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SCENE PREMIERE
JANE, arrangeant des fleurs dans un vase.
O mes jolies fleurs, mes jolies fleurs, quel
doux pnrfiim vous exhalez !... Que mon Richard
sera joyeux au retour de vous trouver ainsi parant
>a chambre, si triste et si peu di{2;ne de lui, lui
]ui ne rêve que grandeurs, succès, couronnes, et
|ui retombe de la hauteur de ses illusions dans
ettc maison de Temple-Bar, pauvre ci modeste,
achée entre mille autres aussi pauvres et aussi
lodestes!... O mon Richard, comment le vien-
ent tes belles inspirations, lorsque la vue est
ais (lù règne une excessive propreté' ; chaises ; à gaiiclic, iiiio etc.; porte au foiifl, porte à ilriiite.
] bornée par ces murs antiques et noirs, lorsque les j regards ne se portent que sur ces meubles uses, cet espace si (<troit?... Quel trésor de poésie as-tu dans le c(v\it, pour oublier ainsi la position? et de quel avenir brillant la fatalité fa privé 1... Oublier!... il n'oublie pas... ses vœu», ses désirs tendent à ce but. Dans son ame si noble et si ardente, il n'y a de place que pour une seule chose, l'ambition .. Ob ! mes jolies fleurs, mes jolies fleurs, si vous pouviez dire à Ridiard combien je l'aime, peut-être serait-il un peu moins poèic et m'aimerait-il un peu plus!
Elle révc.
MAGASIN THEATRAL
JANE, ANNA
AIS^A, de la chambre de droite.
Jane! Jane'... petite fille, que faites-vous-là ? VM ! ne ni'entendez-vous pas, Jane? ..
JANK.
Ah' c'est vous, ma mère; pardon, je songeais. .
ANNA
Votis songiez, vous songiez... laissez cela à Richard... Vous songiez !... à quoi d'abord?
JANE
Damel ma mère, à nous, à notre position, qui va changer ce soir, grâce au drame de mon frère.
Un drame'.... Ah! pourquoi feu mon pauvre Georges l'at-il voulu?... Richard serait tailleur, el comme on a plus souvent des habits à raccommoder que des drames à faire représenter, il y a long-temps qu'il gagnerait de l'argent et nous serait utile, tandis que...
JANE
Ah! ma mère, si Richard vous entendait...
ANNA
Quoi! ..si! m'entendait... Eh! mon Dieu, je ne lui reproche pas ce que nous avons fait pour lui; je sais bien que ce n'est pas sa faute s'il a été abandonné par sa famille et s'il n'avait d'autres ressources que dans la charité publique... Tant que ton père a vécu et que son état a soutenu la maison, je ne me suis pas aperçue de notre faute; mais maintenant...
JANE
Eh bien, maintenant Richard est déjà connu, il a fait des poèmes...
ANNA
Qui ont été imprimés gratis.
JANE
Des ballades...
ANNA
Que l'on a chantées partout et qu'on n'a vendues nulle part. .. Joli profit!
JANE
Vous l'accusez, et vous savez bien cependant qu'il a essayé d'apprendre l'état de mon père.
Bel essai!... Un jour, il a cousu les manches d'une ringrave à la ceinture d'un haut-de-chausses, et quand on lui a montré sa gaucherie, il a répondu par une ode sur la bataille de Guinegate, qu'il avait composée en travaillant.
JANE
Puisque ses idées sont portées plus haut.
ANNA
Mais ces belles idées ne nourrissent que l'esprit et laissent l'estomac à jeun, et comme le nôtre avait besoin d'autre chose que de fumée, nous avons épuisé toutes nos ressources, et aujourd'hui...
JANE
Aujourd'hui nous serons heureux...
ANNA
Heureux !... Oui, parce que j'ai un moyen d'arranger nos affaires, qui est immanquable.
JANE
Lequel?
ANNA
C'est de te marier.
JANE
Me marier!
ANNA
Eh! sans doute; qu'a cela d'effrayant? Tu as dix-huit ans, il est temps d'y songer; et puis, c'est un excellent parti.
JANE
Me marier!.,.
ANNA
C'est le fils de M. Daniels Hopper.
JANE
Lui!... O mon Dieu, mon Dieu! que je suis malheureuse!. .
ANNA
Malheureuse!... d'épouser le fils d'un homme riche, et qui d'un instant à l'autre peut devenir constable... Ah ! je connais bien des jeunes filles depuis Saint-James jusqu'à la Cité qui seraient fort heureuses d'être malheureuses comme cela.
JANE
Mais si elles aimaient quelqu'un?...
ANNA
Hein! tu dis... Mais à ce compte-là, tu aimes donc quelqu'un, toi?
JANE
Ma mère...
ANNA
Tu aimes, Jane, tu aimes quelqu'un?
JANE
Oui, oui, ma mère, et de toute mon ame.
Et qui donc? qui donc?
JANE
Et qui serait-ce, ma mère, siée n'était Richard?
ANNA
Richard 1 ton frère!
JANE
Oh ! il ne l'est pas. Depuis ce jour oîi vous lui avez révélé le secret de sa naissance, j'ai pu lire dans mon ame... j'ai vu quel sentiment, inconnu jusque alors, s'en étaitemparé; et je me suis dit : Quel bonheur qu'il ne soit pas mon frère!
ANNA
Par exemple ! je n'en reviens pas... Mais lui?
JANE
Oh ! j'en suis sfire, je ne suis qu'une sœur pour lui!
ANNA
Mais c'est un enfantillage; tu ne peux aimer Richard... d'ailleurs, il ne pense pas à toi.
JANE
Oui, vous avez sans doute raison, il ne m'aime pas... Oh: si je pouvais accorder mon devoir et
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mon amour, que de grâces ne rendrais-je pas à Dieu!.,. Je ne vous refuse pas encore; mais attendez, n'est-ce pas? attendez que je sache s'il m'aime, et alors, si je me suis trompée, car j'espère... si je ne suis toujours que sa sœur, je vous obéirai, j'épouserai M. Daniels... je serai malheureuse peut-être, mais je tâcherai de l'être le moins possible, puisque ce sera pour vous.
ANNA
Pauvre enfant! tu verras plus tard que j'avais raison.
DAISIELS, en dehors.
C'est bon, mistress Howkins est chez elle; je vais lui présenter mon hommage.
ANNA, remontant la scène.
C'est M. Daniels... Jane, sois gaie.
JANE
Son fils est peut-être avec lui, ma mère. Laissez-moi sortir, je ne pourrais en ce moment...
ANNA
Il est seul; mais retire-toi, si tu veux.
JANE
Oh! merci, ma mère.
Elle sort par la droite.
ANNA
Quelle idée lui est venue là d'aimer Richard?
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ANNA, DANIELS
DANIELS
Mistress Anna, permettez-moi d'être votre très bumble serviteur.
ANNA
Entrez donc, monsieur Daniels, je suis charmée de vous voir.
DANIELS
Trop bonne, mistress! vous me rendezconfus... Permettez-moi de vous offrir ce léger cadeau.. .(// lire un homard de sa poche.) Je vous aurais bien apporté des fleurs; mais j'ai pensé que ceci vous serait plus agréable, et d'ailleurs le pays n'en produit guère.
ANNA
Mon pauvre mari l'aimait beaucoup.
DANIELS
Le pays?
ANNA
Non, le...
DANIELS
Homard! oui, je me rappelle... un jour, nous en mangeâmes... nous étions bien jeunes.
ANNA
Et vous vous le rappelez?
DAMELS.
Comme si c'était hier; j'ai une eicellenle mémoire. C'était en... l'année m'échappe... nous étions trois... non, quatre... au fait, nous étions six : il y avait... et puis... c'est dnjlc, les noni.< m'échappent, mais le reste m'est encore présent.
j'ai une excellente mémoire... nous eûmes une indigestion... non, nous ne fûmes pas malades... si, on nous fit prendre du thé, je me le rappelle parfaitement... non, c'était du punch... Le remède était drôle, et c'est cela qui me fit ressouvenir toujours de l'aventure dont j'ai conservé les moindres détails... j'ai une excellente mémoire. Mais pourquoi ne vois-je pas votre jolie fille? car vous lui avez confié sans doute nos projets?
ANNA
Pas encore; mais soyez sans crainte, elle ne pourra que se trouver honorée de la recherche de votre fils.
DANIELS
C'est lui qui sera hoisoré. Peste! votre Jane est une jolie fille, le gaillard ne sera pas malheureux. Elle a dans la physionomie des traits qui me raj)jiellent une passion de jeunesse que j'ai connue à Douvres... non, à Portsmouth ou à Liverpool, je crois.
ANNA
Mais il me faudra desménagemens... vous concevez, l'idée de me quitter...
DANIELS
C'est beau, c'est fort beau; j'aime qu'un enfant chérisse ses parens... moi, je me le rappelle, je les aimais également... pourtant j'avais quelque préférence pour mon père... je m'en souviens, car il me gâtait un peu.
ANNA
Et c'est bien naturel que je cherche son bonheur... c'est mon unique enfant; car vous savez que Richard...
DANIEI.S.
Oui ! oui ! je me le rappelle... vous le recueillîtes à l'âge de douze ans.
Mais non, il venait à peine de naître.
DANIELS
Oh! je m'en souviens bien... c'est un trait fort joli, avoir élevé cet enfant, vous en être chargé malgré votre modique fortune; et cela sans espoir de récompense... Et que fait-il? n'est-il pas tailleur, comme feu Ilowkins?
ANNA
Mais non.
DANIELS
Oh! je me le rappelle bien.
ANNA
Plût au ciel qu'il eût pris cet état; mais il a voulu se mêler d'écrire; et jusqu'à présent son amour-propre seul a été satisfait; il a fait des poésies qui se sont lues beaucoup ; des ballades devenues populaires et un drame que l'on joue ce soir.
DAMliLS.
Ah! ah! un drame... une pièce de théâtre... j'ai voulu en faire aussi, moi, étant jeune... La jeunesse est le temps des fulics... c'était fort bien ; mais je laissai ces babioles de côté pour m'occuper de faire fortune.
MAGASIN THEATRAL
Oh ! bien , lui espère faire la sienne avec tout cela?
DANIELS
Ah! ah! le pauvre garçon, il a bien tort; je vous demande un peu ce que signifient toutes ces pièces de vers, ces recueils de rimes que l'on trouve chez nos libraires? elles servent à entretenir dans la paresse des jeunes gens qui feraient peut-être d'excellens brasseurs ou de délicieux marchands de charbon de terre. Faire fortune avec des vers... c'est fort drôle... oh ! ohlEt vous ne lui avez pas fait entendre raison?
ANNA
Il me répond toujours que c'est sa vocation; qu'il est appelé à se faire un nom... Que voulezvous, monsieur Daniel? le malheur de sa naissance nous a toujours rendus un peu faibles pour lui... et c'était bien naturel... Destiné sans doute à habiter des appartemens dorés, il redescendait dans une petite échoppe de tailleur ; à être servi par un monde de valets, il lui fallait se servir luimême ; aller vêtu de gros drap au lieu de fines étoffes de velours et de soie; il fallait bien une compensation. Nous devions lui faire oublier son origine.
DANIELS
Il la connaît donc ?
A^NA
Certainement... avant de mourir, Georges lui a tout dit.
DANIELS
Et qu'a-t-il répondu?
Rien. C'est une justice à lui rendre, il nous en a aimes davantage.
DANIELS
Il a bon cœur, c'est une ressource... eh bien ! après le mariage de votre fille, et lorsque je serai promu à la dignité de constable, je lui ferai avoir une petite place, il écrira tout à son aise... des rôles de procédure, par exemple.
ANNA
Si cela peut le guérir, nous vous en aurons bien de la reconnaissance.
DANIELS
Certainement... certainement... il n'y arien de positif comme la chicane; nous le dépoétiserons, soyez-en certaine.
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SCENE IV
Les Mêmes, UN DOMESTIQUE, iniroduii par JA.NE.
JANE, entrant.
Voici ma mère.
LE DOMESTIQUE
C'est bien ici la demeure de J\I. Richard ?
ANNA
M. Richard!
LE DOMESTIQUE
Oui , l'auteur de la pièce qu'on joue ce soir à Drury-Lane.
ANNA
Oui, monsieur.
LE DOMESTIQUE
Est-il chez lui?
ANNA
Non, monsieur.
LE DOMESTIQUE
Veuillez lui remettre cette lettre aussitôt qu'il sera rentré.
ANNA
Cela sera fait, monsieur.
LE DOMESTIQUE
N'y manquez pas, c'est très-important.
ANNA
De quelle part, s'il vous plaît ?
LE DOMESTIQUE
La lettre le lui apprendra.
Il sort.
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JANE, ANNA, DANIELS
ANNA, tenant la lettre, d'itn air étonné. Que signifie ?
JANE
C'est peut-être du bonheur?
DANIELS
Ce sont peut-être des banknotes.
ANNA
Et à propos de quoi ?
DANIELS
A propos de son drame... quelquefois les grands seigneurs s'érigent en protecteurs... ils donnent généreusement .. ils ont des poètes à leurs gages comme ils ont des chiens et des chevaux.
JANE
Mais Richard ne le souffrira pas; il est trop fier.
DANIELS
Ta, ta, ta; il n'y a pas de fierté dans le besoin.
JANE
Il n'y a pas de générosité non plus à dire aux gens : Vous êtes pauvre, vous devez accepter l'aumône.
ANNA
Jane!
DANIELS
Laissez-la dire... Charmante mutine, vous ne me comprenez pas... je ne peux avoir l'intention d'humilier le frère de celle qui doit épouser mon
fils.
JANE, bas à sa mère.
C'est donc fini?
ANNA
Taisez-vous. [Haut.) Cette lettre m'inquiète!
DANIELS
Vous avez tort, ma bonne mistress Howkins...
Qu'y a-t-il d'inquiétant là-dedans ? On lui demande peut-être un billet pour ce soir.
JANE
D'ailleurs Richard va bientôt rentrer, et il nous apprendra...
DAMELS.
Ainsi, laissez là cette lettre, et puisque miss Jane est ici, convenons un peu de nos faits... parlons de son mariage. .
A>NA
Que nous devons nous hâter de conclure.
JANE , à part.
Mon Dieu, mon Dieu, me sacriBer ce matin, quand ce soir peut-être...
wiLLis, en dehors.
Eh bien ! eh bien ! je ne me reconnais plus.. Qu'est-ce qui me montre le chemin?
JANE, saisissant cette interruption.
Maman, il me semble que c'estM. Willis...
ANNA
L'ami de Richard.
"VVILLIS, de même.
Que de changement depuis mon départ!...
ANNA, à Jane.
C'est lui-même I
DANIELS, à part.
Au diable l'importun !
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SCENE YI
Les Mêmes, WILLIS *.
WILLIS
Eh! parbleu! voici la maman Ho^kins... Permettez. (// l'embrasse.) A votre tour, jolie miss.
JANE
Qu'il y a long-temps qu'on ne vous a vu !
WILLIS
C'est vrai; mais que voulez-vous? nous avons tant d'occupations, nous autres enfans d'Oxford! Qui est ce gros papa ?
ANNA
Un ami de la maison, M. Daniels Hopper!
WILLIS
Ah! oui, ce monsieur qui se souvient si bien... oui, oui. (Us se saluent.) Mais en parlant d'ami, où est donc le mien, ce cher Richard ?
JANE
A Drury Lane 1
WILLIS
C'est juste... j'ai appris... c'est aujourd'hui le grand jour!... Que je suis heureux d'ôlre arrivé à temps! car j'irai, quand je devrais laisser mon habit en lambeaux à la porte.
ANNA
Et d'où arrivez-vous maintenant?
WILLIS
D'Oxford toujours, parbleu! de l'université... où j'ai fait presque une révolution.
PAMELS.
Pourquoi?
' Anna, Willis, Jaue, Daniels.
WILLIS
Pour rien, pour m'amuser... On s'y ennuyait... ça devenait monotone... je me suis dit : 11 faut nous retremper... Alors, un jour, je suis monté en chaire, j'ai demandé la résurrection d'un vieux privilège éteint depuis bien long-temps, et qui ne nous eût servi de rien, mais qui dans cette circonstance m'a servi à mettre toute la classe en combustion. On m'a envoyé promener, comme vous le pensez... j'ai crié à l'arbitraire .. les autres, qui ne comprenaient pas, m'ont secondé à merveille... nous avons tant fait, que la victoire nous est restée : on nous a tous flanqués à la porte.
DANIELS
Vous voilà bien avancés.
WILLIS
Certainement ; nous avons prouvé qu'on ne pourrait pas nous opprimer aussi facilement qu'on le voudrait.
DANIELS
Oh ! la jeunesse ! la jeunesse ! je n'ai jamais été si jeune que ça, moi ; je me le rappelle bien, j'ai toujours été grave.
WILLIS, à pari.
Et ennuyeux! (Haut.) Ah çà! mais je vous regarde tous, et je ne vous vois pas des figures de circonstance. Comment? Richard aura ce soir le plus beau succès, et vous êtes aussi tristes !
JANE
Un succès! Vous le croyez, n'est-ce pas, monsieur Willis ?
WILLIS
Si je le crois! je fais plus, j'en suis sûr. Est-ce que ça peut être autrement? Est-ce que Richard n'a pas du génie? Est-ce que moi et les amis nous ne serons pas là pour soutenir l'ouvrage et rosser lescabaleurs?
DANIELS
Comme à l'université.
WILLIS
Mais je réponds du triomphe, moi.
Oh ! si vous disiez vrai !
WILLIS
Eh! oui, parbleu! Ayez donc confiance, mistress, votre fils va vous faire riche comme notre roi Georges I"', et il épousera sa petite Jane, qu'il aime, j'en suis sûr, quoiqu'il n'en dise rien, le sournois.
DANIELS
Hein ! hein ! Qu'est-ce qu'il dit donc ?
WILLIS
Je dis que je me suis réservé la place de garçon d'honneur pour le mariage de Richard. Est ce que vous ne voyez pas que mistress Anna en a fait son rêve le plus cher?
DANIELS
Mais du tout, du tout, monsieur; et la preuve, c'est que nous venons d'arranger les fiançailles de miss Jane avec mon lils.
MAGASIN THEATRAL
WII.LIS.
Avec votre fils? Allons donc! Est-ce que c'est possible?
Monsieur Willis :
WILLIS
Est-ce que miss, qui est si gentille, si gracieuse, peut épouser un grand...
D.4MELS.
Un grand quoi?
TNILLIS.
Un grand imbécile, parbleu!
DAMELS.
Oh! peut-on dire...
WILLIS
Je ne le connais peut-être pas... Nous avons été à Cambridge ensemble... Dans les concours, il était toujours le dernier, et dans les petites guerres, le premier rossé. Je crois voir encore son air bête et capon. {A Jane.) Et c'est un tel mari qu'on vous donnerait! mais v-otre mère a trop de bon sens pour l'avoir pensé un seul instant.
ANSA
Pardon, monsieur, la chose est résolue. Monsieur Daniels, vous avez ma parole.
WII.LIS.
Mais vous n'avez pas la mienne, et je vous jure que ce mariage ne se fera pas.
DAMEI.S.
C'est un peu fort ; ce petit bonhomme est passablement impertinent ; je me souviendrai de lui.
W ILLIS
Si vous pouvez. .
DAMELS.
Si je le peux?
W ILLI?
C'est juste, vous avez une excellente mémoire.
^Monsieur Willis, je vous en prie, vous l'irritez davantage.
A>NA
Rentrez, Jane, nous allons céder la place à monsieur.
WILLIS
Vraiment, mistress, VOUS devriez m'écouter, pa.
rôle d'honneur, vous avez tort.
C'est possible; mais je ne prendrai toujours pas de conseils d'un écolier.
TSILLIS.
Si l'écolier en donne de bons?
DAMELS.
Venez, venez. Ce petit drùle ne sait pas à quoi il s'espose, et quand je serai constable, qu'il ne tombe pas sous ma baguette; je lui ferai payer cher ses insolences : je ne les oublierai pas. Mon- ■ifùtit son froni.'; Elles sont là... pour toujours... j'ai une excellente mémoire.
WlLLlS.
S'il en est ainsi, je suis parfaitement tranquille.
Willis, J.inc. Anu.i. Daniels.
DAMELS.
A bientùt, à bientôt, ma jolie Jane; je vous baise les mains au nom de mon fils, que je vous amènerai tantôt.
Il sort par le fonrl, et Anna par la droite a\cc Jane, qu'elle appelle encore.
JA>"E , revt'uant à JVillis et très-vivenienl. Monsieur Willis, vous allez voir Richard; diteslui tout cela.
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SCENE \1I
WILLIS, seul.
A la bonne heure !... Vous allez voir Richard, dites-lui tout cela... Vivat !... j'avais deviné; les jeunes gens se chérissent, s'adorent... et voilà un mariage de raison qui vient se jeter à la traverse de cet amour... j'aime mieux ça. .. C'eût été trop gentil, trop ordinaire, s'il n'y avait eu qu'a dire: Maman, j'aime Jane... maman, j'aime Richard. ..et la bénédiction divine de descendre gravement sur leurs têtes, par l'entremise du ministre... Allons donc, c'est prosaïque!... Comme cela se présente, ça vaut beaucoup mieux. Eh 1 mais... au fait... Richard l'aime-t-il. la petite?... Oh! oui, sans doute, c'est un amour endormi dans la tranquillité, dans la béatitude, mais que le moindre choc, la moindre étincelle feront éclater comme une éruption de volcan... Oui, il l'aime; et moi j'arrive avec ma fâcheuse nouvelle... je jette le trouble dans l'ame de Richard... On veut t'enlever ta fiancée... 0 ciel! et son drame que l'on joue!... il ne saura oîi donner de la tète... sa fiancée... son drame... son drame, sa fiancée:... C'est du chaos... de l'amphigouri... je serai la dans mon élément. Ah: je crois entendre... oui, le voici!
RICHARD SAVAGE, WILLIS
RICHARD
Malédiction, raa'iédiction sur tous!.. . C'est à se tuer!... c'est à se briser la tète "... il n'y a pas de succès possible pour moi... je suis perdu !
WILLIS
A qui en a-t-il donc?
BICQAUn.
0 poésie! poésie : marà're infernale, qui, semblable au vieux Saturne, dévores tes enfans les plus chers, tu ne me séduiras plus de ton langage doré... plus de vers, plus de ces travaux qui ne donnent même pas la gloire, et qui nous conduisent à la mort par le chemin le plus rude... je te maudis, ô poésie, qui ne m'as même pas accordé ce que je te demandais, un peu de fumée, comme aux autres.
WILLIS
Est-il devenu fou?
* Willis, Jano, Daniels, Anna,
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RICQAltD.
Je te maudis, parce que lu m'as montré l'espace que je devais franchir, que maintenant tu me refuses les ailes, que, nouvel Icare, je me suis élancé, et que je retombe.
AVILLIS.
Quel échec inattendu:...
RICHARD
Et cependant je me croyais fort., je me disais, il y a quelques heures encore : Demain j'aurai de la gloire, demain l'Angleterre aura un poète de plus... Eh bien : tout cela est évanoui maintenant, et si je veui me faire un nom, je n'ai qu'a le peindre sur une enseigne a la porte de cette échoppe, et ce sera un tailleur de plus, dont j'aurai doté l'Angleterre. {Avec ameriume. ) Mais si... si... j'aurai un nom ce soir... comment donc! ma pièce tombera... ce sera une belle et éclatante chute, escortée de sifflets aigus; c'est de la réputation... c'est faire parler de soi. . Qu'est-ce que je demande"? je serai content .. j'aurai passé le but 1
WILI.IS , s'avançant.
Sur mon ame, tu en as menti, tu ne seras jias sifné.
BICUARD, se retournant.
Hein!... toil... toi...Willis,.. ici:... mon ami... mon frère! ..
WILLIS
Oui, 'VS'illis, qui te demandera ce que signifient ces imprécations, ce désespoir... quand il arri\e, joyeux, assister au triomphe de son frère le
poète?
RICUARD.
Beau triomphe, sur ma foi! que je partagerai avec tous les auteurs tombés depuis Shakespeare jusqu'à nous.
WILLIS
Tu perds la tête; Richard, au moment du combat tu fléchis :
RICHARD
Mais ce n'est pas un combat, 'VN'tllis, c'est une défaite, une défaite assurée... Oui, je me suis exposé aux chances de la lutte tant que j'ai espéré, mais maintenant... oh 1 maintenant, si je le pouvais, je retirerais cette œuvre informe qui doit tuer mon avenir dans sa racine, cette oeuvre de déception qui doit, comme une barrière, se poser dans il route que j'avais prise et me la fermer pour jamais.
WILLIS
Pour jamais !.. Ah! décidément, tu veux mériter jusqu'au bout le brevet de folie que je t'ai délivré tout-à-l'heure en t'écoutant. Et depuis quand une chute, toujours en supposant que cela arrive ainsi, a-t-elle, même au premier pas, arrêté complètement l'élan du poète?.. .Quel athlète n'a pas plié une fois le genou? Richard, Richard!... c'est toujours ainsi que je t'ai connu, déliant de toi-même ou orgueilleux a l'excès : lu ne sais rien taire à demi ; confiance ou doute , c'est toujours extrême.
BICnARD.
Mais ici, j'ai raison.
WILLIS
Oh : tu ne te souviens donc plus de Cambridge?
Eh! à Cambridge, mes compositions n'avaient pas d'autre interprète que moi, et...
^^ iiLis.
Bravo '. c'est-a-dire, que toutes ces imprécations ne s'adressaient qu'aux acteurs chargés de dire tes vers... 0 les pauvres gens'., et tu les as gracieusement habillés.
RICHARD
Mais ne peux-tu comprendre tout ce que j'ai souffert ce malin, et cesser les railleries?
\MLLIS
Oh: que si, je comprends parfaitement et devine d'avance tout ce qui s'est passé.. .Tes acteurs, qui ce soir auront besoin de leurs forces et de leur voix, se sont ménagés ce matin... Ils ont répété tranquillement, et tes entrailles de père ont tressailli d indignation en entendant surtout un de tes personnages s'écrier d'un air fort peu irrité: Damnation, je sens toutes les fureurs de l'enfer qui m'agitent... ma colère sera terrible!... Ah! ah! ah:., pauvre Richard!.,, débutant dans toute l'acception du mot, attends donc à ce soir, et lu pourras te dire : Ceci est bien, ceci est mal.
niCHARIl.
Non, tout cela est faux; car ce n'est pas contre eux qu'ils m'ont transporté, mais contre moimême; leur froideur calculée m'a fait sauter aux yeux mille endroits faibles que la critique saisira comme autant de portes pour entrer jusqu'au cœur de mon œuvre et la souffler en poussière. Je me suis trouvé petit en face de la grandeur de mon sujet... J'ai trouvé mes vers plats et stupides; mon héros n'est occupé que d'un amour niais et frivole... Tout cela est mauvais, tout cela est mauvais, te dis-je ; je tomberai, je dois tomber; je n'ai pas d'esprit, je n'ai pas de génie.
VILLIS
Mais quel est-il doi-.c ce sujet?
RICHARD
C'est le fils naturel d'une grande et noble dame, abandonné par elle sur le pavé de Londres, livré sans asile et sans nom à ra\enir, qui a grandi avec le sentiment de son malheur, et qui, frappant à toutes les portes des hôtels de l'Angleterre, va, interrogeant tous les écussons armoriés, demandant a chaque signe blasonné une lettre du nom de sa mère qui puisse la lui faire connaître et le placer devant elle, disant : Je suis votre fils, je n'ai pas de pain, donnez-m'en.
WILLIS
Oh!...
RICHARD
Ce rôle m'avait séduit, j'avais cru y jeter à pleines mains l'intérêt que je me sentais au cœur... et je suis resté froid... cela n'émeut pas... Est-ce moi?... est-ce lacieur?... Je lignore... Mais cet linminc, vois-tu, NVillis, cet homme n'a pasl'aii
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de demander sa mère, sa mère, qu'il n"a jamais vue... Que m'a-t-ii donc manqué, mon Dieu, puisque tout cela était dans mon cœur?
Quoi!... c'est toi-même?...
UICUARD.
Que j'ai peint dans cette œuvre que je caressais de tout l'amour que j'ai renfermé en moi jusqu'à ce jour... C'est ma vie entière que je déroulais aux yeux dema ville natale., pour que ma mère, touchée de mes souffrances, vînt me dire : Mon Richard, mon poète, mon fils!
WILLIS
Noble but!
niCUAUD.
Que je n'ai pas atteint; maintenant j'en suis sûr... j'ai échoué en route... Pourquoi le sais-je? Je n'ai donc pas su écrire ce que je sentais ?
WILLÏS.
Et moi, maintenant, je suis sûr du succès... je ne me suis jamais trompé sur toi , et dès à présent je te prédis le triomphe le plus complet.
HICIIARD.
Dieu t'entende! .. mais je n'espère guère...
WILI.IS.
Tu ignores donc quel bruit ton œuvre a déjà fait ? chacun en parle , et toujours avec des éloges...
RICHARD
Qui la tueront d'avance, Wiliis.
WILI.IS.
Qui la consacreront, Richard.
RICHARD
Non, vois-tu, je suis abattu, rien ne pourra me remettre.
WILLIS
Si ce n'est le succès d'aujourd'hui , et je me charge de l'organisation... Nous serons là, voistu? deux cents environs, tous bons enfans de l'université, riant, pleurant, s'enthousiasmant et distribuant de force aux autres, le rire, les pleurs et l'enthousiasme. Ça fait bien, des amis, à une première représentation ; et si lu n'es pas proclamé le premier poète de l'Angleterre, je veux avoir la paume des mains desséchée.
RICUAD.
Bon Wiliis!...
WILUS.
Et tout ça, parce que j'ai confiance, parce que je suis sûr que c'est bien, et que je peux sans crainte aller prévenir mes auxiliaires, et leur dire: Il s'agit d'un chef-d'œuvre, enfans: à nous, jeunes gens, à nous de l'impatroniscr ; qu'il prenne sa place au rang qui lui est propre. El si on nous avoisine de gros Anglais, lourds et épatés, dont le cerveau commercial ne se nourrit que de chiffres cl non de poésie, nous les étourdirons de nos bravos ; c'est une langue que tout le monde comprend, et que nous parlerons haut, je t'en réponds. A ce soir, donc, Richard, à Drury-Lane !. .
RICHARD
Oui, à Drury-Lane; c'est la roche Tarpéienne!
WILLIS
C'est le Capilole, Richard!... à Drury-Lane!
Il sort.
WWWWWVWVIWV IVX/WÏW^ %v\ VVVWVW\W\\\VV\AVW VVVWV1W\
SCENE IX
RICHARD, seul.
A-t-il raison? Est-ce son amitié qui l'aveugle?... ou bien, ai-je vraiment du génie? du génie!... cela ne s'acquiert pas!... c'est le ciel qui vous donne cette étincelle sacrée, ce souffle créateur... Maudite l'heure où la pensée me vint d'écrire, oii l'on me dit : Howkins le tailleur n'est pas ton père; on te trouva sur les marches de Saint-Paul, le corps enveloppé dans des langes brodés ; tu es sans doute d'une naissance illustre. Ne pouvant plus être le comte Richard, j'ai voulu devenir Richard le poète.. .J'ai bien réussi... jesuis à cette heure Richard l'être sans pensée, sans volonté, qui n'ose plus avancer, et ne recule pas, par une fausse honte. A quoi cela m'a-t-il servi de connaître mon origine? à me planter au cœur cette carie de l'espèce humaine... l'orgueil?... J'aimerais mieux me voir sur un établi, les jambes croisées, l'aiguille en main... Oh! oh! je blasphème!... Et, dussé-je tomber, je ne changerai pas. Le moment approche... oui, une heure encore, et je serai devant mes juges... Que faire en attendant? me promener? pour me montrer d'avance en spectacle... Oh! cette heure va durer éternellement... je ne puis travailler, mes idées se pressent en foule, et pas une ne sortirait... et je ne trouverai rien pour m'occuper. .. quelque lecture... si je revoyais ces anciennes compositions. (// trouve sur la table la lettre apportée par le domestique.) Hein! Qu'est-ce que cela?... une lettre à mon adresse. (// lit.) «Il va de l'in- I) térêt de M. Richard d'accorder sans délai l'en- » trcvue qu'on lui demande parcelle lettre, qui » ne précédera que d'une heure la personne qui » l'a écrite.» Il y a du laconisme dans ce billet: si celui qui me l'adresse a la parole aussi brève que le style, notre entretien sera court et précis... J'entends du bruit, ce me semble.
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Richard, c'est mylord qui demande à te parler. {Bus.) Si c'était pour ta pièce, ne le rebute pas; ce sera un protecteur.
RICHARD, avec douceur.
Je sais ce que j'ai à faire, ma mère.
ANNA
Mylord, voici Ricliard, celui que vous demandiez; l'auteur du drame que...
STANLEY, froidement.
Laissez-nous, s'il vous plaît.
ANNA
Oui, mylord.
RICHARD
Allez, ma mère; monsieur ne me retiendra pas long-temps.
Anna sort. STANLEY.
Cette femme parle beaucoup.
RICHARD
A cette réflexion, je dois reconnaître l'auteur laconique de ce billet.
STANLEY, après ij avoir jeté tin regard. Lui-même, monsieur Richard... Veuillez me donner un siège, s'il vous plaît.
RICHARD, après un instant d'hésitation, le lui donne et en prend icn pour lui-même' .
Je suis prêt à vous entendre, monsieur.
STANLEY, froidement.
Je suis lord Stanley .
RICHARD
Je n'ai pas l'honneur de vous connaître.
STANLEY
C'est aussi la première fois que je vous vois; et cela n'a rien d'étonnant, nous vivons dans un monde si différent 1
RICHARD
C'est vrai, mylord, je suis constamment avec nos auteurs, nos journalistes, nos hommes d'esprit.
STANLEY
Nous ne pouvons nous rencontrer. Mais venons au motif de ma visite... on joue ce soir à Drury- Lane un drame que l'on dit être de vous.
RICHARD
Et l'on a raison de le dire, mylord.
STANLEY
C'est à ce sujet que je veu\ vous entretenir.
RICHARD
Je ne vous comprends pas, mylord ; veuillez aborder plus franchement la question î
STANLEY
Aussi bien n'ai-je pas besoin de détours pour vous dire ce qui m'amène. Il nous est revenu... je parle de mes collègues, les pairs du royaume... que dans cet ouvrage vous vous attaquiez vch'';mentement à la noblesse.
mCUARL).
Qui a dit cela?
STANLEY
Nous avons pitié de votre esprit, qui prendrait là une fausse route; le succès ne durerait pas long-temps; et qu'est-ce qu'un succès basé sur une cause aussi peu digue?... ce serait un triste début.
RICHARD
Mais, mylord, je ne puis vouscoinpreudre : il n'y
* Stanley, lUcliarJ .
a dans ma pièce rien d'insultant ni de scandaleux.
STANLEY
Prenez garde, monsieur Richard, vous joueriez là une dangereuse partie, que vous perdriez bien sûrement.
RICHARD, avec impatience.
Pour la perdre, il faudrait d'abord que je l'eusse engagée.
STANLEY
Oh!,., il est inutile maintenant de dissimuler, et s'il faut ajouter un poids de plus dans la balance, je vous dirai que l'on m'a chargé de vous offrir une somme de cinq mille livres sterling, en échange du retrait de votre pièce.
RICHARD
Pardon, mylord; est-ce votre faute, est-ce la mienne?... mais votre phrase m'a semblé obscure.
STANLEY
Elle est très-claire cependant. Nous avons assez de pouvoir à la chambre haute pour obtenir défense expresse ; mais nous voulons agir de bon accord, et...
RICHARD
Et vous venez me dire : Combien la vends-tu ? nous te l'achetons à tant la page. J'ai compris cette fois.
STANLEY, se levant.
Alors ce doit être une affaire terminée; je vous compte les cinq mille livres, et nous nous rendons chez. ..le directeur. ..cela s'appelle comme ça, je crois... que nous indemnisons de ses frais. RICHARD, fjui s'est levé en même temps.
Un instant... un instant, mylord I Vous allez aussi vite en affaire qu'en paroles, et vous devez faire une consommation bien complète de tous vos instans, car vous les employez à ravir; seulement, en agissant avec tant de promptitude, sans se donner le temps de la réflexion, on peut se fourvoyer, et c'est ce qui vous arrive aujourd'hui.
STANLEY
Que dites-vous?
RICHARD
Je dis, mylord, que vos cinq mille livres sterling sont mieux dans votre bourse que dans la mienne, et que par conséquent elles ne serviront pas à payer ma plume. Vous devez savoir d'ailleurs qu'on ne peut acheter ce qui n'est pas à vendre.
STANLEY
Je m'attendais à tout cela. J'ai déjà acheté cinq plumes de poète et une douzaine de pamphlétaires.
RICHARD
J'espère, mylord, que vous ne me rangez pas dans cette classe. Ce n'est point un libelle que j'ai voulu diriger contre la noblesse d'Angleterre, que je respecte comme tout bon Anglais doit le faire. Ce n'est point par le scandale que j'ai voulu me faire un nom ; et vous ne pourrez jamais étouffer avecde l'argent les élans du génie, quand ils partiront du cœur.
to
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STANLEY, froidement.
On m'a donné plein pouvoir jusqu'à dix mille livres.
M'offririez-vous les diamans de la couronne, vous me trouveriez aussi inflexible.
STASLET.
Mais, en échange de vos refus dédaigneux, je puis vous offrir un logement...
RICHARD
A la Tour de Londres, n'est-ce pas, lord Stanley? où était Thomas Otway quand il flt Venise sauvée. Eh bien! nesavez-vouspas que son œuvre est sortie radieuse, perçant les murs de sa prison trop étroite pour elle? La mienne sera plus heureuse; elle y rentrera glorieuse et célèbre, pour adoucir mon isolement.
STANLEY
Vous me faites de la poésie, là, monsieur Richard, et ce n'est pas pour cela que je suis venu.
RICHARD
Vous êtes venu me proposer un marché qui ne pouvait se conclure. Eussé-je dû me vendre d'abord, je n'aurais pas voulu vous voler, et. en bonne conscience, vous croyez le scandale plus grand qu'il ne sera.
STANLEY
Ah çà ! qui diable vous croyez-vous donc, mon cher, pour vous montrer aussi dur, aussi intraitable ? N'est-ce pas une singulière prétention de votre part, de vouloir lutter contre nous?
RICHARD
Mais je ne veux pas lutter, mylord, je veux mon droit. Si vous saviez quel avenir est attaché pour moi à la représentation de ce drame!
STANLEY
Ah! ah! nous n'offrons pas assez!... C'est peutêtre vrai, dix mille livres sterling ne sont pas...
RICHARD
Ah! par Dieu, mylord, ne savez-vous donc parler que par chiffres, comme un marchand de la Cité? Est-ce que je vous parle de cela, moi ? Vous ne savez donc pas qui je suis? Un des vôtres peutêtre?... car c'est sur les marches de Saint-Paul que j'ai été exposé, il y a vingt ans, et la richesse des vêtemens qui me couvraient témoignait assez de mon origine. Eh bien! rejeté par l'orgueil du sein de ma famille, j'ai voulu que l'orgueil me rappelât... non l'orgueil seul, car dans mon oeuvre, où je me suis peint, j'en appelle aussi à la nature. Je serai là, demandant à toutes ces femmes un cri du cœur qui puisse me faire reconnaître ma mère, ma mère, qui m'entendra sans doute, qui pleurera peut-être, et qui m'appellera. J'y compte.
STANLEY, troublé depuis les ■premières paroles de Richard.
Quel événement!... Et c'est lui justement!...
RICHARD
Eh bien! mylord, comprenez-vous maintenant? et pensez-vous que je puisse recevoir vos dix raille livres sterling?
STANLEY, toujours à part.
Cela devient plus critique. Quelle diable d'ambassade ai-je acceptée?
RICHARD
Malgré la brusque enveloppe dont vous vous êtes revêtu pour me parler, il y a un cœur chez vous, sans doute, et c'est à lui que je m'adresse. Vous ne croyez plus, j'imagine, me voir renoncer aussi facilement à l'espoir dont je me suis bercé, à présent surtout que je touche à l'instant décisif.
STANLEY
Et voilà ce que tous, et moi personnellement, nous voulons empêcher. Tenez, j'espère vous trouver raisonnable. Il se peut que vous ayez raison, que cette histoire de votre naissance soit vraie. Eh bien! quelle conséquence en pourriez-vous tirer? Vous imaginez-vous que votre mère, émue de vos vers et des larmes de votre représentant, ira se donner en spectacle, les bras hors de sa loge, et demandant à haute voix son fils?
RICHARD
Cela peut arriver ainsi, mylord.
STANLEY, froidement.
Cela n'arrivera pas, monsieur Richard; maintenant moins que jamais, car jesauraiymettreordre. RICHARD, avec explosion.
Vous connaissez donc ma mère, lord Stanley?
STANLEY
Oui. Je le crois, du moins, à certains rapprochemens, et c'est ce qui doit vous faire accepter mes offres. Cet événement a fait quelque bruit dans son temps... Réveiller les soupçons, appeler les railleries du peuple sur une famille illustre, ce serait un mauvais moyen, convenez-en. Lorsqu'on cherche à acquérir un nom, est-il nécessaire d'avance de le salir?
RICHARD
Mais je vous répète...
STANLEY
Toutes vos raisons sont autant de folies !... Ce n'est pas sans de graves motifs que votre mère s'est séparée de vous...c'estun rêve que vous avez fait lorsque vous avez pensé qu'elle pourrait un jour vous léguer son litre.
RICHARD
Son titre?... Ce n'était pas son titre que je voulais, mais son amour, ses baisers, ses larmes.
STANLEY
Mais pardon , nous sommes très-loin de mon premier but. Et cependant la route dans laquelle nous nous sommes engagés peut nous y ramener. Renoncez à vos projets, ou craignez-en l'issue. Les ennemis puissans que cet éclat vous attirerait...
RICHARD
Des ennemis ! je n'en ai pas d'autres que ma destinée... mais bien loin de mon cœur la pensée d'affliger ma mère ! Ecoutez-moi, mylord : la connaissez-vous assez pour répondre d'elle?
STANLEY
Je vois qu'il faut vous livrer la plus grande
partie de mon secret pour conserver l'autre,.. Eh bien! c'est votre mère qui m'envoie.
RICHARD
Elle !
STANLEY
La coïncidence de l'action de votre pièce et de l'événement qui fit Je maliieur de sa jeunesse lui a fait craindre un scandale qu'à tout prix nous devions éviter.
RICHARD
Et elle m'a fait offrir de l'argent, à moi, son Qlsl
STANLEY
C'était à l'auteur que je parlais... Qui diable aussi eût pu penser...?
RICHARD
Que l'enfant n'était pas mort de faim ou de froid, n'est-ce pas? qu'un jour il serait encore là, demandant avec amertume la place d'où on l'a chassé, le nom dont on l'a déshérité, les caresses dont on l'a sevré?
STANLEY
Ah! nous retombons dans les idées surnaturelles! quittez donc un instant votre manteau de poète, et soyez homme. Votre reconnaissance est impossible: votre mère la voulût-elle , sa famille s'y opposerait; il faut donc, puisque cela ne servirait à rien, que la représentation n'ait pas lieu.
RICHARD
Vous m'avez imposé vos conditions, mylord, je vais vous dire les miennes. Quoiqu'il soit bien tard pour retirer ma pièce, je puis encore le faire; mais savez-vous ce que je veux en échange? que vous me conduisiez près de ma mère , que je puisse me jeter à ses pieds, qu'elle sache qu'il y a sur la terre un être pour lequel ses prières seront efficaces, un être pauvre et obscur qui renonce à la gloire et à la richesse pour l'entendre dire une seule fois : Mon fils ! Voyons, mylord, vous qui êtes ici son répondant, ne pouvez-vous accepter pour elle î est-ce qu'elle vous désavouera ? est-ce qu'elle me maudira d'avoir préféré un instant de sa vue à l'or que vous me donniez en son nom ?
STANLEY, à part.
La voir! non, cela deviendrait trop dangereux.
RICHARD
Répondez-moi donc, mylord.
STANLEY
Vous mettez le pied sur un terrain où je ne pourrai vous suivre. Je vous le répète, contentez-vous du beau rôle que vous pouvez jouer. Les bienfaits de votre mère vous récompenseront.
RicuARD, blessé.
Mylord, cet entretien a duré bien long-temps; deux mots seulement : la guerre ou la paix !
STANLEY
La paixl mais aux conditions que vous savez. RlcUARn , éclatant.
Ah ! voilà tout ce dont on me croit digne, une misérable pension!.,. Merci à ma pauvreté, qui me rend i)lus grand lorsque je repousse du pied cet or qu'on me jette! merci à mon génie, qui de-
main placera ce nom de Richard Savage dans toutes les bouches, et lui donnera un éclat plus brillant encore que celui qu'on lui refuse!
STANLEY
Demain direz-vous merci au shérif qui vous enfermera dans la Tour de Londres?
RICHARD
Où Londres entier viendra me chercher, viendra demander ma liberté, qu'on me donnera, mylord, réclamée qu'elle sera par la voix du peuple. Vous ne l'ignorez pas, la voix du peuple, c'est la voix de Dieu !
STANLEY
Tant pis ! Dieu ne fait plus de miracles. Ainsi voilà votre dernier mot?
RICHARD
Oui; car je suis fort de mon bon droit; car une fois que vous aurez franchi le seuil de cette porte, vous n'y pourrez rentrer, m'apportiez -vous la couronne ducale et le manteau de pair?
STANLEY
Vous rêvez encore, monsieur Richard : puisse le réveil ne pas être aussi terrible que je le crains! Vous pouvez réfléchir. A ce soir donc !
RICHARD
A jamais, mylord!
Stanley sort impassible.
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SCENE XI
RICHARD , puis JANE.
RICHARD
Tout est fini maintenant... j'avais rêvé un but, et ce but m'échappe... Pour qui ai-je donc travaillé?
JANE, de la porte de droite.
Pour nous, Richard !
Jane ! ma sœur!
JANE, à part.
Sa sœur !
RICHARD
Tu as donc entendu?
JANK.
Pardonne-moi, Richard; mais cet homme froid et impassible m'avait effrayée, je tremblais pour loi.,, j'ai tout écouté, et...
RICHARD
Et..,
JANE
Et je tremble encore.
RICHARD
Tu trembles, et pour qui?
JANE
Pour qui? Richard, tu en es sûr à présent, ta
naissance est illustre.
RICHARD
Oui, d'une illustration bien haute et bien éclatante, puisqu'on me juge trop bas pour m'y faire monter.
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JANE
Oh! c'est le dépit qui te fait parler ainsi, Richard; au fond du cœur, tu espères...
RICHARD
J'espère... et que puis-je donc espérer?
JANE
Qu'après ton triomphe , ils te tendront les bras.
RICHARD
Les miens leur seront fermés!
JANE
Non... tu te trompes encore.
RICHARD
Et d'abord que parles-tu de triomphe?... Tiens, tout-à-l'heure j'ai agi bien étourdiment ; il m'offrait de l'or, cet homme, et avec cet or je payais toutes nos dettes ; nous étions heureux pour longtemps.
JANE
Et pour long-temps aussi tu te déshéritais de cette auréole de gloire qui doit ceindre ton front... pour long-temps tu te vouais à une obscurité qui t'aurait tué.
RICHARD
Moi!
JANE
Ne l'as-tu pas dit toi-même ,
Soleil, viens récliaufFer ma tête ; A Taigle il faut le grand jour.
RICHARD
Oui, à l'aigle !
JANE
Richard , il faut que ton cœur soit bien oppressé, ton courage bien abattu, pour que tu ne voies pas dans la démarche de ce lord un signe certain de ta victoire.
RICHARD
Que dis-tu ?
JANE
Demande-t-on la paix quand on est vainqueur?... Tiens, Richard, je suis peut-être folle de dire tout cela... je fais peut-être mal... et cependant il y aurait tant de bonheur pour moi!
RICHARD
Parle, parle, au nom du ciel !
JANB.
Eh bien 1 oh! c'est un beau rêve que j'ai fait ; ton drame avait réussi... Oh! je me trompe; ce n'était point un succès, c'était un triomphe, une ovation, un délire! et dans tout cela, dans tout cet enivrement, ton cœur restait le même, joyeux, mais pur. Oh! tu ne pensais pas à cette noble famille qui te repousse... cela n'existait pas; il n'y avait que nous trois, là, seuls... Au dehors les cris de la foule acclamant son poète, et au dedans les larmes , les baisers, toi dans nos bras... Oh! vois-tu bien!,., c'était un rêve... car il paraît que j'étais ta femme.
Ma femme!...
JANE
Oh! c'était bien un rêve; tu n'es que mon frère, et moi, on va me marier.
RICHARD
Te marier!...
Ah! ne va pas te fâcher de ce que je vais te dire; mais c'est que nous sommes bien pauvres, et c'est un moyen...
RICHARD
Pauvres!... oui, pauvres!... et pour moi peutêtre.
JANE
Oh! non...
RICHARD
Si... ange! c'est encore une douleur que tu voulais prendre pour toi; car je vois tout maintenant: ta vie n'a été qu'un sacrifice continuel... Occupée éternellement à entretenir mes illusions, tu m'as dérobé la réalité amère et triste, tu t'es faite poète aussi, Jane, et poète de cœur... et je ne voyais rien de tout cela , et si tu n'avais pas parlé, peut-être ne saurais-je pas encore... Oh! ce n'est point une amitié de sœur qui t'a donné cette seconde vue... Mon Dieu, si j'espérais... si dans ton arae il y avait un sentiment...
JANE
RICHARD
Achève... achève... Dans ton rêve, tu m'aimais, n'est-ce pas?
JANE
Oui; mais toi...
RICHARD, avec explosion.
Moi!... si je ne t'aimais pas, le rêve en a menti !
JANE
Ah!... tu m'aimes donc?...
RICHARD
Oui, ma Jane , ma femme ; car il le faudra bien, maintenant... Je veux de la fortune pour toi, pour ta mère , pour qu'elle te donne à moi sans regrets, sans crainte...
JANE
Pour elle !
RICHARD
De la fortune!... Mais, mon Dieu, comment l'aurai-je si ce soir?... Ah!... le marché que ce lord...
JANE
Tu l'accepterais?...
RICHARD
Pourquoi non?... Qu'ai-je besoin de gloire à présent ? ce n'est que Richard que tu aimes en moi.
JANE
Oh! oui...
RICHARD
Eh bien! alors...
JANE
Ne te repentiras-tu pas ?
RICHARD
Jamais!... Qu'est-ce que ce sacrifice auprès de ceux que tu me faisais chaque jour?... Oui, il en est enips encore, je cours vers lui... un seul in-
stant de retard... Allons , rêves de noble ambition, évanouissez-vous; c'est de la réalité que je veux aujourd'hui, c'est de l'or qu'il me faut.
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SCENE XII
Les Mêmes, WILLIS *.
WILLIS
Arrive donc, Richardl c'est commencé!
RICHARD
Commencé ! malédiction!... mais je ne le veux pas , je défends qu'on la joue.
WILLIS
Allons... encore!
RICHARD
A tout prix, je ne pourrai donc pas la retirer cette pièce?
JANE
Non, Richard... Dieu soit loué... je n'acceptais ton sacrifice qu'à regret; et maintenant qu'il est impossible, tu le vois, il faut combattre.
RICHARD
Combattre!... et que pouvons.nous espérer de la lutte?
JANE
J'espérais quand j'étais malheureuse... ce n'est pas le bonheur qui me fera douter.
RICHARD
Tu le veux donc?
JANE
Oui!
RICHARD
Qu'il soit fait ainsi que tu le demandes ; mais le ciel m'est témoin que j'eusse préféré arriver à temps.
JANE
Que dis-tu ?
Ob! j'ai peur...
WILLIS
Eh bien 1 tu trembles encore après ce que je t'ai dit...
RICHARD
Non... {pressant la main de Jane) après ce que je viens d'apprendre...
WILLIS
Mais dépêche4oi doncl . . .Heureusement ce n'est pas loin...
JANE
Va, mon Richard... courage... je vais prier.
WILLIS
Moi, je vais applaudir...
RICHARD, à Jane.
Oui, prie... prie pour nous.
WILLIS, l'emmenant.
Allons, César... saute le Rubicon!...
Ils sortent.
* Willis, Richard, Jane.
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SCENE XIII
JANE
Mon Dieu ! mon Dieu ! qu'ai-je donc fait pour mériter tant de bonheur?... Il m'aime! c'est bien vrai, il l'a dit tout-à-l'heure... Ma Jane, ma femme 1 ... Oh 1 maintenant, que cet homme vienne me présenter son fils et vouloir l'emporter sur mon Richard, mon poète glorieux!... Mais ma mèreconsentira-t-elle?... la misère l'effraie... la misère! devons-nous la craindre à présent que le nom de Richard sera connu?
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SCENE XI Y
JANE, ANNA, du fond.
ANNA
Tu es donc restée aussi, toi, Jane?
JANE
Vous le voyez, ma mère.
ANNA
J'aurais pourtant bien voulu assister... Mais j'avais le cœur serré... je crois que j'aime mieux trembler ici que d'être là-bas et d'entendre.
JANE
Oh ! jamais!...
ANNA
Ce bon Richard, il m'a pressé la main en partant.Vois-tu, depuis quelques jours je lui en voulais : il était sombre, triste, silencieux... ça m'ennuyait... eh bien! il n'y a qu'un instant, en pensant à son inquiétude, j'ai tout oublié, et j'ai dit: Pauvre garçon, c'est bien naturel.
JANE
Oui, oui, c'est bien naturel ; c'est pour nous seules qu'il travaillait, j'en ai la preuve; mais je ne saurais vous dire nettement. Je suis si folle, si joyeuse!... Oh! ma mère, ma mère, ne me mariez pas... Richard m'aime.
ANNA
Il t'aime comme une sœur.
JANE, bas.
Non, non, comme sa femme!...
ANNA
Et le fils de M. Daniels?...
JANE
Oh! vous n'y songe/ plus.
ANNA
Comment veux-tu que je fasse ? j'ai donné ma parole.
JANE
Oh!... vous vouliez me marier quand vous ignoriez notre amour, aujourd'hui vos projets tombent d'eux-mêmes.
ANNA
Certainement, tu arranges cela ainsi, toi, petite fille; toujours est-il que je suis fort embarrassée.
JANE
Et de quoi donc?... vous ne m'aviez pas con-
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sultée; rejetez sur moi toute la faute... dites que j'ai pleuré, que je le déteste... il m'en voudra peut-être, mais ça m'est bien indifférent. DANIELS, en dehors.
Oui, oui, c'est une horreur, la pièce tombera.
ANNA et JANE.
Mon Dieu! qu'est-ce donc?
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SCENE XV
Les Mêmes, DANIELS, entrant.
DANIEL, venant au milieu.
Quelle infamie!... je n'ai jamais vu chose pareille... du moins je ne me le rappelle pas, et pourtant j'ai une excellente...
ANNA
Que vous est-il donc arrivé ?
DANIELS
Est-ce que je le sais?... Ah ! si, je m'en souviens... Imaginez-vous, mistriss, que, dans l'intention d'entrer à Drury-Lane, je vais me placer à la porte pour prendre mon billot; il y avait une foule... une foule!... de mémoire d'homme on n'avait vu semblable queue... Je commençais à me dire: Diable, diable, moi et tous ces gens-là, nous serons bien du monde là-dedans... après une minute de réflexion, je dis : Ma foi, je n'ai pas envie d'étouffer, allons-nous-en... Je me retourne, autant par derrière que par devant, je ne pouvais plus bouger... je me résigne àresler. Les bureaux s'ouvrent, ils'opèreun mouvement très-expressif; on pousse, on culbute; je prends terre, j'avance sans m'en apercevoir sur les épaules de deux garçons bouchers mes voisins... Enfin les rangs s'éclaircissent, j'arrive au petit grillage, on me le ferme sur le bout des doigts en me criant : « Plus de place 1 » Si ce n'est pas irritant ceci? Je veux prendre une prise de tabac pour me consoler... plus de tabatière... Et on veut qu'une pièce réussisse avec un scandale pareil !
JANE
Pourquoi y êtes-vous allé si tard ?
DANIELS
Il me semble que je suis libre d'aller au théâtre à l'heure qui me convient.
ANNA
Il y avait donc beaucoup de monde?
DANIELS
C'en était indécent!... Ah! mon Dieu! j'oubliais... Oh! voilà une chose singulière, oublier cela, moi qui ai une si bonne mémoire!
ANNA
Quoi donc?
DANIELS
Oh! je n'en reviens pas... dans le trouble où cet événement m'a jeté, j'ai couru pendant une heure au moins les rues de Londres, et...
ANNA
Qu'avez-vous donc oublié?
DANIELS
Ce que j'ai oublié...
Oui.
DANIELS
Mon fils, mon pauvre fils, resté à la queue sans doute, car je l'ai perdu de vue, et j'ignore... JANE , riant.
Ah ! ah ! ah ! vous avez oublié votre fils !
DANIELS
Cela me gêné d'autant plus, que je voulais vous le présenter.
JANE , faisant signe à sa mère.
Maman... dites-lui...
ANNA
Oh! raonsieurs Daniels... veuillez m'excuser; mais... Jane...
DANIELS
Miss Jane...
ANNA
N'aime pas votre fils, et...
DANIELS
Je le crois bien, elle ne l'a jamais vu.
JANE
Au contraire, et c'est pour cela...
DANIELS
Mais je vous le ferai connaître, et...
JANE
Mais...
wiLLis , en dehors. Honneur! honneur!...
JANE
Maman, maman, j'entends M. Willis..-. c'est fini.
DANIELS
Déjà! il arrive toujours comme ça, celui-là !
ANNA
0 mon Dieu! je tremble !
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SCENE XVI
Les Mêmes, WILLIS*.
TOUS , à son entrée.
C'est fini?
WILLIS
Pas eacore ; mais ça ne tardera pas.
TOCS.
Ah!
WILLIS
Je suis parti avant la fin pour venir vous rassurer... le succès est immense... Oh! que n'étiezvous là toutes deux ! Vous auriez été fières de son triomphe 1
ANNA
Un triomphe ! mon Richard !
JANE
Quelle joie!
WILLIS
Et d'abord, c'était une assembléeléblouissante.. • des lords, des ladys, des auteurs et des étudians... c'était parfaitement composé... toute cette foule bruyante, étourdissante, s'est tue d'un commun
* Djiiielsj Anna, Willis, Jane.
accord... les première scènes n'ont soulevé aucun murmure : on écoutait, on ne disait rien, mais aussi on n'applaudissait pas, et cela m'enrageait, moi, qui étais là, bouche béante, la respiration arrêtée, l'œil fixe et ïaivhtte. ..{VoyantDaniels qui l'écoute ainsi.) Bête comme VOUS dans ce moment-ci I
DANIELS
Heinl...
ANNA
Taisez-vous donc, que nous écoutions.
WILLIS
Enfin Je n'ai pas pu y tenir, à un passage brillant... mes mains ont claqué malgré moi, et heureusement on a suivi l'exemple : c'était un tonnerre... Oh! voyez-vous, à dater de ce moment, c'a été fini! c'était de l'enthousiasme, du délire; on trépignait, on s'arrachait les cheveux... les dames jetaient leurs bouquets, leurs colliers... J'étais comme un fou... je suis parti... j'avais besoin d'air ; je perdais la tête ; j'applaudissais à tort et à travers... Enfin, dans la rue, en courant de ce côté, je crois que j'applaudissais encore. JANE , (perdue,
0 ma mère, ma mère, que je suis heureuse I
ANNA
Oui... bien heureuse... car s'il t'aime comme tu le dis, il sera ton mari.
DANIELS
Ah! bah! décidément, on s'est joué de moi... ça ne m'est jamais arrivé... savez-vous! du moins je ne me le rappelle pas.
WILLIS
Bah!... cherchez bien... Mais, du reste, vous ne ferez pas mal, pour vous consoler, d'aller chercher votre fils au bureau de police où il s'est fait mettre en vous demandant à cor et a cris.
DANIELS
Oh! mon pauvre Daniels, je cours. {Réflexion subite.) Non, il est trop tard... je n'irai que demain.
On entend des cris, des acclamations.
WILLIS, courant au fond.
Eh! tenez... tenez... entendez-vous... Richard... Richard qu'on amène en triomphe.
SCENE XVII
Les Mêmes, RICHARD, couronné de lauriers et entouré de tout le monde; puis LORD STAN- LEY.
TODS.
Vive notre poète ! vive Richard Savage ! RICUARD, courant à Anna et à Jane *.
Ma mère ! ma femme 1... oh ! quel triomphe ! ... quelle gloire!... si vous saviez 1
Daniels, Willis, Anna, Bichard, Jane.
JANE-
Nous savons tout.
Qui vous a dit?
RICHARD
Moi!
RICHARD
Oui... toi, toujours là quand il s'agit de Richard... je suis bien heureux aujourd'hui... un ami véritable... une femme adorée. [A Anna.) De la fortune pour vous... (montrant sa couronne) et de la gloire pour moi...
JANE
0 mon rêve, mon beau rêve, te voilà !
UN PIQUECR, entrant.
Place à lord Stanley !
JANE , avec anxiété.
Ah!
Lord Stanley !
STANLEY, snfiii de quatre valets*.
Sir Richard, vous obtiendrez tous les triomphes en un jour... glorieuse de vous, votre mère consent à vous nommer son fils ; venez, et votre nouvelle famille...
RICHARD, tiivement.
Ma famille!... elle est ici. {Montrant Anna.) Ma mère, là voilà !
ANNA et JANE.
Ah!
WILLIS
Bravo ! Richard !
STANLEY
Quoi! lorsque, cédant à vos prières, on a signé l'acte de votre reconnaissance, [il le lui donne, Richard n'y jellc pas les yeux) lorsque, oubliant le malheur de votre origine, elle consent à vous dire : Ta mère, mon fils, est lady...
RICHARD, l'interrompant avec émotion.
Je ne veux pas savoir son nom, mylord... il est trop tard!... Dites-lui que maintenant, puisqu'elle a voulu voir sur mon front la couronne de laurier du poète avant d'y placer la couronne d'or du duc et pair, je me contente de la première et rejette la sienne. Il est trop tard !
11 dccLire l'acte et le jette aux pieds de Stanley. Anna et Jane jettent un cri de joie.
STANLEY
Quoi! monsieur Richard! c'est ainsi...
Je vous l'ai dit, mylord, dès que vous aurez franchi le seuil de cette porte, vous n'y pourrez rentrer, m'apportiez-vous la couronne ducale et le manteau de pair.
DANIELS
Voilà un trait fort remarquable, je m'en souviendrai.
WILLIS
Si vous pouvez!
• Daniels, Willis, Stanley, Richard, Anna, Jane.
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