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Le Cloitre

Amon ami Emile Van Mons

PERSONNAGES

Dom Balthazar.
Dom Marec.
Le Prieur.
Pére Thomas.
Dom Militien.
Idesbald.
Théodule.
Des moines ; — Des fidéles.

Jardin de couvent : parterres réguliers, buis, tonnelles, cadran
solaire ; a droite, a I’avant-plan, calvaire ; a gauche, entrée ro-
mane de la chapelle ; au fond, des moines jouent aux boules, tra-
vaillent a des filets de péche, rajustent des instruments de jardi-
nage. Assis en cercle, sur un large banc de bois, quelques-uns
S’entretiennent.

THOMAS

Je vous disais donc : Dieu ne peut étre le mal ; or, la crainte
ayant pour objet le mal, pourquoi se fait-il qu'on enseigne : « La
crainte de Dieu est le commencement de la sagesse ? »

DOM BALTHAZAR

Vous raisonnez trop.



THOMAS

La chose importe. Si 'on tranche mal la question, toute la vie
chrétienne est faussée.

DOM BALTHAZAR
Vous raisonnez trop, vous dis-je.
DOM MARC
Il ne faut pas craindre Dieu, il faut 'aimer.
THOMAS
Vous parlez comme Basilide, 'hérésiarque.
DOM MARC
Comme Basilide, moi ?
THOMAS
Basilide dit textuellement ce que vous affirmez.
DOM MARC
Saint Augustin le dit aussi.

DOM MILITIEN

Dom Marec a raison, saint Augustin dit textuellement : « Aime
et fais ce que veux. »

THOMAS



Oh ! cela n’est pas la méme chose. Saint Augustin réserve la
crainte. Il faut varier son adoration, il faut étre a la fois et craintif
et tremblant et plein de ferveur...

DOM BALTHAZAR (IMPATIENT)

Vous raisonnez trop... vous raisonnez trop...

THOMAS (A DOM BALTHAZAR)

Vous ne distinguez pas toute l'infinie diversité de la nature et
de la personnalité divines, mon frere.

DOM BALTHAZAR (BRUSQUEMENT)

Moi, j’ai la passion, j’ai la rage de Dieu,
Je ne comprends que ceux
Qui le proclament.
Presque avec fureur, comme si leur ame
Folle n’avait trouvé, pour le louer, qu'un cri,
Qu’un seul, toujours le méme,
Mais clair, mais pur, mais fort comme un baptéme
(Une pause)
Dieu ne demande point d’étre décrit,
Pesé et consigné dans des livres superbes
Et solennels comme 'orgueil.

THOMAS

Ta foi est simple ainsi que I’herbe,
Ta foi dans les temples de Dieu s’arréte au seuil ;
Mais au temps de pensée, ou tous nous sommes,
il faut discuter Dieu, pour lui gagner les hommes.



DOM BALTHAZAR (VIOLENT)

Il est d’autant plus Dieu qu'on ne le comprend pas ;
C’est quand la foi, c’est quand 'amour sont las
De porter Christ, sanglant et nu, devant le monde,
Qu’on perd son heure a I'expliquer, par de profondes
Et complexes et futiles raisons.
Or, il se rit de ces combinaisons
De malice et d’orgueil ou 'on s’exerce.
Il ne veut pas de ce banal commerce
De textes et de mots ou I'on cote son nom.
Suivant qu'on argumente adroitement ou non.
Il est plus haut que 'humaine sagesse,
Il est trop vaste ou trop géant ou trop profond,
Pour qu’on en fixe ou la hauteur ou bien le fond ;
Et c’est uniquement dans une ivresse
Violente d’amour, de sacrifice et de ferveur,
Qu’un Saint est quelquefois monté jusqu’a son cceur !

DOM MILITIEN
Voila la vérité !
DOM MARC (PLEIN D’EFFUSION, ALLANT VERS DOM BALTHAZAR)
Oh, mon frere ! mon frere !
THOMAS (COMME SURPRIS)
Nous méritons vraiment qu’on nous bafoue, qu’on nous renie.

Et nous en sommes la depuis Bonaventure et saint Thomas
d’Aquin !



S’adressant a DOM MARC et a DOM MILITIEN.

C’étaient pourtant des Saints aussi hauts que les votres,
Ceux la ! ¢’étaient des fronts et des cerveaux d’apoétres,
Sereins et flamboyants comme un glaive de Dieu ;

Leur cceur dans leur pensée avait saisi le feu
Torride et pur, dont s’enflamment les ames ;

Leur croyance prenait leur raison d’or pour trame ;
Elle y brodait les grands lys blancs,

Des doctrines stires et fieres

Laissant aux coeurs sans force et sans vertu ’élan
Des prieres coutumieres.

Prenant directement a partie DOM BALTHAZAR.

C’étaient des Saints et des savants, ceux-la,
Et des héros, tandis que vous...

DOM BALTHAZAR (TROUBLE)

Et des héros, tandis que vous...Il ne faut pas
Me regarder quand vous parlez d’hommes sublimes.

DOM MILITIEN

Notre age a fait tomber de ses plus hautes cimes
Toute grandeur. Il a nié le sens ardent
Qu’on attachait, jadis, chez nous, en occident,
A T’héroisme vierge et la beauté chrétienne ;
La science s’en vint nous chanter son antienne,
Quand s’abaissait, le soir, sur nos greves, la foi ;
Mais la science est a son tour montrée au doigt,
Qui tue et qui supprime : elle est déja niée



Par ceux qui la révaient claire et harmoniée

Et belle au point de commenter tout 'univers !
Tel livre aujourd’hui vrai, abat le livre d’hier,
Tout systéme est chargé dun systéme contraire

Qui I’écrase. L’hypothese surnuméraire
Se prodigue partout, mais ne définit rien ;
Il n’y a plus ni vrai, ni faux, ni mal, ni bien,
La science est a bout de vie... et se dévore.

THOMAS
Il n’est pas vrai, tout le futur lui reste encore !

DOM MILITIEN

Il faut que 'on revienne a la simplicité
Et a 'enfance. Il faut 'amour et la bonté
Et I'ignorance. Et, parmi nous, le seul qui vive
Ainsi, d’accord avec la renaissance vive
De demain, c¢’est dom Marec.

DOM BALTHAZAR
De demain, c’est dom Marc.C’est le plus haut de nous !

DOM MARC (conFus)

Moi ! Moi ! Moi ! Balthazar ? mais je suis, de vous tous,
Le moindre et le plus nul.

DOM BALTHAZAR

Le moindre et le plus nul.Enfant, Francois d’Assise
Etait pareil : son nom embaume et fleurdelise



Toute I’église. Oh ! certe, aupres de toi, je sens
Combien le péché noir a corrompu mon sang ;
Mais je te sais la pureté de notre temple ;
Tu es 'extase et la candeur ; tu es 'exemple
Et le foyer d’amour. Si nous étions encor
Les moines embrasés des moyens-ages d’or,
Nous baiserions le bord de ta robe de bure,
Nous bénirions tes mains calmes qui transfigurent...

DOM MARC (TRES EMU)

Balthazar ! Balthazar ! mon frére Balthazar !

DOM BALTHAZAR (VIOLENT)

Je ne suis rien qu'un feu d’orage et de hasard ;
Je ne suis rien qu'un flambeau fou dans la tempéte,
Lorsque je songe a la clarté fixe et secrete
Que ton esprit, sans méme le savoir, répand !
Je veux que mon orgueil soit vain et soit rampant,
Quand tu parais ; je veux humilier mon étre,
Mon front, mon cceur, ma chair, mon corps ; je veux les mettre
Ici méme, sous tes pieds clairs, dans la poussiére.

Il tombe a genoux comme égaré.
DOM MARC (VOULANT LE RELEVER)
Mon pauvre frere Balthazar !...
DOM BALTHAZAR

Mon pauvre frere Balthazar !...Laisse ; le fard
De ma fausse grandeur doit tomber dans la boue ;



Le péché, sur sa honte et sa terreur, me cloue,
Et mon ame mourrait si tu n’avais pitié.

DOM MARC

Balthazar ! Balthazar ! Au nom de 'amitié
Qui nous unit, reléve-toi et me regarde ;
Ne suis-je pas ton simple éléve, et toi, ma garde ?

DOM BALTHAZAR (SE RELEVANT)
Je voulais qu'on me vit humble et nul devant toi.

DOM MILITIEN

L’exemple est haut et digne et sa franchise accroit
Notre ferveur pour ta force droite, mon frere.

DOM BALTHAZAR (A DOM MILITIEN)
Il faut avoir pitié de moi.
DOM MILITIEN
Il faut avoir pitié de moi.Notre priere...
DOM BALTHAZAR (A Tous)
Il faut avoir immensément pitié de moi...
THOMAS (AUX MOINES QUI RESTENT OCCUPES CHACUN DE LEUR TRAVAIL)

Est-ce étrange ? Brusquement, comme en coup de vent, en ve-
nir a ces exces ! on parle, on argumente, on prouve, et cet éton-
nant Balthazar rompt tous liens et provoque une sorte de scan-
dale a rebours.



IDESBALD

Il est autoritaire et arrogant. Il est impétueux et sauvage. On le
croit au-dessus de nous tous, et le voici plus humble, plus simple
et plus bas que le moindre des freres convers.

Personne ne voit clair en lui.
THOMAS
Tu crois ?...
IDESBALD

Il importe a la sécurité de ce cloitre que jamais ce moine n’en
devienne le chef.

THOMAS
Qui I'en empécherait ?
IDESBALD (VIVEMENT)
J’en appelle a tous nos moines ?
THOMAS (RAILLEUR)

Oh ! ils ne sont pas de sa force ni ne sa taille. En sa présence,
ils se tiennent cois comme des vaincus.

UN MOINE

C’est que I'’heure d’agir n’est point venue.

THOMAS



Mais elle sonne depuis qu’il est ici ! Notre prieur soutient Bal-
thazar parce qu’il est duc et comte comme lui, comme Dom Marc,
comme Dom Militien. Il le pousse a notre téte avec ses mains sé-
niles. Voici dix ans que je le vois, que je lutte, que je travaille. Je
voudrais quaujourd’hui tous vous m’aidiez, et vous restez
immobiles.

UN MOINE

Jamais nous n’accepterons Balthazar.

THOMAS

Alors défendez-vous. Quelque chose me dit que les actes vont
compter...

IDESBALD

Jamais Rome ne nous I'imposera.

THOMAS

Dom Balthazar est de lignée illustre ;
Son nom donne a sa vertu haute son lustre,
Il a des répondants et des aieux,
Jadis, 'un d’eux
Qui s’en revint
Hérissé d’or et de pillage
Vers son village,
Dota, de tout son bien,
Ce cloitre, ou la grandeur du Christ est exaltée.

UN MOINE



C’est une ancienne histoire.

THOMAS
11 suffit qu’on la croie vraie.
IDESBALD (R&VEUR)

Comme nous sommes encore, nous autres, les clercs de la
roture !

Balthazar... Comte d’Argonne et duc de Rispaire...

THOMAS

Certes, parmi nous tous,
Le moins armé de prévoyance
Et de vivante et de batailleuse science,
Cest lui ! Jamais il n’apercoit les éclairs fous
Qui balafrent, la-bas, au-dela des murailles
De ce cloitre, les vastes cieux tonnants.
Il n’entend rien de la bondissante bataille,
Ou Dieu méme semble inquiet et frissonnant ;
Nos quatre murs cernent pour lui le monde,
Alors que I'univers entier est aujourd’hui
Si rugissant, sous les soleils ou sous les nuits,
Que pour n’en point ouir la révolte profonde
Il faut étre de roc ou bien n’exister pas !...
Vivre comme jadis, en un réve ascétique

Et maintenir ce réve intact et despotique,
Contre nous tous, voila ses plus graves combats.
Il est de trois cents ans venu trop tard sur terre,
Un fanatisme ardent seche son ame austeére ;



Il ne sait rien, hors nos textes sacramentels,
Mais il sera prieur, puisqu’il s’affirme tel.

UN MOINE
C’est vous qui devez I'étre.

THOMAS

Cela dépend de vous. Vous étes la force nouvelle, celle qu'on
ignore encore et qui doit éclater. Avertissez le pape, adressez-
vous a Rome.

IDESBALD (AVEC HESITATION)
Il faut qu’on vous nomme.
THOMAS, (REGARDANT IDESBALD FIXEMENT)
Etvous ?... vous ?
IDESBALD (FEIGNANT L’INDIFFERENCE)
Oh moi !... moi !
THOMAS (AVEC FERMETE)

Rome seul décide. L’évéque m’est favorable. Il déteste notre
prieur. Il agira hors du cloitre, prudemment, sans rien violenter,
comme il convient. Mais, pour Dieu, vous autres, remuez-vous !

UN MOINE

Vous nous direz ce qu’il faut faire.

THOMAS



Devinez-le ; vos paroles, votre attitude, les voeux que vous ex-
primez, ceux que vous taisez, mais qu’on présume, vos dé-
marches, vos lettres, tout doit combattre Balthazar. Il faut le
perdre dans l'esprit du prieur. I faut ’ébranler a ses propres
yeux, pour qu’il doute de lui-méme. Que sais-je ? Cest vous-
mémes qui devez savoir...

IDESBALD

Jamais, autant qu’aujourd’hui, Balthazar n’apparut
dangereux.

THOMAS (A IDESBALD)
Il traverse une crise de conscience.
THEODULE (AUx MOINES)
Chacun de nous priera pour lui.
THOMAS (A THEODULE)
Vous prierez pour lui quand ce cloitre sera sauvé.
THEODULE
Dom Balthazar demeure notre exemple.
THOMAS

L’esprit de Dieu ressuscite de siecle en siécle, comme jadis son
corps. A chaque métamorphose, de nouveaux témoins de sa
gloire se lévent. Nous les sommes aujourd’hui.

THEODULE



Et le prieur ? et Dom Marc ? et Dom Militien ?

THOMAS

Vous ne comprenez rien a ce que tous, ici, nous voulons en-
semble. Vous étes le rameau maigre de cet arbre de vie que Dieu
planta jadis et cultive en ce monastere.

THEODULE
Notre devoir est d’obéir.
THOMAS

Nous sommes le nombre et le savoir et la vertu. Vous verrez
clair un jour.

IDESBALD
Laissez-nous faire.
UN MOINE
Vous substituez votre ambition a une autre.
UN AUTRE MOINE (A IDESBALD er A THOMAS)

C’est Balthazar qui vous tient unis contre lui ; vous vous dis-
puteriez sa place, s’il tombait.

THOMAS (AUX MOINES)

Nous voulons vous arracher aux anciens jougs, vous réveiller
et vous grandir. Ne soyez pas vos propres ennemis.

Un silence se fait a voir le PRIEUR s’avancer.



IDESBALD (A MI-VOIX)
Laissez-nous faire... Laissez-nous faire...

THOMAS (AU PRIEUR)

J’ai achevé, mon Pére, mes commentaires sur Tertullien. Puis-
je les envoyer a notre Seigneur I'Evéque et demander
I’ « approbatur » ?

LE PRIEUR

Monseigneur a grand espoir en vous. Il vous admire, pere
Thomas.

THOMAS
Monseigneur est indulgent.

LE PRIEUR

Et moi, croyez-vous donc que je ne vous rende point
hommage.

THOMAS
J’ai mis mon livre entier sous votre patronage.
LE PRIEUR

Vous étes un porteur de torches devant Dieu.
Vous perforez de grands chemins de feu

L’infini d’ombre ;
Notre siécle, sans vous et vos pareils,
Irait buter parmi les trous et les décombres.



Il faut des savants purs, des fronts vermeils
Pour, humblement, servir la doctrine éternelle,
Autant qu’il faut, pour les guider

Et fermement les commander,

Des hommes forts dont la race fut solennelle
Et largement dominatrice, au cours des temps.

THOMAS

Malgré tout mon respect, j'ose croire pourtant
Que ceux dont les cerveaux sont grands par la science
Peuvent imposer a d’autres qu’eux 'obéissance
Et qu’ils savent, a leur tour...

LE PRIEUR

Tous ceux qui connaissent les hommes pensent
Et ont pensé jusqu’a ce jour, toujours,
Non comme toi, mais comme moi,
Le Maitre ici, je pense et jordonne qu'on pense. (un repos.)
Ecoutez-moi ; tant qu’il existera sur terre
Des familles depuis des siecles volontaires

Et superbes, votre espoir sera vain.
La force vraie et profonde, la force
Siire, s’est a tel point affermie en leurs mains
Et dressée en leur torse
Que vivre est, pour elles, régner.
A moins que cette force immense et provignée
Ne soit détruite ou dédaignée
Par ceux mémes qui la détiennent,
Et qu’ils ne se perdent ou ne s’abstiennent,



Jamais aucun de vous contre eux ne prévaudra.
C’est dans l'ordre et c’est dans la nature, cela,
Et vous aurez 'esprit de le comprendre.

DOM BALTHAZAR (SURVENANT)

Mon pére, je voudrais vous parler... seul a seul...

LE PRIEUR (au Pire THOMAS)
Laissez-nous.
DOM BALTHAZAR, (au PRIEUR)

Hier au confessionnal, quelquun m’a dit : « Voici cinq mois
que le pere Nol Harding fut tué. On accusa son fils ; on I'arréta.
On I'a jugé et condamné. Or, il est innocent, je 'affirme, et c’est
moi, I’assassin. »

Sans réfléchir, n’écoutant que la voix profonde de mon ame,
j'ai enjoint a cet homme d’aller, au sortir de mon confessionnal,
s’avouer coupable. Il me disait : « Tout, m’excuse ; le pére Har-
ding fit mourir mon pere ; il 'empoisonna. »

J’ai presque chassé de devant moi, cet homme, pour qu’il allat
se livrer au plus vite.

Et maintenant comprenez-vous, mon Pére ?

LE PRIEUR

Vous avez fait ce qu’il fallait faire.

DOM BALTHAZAR



Et moi ? moi ? qui, voici dix ans, tuai mon pere, moi que vous
avez accueilli, ici, aupres de vous, sans me rien dire...

LE PRIEUR

Cet homme a-t-il voulu, ainsi que vous,
Entrer au cloitre et fervemment, a deux genoux,

Battre de sa priére incessante la porte
Des paradis fermés ?

DOM BALTHAZAR

Des paradis fermés ? Qu'importe !
C’est depuis hier que je vois clair a coups d’éclairs
En moi-méme...

LE PRIEUR

En moi-méme...Mais votre crime est effacé,
Je 'ai absous et Rome aussi ;
Depuis dix ans que vous vivez ici,
Il est oubli, il est poussiere.
Comte d’Argonne et duc de Rispaire,
Vous paraitrez indemne et exaucé
A votre heure derniére, devant Dieu.

DOM BALTHAZAR

Je veux crier mon crime devant tous...
Je me sens pris et emporté par ses remous
Plus loin que ne s’étend ma volonté tenace ;
Je veux crier mon crime et mériter ma grace...



LE PRIEUR

Mon fils...

DOM BALTHAZAR

Mon fils...Toute la nuit je me suis épuisé,
Violemment, a I’endiguer, a le briser ;
Je ne I'ai pu. Comme des flots sauvages
Il jaillissait vers moi avec toute sa rage...
Mes yeux n’étaient pas assez grands
Pour regarder couler la vie et tout le sang
Sur la poitrine inerte
De mon pere. La blessure semblait ouverte
Plus largement qu’au moment de sa mort,
Et fermentait, et grandissait encor
A mesure que mes yeux fous la regardaient
Couler, couler toujours, couler sans tréve.

LE PRIEUR

Un réve !

DOM BALTHAZAR

C’était du sang, du sang fumant et vrai,
J’en suis souillé et je le reconnais.
Je suis rouge de ce sang-1a jusque dans I'ame ;
Il me pénetre, il me briile, comme une flamme
Qui s’exalte en mon torse et se glisse en ma chair.

J’en respire I’odeur sur moi. Le vent et 'air
Et la lumiere, autour de moi, sont rouges.
J’ai peur de ce qui luit soudain, de ce qui bouge.



J’ai peur de tout. Le moindre bruit

Fixe un arrét, dans ma pensée et ma priere,

Et I'effrayant silence est un étau qui serre,
Entre ses fers muets, mon cceur pendant la nuit.

LE PRIEUR

Votre cerveau, mon fils, s’égare et s’hallucine.
Ce n’est plus Dieu, mais c’est Satan
Qui vous ravage et vous domine
Dom Balthazar, le piege qu’il vous tend,
Il le tendit jadis, aux plus fervents des moines,
A ceux des temps paiens a peine exorcisés,
A ceux du désert pale et des rocs convulsés,
Aux Paul et aux Antoine.
Votre esprit briile et votre ame est en feu,
Vos pas hagards abandonnent nos cimes ;
Et vous ne songez pas que le plus grand des crimes
Est de douter et de désespérer de Dieu.

DOM BALTHAZAR
Mon pere !
LE PRIEUR

Mon pere ! Il faut renaitre a la sagesse stire,
Il faut réinstaller le calme et la mesure
En vous ; il faut broyer votre fureur ; il faut
Couper des aujourd’hui, a coups de faulx,
Ce tas de blés mauvais, ou la honte chardonne.

DOM BALTHAZAR



Je ne pourrai jamais ! Jamais !

LE PRIEUR

Je ne pourrai jamais ! Jamais ! Je vous I'ordonne.
D’un ton radouci, apres un repos.

Mon fils, voici dix ans déja que, parmi nous,
Tu vis, aimant le jetine exsangue et le courroux
Du cilice secret et le cuisant cautere
De cette mort quotidienne et volontaire,

Que nous vivons, pour mériter le ciel, un jour !
Le Christ se réjouit de toi. Son apre amour
Baise le sang caillé des sublimes blessures

Que tu te fais pour sa gloire. Tes flétrissures
Lui sont belles et les anges chantent la-haut,
L’exces de tes ardeurs et de tes pénitences.

Or, tu ne peux pas, toi, voler cette existence
A Dieu dont tu restes le prétre et le héraut.
Tu ne peux point biffer, par ta rouge folie,
L’ceuvre de ton devoir non encore accomplie,
Tu ne peux point jeter entre le Christ et toi
Ta justice, pour en faire la loi.

DOM BALTHAZAR (TORTURE)

Ta justice, pour en faire la loi.Mon pere !
Mon pere !

LE PRIEUR

Mon pere ! Ecoute encor.



DOM BALTHAZAR

Mon pere ! Ecoute encor.Oh ! mon pére !

LE PRIEUR

Mon pére ! Ecoute encor.Oh ! mon pére ! La voie
Du doux pardon doit rester celle de ton choix.
Ton avancée y fut si simplement sublime

Que Dieu lui-méme accepte, a cette heure, ton crime
Et qu’il 'aime, parce que, grace a lui, tu fus
L’étre choisi pour les rémissions suprémes.
Nuire a un tel projet divin, par le refus
De te soumettre encor au silence absolu,
Serait, mon fils, outrager Dieu, jusqu’au blasphéme.
Le Christ vit pour la justice, mais il est mort
Pour le pardon, et la mort est plus haute...

DOM BALTHAZAR
Mon pere !
LE PRIEUR

Mon pere !Et puis, songe un instant, au tort
Soudain que nous ferait, a tous, ta faute
Jetée aux négateurs, comme a des chiens ;
Songe au rouge appareil de la vengeance humaine,
Inutile pour toi, qui ne lui dois plus rien ;
Mon fils, songe a moi-méme aussi, songe au domaine
D’autorité dont tu seras le chef fervent
Apres ma mort. Tu es de race impérieuse,



Tu es Iélu, tu dois tes jours a ce couvent ;
Dieu sait ce qu’il a fait, jadis en tamenant

Ici, loin de ta vie étrange et orageuse,
L’esprit humble, mais le coeur haut et fier encor.

DOM BALTHAZAR
J’ai tant besoin de la pitié, mon pere !
LE PRIEUR

Non pas ! tu dois te relever, d'un large essor,
Et resurgir, moisson neuve, de ta jachere ;
Repens-toi parmi nous, tant que tu veux,
Pour que le repentir te soit un nouveau titre
Au prestige religieux.

DOM BALTHAZAR

Si je pouvais, tout a ’heure, au chapitre,
Me confesser une supréme fois !

LE PRIEUR

Selon I'usage ancien, tu as ce droit,
Tu peux le prendre et t’en faire une armure.
Entre moines, tout est permis, dés que tu crois
Pouvoir te ressaisir...

DOM BALTHAZAR

Pouvoir te ressaisir...Oh ! j’en suis str !
J’arracherai publiquement, devant mes freres,
Du fond de mon cerveau, le mal rouge et griffu,



Je le noierai dans les eaux d’or de leurs priéres,
J’irai vers eux, fervent, soumis, heureux, confus,
Le coeur fleuri de ma douleur et de ma crainte.
Je laverai ma force en leurs conseils sans feinte,
Je les prierai de prendre en main mon espoir las,
Mon doute et ma terreur, ma rage et ma misere.

Je dirai tout et vous m’assisterez, mon Peére...

LE PRIEUR
Sois sans crainte, je serai 13, je serai la.
DOM BALTHAZAR

Mon frére Marc, sais-tu que je m’en vais renaitre,
Qu’un nouveau jour va dissiper ma nuit
Que je serai, bient6t, comme autrefois, celui
Que tu aimas...

DOM MARC

Que tu aimas...Tu n’as jamais cessé de I'étre,
Tu n’as jamais démérité de nous...

DOM BALTHAZAR (DEVENANT SOMBRE DE NOUVEAU)

Tu n’as jamais démérité de nous...Tais-toi,
J’ai la honte de vivre encor et de te croire.

DOM MARC

Quoi que tu fis, moi, j’ai si grande foi
En ta vertu profonde et si longtemps notoire...

DOM BALTHAZAR



Tais-toi ! Tais-toi ! ne me dis rien, avant
Que je sois pur!

DOM MARC

Que je sois pur ! Mon pauvre frere et maitre,
Que suis-je, hélas ! sinon un simple enfant ;
Mais tout mon étre
Vole vers ton malheur et ton tourment,

Dont j’ignore la cause,
Pour qu’en mon coeur tu les déposes

Je ne suis rien, mais j’ai deux mains.
Pour les joindre ; j’ai deux genoux,
Pour les plier et les user, devant les saints ;
J’ai toute mon ame, qui te proclame
L’ensemenceur d’amour de mon cceur fou.
Ma voix et son ardeur pour toi jamais ne chdment.
Je t'aime autant que Dieu peut le permettre aux hommes ;
Je veux, pour moi, ton mal ; je veux ta croix ;
Je veux que ta douleur pénetre en moi,
Avec toutes ses dents de violence,
Je veux, a travers moi, les coups de lance
Qui t’assaillent et te perforent, toi !

DOM BALTHAZAR
Enfant !
DOM MARC

Enfant !Je crois sentir je ne sais quel mystere
Autour de toi ; les plus parfaits d’entre nous tous



Manquent parfois a nos regles austeres,
Mais ta faute fit-elle éclatante, les coups
De tout I'enfer ne pourront faire

Que je ne t’'aime encor plus fervemment

Regarde-moi : mes yeux sont pleins de ton ardeur
Et de ta volonté ; tu es 'aimant
Qui souléve, vers le ciel d’or et le bonheur,
Immensément mon ceeur ;
Tu es la joie inassouvie
Qui incendie et consume ma vie ;
Apres le Christ, je ne sais rien
Qui, plus que toi, me soit I'évidence du bien.
Frere, tu es marqué pour les actions grandes ;
Resurgis donc de ta tristesse et m’apparais
Comme autrefois, vainqueur, 0 toi, qui n’es jamais
Plus beau ni plus puissant que lorsque tu commandes.

DOM BALTHAZAR

O doux étre naif et spontané !
Comme je t’'aime et te chéris quand méme,
Malgré ma peine et mes remords débaillonnés !
J’appris par toi la confiance nue,
La bonté simple et 'affolement tendre ;
Les voix les plus saintes, tu me les fis entendre,
Je les cueillis sur ta bouche ingénue
Et j’y joignis la mienne, apre et passionnée ;
Tu me changeas un peu mon ame hallucinée,

Si bien qu’a tout ce que l'instinct te chante
Au ceeur, je crois. Je crois que tu devines,



Sans te tromper jamais, I'intention divine ;

Je te sais pur de toute ardeur méchante,

Je te sais clair, de devoir strict, de piété grande
Et chaste, et vierge, et beau comme une offrande...

DOM MARC (AVEC EXALTATION)

Balthazar !... Balthazar !

DOM BALTHAZAR

Balthazar !... Balthazar ! Ame fragile !
Si je n’eusse eu la peur de fendiller 'argile,
De ta si fraiche et timide innocence,
J’aurais jeté vers toi ma rouge conscience,
Je t’aurais dit ce que je vais crier a tous :
Ma honte — et mon péché terrible, absous,
Certes, depuis longtemps, mais qui renait,
Mais qui surgit, ongles ouverts,
Regards sanglants, de mon passé mauvais
Et qui revient roder et rugir dans ma chair !

DOM MARC

Ne me dis rien, j’ai peur, je ne veux pas
Que devant moi, tout seul, ici tu t humilies.

DOM BALTHAZAR

Tu m’entendras me confesser, apres complies,
La-haut. Tu me diras ce qu’il me reste a faire
Pour m’affranchir du mal tumultuaire
Et pour n’y plus penser jamais.



DOM MARC

Toute mon ame
Se fera flamme
Pour veiller ta douleur ;
Tout mon amour entourera ton coeur
Comme des linges clairs pour en sécher les larmes ;
J’ai dans mes mains les plus saintes des armes,
Le jetine ardent, la priere éperdue
Qui lutteront, pour que la paix te soit rendue ;
Si la Vierge, dans I’extase embrasée,
Désire encor, comme autrefois, pour I'exhausser,
Savoir ma plus intime et profonde pensée,

Je lui crierai : Mere incomparable et plus claire
Que les roses et les rayons,
Guéris de son remords et de son mal mon frere !
Sois-lui le vétement de joie et de pardon
Qu’il faut porter sur terre
Pour que les yeux de Dieu
Fixent, sans déplaisir, sur ’humaine miseére,
Leur majesté.

DOM BALTHAZAR

Leur majesté.Mon doux frere !

DOM MARC

Leur majesté.Mon doux frere !Je ne congois
Ni I’éternel salut, ni le ciel d’or sans toi ;
Je veux sauver mon ame avec la tienne ;
Je veux mourir pour que tout l'infini



D’ardeur et de bonheur nous appartienne :

Je veux que nos destins soient a tel point unis
Que ta bouche soit la mienne, que ta louange
Soit la mienne, que Jésus-Christ et que ses anges
Nous confondent quand notre amour torrentiel
S’abimera la haut, dans les brasiers du ciel...

Frere ! Frere !

DOM BALTHAZAR

Frere ! Frere ! Sois sans crainte. Tu m’as rendu
Ma force et désormais je me sens défendu
Par ta clarté de coeur contre 'enfer entier ;
Voici ’heure pour le pardon et la pitié,
Voici la paix et les cloches de délivrance...
Voici venir I'entiere confiance
Pour nous guider dans les chemins de Dieu...
Sois sans crainte, mais prie encor. Adieu.

IIs se séparent ; le rideau tombe.

FIN DU PREMIER ACTE

La salle capitulaire ; bancs de bois, dallage blanc et noir avec,
au milieu, une natte de joncs. Un Christ pend au mur. A droite, &
sa place habituelle, DOM BALTHAZAR est prosterné, le front ca-
ché en ses mains jointes. THOMAS survient et s’approche lente-
ment. Il lui frappe 1égérement sur I'épaule :

THOMAS

Votre ame est inquiéte, mon frere. Puis-je a mon tour prier
pour elle et compatir ?



DOM BALTHAZAR (LE REGARDANT ET HESITANT DANS SA REPONSE)
Toutes les prieres comptent devant Dieu.
THOMAS
Vous paraissez souffrir comme rarement on souffre.
DOM BALTHAZAR

Toutes les prieres du monde pesent moins, peut-étre, que ne
peése mon crime.

THOMAS
Votre crime ?
DOM BALTHAZAR
Tout a ’heure, ici méme, je le confesserai devant tous.
THOMAS
Est-il donc si grand qu’il jette a terre votre ardeur ?
DOM BALTHAZAR
Mon ardeur ! mon ardeur ! il s’agit bien de mon ardeur...
THOMAS

Votre ardeur ! Oh ! je la sais tenace et violente. Je la sais...

DOM BALTHAZAR

Laissez-moi...



THOMAS

Je sais son travail sourd pour dominer ce cloitre.

DOM BALTHAZAR

Laissez-moi, vous dis-je... Ni vous, ni moi, ne serons chefs de
cette maison. Il en est de plus dignes...

THOMAS
Dom Militien ?

DOM BALTHAZAR

Laissez-moi,... Laissez-moi,... Laissez-moi,...

THOMAS
Je ne comprends plus ; je ne sais plus que croire.

Dom Balthazar, vous étiez, parmi nous,
L’homme, depuis longtemps choisi, celui qui vint,
Un jour, armé d’une sorte de droit divin,
Prendre possession de notre obéissance.

Vos paroles étaient hautes et crénelées

De force et d’arrogance,

Et votre volonté, par blocs accumulée,

Malgré la mienne, en imposait a tous !

Notre prieur sentait en vous

Une ame, autant que la sienne, apre et féodale ;
Il vous révait abbé et maitre apres sa mort.

Si I’'humaine existence est creusée en dédale,

Vous vous leviez comme une tour, construite au bord,



D’ou I'on peut voir et indiquer au monde
Quelle route est propice a sa marche errabonde,
Et quel chemin de Dieu traverse ceux du sort.
Aujourd’hui, vous voila
Pauvre, désemparé et las,

Ruine qui travaille a sa propre ruine.
Votre fierté s’ébranle et se disjoint.
Votre audace tomberait-elle ? et le futil
Et colossal orgueil qui vous domine,
Soudain, dés aujourd’hui, se payerait-il ?

DOM BALTHAZAR

Si cet orgueil se paye, au moins
L’aurai-je ainsi voulu et ordonné moi-méme.

THOMAS

Hélas ! que voici bien le cri
Que votre conscience arrache a votre esprit.
Toujours 'orgueil, 'orgueil !... vous-méme et votre orgueil.

DOM BALTHAZAR (BOULEVERSE)

Ce n’est pas vrai ! ce n’est pas vrai ! je mens ! je mens !
C’est par amour, par seul amour que les tourments

Et les remords racheteront mon ame.
Je ne sais plus ce que je dis, ce que je sens ;
Vos regards me sont traitres ;
La sourde flamme
Qui sort de vos discours me gagne et me surprend,
Mais Dieu qui m’aime et me comprend



Voit lumineusement
En moi, jusqu’au fond de mon étre.
Allez-vous-en ! Allez-vous-en !

THOMAS

Vous ne voulez donc pas de mes prieres ?

DOM BALTHAZAR

O Saints du ciel, Anges planant prés des Calvaires,
Patrons des vieux combats chrétiens, ayez pitié !
Mon repentir n’est point fallace ; il monte entier
Vers les sommets des pardons rédempteurs.

Mon frere est la qui me tente, dans 'ombre,

Sa voix ranime encor les affres sombres

Et les bonds de l'orgueil dans le fond de mon coeur !
Mais vous aurez pitié de lui, Seigneur,

Pitié de lui, autant que de moi-méme ;

Je ne repousse pas sa plus simple priere,
Je ne puis pas, je ne veux pas,
Peut-étre est-elle utile et salutaire
Plus que d’autres, — mais par ta mort, par ton baptéme,
Par ta douleur, pitié, pitié,
Pitié pour nous, Seigneur !

THOMAS

Mes prieres vous sont d’autant meilleures
Que, pour les adresser a Dieu, je pleure,
Je lutte et me fais violence ;
Prier pour ceux



Qui vous sont ennemis vaut mieux
Que s’abimer dans la plus rouge pénitence.
Je prie et je prierai pour vous.

DOM BALTHAZAR (RESIGNE)
Mereci.

Un repos.

THOMAS (S’ELOIGNE, PUIS REVIENT)

Vous me disiez tout a ’heure : ni vous, ni moi, nous ne serons
chefs de ce cloitre. Néanmoins, Dom Militien, de lignée haute,
certes, est trop vieux ; de plus, malade, branlant, voisin de la
mort. Idesbald ? une nature médiocre. Bavon et Théodule ?
pauvres clercs s’acharnant sur des livres, qu’ils ne comprennent
pas. Quant a Dom Marc ? un enfant, un simple...

DOM BALTHAZAR (BRUSQUEMENT)

Ne touchez pas a celui-la !
Il ignore nos infamies,
Nos volontés violentes, mais ennemies,
Votre brigue, mon frére, en lutte avec son droit ;
Il vit et croit en Dieu, avant de croire en soi.
Il est choisi, non point par nous, mais par les anges,
Il est un faisceau d’or dressé parmi nos fanges ;
Quand il sera le chef de vous, de moi, son cceur
Appellera le ciel, pour que le ciel lui-méme
Réinstaure le culte, ici, de la ferveur,
Du sacrifice et de ’humilité supréme.
On lui obéira, car Dieu I’aura voulu,



Car Dieu le veut — et, s’il faut des miracles,
Ils surgiront de ces mémes obstacles
Dont vous barricadez le chemin du salut.

THOMAS

Vous m’étonnez. Que le prieur me dise :
Il est, pour diriger les cloitres et I’église,
Des hommes hauts, choisis par Dieu,
Qui détiennent, pour ordonner le mieux,
Une force tenace
Gardée et augmentée au profit de nous tous,
Depuis des siecles, dans leur race,
Je puis comprendre, et tout a coup songer a vous.
Mais a Dom Marec...

DOM BALTHAZAR

Mais a Dom Marc...Pensez a lui, pensez a lui !

THOMAS (SE CARRANT EN FACE DE DOM BALTHAZAR)

C’est a moi seul et a nul autre que je réve,
Vous, vous étes la force en deuil qui se détruit,
Qui se ruine et qui s’efface et qui s’acheéve,

Je suis celle qui monte et qui le veut crier,

Je suis las d’obéir et de m’humilier.

Cette force triomphe en mon ame nouvelle,
Elle grandit tous ceux qui se réclament d’elle,

Et rejette vos droits anciens et routiniers,
Comme des fruits rongés de vers, hors des paniers.
Vous ignorez quel cceur s’attise en moi, vous autres !



Quelle est ma mission d’éclaireur et d’apotre,
Moines d’orgueil, moines de faste et de blason,

Le Christ devant vous tous me donnerait raison ;

Il vous dirait : « Vous croupissez dans un silence
Pieux et lourd, derriére un mur de somnolence ;
Vous végétez ! On sonne au loin le branle-bas
Contre ma croix, dont autrefois les larges bras
Tenaient, pour le serrer contre mon cceur, le monde ;
Vous vous rapetissez, votre esprit s’inféconde ;

Le vent de Dieu ne souffle plus dans vos manteaux ;
Vous parez mon autel de fleurs, mais les bedeaux
Sont la pour 'adorner et allumer les cierges ;

Vous étouffez 'immense ardeur, la vigueur vierge,
La langue en feu qui descendit, sur mes fervents,

A Pentecote. Hommes inutiles, souvent,

Quand je vous vois priant et gémissant ensemble,
Monotones et lents et endormis, il semble

Que je devrais vous chatier...

DOM BALTHAZAR (VIOLENT)

Que je devrais vous chatier...Vous blasphémez,
Le Christ a dit lui-méme a ses fervents aimés,
Qu’il est présent, surtout, lorsque ensemble ils le prient.

THOMAS

Il est l'esprit, la voix, le geste et la furie
De ses propagateurs savants et lumineux !

DOM BALTHAZAR



Nous le servons autant que vous, moine ! Les feux
Divins qui nous briilent ont méme violence ;
Mais nous, c’est dans la paix pieuse et le silence
Que nous 'aimons. Le monde ou vous révez d’aller
Crier sa gloire est sourd, aveugle et tavelé
De pourriture et de luxure.
Il joue et se distrait avec de I'or encor,
Comme un vieillard couché sur un lit d’agonie ;
Son seul calcul, son seul génie
Se plait a des jouets subtils et criminels.
Mais qu’'importe cela, devant la vérité du Ciel,
Devant mon Dieu, devant le votre ?
Vous me parliez des saints et des apotres.

S’ils revenaient, ceux-1a, si, tout a coup, sortait,
De leur tombeau, I'orage de leurs ames,
On les verrait prendre en leurs mains toutes les flammes
Pour en briiler la vie — et retourner la-haut !
J’ai conscience autant que vous de ce qu’il faut
A ce siécle sacrilége et funeste,
Mais je n’irai jamais discuter avec lui,
Mais je n’irai jamais me salir a sa peste.
Vous le faites, j’ose le croire, avec ennui,
Garant votre splendeur et votre ame chrétienne,
Mais, fierté pour fierté, je préfere la mienne.

THOMAS
Toujours l'orgueil !

DOM BALTHAZAR (AUTORITAIRE)



Toujours 'orgueil ! Oh ! celui-1a,
Je le maintiens debout et je n’en rougis pas !
Je suis un violent qui lutte avec son crime,
Sans rien abandonner de sa grandeur a soi.
Ce crime unique absous, je ressaisis mes droits ;
J’étouffe en vous I’esprit mauvais qui vous anime ;
Je prépare la voie a Marc, je le soutiens

De tout I'effort vainqueur de ces deux bras chrétiens.
Le cloitre entier sait bien de quelle ame je briile,
Quelle foi rude et ferme, en mon torse s’accule,
Pour résister et s’opposer a vos folies ;
Le vin doit rester pur dans le ciboire,
Et votre ardeur de doute ou de savoir,
Goutte apres goutte, y versera la lie
Et le poison qui tueront I’avenir.

THOMAS (TRi:S FROIDEMENT)

Soit par orgueil ou bien par repentir,
Il n’importe comment, vous vous perdrez, mon frere...

DOM BALTHAZAR

Excusez-moi d’avoir rompu violemment
Ma retraite d’esprit, mais ce moine dément
S’en est venu pour me distraire
Et me tenter le coeur, avec des mots mauvais.

LE PRIEUR

11 fallait le chasser, s’il vous tentait,
Votre devoir est le recueillement austére



Et absolu. (A Thomas.) Laissez cet homme a ses priéres.

Le PRIEUR fait un geste, THOMAS s’éloigne.

LE PRIEUR

A cette heure, nous seuls, nous désirons encor
Que ce cloitre, mon fils, reste superbe et fort,
Plus haut que la dispute et la mélée humaines.

Si ta confession n’est point ferme et hautaine,
Si tu ne rebondis, grace a elle, d'un coup,
Vers le calme de I’ame et le respect de tous,

Il faut lier ta langue et réprimer ton geste

Et museler en toi les repentirs funestes.

Je viens pour préparer et surveiller 'aveu.

DOM BALTHAZAR

O mon pere, rien ne sera plus simple a Dieu
Que d’imposer ma force, apreés ma pénitence.

LE PRIEUR
Certes, il est le maitre ; il te doit assistance,

Car, s’il tabandonnait et si je n’étais la,
Ta piété rude et ton humilité supréme
Tourneraient contre nous et contre Dieu lui-méme.
Si des hommes tels que nous deux ne savent pas,
Par I’héroisme saint et la chrétienne audace
De leur ame, garder et défendre la place
Que le ciel tour a tour leur assigne et leur doit,
C’en est fini de la vertu male et profonde,
C’en est fini du joug, c’en est fini du droit



Et de la main qui rive a la régle, le monde.

Ton exemple est téméraire, mais souverain.

Il faut qu’il soit pour tous comme une ample lumiere,
Comme un exploit sacré qui te gagne tes freres

Et les range sous toi et ton pouvoir, demain.

Et puis il faut surtout que ceux-la qui intriguent
Sachent, a 'heure méme ou s’affirment leurs brigues,
Ce qui sépare d’eux des hommes comme nous

Qui commandent encor quand ils plient les genoux.

LE PRIEUR

Ce cloitre a délaissé les pratiques anciennes. Un moine, un de
vos freres, me les a rappelées. Depuis que les confessions pu-
bliques sont abolies, la vigueur morale de notre ordre est at-
teinte. Il y a dix ans, sous Dom Gervais, mon maitre et mon pré-
décesseur, elles florissaient encore. Je les rétablis aujourd’hui.

Vous allez entendre la confession d’'un parricide...
THOMAS (SE LEVANT TOUT A COUP)
D’un parricide ?
LE PRIEUR (CONTINUANT FROIDEMENT)

... D’un parricide des longtemps pardonné. Devant le monde,
un aussi large et gratuit aveu serait impossible. Mais vous étes
des moines, vous comprendrez la beauté et I'héroisme de I'aveu,
vous exalterez ce que des ames moins hautes que les votres ne
saisiraient méme pas. (A dom Balthazar.) Confessez-vous, mon
frere.



DOM BALTHAZAR (SE LEVE ET S’AGENOUILLE SUR LA NATTE DE PAILLE,
AU MILIEU DU CHAPITRE)

Je vous demande pardon a tous, d’avance, car mon
crime est ancien et j’ai vécu indemne en ce cloitre,

pendant des jours et des années...
Mon pére est mort, je I'ai assassiné,
La téte folle et sauvage de vin
Pris tout a coup, comme un levain
Le soir, au fond d’'une taverne.
Notre maison dormait. Une lumiére terne
Dissipait 'ombre, a peine, autour du lit.
Mon peére était encor, quoique affaibli,
Un vieillard rude et fort. Je vis sa gorge a nu
Ou les veines saillaient. Son front chenu
Vivait d’un éclat pale, et sa fierté
Sans défense le défendait : je m’arrétai...
— Ah ! si, dans ce moment, j’avais pu voir,
En un éclair, les yeux fixes du désespoir
Darder ; si cette croix
En un éclair, les yeux fixes dull désigne celle du mur.
Darder ; si cette croixou s’épuisent nos bouches
Avait gardé mon pere et défendu sa couche,
Sil'un de vous, celui qui m’est doux et ami,
Avait, des ce temps-la, compté parmi
Ceux dont les coeurs me sont priere et flamme,
Jamais le mal n’aurait ensanglanté mon ame,
Jamais je n’aurais vu la mort inévitable...

LE PRIEUR



Il faut vous confesser plus calmement, mon fils.

DOM BALTHAZAR

A cet instant gonflé d’avenir redoutable,
Mon pere ouvrit les yeux et tout a coup surgit,
Muet et soupconneux, devant ma haine ;

Ma gorge était briilante et mon haleine
Semblait morte. Mon pere avait saisi mon bras
Et le serrait, mais sans crier, ne voulant pas
Qu’on st jamais, en quel orage,

Un nom tel que le notre avait sombré. Ma rage
Se ralluma, rien qu’a sentir des doigts brutaux
Et secs serrer ma chair en leur étau.

Une colere fauve

M’emplit ; je repoussai, jusqu’a I'alcove,

Mon peére, et le couteau brilla devant ses yeux...
Il paraissait, lui seul, étre tous mes aieux

Si grande était sa taille et si dure sa force.

Mes doigts cherchaient le chemin de son torse,
Mais s’égaraient. Il évitait mes coups ;

Ses poings nerveux me saisissaient au cou

Et ses ongles marquaient en moi leur rouge empreinte.
Je n’eus le temps que de I'abattre en une étreinte
Supréme. Alors encor, une derniére fois,
D’un grand sursaut, il s’échappa de dessous moi :
Et nous étions debout, tous les deux, face a face,
Avec notre fureur tenace
Et notre orgueil crispé
Quand, d’un seul coup terrible et droit, je le frappai.
Voila, dans I'apre horreur de sa toute bassesse,



Mon crime immonde et fou. Je le confesse
Tel qu’il s’est déroulé, un soir, voici dix ans.

LE PRIEUR (SE LEVANT)

Bien qu’il soit plein d’opprobre et ruisselant de sang,
Notre maison entre ses murs I’étouffe.
L’herbe mauvaise est détruite par touffes
Et se briile dans 'or en feu du repentir.
Nous allons vous juger. Votre deuil va finir,
Mon fils, — répondez donc aux questions posées.

Silence.
UN MOINE (A DOM BALTHAZAR)
Votre haine sanglante était-elle sans cause ?
DOM BALTHAZAR

Mon pére était sévére et j'étais fou. Il se dressait comme un
obstacle : mes vices convoitaient ses biens.

UN AUTRE MOINE
Vous étes-vous complu dans le désir de votre crime ?
DOM BALTHAZAR
Assez longtemps pour que je m’en accuse.
LE PRIEUR (INTERVENANT)

Le meurtre fut soudain et violent. Vous n’avez pu vous y com-
plaire, ni longuement le préparer. Vous outrez votre faute.



DOM BALTHAZAR

J’ai honte de moi jusqu’au dela de mon péché.

UN MOINE

Si notre esprit vous condamne, notre cceur vous rehausse.
Votre exemple est magnifiquement chrétien.

IDESBALD (SE LEVANT)

Magnifiquement chrétien ? Il suffit donc d’assassiner pour
rayonner ?

DOM MILITIEN

L’aveu de Balthazar est simple, il est sublime,
Et si jadis, quand les ames hantaient les cimes,
Un moine avait autant que lui supplié Dieu,
Tous ses freres auraient sanctifié leurs yeux
A voir les feux de son péché, comme des roses
Teintes de sang, monter vers les apothéoses.

IDESBALD

Voyons le mal d’abord, ’apothéose apreés.

DOM MILITIEN

Vraiment, a vous entendre, on songe a quels regrets
Vous induit le devoir d’étre a tous secourable,
Le ton de votre voix s’affirme inexorable
Et Dieu parait absent de votre cceur, ce soir ;
Vous vous montrez hostile et dur, haineux et noir,
Vous hésitez, hélas ! a pardonner la faute



Dont votre frere est las. Vous renvoyez cet hote
Qui frappe au seuil de votre ame, la nuit.

IDESBALD (pgsienant DOM BALTHAZAR)
Ce n’est pas moi qu’il faut juger. Cest lui.

THEODULE

L’esprit se perd au fond de tant d’abimes
De miseres et de perplexités !

DOM MILITIEN

De miseres et de perplexités ! Le crime
Est une épreuve et un combat, quand Dieu
Le transfigure avec ’éclair des cieux,
Qui frappe et qui suscite en un saint Paul, 'apotre.
Vous oubliez les miracles d’en-haut, vous autres !
Vous abdiquez, au nom des sagesses du jour,
Ce qui fut la splendeur et la force, toujours,
Des vieux cloitres remplis de chrétienne folie.
Les demeures du Christ sont des anomalies
Ici-bas, si ’héroisme n’y est préché
Comme regle de la vertu et du péché.
Dom Balthazar s’est repenti : depuis cette heure,
Il est encore plus haut. Si sa faute est majeure,
Tant mieux ; il revient de plus loin, il est plus fort ;
Aucun de nous n’aurait ainsi vaincu la mort
Ni surmonté tant de périls sur son passage ;
L’exploit sacré met sa lueur sur son visage ;



Le ciel choisit sa faute et nous la montre a tous
Comme une marque qui prédestine.

IDESBALD

Comme une marque qui prédestine.C’est fou !
C’est fou ! Jamais le mal n’enfla pareille audace.
Dom Balthazar n’est plus quun criminel. Sa face
Est sauvage de sang et nous le renions.

UN MOINE

C’est un lépreux qui nous touche.

UN AUTRE

C’est un lépreux qui nous touche.Notre union
Devant un méme autel n’est plus possible.

UN AUTRE

Dom Balthazar a pris la mort pour cible :
Ses yeux en sont souillés.

UN AUTRE

Ses yeux en sont souillés.Faut-il avoir pitié,
Lorsque I'orgueil est de moitié
Dans un aveu ?

THEODULE (SONGEUR)

Dans un aveu ?Le Christ en sa balance
Laissera choir ce crime, avec terreur.



LE PRIEUR (pEBOUT)
Silence !

Vous n’examinez plus une conscience ; vous vous acharnez sur
un homme. Cette confession, que je voulais digne et profitable,
aboutit aux disputes et a la haine. Dom Balthazar par sa patience
et sa résignation a mérité plus que son pardon. Je veux quon
examine uniquement sa faute. Cela seul, et rien de plus.

THOMAS
Votre crime, mon frére, a-t-il été connu ?
LE PRIEUR

Nous ne jugeons que le péché. Le crime releve de la justice
humaine.

THOMAS (TRES CALME)
Votre péché a-t-il été connu, mon frere ?
DOM BALTHAZAR

J’échappai aux recherches. Un vagabond fut puni a ma place.
J’eus la honte d’assister a son supplice, sans rien proclamer.

LE PRIEUR

Que les juges se trompent, il n'importe. Notre justice n’est
point la leur.

IDESBALD

Pourtant, il faut examiner la faute en toute son étendue.



LE PRIEUR

Le chatiment la suit, il n’en fait point partie.
IDESBALD

Alors, que reste-t-il a expier ?
LE PRIEUR

C’est moi qui le décide.
IDESBALD

Mais alors, pourquoi nous convoquer, nous ?
LE PRIEUR

Pour vous illuminer, avec un grand exemple,
Pour vous montrer ce qu’est vraiment une ame, ou vit
Et souffre et triomphe le Christ,
Comme en son temple.

DOM MARC (EXALTE)

Il faut prier... rien que prier... toujours prier...

DOM MILITIEN

Comme il le fit jadis, le Christ peut délier
Les rets les plus serrés ou se débat une ame,
Et I'exalter vers lui, comme un bouquet de flammes.
Notre frere fut un martyr...

IDESBALD



Notre frere fut un martyr... Un assassin !
Vous dis-je ; un assassin et rien qu’un assassin !

UN MOINE (s’apressantT au PRIEUR)

Il en est parmi nous dont le vague dessein
Est de grandir Dom Balthazar grace a son crime ;
Notre prieur lui-méme est leur victime...

LE PRIEUR (TOUT A COUP DEBOUT)

Taisez-vous tous. Je suis le maitre, seul !
Jusqu’au jour ou mon corps serré dans mon linceul
Ira se reposer sous cette croix
Il désigne la croix du mur.

Que j’ai choisie et pour guide et pour arme,

Vous admettrez pour vrai ce que vous dit ma voix.

J’atteste ici que, par son ceeur, que, par ses larmes,

Dom Balthazar
A désormais conquis sa part
De céleste bonheur et de siire existence,
La-haut ; que seul, par un surcroit de pénitence,
Il s’est humilié, devant vous tous ; le Christ
N’exigeait plus de lui ce supréme martyre.
Or, nul de vous ne s’est levé pour dire,
Avec la joie au coeur d’étre par tous compris :
« Nous ne sommes que des Chrétiens bien tristes
Lorsque nous comparons nos ames rigoristes

On se tatit.



Et tranquilles, a cette ame folle de Ciel. »
J’atteste aussi que votre coeur est lourd de fiel,
Que je découvre en vous la louche inquiétude,

Qu’elle fut basse et coupable, votre attitude ;
Que mon oreille encore subtile a entendu
Vos murmures vouloir troubler la confiance,
Le solide crédit, ’entiére obéissance
Et I’absolu respect, qui me sont dus.
Silence total.

Vous croyez donc miner, par la révolte habile,

L’assise en pierre et fer de ma force immobile
Et détourner le sens de ce qui fut écrit ?
Dites ?

Il regarde autour de lui — Silence : nul ne bouge.
Dites ?Moi je vous jure, ici, par Jésus-Christ !

Que le pouvoir entre mes mains restera ferme
Et droit, qu’il vous surplombera, jusques au terme
Ou buteront mes pas lassés et vieux,
Afin que tel, apres ma mort, on le retrouve...

THOMAS
Je veux que vous sachiez qu’ici je vous approuve.
LE PRIEUR

Je n’en ai cure, il me suffit que ce soit Dieu !...



Et maintenant dispersez-vous. Vous n’avez plus assez de
calme ni de charité claire pour comprendre et juger votre frere.

Se tournant vers DOM BALTHAZAR.

Dom Balthazar, l'usage de ce cloitre exige que moi, qui prési-
dai cette assemblée, ou tant de vertu haute aurait da s’épanouir,
je vous inflige a vous la pénitence. Vous dormirez sur la dure, un
mois durant. Vous direz les psaumes a minuit. Vous vivrez éloi-
gné de l'autel pendant trois jours et n’assisterez au sacrifice saint
que du haut de la tribune du chceeur, derriere la grille. Accomplis-
sez ces ordres et demeurez en paix.

FIN DU DEUXIEME ACTE
DECOR DU 1 ACTE : JARDIN DU COUVENT

LE PRIEUR

Toute la nuit, j’y ai songé. Dire qu'une aussi apre querelle, moi
présent, a divisé 'assemblée, que la confession de Dom Balthazar
n’a point porté, que nos moines...

DOM MILITIEN
Oh ! vous les avez superbement matés...

LE PRIEUR

J’eusse préféré mourir sur place, dans ma chaire, plutét que
de leur abandonner Balthazar. Ils étaient tous rués contre lui,
contre moi... Et Balthazar ne bougeait point, ne se défendait
point... Toute sa force paraissait morte, tout son orgueil vaincu.

DOM MILITIEN



Le remords entame les énergies les plus belles.

LE PRIEUR

Comme Idesbald nous résistait ! Comme son mauvais esprit
gagnait nos moines ! Comme tous étalaient leur audace et leur
impatience, au grand jour. Il me semblait que ce cloitre m’échap-
pait, que mon autorité fléchissait comme une branche ployée et
emportée par la rafale...

DOM MILITIEN

Jamais vous ne leur avez parlé sur un tel ton.

LE PRIEUR

Et eux, sur quel ton me bravaient-ils ? Avez-vous pesé leurs
réponses, leurs allusions, leurs défis ? Tout ce qu’ils disaient sup-
posait une entente, une conscience soudaine de leur force. Ce qui
m’inquiete, c’est qu’ils aient osé non seulement parler, mais pen-
ser ainsi, en face de nous, en face de moi. Il faut qu’en ce cloitre
quelque chose de profond se soit transformé sans que je l'aie su,
sans que je le sache.

DOM MILITIEN

Quand on est vieux comme nous, on n’a plus d’yeux pour voir
tout ce qui change.

LE PRIEUR, (saisissaNt DOM MILITIEN PAR LE BRAS
ET LE REGARDANT VIVEMENT DANS LES YEUX)

Dire qu’il y a trente ans tout était ordre et soumission ! Quand
je fus élu prieur, vous seul me disputiez la place et quand je fus



nommeé, vous, le premier, vous vous rangiez sous moi. Peut-étre
n’aurais-je point eu votre sagesse si le sort m’etit été contraire. Et
de quel bon conseil vous me flites toujours ! Dites-moi, croyez-
vous vraiment que Balthazar me succédera ?

DOM MILITIEN

Idesbald autant que Thomas brigue votre place. Du jour ou
Balthazar sera perdu, ils se sépareront et se feront la guerre. Jus-
qu’a cette heure, ils sont restés unis : c’est bon signe.

LE PRIEUR

Hélas ! je ne peux plus te croire
Depuis que j’ai douté de ma toute puissance,

L’airain de mon autorité s’est assourdi ;
Il ne résonne plus, sous son battant hardi,
Dans le silence et la ferveur des consciences.
Mes bras sont las, j’ai soixante dix ans ce soir ;
Je ne puis qu’en tremblant soulever I'ostensoir
Sur la foule. La mort r6de dans ma poitrine ;
Je suis un mur qui tombe et meurt, une ruine
Dont la tour veut, quand méme, encor, rester debout ;
J’aurai été, dans ces ages mornes et mous,
Le dernier grand prieur de force autoritaire.
Moi sous terre, Dieu sait en quels fangeux remous
S’engloutira ce monastere !

(Un silence.)

Je ne vois plus personne, sinon toi, toi seul, Dom Militien, qui
me puisses succéder.



DOM MILITIEN

Moi ! mais ne suis-je point vaincu moi-méme, si vous |’étes ?
Ne suis-je point las, malade, inutile, a deux doigts de ma tombe ?
Peut-on savoir qui de nous deux enterrera 'autre ? Nous avons
achevé notre ceuvre d’accord avec celle de Dieu, et tous les deux,
nous partirons en paix. (Un silence.) Au reste, quand Balthazar
aura vaincu sa propre crise, il triomphera de I'autre.

LE PRIEUR

Oh ! de celle-1a je m’en charge. Je me sens fort encore pour ce
devoir dernier. Mais si, lui, si de ses propres mains, il allait se
perdre ; s’il annulait ’énergie qu’il tient de sa race, comme une
réserve magnifique. Il survient une heure, ou les forces les plus
stires travaillent quand méme a leur ruine. Et alors, plus rien a
faire, c’est tout a fait la fin.

DOM MILITIEN
Il vous reste Dom Marec.
LE PRIEUR
Celui-la ! jamais. Ses mains ne peuvent que prier...
Des sons de cloche se font entendre.
DOM MILITIEN

Voici les matines du dimanche terminées. — Nos moines
arrivent.

LE PRIEUR



Allez. — Clest vous qui chanterez la grand'messe. Jy
précherai.

IDESBALD (A THOMAS)

Pourquoi approuvais-tu si nettement le prieur ? Il ne faut ja-
mais donner raison a ses ennemis.

THOMAS
Vous ne comprenez pas.
IDESBALD

Depuis hier, tu me sembles changé. Je ne te reconnais plus.
THOMAS
Encore une fois, vous ne comprenez pas.

IDESBALD

Quoi ? quoi ?... Mais parle donc...

THOMAS (HAUSSANT LES EPAULES ET NE DONNANT PAS SUITE A L'INTERRO-
cATION D’ IDESBALD)

Le prieur a raison. L’autorité doit rester intacte et souve-
raine... Au reste, les choses se précipitent d’'une telle allure qu’il
ne s’agit plus de discuter mon attitude. Tous 'approuvent, méme
Théodule. Il me I'a dit.

IDESBALD

Théodule ?



THOMAS

Le cynisme du prieur lui a ouvert les yeux.

IDESBALD

Dites, si je dénoncais Don Balthazar : la vindicte publique
I'abattrait mieux que nous tous et nos moines m’en sauraient
gré...

THOMAS

Un moine n’est justiciable que des moines. Si Don Balthazar
est accouru chez nous cacher ses crimes, ce cloitre doit les
enfouir.

IDESBALD

Il serait si aisé de...

THOMAS

Je vous défends de me tenter... Don Balthazar se perd lui-
méme. Hier encore, je songeais aux moyens de l’abattre, au-
jourd’hui, c’est inutile. Le remords est une passion de ruine et de
néant. Il suffit de lui ouvrir la voie.

IDESBALD

Vous avez tort. Laissez-moi faire.

THOMAS

Vous laisser faire !... Vous laisser faire ?... (Se décidant tout a
coup.) Vous allez voir... (Appelant tous les moines.) Mes fréres...
Mes freres... écoutez tous... Quelqu’un me conseille, ici, d’avertir,



hors de ce cloitre, ceux qui puniraient publiquement la faute de
Dom Balthazar. Je veux que vous soyez témoins de ’horreur que
j'en éprouve.

IDESBALD

Mais...

THOMAS

Je le dis devant tous, devant ceux qui me suivent, et, s’il en
reste encore, devant ceux qui me combattent.

THEODULE
Nous n’avons jamais douté de votre honneur.
THOMAS

J’aime ce cloitre comme ma seule maison. Si son esprit est
vieux, ses privileges sont sacrés. Je les garderai mieux que per-
sonne ; on est moine avant tout.

IDESBALD
Ce cloitre ne peut échapper aux lois.

THOMAS

Vous étes seul a penser ainsi. Vous élevez entre vous et nous
un mur plus infranchissable que celui qu'a dressé Dom Baltha-
zar. Si jamais j’ai subi vos conseils, a cette heure, je les rejette et
me sépare de vous.

UN MOINE



Enfin !

UN AUTRE
C’était nécessaire.
THEODULE

Idesbald était un danger ; il nous éloignait de vous.

THOMAS (A IDESBALD)

Votre brigue fut basse, votre ambition, sans grandeur. Votre
esprit vacillait au-dessus des livres, ou le mien s’abat pour
mordre et comprendre et s’exalter. Nos freres ont pu craindre
votre influence sur mon ceceur. En nous voyant toujours cote a
cote, j’avais l'air de les trahir.

THEODULE (A THOMAS)
Désormais plus rien ne nous sépare.
IDESBALD (psioNaNT THOMAS ET S’ADRESSANT AUX MOINES)

Vraiment, je crois réver... Comment, moi,... moi, que sans
cesse il poussait en avant, moi...

THOMAS (A IDESBALD)

Oublions-nous 'un I'autre, et suivons désormais nos chemins
Opposés.

IDESBALD

Ce que vous dites est insensé ; il ne se peut pas qu’en un seul
jour, en un instant...



THOMAS

Cela sera, puisque cela doit étre.
IDESBALD

Oh ! je vous déteste plus encore que Balthazar !
THOMAS

Et moi, je vous excuse et vous pardonne.

IDESBALD

Je me moque de vos pardons, je reste debout en face de vous,
en ce cloitre ; je déferai, un jour, 'ceuvre d’astuce que vous éle-
vez, et qui monte, a cette heure, triomphale d’entre vos mains ; je
renverserai plus tard a mon tour...

UN MOINE (aLtant vers IDESBALD Er pisicNant THOMAS)
Tous, ici, nous approuvons notre frere Thomas.
IDESBALD

Mais vous ne savez quel homme implacable et astucieux,
quelle ame...

THOMAS (AUX MOINES)
Laissez le dire, je n’écoute déja plus...

IDESBALD

Dom Balthazar ?

DOM BALTHAZAR



Quoi ? Vous ?
IDESBALD
Mon frére Balthazar.
DOM BALTHAZAR
Fuyez ! Fuyez !
IDESBALD
Je viens vous dire...
DOM BALTHAZAR

Je ne veux rien entendre.. Je ne veux pas que vous
approchiez.

IDESBALD
C'est de vous qu'il s’agit, de votre place en ce cloitre.
DOM BALTHAZAR
Non ! rien ! rien ! rien ! Allez-vous-en ! Allez-vous-en !...

DOM BALTHAZAR s’agenouille de nouveau. A peine est-il en
oraison qu’apparait DOM MARC. Celui-ci vient droit a lui.

DOM MARC (TRES EMU, PRESQUE PLEURANT)

Mon frere, il faut aller te dénoncer aux juges.

DOM MARC (poursuir)



J’ai presque peur de te le dire,
Car mon ame sanglote et se déchire
Aux clous de ton martyr,

Mais Dieu est au dela de ton amour !

DOM BALTHAZAR (ANXIEUX, LES YEUX MOUILLES DE PLEURS ET REGAR-
pANT DOM MARC)

Dis !... dis encor...

DOM MARC

Dis !... dis encor...Que ne t’ai-je connu, ce jour,
Ou, dans la haine et la fureur publiques,
Quelqu’un est mort et s’est perdu pour toi !

Ce vagabond, ce famélique

Honni par tous, mais que sauvait la croix
Tendue et qu’absolvait un prétre

J’eusse aimé I'étre

Pour te donner ma vie et te verser mon sang !
Je serais mort comme un martyr, puisant
Ma force et ma douceur dans ce silence

Qui détournait de toi 'humaine violence,

Et mon 4me sereine aurait monté,

Si stirement vers Dieu et vers ses anges
Qu’elle aurait pu, la-haut, avec tranquillité,
T’associer a ses louanges

Et convier ton cceur, repentant et absous,

Au banquet d’or ou Dieu nous doit conduire ensemble.

DOM BALTHAZAR

O pauvre enfant ! Oh ! le meilleur de nous !



Ole plus pur des cceurs qui tremblent
Et rayonnent, dans nos ténébres !

DOM MARC

Mais '’homme a qui les justices funébres
Ont arraché la vie avec 'honneur ;
L’homme innocent qui n’a tordu son ceeur,
Dans le supplice et le délire,
Que pour atteindre et pour maudire
Celui
Dont vraiment ’arme avait détruit,
En présence de Dieu, une existence ;
Songe, mon frére, avec quelle insistance
Son cri doit retentir pour que tu sois damné.

DOM BALTHAZAR

Tais-toi... Tais-toi... J’ai deviné...
Ma main assassina deux fois : d’abord mon pere ;
Et puis... lui ! Oh ! dans quel puits d’ombre et de misere
Je sombre !
Je sombre ! Il est donc vrai que mon cerveau
M’est nocturne comme un caveau,
Puisqu’il n’apercoit pas que ’humaine justice

Exige, autant que Dieu, sa part dans mon supplice.
Etais-je fou ? Et, sans cesse lui, notre prieur
Me repoussait dans I'impasse de mon erreur,
Ne voyant rien que son autorité brisée.
Or, cela seul importe : avoir 'apre pensée
D’aller fouiller, jusques au bout, le repentir ;



Et je te remercie, enfant, de m’avertir

Que le chemin que je suivais était perfide,

Et d’assigner a mes remords nouveaux pour guides,
Ta fervente innocence et ta naiveté.

DOM MARC

J’ai tant prié, tant sangloté,
Tant invoqué ma mere, Notre Dame,
Pour que mon ame
Ne piit faillir a son devoir total !
Je taime ! oh ! d’autant plus que je te fais du mal
Et que j'en pleure et que je dois le faire,
Et que mes os tremblent, a voir le vieux calvaire,
Immensément, avec toutes ses croix
Et tous ses bras tendus, monter vers ton effroi.

DOM BALTHAZAR

Réjouis-toi, car tu donnes la vie
A mon ame ; ma rage inassouvie
Roédait autour de moi, ne sachant ou planter
Les dents de la douleur et de la cruauté.
Un nouveau champ de pénitence immense
S’ouvre devant mes yeux et mon salut commence,
Pour la premiere fois, a rayonner la-bas.
Enfin, j’ai redressé vers le salut mon pas !
Je suis régénéré, depuis que ta lumiere,
Belle comme les fleurs des aurores premieres,
Baigne mon triste front de sa claire ferveur.
Je sens dans ma poitrine, arder I’or de mon cceur.
Ma conscience, au fond de moi, se transfigure.



Je ne redoute rien : les cris, les fouets, I'injure,
Le couperet, le sang, la mort me seront doux.
Je songerai que Jésus-Christ baisa ses clous

Et son gibet ; je songerai que tu écoutes

La voix de ma folie et de ma peine absoutes,

Et que tu prieras Dieu, a ’heure ou le bourreau
Garrottera mon corps meurtri, sur ’échafaud.

DOM MARC

Hélas ! mon frére !

DOM BALTHAZAR

Hélas ! mon frere ! Elle sera rouge et chrétienne
Mon agonie ! et si Dieu veut que je maintienne
Debout ma force abrupte ou jai taillé son nom,

Je montrerai, avec quel calme immense au front,
Méme en ce siécle, on meurt encor, quand on est prétre !
La confiance, apres tant d’orages, va naitre

Enfin, égale et magnifique en mon esprit.

J’ai hate de mourir. J’entends déja le cri

Des confesseurs ; j'entends les voix qui réconfortent
Et les chants des martyrs, la haut, au seuil des portes
Du ciel — et je leur crie : « Ouvrez, je suis celui

Qui s’en revient des pays d’'ombre, ou, dans la nuit,
Rodent les vieux péchés avec leurs yeux en flamme :
Je suis celui qui s’en revient

Des plus lointaine confins

De son erreur et de son ame,

Sauvé par un enfant dont la douceur,

L’amour et la priére ont éclairé son coeur,



Si bien qu’il monte, aujourd’hui méme,
Par les chemins anciens de son baptéme,
Vers vous, anges, héros, martyrs et confesseurs !
Je suis celui qui a vaincu toutes ses haines,
Celui qu'on enchaina, sous des raisons humaines,
Qui hésitait croyant le droit de son coté,
A expier son crime, en sa totalité.
O cieux approfondis en merveilleux abimes,
Ou se briilent les crimes,
Dans les brasiers des repentirs et des pardons,
Je me jette dans vos foyers, comme un brandon,
J’arrive a vos seuils d’or, vaincu, vainqueur, que sais-je ?
N’ayant pour tout héraut, pour tout cortege,
Que ma douleur et la douleur de cet enfant...
Il désigne DOM MARC.

Et c’est assez. L’air de la terre est étouffant,

Le vent y boit du sang et des blasphémes ;
Je veux ma mort, je veux ma vie, a I'instant méme...

DOM MARC
Et moi, mon frére ?
DOM BALTHAZAR
Et moi, mon frére ? O doux ami !
DOM MARC

Et moi, mon frére ? O doux ami !l faut d’abord
Faire ta pénitence, il faut que ton effort...



DOM BALTHAZAR

Non ! non ! Christ n’attend pas et ses flammes me briilent,
Je ne veux pas qu’'une regle morne recule
L’heure de joie, ou je serai libre et sauvé.
Adieu, mon frére. Adieu, le seul dont j’ai trouvé
L’ame d’accord avec la vérité trés haute ;
Je vais noyer, dans tout mon sang, toute ma faute,
Et t’attendrai, la-haut, ’'ame tendue. — Adieu...

Il s’enfuit.

DOM MARC (TOMBANT A GENOUX, SUR UN BANC, LA FIGURE CACHEE EN SES
MAINS).

Oh mon frere, je te confie au coeur de Dieu !

FIN DU TROISIEME ACTE

Le temple ; a droite 'autel. En face des spectateurs, la tribune
barrée o DOM BALTHAZAR accomplit sa pénitence. Sous cette
tribune, une porte. A gauche, la chaire de vérité.

DOM MILITIEN, a lautel, termine la messe et chante 1'Tte

Missa est et s’en retourne a la sacristie. Les moines répondent :
Alléluia.

Le PRIEUR monte en chaire lentement.
Les moines sont réunis pres de I'autel sur trois rangs.

Les fideles sont massés derriere eux depuis le banc de commu-
nion jusqu’a la chaire.

LE PRIEUR (FAISANT LE SIGNE DE LA CROIX)



Au nom du Peére... et du Fils...

DOM BALTHAZAR (DANS LA TRIBUNE BARREE)

J’ai tué mon pere, j’ai tué mon pere !
Et 'on m’enferme ici
Comme une béte en une cage

Pour étouffer les cris
Et les remords de mon ame sauvage !

LE PRIEUR

Malheureux !

DOM BALTHAZAR (A LA FOULE)

Je suis le moine Balthazar,
Mon crime est un orage en flamme
Qui mord et briile et saccage mon ame.
Je suis ce moine Balthazar
Qui s’acharna avec passion
Contre vos fautes et vos vices,
Alors qu’il dérobait, qu’il nourrissait
Lui-méme sa damnation
Et son enfer, sous le cilice.

LE PRIEUR

Cet homme est fou ! n’écoutez pas !

DOM BALTHAZAR

Mon pere était homme de bien.



Il était doux pour toutes mes coléres ;
Je I'ai tué comme on achéve un chien,
Un soir, que j’étais ivre !

LE PRIEUR

N’écoutez pas ! N’écoutez pas !
Au nom du Dieu vivant, n’écoutez pas !

DOM BALTHAZAR

Un innocent fut condamné
Et tué a ma place ;
Il priait Dieu et criait grace.
Il embrassait le Christ en croix.
J’étais présent, j’assistai froid,
Et sans bouger, a ce martyre.
Un geste, un mot, un seul a dire,
Et le glaive n’aurait point flamboyé ;
Et je I'ai tu, ce mot, je I'ai broyé
Entre mes dents, je I'ai mangg.

LE PRIEUR (pfsienant DOM BALTHAZAR AUX MOINES)

Qu’on l'arrache par force, de la tribune.

DOM BALTHAZAR

Moi, Balthazar duc de Rispaire,
J’assassinai, avec ces deux mains sanguinaires ;
Regardez-les, ce sont des mains
Plus féroces que des machoires ;
Les juges souverains
N’ont point voulu, dans leur prétoire,



Flairer le sang indélébile

Qui imprégnait ces mains obstinément lavées,
Mais aujourd’hui vous tous qui le savez,

Allez le dire et le crier aux gens des villes,
Allez le proclamer...

LE PRIEUR

Ton repentir est un scandale.

On entend des coups de hache dans du bois.
DOM BALTHAZAR

Je suis comme un buisson de péchés noirs :
Toutes les épines du sacrilege
Se recourbent sur moi, comme des ongles noirs ;
Le manteau saint qui me protege

Ment sur mes épaules ; j’en suis couvert,
Mais la lepre pourrit ma chair.
Je suis le loup qui vint flairer et qui vint boire
Horriblement, le sang de Dieu, dans le ciboire.
Je me jette moi-méme au ban de I'univers ;
Je veux qu’'on me crache a la face ;
Qu’on me coupe ces mains qui ont tué ;
Qu’on m’arrache ce manteau blanc prostitué ;
Qu’on appelle, qu'on ameute la populace.
Je m’offre aux poings qui frapperont
Et aux pierres qui blesseront,
De leur rage, mon front.
Je demande que 'on accable
Ce corps chargé de sa faute implacable



Et qu’on en jette, apres mon supplice fervent,
La loque humaine aux quatre vents !

LE PRIEUR
Sortez tous !
Des moines poussent la foule vers la porte du temple.

Balthazar appartient a la foudre divine.

LE PRIEUR (PARLANT DEVANT LES MOINES SEULS).

O moine Balthazar,
Tu t’es moqué de Jésus-Christ,
Qui veut le repentir dans le silence,
Tu as rompu, avec tes bonds de violence,
La regle sainte et le claustral esprit ;
La vie humble en ton coeur s’est défleurie ;
Tu es aveugle et sourd, ainsi qu'un bloc de fer,
Puisque tu n’as pas vu en quelle ivrognerie
D’ame, tu viens de te trainer vers ton enfer.

DOM BALTHAZAR

Mon Dieu ! Mon Dieu !

LE PRIEUR

Le sang dont tu couvris ton pére
Couvre a présent, de ses taches rouges, nos murs.
Tu es la béte et tu voulus que ton repaire
Fit parmi nous, pour que nos murs fussent impurs !

DOM BALTHAZAR



Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu !

LE PRIEUR

Mon Dieu ! Mon Dieu ! Mon Dieu ! Ecoute :
Je t’avais désigné pour étre, a mon départ
Vers Jésus-Christ, la-haut, celui qui, dans la route,
Marcherait apres moi et reprendrait ma part
D’efforts et de soucis et de traverses graves.
Dieu m’a désaveuglé et c’est la ma lecon.
Il a brisé devant mes yeux, comme une épave,
Le fier et blanc vaisseau, chargé de cargaisons
De myrrhe et d’encens pur, que tu me semblais étre.
Les vents de ta fureur ont séché sur ton front
L’huile sainte dont se baignent nos fronts de prétre.

DOM BALTHAZAR

Mon Dieu !

LE PRIEUR

Tu m’apparais plus nettement damné
Que si l'on te donnait du feu pour sépulture.
Jamais le souvenir de ton crime effréné
Ne calmera ces cris ; jamais priere en flamme
Ne descendra vers ton effroi.
Tu es le dernier mort, tu es la derniére ame

Pour qui, jamais, avec ferveur et foi,
Une messe sera chantée ; et cette crosse
Il menace.

Que tu révas de soulever d’'un poing viril,



Tiens ! Tiens !
11l l'appuie contre Balthazar.

Tiens ! Tiens !Ta chair la sentira rude et féroce,
Non comme un sceptre ardent, mais comme un baton vil.
DOM BALTHAZAR
Frappez ! Frappez ! Frappez, mon Pere !
LE PRIEUR (DEFAILLANT, IL EST SOUTENU PAR LES MOINES)
Impie ! impie ! impie !
Il laisse tomber sans le savoir la crosse de ses mains.
UN MOINE (Mmenacant BALTHAZAR)

Bourreau du Christ !

UN AUTRE
Voleur de repentir !

UN AUTRE
Braise d’orgueil éteint !

THEODULE

Bandit ! Parricide ! Sacrilege !

LE PRIEUR (Qui S’EST REDRESSE UNE DERNIERE FOIS)

Non ! Non ! Relevez-le et poussez-le dehors,
Vers la honte et 'horreur et la chute et ’abime !



Et maintenant qu’a tout jamais son sort
Soit séparé du notre et que son crime
Tombe sur lui plus lourd que le couteau
Des échafauds.

THOMAS (REGARDANT FIXEMENT LE PRIEUR)

Mon Pére ?

LE PRIEUR (APRES UN SILENCE)

Mon Peére ? Soit !
Désignant la porte que DOM BALTHAZAR vient de franchir.

Mon Pére ? Soit ! Puisqu’il abandonna lui-méme
Son droit ; puisqu’il faillit a son devoir supréme ;
Puisqu’il n’est plus personne, hélas ! parmi vous tous,
Qui soit de ma hauteur ni de ma force, vous,
Désignant THOMAS

Soyez du moins celui auquel le Ciel accorde

De disputer ce cloitre aux temps inexorables
Qui vont venir !

DOM MARC (RESTE SEUL, DEVANT LE CRUCIFIX)

Qui vont venir ! Du plus profond de ta miséricorde,
Seigneur, sois secourable
Au frére de mon ame, Balthazar.
Toi seul, tu sais la part
Que s’est faite, pour l'avenir
Et pour le ciel, son repentir ;



Seigneur, assiste-le, a ’heure
Ou les hommes lui sont fureur,

Et le monde, supplice et vilenie,
Et ses freres, injure et fange ;
Seigneur, assiste-le, dans sa rouge agonie
Avec tes anges !

FIN DU DERNIER ACTE

Philippe II

EPISODE DRAMATIQUE EN TROIS ACTES

Au poéte Stuart Merrill

PERSONNAGES

PHILIPPE I, roi d’Espagne.
DON CARLOS, infant, prince des Asturies.
LA COMTESSE DE CLERMONT, dame d’honneur de la cour.
FRAY BERNARDO, confesseur du roi.
DON JUAN D’AUTRICHE.
DON FRANCISCO DE HOYOS, notaire du roi.
FRAY HIERONIMO.
COMTE DE FERIA.
SOLDATS ET MOINES.

ToUS LES ACTES SE PASSENT A L'ESCURIAL.

Une terrasse. A gauche, le pavillon de DON CARLOS. Au fond,
de la scene I'Escurial ou seulement une fenétre, celle de la



chambre de PHILIPPE II, est éclairée. Entre le fond et la terrasse
les jardins du palais. Deux escaliers, I'un a droite, l'autre a
gauche, descendent de la terrasse aux jardins.

DON CARLOS

Dieu ! que mon corps est triste et languissant, ce soir,
Et qu’est triste 1a-bas, sur la campagne,
La lumiére des nuits d’Espagne.
L’Escurial rigide et noir
Jette une ombre plus funebre et plus sombre,
Parmi tant d’autres ombres
Que je regarde et qui me voient mourir...
Oh ! mon réve fermé que j’ai peur d’entr’ouvrir,
Oh ! mes désirs : chevaux cabrés dans I'or des gloires...

Il marche vers le bord de la terrasse et attend.

Hier, j’étais ferme et clair, tout mon étre vibrait
Tel un glaive planté sur sa victoire ;
J’étais comme affolé ; mes pas entraient
Dans I’avenir immense, avec une ardeur telle
Que mon aieul lui-méme en et aimé 1’élan.
Et me voici, comme autrefois, morne et dolent,
Sans croire a mon triomphe...

Se tournant du coté d’ou viendra la COMTESSE.
Sans croire a mon triomphe...Hélas ! que ne vient-elle ?
Tout a coup, violent.

Que ne vient-elle enfin, puisque ainsi je le veux !

LA COMTESSE (APPARAISSANT A L’ESCALIER DE GAUCHE)



Carlos ! mon roi Carlos ?

DON CARLOS (SE JETANT DANS SES BRAS)

Carlos ! mon roi Carlos ?0 toi, la bien-aimée !
O douceur de ta voix ! 6 beauté de tes yeux !

LA COMTESSE (RAPIDEMENT)

La marquise d’Amboise est sauvée. A cette heure, elle traverse
la mer. Les réformés d’Angleterre I'attendent. Tes ordres ont été
suivis. Oh ! la bonne action que tu fis 1a, mon roi !

DON CARLOS (DISTRAIT)

LA COMTESSE

Regretterais-tu ?

DON CARLOS

Oh ! que mon corps est las et malade, ce soir !
Mon torse pale est ’'abreuvoir
Que desséchent les douleurs et les fiévres.
Le mal sournois me tient, la mort hante mes lévres.
Mon ancienne blessure est ardente toujours.
O bien-aimée ! Oh la clarté de nos amours
Et les gouttes de vie en tes baisers scellées !

LA COMTESSE

Carlos !



DON CARLOS

Carlos ! Oh ! que n’es-tu sans cesse aupres de moi,
Avec ton ame et ta beauté comme étoilées,
Avec ta quiétude, avec ta large foi
Dans mon ardeur qui choit, mais toujours se reléve

Pour resurgir encore et s’enivrer d’orgueil.
Je suis Carlos d’Espagne — et je porte le deuil
Et la douleur et la splendeur morne d’un réve
Impatient que je nourris depuis des ans
Et qui reste captif en mon cceur bondissant
Vers la gloire rapide et les triomphes proches.
Je n’ai pas, moi, le temps de m’attarder : les cloches
Qui sonneront ma mort
Doivent d’abord
Crier ma délivrance et ma grandeur au monde.
Oh ! Charles-Quint, je suis une pierre en ta fronde,
Je suis une arme ardente et qui prétend servir !

LA COMTESSE

Enfin, tu te souviens, Carlos !

DON CARLOS

Tout a 'heure je fuyais tes paroles. J’étais sans vie. Je n’osais
plus songer a 'audace de mes projets. Et pourtant, dés demain,
ils se réaliseront. Tout est fixé, promis, convenu. Seule, I'aide de
Don Juan me manque encore.

Un repos.



Il tavait promis de sauver avec nous la marquise d’Amboise.
L’a-t-il fait ?

LA COMTESSE

Quand la marquise eut atteint la Guipuscoa, elle gagna Rente-
ria et Passages. Don Juan, général de la mer, grace a un ordre
fortuit recu du roi lui-méme, éloigna ses navires. Les cotes
étaient libres. Une barque fut amenée. La marquise put s’enfuir
d’Espagne. Ainsi, sans avoir l'air de nous protéger, Don Juan
nous aida.

DON CARLOS
C’est bien.

LA COMTESSE

Vous savez comme jaime la marquise, et comme je tremblais
de la savoir a Madrid. Le roi Philippe '’entourait d’embfiches, il la
soupconnait d’hérésie...

DON CARLOS

Ce n’était pas mon pére qu’il fallait craindre, c’étaient les
moines, eux seuls sont redoutables.

LA COMTESSE
Hélas !

DON CARLOS (BRUSQUE)

Non pas, non pas ! Ils sont 'assise divine ou mon pouvoir
s’appuie, ils sont le sang, le cceur, la force de 'Espagne. Si jamais



le remords m’assaille d’avoir sauvé la marquise, c’est eux qui le
réveilleront... Vraiment, il faut que je vous aime plus que moi-
méme, que je vous aime en aveugle, que je vous aime comme un
péché...

LA COMTESSE (TENDRE)

Pardonnez-moi.

DON CARLOS

Viens plus pres de mon cceur et de mes lévres pour que
joublie...

Vois-tu, le Saint-Office est le salut : la lie
Du monde est déversée en ses brassins de feu,
Et s’y perd, et s’y briile, a la face de Dieu
Qui fait la flamme afin que I'univers se sauve.
Il ne faut point trembler devant la grandeur fauve
De I'Eglise, qui s’est faite lionne et court

Avec terreur, avec angoisse, avec amour,
Mordre la chair impie avec ses dents brilantes.
Son droit est souverain, si sa force est sanglante
Rome est utile a tous, a tous, surtout aux rois,
Tous la craignent et la suivent — il n’est que moi
Qui porte au cceur assez d’ardeur qui fertilise
Pour étre en méme temps et 'Espagne et 'Eglise
Et le monde a moi seul.

LA COMTESSE

Et le monde a moi seul.Tu t’enivres, Carlos !



DON CARLOS (FURIEUX)

Non, non, non, non !... Ma téte est battante de flots
Si merveilleux d’orgueil qu’il n’est rien que je craigne.
La puissance des rois datera de mon regne.
Ce palais qu’on achéve est comme un mont géant
Trop large pour mon peére, et construit a ma taille.
On peindra sur ses murs I’élan de mes batailles
Et de mes vaisseaux d’or, trouant les Océans
Et les horizons fous des bonds de leurs conquétes ;
Un bruit de gloire immense accueillera mes pas.

La mer et le soleil sont miens, la terre est préte
Et je ne mourrai point, puisque je ne veux pas...

LA COMTESSE (PRESQUE AVEC PITIE)

Carlos ! Carlos !

DON CARLOS, (SE CALMANT)

Demande a Don Juan quels réves nous fimes ensemble, et
combien nos cceurs ont foi dans nos destins. Nous nous sommes
promis la gloire I'un a l'autre et tous les deux nous 'obtiendrons.

LA COMTESSE
Viendra-t-il ?
DON CARLOS (FAIT SIGNE QUE OUI ET CONTINUE)

Avec quelle joie, il suivra ma fortune. Il soupconne depuis
longtemps mon désir, mais il ignore encore ce que je veux tenter,
sans hésiter, demain.



Tout a coup énervé.

Je n’en puis plus... Je n’en puis plus... Il faut que je m’enfuie
sur ’heure et que j'arrive en Flandre.

LA COMTESSE, (L’ENTRAINANT VERS LE BORD DE LA TERRASSE. LA LAMPE
S’ETEINT A LA FENETRE DU ROI)

Regarde au loin comme est belle et grande la nuit

Et comme le silence est divin sur la terre !

DON CARLOS (SE LAISSANT PERSUADER)

O l'apaisante, et pure, et sereine lumiére !
0 la splendeur des montagnes pales, 1a-bas !...
L’Escurial sommeille et ses jardins sont las
D’avoir été trop beaux, sous les midis de flamme.
Madrid est blanche et les clochers de Notre-Dame
Montent au loin parmi les buis et les cypres,
Et lentement, le vieux et doux Mancanares
Raconte a ses roseaux les l1égendes d’Espagne.

LA COMTESSE

Une douceur d’argent tombe sur la campagne !
O mon aimé, qu’il fait bon vivre, et que mes bras
Désireraient toujours étre pour ton front las
Et pour ton cceur et sa tempéte, le bon asile.
Je suis venue a toi, maternelle et docile,
De mes plaines de France ou 'on aime sans peur,
Ou le ciel bienveillant illumine la vie,
Ou les heures d’amour clément ne sont suivies

D’aucun songe malsain, ni d’aucune terreur.



DON CARLOS (CONFIANT)

Comme tes yeux sont beaux ! comme est fiere ton ame !

LA COMTESSE

Ta gloire et ton triomphe ont cette ame pour flamme.
Je te réve la-bas, comme les blancs Valois,
En des palais joyeux et clairs, sous les verdures,
Libre d’agir en maitre et de vouloir en roi.

DON CARLOS

J’aime les cieux lointains et la belle aventure...

LA COMTESSE

L’air de ’Escurial est un air empesté
De violence sourde et de contrainte morne.
On n’y vit pas, Carlos, on y attend la mort.
Quand le soir tombe autour de nous, les vents y cornent
On ne sait quel appel vers un deuil noir et or
Qui se leve d’ici pour recouvrir 'Espagne.
Cirques de sable ardent, vallons, apres montagnes,
Une cruauté séche et tranquille les vét,
Toujours égale et comme unie a leur nature,
Le sol y est tout a la fois gel et brilure
Et rien ne s’y répand, que les désirs mauvais...

DON CARLOS

Oh ! que j’en ai senti le dégofit et 'angoisse,
En ces heures de rage et de fievre sournoise,
Quand des feux de folie illuminaient mes nuits.



Mais aujourd’hui, j’ai ta ferveur et j’ai ton ame
Et nos beaux lacs d’amour ou noyer mes ennuis.
Tes paroles me sont radieuses, les flammes
De tes regards me sont douces comme le bien.
Ecoute. Il fait silence autour de notre joie,
Et ta chambre est tranquille, et ton corps est ma proie.
O bien-aimée, écoute, et viens-nous-en... Viens... Viens.

LA COMTESSE (SE RETOURNANT)
Leroi!

Mon sang, jusqu’au fond de mon étre,
A reflué.

DON CARLOS, (ALLANT VOIR A LA RAMPE DE LA TERRASSE)

Areflué.Pourtant, la lampe a sa fenétre
Etait éteinte ; on pouvait croire qu’il s’endormait...

Tout a coup violent.

Oroi nocturne et faux qui nous espionnais,
Roi morne et violent dont chaque pas dans 'ombre
Semble broyer sous lui un morceau de mon ceeur ;
Roi de colére et de silence, et roi d’horreur,
Roi mon pere, dont les crimes rouges se nombrent
D’apres les cris, les désespoirs et les effrois
Qui traversent, hurlants et fous, les vents du monde,
J’atteste Dieu, que moi, ton fils, j’ai bien le droit
De m’échapper soudain de ton étreinte immonde,
Et de tordre le bras qui cherche a m’étouffer.

LA COMTESSE



Carlos ! Carlos !

DON CARLOS (HALETANT)

Carlos ! Carlos !Je veux la vie,
Je veux souffrir, je veux mourir pour triompher.

Si je suis las, c’est que ma force est asservie,
C’est que 'Escurial me tient, c’est que le roi
Laisse sa mortelle ombre errer par-dessus moi.
Quelle ame efit résisté a ce constant supplice ?
Ma maison méme était sans le savoir complice :
Majordome, écuyers, pages et serviteurs ;

Mais aujourd’hui je resurgis sur les hauteurs
De mon orgueil et de ma destinée ;

J’ai pour concours, en méme temps,

Et ma haine obstinée

Et ton amour hantant,

Et je suis ivre

De tout I'espoir

Que ton secret et merveilleux pouvoir

En mon étre délivre.

Viens, viens ici, regarde !

Tu vois, la-bas, ce moine noir qui, par mégarde, semble gagner
le coin ou disparut le roi. Eh bien ! ce moine-13, c’est I'espion du
Saint-Office. Philippe II surveille, mais il est surveillé. Chaque
pas qu’il fait vers nous, quelquun le fait vers lui. Regarde, il
rentre et le moine disparait.

Alui-méme.

O puissance attentive et toujours souveraine !



LA COMTESSE

Le roi, il est partout hostile et invisible :
Il est dans ces couloirs, ces tours et ces jardins,
Il voit d’entre les joints des murs ; ses yeux soudains
Prenant les corps pour but, mais les ames pour cibles,
Guettent dans la lumiére ou dans la nuit, cachés.
Ils regardent la vie ainsi que le péché.
O mon Carlos, si nous n’étions sfirs de nous-mémes,
Si nous n’étions briilants d'une ferveur supréme,
Ils glaceraient nos cceurs et régneraient en nous.

DON CARLOS

Sois sans crainte. J’ai mes desseins hardis et fous,
Tout rayonnants d’espoir, de gloire et de colere.
Je serai roi demain ; je sais ce qu’il faut faire
Pour arriver en Flandre et me gagner, de 13,
Puisque ma cause est leur, et la France et 'Empire.

Ah ! mon pére, jamais tu ne pourras maudire,
Trop durement, le jour ou tu m’exaspéras.

LA COMTESSE

Voici Don Juan qui vient. Adieu... mon coeur se serre,
Mon ceeur qui restera sur tes levres, penché...

Elle sort.
DON CARLOS (A LUI-MEME)

Le roi se fie a lui et le laisse approcher.
Il ne sait pas combien Don Juan m’aime. Mon pére...



Je veux m’enfuir d’Espagne et veux que vous m’aidiez

Sans hésiter, demain.

Don Juan, tu te rappelles
Nos jeunes passions et nos ardeurs jumelles
Et nos réves joyeusement associés
Quand nous vivions sans nous quitter
Et cote a cote
Dans Alcala, jadis ;
Nos ceeurs étaient deux cceurs également hardis
Que Charles-Quint tenait dans sa main haute.

Tu devinais déja I'infant que je serais
Et dans quel sort affreux bouillonnerait ma vie,
Tu n’aimais pas mon pere, et moi, je I’exécrais.
Oh ! nos haines, oh ! nos rages inassouvies.
Depuis, tu me quittas, sur mon conseil,
Pour t’en aller 1a-bas, ot nul ne peut te nuire,
Régner, dans la tempéte ou le soleil,
Sur les voiles et les canons de mes navires.
Tu fus maitre des mers, tandis que moi,
Avec mon coeur qui boude et mon esprit qui réve,
Avec mes pas liés au poids que je souléve,
Je suis resté, comme un enfant, sujet du roi.
Il m’entoure d’honneurs et d’espions, il pense
Que je ne saisis pas de ses faveurs I'offense,
Que j’essuierai toujours ses fastueux affronts.
Il agit par détours, je n’agis que par bonds.

Comprends-tu ma fureur et mon désir de mordre ?

Se calmant.



DON JUAN

Carlos !

DON CARLOS
Carlos !J’ai confiance aussi profondément

En toi, que je I'avais, jadis, aux temps déments,
Ou ma raison faillit sombrer dans le désordre.
Tu m’appelais ton frere, et j'adorais ce nom
Trouvé, par toi, parmi les mots de ta tendresse.
Tu m’étais mieux qu’un prince, et plus qu'un compagnon ;
Tu me fus doux et secourable et ma détresse
Devant toi seul, un jour, osa pleurer sans peur.
Ces temps sont déja loin de maux et de malheurs,
Mais peuvent revenir, si mon pere s’acharne.
L’astuce et la torture en son cerveau s’incarnent.
La nuit, il passe en mes réves, et je le sens
Marcher, vers mon repos, par un chemin de sang,
Me caresser le front, les yeux, le cou, la gorge,
Avec ses longues mains qui tout a coup égorgent,
Avec ses traitres doigts, avec ses doigts d’effroi
Et d’ombre... Ah ! mon frére Don Juan, lorsqu’on est moi
Comprends-tu que l'on crie et que ’'on morde !

DON JUAN (SPONTANE)
Ah'! certes !
DON CARLOS

Philippe II était encore infant, comme moi, qu’il gouvernait
déja la Flandre. Il obligeait son pere a lui faire place. Je suis son



exemple. Depuis longtemps je me taisais, mais aujourd’hui j’ai
I’age ou 'on commande et, lorsqu’'on est prince d’Espagne, ou
I'on régne.

Que le roi nomme le duc d’Albe, qu'importe ! Je me désigne
moi-méme.

DON JUAN
Ce serait la révolte, Carlos.

DON CARLOS

Berghes et Montigny m’ont pressenti. Ils voyaient clair. Ils
conseillaient de prendre par la force ce qu’'on refuse a mon droit.

DON JUAN

Berghes et Montigny sont morts.

DON CARLOS

Berghes est mort a temps. Montigny fut tué. Je garde leurs
mémoires. Mais il me reste tous les seigneurs de Flandre. Brede-
rode, Hornes, Egmont soutiennent ma querelle. Je n’aurai qu’a
paraitre pour trouver une armée. Ils 'ont promise ; elle est
préte ; elle n’attend que son chef, moi.

Si j’hésite, Anvers, Bruxelles et Gand échappent a I'Espagne.
Le duc d’Albe y est abhorré. Sa présence la-bas serait la révolte et
la honte. Déja le nom de Guillaume d’Orange grandit. Le peuple
s’en empare. Il oublie celui de Charles V. Ni la Régente, ni Gran-
velle ne résistent. Ils sont a bout de ressources.

DON JUAN



Comme te voila instruit !

DON CARLOS

J’ai plus songé que tu ne crois a ma victoire. Comme toi, qui
courais combattre les Turcs, je m’enivre de luttes et de batailles.
Tu m’es dévoué comme personne. Hier encore, tu sauvais la mar-
quise d’Amboise avec moi. Dis, quand partons-nous ensemble ?

DON JUAN
Mais je ne puis, mais je ne veux, mais...

DON CARLOS

Il me faut tes vaisseaux et tes hommes. Je gagnerai la France,
et puis la Flandre. Les Valois me soutiennent. Ils détestent Phi-
lippe. Gand, Bruxelles, Anvers seront mes villes, comme elles
furent celles de Charles V

Oh ! Don Juan, entends-tu les cloches effarées
Et les beffrois, et les clameurs et les entrées
Triomphales, au coeur du beau pays flamand ?
Je lui ferai aimer ’Espagne en le calmant.
Philippe II le veut tuer pour le réduire ;
Je serai ferme autant que lui, mais ferai luire
Plus de foudre superbe aux mains de notre droit ;
Au moins serai-je net et franc en mon langage :
Je ne mentirai point, je donnerai, pour gage
De mes serments, ma révolte contre le roi !

DON JUAN



Tu es infant d’Espagne, tu ne peux pas, en face du monde et de
ton pere...

DON CARLOS
Louis XI, dauphin francais, fit comme moi.

DON JUAN

Mais ton réve est un crime. Si tu ne réussis, tu te perds a
jamais.

DON CARLOS

Charles-Quint réussissait toujours.

DON JUAN

Jamais il n’efit jeté ses droits dans les hasards.

DON CARLOS

Il m’efit compris... d’ailleurs, je ne veux rien entendre
Le duc d’Albe jamais ne parviendra en Flandre.
Pour me troubler ou m’arréter, il est trop tard.
Tu me perdras ou me suivras, je te le jure :
Choisis, choisis !

DON JUAN, (HESITANT ET CHERCHANT)
Choisis, choisis ! Oh ! Don Carlos, si je pouvais...

DON CARLOS

Tu détestes autant que moi ce duc mauvais,
Ce duc...



DON JUAN

Ce duc...Attends, si je pouvais... une aventure
Aussi soudaine, aussi terrible, aussi...

DON CARLOS
Aussi soudaine, aussi terrible, aussi...Quoi ? Quoi ?
DON JUAN (A LUI-MEME)
Peut-étre... et tout s’arrangerait ainsi... le roi...
DON CARLOS
Que veux-tu dire ? Oh dis... dis... dis... Quel stratageme...
DON JUAN, (A LUI-MEME)
Le roi... il faut qu’il sache... et certe... il comprendra...
DON CARLOS (IMPATIENT)
Ainsi, j’irai en Flandre, et tu m’y aideras ?
DON JUAN (AVEC FERMETE)

Bien mieux ! J’espére un jour t'y amener moi-méme.
Jamais je n’ai tremblé devant les fiers projets
D’autant plus beaux qu’ils paraissent plus téméraires.
Mon audace est debout et mon courage est prét :
J’agirai vite. En attendant, laisse-moi faire.

Il sort.

DON CARLOS (A LA COMTESSE QUI ENTRE)



C’est la victoire, amie, et sa foudre est en nous !
Don Juan me reste acquis. Don Juan consent a tout.
Demain, la mer entiére acclamera la fuite
De nos voiles, cinglant vers mes pays du Nord.

Je dresserai ta grace et ta splendeur au bord
D’une galére ardente et bellement construite ;
Nous serons fiers de notre amour — et notre droit,
Flottant la-bas, au loin, sur les vagues traitresses,
Eblouira des éclairs d’or de sa jeunesse,

Jusqu’en ce palais morne et monstrueux, le roi !

LA COMTESSE

O Don Carlos, O mon aimé, ma joie est folle
A te sentir libre et sauvé par notre amour
Don Juan t’a donc des aujourd’hui fixé le jour
Et l'instant clair...

DON CARLOS

Et 'instant clair...Don Juan m’a donné sa parole.
Nous gagnerons Anvers ; lui-méme, il veut sa part
Dans les dangers joyeux qui peupleront ma vie.

Il est d’esprit habile et son coeur ne dévie...
Ce qu’il nous faudra faire, il le dira plus tard.

LA COMTESSE (ANXIEUSE)

En attendant, que fera-t-il ? que va-t-il faire ?
Agira-t-il, a coups soudains, pour que ton pere
Ignore tout, avant que tu ne sois la-bas !

DON CARLOS



Don Juan ne m’a rien dit : ce sera ta surprise
De voir, sans la comprendre, aboutir ’entreprise.

LA COMTESSE

J’ai peur, 6 mon Carlos, quand je ne comprends pas

DON CARLOS (£TONNE)

Douterais-tu ? Hélas ! combien ce doute étrange
Troublerait vite en moi ce qu’il me faut d’ardeur.

LA COMTESSE (SE REPRENANT)

Non, non, ce que j’ai dit ne vient pas de mon cceur ;
Mon espoir reste entier et rien ne le dérange.

DON CARLOS, (aBATTU)
Hélas ! je voyais tout comme accompli déja.

Rien n’entravait ’essor merveilleux de nos pas
Sur les routes en or qui dominent la terre...

LA COMTESSE

Ce que tu vois existe seul.

DON CARLOS

Ce que tu vois existe seul.Non pas ! Non pas !
Oh ! que mon corps est lourd et plein de sa misére !
Tout se dérobe a mes regards et tout s’enfuit ;

Je ne sens plus sur moi que ténebre et que nuit ;
Un instant me reprend ce qu'un instant me donne ;
Ton amour méme, hélas ! hésite et m’abandonne,



Je recule et j’ai peur et tout a coup je vois
Comme en un gouffre avide et noir sombrer mes droits...

LA COMTESSE (ARDENTE)

Ce que tu vois, c’est ta jeunesse et ton courage,
C’est ta gloire, c’est I'univers
Sauvé par toi, sous les éclairs
Du formidable et mortuaire orage
Que Philippe déchaine et qu’il voudrait grossir.
Il appartient a ton orgueil de ressaisir,

Acoups d’audace et de haine fécondes,
D’entre les mains
Mortes, mais tragiques encor de Charles-Quint,
Ce sceptre d’or qui fit de 'Espagne, le monde !

DON CARLOS (SE REPRENANT)

O les grands souvenirs qui me frolent le front !
O paroles qui me briilent, comme des flammes !
O tout ce qui me chante au cceur, a I'unisson
Des merveilleuses voix dont résonne ton ame !
Je respire 'ardeur en me penchant vers toi,
Tu me rends tout 'espoir par ta seule présence.
Oh ! que I'heure est donc belle et vivant le silence,
Et que tes yeux sont beaux, quand ils aiment ton roi !

LA COMTESSE

Viens nous aimer, Carlos, la nuit est la parure
Faite d’'ombre et de feu qui entoure I'amour,
Le vieux Mancanares a ses roseaux murmure



Les légendes d’Espagne ou tu luiras, un jour,
Comme un fier empereur qui s’en revint de guerre,
En clair et bel arroi, en jeune et franc maintien,

Mélant sa grandeur pale aux choses de naguere,
Viens nous aimer et nous ressouvenir... Viens... Viens.

Ils disparaissent lentement par Uescalier du fond.

FIN DU PREMIER ACTE

Appartement du roi. Deux portes : une a gauche, une a droite.
Une table chargée de liasses de papier et de livres de piété. Un
pupitre y est adossé. Un confessionnal dans un coin.

Au lever du rideau, PHILIPPE II, qui vient de se confesser, se
reléve et fait le signe de la croix. Son confesseur se léve égale-
ment, et tous les deux vont vers la table.

LE CONFESSEUR FRAY BERNARDO

L’aveu que vous me fites a confesse, mon fils, vous sera comp-
té, non comme une faute, mais comme un titre. La prudence vous
commande de penser le plus souvent au rebours de vos paroles.
Seul importe ce que I'on tait, puisque, seul, Dieu le comprend.

Un repos, PHILIPPE II s’assied.

C’est pour que vous soyez son roi fidele, qu’il vous fit tel que
vous étes.

Il faut sauver le monde, malgré le monde. Un roi serait sans
force, si, pour un tel devoir, il limitait son droit.



En notre siecle, I'idée d’autorité s’ébranle. On oublie que rien
ne la doit entamer, pas méme la sagesse. Vous seul le comprenez
bien, tandis que le Saint-Pére n’en tient compte qu’a peine.

PHILIPPE II
Il ignore ce qu’il faut a ’'Espagne.
FRAY BERNARDO

A Rome, on se divise, on se relache, on argumente. L’atmo-
spheére y est mauvaise : le pape la respire. Or, qui raisonne, tran-
sige. Qui discute, s’affaiblit. Il faut croire, affirmer, agir...

Telle est ma foi, c’est la seule qui soit hautaine ;
Cest la seule qui soit pure comme le feu,

Acette heure des temps, ot la justice humaine
Divorce indignement d’avec celle de Dieu.
L’Angleterre est perdue. En nos Flandres, 'Eglise
Dans la bourbe des maux et des sectes s’enlise,

Le Saint-Empire est dévoré par mille erreurs,
L’ombre ternit le sceptre d’or des empereurs,
L’Europe est de vertige et de fureur saisie,

Peuples et rois n’ont plus la peur de leurs remords
Et I'on dirait que tous les vents hurlants des Nords
Sont a Satan et déchainent I'apostasie.

Heureusement qu’il est dans l'univers une Espagne, la votre.
La guerre des Maures, pendant des siecles, I'a exaltée. Elle n’a
crainte ni du sang, ni des supplices. Aucun front, si haut soit-il,
n’échappe a ses inquisiteurs. Vous avez fait briler, Sire, Carlos de
Sesse et sa femme Isabelle qui descendait du roi Pedro. Vous



avez abattu Domingo de Rojas, de la famille des Posa. Un Cristo-
val d’Ocampo fut tué et son cadavre livré aux flammes. Quant a la
marquise d’Amboise...

PHILIPPE II
Voici, mon Pére.

Duc, allez chercher vous-méme la comtesse de Clermont, et
amenez-la devant nous.

FRAY BERNARDO (N’AYANT PRETE D’ATTENTION QU’A LA LECTURE)

Il y a en cette aventure au moins deux coupables : Don Juan,
qui laissa s’embarquer la Marquise d’Amboise, et la comtesse de
Clermont, maitresse de Don Carlos.

Relisant Uécrit.

Don Juan n’est pas siir. Rappelez-vous le jour qu’il s’en fut,
sans aucun ordre, combattre au loin. Son devoir était de sur-
veiller les cotes et de s’emparer de la marquise. Il y a failli. Arré-
tons-le.

PHILIPPE II

Des pirates menacaient la Corogne. J’ai moi-méme enjoint a
Don Juan d’y mener mes navires et mes soldats. Les cotes de la
Guipuscoa étaient libres, non par son ordre, mais par le mien.

FRAY BERNARDO

Pourtant, une femme, quelque entendue qu’elle soit, ne com-
bine pas, elle seule, une aussi périlleuse entreprise, et Don Juan...



PHILIPPE II
N’insistez pas, mon Pére.
FRAY BERNARDO (RELISANT LE RAPPORT)

Le rapport, il est vrai, n’accuse que la comtesse. Ruy d’Almedo
a reconnu deux de ses serviteurs, comme ils arrivaient, le soir, a
Renteria. Un autre témoin prétend que le premier des deux ap-
partenait a Don Carlos. Il faudrait ordonner une enquéte.

PHILIPPE II
Nous interrogerons la comtesse de Clermont.
FRAY BERNARDO

Elle sait étre habile. Les Valois trouvent en elle un précieux
auxiliaire, elle est dame d’honneur, et...

PHILIPPE II (A m1-voIx)
Espionne... je sais... je sais...

FRAY BERNARDO

Don Carlos 'aime. Elle ressemble a la reine, votre compagne.
Toutes deux viennent de France ; on les croirait sceurs.

PHILIPPE II (acacE)
Je sais, je sais.

FRAY BERNARDO



La comtesse s’est emparée du cceur de don Carlos, I'amour
d’un prince flatte sa vanité de femme. Don Carlos n’écoute plus
quelle. Les inquisiteurs s’en sont apercus ; ils le surveillent. Son
orgueil, autant que sa faiblesse, les inquiete. S’il n’était votre
fils... (Tout a coup.) Peut-étre est-ce lui, infant d’Espagne, qui
sauva la Marquise ?

PHILIPPE II
Folie !
FRAY BERNARDO
Don Carlos est dangereux. On ne sait pas... il aurait pu...
PHILIPPE II
Folie, vous dis-je...

FRAY BERNARDO

Un homme nouveau s’éveille en lui. La santé lui revient ; des
idées inquiétantes I’assiegent. Il espere trop.

PHILIPPE II

Don Carlos n’est fort que par une femme. Cest elle qu’il faut
perdre.

FRAY BERNARDO

Puis-je, Sire, comme tout a ’heure, a confesse, vous dire toute
ma pensée ?

PHILIPPE II



Je la devine.

PHILIPPE II

Oui, Don Carlos me hait, oui, Don Carlos s’exalte, s’aveugle et
se trompe ; oui, Don Carlos n’a pu ignorer le crime de la com-
tesse, mais ce Don Carlos-la, quoique imprudent et peut-étre
dangereux, n’en reste pas moins le futur roi d’Espagne, celui qui
ne peut songer a me trahir qu’en se perdant lui-méme, celui, en-
fin, qui, toujours, quoi qu’il réve, respectera en ma personne cet
absolu pouvoir qu’il incarne comme moi. Nous sommes une
méme pensée de Dieu. S’il 'oubliait...

FRAY BERNARDO

Le Ciel vous entende !

PHILIPPE IT

Et, maintenant, que tout ceci soit dit, comme je vous avouai
tout a I'heure mes fautes, de vous a moi, devant I’Eternité.

Un long repos.
Prenez place ici mon Pére.
11 lui indique un pupitre, a gauche.

La comtesse va venir. Le duc de Féria l'est allé chercher. Vous
l'interrogerez, vous noterez son interrogatoire — et nous le com-
muniquerons au Saint-Office.

LA COMTESSE (A PHILIPPE II, ptsieNant LE DUC er FRAY
BERNARDO)



Sire, tant de juges me troublent et m’intimident. Et je ne sais
vraiment...

PHILIPPE II

Chassez de votre esprit toute crainte, Madame. Ma présence la
doit dissiper.

LA COMTESSE

J’étais venue a votre appel. Ce que je pourrais vous dire ne re-
garde que votre fils...

PHILIPPE II (A FRAY BERNARDO)
Interrogez Madame.
FRAY BERNARDO

La marquise d’Amboise a quitté I'Espagne, sans I'ordre du roi.
C’est vous, Madame qui I’'avez sauvée.

LA COMTESSE (AVEC FERMETE)

La marquise et moi étions amies. Elle s’était rendue librement
en Espagne — elle pouvait librement la quitter.

FRAY BERNARDO

Personne ne peut gagner, ni quitter, sans ordre, le royaume.
Quand la marquise s’en vint de France, elle était catholique.
Nous I'avons accueillie. Elle s’est faite hérétique chez nous. Notre
justice devait I’atteindre. Vous ne pouviez I'ignorer.

LA COMTESSE



La marquise n’a point, que je sache, abjuré sa croyance.

FRAY BERNARDO (BRUSQUEMENT)
Ce n’est pas vrai.
LA COMTESSE (SE TOURNANT VERS LE ROI)

Sire... I'hostilité de votre confesseur m’effraye... je ne sais
pas...

PHILIPPE IT

J’étudie votre géne et votre trouble, Madame. Je lis dans votre
attitude ce que vous nous cachez.

LA COMTESSE
Mais...

FRAY BERNARDO

C’est a bon escient que la reine Catherine de France vous en-
voya aupres de nous. Vous la servez ici, mieux que personne.

LA COMTESSE
Mais, Sire...

FRAY BERNARDO

Votre intelligence est fine, les secrets I'attirent. Ou les autres
regardent, vous surveillez. Vos lettres, oui, vos lettres renseignent
la France sur ce que, seul, le roi veut savoir.

LA COMTESSE (SE TOURNANT VERS LE ROI)



J’agis sans fard, et je pense tout haut. Sire. Je suis a votre cour
une des compagnes et des dames de la reine ; je ne suis rien
d’autre. Mon amitié pour la marquise d’Amboise, je I’ai montrée
au grand jour. Qu’elle me perde, si vos lois I'exigent. Mais, quant
aux lettres viles et coupables que j'aurais écrites...

PHILIPPE II
Mes soupc¢ons ne me trompent jamais.

LA COMTESSE

Je défends devant vous mon honneur. Je vous jure que jamais
je ne tracai une ligne que vous n’eussiez pu lire. Je borne ma dé-
fense a ce serment.

FRAY BERNARDO

Vous ne seriez ni la brillante comtesse de Clermont que re-
cherche la reine, ni I’habile et séduisante amie qu’a distinguée un
prince, si vous n’étiez coupable...

LA COMTESSE (SE TOURNANT VERS LE ROI)

Vous me laissez accabler et je suis sans défense, Sire, et vous
étes gentilhomme.

PHILIPPE II (AIGRE)

Madame...

LA COMTESSE, (NE s’ADRESSANT QU’AU ROT)

Don Carlos m’a choisie, il m’aime. Je lui donne ce que je peux
donner de plus précieux : ma vie. Je la lui donne, tout entiere. Si



j’étais l'intrigante que vous dites, il ne m’accepterait pas.
FRAY BERNARDO
Don Carlos est aveugle puisqu’il vous aime.
LA COMTESSE (A FRAY BERNARDO)

Vous savez comme moi son violent passé,
Ses jours dans la colére et dans ’ennui versés,
Mais vous ne savez pas combien un rien I'apaise.
Mon cceur jamais ne ment, ma main jamais ne pese.
Quand je le rencontrai pour la premiere fois,
Cest lui qui vint spontanément, jusques a moi.
J’ai retenu la plus douce de ces paroles,
Et dans cet instant méme ou vous me torturez,
Avec des mots sournois et acérés,
C’est elle encor qui me console.

Un silence : le ROI semble attendre.

LA COMTESSE (s’apresse au ROI)
Sire, j’ai, pour I'infant, une tendresse ardente,

J’aime son cceur tour a tour morne ou triomphant,
Que m’importent I'exces de ses haines mordantes
Et ses abattements et ses fureurs d’enfant !
Je 'aime tel qu’il est, et suis fiére qu’il m’aime.
Je ne raisonne point combien cet amour méme
Touche parfois a la pitié, combien...

PHILIPPE II (TouT A COUP SEVERE)

C’est outrager mon fils que de 'aimer ainsi.



LA COMTESSE (REVOLTEE)
Oh ! Sire, Sire.

PHILIPPE II

Soyez calme, Madame, et répondez-nous mieux.

LA COMTESSE

Je ne puis plus répondre ; je me vois environnée de pieges,
vous dénaturez mes plus simples pensées. Si je donne a Don Car-
los ma tendresse attentive et soumise,

Je lui montre le courage qu'’il faut aux rois.
Je le grandis et je le gagne
Au bel orgueil de se sentir infant d’Espagne,
D’avoir créance et confiance en soi,

Le roi acquiesce.

D’étre celui qui veut, s’instruit et juge,
Qui trouve en son pouvoir son droit ou son refuge,
Qui se découvre enfin, apres vingt ans d’ennui,
Un coeur d’accord avec ses réves d’aujourd’hui.

PHILIPPE II

Moi seul et des hommes choisis par moi forment le coeur et
I'esprit d'un futur roi d’Espagne. Vous étes étrangere, vous étes
dangereuse ; vos conseils, votre adresse, votre amour, tout est
nuisible.

LA COMTESSE (REVOLTEE)

Oh!



PHILIPPE II

Dieu sait vers quelles erreurs vous I'entrainez, ce que vous lui
dites, la nuit, quand vous me croyez absent. Les hérétiques que
vous sauvez ensemble...

LA COMTESSE (COMME SURPRISE)
Non, non, votre fils ignorait tout...
PHILIPPE II
C’est donc bien vous seule ?
LA COMTESSE

Eh bien, oui, seule, je suis coupable, seule, je savais a quoi je
m’exposais.

PHILIPPE II (A FRAY BERNARDO, QuI CONSIGNE)
Voici I'aveu.
LA COMTESSE
Et je n’en rougis pas. Ma conscience...

PHILIPPE II

Assez, Madame. Sauver une amie n’est rien, quand je songe a
ce que vous faites chaque jour, a ce que vous étes vraiment ici,
une espionne.

LA COMTESSE

Je nie, je nie.



PHILIPPE II
Nier n’est rien, lorsque j’affirme.
LA COMTESSE
Jamais ! Jamais !
FRAY BERNARDO

Nous en avons les preuves, nous vous les montrerons, mais
avouez d’abord.

LA COMTESSE
Ce n’est pas vrai. Ce ne peut étre.
FRAY BERNARDO

L’aveu est rédempteur, il amortit la faute, il vous gagne le ciel.
Confessez-vous.

LA COMTESSE

Non ! Non !

FRAY BERNARDO

Avouez, puisque c’est le salut.

LA COMTESSE

Non ! Non !

FRAY BERNARDO

Puisque le roi sait tout.



LA COMTESSE

Non ! Non!
FRAY BERNARDO

Puisque le roi 'ordonne.

LA COMTESSE
Non ! non ! Jamais ! jamais.

FRAY BERNARDO (SE LEVANT)
Vous avez avoué tout a I’heure. Vous avouerez encore.
DON CARLOS (SUR LE SEUIL)
Je veux passer, je veux aller au roi, vous dis-je.
PHILIPPE II

Carlos !

DON CARLOS

Carlos ! Je veux parler, moi seul, et sans témoins,
A Philippe, le roi des Espagnes, du soin
De ma grandeur qu’on méconnait et qu’il néglige.

PHILIPPE II (A DON CARLOS)

Retirez-vous.

DON CARLOS

Retirez-vous.Jamais, jamais.



LE COMTE DE FERIA

Retirez-vous.Jamais, jamais.Vous oubliez
Que vous étes dans le conseil ou délibérent...

DON CARLOS (pgtsiGNanT LE ROI)

Je suis ici, chez lui, mon peére ;
J’y suis rivé, depuis le front jusques aux pieds :
J’y reste. Aucune force humaine,
Puisque j’y suis venu, ne m’en fera bouger.

N’ayez crainte ; le roi ne court aucun danger.
1l jette son épée sur la table
Avant de m’en venir, j’ai muselé ma haine.
PHILIPPE II, (A DON CARLOS)
Parlez.
DON CARLOS, (ptsieNanT LE DUC er FRAY BERNARDO)
Parlez. Je parlerai quand ils seront partis.

Oh ! ne les suivez pas, Madame, et passez par ici.

IL LA CONDUIT A LA PORTE DE GAUCHE.

DON CARLOS

J’aime la comtesse de Clermont. C’est mon plaisir. Tout a
I’heure, le duc de Féria est venu l’arracher de chez moi, tandis
que je priais a loratoire. Il la mena par force chez vous ;
pourquoi ?



PHILIPPE II

Je ne suis pas de ceux qu’on interroge.

DON CARLOS

Mon cceur est plein de trouble et dévoré d’ennuis.
Je veux savoir enfin quels droits un duc s’arroge...

PHILIPPE II

Il faut quitter ce ton d’audace et de défi,
Et m’écouter plus calmement, comme naguere,
Mon fils. Rien ne s’est fait pour vous déplaire

Et vous me comprendrez, j’en suis certain, voici :

Les princes de Lorraine vous recherchent, vous, infant d’Es-
pagne, pour leur nieéce Marie, qui fut reine de France. Déja, votre
choix aurait pu s’arréter sur I'archiduchesse Anne d’Autriche, ou
Marguerite, princesse de Valois. Je ne forme jusqu’aujourd’hui
aucun dessein qui troublerait une préférence. Je ne redoute
qu’une chose : le dépit de la comtesse de Clermont. Voila pour-
quoi je I'ai interrogée.

DON CARLOS

Un prince de mon sang aime les comtesses, mais épouse les
reines. La comtesse m’approuvera le jour que je me marierai.
Mais je suis jeune et ma tendresse veut rester libre encore.

PHILIPPE II

Songez qu’a votre age j’avais choisi une reine.



DON CARLOS

Ni Marguerite de Valois, ni cette Marie d’Ecosse, qu’on dit
aventureuse et belle, ne m’attirent autant que cette naive prin-
cesse d’Allemagne.

PHILIPPE II

Ce choix me plait plus encore que les autres. Assez de liens
nous unissent aux Valois. C’est a 'Empire qu’il faut songer ;
(bienveillant) dites, si votre union remettait en nos mains la cou-
ronne de Charles-Quint !

DON CARLOS

Oh ! si jamais un tel réve se réalise
Il comblera le plus ardent de tous mes veeux,
Je serai 'empereur sacré qui symbolise
La force humaine et parle au nom du monde a Dieu.
Je marcherai armé de merveille en merveille ;
L’Europe aurait enfin, apres mille ans d’efforts,
Trouvé quelqu’un pour conquérir la tombe ou dort
Le souvenir du Christ, sans qu'un chrétien le veille.

PHILIPPE II

Vous étes bien d’un sang bouillonnant et viril :
Folie, amour, conquéte et gloire — et leurs périls !
Mais nous sommes d’accord, mon ame en est heureuse.
Dites, s’ils nous voyaient, ceux dont I’esprit se creuse
A désunir en nous les liens serrés par Dieu !
Je te veux fier et grand. Voici ma main.

DON CARLOS (HESITANT)



Je te veux fier et grand. Voici ma main.Mon pere !

PHILIPPE II

Non pas celle qui frappe et tord et incarcere,
Mais celle-la qui caressait ton front de feu
Et de fiévre, quand tu étais mon infant triste.

DON CARLOS (RETENU)
Nous qui sommes si loin 'un de 'autre !
PHILIPPE II
Nous qui sommes si loin I'un de 'autre ! J’insiste.
DON CARLOS lui donne la main.

L’archiduchesse apportera ses vertus graves en notre cour.
Elle parle de vous et vous admire ; elle vous aime déja. Notre am-
bassadeur me renseigne.

DON CARLOS

Il faut si peu de chose pour me séduire. J'attends cette enfant
douce, comme une amie. Elle comprendra mes humeurs et mes
coleres, et j’en serai touché, discretement, sans le lui dire.

PHILIPPE II
Heureuse princesse !

DON CARLOS

Et puis, elle sera, apres la reine, la plus haute d’entre les
femmes. On I'entourera d’hommages magnifiques. Sa présence



rajeunira la cour. Je serai fier d’étre une majesté pour elle ; nous
gouvernerons ensemble une province lointaine de nos royaumes ;
nous...

PHILIPPE II (INTERROMPANT)

La comtesse de Clermont I’étonnera peut-étre, mais les reines
d’Espagne doivent étre indulgentes ; elles 'ont été toujours. Au
reste, la comtesse séduit ceux mémes qui d’abord lui sont hos-
tiles. Tout a ’heure, nous causions ensemble de ses amis, de la
France. Nous avons méme parlé longuement de vous.

DON CARLOS (CONFIANT)

Si vous la connaissiez, vous I'aimeriez, mon pére.
Elle m’exalte ou me contient, a volonté.
Je sens qu’elle m’est siire, et bonne, et nécessaire
Pour 'ceuvre que je réve et dont je veux doter
Un jour, par ma bravoure et ma ferveur, I'Espagne.
Elle m’est la santé rendue. Elle accompagne,
Sur des chemins nouveaux, mes pas encor tremblants.
Méme, si je l'osais, je vous parlerais d’elle
Avec des mots profonds, tendres et violents...

PHILIPPE II

Mais pourquoi craindre, a cette heure si belle,
Ou nous sommes 'un pour l'autre, comme jadis,
Un pere émerveillé de voir vivre son fils,

De I'’entendre réver son destin sur la terre.
De préparer pour lui 'avenir...

DON CARLOS



De préparer pour lui I'avenir... Ah ! mon peére,

Vraiment, c’est a douter de la foudre des cieux !
Comment, tandis qu’avec des mots astucieux
Et tortueux, ici, dans cette chambre méme,
Vous attiriez la femme admirable que j’aime,
Des pourvoyeurs du Saint-Office enregistraient,
Sous les yeux que voila

(Il désigne le ROL.)
Sous les yeux que voilasa perte et son arrét.
PHILIPPE II

Carlos !

DON CARLOS

Carlos ! Et vous osiez parler de cette femme !
Vous osiez la nommer en méme temps que moi !
Son nom ne glacait point votre bouche d’effroi,

Et vous ne trembliez pas d’étre a tel point infame !

PHILIPPE II (SE LEVANT)

Silence, infant. Vous outragez en moi...

DON CARLOS (EXASPERE)

Silence, infant. Vous outragez en moi...Tant mieux !
Tant mieux ! Depuis toujours vous m’entourez d’intrigues,

Vos paroles me sont un trousseau vénéneux
Et enlacant de serpents noirs. Toutes se liguent
Pour fasciner d’abord et pour broyer apres.



Le mal atteint en vous je ne sais quel exces.
Lorsque je songe a lui, je songe a vous, mon pere ;
Que je gouverne un jour, j'oublierai tout, hormis
L’horreur que j’ai de vous, et la sourde colere
D’étre quelqu’un de votre sang.

PHILIPPE II (£BRANLE)

D’étre quelqu’un de votre sang.Mon fils, mon fils.

DON CARLOS (LE REJOIGNANT)

Non pas, je vous rejette, et je ne veux plus I'étre ;
Vous n’étes plus qu’'un roi fourbe qu’il faut punir,
Qui déshonore en lui son fils et ses ancétres.

Votre regne sera l'effroi de 'avenir ;

On vous hait en Espagne, on vous maudit en Flandre,
Votre pouvoir honteux et bas — il est a prendre.

Je sens un projet sombre en mon 4me germer ;

Le chréme est effacé dont vos tempes sont ointes

Et vous pouvez remercier a deux mains jointes

Le Ciel, qu’en cet instant, je me sois désarmé.

Il sort a reculons et cherchant des yeux son épée.

PHILIPPE II (DOULOUREUX)

Le malheureux, le malheureux. L’idée
Du meurtre a traversé sa téte ; 6 Dieu !
Et c’est ma perte, et c’est ma mort qu’il veut !
Sur quel crime sa vie était échafaudée !
Sur quel espoir sanglant, épouvantable et fou !
Encor, si je pouvais, en son esprit qui bout,



Trouver a son erreur une excuse supréme ;
Mais il vient d’attenter a ’Espagne, a lui-méme,
A ce qui les résume, 2 mon pouvoir, 4 moi !

O Dieu qui dispensez diiment la force aux rois,
Contre leur cceur qui pleure et redoute sa haine,
Abolissez en moi toute faiblesse humaine,

Pour maintenir intacts et souverains mes droits.

UN GARDE (ENTRANT)

Monseigneur Don Juan.

PHILIPPE II

Qu’il attende. (Se ravisant.) Eh non ! qu’il entre.

DON JUAN (acGITE)
Sire...
PHILIPPE II (cALME)
Eh bien ?
DON JUAN

Don Carlos s’est enfermé chez lui. Il ne veut voir personne.
Tout a I’heure, il parcourait le palais, les yeux hagards, les poings
levés...

PHILIPPE II

Nous avons causé ensemble, en bons amis. Nous nous
sommes méme donné la main. J’ignore ce qui le bouleverse. Vous
a qui il se confie, instruisez-moi.



DON JUAN

Ah ! Sire, si vous saviez combien son inaction lui pese, com-
bien sont lourds, en ce palais, les jours o, sans nul but, il erre, et
longuement se désespere.

PHILIPPE II

Mais la comtesse, et sa beauté, et leur amour ?

DON JUAN

Certes, 'amour lui fut la belle main de joie
Qui l’'arracha, soudainement, comme une proie,
Au tragique, fiévreux et maladif ennui.

Il se guérit ; il respira toutes les flores

Des tendresses, il fut heureux, mais aujourd’hui
Ce méme amour le pousse a vouloir plus encore :
Il réve d’étre un capitaine ardent et fier.

PHILIPPE II
Désirs d’amour, désirs de gloire — méme chose !
DON JUAN

Sire, puisque en vos mains son avenir repose,
Puisqu’il demande encor ce qu’il demandait hier,
Puisqu’il ne fait quun veeu...

PHILIPPE II

Jentends. Mais le gouvernement de Flandre est promis au
duc d’Albe. Ma parole est donnée.



DON JUAN

Tout s’arrange ou se dérange selon votre sagesse.

PHILIPPE II

Mais nos provinces du Nord sont insoumises. Il faut, pour les
dompter, de la terreur et du sang-froid. Sieges de villes, assauts,
batailles, vie rude et fatigante des camps. Don Carlos n’y pourrait
suffire.

DON JUAN

Je serais a ses c6tés ; je mettrais mon courage au service du
sien ; je sais commander et vaincre. Ou de vieux capitaines
échouent, les jeunes triomphent.

PHILIPPE II

J’ai fait transporter en Lombardie par Don Garcia toute 1'in-
fanterie qui occupait Naples, la Sicile et la Sardaigne ; j’ai ordon-
né au duc d’Albuquerque de dédoubler le nombre de mes cava-
liers de Milan. Toutes ces troupes, et celles que je leve en Alle-
magne, connaissent, aiment, et ont confiance dans Alvarez de To-
lede. Elles savent qu’il les doit commander et mener en Flandre.
Ma sceur, elle-méme, qui redoute le duc, a fini par comprendre
que seul il la pouvait aider et sauver, la-bas. Toutes ces mesures
difficiles sont enfin prises et acceptées, et jirais les déranger pour
un caprice d’enfant ?

DON JUAN

Mais ce caprice d’enfant peut bouleverser et le trone et
I’Espagne.



PHILIPPE II

Que voulez-vous dire ?

DON JUAN

Sire, j’aime I'infant Carlos plus que moi-méme,
Mais je vous sers diiment et vous m’étes celui
Dont nul ne brisera 'autorité supréme.

Or, je me sens trembler et pour vous, et pour lui ;
Je redoute 'exces de sa nature étrange ;

Son ceeur tour a tour triste et exalté, que rien,
S’il déchaine un désir, ne trouble ou ne retient,
Son ame immodérée est folle en ses vengeances.

PHILIPPE II (TRES CALME)
Je sais, Don Juan ; mon fils a résolu ma mort.
DON JUAN
Oh ! Sire, un tel soupcon ! Jamais dans sa pensée !

Jamais un tel dessein... Son Ame est maitrisée
Par un trop grand respect.

PHILIPPE II
Par un trop grand respect. Mais, que veut-il alors ?
DON JUAN

Je vous l'ai dit, aller en Flandre, la gouverner en votre nom,
pour le bien de I'Espagne. Il se souvient qu’a son age, sous
Charles V, vous étiez maitre la-bas ; que la main de son aieul était



moins serrée que la votre. Et cette pensée le hante, le poursuit le
jour, la nuit, et 'éblouit au point qu’elle I'aveugle. Il s’exalte, s’en-
fievre, s’hallucine. Ah ! Sire, je m’adresse a votre sagesse, tout
peut encore se réparer et rentrer dans l'ordre, mais, de grace,
sauvez Don Carlos du péril...

PHILIPPE II
Quel péril ?
DON JUAN
J’hésite, je ne sais si je dois vous dire... Lui pardonnez-vous ?
PHILIPPE II
Ne suis-je pas son pére ?
DON JUAN

Mais, c’est plus encore que le pardon, c’est votre assistance
que je réclame.

PHILIPPE II

Ne sommes-nous pas deux fréres qui aimons un méme
enfant ? Ne 'avons-nous pas appris a connaitre, pour lui passer
tous ses caprices, méme si quelque folie hantait sa téte. Je ne sais
pas ; on pourrait voir et aviser ensemble.

DON JUAN

Pourtant, si son réve était si fou...

PHILIPPE II



Va pour ce réve. Comme un péché de prince, il est absous
d’avance...

DON JUAN

Alors vous promettez...

PHILIPPE II

Bien plus. Je vous rassure...

DON JUAN

Eh bien ! il veut s’enfuir soudain, gagner la France,
Aller la-bas, ou des seigneurs lui font serment
De le servir, tous ensemble, fidélement.
Berghes et Montigny n’étaient qu’en apparence
Vos conseillers, ils ont été ses tentateurs ;
Ils lui versaient leurs avis faux et corrupteurs,
Ils jetaient de la poix sur son ame enflammée.
Et d’autres s’en venaient promettant une armée
Qui soutiendrait sa cause et ménerait au seuil
Des bourgs et des cités de Flandre son orgueil.

PHILIPPE II (APRES UN FURTIF ETONNEMENT)

Ainsi s’expliqueraient sa rage et sa folie
D’argent, et les emprunts soudains qu’il contracta
A Toléde, Léon, Burgos et Médina :

Tout coincide au mieux et tout se concilie
Quand donc soupconnerai-je assez ?

DON JUAN



Quand donc soupconnerai-je assez ? Ah Sire !

PHILIPPE II

Quand donc soupconnerai-je assez ? Ah Sire !Il faut
Qu’on ait serré sans bruit les nceuds d’un tel complot.
L’aventure lui parle et Don Carlos I’écoute.

DON JUAN (INQUIET)
Sire ! Sire !
PHILIPPE II (S’ETANT REPRIS)

Sire ! Sire !Que votre cceur ne me redoute ;
Carlos est brave et fou, son audace me plait.
Avec une légere ironie.

Si je ne me hatais de désigner ce prince
Comme le maitre et le seigneur de mes provinces,
Son courage si jeune encor me les prendrait.

Un silence ; puis tout a coup.

Eh bien ! je les lui donne et vous pouvez lui dire
Que désormais son pere aura soin de son sort.

DON JUAN
Sire, puis-je vous croire ?
PHILIPPE II

Sire, puis-je vous croire ? Allez, votre seul tort
Etait de n’oser point plus vivement m’instruire.
Il ne faut point se défier de moi.



DON JUAN

Il ne faut point se défier de moi.Merci !
Vous vous gagnez Don Juan et Don Carlos ainsi.
Ce que vous promettez, je cours le lui promettre.
Combien j’avais raison de venir sans surseoir
Me confier a vous qui demeurez le maitre,
Et de sauver Carlos, en faisant mon devoir.

Il sort.

PHILIPPE II se léve et va vers la porte.

PHILIPPE II (A LA PORTE DE GAUCHE)

Qu’on fasse venir a l'instant mon notaire, Don Pedro de
Hoyos.

Ala porte de droite, appelant.
Fray Bernardo ! Fray Hieronimo !
Ils paraissent.
A FRAY BERNARDO.

Mon Pére, je me trompais. Je parlais tout a I’heure, a la 1égere,
du crime de Don Carlos. Or, je sais, — j'en ai la preuve — qu’il a
favorisé et ordonné la fuite de la marquise d’Amboise. Le vrai
coupable, c’est lui ; la comtesse n’est que complice.

FRAY BERNARDO (REGARDANT FIXEMENT LE ROI)

Pourtant...

PHILIPPE II



Son chatiment sera tragique et prompt, je vous le jure.
FRAY BERNARDO
Et le proces de la comtesse dont nous tenons I'aveu...
PHILIPPE II

Et qu'importe une comtesse de France, quand il s’agit d’'un
prince d’Espagne. Don Carlos sera jugé cette nuit. Et le Saint-
Pére et ’Europe sauront que Philippe n’hésite jamais, fiit-ce
contre lui-méme, a sauvegarder les droits de Dieu.

FRAY BERNARDO

Un tel exemple est le plus haut que vous puissiez donner.

PHILIPPE II

Vous m’y aiderez, mon Pere. Puisque vous en avez le droit,
vous remplacerez l'inquisiteur général Don Diego d’Espinoza.
Vous vous adjoindrez quatre juges : ils sauront par vous combien
ce crime me fait horreur. Don Carlos étant malade ne paraitra
point au proces ; il y sera représenté par Martin de Valesco, doc-
teur des conseils de Castille, et par moi. Je le défendrai de mon
mieux. Ainsi, tout se fera selon les regles, secretement, mais tout
a coup.

PHILIPPE II (Aux MOINES)

Restez : vous serez mes témoins.

PHILIPPE II (A DON PEDRO)



Prenez place, et consignez ce que je vais vous dire. Moi, le Roi,
étant présents Fray Bernardo, évéque de Cuenca, mon confes-
seur, et Fray Hieronimo, de I'ordre de saint Francois, jatteste
qu’en promettant a Don Juan d’Autriche de nommer Don Carlos
gouverneur de mes Etat de Flandre, et d’autoriser le méme Don
Juan de 'y conduire, je n’ai agi, ni librement, ni de mon plein
gré, mais uniquement pour éviter de plus grands maux, et mettre
a labri du péril autant ma vie que 'honneur de ma couronne.
Que personne donc ne se prévale de mes promesses.

Aux témoins, a FRAY BERNARDO et HIERONIMO.
Je signerai d’abord ; vous signerez apres.

Pendant que le roi signe, le rideau tombe.

FIN DU DEUXIEME ACTE

Appartement de la COMTESSE. A droite, I'alcove ; au fond,
large fenétre. A gauche, deux portes. Il fait nuit.

DON CARLOS

Pour la premieére fois, j’ai défié mon pere,
Je I’ai tenu a ma merci ; et ma colére
Intimidait son cceur et I'emplissait d’effroi.
Il a senti la mort le menacer par moi ;
Il a tremblé, il a prié, je n’ai plus crainte.

Ala COMTESSE.

Dire qu’il me parlait de toi avec des mots tranquilles, qu’il
m’attirait vers lui, qu’il me révait empereur, qu’il me trompait
avec de la tendresse... Ah ! bien-aimée, que n’étais-tu présente
lorsque je ai flétri !



LA COMTESSE

Il n’oubliera jamais... jamais...

DON CARLOS

Qu’il se souvienne.
Je suis le seul dans son palais
Qui, en ses mains, détienne
Un droit égal au sien — et 'avenir !
Puisque sa race en lui-méme ne peut finir
Puisque le Ciel le veut ainsi, personne au monde,
Surtout le roi, ne peut troubler,
En son régne de gloire et d’'ombre entremélé,
L’ordre divin que je seconde.

Un repos ; prenant les mains de la COMTESSE.
Qu’as-tu dit au moine ?
LA COMTESSE

La vérité. On me défiait d’étre sincere ; je l'ai été jusques au
bout — je me suis perdue. Déja sans doute, le Saint-Office ins-
truit ma cause et me condamne. Peut-étre, ici méme, tout a
I’heure ses émissaires viendront-ils me chercher. Le roi sait a
présent que j’ai sauvé la marquise, que seule...

DON CARLOS

Malheureuse ! que ne m’as-tu nommé d’abord ?

LA COMTESSE



Il ne faut pas qu'un seul de ses soupcons s’érige
Contre son fils.

DON CARLOS

Contre son fils.Mais il a peur de moi, te dis-je.
Je I'ai dompté, vaincu, lui, Philippe, le roi ;
Jamais je n’ai senti un tel orgueil en moi,
Ni pour mon entreprise un aussi clair présage.

LA COMTESSE
Carlos, si tu savais quels furent ses outrages !

Sous quels soupcons il me ployait. J’aurais, moi, comtesse de
Clermont, espionné la cour, le roi, la reine, toi-méme.

DON CARLOS

Tu ignores les affaires d’Espagne. Seules celles de Flandre...

LA COMTESSE

Ah ! celles-1a sont ta gloire et ta vie !...

DON CARLOS (LA SERRANT CONTRE LUI)
D’ailleurs, ce que le roi pense ou dit,

Que nous importe, a ’heure ou c’est moi seul qui monte,
Ou mon impatience, avec fievre, décompte
Les trop nombreux instants qui retardent encor
Mon arrivée en Flandre, avec mes clairons d’or.
Je te défends, je te protege, et je te porte,
Je te verse la fiere ardeur que tu versas,



Aux jours de deuil torpide et lourd, en mon cceur las.
Ma jeunesse conquise enfin te fait escorte ;
Je te sauve a mon tour et t'enflamme de moi...

LA COMTESSE (MATERNELLE)

Berce en mes bras ta fiévre et ton triomphe, 6 roi !
Espére et sois heureux de ta belle folie,
Golite la volupté de tes désirs ; oublie
Ton passé morne et prends ton réve merveilleux
Pour un monde réel que t’aurait fait un dieu.
Je t’aime trop, a cette heure, pour t’en distraire.
Tu te chantes vainqueur et dominant la terre,
Avec des mots jaillis du fond de ton bonheur.
Dfit-il passer demain, sa joie et sa lueur
Mluminent quand méme en ce moment ta téte.

Et c’est assez pour ne songer qu’a ce moment...

Repose en ton illusion, tranquillement,
Ala veille d’entrer, front nu, dans la tempéte.

DON JUAN, (frappe a la porte et entre familierement ; DON

CARLOS a le voir apparaitre se dégage a peine des bras de la
COMTESSE)

Tout ce que j’ai promis, Carlos, je le tiendrai.
Moi-méme, avec mes vaisseaux clairs, je conduirai
Ta jeunesse vers les peuples de Flandre. Un cri
De délivrance acclamera notre cortege
En leurs cités dont renaitront les privileges.

Tu seras maitre et souverain du beau pays



Qui domine le Nord et regarde la France.
Ton heure est la.

DON CARLOS

Ton heure est la.Et qui t'en donna I’assurance ?

DON JUAN
Le roi.
LA COMTESSE
J’ai peur.
DON CARLOS

J’ai peurFaut-il qu’il soit dompté par moi,
Pour, tout a coup, s’abandonner a un tel choix !

DON JUAN

Ce qui 'a décidé, c’est de te voir renaitre ; c’est ta jeunesse,
c’est ton courage, c’est ton audace. C’est de savoir quelle impa-
tience tu mets a ordonner, et au besoin, a commander, pour ta
gloire.

Je lui ai dit...
DON CARLOS
Tu as bien fait de le dire...
LA COMTESSE (EFFRAYEE)

Don Juan !



DON JUAN

Oh ! soyez sans crainte, Madame. J’ai éprouvé le roi avant de
m’enhardir. Je n’ai agi que prudemment, alors que lui-méme
avait déja promis.

DON CARLOS
C’était inutile. Il me craint. Il m’accordera tout.

DON JUAN

Il avait donné sa parole au duc d’Albe. Ses cavaliers de Lom-
bardie et ses troupes de Naples et de Sicile étaient préts. Sa sceur,
la régente, apres mille résistances, s’était rendue a ses raisons :
elle se résignait a faire bon accueil au duc. Quimporte ! Il préféere
satisfaire ses peuples et son fils.

LA COMTESSE

Et ce revirement s’est fait soudain ?

DON JUAN
Et ce revirement s’est fait soudain ?Sur ’heure.
LA COMTESSE

Comme il parait étrange, et quel doute s’effleure
En moi ; je n'y puis croire.

DON JUAN

En moi ; je n’y puis croire.Eh ! comtesse, pourquoi
Aussi violemment suspectez-vous le roi ?



Suis-je de ceux qu’'on trompe et Philippe, mon frere
N’a-t-il donc plus le droit royal d’étre sincere ?

Je suis quelqu’un qui compte et qu’on n’abuse pas ;
Je suis...

DON CARLOS
Dis-moi, Don Juan, quand serons-nous la-bas ?

DON JUAN

Le roi 'ordonnera lui-méme.

DON CARLOS
Aquelle date ?
DON JUAN
Eh qu’importe !
DON CARLOS

Non pas ! je ne veux plus subir le bon plaisir du roi.

DON JUAN

J’ai sa promesse.

DON CARLOS

J’ai mes engagements. Cent cinquante mille ducats gonflent
mes coffres et des lettres de créance me reviennent de Séville.
Mes aides de chambre les répandent et le comte de Guelves et
Juan Nunes sont mes répondants.



DON JUAN

Mais tu n’exiges pas que sur I’heure Philippe rappelle le duc
d’Albe ? Quels que soient sa volonté et son pouvoir il ne peut...

DON CARLOS

Alors, j’agirai seul.

DON JUAN

Alors, j'agirai seul.Mais ce serait folie !
Tout le passé des rois a ton destin te lie.
J’entends monter vers toi la voix de ton aieul.

DON CARLOS

Je ne veux rien entendre, et je partirai seul.
LA COMTESSE
Oui ! Oui !
DON JUAN

Oui ! Oui !Oh ! quels malheurs présage ta démence.
Une supréme fois, j'ose te supplier,
Par tout ce qui réveille en toi notre amitié,
Gardée intacte autour des souvenirs d’enfance,

De ne point t'opposer au geste clair du roi ;
Je ne veux pas, Carlos, que tu partes sans moi,
Que ma vaillance stire abandonne la tienne
Ni que mon dévouement n’écarte ou ne prévienne
Le mauvais sort qui roule ainsi qu'un coup de dé.



Le roi est disposé a tout nous accorder ;

Il se souvient de sa jeunesse a lui ; il t’aime,

A cette heure il attend I'arrangement supréme
Et nous vaincrons tous deux.

DON CARLOS

Et nous vaincrons tous deux.Eh bien ! c’est décidé !
Je lui donne deux jours. Adieu, don Juan.

DON JUAN sort.

LA COMTESSE

Je lui donne deux jours. Adieu, don Juan.J’ai crainte,
Carlos. Philippe est plein d’astuce et plein de feinte ;
S’il te bercait d'un faux espoir et si son bras
Se redressait dans 'ombre ?

DON CARLOS
Se redressait dans 'ombre ? Il ne le pourrait pas,

Tant ma victoire est slire et ma fuite certaine.
Avec ou sans mon pere, il n'importe comment,
J’accomplirai ce que j’ai dit, superbement.

Don Juan m’escortera, comme un beau capitaine.
Il m’aime, alors qu’il n’aime pas le roi. Son cceur
Ne pourra résister au flux de mon bonheur

Qui largement 'emportera dans sa marée.
Jamais je n’ai senti mon ame aussi dorée...

Il se rapproche de la COMTESSE.



Oh ! donne-moi tes doigts, tes mains, ton front, tes yeux !
Laisse s’ouvrir le jardin d’or de tes cheveux
Ou des lueurs et des parfums flottent et bougent.

Il dénoue la chevelure de la COMTESSE.

Donne ta bouche a ma bouche, ta bouche rouge
Pour que ma bouche, enfant, en dévore le feu.

LA COMTESSE

Restons ici, veux-tu, longtemps, longtemps encore.
J’ai peur, sais-je pourquoi ? de cette brusque aurore,
Que des barres en noir lignent a I'horizon.
Répete-moi que j’ai ton cceur, que j’'ai raison
De m’abimer en toi pour ne plus me reprendre.

DON CARLOS (COMME S’IL PRIAIT)

Ce n’est plus que ta voix que je voudrais entendre
Pendant I’éternité ;
Ce n’est plus qu’en tes yeux et leurs regards
Que mes désirs hagards
Voudraient descendre,
Pendant I’éternité ;
Et ce n’est plus qu’en ton ame profonde,
Que je voudrais me retirer du monde
Pendant I’éternité.

LA COMTESSE (PASSIONNEE)

Encor ! encor ! encor !

DON CARLOS, (s’ENLACANT A LA COMTESSE)



Encor ! encor ! encor ! Tu m’es la Vierge
Triomphante parmi les foréts d’or des cierges,
Qu’a Guadeloupe on invoque depuis cent ans ;
Tu m’es la force et la ferveur et I’éclatant
Bonheur qui coule, avec mon sang, dans mes arteres ;
Tu m’es I'ivresse et la splendeur dont vit la terre,
Et je me sens indigne et malheureux vraiment
De ne t’avoir encor, par un tourment

Funeébre et volontaire,
Pu conquérir aux yeux du ciel :
Je voudrais tant souffrir pour mériter nos joies !

LA COMTESSE

Ah ! le réve insensé dont te voila la proie !
L’amour, ami, ’'amour jeune et torrentiel
Bondit, par des pays si rayonnants de flamme,
Qu’ils absorbent en eux 'ombre qu’y fait la mort.
Quand nous serons tous deux en Flandre et que le sort,
Avec d’autres pensers incendiera nos ames,
Et brilera nos coeurs d'un feu plus résolu,
Nous aimerons 'amour, pour lui-méme, sans plus.

Bruits au dehors.

DON CARLOS

Oh ! tu me fus, et sceur, et mére, autant qu’amante ;
Tu m’as montré, avec tes tendres mains ardentes,
La lutte et ses dangers, comme une guérison.
Réjouis-toi, car aujourd’hui les horizons
Briilent des rayons d’or qu’y projettent mes réves.



Je marche environné de drapeaux et de glaives,
Un sang vainqueur emplit mon étre a le briser ;

Tout mon destin devant les cieux se renouvelle,
Tout m’est orgueil et joie et vision nouvelle :
Je suis ivre de moi ainsi qu'un insensé.

Bruits violents a la porte.
LA COMTESSE, (TRES ANGOISSEE
Ecoute, écoute donc.
DON CARLOS, (TouT A COUP DECIDE)
Ecoute, écoute donc.Et qu’ils entrent !
LA COMTESSE
Ecoute, écoute donc.Et qu'’ils entrent ! Folie !

DON CARLOS, (pro1iGEANT LA COMTESSE)

Je suis ton défenseur et mon ame est remplie
De ton ivresse, enfant, jusqu’a tenter la mort !

LA COMTESSE
Carlos, 6 mon aimé...
DON CARLOS

Carlos, 6 mon aimé...J’ai pris en main ton sort
Je veux te sauver seul.

LA COMTESSE



Je veux te sauver seul.Carlos ! Carlos !

DON CARLOS
Je veux te sauver seul.Carlos ! Carlos ! Qu’ils entrent !
FRAY BERNARDO

Au nom du Saint-Office et du Saint-Patrimoine
De I'Eglise...

DON CARLOS, (proriGEANT LA COMTESSE)

De I'Eglise...Je suis Carlos d’Espagne, moine,
Je te défends d’oser...

FRAY BERNARDO

Je te défends d’oser...Défendez-le a Dieu,
Cest lui, lui seul qui parle ici, lui seul qui veut.

DON CARLOS
Je suis ton roi.
FRAY BERNARDO

Je suis ton roi.Dieu est le votre, et Dieu vous parle.
Ecoutez-le parler, et taisez-vous. Don Charles.

Un silence.

La mort en cet instant vous ouvrirait I’enfer.

DON CARLOS (£ETONNE)

L’enfer...



FRAY BERNARDO

L’enfer... J’arrive a temps pour vous faire la grace
De bien mourir, apres avoir longtemps souffert.

DON CARLOS
Moi ! Moi ! m’ouvrir 'enfer !
FRAY BERNARDO

Moi ! Moi ! m’ouvrir 'enfer ! Prince, nul ne surpasse,
Si haut soit-il, les jugements de Dieu.

DON CARLOS (PROSTRE)

Si haut soit-il, les jugements de Dieu. L’enfer.

FRAY BERNARDO

Au nom du Saint-Office et du Saint-Patrimoine de I'Eglise,
Carlos, prince des Asturies, fils de Philippe, deuxiéme du nom, a
été déclaré coupable d’avoir soustrait, par son aide et secours, la
marquise d’Amboise, ennemie de la foi et de 'Espagne, a la jus-
tice de Rome et du roi. En foi de quoi, le tribunal du Saint-Office
I’a condamné aux peines prescrites qu’il subira sans retard, lui
épargnant, en sa qualité d’infant, le garot ou le biicher.

DON CARLOS (COMME HEBETE)
L’enfer ! m’ouvrir ’enfer ! m’ouvrir...
FRAY BERNARDO

Et maintenant, il faut songer au repentir,
Prince d’Espagne, a qui Jésus-Christ fera grace.



Il n’est crime si grand que le pardon n’efface.
Votre cceur se repent-il ?

DON CARLOS (MACHINALEMENT)

Votre ceceur se repent-il ? Oui.

FRAY BERNARDO

Votre cceur se repent-il ?Oui.Sincérement ?

DON CARLOS

Votre cceur se repent-il ? Oui.Sincerement ? Oui.

FRAY BERNARDO

Je vous laisse prier.

LA COMTESSE (COMME SE REVEILLANT)

Je vous laisse prier.Oh les moines terribles !
Ainsi, ce n’est plus moi qu’ils désignent pour cible,
Ce n’est plus moi qu’ils punissent et tuent, c’est lui,
Le pauvre enfant en qui je réveillais la vie.

O cieux, dont la justice immense est asservie

Par ceux mémes qui s’en disent les serviteurs,

O cieux pales et flamboyants, dont les hauteurs
S’illuminent soudain de héros clairs qui furent
Sur la terre, des rois, n’entendez-vous donc rien
Des voix de désespoir et des cris de torture

Qu’un Philippe d’Espagne arrache au sol chrétien !

Se penchant vers DON CARLOS.



Opauvre infant qui tremble ! O toi qui fus mon maitre !

Otriste coeur briilé de fiévre et de projets
Comme hier encor, superbement, tu me parlais
Et comme te voici prostré devant un prétre.

DON CARLOS demeure comme égaré.

LA COMTESSE (S’AVANCANT VERS LE MOINE)

Moine, assassinez-moi avec le roi Carlos ;
Sachant ce qu’il a fait, je veux ma part entiére,
Dans ce que vous nommez sa faute et son complot.
Ce sera mon seul vceu, mon unique priére ;

Notre amour est de ceux qui traversent la mort.

FRAY BERNARDO

Le roi Philippe est seul maitre de votre sort.

LA COMTESSE

Et que vous faut-il donc pour me frapper sur I’heure ?
Seule, j’'ai tout conduit ; seule, ici, je demeure,
Debout, pour vous braver et pour sauver, la nuit,
Quand vous dormez, vos condamnés et vos proscrits.
L’infant Carlos m’aimait ; ma ferveur imprudente
A jeté, dans son cceur, les semences ardentes :
Amour, lutte, révolte et la pitié pour ceux
Dont vous noyez les cris en vos brassins de feu.

FRAY BERNARDO (FROIDEMENT)

Priez ! Priez !



LA COMTESSE

Priez ! Priez ! Non, non ! Le sang rougit vos crosses ;
Ma foi s’en est allée et mon plus grand tourment
Sera de n’avoir pu crier publiquement :

Elle crie.
Que j’arrache mon ame a vos dogmes féroces.

FRAY BERNARDO (VIOLENT, AUX SOLDATS)

Emmenez-la d’ici et jetez-la aux fers.
Elle est damnée.

Une partie des soldats s'emparent de la COMTESSE.
DON CARLOS (MACHINAL ET STUPIDE)

Elle est damnée.Ouvrir U'enfer ! ouvrir ’enfer.

FRAY BERNARDO (AUX SOLDATS QUI RESTENT)
Et désignant DON CARLOS.

Emparez-vous de lui et faites ce qu’il faut.

Puisque vous vous étes repenti, je vous absous de vos péchés
anciens, de ceux que vous avez commis avec cette femme (il dé-
signe la porte par laquelle la comtesse est sortie), de ceux que
vous commettez peut-étre en ce moment de révolte et de rage. Au
nom du Pére, du Fils et du Saint-Esprit. Amen.

FRAY BERNARDO

Etendez-le, tout de son long. Mettez en croix
Les mains sur la poitrine.



Au chef des gardes.

Les mains sur la poitrine.Allez chercher le roi.

FIN DU DERNIER ACTE
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