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SCÈNE PREMIÈRE LE HAUTOIS, LOUISE, puis M™e BRÉNEUIL
Je vous assure, Louise, que Madame ne devait pas sortir de la journée.
LOUISE
Elle est pourtant sortie. Monsieur.
LE HAUTOIS
Sans rien laisser pour moi ?
LOUISE
Sans rien laisser.
LE HAUTOIS
A-t-elle dit qu'elle rentrerait bientôt
LOUISE
Madame n’a rien dit.
LE HAUTOIS
Et Monsieur est-il chez lui ?
LOUISE
Monsieur est sorti également.
Avec Madame?
LOUISE
Sans Madame.
ACTE PREMIER
Mme BRÉNEUIL, entrant.
Qui est-ce qui est sorti le premier, de Madame ou de Monsieur ?. .. Bonjour, Le Hautois... Vous rappelez-vous, Louise, qui est sorti le premier?
LOUISE
C’est Madame. Immédiatement après déjeuner... Et Monsieur est sorti une demiheure après environ.
Mme BRÉNEUIL
Merci, Louise.
Louise sort.
SCÈNE II
LE HAUTOIS, Madame BRÉNEUIL Mme BRÉNEUIL
Vous trouvez ça naturel?
LE HAUTOIS
Quoi, ça ?
Mme BRÉNEUIL
Ce qui se passe ici ?
LE HAUTOIS
Il s’y passe donc quelque chose ?
Mnie BRÉNEUIL
Je ne sais pas au juste, mais j’ai idée que je ne tarderai pas à le savoir. Moi, je n’ai qu’à entrer dans une maison, à voir la figure des domestiques, un tas de petits détails qui n’ont l’air de rien pour le premier venu, et je vous dis tout de suite : « Voilà un ménage qui va... » ou : '< Voilà un ménage qui ne va pas... »
LE HAUTOIS
Et ici... ?
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Mme BRÉNEUIL
Et ici, c'est un ménage qui ne va pas.
LE HAUTOIS
Quelle erreur !
Mme BRÉNEUIL
Vous ne voyez rien, vous, parce que vous êtes aveuglé par la passion
LE HAUTOIS
Par exemple ! Je vous prie de croire...
Mme BRÉNEUIL
Mettons par l’amour.
LE HAUTOIS
Mais pas du tout.
Mme BRÉNEUIL
Par l’amitié, alors... ?
LE HAUTOIS
Par l’amitié, si vous voulez... J’aime beaucoup Madame Maubrun, je ne m’en cache pas.
Mme BRÉNEUIL
Vous ne pourriez pas, d’ailleurs.
LE HAUTOIS
J’ai voulu l’épouser autrefois, ce n’est pas un mystère. J’ai demandé sa main, elle me l’a refusée énergiquement. Cela a établi entre nous une sorte de lien, qui est devenu peu à peu une amitié solide.
Mme BRÉNEUIL
Il n’en faut souvent pas davantage... Une drôle d’idée qu’elle a eue là, Henriette, de ne pas vous épouser!
LE HAUTOIS
Vous êtes bien bonne.
ACTE PREMIER
Mme BRÉNEU1L
Oh! ce n’est pas pour vous faire un compliment... Je comprends très bien qu’on refuse d’être votre maîtresse; je ne comprends pas qu’on refuse d’être votre femme. . . Vous êtes le vrai mari, le mari par excellence... Vous êtes un homme régulier, sérieux et doux. Vous ne faites pas de grands gestes, vous ne devez jamais rien casser... Je ne crois pas qu’on puisse vous aimer violemment pendant les quelques heures que durent ces plaisanteries-là. Mais on doit vous aimer tout le temps un peu. Si on apprenait la vie aux jeunes filles au lieu de leur apprendre des sottises, dès qu’elles auraient la chance de rencontrer un monsieur comme vous, elles commenceraient par l’épouser, d’abord. Elles verraient bien après.
Je suis confus.
Mme BRÉNEUIL
Quand vous voudrez m’épouser, moi, ne vous gênez pas... Vous savez que je suis veuve ?
LE IIAUTOIS
Comment pourrais-je l’ignorer?
Mme BRÉNEUIL
Avez-vous connu mon mari ?
LE HAUTOIS
Vaguement.
Mrne BRÉNEUIL
Moi, je ne l'ai pas connu du tout... C’est vrai : je ne l’ai perdu que depuis deux ans, et il me serait impossible de me rappeler son caractère... Je crois qu’il n’en avait pas. C’était un homme qui ne s’occupait que de ses affaires... C’est à peine si je l’apercevais
ACTE PREMIER
de temps en temps ; il ne faisait qu’entrer et sortir. Un beau jour il est sorti, il n’est pas rentré. Ah ! on nous fait faire de drôles de mariages !... Tenez, croyez-vous que ce soit agréable pour une femme comme Henriette, d’avoir épousé ce farceur ?... ^6 <
LE HAUTOIS
Quel farceur? Maubrun? Je ne vois pas en quoi...
M,ne BRÉNEUIL
Vous ne voyez pas... Eh bien, vous le verrez un jour, ayez un peu de patience.
Entre Henriette.
SCÈNE III
Les Mêmes, HENRIETTE, LOUISE.
HENRIETTE
Bonjour, chère amie... Si j’avais su que vous m’attendiez...
io
M,ne BRÉNEUIL
Je vous attendais de la façon la plus agréable.
LE HAUTOIS
Moi de même.
Bonjour, Le Hautois, bonjour...
Elle va lui serrer la main.
Mme BRÉNEUIL
Je vous ai écrit il y a trois jours, ma chère, pour vous demander si vous vouliez venir à la maison, ce soir, avec votre mari, bien entendu, et quelques amis, dont Le Hautois, ici présent... Ne recevant pas de réponse. ..
HENRIETTE
Je ne vous ai pas répondu?... Excusez -
moi.
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Mme BRÉNEUIL
Vous acceptez ?
HENRIETTE
Je suis au regret, chère amie, mais je ne peux pas.
Mme BRÉNEUIL
Où dînez-vous donc , sans indiscrétion ?... Chez les Ménobier ?
HENRIETTE
Ah! non, par exemple !...
Mme BRÉNEUIL
Pourquoi « par exemple » ?
HENRIETTE
C’est une façon de parler.
Mrae BRÉNEU1L
Marguerite a un grand dîner... Vous pourriez en être, ça n’aurait rien d’extraordinaire.
HENRIETTE
En effet. . . mais je n’en suis pas.
Mrae BRÉNEUIL
Vous dînez chez vous, alors?...
^ HENRIETTE
Je ne sais pas du tout.
Mmc BRÉNEUIL
Bon ! bon ! vous ne voulez pas me dire où vous dînez. Je n’insiste pas.
HENRIETTE
Je ne vous le dis pas, parce que je n'en sais rien... Je vous assure, je n’en sais
rien... Je ne sais même pas si je dînerai, ainsi !...
Mrae BRÉNEUIL
Vous êtes souffrante ?
HENRIETTE
Je vous expliquerai ça un de ces jours... Vous devez sentir que j’ai quelque chose, n'est-ce pas? Vous êtes trop fine pour ne pas le sentir.
Mme BRENEUIL
Mais je m’en étais bien aperçue... pardi! Vous me le raconterez?
HENRIETTE
Je vous le promets.
Mme BRÉNEUIL
Ce n’est pas un ennui, j’espère ?
HENRIETTE
Vous le saurez bientôt.
Mme BRÉNEUIL
Je suis très impatiente, je ne vous le cache pas... Je suppose que $’il vous arrivait un ennui, un ennui grave surtout, vous n'hésiteriez pas à me le confier.
HENRIETTE
A qui voulez-vous que je le confie, si ce n’est à vous ?
Mme BRÉNEUIL
A bientôt alors. C’est tout ce que j’avais à vous dire..? Oui, c’est tout.
HENRIETTE
A bientôt.
SCÈNE IV
LE HAUTOIS, HENRIETTE LE HAUTOIS
J’ai loué la villa de Pourville.
Quelle villa?
LE HAUTOIS
Eh bien ! celle que vous m’aviez chargé de louer...
îG
HENRIETTE
Moi ! Je vous avais chargé?...
LE HAUTOIS
Mais oui... puisque vous avez l’intention de passer l’été à Pourville.
HENRIETTE
Je n’ai pas du tout l’intention de passer l’été à Pourville... En tout cas, rien n’est décidé... Je ne sais pas ce que je ferai ce soir... comment voulez-vous que je sache ce que je ferai dans six semaines ! Est-ce que vous le savez, vous ?
LE HAUTOIS
Oui, Madame, je le sais... Je sais toujours ce que je ferai dans trois mois et même dans un an. A la fin de chaque année jefais mon programme de l’année suivante,
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et je ne m’en écarte pas d’une ligne, à moins de force majeure. J’ai horreur des aventures, de l’imprévu, et de changer mes habitudes tous les quinze jours, ce qui paraît être votre distraction favorite. Quand j’ai décidé de faire quelque chose, je le fais, et quand j’ai donné ma parole, je la tiens. Que voulez-vous! c’est mon caractère.
HENRIETTE
Mais il a du bon, votre caractère. . . Croyez bien que je l’apprécie... et que j’ai pour vous beaucoup d’estime et d’affection...
Seulement, en ce moment-ci, je voussupplie de ne pas m’agacer pour une bêtise pareille... Je ne suis pas tout à fait dans mon état normal... Quelle heure est-il donc ?
LE HAUTOIS
Trois heures.
HENRIETTE
Trois heures !...
LE HAUTOIS
Je vous quitte... Je vois, en effet, que vous êtes préoccupée...
HENRIETTE
J’attends mon père... mon père et ma mère, que j’ai priés dépasser chez moi... Ah! je pense que les voici... Vous m’excusez?...
Entrent M. et Mme Joulin.
LE HAUTOIS
Cher Monsieur Joulin... Madame...
HENRIETTE, à Le Hautois.
Revenez dans l’après-midi... Je vous ai un peu bousculé tout à l’heure; il ne faut pas m’en vouloir... Je vous aime bien, vous savez... Revenez; j’ai des tas de choses à vous dire !...
Elle reconduit Le Hautois qui sort.
SCÈNE V
JOULIN, HENRIETTE, Madame JOULIN Mrae JOULIN
J’ai lu ton petit mot... Qu’y a-t-il donc J’espère que ce n’est pas grave !
HENRIETTE
Pas grave du tout.
Mme JOULIN
Je respire. . .
Quand partez-vous pour Dijon?
Mme JOULIN
Demain matin. Il commence à faire très chaud à Paris. Ton père reviendra de temps
en temps, mais moi, j’ai l’intention derester trois mois là-bas sans bouger.
HENRIETTE
Bon... Alors vous partez demain matin... A quelle heure?
Mme JOULIN
A midi. N’est-ce pas, Adolphe?
JOULIN
A l heure que tu voudras, ma chérie.
HENRIETTE
C’est parfait. J’ai le temps de faire mes malles... Voulez-vous de moi?
Mme JOULIN
Mais je crois bien, mon enfant ! Il y a assez longtemps que nous te demandons de venir. Ton père a fait de grands changements dans la propriété, tu verras.
JOULIN
J’ai installé une salle d’armes comme celle que j’ai à Paris.
HENRIETTE
Ce doit être charmant.
M,ne JOULIN
Est-ce que ton mari peut t’accompagner ?
HENRIETTE
Non, il ne peut pas m’accompagner, mon mari.
Mme JOULIN
Il ne te rejoindra pas ?
HENRIETTE
Non.
Mme JOULIN
Combien de temps resteras-tu avec nous ?
Tout l’été, si vous voulez bien.
Mine JOULIN
Sans ton mari ?
HENRIETTE
Sans mon mari.
Mine JOULIN
Je ne comprends pas, tu sais.
JOULIN
Moi non plus.
HENRIETTE
Je vais vous expliquer, vous allez comprendre tout de suite. J’ai l’intention de divorcer.
ACTE PREMIER
Mme JOULIN, avec un haut-le-corps.
Hein ?
JOUL1N, se levant également*
Quelle est cette plaisanterie ?
HENRIETTE
J'ai l’intention de divorcer, et je préfère vivre auprès de vous jusqu’au moment où le divorce sera prononcé.
Est-ce que tu ne perds pas un peu la tête ?
HENRIETTE
Je n’ai jamais été plus calme. J’ai même déjà vu notre avoué. Le divorce par consentement mutuel n’est pas admis, mais quand on est d’accord pour divorcer, il y
a trente-six moyens de tourner la loi. lime les a indiqués, l’avoué! Nous n’aurons que l’embarras du choix.
Mme JOULIN, à Joulin qui veut prendre la parole.
Laisse-moi parler... (A Henriette :) Que s’estil passé depuis avant-hier entre ton mari et toi? Car nous avons dîné avant-hier chez vous, vous étiez très gais, tous les deux ; vous aviez l’air de vous entendre parfaitement.
HENRIETTE
Tu vas voir. Assieds-toi... Il faut vous dire d’abord que depuis la première année de notre mariage, Edouard n’â pas cessé de me tromper.
JOULIN
Oh!
Il n’y a pas de : üh ! Il ne s’est pas arrêté depuis sept ans. Et avec un aplomb ! une
ACTE PREMIER
inconscience ! c'était merveilleux ! Je ne sais combien de fois, j’ai trouvé sur sa table ou dans ses vêtements des lettres qui étaient l’évidence même. Je les lui montrais, je lui faisais des scènes, je pleurais... Car à ce moment-là j’étaisfolle de lui... Je l’attendais à la fenêtre des heures entières... Est-on bête ! Lui, il m’embrassait bien tranquillement... Et il me racontait des histoires ! Non, quand j’y pense ! Si je t’en disais quelques-unes, de ces histoires, tu te tordrais.
Mrae JOULIN
Non, ma fille, je ne me tordrais pas.
HENRIETTE
Papa se tordrait... Enfin ! j’avais beau le prendre sur le fait, il niait l’évidence comme une femme. Ce qu’ily a de plus fort, c’est que j’en arrivais peu à peu a le croire, je lui pardonnais, on se réconciliait et c’était à recommencer quinze jours plus tard.
JOULIN
Pourquoi ne nous disais-tu rien ?
HENRIETTE
J’espérais toujours que ça changerait. Ça ne changeait pas, au contraire. Je me disais : « Ah ça ! est-ce que je vais devenir idiote ? Est-ce que ça va durer toute la vie ? » Je me sentais partie pour être très malheureuse, et ça ne m’allait pas cette idée-là, ça ne m’allait pas du tout. Il ne faut se résigner à être malheureuse que lorsqu’on ne peut plus faire autrement. Alors, je me suis raidie, j’ai lutté; je ne sais pas comment je m’y suis prise, mais un beau matin, en me réveillant à côté de mon mari, j’ai regardé sa bonne figure souriante d’homme qui a tout à se reprocher, et je me suis aperçue qu’il m’était devenu complètement indiffé^renti
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Mme JOULIN
Ton mari t’est devenu indifférent ?
HENRIETTE
T out à fait. Je ne le prends plus au sérieux, et quand on se met à ne plus prendre un homme au sérieux, c’esteffrayant... D’abord, c’est bien simple, je commence à croire qu’il n’existe pas, mon mari... Je t’assure, ce n’est pas un homme, c’est un fantôme... 11 va, il vient, il remue, il parle, mais tout ça au hasard, sans réfléchir, sans penser... Il n’aura jamais de remords, quoi qu’il fasse.. . Je suis même convaincue qu’il n’a jamais eu une émotion de sa vie... Pourquoi m'at-il épousée ? je me le demande. Il est allé au mariage comme à un rendez-vous. . . pimpant, joyeux, tranquille. Le domicile conjugal a été pour lui une garçonnière.
JOULIN
Tais-toi donc ! 11 est charmant, ton mari !
HENRIETTE
Toi, lu le trouves charmant, parce que vous faites des armes et que vous soupez ensemble. . . M ais, d’ailleurs, il est charmant, je ne dis pas le contraire... Il est gai, il se porte bien... 11 boit du champagne tant qu’on veut... C’est très agréable de souper avec lui ; mais il n’y a pas besoin d’être mariés pourça. Aussi, j’en ai assez. Il épousera qui il voudra, mais moi, c’est fini. .. Tu comprends que je ne me suis pas décidée en un clin d’œil... J’ai réfléchi... j’ai hésité... Je suis allée jusqu’à la dernière limite des concessions. . . Pour avoir bien ma conscience pour moi, j’ai résolu d’attendre une certitude, une certitude absolue, cette foisci, qu’il me trompait... un fait qu’il ne pourrait pas nier. Maintenant, je l’ai, et nous divorcerons coûte que coûte. Il a dépassé les bornes, à la fin des fins !
M,ne J0UL1N
Et tu dis que tu l’as, la certitude ?
HENRIETTE
Oui.
Mme JOULIN
Absolue ?
HENRIETTE
Absolue !
Mme JOULIN
Depuis quand?
HENRIETTE
Depuis cette après-midi. Ces choses-là, il faut souvent des années pour en avoir le soupçon, il suffît d’un quart d’heure pour en être sûre. J’ai vu, de mes yeux vu... Edouard entrer au 5i bis, rue Vignon, avec une amie à moi..; Il a loué là, depuis je ne
sais combien de temps, le rez-de-chaussée qui est à gauche sous la porte cochère...
Mme JOULIN
Une amie à toi ? Qui ?...
HENRIETTE
Ce n’est pas la peine de te dire son nom. Elle est mariée. D’ailleurs, je ne lui en veux pas du tout à elle. C’est une personne qui a toujours eu des amants, comme Edouard a toujours eu des maîtresses... Il s’est trouvé qu’un jour Edouard n’avait pas de maîtresse et qu’elle n’avait pas d’amant, alors ils sont allés tous les deux5i bis rue Vignon, c’est bien naturel.
Mme JOULIN
Et tu dis que tu les as vus ?
JOULIN
Mais comment as-tu pu les voir ?
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HENRIETTE
Vis-à-vis le 5i bis , il y a un fàmily-hôtel, tenu par une vieille dame anglaise. Je me suis informée s’il restait des appartements à louer, donnant sur la rue. Il en restait un au premier. La vieille dame anglaise ne voulait pas louer d’abord à une femme seule. Je lui ai démontré que j'étais veuve... Je lui ai juré que je ne recevrais jamais aucun monsieur... Bref, j’ai eu l’appartement. Je suis allée l’occuper cet aprèsmidi, tout de suite après déjeuner, un peu avant qu’Edouard ne sortît. Je me suis mise à la fenêtre en me dissimulant derrière les rideaux, et j'ai attendu. Ça n’a pas été long. Edouard est arrivé paisiblement à pied, en fumant un cigare, ne prenant aucune précaution, ne regardant même pas s’il était suivi, comme s’il allait au club. Elle est arrivée quelques instants après lui, en voiture. Je l’ai bien reconnue, il n’y a pas
d’erreur possible. Alors, je suis partie à mon tour, ma résolution prise et bien prise, et je vous ai laissé un petit mot, vous priant de passer ici. Voilà !
JOULIN, à sa femme.
Quelle est ton opinion, chérie?
HENRIETTE
Oui?...
Mrae JOULIN
Ma chère enfant, je vais être franche. Je t’avoue donc tout bonnement que le divorce me paraît une institution contre nature. Il me fait l’effet d’une opération chirurgicale. Or, je veux bien du bistouri, mais à condition qu’il me soit bien démontré que c’est une question de vie ou de mort. En attendant, j’aime mieux mon bobo. Non, non ! Pas trop de chirurgiens et ■ pas trop d’avoués. Gardons le divorce pour des cas
un peu plus rares et un peu plus intéressants que le tien.
HENRIETTE
Ah ! vraiment, tu trouves que mon cas n’est pas intéressant !
M,ue JOUL1N
A peine. Ton mari te trompe; tu 1 as guetté, tu as fini par le surprendre. Eh bien, .d’abord permets-moi de te dire que tu as eu . tort. Tu as eu tort. La femme, la vraie femme, telle du moins que je la comprends, ne doit jamais chercher à savoir si elle est trompée. Nous sommes trop supérieures en général à nos maris, pour nous préoccuper de ces détails. Et les hommes ne méritent même pas que nous attachions tant d importance à leurs fautes. Ou’ils nous trompent, si ça leur fait plaisir ! Quant à nous, nous devons rester non seulement dans le
doute, mais dans une dédaigneuse ignorance...
JOULIN
Ta mère a raison...
Ah! par exemple... Mais il n’y a pas de femme comme toi, il n’y a que toi...
Mme JOULIN
C’est fâcheux. Mais il faudra renoncer au mariage ou bien en arriver là. Et tant qu’un homme ne nous trahit pas d’une façon grossière et désobligeante, tant qu’il ne nous ruine pas avec des drôlesses et qu’il ne passe pas ses nuits dehors, nous n’avons rien à lui reprocher; c’est tout ce qu’on peut demander à un monsieur. En dehors de ce principe, on ne sait plus où l’on va. On est dans l’aventure, dans les ténèbres, dans le gâchis. Le divorce, c’est le gâchis.
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HENRIETTE
Tu en parles à ton aise... Qu’est-ce que tu risques ? Tu as un mari modèle.
JOULIN
Oui, mon enfant.
Mme JOULIN, à Henriette.
Parfaitement, ton père est un époux mo* dèle... Mais sais-tu pourquoi il est un époux modèle ? Parce que je n’ai jamais approfondi sa conduite, parce que je n’ai jamais voulu vérifier...
JOULIN
Oh!
Mme JOULIN, à Henriette.
Ah ! ça, est-ce que tu t’imagines que si j’avais été aussi imprudente que toi, ton père y aurait plus résisté que les autres ?
JOULIN
Oh ! chérie... peux-tu dire?
Mme JOULIN
Mais je l’aurais pris dix fois la main dans le sac, si j’ose m’exprimer ainsi.
JOULIN
Jamais !
Mme JOULIN
Il y a une vingtaine d’années, à Nice, ton père m’a certainement trompée avec une petite femme de chambre anglaise chez qui il est resté enfermé pendant une demiheure...
JOULIN
Je t’assure...
Mme JOULIN
Inutile de vous défendre, je ne vous ac-
cuse pas... Une autre année, nous avons fait une coupe de bois dans notre propriété de Bourgogne... Eh bien ! en établissant mes comptes, jamais je n’ai trouvé où avait passé l’argent... Ai-je fait allusion à ce déficit ?. . . Jamais. Je suis fort au-dessus d’une coupe de bois. De meme, et conformément à mes principes, je me suis abstenue de parler à ton père de la jeune dame avec qui il causait, rue du Faubourg-Poissonnière, il y a huit jours, entre six heures et six heures et demie...
JOULIN
Mais tu aurais pu... C’est la femme de mon relieur... elle me consultait...
Mme JOULIN
Que m’importe ! Cela m’est parfaitement égal. Je mourrai sans savoir ce que vous disiez à cette jeune personne, où a passé ma coupe de bois et ce que vous avez fait
avec la petite Anglaise de Nice. (A Henriette.)
Voilà, ma fille, le secret du bonheur en ménage : il n’y en a pas d’autre.
C’est possible et, quand j’aurai ton âge, je tiendrai peut-être de ces raisonnements-là aux autres. Mais en ce moment j’y suis pour mon compte, et je sais où elle a passé, ma coupe de bois !... Ah ! il me semble que j ’entends la voix de mon mari... Parfaitement, c’est lui. Vous allez le voir, le sourire aux lèvres, le nez en l’air, et ses bonnes joues bien fraîches... Je veux être pendue, s’il ne vous fait pas dix mensonges en cinq minutes...
SCÈNE VI
Les Mêmes, ÉDOUARD, des lettres à la main. ÉDOUARD, àM, etMmeJoulin.
Quelle bonne surprise !... Ma foi, j’ai failli aller vous dire tout à l’heure un petit bonjour...
Il leur serre la main HENRIETTE, comptant, à sa mère.
Un!
ÉDOUARD
C’est cet animal de Brévannes qui m’en a empêché.
Deux.
ÉDOUARD, à Henriette.
Tu es sortie, cette après-midi ?...
HENRIETTE
Un instant. . . (A son mari qui veut l’embrasser, détournant les lèvres :) Non, pas là... sur le front.
ÉDOUARD
Sur le front?
HENRIETTE
Oui... embrasse-moi sur le front, je te dirai pourquoi tout à l’heure.
ÉDOUARD, àJoulin.
Figurez-vous que Brévannes, oui, notre Brévannes qui nous doit cent cinquante louis de bridge, moitié à chacun, s’en va aux colonies, complètement décavé. Il réglera ses comptes de jeu à son retour, il m’a prié de vous le dire.
HENRIETTE, comptant.
Trois, quatre.
ÉDOUARD
11 paraît qu’il pmd avec une assez bonne
affaire... 11 m’a eniraîné au cercle et il m’a /
raconté son voyage par avance.
HENRIETTE
Cinq, six, sept, huit.
ÉDOUARD, à Henriette.
Tu dis?
HENRIETTE
Rien. Je compte... En as-tu fait, des choses, cet après-midi! et tu oublies peutêtre la principale, \ y
ÉDOUARD
Non, je n’oublie rien... Tiens ! en revenant j’ai vu des violettes superbes chez le fleuriste. Je lui ai dit d’en apporter.
HENRIETTE, à sa mère.
Neuf et dix. Ça y est.
ÉDOUARD, à Joulin.
Je jette un coup d’œil sur ces lettres et je reviens... Vous ne partez pas tout de suite ?
JOULIN
Je vous attends, j'ai à vous parler.
ÉDOUARD
Je suis à vous dans la minute.
Il va à droite.
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bonhomme qui s'est dit, dès qu’il a eu l’âge de raison : « Je veux bien embêter tout le monde, mais je ne veux pas m’embêter, moi ! »
Mme JOULIN
Il est tellement tranquille que j’ai peine à croire...
Ah ! ah !
JOULIN
Moi aussi j’ai peine à croire... Car enfin... il m’est très sympathique, ce garçon-là. . . (Entre Édouard.) Laissez-nous ensemble; je vais bien voir.
SCÈNE VIII
Les Mêmes, ÉDOUARD, puis LOUISE ÉDOUARD
Allons, bon ! j’ai oublié de renvoyer mon
fiacre...
Il fait mine de traverser la scène.
HENRIETTE
Ne te dérange pas. . . (Elle appuie sur un bouton :) Je vais le faire payer, ton fiacre.
ÉDOUARD
J’y vais moi-même... le temps de monter et de descendre...
Mais non,
mais non. (A Louise qui entre.
Louise ?
ACTE PREMIER
LOUISE
Madame ?
HENRIETTE, à Édouard.
Combien faut-il donner?
ÉDOUARD, après une hésitation.
Deux francs cinquante...
HENRIETTE
Louise, vous donnerez deux francs cinquante au cocher qui est devant la porte... Si, par hasard, il y en a plusieurs, vous demanderez celui qui vient de la rue Vignon, du 5i bis de la rue Vignon.
ÉDOUARD
Hein ?
LOUISE
Bien, Madame.
Elle sort à gauche.
HENRIETTE, à sa mère.
Viens-tu, maman?
Elle sort avec Madame Joulin après avoir jeté un regard dédaigneux à son mari.
ACTE PREMIER
ÉDOUARD
C’est absurde, c’est absurde! Et elle a pleuré ?
JOULIN
Non, elle n’a pas pleuré. Elle a ri.
ÉDOUARD
Oh!
JOULIN
Elle a beaucoup ri, elle a trouvé ça très drôle. Seulement de peur de se rendre malade à force de rire, elle veut divorcer.
ÉDOUARD
Divorcer?... Ah! par exemple!
JOULIN
Elle est même allée déjà chez l’avoué... Elle en sort, et je n’ai pas le courage de l’en blâmer.
ÉDOUARD
C'est absurde! C'est absurde !... On ne divorce pas comme ça... Je ne veux pas, d'abord... Eh bien! voilà une chose à laquelle je ne m'attendais guère. J'arrivais bien tranquillement.
C'est ce qui l'a exaspérée encore davantage.
ÉDOUARD
Je vais lui parler à Henriette... Je vous garantis qu'elle me pardonnera... J'en suis sur.
JOULIN
Elle vous a pardonné la première fois... elle vous a pardonné la seconde... Elle vous a pardonné la troisième, elle vous a pardonné tant qu'elle a pu compter... Mainte-
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liant il n’y a plus moyen... Allons ! mon cher, votre conduite est pitoyable, permettez-moi de vous le dire.
ÉDOUARD
Ecoutez, je vous jure que je 11e suis pas aussi coupable que j’en ai l'air. Ma parole, j'ai été entraîné; il n’y a presque pas de ma faute. Si je vous racontais comment ça s’est passé cette fois-ci, vous 111’excuseriez vousmcme.
JOULIN
Voyons un peu.
EDOUARD
C’était le mois dernier. Une dame de nos amies, à qui je faisais la cour légèrement, très légèrement...
JOULIN
D’abord, il ne fallait pas lui faire la cour.
ÉDOUARD
Je la lui faisais sans intentions, machinalement, comme on fait à toutes les femmes . Voilà que tout d’un coup, un soir, dans un salon, elle me demande en riant, en me riant dans les yeux : « Qu’est-ce que vous faites demain, dans l’après-midi? » Je réponds naïvement, sans songer à mal : « Je ne sais pas ; et vous ? » Elle me regarde encore en riant etelleme dit : « Ce que vous voudrez. » Voyons, qu’auriez-vous fait à ma place?
JOULIN
11 n’est pas question de ce que j’aurais fait, moi, mais de ce que vous avez fait, vous.
ÉDOUARD
Dame ! écoutez, je ne suis pas un goujat, je ne pouvais pas faire celui qui n’a pas compris. Et c’est toujours la même chose.
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Chaque fois qu’une femme de notre entourage a envie de tromper son mari, mon affaire est bonne, c’est sur moi que ça tombe...
JOULIN
Vous n’êtes pourtant pas irrésistible. Il y en a cent comme vous.
ÉDOUARD
Il paraît que ça ne suffit pas encore.
JOULIN
Et vous n’avez jamais aimé aucune de ces femmes-là?...
ÉDOUARD
Jamais de la vie !
JOULIN
Vous, avec votre caractère, vous rencontrerez un jour une créature qui vous en fera voir de toutes les couleurs.
ÉDOUARD
Je ne l’aurai pas volé.
JOULIN
Mon cher, puisque vous saviez que vous étiez comme ça, il ne fallait pas vous marier.. Remarquez que, comme homme, je vous comprends. J’irai plus loin : je vous envie; oui, j’admets parfaitement que l’on trompe sa femme... Mon Dieu ! la nature humaine est la nature humaine... Mais on n’a pas le droit de se laisser pincer. La fidélité de l’homme, c’est la prudence.
ÉDOUARD
Ce que vous dites est plein de bon sens.
JOULIN
Je vous citerai l’exemple d’un de mes amis... qui a trompé sa femme... comme vous avez trompé la vôtre, peut-être pas
ACTE PREMIER
autant, mais le chiffre n’y fait rien. Eh bien ! l’harmonie de son ménage n’en a pas été troublée une minute. Il a traversé toute la vie sans remords et sans accident, et aujourd’hui, arrivé à un âge relativement avancé, il peut se dire : « J’ai faitdes bêtises, c’est vrai; mais je n’ai pas détruit mon ménage, j’ai rendu ma femme heureuse et j’ai été moi-même très heureux. » Et pourquoi, d’ailleurs, ne pas vous le nommer? Cet ami, c’est moi ! c’est moi !
ÉDOUARD
J’avais bien deviné. Et c’est fini?
JOULIN
Qu’est-ce qui est fini ?
Vos bêtises...
JOUI JN
A peu près.
ÉDOUARD
Ah ! ali î
JOULIN
A ce propos même, pendant que j’y pense, j’ai un petit service à vous demander. Je vous l’aurais demandé plus tôt si nous n’avions pas eu cette discussion. Vous êtes toujours avocat, quoique vous ne plai~ diez jamais ?
ÉDOUARD
Oui... je suis avocat...
JOULIN
Ça va bien... Voici de quoi il s’agit: je connais une petite femme qui a été abandonnée par son mari. . .
Bon ! bon !
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JOULIN
Oh ! il n’a pas de mystère. C’est la femme de mon relieur... Je l’ai rencontrée l’autre jour, rue du Faubourg-Poissonnière... elle m’a racdnté ses malheurs, elle veut divorcer... Je lui ai promis de la mettre en rapport avec quelqu’un qui lui indiquerait la marche à suivre.
ÉDOUARD
Je lui dirai ce qu’il faudra, soyez tranquille.
JOULIN
N’allez pas croire des choses... C’est une petite femme gentille comme tout, qui m’inspire une grande sympathie... Figurezvous que son mari l’a laissée sans le sou !...
ÉDOUARD
Oh! Oh!
Je ne sais pas ce qu’elle serait devenue si... C’est navrant. Avant de partir pour la campagne, je voudrais bien être rassuré sur son compte.
ÉDOUARD
Parfaitement... Vous reviendrez de temps en temps à Paris ?
JOULIN
De temps en temps. . . Je peux compter sur vous ?
ÉDOUARD
Vous le pouvez.
JOULIN
Et moi, de mon côté, je vais tâcher d’arranger votre affaire... Ma fille vous adore, après tout.
ACTE PREMIER
ÉDOUARD
Je l’espère.
JOULIN
Seulement, il faut me jurer de rompre avec votre maîtresse.
Je voulais même rompre cet après-midi, ça ne s’est pas trouvé !...
JOULIN
Et vous me donnez votre parole d’honneur de ne pas recommencer?
ÉDOUARD
Je vous la donne.
JOULIN
Et vous ferez tout votre possible pour la tenir ?... Vous me donnez votre parole que vous ferez tout votre possible pour la tenir?
ÉDOUARD
Je vous la donne encore...
jouun
Ce rez-de-chaussée que vous avez rue Vignon... vous ne devriez pas le garder, ce serait plus prudent.
ÉDOUARD
Je vais envoyer le congé tout de suite... à moins que... (Riant.; A moins que vous n’en ayez besoin personnellement, du rezde-chaussée, auquel cas...
Non, merci...
EDOUARD, allant à la porte de droite, premier plan.
Attendez-moi une minute, j’écris la lettre au propriétaire, vous la mettrez vous-même
ACTE PREMIER
à la poste... Vous voyez, je suis plein de bonnes résolutions.
Il fait mine de sortir. Louise entre.
LOUISE
Une dame demande Monsieur Joulin, joulin
Oui, oui... je sais... faites entrer (Sort Louise. a Édouard:) C’est elle... je lui avais donné rendez-vous ici... Ça vous fera un commencement de clientèle... Travaillez, mon cher enfant, travaillez. Ce qui vous a perdu jusqu’à présent, c’est l’oisiveté.
ÉDOUARD
Pas autre chose. Je reviens !
Il sort à droite. Joulin va à la rencontre d’Estelle, à gauche. Louise précède Estelle.
SCÈNE X JOULIN, ESTELLE JOULIN
Je vous attendais, chère Madame... Donnez-vous la peine de vous asseoir. Ce Monsieur revient à l’instant.
ESTELLE
Vous avez eu la bonté de me recommander à lui ?
JOULIN
Il se mettra entièrement à votre disposition.
ESTELLE, lui serrant la main.
Vous êtes très gentil, Monsieur... très gentil. Je n’oublierai pas ce que vous avez f#it pour moi.
ACTE PREMIER
fli
JOULIN
Ce n’est pas la peine d’en parler.
ESTELLE
Si... si... vous vous êtes intéressé à moi tout de suite... et vous ne me connaissiez presque pas.
Je vous avais vue souvent à votre petit magasin.
ESTELLE
Quand vous veniez porter des livres à la reliure ?
JOULIN
C’est ça.
ESTELLE
Mais enfin, nous n’étions pas ce qu’on appelle liés !
JOULIN
Evidemment non... évidemment non...
ESTELLE
Je me demande quelquefois ce que je serais devenue sans vous... Vous m’avez prêté de l’argent sans savoir si je pourrais jamais vous le rendre.
JOITLIN
Il ne faut pas me le rendre... il ne faut pas... C’est inutile... Je n’accepterais pas.
Si ! si ! je vous le rendrai.. . Par exemple, je ne puis guère vous fixer l’époque... Qu’est-ce que vous dites de ce chapeau que je me suis acheté avec?
JOULIN
Il est charmant.
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ESTELLE
Je n’avais plus de chapeau, figurez-vous. Jules avait refusé de m’en payer un... Il préférait en payer à cette femme, naturellement.
JOULIN
Ne pensez plus à cela. Nous en achèterons tant que vous voudrez, des chapeaux.
ESTELLE
Vous êtes très gentil... Et ce qu’il y a encore de plus gentil, c’est que vous faites tout ça sans arrière-pensée... Vous faites tout ça rien que pour rendre service à une petite femme dans l’embarras.
JOULIN, avec une légère grimace.
Oui... Oui...
ESTELLE
Oh ! vous n’avez pas besoin de le dire... Ça se voit tout de suite que vous n’avez pas d’arrière-pensée... ça se voit à votre bonne figure .
JOULIN
Alors, vous voulez bien que je continue h m’occuper de vous ?
ESTELLE
Mais pour sûr !... Tant que je n’aurai pas trouvé une situation, bien entendu.
JOULIN
Je vous en trouverai une de situation... je vous en trouverai une... mon enfant. Mais il faut terminer d’abord votre affaire avec votre mari.
ACTE PREMIER
ESTELLE
C'est le plus pressé.
Entre Edouard.
Vous allez raconter les choses à Monsieur Maubrun, qui est avocat, qui est un grand avocat, un homme très sérieux, et il vous dira ce qu’il faut faire, (a Edouard:) Voici ma jeune protégée, mon cher ami.
ÉDOUARD
Madame, je suis à vos ordres.
JOULIN, A Fstelle :
Vous permettez... (bas à Edouard:) Moi, je vais voir votre femme... et tâcher d’arranger...
ÉDOUARD
Merci... (Lui remettant une lettre:) Voici le congé... Oh! je suis plein de bonnes intentions !...
JOUL1N
A tout à l’heure.
Il sort à gauche.
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ESTELLE
Aucun, Monsieur. D’ailleurs, moi Je n’en voudrais pas d’une réconciliation. La conduite de mon mari m’a absolument dégoûtée.
ÉDOUARD
Il vous a trompée ?... Il a trompé une gentille petite femme comme vous. . . C’est odieux, ma parole !...
ESTELLE
Me tromper !... Ah ! oui ! il ne s’est pas contenté de ça, Monsieur.., Il a quitté la maison .
ÉDOUARD
Il a abandonné le domicile conjugal?
ESTELLE
Avec une nommée Lucie Pinchard... la caissière du Café de Bretagne et du Lan-
guedoc, près de la gare du Nord... Il est parti un beau soir, sans me prévenir, vous pensez, et en me laissant le magasin sur les bras. Ou'est-ce que vous voulez que je fasse d’un magasin de reliure?... Elle est gaie, ma situation, comme vous voyez... D’abord, je ne sais pas si vous êtes de mon avis, je trouve qu’en ce moment-ci, les hommes se conduisent avec les femmes d’une façon ignoble.
ÉDOUARD
C'est une honte.
ESTELLE
Après ça, ça a peut-être toujours été la même chose.
ÉDOUARD
Y a-t-il longtemps que vous étiez mariée?
ACTE PREMIER
ESTELLE
Six mois, Monsieur.
ÉDOUARD, indigné.
Six mois!... Comment! au bout de six mois de mariage !...
ESTELLE
Il faut dire qu’avant de nous marier, Jules et moi, nous avions vécu pendant trois ans maritalement.
ÉDOUARD
Ce n’est pas une raison... Alors, monsieur Jules... Jules comment?
ESTELLE
Jules Boivin, et moi Estelle. Ah ! que je vous dise mon adresse : au coin du faubourg Poissonnière et de la rue de Maubeuge, le petit magasin de reliure; je demeure audessus. '
ÉDOUARD
M. Jules Boivin avait été votre amant?
ESTELLE
Le premier, Monsieur.
ÉDOUARD
Bon !
ESTELLE
Et même le seul.
Le seul?... Très bien! C’est très bien !
ESTELLE
Vous ne me croyez peut-être pas?
ÉDOUARD
Mais pardon...
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ESTELLE
Qu’est-ce que ça me ferait de vous dire que j’ai eu deux amants ou trois?... Si je vous dis que je n’en ai eu qu’un, c’est que c’est la vérité.
ÉDOUARD
Je n-en doute pas... Vous avez l’air d’être très franche... d’avoir une bonne nature.
ESTELLE
'Moi ? Si je n’étais pas tombée sur un voyou, j’aurais été une femme très honnête... Je ne demandais que ça, moi, Mon* sieur... A la pension il y en a qui rêvaient d’avoir un hôtel, deschevaux, des voitures. .. Moi, mon rêve, c’était de mener une vie régulière etd’être honnête, pas autre chose.;. Il paraît qu’il n’y a pas moyen... Eh bien ! puisqu’il n’y a pas moyen, n’en parlons plus... O11 11e veut pas que je sois honnête,
oh ! mon Dieu, je ne le serai pas, c’est bien simple. Je suis devenue... Comment appelle-t-on ça... Ah! oui, fataliste. Je suis devenue fataliste. Il m’arrivera ce qui voudra maintenant ; tout ça, ça m’est. égal. Et vous comprenez que je ne me fais guère d’illusions, n’est-ce pas ? Il va m'en arriver des aventures, etdes drôles...! Tantpis, que voulez-vous !... Je trouve qu’à notre époque, avec les hommes qu’il y a, les femmes seraient bien bêtes de se faire de la bile !
ÉDOUARD
Voyons, voyons, ne vous frappez pas...
Dès que vous serez divorcée, jolie comme vous l’êtes, car vous êtes délicieusement jolie, vous avez des yeux merveilleux qui changent tout le temps... je n’avais pas remarqué...
ESTELLE
Vous êtes bien aimable.
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ÉDOUARD
Je vous garantis que vous vous remarierez facilement.
ESTELLE
Voilà une chose à laquelle je ne tiens pas, par exemple! C’est du jour où nous avons été mariés que Jules a commencé à se déranger. Ce qui est curieux, c’est qu’on me l’avait prédit... il y a un an.
ÉDOUARD
Qui vous l’avait prédit ? Une somnambule ?
ESTELLE
Oh! non... une somnambule, je n’en parlerais pas. C’est une personne qui lit dans les mains...
ÉDOUARD
Une chiromancienne?
ESTELLE
Oui.
ÉDOUARD
Bigre ! c’est plus sérieux.
ESTELLE
J’étais allée chez elle sans enthousiasme, car à ce moment-là, je n’y croyais pas. Elle a regardé ma main avec une loupe. .. et elle m’a dit que j’avais une ligne qui indiquait que je serais abandonnée par mon mari.
C’est absurde.
ESTELLE
Vous allez voir. « Pardon, Madame, aije demandé à la chiromancienne, est-ce par mon mari ou par mon amant que je serai abandonnée? » Elle a regardé dans ma main
ACTE PREMIER
encore une fois : « Par votre mari, par votre mari. » Je me suis mise à rire. « Mais, Madame, ce n’est pas un mari que j’ai, c’est un amant. »
ÉDOUARD
Elle a dû être bien attrapée ?
ESTELLE
Pas du tout. Elle m’a répondu : « Ce n’est pas mon affaire, Mademoiselle. La ligne de la main dit par votre mari, n’exigez pas davantage de moi. » Je suis partie en la traitant à partmoi de « farceuse » . Mais voilà que justement, quelque temps après, nous nous marions, Jules et moi, et vous savez la suite. Avouez tout de même que c’est bizarre.
ÉDOUARD, la regardant.
Tout est bizarre.
ESTELLE, se dégantant un peu.
Tenez, c’est cette ligne-là. ..
ÉDOUARD, vivement.
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ÉDOUARD
Non... non... elle n’est pas longue...
mais, par exemple, elle est rose, elle est joliment rOSe... (Il conserve sa main dans les siennes, lève les yeux vers elle, et tout à coup :) SaveZ-VOUS
l’idée qui vient de me passer par la tête?
Non... quelle?
ÉDOUARD
C’est de vous prendre par le cou, ou par les épaules, ou par la taille, et de vous embrasser, sans m’arrêter !... Qu’est-ce que vous auriez dit, si j’avais fait ça?...
ESTELLE
Ça ne m’aurait pas étonnée du tout.
EDOUARD, s’avançant vers elle.
Vraiment?
ESTELLE
Je m’attends à tout maintenant. Je suis partie pour les aventures.
ÉDOUARD, à part.
Voilà que je vais encore me laisser entraîner. (Haut.) Voyons, voyons, parlons d’autre chose; parlons de votre divorce.
ESTELLE
Parlons de mon divorce... C'est pour ça que je suis venue, d’ailleurs.
Et ça vous aurait-il été agréable ou désagréable ?
ESTELLE
Quoi?
ÉDOUARD
Que je vous embrasse ?. . .
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ESTELLE, le regardant avec une légère moue et sans conviction.
Agréable.
Ah!
ÉDOUARD
ESTELLE
Je ne vous dis pas que ça m'aurait affolée...
ÉDOUARD
C’est sur les yeux que j’ai envie de vous embrasser...
Mek yeux sont bien : ça, je le sais.
ÉDOUARD
Ils ont encore changé de couleur depuis tout à l’heure...
ESTELLE
Et de quelle couleur sont-ils, maintenant?
ÉDOUARD
Verts... Ils sont verts... Dites, puisque vous êtes partie pour les aventures, voulez-vous que nous en ayons une ensemble, d’aventure ?
ESTELLE
Oh ! mon Dieu ! pourquoi pas ?
ÉDOUARD
En ce moment, vous vous méfiez, c’est bien naturel ! Vous ne me connaissez pas... mais vous arriverez à avoir de l’amitié pour moi.
ESTELLE
C’est bien possible... On ne sait pas.
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D’abord, je vous ferai une petite existence délicieuse,.. Vous oublierez tous vos ennuis...
ESTELLE
Je ne veux plus en entendre parler.
ÉDOUARD
Vous n’en entendrez plus parler, jamais !
ESTELLE
Est-ce que je pourrai rendre à M. Joulin l’argent qu’il m’a prêté ?
ÉDOUARD
Je crois bien qu’il faut le lui rendre!... (Hésitant:) Il a été très gentil pour vous, M. Joulin ?
ESTELLE
Charmant... Il m’a promis de s’occuper de moi, de me trouver une situation... Au fait, c’est peut-être polir ça qu’il m’a amenée chez vous...
ÉDOUARD
Üui, c’est pour ça, certainement.
Il faudra que je le remercie.
ÉDOUARD
Ce n’est pas la peine. Alors c’est convenu ?
ESTELLE, se levant.
C’est convenu.
Entre Joulin.
SCÈNE XII
Les Mêmes, JQULIIV
JOULIN
Eh bien ! avez-vous décidé quelque chose ?
ÉDOUARD
Oui... Oui... Ça ira très bien
JOULIN
A la bonne heure !
ESTELLE, bas à Joulin, lui serrant la main»
Merci...
De rien, mon enfant.
ESTELLE
J’ai accepté la situation !
JOULIN
Quelle situation ?
ESTELLE
Celle que m’a offerte ce Monsieur. Je lui plais beaucoup. Je crois qu’il sera gentil avec moi.
JOULIN
Comment!...
ESTELLE
Nous nous mettons ensemble... Merci encore une fois.
JOULIN
Oh!
SCÈNE XIII
ÉDOUARD,- JOULIN, puis HENRIETTE JOULIN
Monsieur, vous n’avez aucune espèce de sens moral î
ÉDOUARD
Voilàque vousexagérezencore. . . Voyons, ne vous fâchez pas.
JOULIN
Au moment où vous veniez de me jurer, de me donner votre parole... Et cinq minutes après, vous débauchez une gentille petite femme.
Mais vous-même, ilme semble?...
JOULIN
Vous osez comparer !... Moi je suis un homme sérieux, un homme rangé, j’ai trente ans de mariage et je n’ai jamais causé aucun scandale... Ce que je peux faire n’a pas d’importance, tandis que vous!... Décidément, vous êtes inconscient.
ÉDOUARD
Je vous assure, beau-père, qu’il vaudrait mieux en rire.
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JOULIN
Et à qui jouez-vous un tour pareil !*.. A un camarade, car je me suis toujours conduit, avec vous comme un camarade... je vous ai soutenu, défendre et, tout à l’heure encore, je répondais de vous... Oui, monsieur, pendant que vous étiez là, à proposer à cette personne je ne sais quelle combinaison honteuse, moi, naïvement, je faisais votre éloge à votre femme... Heureusement que je ne suis pas arrivé à la convaincre, votre femme !... Dieu merci !... elle vous connaît... Nous divorcerons, nous divorcerons !
Entre Henriette.
C’est fini, toutes vos petites histoires ?
JOULIN
Oui, mon enfant... Je te laisse avec Monsieur... Ta mère n’est pas partie?
HENRIETTE
Pas encore... Vous m’attendez, n’est-ce pas? c’est convenu...
JOULIN
Oui, ma chérie... (Embrassant Henriette.) Ton père est avec toi, mon enfant...
Il sort.
SCÈNE XIV
ÉDOUARD, HENRIETTE, puis LOUISE ÉDOUARD
Ce n’est pas sérieux, au moins ?
HENRIETTE
Ouoi ?
ÉDOUARD
Ce divorce... ce projet de divorce...
HENRIETTE
Crois-tu que j'aurais convoqué mon père et ma mère, s’il s’était agi d’une simple plaisanterie ?
ÉDOUARD
Comment, tu veux?... tu veux?...
HENRIETTE
Je suis tout à fait décidée.
ÉDOUARD
Mais à quoi?... à quoi?
HENRIETTE
A quoi?... A dîner ce soir avec maman, à coucher chez elle et à partir demain avec elle pour Dijon. Après quoi, je suis également résolue à divorcer dans les délais strictement nécessaires.
Tu ne veux pas me pardonner ?
HENRIETTE
Mais je te pardonne... Je te pardonne comme je t'ai pardonné la dernière fois et les autres fois avant. Seulement, entre la dernière fois et cette fois-ci, il y a une petite différence : c'est que la dernière fois je t'aimais encore, tu me paraissais indispensable à ma vie ; l'idée de me séparer de toi m'affolait, tandis qu'aujourd’hui...
ÉDOUARD
Tu ne m'aimes plus ?
HENRIETTE
Non.
ÉDOUARD
Tu ne m'aimes plüs ?
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HENRIETTE
Je ne t’aime plus... C’est fini, tu m’en as trop fait. Si je t’aimais encore, je ne serais pas si tranquille, tu peuxen être sût... J’aurais déjà pleuré... je t’aurais déjà traité de misérable, et nous serions déjà même réconciliés.
Alors, tu n’as plus aucune affection pour moi ?
HENRIETTE
Mais si, j’en ai. Tu n’es pas méchant; si j’étais malade^, tu me soignerais très bien, tu l’as déjà fait. Une fois divorcée, je te reverrai avec le plus grand plaisir... Mais comme mari, tu 11’es pas possible. Je t’assure que tu n’es pas possible. Je me suis bien appliquée, j’ai fait ce que j’ai pu; mais décidément je ne peux pas m’habituer à
être trompée tout le temps, avec cette désinvolture. Vois-tu, en nous mariant, nous avons commis la grosse erreur. Ce qu’il t’aurait fallu, à toi, c’est une petite femme comme nous en connaissons tant, coquette, piaffante, effrontée, qui t'aurait tenu sur le qui-vive, aurait flirté avec tes amis, et ne t'aurait inspiré aucune confiance. Alors, tu aurais été très heureux.
ÉDOUARD
Mais je suis très heureux.
HENRIETTE
Ça ne suffît pas dans un ménage. Moi, je suis trop bonne fille. Tu t’es aperçu tout de suite quej’étais incapable de te tromper, et en effet, j’en suis incapable. Je ne l’ai jamais autant regretté qu'aujourd’hui.
Faisons encore une expérience, Hen-
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riette, je t’en supplie... Tu ne peux pas me refuser de faire une nouvelle expérience !
HENRIETTE
Nous ne faisons que ça depuis sept ans. Non ! en voilà assez ! Tu m’as trompée cet après-midi avec Marguerite Ménobier....
Pardon, tu ne m'as pas trompée cet aprèsmidi avec Marguerite ? Non, mais dis-le... Je serais curieuse de voir ta figure pendant que tu dirais ça !... Tu m’as donc trompée avec Marguerite... demain, tu me tromperas avec une autre... je ne sais pas qui, n'importe qui, peut-être la personne qui sort d’ici. Ce n’est pas de ta faute, je commence à le croire ; tu ne peux pas faire autrement. De même que je suis incapable de tromper, tu es incapable, toi, de ne pas tromper... L’erreur de la Providence a été justement d'unir deux individus dans ces conditions-là. Par bonheur, on peut la réparer, cette erreur. Dépêchons-nous.
LES DEUX ÉCOLÇS
ÉDOUARD
Je ne veuxpas, tu entends, jene veux pas... J’ai des torts envers toi, des torts graves, les torts les plus graves; mais enfin, il n’y a pas de torts irréparables... Tu es ma femme, nous avons fait un f mariage d’amour, un mariage propre ; cé sont des choses qu’on ne doit pas oublier. Nous avons eu des heures d’une intimité délicieuse, malgré tout.
HENRIETTE
Malgré tout est le mot.
ÉDOUARD
Je te dis que je ne veuxpas,.. Nous nous en repentirions tous les deux... On ne dL vorce pas comme ça ; d’abord, c’est insensé !
HENRIETTE
Mais si! on divorce comme ça. L’avoué m’a expliqué... Nous divorcerons cet été !
ACTE PREMIER
C'est l'affaire de deux ou trois petits voyages à Paris et de quelques formalités à remplir, puisque nous sommes d'accord.
ÉDOUARD
Mais nous ne sommes pas d'accord \ Jamais je ne consentirai à divorcer !
HENRIETTE
Tu n’y consentiras pas?
ÉDOUARD
Non... non...
Tu chercheras à t’y opposer?
ÉDOUARD j avec mollesse*
Parfaitement!
HENRIETTE
C’e3t ce que nous verrons. En attendant, je m’en vais.
ÉDOUARD
Où ça ?...
HENRIETTE
Quand je serai arrivée, je t’écrirai.
ÉDOUARD
Ma petite Henriette... ma petite Henriette... je t’en prie...
HENRIETTE
Est-ce que tu veux m’empêcher de partir, aussi ?
ÉDOUARD
Oui, oui et oui! Là... Je t’aime, moi, je t’aime !...
HENRIETTE
Tu dis clés enfantillages. Tu ne m'aimes pas et tu ne m’empêcheras pas de partir. On n’empêche pas les gens de partir. Il faudrait toujours avoir un gendarme avec soi. . . (Appuyant sur un timbre.) D’ailleurs, tu Vas voir.
ÉDOUARD
Qu’est-ce que je vais voir?
Entre Louise.
HENRIETTE
Louise ?
LOUISE
Madame?
HENRIETTE
Vous allez faire les malles... Nous quittons Paris demain.
LOUISE
Bien, Madame.
HENRIETTE
Vous emporterez toutes mes robes d'été et tout le linge,
LOUISE
Oui, Madame.,.
HENRIETTE
En outre, nous ne dînons pas ici ce soir... Nous dînons chez ma mère. (Signe de tête de Louise.) Et nous ne coucherons pas non plus ici... nous coucherons également chez ma mère.
LOUISE
Moi aussi?
HENRIETTE
Vous aussi».. Dépêchez-vous donc...
Voilà !
Louise sort.
ACTE PREMIER
ÉDOUARD
Comme c’est malin !
Tu vois. On n’empêche pas les gens de partir, et on ne les empêche pas non plus de divorcer. Mais il faudrait être fous tous les deux pour ne pas divorcer ! Mais il semble avoir été inventé exprès pour nous, le divorce ! Nous sommes riches, indépendants, jeunes, nous n’avons pas d’enfants...
ÉDOUARD
Nous pouvons en avoir.
HENRIETTE
Ça, non !
ÉDOUARD
Pourquoi ?
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HENRIETTE
Je rirais trop.
ÉDOUARD
Oh ! je ferai ce que tu voudras, naturel lement. Mais je suis navré!
Entrent Mme Joulin et Joulin derrière.
ACTE PREMIER
HENRIETTE
Très sûre.
JOULIN
Et moi aussi, j’en suis sûr!... (À Édouard.) Allons donc ! Monsieur... vous devriez mourir de honte !...
Entre M"18 Bréneuil, tout essouflée.
Mme BRÉNEUIL
Oh ! ma chère !...
HENRIETTE
Qu’y a-t-il donc?
Mme BRÉNEUIL
Vous ne savez pas les nouvelles?... Les Hochepot? Vous connaissez les Hochepot n’est-ce pas?
ÉDOUARD
Très bien.
Mme BRÉNEUIL
Eh bien! je les quitte : ils divorcent !
ÉDOUARD et JOULIN
Ah !
Mme BRÉNEUIL
Et les Pimbois ?... Vous connaissez les Pimbois?...
HENRIETTE
Parfaitement !
Mme BRÉNEUIL
Eh bien ! ma chère., je viens de les voir... ils divorcent aussi !
HENRIETTE
Et voulez-vous une troisième nouvelle, pour votre dîner de ce soir ?
AU RESTAURANT PRUNIER
La scène est divisée en deux parties inégales. A droite , le couloir , avec , au fond , la porte donnant sur Ventrée des clients. — A droite du couloir, des portes de cabinets particuliers . — A gauche , un petit salon occupant un peu plus des deux tiers de la scène. Dans ce petit salon , cinq tables. Trois au fond , deux au premier plan , .séparées par toute V étendue de la scène. Les trois tables du fond sont occupées par des dîneurs. Les deux autres , la table de droite , près de la scène , table ronde, inoccupées .
LE MAÎTRE D’HÔTEL
Et il en avait des notes en retard !
LE GÉRANT
Il a quitté le cap de Bonne-Espérance exprès pour les payer.
LE MAÎTRE d’hÔTEL
Il aura de l’ouvrage.
LE GÉRANT
Il faudra prévenir aussi le petit chasseur, Léon.
LE MAÎTRE d’hÔTEL
Il lui doit vingt-cinq francs, à Léon.
LE GÉRANT
Assez bavardé... Dépêchons-nous...
ACTE DEUXIÈME
ÉDOUARD , entrant, 1er plan à droite.
Avez-vous un petit salon ?
LE GÉRANT
Nous n’en avons plus, Monsieur.
ESTELLE
Nous serons très bien par là.
Comme tu voudras.
Ils entrent.
LE GÉRANT
Voyez, Léon !
LE MAÎTRE d’hÔTEL
Les gens du 27 ont fini., ils s’en vont. . .
LE GÉRANT
Monsieur, je me trompais. Nous en avons un de libre, de petit salon. Les personnes
qui l'occupaient viennent de le quitter à l’instant môme.
ÉDOUARD
Parfait...
Il fait mine de quitter la table.
ESTELLE
Mais non, ce n’est pas la peine.
Tu ne veux pas ?
ESTELLE
Je ne veux pas. On est très bien à cette table.
LE GÉRANT
Alors, je puis disposer clu petit salon? C’est le seul qui nous reste... Il y a ce soir deux premières.
ACTE DEUXIÈME
ni
ÉDOUARD
Vous pouvez en disposer.
LE GÉRANT
Bien, Monsieur.
Il sort.
ÉDOUARD
Drôled’idée !... Enfin, n’enparlons plus... dînons ici...
ESTELLE
Je t’ai déjà dit que j’ai horreur des cabinets particuliers.
On est pourtant beaucoup mieux... et puis c’est plus prudent.
ESTELLE
Prudent! En quoi sommes-nous obligés d’être prudents ?... Etes-vous libre, oui ou non?
ÉDOUARD
Mais oui. Seulement...
ESTELLE
Seulement quoi ? Êtes-vous divorcé, oui ou non?
ÉDOUARD
Je suis divorcé depuis l’été dernier, tu le sais bien.
ESTELLE
Eli bien! moi aussi, je suis divorcée... Nous sommes donc libres tous les deux, et je ne vois pas pourquoi nous nous gênerions d’aller dîner dans un restaurant.
ÉDOUARD
Je parle en général.
C’est que j’ai déjà remarqué chez vous une tendance à rougir de moi.
ACTE DEUXIÈME
ÉDOUARD
Par exemple !
ESTELLE
Je ne suis pas une grande dame, mais je suppose que j’ai de la tenue et que je ne vous fais pas remarquer.
ÉDOUARD
Tu as une tenue parfaite. Qui te reproche de ne pas avoir une tenue parfaite ?
ESTELLE
Par conséquent vous pouvez me conduire n’importe où, surtout dans un restaurant comme Prunier, où tout le monde va.
ÉDOUARD
Evidemment.
ESTELLE
Pourquoi alors, hier, au théâtre, avez-vous
pris une baignoire, au lieu d’une loge de face ?
ÉDOUARD
On prend d’habitude des baignoires....
ESTELLE
On prend ce qu’on veut.
ÉDOUARD
Voyons, Estelle, ne te fâche pas.
ESTELLE
Tu te rappelles ce que je t’ai dit quand tu m’as offert d’être ta, maîtresse ?... Je ne veux plus être embêtée. J’ai déjà eu assez d’ennuis comme ça, quand j’étais une honnête femme; c’est fini. Du moment qu’on n’est plus honnête, c’est bien le moins qu’on soit heureux: voilà mon opinion.
LE MAÎTRE d’hÔTEL, avançant.
Monsieur commande son dîner?...
ACTE DEUXIÈME
ÉDOUARD
Oui . . . Qu’est-ce que nous prenons ?
ESTELLE
Ça m’est égal. Je n’ai pas faim.
LE MAÎTRE d’hÔTEL
Des huîtres ?
ÉDOUARD
Des Zélandes.
LE MAÎTRE d’hÔTEL
Deux douzaines?
ESTELLE
Trois.
LE MAÎTRE d’hÔTEL
Trois douzaines. Ensuite ?...
ESTELLE, à Edouard.
Choisis toi-même... n’importe quoi...
LE MAÎTRE d’hÔTJEL
Un consommé avec un jus de tomate, pe ut-être ?
ESTELLE
Oui.
LE MAÎTRE d’hÔTEL
Deux petites truites de rivière ?
ESTELLE
Bon.
LE MAÎTRE d’hÔTEL
Ensuite un perdreau froid avec de la salade ?
ESTELLE
Quelle salade avez-vous ?
LE MAÎTRE d’hÔTEL
Des cœurs de laitues, c’est ce qu’il y a
SCÈNE il
A gauche : Les MÊMES
A droite : Dans le couloir, arrivent par la porte du fond,
SERQUIGNY, LAURE, CLÉMENCE ; puis BRÉVANNES
SEROUIGNY, au gérant.
Notre salon est retenu ?
LE GÉRANT
Le « Huit ». Ici...
SERQUIGNY
Personne n'est arrivé ?
LE GÉRANT
Si ! si ! plusieurs de ces messieurs et de ces dames.
SERQUIGNY
Et Brévannes?
LE GÉRANT
Pas encore, M. Brévannnes, pas encore.
LAURE
Va-t-il venir seulement? Il a peut-être manqué le train !
SERQUIGNY
Mais non... J’ai reçu une dépêche de lui... Il arrive à sept heures. Il sera ici à huit, dans cinq minutes...
CLÉMENCE
Ce vieux Brévannes ! Ça me fera plaisir de le revoir. .. Il y a au moins deux mois qu’il est en Afrique?
SEROUIGNY
Le temps ne vous a pas semblé long.
CLÉMENCE
Il y a plus de deux mois ?
SEROUIGNY
Il y en a dix, malheureuse !
CLÉMENCE
Comment! il y a tant que ça que j’ai soupé avec Brévannes pour la dernière fois !
LAURE
Il me semble que c’était hier...
SERQUIGNY, qui a entrouvert la porte de la salle de gauche.
Tiens ! est-ce que ce n’est pas la bonne amie de Maubrun ?...
CLÉMENCE
Voyons?... Oui... c’est elle...
ACTE DEUXIÈME
SERQUIGNY
Allons leur dire bonjour... Venez-vous?
lis entrent à gauche. ÉDOUARD, se retournant.
Serquigny ?... (il se lève.) Ça va , mon bon ?.. . Mesdames...
SERQUIGN V, à Estelle.
Chère Madame... Si j’avais su, je vous aurais priés de dîner avec nous... Nous fêtons le retour de Brévannes... Il était parti complètement décavé, devant de l’argent à tout le monde... vous vous rappelez?... Il revient avec un petit sac.
ÉDOUARD
Vous prenez quelque chose en attendant?
Garçon, du porto...
LAURE, ^ Estelle.
Vous ne connaissez pas Brévannes?
ESTELLE
Non.
LAURE
Vous êtes la seule, ma chère...
ÉDOUARD
Je lui ai serré la main le jour même de son départ... Où est-il allé, déjà?
SEROUIGNY
Afrique du Sud...
Entre à droite par l’escalier. Brévannes, habit noir, cravate blanche, macfarlane noir. Marchant très vite.
ACTE DEUXIÈME
BRÉVANNES
Et comment ça va?... Toujours à la mode ici?...
LE GÉRANT
Toujours ! Bon voyage?
BRÉVANNES
Bon... très bon... Je vous raconterai ça...
LE GÉRANT
J’y compte.
BRÉVANNES
Et mes petites notes en retard ?... Elles sont prêtes ?
LE GÉRANT
Nous n'avons jamais été inquiets, Monsieur Brévannes... ni moi, ni le chasseur...
ÇRÉVANNES
Quel chasseur?
LE GÉRANT
Léon...
BRÉVANNES
Ah! oui... ce brave Léon! Voici cinq louis pour lui... Où sont ces messieurs?
LE GÉRANT, désignant la gauche.
M. Serquigny est ici... dans le salon.
BRÉVANNES
Il va à gauche daus la salle.
CLÉMENCE
Ah! voilà Brévannes !...
SERQUIGNY
Le voilà ! le voilà !...
Il s’avance vers lui.
ACTE DEUXIÈME
BRÉVANNES
Mes chers amis... je suis ému... ma parole d’honneur Laure../.. Clémence
Maubrun !
ÉDOUARD
Cher ami... !
Vigoureuse poignée de mains.
BRÉVANNES
Allons dîner.
ÉDOUARD
Bon appétit.
BRÉVANNES
Vous ne venez pas dîner avec nous?... Je suis désolé... Au fait, votre enveloppe...
Il prend plusieurs enveloppes dans sa poche et en tend une à Édouard.
Qu’est-ce que c’est que ça,?
BRÉVANNES
Ce sont mes petits comptes. Chaque petit compte est dans une enveloppe. Parti très vite, pas eu le temps de les régler ; je n'avais pas l'argent non plus, d'ailleurs... Vous avez aussi votre enveloppe, Serquigny.
SERQUIGNY
Ne parlons pas de ça.
BRÉVANNES
La voici.
SERQUIGNY, la prenant.
Trop aimable.
ÉDOUARD, àBrévannes.
Vous êtes sûr que vous me deviez ?...
BRÉVANNES
ACTE DEUXIÈME
ÉDOUARD
Ah ! ah !
BRÉVANNES
Le dernier mois avec vous et votre beaupère... Ce bon Joulin... J'ai mis son compte avec le vôtre. . . vous aurez la complaisance de le lui remettre de ma part, avec mes excuses.
ÉDOUARD
Je le lui ferai parvenir.
BRÉVANNES
Et Mme Maubrun se porte bien ?
LAURE, riant.
La gaffe!
CLÉMENCE
La gaffe du voyageur !
SERQUIGNY, ù Brévannes.
Notre ami est divorcé !...
BRÉVANNES
Oh ! que d’excuses...
SERQUIGNY
La moitié de Paris a divorcé depuis votre départ, mon cher.
BRÉVANNES
Vous me donnerez les noms... (Apercevant Estelle.) Mais alors ?
SERQUIGNY
Parfaitement... (a Estelle.) Chère Madame, permettez-moi de vous présenter Brévannes. qui revient d’Afrique.
ESTELLE
Monsieur, enqhantée... Et quand repartez-vous ?
ACTE DEUXIÈME
BRÉVANNES
Je ne suis pas pressé. Vous êtes tous les deux seuls ?
ÉDOUARD
Oui.
BRÉVANNES
Alors, on vous verra tout à l’heure?
SERQUIGNY
Venez fumer un cigare avec nous.
Je ne dis pas non... (A Estelle.) N’est-ce pas?
ESTELLE
C est entendu. Nous irons fumer un ci-
gare avec vous.
BRÉVANNES
Vous êtes charmante!
LAURE
Allons dîner.
Sortent Serquigny, Brévannes, Laure et Clémence, pendant que d’autres messieurs et d’autres dames arrivent au « Huit » et tout le monde rentre avec des accolades et des poignées de main.
ACTE DEUXIÈME
ESTELLE
Tu m’aimes?
ÉDOUARD
Ce n'est peut-être pas le plus beau de mon affaire ; mais enfin, je t’aime.
ESTELLE
Est-ce vrai, ce que tu m’as dit des fois?
ÉDOUARD
Qu’est-ce que je t’ai dit ?
ESTELLE
Que si tu avais eu beaucoup de maîtresses, j’étais tout de même la première femme que tu aimais, que tu aimais vraiment, qui t’avait pris.
ÉDOUARD
C’est vrai.
ESTELLE
Tu m’aimes plus que ton ancienne femme?
ÉDOUARD
D’une autre façon.
ESTELLE
Je comprends... Tu l’aimais en camarade, en amie.
ÉDOUARD
C est ça.
ESTELLE
Gomme une femme légitime.
ÉDOUARD
Oui.
ESTELLE
Tandis que moi, tu m’aimes...
ACTE DEUXIÈME
ÉDOUARD
Comme la femme légitime d’un autre.
Au fond, tu es un égoïste... Si tu m’aimes, c’est que tu ne peux pas faire autrement. Tu n’as aucun mérite...
ÉDOUARD
Moi... je suis. .. égoïste ?
ESTELLE
Oui... oui... Tu ne cherches que ton plaisir... Il faut se méfier rudement de toi ! Tiens! tu es un type dans le genre de mon mari, en plus chic, avec plus d’instruction, mais c'est exactement la même chose.
ÉDOUARD
Merci... Qu’est-ce qu’il devient donc, ton mari ?
ESTELLE
Mon mari ? Il a épousé sa maîtresse ; c'est du propre... Et tu ne l'as jamais revue ?
ÉDOUARD
Je ne le connais pas.
ESTELLE
Je ne te parle pas de lui, je te parle de ta femme.
ÉDOUARD
Je ne l’ai pas revue depuis le divorce.
ESTELLE
Oh! je sais bien pourquoi tu ne veux jamais m’emmener au restaurant, ni au théâtre... c’est pour qu’elle ne nous rencontre pas ensemble!...
ACTE DEUXIEME
ÉDOUARD
Qu’est-ce que ça ferait?
ESTELLE
Si ! si! tu serais très embêté... As-tu dû lui en faire, à cette malheureuse ! Oh ! mais il ne faudrait pas recommencer ça avec moi !...
ÉDOUARD
Si je m’étais conduit avec elle comme je me conduis avec toi, nous n’aurions jamais divorcé.
ESTELLE
Et ça aurait peut-être mieux valu.
ÉDOUARD
Tu es bien gentille de me dire ça...
LE GARÇON, arrivant avec un plat.
Le perdreau ?
ÉDOUARD, à Estelle.
Veux-tu du perdreau ?
ESTELLE
Je pense !
ÉDOUARD
Le dos ou F aile ?
ESTELLE
Le dos...
Edouard la sert. Entrent par la droite, venant du fond, Joulin, puis Henriette et Mme Joulin.
SCÈNE V
A gauche : Les MÊMES
Adroite: JOULIN, JOULIN, HENRIETTE,
le Gérant
JOULIN, au gérant.
Avez-vous encore un petit salon ?
LE GERANT
Je viens de disposer du dernier... Il y a ce soir deux premières ; nous sommes envahis.
JOULIN
C’est ennuyeux.
LE GÉRANT
J’ai encore une bonne table de quatre couverts dans ce salon... Vous serez très bien.
JOULIN, à sa femme.
Qu’en dis-tu ?
Mrae JOULIN
Prenons la table... Il est tard... 11 faut être à l’Opéra-Comique dans trois quarts d’heure...
JOULIN, au gérant.
Nous prenons la table... Il viendra tout à l’heure un Monsieur me demander... Vous lui indiquerez où nous sommes.
LE GÉRANT
Je vais le dire à la caissière.
JOULIN, aux deux dames.
Venez-vous?. . .
Ils entrent à gauche.
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ESTELLE
Ton ex-beau-père... Si tu ne veux pas le voir, ne te retourne pas.
ÉDOUARD
Et toi? Est-ce qu’il t’a vue?
Je ne sais pas.
ÉDOUARD
Il est un peu myope... Avec qui est-il ?
ESTELLE
Avec deux dames.
ÉDOUARD
Comment sont-elles, ces deux dames?
ESTELLE
Il y en a une âgée et une jeune... Tâche
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de les voir dans la glace, en te haussant un peu.
EDOUARD, exécutant ce manège discrètement.
Ah ! Ah !
ESTELLE
Tu les vois ?
ÉDOUARD
Oui.
ESTELLE
Qui est-ce ?
ÉDOUARD
Mme Joulin et sa fille.
Ta femme? Ton ancienne femme ?
ÉDOUARD
Oui. Ne la regarde pas.
ACTE DEUXIÈME
ESTELLE
Pour qui me prenez-vous ? J’ai clu tact, je pense... je la regarde en ayant l’air de regarder ailleurs.
Elle retourne la tête de côté en clignant de l’œil vers la table vis-à-vis la sienne, où prennent place Joulin. Mme Joulin et Henriette, débarrassés pendant ces quelques répliques de leurs manteaux, chapeaux, canne, par le chasseur.
LE MAITRE d’hÔTEL, à Joulin.
Monsieur commande?...
JOULIN, à sa femme et à sa fille
Nous allons manger très légèrement, n’estce pas?... Nous avons à peine le temps... (Au maître d’hôtel .0 des huîtres Ostende. . . une entrecôte... un légume et des fruits. Servez nous vite .
LE MAITRE d’hÔTEL
A l’instant, Monsieur.
Il s’éloigne.
HENRIETTE
Nous souperons ce soir, après TOpéra- Comique.
Mrae JOULIN
Est-ce que nous allons encore nous coucher à deux heures du matin ?
JOULIN
Tu es souffrante, chérie?
Mme JOULIN
Je ne suis pas souffrante. Seulement, j’ai du sommeil en retard. Nous allons maintenant au théâtre trois ou quatre fois par semaine, plutôt quatre, et chaque fois nous soupons.
HENRIETTE
Est-ce que ça n’est pas gentil, ça ?
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Mme JOULIN
Pour toi peut-être; mais moi, je n’ai plus l’âge où l’on soupe. Ton père non plus.
Pardon.
HENRIETTE
Je trouve que nous menons une petite existence délicieuse.
JOULIN
Moi aussi.
Mrae JOULIN
Tu nous fais vagabonder du matin au soir.
HENRIETTE
En famille, maman, en famille.
Mme JOULIN
Sans compter Le Hautois... Est-ce que tu crois que ça l’amuse, Le Hautois?
HENRIETTE
Ça, ça m’est égal... D’ailleurs, il est enchanté... Tu vas le voir arriver ici tout à l'heure; nous lui avons donné rendez-vous.
Pourquoi n’est-il pas venu dîner?
HENRIETTE
Il était obligé de dîner avec un de ses collègues.
JOULIN
Il n’est pas venu dîner avec nous, parce qu’il sait que nous dînons maintenant à huit heures, quand ce n’est pas huit heures
ACTE DEUXIÈME
et demie... C’est un homme qui a un estomac et qui tient à le conserver. . . Enfin , cette vie ne peut pas durer éternellement.
HENRIETTE
Rien ne dure éternellement... Je t’assure que tu te fais sur mon cas des idées extraordinaires... Il est très simple, mon cas, il est très commun...
Mme JOULIN
Oh ! très commun... Tu avais un mari, tu n’en as plus, et tu n’as même pas la satisfaction de te dire qu’il est mort.
Je suis dans la situation d’une femme dont le mari, par exemple, est en voyage.
Mrae JOULIN
Mais on en revient de voyage.
HENRIETTE
Je n’ai qu’à me figurer que mon mari a manqué le train.
Mme JOULIN
Alors, tu es dans la situation d’une femme dont le mari manque le train tous les soirs.
JOULIN
Attendons-le.
Mme JOULIN
Vous direz ce que vous voudrez, c’estplus fort que moi... J’ai besoin d’appeler quelqu’un « mon gendre ». Toutes les mères me comprendront.
HENRIETTE
Je te procurerai cette satisfaction un de ces jours.
Mme JOULIN
J’espère que cette fois-ci ce sera la dernière.
PHP ■
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HENRIETTE
La dernière, quoi?...
Mme JOULIN
La dernière fois que tu te marieras... Tu tâcheras de ne plus épouser personne après Le Hautois.
HENRIETTE
Je ferai mon possible... Et, à propos de mariage, on ne l’a plus rencontré, le bel Edouard.
JOULIN
Je m’attendais presque à le voir, hier, au cercle, à l’assaut que nous a donné San Marini... tu sais, le fameux tireur italien.
HENRIETTE
Et il n’y est pas venu ?... Il est pourtant très amateur d’escrime, autant qu’il m’en souvient.
Entre le sommelier.
JOULIN
Non... il n’y est pas venu... J’ai demandé de ses nouvelles, on ne le voit plus nulle part.
LE SOMMELIER, s’approchant de Joulin.
Et comme vin, Monsieur?
JOULIN
Donnez-moi la carte... (Il met son binocle et se retourne sur sa chaise pour mieux y voir. Il jette machinalement un regard sur la salle et ce regard rencontre Estelle. 11 regarde à deux fois en murmurant :) Oh ! ... mais. . . est-Ce que ?... (Il essuie son binocle, le remet sur son
nez.) Je ne me trompe pas !
LE SOMMELIER
Nous disons, Monsieur?. . . .
JOULIN
Je choisis, je choisis...
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ESTELLE, à Édouard, à l’autre bout de la salle.
Je crois qu’il m’a vue.
Baisse-toi.
ESTELLE
Oh! il n’y a pas d’erreur.,, il m'a vue.
ÉDOUARD
Très embêtant.
ESTELLE
Faut-il lui sourire ?
ÉDOUARD
Mais non, sacrebleu! il ne faut pas lui
sourire... Parle-moi, ne fais semblant de » »
rien.
LE SOMMELIER, à Joulin.
Nous disons, Monsieur, le vin?...
is .
JOULIN
Unpetitvin blanc léger... (Mettant son do^t
sur la carte, [au hasard.) Tenez, Ça !
LE SOMMELIER
Du Johannisberg... Bien, Monsieur, très bien...
Mais alors, ce monsieur serait...
Il essaie d’apercevoir Édouard qui a le dos tourné.
Mme JOULIN
Qu’est-ce que tu as donc ?
JOULIN, à Henriette.
Sais-tu qui est ce monsieur ?
HENRIETTE
Quel monsieur ?
ACTE DEUXIÈME i5i
JOULIN
A la table vis-à-vis... qui nous tourne le dos...
HENRIETTE
Penche-toi, laisse-moi voir...
JOULIN
Je crois que c’est ton mari.
HENRIETTE;, riant.
Éclonard ?
JOULIN
Lui-même.
Voyons...
Elle se penche.
JOULIN
Ne remue donc pas comme ça...
HENRIETTE
Mais oui, je crois bien que c’estlui!... C'est son col de chemise, ses cheveux... Regarde donc dans la glace.
JOULIN
Quelle glace ?
HENRIETTE
Au-dessus de ma tête... Lève-toi un peu. sans te faire remarquer... Comme ça, oui... Tâche de distinguer... C’est lui, d’ailleurs j'en suis sûre.
JOULIN
Oui, oui, c'est lui...
Il se rassied.
LE GARÇON, apportant un plat*
Entrecôte.
Découpez...
ACTE DEUXIÈME
HENRIETTE, à son père en mangeant les huîtres.
Tu connais donc cette femme ?
JOULIN
Vaguement.
HENRIETTE
C'est une cocotte?
JOULIN
Non... Oui... Pas tout à fait... C’est une femme divorcée...
HENRIETTE
Ah!... Elle n’est pas mal.
JOULIN
Peuh !
HENRIETTE
Aucune distinction.
JOULIN
Aucune.. C’est la femme de notre ancien relieur... Je vous en ai parlé autrefois.
HENRIETTE, riant un peu trop fort.
Ah ! ah ! la femme d’un relieur...
Mme JOULIN
Ne ris pas si haut !
HENRIETTE
Je ne ris pas... Et elle a quitté la reliure pour suivre mon mari ?
JOULIN
Non, •c’est le relieur qui l'a quittée pour suivre une autre femme.
HENRIETTE
Et elle a divorcé?
JOULIN
Oui.
ACTE DEUXIÈME
Comme moi... Eh bien ! elle a eu raison, •si ça l’amuse; elle a eu parfaitement raison.
Elle mange avec un peu d’énervement
ESTELLE, à Édouard, à l’autre table.
Sais-tu de qui ils parlent là-bas?
ÉDOUARD
Comment veux-tu que je sache...
ESTELLE
Ils parlent de moi.
ÉDOUARD
Bah !
ESTELLE
Veux-tu parier que ta femme dit que j’ai l’air d’une grue !
ÉDOUARD
ESTELLE
Voilà à quoi tu m’exposes... Ça m’étonne pas de ta part, d’ailleurs...
ACTE DEUXIÈME
ÉDOUARD
Ce doit être Le Hautois... (Regardant dans la glace.) Oui, c’est Le Hautois... ce vieux Le Hautois. . .
ESTELLE
Oh ! qu’il est bien !
ÉDOUARD, riant.
Qui ?... Lui ?...
ESTELLE
Mais oui, lui... Il est rudement bien... il a l’air d’un Monsieur, d’un Monsieur sérieux, grave... Il n’a pas l’air d'un polichinelle... comme j’en connais.
ÉDOUARD
Va-t’en lui dire ça, tu lui feras plaisir.
ESTELLE
Je le lui dirai quand j’aurai l’occasion. C’est lui qui va épouser ta femme ?
ÉDOUARD
Il paraît.
ESTELLE
Eh bien ! elle ne sera pas à plaindre... Qu’est-ce qu’il fait?
ÉDOUARD
Le Hautois?... il est quelque chose au Conseil d’Etat.
Bigre !
ÉDOUARD
Tu sais ce que c’est, le Conseil d’Etat?
ESTELLE
Jesuissibête !... Le Conseil d’État, c’est... c’est des gens qui donnent des conseils...
ÉDOUARD
A l’État...
ACTE DEUXIÈME
Uh)
ESTELLE
Parfaitement.
ÉDOUARD
Voilà !
ESTELLE
C est beau d’avoir une position pareille.
\ oila ce que tu n auras jamais, mon vieux.
ÉDOUARD
Quand je voudrai.
Eh bien !... ils seraient jolis, les conseils que tu lui donnerais à l’État !
Mme JOULIN, à LeHautois.
; Il élaitarrivé avant nous, nous ne l'avions pas vu.
ltio
LE HAUTOIS, à qui, pendant ces répliques, Joulina annoncé la présence d’Édouard.
Puisque vous me demandez mon avis, je ] suis d’avis de payer l’addition et de partir le plus tôt possible.
HENRIETTE
Partir ! Je ne suis pas pressée.
LE HAUTOIS
11 est infiniment plus correct de ne pas rester ici plus longtemps.
HENRIETTE
Correct !... Vous n'allez pas m'apprendre ce qui est correct et ce qui ne l’est pas ?
LE HAUTOIS
Mettons que je n'ai rien dit. D’ailleurs, vous ne ferez que ce que vous voudrez.
ACTE DEUXIÈME
HENRIETTE
Nous sommes exposés, mon mari et moi... pardon, M. Maubrun et moi, à nous rencontrer, puisque nous habitons la même ville, que nous avons les mêmes habitudes, que nous fréquentons le même monde... Il faut en prendre notre parti.,. De quoi riezvous ?
LE HAUTOIS
Je ne ris pas, je souris...
HENRIETTE
Et pourquoi souriez-vous ?
LE HAUTOIS
Parce que vous dites que vous fréquentez le même monde... Vous ne fréquentez pas le même monde, heureusement pour vous.
HENRIETTE
Vous trouvez cette réflexion de bon goût ?/
LE HAUTOIS
Je n’ai pas cette prétention. D’ailleurs, toutes les réflexions que je ferai ce soir seront de mauvais goût; j’ai senti ça en arrivant. Toutes les paroles que je prononcerai, quelles qu’elles soient, n’auront pas le sens commun. Je vous raconterais l’histoire que j’ai racontée cette après-midi au Conseil d’Etat et qui a fait s’esclaffer tous mes collègues, que je n’amènerais pas un sourire sur vos lèvres. Il y a des jours comme ç§. Soyez tranquille, ce n’est pas aujourd’hui que je choisirai pour vous demander de fixer la date de notre mariage.
HENRIETTE
Vous ferez bien !
ACTE DEUXIÈME
iC3
JOULIN
Et quelle est l’histoire que vous avez racontée ?
LE HAUTOIS
Inutile, elle n’est pas drôle... elle n’est pas drôle ce soir... elle sera drôle demain.
JOULIN
Puisqu’elle a fait rire tous ces messieurs...
LE HAUTOIS
Elle a fait rire ces messieurs parce que je l’ai racontée à un moment où ces messieurs avaient envie de rire. Or, madame n’a aucune envie de rire. Elle ne trouverait pas mon histoire drôle. Vous voyez, elle hausse les épaules.
HENRIETTE
Oui... oui... vous essayez de détourner la conversation.
LE HAUTOIS
Vous désirez que nous revenions à votre mari... Revenons-y; moi je yeux bien.
HENRIETTE
Je vous prie de ne pas m’agacer, n’estce pas? Si j’insiste, c’est que je ne veux pas que vous conserviez la moindre arrière-, pensée. J’ai demandé le divorce, et je suis loin de le regretter, car la vie avec M. Maubrun était intolérable. Mais il n’en est pas moins vrai que mon mari, malgré tous ses' torts, n’a commis envers moi ni action blessante, ni action méchante.
JOULIN
Non... Il n’est pas méchant, il faut lui rendre cette justice.
HENRIETTE
Je suis très heureuse d'être séparée de lui ; tout raccommodement entre nous est
impossible, soyez-en bien convaincu, mais je n’ai pour lui aucun mépris. Nous sommes vis-à-vis l’un de l’autre comme deux adversaires qui se sont battus en duel et qui peuvent parfaitement se serrer la main quand ils se rencontrent... Vous ne vous êtes peutêtre jamais battu en duel ?
LE HAUTOIS
Jamais. Mais je connais cet usage.
HENRIETTE
Par conséquent... et je vais probablement vous étonner...
LE HAUTOIS
Vous allez certainement m’étonner.
HENRIETTE
Par conséquent, si le hasard me faisait trouver face à face avec M. Maübrun, je lui tendrais tranquillement la main, comme je
iGG LES DEUX ÉCOLES
fais à vous quand je vous rencontre ; j’échangerais même quelques mots avec lui le plus naturellement du monde, je m’informerais desa santé comme vraisemblablement il s’informerait de la mienne, et je 11e croirais pas commettre un de ces actes qui mettent une femme au ban de la société. Ceci soit dit pour qu’il n’y ait pas entre nous l’ombre d’une équivoque à ce sujet-là !
Mais il n’y en a pas.
HENRIETTE
Selon vous, j’aurais tort?
LE HAUTOIS
Je n’ai rien à dire.
HENRIETTE
Mais dites tout de même, je vous en prie?
LE HAUTOIS
Vous y tenez?
ACTE DEUXIÈME
HENRIETTE
Oui, j’y tiens.
LE HAUTOIS
Eh bien ! vous auriez mille fois tort. Vous n’avez plus avec votre mari aucun intérêt commun. Légalement, vous ne le connaissez pas, et vous n’avez pas plus à lui adresser la parole ou à tolérer qu'il vous l’adresse, que s’il s’agissait du premier passant venu. Le divorce a fait de vous deux étrangers.
HENRIETTE
Deux étrangers !
Oui Madame...
HENRIETTE
, Ah bien ! si j’avais fait avec beaucoup d’étrangers ce que j’ai fait avec... Non! vous me feriez dire des choses
iG8
LE HAUTOIS
La loi est la loi.
HENRIETTE
Mais la réalité est la réalité. Le divorce sépare des époux qui ont des raisons de ne plus s’accorder, mais il n’en fait pas nécessairement des ennemis. Comment! des gens qui ont voyagé quelques jours ensemble sur un paquebot ne sont plus des indifférents les uns pour les autres, ils se quittent avec des poignées de mains et une certaine émotion, et vous voudriez qu’un mari et une femme, brusquement, sur un signe de la loi, n’aient plus même un souvenir commun ?. „ . Que diable ! eux aussi, ils ont fait une traversée ensemble !
JOULIN
Il y a du vrai dans ce qu’elle dit...
ACTE DEUXIÈME
LE HAUTOIS
Je suis convaincu que Mme Joulin partage ma manière de voir.
Mme JOULIN
Oh ! moi, mes enfants, je n’y comprends plus rien. Et j’en suis pour ce que j’ai toujours dit ; tout cela est, du pur gâchis.
HENRIETTE
Et rassurez-vous tout de même, mon cher Le Hautois. Si je vous épouse un jour, ce qui est possible, après tout...
LE HAUTOIS
Ce qui est certain...
HENRIETTE
Je ne vous tromperai pas avec Edouard, je vous en donne ma parole d’honneur.
LE HAUTOfS
11 n’est même pas nécessaire que vous me trompiez avec un autre.
Comme vous dites... Maintenant, papa, veux- tu demander l’addition? Nous serons en retard d’une bonne demi-heure, c’est ce qu’il faut.
JOULIN
Garçon, l’addition !
ESTELLE, à l’autre table, à Edouard.
Veux-tu demander aussi l’addition ?...
J’en ai assez d’être ici... avec la tête que tu fais !...
ÉDOUARD
Garçon* l’addition !... Quelle tête fais-
ACTE DEUXIÈME
ESTELLE
Tu n’as pas dit un mot depuis un quart d’heure... Quand on m’y reprendra à aller dîner au restaurant avec toi !... Ah! ça... vient-il ce garçon, oui ou non ?
ÉDOUARD
Ne te mets pas en colère...
ESTELLE, se levant.
Je ne me mets pas en colère, seulement je m’en vais.
ÉDOUARD
Où ça ?
Chez ces gens, puisqu’ils nous attendent... Tu me rejoindras quand tu auras
I Payé-
ÉDOUARD
Prends garde, en t’en allant.
ESTELLE
A quoi?... A quoi?... Est-ce que vous * supposez que je vais faire une scène à votre femme?... Ma parole! c’est à se demander avec qui vous avez vécu jusqu’ici...
Elle se lève et traverse la salle avec une grande dignité, ouvre la porte qui donne dans l’autre partie de | la scène. — A ce moment :
HENRIETTE
Le Hautois, voulez-vous voir si la voiture est en bas?
LE HAUTOIS
J’y vais.
HENRIETTE
Si elle n’est pas encore arrivée, téléphonez à la maison.
Sort Le Hautois.
SCÈNE VIII
A droite : LE HAUTOIS, ESTELLE, le gérant
A gauche : LES AUTRES
Les consommateurs du fond ont successivement payé leur addition et sont parti's. Il ne reste à gauche qu’Édouard à une table, Joulin, Henriette et Mme Joulin à l’autre.
LE GÉRANT, montrant une porte à Estelle, qui lui a parlé à voix basse.
Au huit, Madame.
ESTELLE
Merci.
En se retournant elle est légèrement heurtée par Le Hautois. LE HAUTOIS
Oh ! mille pardons, Madame.
ESTELLE, infiniment gracieuse, reconnaissant Le Hautois.
De rien, Monsieur le Conseiller.
Hein!..
Estelle salue Le Hautois avec grâce et entre au huit. Le Hautois sort par le fond en disant :
LE HAUTOIS
D’où me connaît-elle donc?
ACTE DEUXIÈME
JOULIN, examinant l’addition.
Un perdreau... Pêches au kirsch.
ÉDOUARD, même jeu.
Beefteack... Johannisberg... Ce n’est pas mon addition, ça...
Mais ce n’est pas mon addition... Garçon ! (Il se retourne pour appeler le garçon. Dans le mouvement que fait Edouard de son côté, Joulin et lui se trouvent face à face. Édouard salue Joulin qui lui rend son salut. A
Édouard.) Je crois qu’ils m’ont donné votre addition, Monsieur.
ÉDOUARD
Et à moi, la vôtre, Monsieur.
Ils échangent leurs additions.
JOULIN
En effet: entrecôte.
ÉDOUARD
Foie gras... perdreau... Ils s’étaient trompés...
JOULIN, saluant.
Ils s’étaient trompés.... Monsieur,
ÉDOUARD
Monsieur. . . (A Joulin qui se retourne.) A prO-
pos ...
JOULIN
Vous me parlez, Monsieur?
Oui... J’ai de l’argent à vous remettre, et puisque ça se trouve...
JOULIN
De l’argent à me remettre, à moi ?
ACTE DEUXIÈME
ÉDOUARD
De la part de Brévannes... Notre compte du bridge, vous vous rappelez?...
JOULIN
Il est revenu d’Afrique, Brévannes?
ÉDOUARD
11 dîne ici... Je Tai vu tout à l’heure et il m’a remis cette enveloppe... (Ouvrant renveioppe.) Trois mille... moitié chacun, je crois ?...
JOULIN
Il me semble.
ÉDOUARD, lui remet des billets
Tenez.
J’ai vingt-cinq louis à vous rendre. .
Attendez. .. (H prend son portefeuille.) Je ne les ai pas... je vais demander la monnaie au garçon. Garçon!
ÉDOUARD
Oh ! ça ne presse pas !
JOULIN 7 tendant le billet à un garçon.
Garçon, prenez l’addition là-dessus
LE GARÇON
Bien, Monsieur.
JOULIN, à Édouard, après un temps
Et vous allez bien?
ÉDOUARD
Je vous remercie. Et vous-même?
JOULIN
Parfaitement.
ÉDOUARD
Ces dames vont bien aussi?
JOULIN
A merveille... Nous avons dîné ensemble.
ÉDOUARD
Ah ! vraiment...
Joulin a démasqué, dans un mouvement, Mme Joulin et Henriette, qu’il cachait jusqu’à présent à Édouard. Édouard les salue très profondément Henriette lui envoie un gracieux sourire. Édouard sourit et salue une seconde fois...
JOULIN
Vous ne venez pas leur serrer la main ?
ÉDOUARD
Mais avec plaisir... (Il s’avance vivement vers la table où se trouvent Mme Joulin et Henriette. A Mme Joulin.
Chère Madame... très heureux de vous revoir.
M,ne JOULIN, lui tendant la main.
Moi de même.
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ÉDOUARD, à Henriette.
Bonsoir, Henriette.
Bonsoir, Édouard.
Elle lui tend la main ÉDOUARD, à Henriette.
Vous avez une mine charmante...
vous portez bien, je vois.
HENRIETTE
Très bien, ma foi. Et vous aussi, i semble.
ÉDOUARD
Trop aimable, trop aimable
HENRIETTE
Et vous êtes seul ?
ÉDOUARD
ACTE DEUXIÈME
HENRIETTE
Vous étiez avec quelqu'un tout à l’heure, je crois...
Oui... oui... avec quelqu'un qui est parti.
HENRIETTE
Asseyez-vous donc une minute.
ÉDOUARD, s’asseyant à la place que vient de quitter Le Hautois.
Mais je crois bien!... avec plaisir !
HENRIETTE
Vous ne prenez pas un petit verre d’eaude-vie?..,
ÉDOUARD
Mais oui, je VOUS remercie... (Henriette le sert. a Mme jouiin.) Vous allez au théâtre ce soir?
LES DEUX ÉCOLES HENRIETTE
A rOpéra-Comique.
Mme JOULIN
Et nous sommes même en retard, comme d’habitude.
JOULIN, à sa femme.
Figure-toi que je viens de rentrer dans quinze cents francs... un vieux compte de
bridge. . . (A Édouard, lui montrant la boîte de cigares.) Un
cigare, mon cher?
ÉDOUARD
Si ces dames le permettent.
HENRIETTE
Mais oui, mais oui, fumez donc.
JOULIN, à Édouard.
On ne vous^ a pas vu au cercle depuis longtemps ?
ACTE DEUXIÈME
EDOUARD
Je n’y vais presque plus.
joulin
Vous n’avez pas eu la curiosité de voir tirer San Marini, hier ?
i ÉDOUARD
Je n avais pas été prévenu. J’y serais allé certainement. Il a été bien ?
joulin
Magnifique, mon cher. . . Les coups droits de San Marini, il faut voir ça.
ÉDOUARD
Oui, on m’a dit. La foudre, n’est-ce pas ?
La foudre, c’est le mot... Brincard, qui tirait avec lui, a été démonté à la première passe...
ÉDOUARD
Ah ! vraiment.
Revient Le Hautois par la droite. Il ouvre la porte du salon.
SCÈNE X
Les Mêmes, LE HAUTOIS
LE HAUTOIS, apercevant Édouard à sa place, scandalisé.
Oh !
ÉDOUARD, se levant et lui tendant la main.
Bonsoir, Le Hautois... Ça va?
yïM
LE HAUTOIS, se contenant.
Bonsoir, Monsieur.
ÉDOUARD
Je vous ai pris votre place... Je vous demande pardon.
LE HAUTOIS
Du tout... du tout... restez donc.
ÉDOUARD
Je n’en ferai rien.
LE HAUTOIS
Moi non plus.
HENRIETTE
Le Hautois?
LE HAUTOIS
Madame.
HENRIETTE, très naturellement.
Est-ce que la voiture est là? (Le Hautois
ne répondant pas et faisant des mouvements nerveux.) Eli
bien ! qu’est-ce que vous avez?...
LE HAUTOIS, avec éclat.
Vous me traiterez de bourgeois, de réactionnaire, d’homme à préjugés ! vous me
traiterez de ce que vous voudrez ! mais vous , ne m’empêcherez pas de dire que la place de Monsieur n’est pas ici !
HENRIETTE, riant.
Voyons... voyons...
LE HAUTOIS, à Édouard.
Je ne dis pas cela pour vous offenser personnellement.
ÉDOUARD
Mais je crois bien. . . ce cher ami. . .
IL boit.
Mme JOULIN
Allons-nous-en !
JOULIN
Les manteaux.
Il se lève et va un peu vers le fond avec Mme Joulin et Édouard. Édouard prend le manteau de Mme Joulin des mains du chasseur et l’aide à le mettre sur ses épaules. Henriette et Le Hautois restent sur le devant de la scène.
ACTE DEUXIÈME
HENRIETTE
Mais quel mauvais caractère vous avez !
LE HAUTOIS, à Henriette.
Comprenez donc... Henriette... comprenez donc...
HENRIETTE
Eh bien! quoi? M. Maubrun avait de l’argent à remettre à mon père. Ils se sont parlé... C’est le hasard. Je ne le rencontrerai peut-être plus jamais, M. Maubrun, soyez donc tranquille !... Nous n’avons pas échangé quatre mots... C’est plutôt amusant, je vous assure... c’est plutôt gentil. Voyons, ne prenez pas des airs graves à propos de tout. . . Que diable ! ayez donc un peu plus de fantaisie dans l’existence !...
LE HAUTOIS
Vous appelez ça de la fantaisie? Moi, j’appelle ça de la débauche !
HENRIETTE, sévèrement.
Le Hautois, vous dépassez les bornes...
(Radoucie.) Allons ! donnez-moi mon manteau et venez à l’Opéra-Comique.
Le Hautois prend le manteau d’Henriette des mains du chasseur qui s’avance.
ÉDOUARD, à Mme Joulin, lui mettant son manteau sur les épaules.
Voici, chère Madame, voici...
Mme JOULIN, machinalement.
Merci, mon gendre...
LE HAUTOIS, se retournant avec un haut-le-corps.
Hein !
Tout le monde rit.
Mine JOULIN
Ou’est-ce que j’ai dit ?... Ah ! oui... Mais c’est que vous m’ahurissez, aussi... Je n’y suis plus du tout, moi... J’en arrive à ne plus me rappeler... C’est le gâchis ! (A Joulin:)
ACTE DEUXIÈME
Allons-nous à l’Opéra-Comique, oui ou non ?
JOULIN
J'attends la monnaie... Partez toutes les deux avec Le Hautois... D’ailleurs, il n’y a que trois places dans la voiture... Je vous rejoins...
Mme JOULIN
C’est ça, partons. . .
Elle serre la main d’Édouard.
ÉDOUARD
Tous mes hommages, chère Madame
HENRIETTE, lui tendant la main.
Au revoir, Edouard.
ÉDOUARD
Au revoir, Henriette... (Serrant la main de Le Hautois ) A bientôt, Le Hautois.
LE HAUTOIS
A bientôt.
JOULIN
Je vous rejoins à l’instant. Je prendrai un fiacre.
Sortent Le Hautois, Henriette, Mme Joulin.
SCÈNE xi
A gauche : ÉDOUARD, JOULIN, le Garçon LE GARÇON, avec une assiette à la main.
La monnaie, monsieur...
JOULIN paye, puis à Édouard.
Voici vos vingt-cinq louis... Vous remercierez Brévannes de ma part.
ÉDOUARD
Tout de suite...
.JOULIN, en mettant son pardessus.
Et... votre jeune amie... qu’est-ce qu'elle est devenue ?
ÉDOUARD
Elle est au huit... Dites donc, Joulin?
JOULIN
* Quoi, mon ami?
ÉDOUARD
Plus de rancune, j’espère ?
JOULIN, après avoir réfléchi.
Non.
ÉDOUARD
Parole?
JOULIN
Parole! D’ailleurs, j’ai réfléchi cet été à la campagne... Il faut enrayer. Je crois qu’il est temps d’enrayer.
La santé est toujours bonne, pourtant?
JOULIN
Oui, la santé est bonne, en général...
Mais il y a des détails qui clochent... qui commencent à clocher...
ÉDOUARD
Toujours escrime, hydrothérapie?
JOULIN
De plus en plus. . .
ÉDOUARD
Et puis, vous savez... je vous ai rendu service... Je vous assure... Ce n’était pas du tout une femme pour vous...
JOULIN
N7en parlons plus.
ACTE DEUXIÈME
ÉDOUARD
C’est une petite rosse... Elle vous en aurait fait voir de toutes les couleurs...
Ah bah ! Elle paraissait si gentille !...
ÉDOUARD
Ah! mon ami... Capricieuse, énervante, âffolante... un caractère insupportable!
Amoureuse pendant cinq minutes, puis tout d'un coup les griffes, les dents... la mauvaise humeur... Voulez-vous la vérité?
Je mène une sale existence.
JOULIN, lui mettant la main sur l’épaulô.
Mon pauvre ami...
ÉDOUARD
Tout ça, vous pensez, me serait bien égal, si je n’étais pas pincé !
JOULIN
Vous l’êtes ?
ÉDOUARD
Et bien... je vous en réponds!,.. Ce que vous m'aviez prédit autrefois, vous savez... Elle m’embête, elle m’énerve, elle m’assomme; mais elle me tient! Je ne peux pas m’en passer! Si je vous disais que je ne l’ai jamais trompée, est-ce que vous me croiriez ?
JOULIN
Non, je ne vous croirais pas.
ÉDOUARD
C’est la vérité.
JOULIN
Pas une fois?
ACTE DEUXIÈME
ÉDOUARD
Pas une fois.
JOULIN
Et elle, vous a-t-elle trompé?
ÉDOUARD
Je ne crois pas... Ce n’est pas son genre... C’est une de ces femmes qui n’aiment pas à faire souffrir plusieurs hommes à la fois... Elle préfère s’appliquer sur un seul...
JOULIN
Ça me chagrine, ce que vous dites, ma parole... Vous m’avez toujours été très symphatique, vous le savez. ..
Merci !
JOULIN
Et vous souffrez, alors?
ÉDOUARD
Parfaitement.
JOULIN
Ce cher ami!... Beaucoup?
ÉDOUARD
Tant que je peux.
JOULIN
Ça ne se voit pas.
ÉDOUARD
C’est ma façon...
JOULIN, lui versant à boire.
Voyons, encore un petit verre?
ÉDOUARD
Je veux bien...
11 ne faut pas vous affecter comme
ACTE DEUXIÈME
ÉDOUARD
Vous êtes un brave homme, vous?
JOULIN
Voyons... voyons... il s’agit de faire quelque chose... vous ne pouvez pas rester dans cet état-là. Ça me fait de la peine.
ÉDOUARD
11 n’y a rien à faire.
JOULIN
Vous ne savez pas combien de temps encore vous serez amoureux ?
ÉDOUARD
Pourquoi me demandez-vous ça?
JOULIN
C’est une idée qui me vient... c’est une idée qui me vient... Combien de temps,
à peu près?...
ÉDOUARD
Je ne peux pas vous le dire. . Mais je suis parti pour un bon bout de temps...
JOUL1N
Nous verrons... (Buvant.) A votre santé !
ÉDOUARD
A la vôtre...
Estelle sort à droite du cabinet numéro 8.
ACTE DEUXIÈME
ESTELLE
Oh! que je suis contente de vous revoir !... Oue je suis contente !
Moi de même, mon enfant, moi de même !
ESTELLE
V ous en avez une de mine !... Et vous vous êtes bien porté ?
JOULIN
Très bien !
ESTELLE
Je pense souvent à vous... N’est-ce pas, Édouard, nous pensons souvent à lui !.. . Je parlais encore de vous tout à l’heure.
JOULIN
A qui ?
ESTELLE
A Clémence... En voilà une qui a gardé un bon souvenir de vous. . . Elle vous adore !
JOULIN
Elle est ici ?...
ESTELLE
Oui... Oh ! mais, vous allez venir lui dire bonjour..,
Moi !...
ESTELLE
Ah bien ! si elle savait que vous êtes là et que vous ne venez pas lui dire un petit bonjour, elle ne me pardonnerait pas !...
ÉDOUARD
ACTE DEUXIÈME
2oi
JOULIN
On m’attend à F, Opéra-Comique. Vous savez bien qu’on m’attend à l’Opéra- Comiquc.
ÉDOUARD
Dix minutes... rien que dix minutes. J’ai encore des tas de choses à vous dire.
ESTELLE, lui primant le bras.
D’ailleurs, je ne vous quitte pas...
EDOUARD, lui prenant l’autre bras.
Moi non plus.
ESTELLE
Venez donc... Ce sera si gentil !...
JOULIN, attendri.
Voyons, mes enfants... voyons...
ESTELLE, l’entraînant.
Venez, Monsieur Joulin, venez.
ÉDOUARD
Venez... venez...
JOULIN, se laissant faire.
Ma femme a raison... C’est le gâchis RIDEAU
SCÈNE PREMIÈRE
MOLITOR, puis JOULIN
Au lever du rideau, Molitor, en tenue de maître d’armes qui va donner une leçon, fait des pliés sur ses jambes. — Entre Joulin, en veston d’intérieur à brandebourgs de soie, par la droite, premier plan.
JOULIN, regardant sa montre.
Deux heures. Je ne sais pas pourquoi je me figurais qu’il était plus tard que ça... Tiens! Molitor... vous êtes déjà arrivé?..,
MOLITOR
C’est l’heure de votre leçon, Monsieur.
JOULIN
Elle est à quatre heures, ma leçon, vous le savez bien...
MOLITOR
Il est quatre heures.
JOULIN
Vous êtes sûr?...
MOLITOR
Il est même quatre heures et quart, mais je vous attends depuis un quart d’heure.
JOULIN, portant sa montre à son oreille, regarde l’heure.
En effet... ma montre est arrêtée... Ah ! oui, je me rappelle... C’est cette nuit... au moment où nous entrions dans le petit bar de la place de la Madeleine... Elle a dû s’arrêter en me voyant entrer dans le bar.
ACTE TROISIÈME
MOLITOR
Je comprends ça, Monsieur... Ah! si vous croyez que c’est bon pour les jambes, cette vie-là !
JOULIN, s’asseyant.
C’est très mauvais pour les jambes.
MOLITOR
Alors, vous avez vagabondé toute la nuit?
JOULIN
Un hasard... J’ai été entraîné... Devinez par qui j’ai été entraîné, Molitor ?
MOLITOR
J’aime autant ne pas chercher.
JOULIN
Par un de vos anciens clients... par Maubrun...
MOLITOR
Monsieur Edouard !...
JOULIN
Lui-même.. .
MOLITOR
En voilà un qui avait des jarrets !... Ah ! c’était le bon temps... M. EdouaM arrivait ici tous les jours vers cinq heures, cinq heures et demie. Un bon assaut, et puis la douche, la belle douche !...
JOULIN
Je parie que vous le reverriez avec plaisir, Édouard ?
MOLITOR
Je crois bien !... Et les a-t-il toujours, ses jarrets ?
SCÈNE II
Les Mêmes, Mme JOULIN
Votre leçon n’est pas commencée...
JOULIN
J’allais me mettre en tenue.
Mme JOULIN
Bonjour, Monsieur Molitor.
MOLITOR
Madame, votre serviteur.
JOULIN
Tu as à me parler, chérie ? Vous îTêtes pas de trop, Molitor... (Molitor va au fond delasalle arranger le linoléum et préparer les fleurets. A Madame
jouiin.) Je devine ce que tu veux me dire?... Tu viens pie faire des reproches... pour cette nuit.
Mme JOULIN
En aucune façon... Je viens vous demander tout simplement si vous voulez prendre une tasse de thé ?
JOULIN
Avec plaisir.
Mm0 JOULIN, le regardant.
Ça ne peut que vous faire du bien, d’ailleurs, une tasse de thé.
JOULIN
Je suis rentré cette nuit à...
ACTE TROISIÈME
Mme JOULIN, l'interrompant.
Inutile. Je ne tiens pas à savoir à quelle heure vous êtes rentré. Vous connaissez mes principes là-dessus, et cela m’est parfaitement égal que vous soyez rentré ce matin à trois heures et demie passées.
JOULIN
Pas passées.
Mme JOULIN
Il était quatre heures moins le quart; mais, encore une fois, cela n’a aucune espèce d’importance.
JOULIN
Et vous, qu’est-ce que vous avez fait?
Mme JOULIN
Nous sommes rentrés un peu plus tôt. Le Hautois et Henriette m’ont reconduite
ici,aprèsl’Opéra-Comique. Puis Le Hautois a reconduit Henriette...
JOULIN
A ce moment-là, j’étais encore chez Prunier... Je causais avec Brévannes, qui revient du Cap... Nous causions affaires, d’une affaire excellente, à laquelle je vais m’intéresser... Edouard a l’intention de s’y intéresser comme moi...
Mme JOULIN
Vous allez vous associer avec Édouard?... Voilà encore une chose qui va faire bien plaisir à Le Hautois !
JOULIN
Ça m’est égal.
M,ne JOULIN
ACTE TROISIÈME
JOULIN
Ça m’est égal... parce que moi, j’ai une idée...
Vraiment?...
JOULIN
Penses-tu que si je n’avais pas une idée de derrière la tête, je me coucherais à de pareilles heures à mon âge ? Penses-tu que c’est pour mon plaisir que j’ai bu des coktails toute la nuit dans un petit bar de la place de la Madeleine ?
Mrae JOULIN
Je suis curieuse de savoir quelle est l'idée qui vous a conduit dans de pareils lieux ? Elle doit être au moins étrange !
JOULIN
Mme JOLiLÏN
Voyons...
JOULIN
Elle est élevée et elle est morale...
Mme JOULIN
Je vous écoute...
JOULIN
As-tu remarqué que ta fille n’est pas pressée du tout de se remarier avec Le Hautois ?
Mme JOULIN
Il faut le temps...
JOULIN
As-tu remarqué son émotion en revoyant Édouard ?
Mme JOULIN
Elle est toute naturelle.
SCÈNE III les mêmes, HENRIETTE HENRIETTE
Bonjour, père !
JOULIN
Bonjour, mon enfant...
U l’embrasse.
HENRIETTE, allant embrasser saVnère.
Nous dînons ensemble, n’est-ce pas?
(A Jouiin :) Tu nous as bien lâchées, hier soir...
JOULIN
Je n’ai pas pu vous rejoindre, j’ai eu à faire.
Mme JOULIN/
Dans un bar...
JOULIN
Dans un petit bar de la place de la Madeleine.
Mme JOULIN
Qu’il a quitté à quatre heures du matin !
HENRIETTE
Ah ! ah ! c’est vrai ?
JOULIN
Tu peux t’en rapporter à ta mère.
ACTE TROISIEME 2i
HENRIETTE, riant.
Tu as fait la fête^ alors?
JOUL1N, gravement.
Oui, mon enfant, j'ai fait la fête.
HENRIETTE
Avec Edouard, je parie ?...
JOULIN
Avec Edouard.
HENRIETTE, toujours très gaie.
Et la jeune personne ?...
JOULIN
La jeune personne et quelques amis...
Mmc JOULIN
Des deux sexes.
HENRIETTE
Et que t’a dit Édouard ?
JOULIN
Des choses très intéressantes, que je te raconterai un de ces jours, (il l’embrasse encore une fois.) Je vais mettre ma veste, ensuite je prendrai ma leçon. Envoyez-moi une tasse de thé et quelques tartines de beurre...
Il sort à droite après avoir fait signe à Molitor qui sort avec lui.
ACTE TROISIÈME
Mme JOULIN
Chez moi... Laissons ton père prendre sa leçon. Et puis nous attendons Le Hautois.
HENRIETTE
Tu crois qu’il doit venir ?
Mme JOULIN
J’en suis sûre... Il nous l’a dit hier. Et quand Le Hautois a dit qu’il viendrait, il vient.
HENRIETTE
üh ! çà... Il a bien des défauts, mais c’est un homme exact.
Mme JOULIN
Bien des défauts ? Quels défauts a-t-il donc ?...
HENRIETTE
Mme JOULIN
Lesquels? ,
HENRIETTE
Ou plutôt, il n’en a aucun... ce qui est exactement la même chose.
Mme JOULIN
Il t’a reconduite hier soir ?
HENRIETTE
Naturellement... J’aurais préféré rentrer seule; il a tenu à me reconduire. D’ailleurs, toute la soirée il a été insupportable.
Mme JOULIN
Je n’ai pas remarqué...
HENRIETTE
Tu as pourtant entendu ce qu’il m’a dit au restaurant, n’est-ce pas? Il a été de la
ACTE TROISIÈME
dernière impertinence... Heureusement qu’il nra fait des excuses... Je ne lui aurais pas pardonné de ma vie.
Mrae JOULIN
Quand donc t’a-t-il fait des excuses?
HENRIETTE
Dans la voiture... Oui... Il s’est attendri... Tu 11e t’imagines pas ce que c’est que Le Hautois attendri, dans une voiture...
Mme JOULIN, un temps.
Et à quand?
HENRIETTE
A quand ?...
Mme JOULIN
Oui, le mariage. ..
HENRIETTE
Le mariage avec Le Hautois?
Mme JOULIN
Dame !
HENRIETTE
Mais je ne sais pas au juste.
Mrae JOULIN
Vous n’avez pas encore fixé la date ? Il ne . t’a pas demandé de fixer la date ?
HENRIETTE
Il me l’a demandé dans la voiture.
Mme JOULIN
Et qu’as-tu répondu?
HENRIETTE
Que je réfléchirai,
Mrae JOULIN
Et à moi?... Qu’est-ce que tu me réponds ? * ,
ACTE TROISIÈME
HENRIETTE
Mais... rien.. .
Mme JOUL1N
Comment, rien?...
HENRIETTE
Eh bien! voilà... voilà... Le Hautois est un homme que j’étais très décidée à épouser après mon divorce. Je me disais : « Celui-là au moins est sérieux, ce n’est pas un pantin comme l’autre. Je serai très heureuse avec lui. »
Mrae JOULIN
Ce n’était pas mal raisonné en un sens... Et aujourd’hui ?
HENRIETTE
Aujourd’hui.,, aujourd’hui... que veux-tu que je te dise ? A force de voir Le Hautois,
de le fréquenter, de causer avec lui, de voyager avec lui, ma parole, je suis arrivée à croire que j’étais mariée avec lui depuis dix ans... Tiens! c’est réellement le sentiment qu’il m'inspire... Il me semble que j’ai toujours été sa femme... D’ailleurs, je ne sais pas si tu as remarqué ce détail : Le Hautois ne peut pas rester cinq minutes avec une femme sans avoir l’air d’être son mari... Il y a des hommes comme ça...
Voyons, maintenant, sans rire, tu ne trouves pas que Le Hautois, qui a de très grandes qualités, que j’apprécietoujours autant, qui est tout à fait bien sous tous les rapports, tu ne trouves pas que Le Hautois est un être tout de même un peu trop... monotone... pour passer une existence entière avec lui? Là, franchement ?...
Il ne serait peut-être pas suffisant pour
ACTE TROISIÈME
un premier mari; mais enfin, pour un second...
HENRIETTE
C’est qu’ilme faitjustementreffetdel’être, mon premier mari !
Mra0 JOULIN
Ajoutons que tu as fait toutes ces réflexions-là depuis hier...
HENRIETTE
Et puis, quand même!... Qu’est-ce que ça auraitd’extraordinaire? Oui, je suis troublée !... je suis très troublée... je ne m’en cache pas... On ne revoit pas un homme qui vous a renduemalheureuse.... qui vous a fait toutes les sottises...
Mm0 JOULIN
Sans se sentir invinciblement attirée vers
lui.
C’est ça.
Mrae JOULIN
Je vois bien. Alors, c’est décidé?
HENRIETTE
Quoi? Qu’est-ce qui est décidé?
Mme JOULIN
Tu n'attends plus que l’occasion de te réconcilier avec ton mari ?
HENRIETTE
Mais pas du tout!... Voilà où tu te trompes... Crois-tu que j’ai oublié tout ce que j'ai souffert avec Edouard, et la vie que j’ai menée, et le caractère qu'il a !... Ah! non, par exemple !...
Je ne comprends pas, tu sais...
ACTE TROISIÈME
HENRIETTE
Eli ! moi non plus, je ne comprends pas... Je ne sais pas quoi faire, là, je ne sais pas. . . Je suis inquiète... je suis agacée... Je suis entre deux hommes dont l’un m’ennuie et l’autre m’irrite... et incapable de choisir... Et puis, veux-tu que je te parle sincèrement,, crûment, là, entre nous ? Eh bien ! ils me plaisent tous les deux... L’un a une nature très noble, très élevée. . . il est fidèle, loyal. . . sérieux... il est un peu ennuyeux, évidemment. Mais enfin c’est un homme ! L'autre est tout ce que tu voudras, mais il n’y a pas à dire non plus, il est gai, il est vivant. . . Il a la santé, la sympathie, l’amour !... Ah ! c’est dommage qu’on ne puisse pas vivre le jour avec l’un et... la nuit avec l’autre !
Mme JOULIN
Il te reste encore la ressource d’en trouver un troisième qui serait à la fois beau,
iort, passionné, héroïque et fidèle, qui aurait toutes les vertus et toutes les grâces en même temps... Seulement, de ce êâfibrd-là, je ne sais pas s’il y en a jamais eu, mais ce que je sais bien, c’est qu’il n’y en a pas en ce moment-ci ! Il faut te le faire faBriquerj pour toi toute seule. Non, mais tu es étonnante... Qu'est-ce que tu veux ? Tout !
Voilà, simplement, tout ! Tu veux ce qu’aucune femme n’a possédé encore depuis qu’il y a des hommes : la passion et la sécurité ! 1 le voyage et jamais l’accident ! Un mari exact à l'heure des repas et exact à l’heure du berger ! Eh bien ! ma fille, ce n’est pas possible ! 11 y a d’un côté la vie fantaisiste et de l’autre la vie réelle. Il faut choisir; on ne peut pas mener les deux successivement douze heures par jour. Parbleu ! je crois bien que ce serait le rêve ! Mais la nature n’a pas voulu que nous fissions ce rêve-la ! Laquelle de ces deux existences vaut le mieux ? Ça, par exemple, je n’en sais rien.
ACTE TROISIÈME
Et, comme dit ton père quand il joue au piquet, il y a deux écoles. Prends donc Le Hautois ou reprends ton mari, mais décidetoi ! Et quand tu auras choisi, que ce soit pour tout de bon, cette fois ! Certes, ni l’un ni l’autre ne te rendra la plus heureuse des femmes. Mais on peut très bien vivre sans être la plus heureuse des femmes, et d’ailleurs ce serait une grande injustice qu’une femme fût la plus heureuse de toutes ! (La
porte s’ouvre. Paraît Joulin en costume' de tireur tout blanc.)
Tiens! regarde ton père.r. Il n’a pas l’air d’un héros, n’est-ce pas? Eh bien ! je m’en suis contentée toute la vie !
Entre Molitor.
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MOLITOR
Oui, vous n’êtes guère en train...
Ils se mettent sur le linoléum et commencent à ferrailler.
JOULIN, allongeant la jambe.
Bigre! je n’ai plus mes jambes de vingt ans...
MOLITOR
Si vous aviez seulement celles de quarante...
Entre le domestique avec une carte par le fond.
JOULIN
Qu’ y a-t-ll ? (Prenant la carte et la lisant après avoir enlevé son masque.) Ah! ah ! très bien!... A merveille. . . Qu il entre ! (Sort le domestique. Joulin à Moiitor.) Regardez, Molitor, qui est-ce qui va entrer...
Entre Maubrun.
MOLITOR
Monsieur Edouard !
SCÈNE VII Les Mêmes, ÉDOUARD
ÉDOUARD
Lui-même... (Serrant la main de Molitor.) La santé, Molitor?
MOLITOR
Excellente, Monsieur Édouard... excellente... vous êtes bien aimable.
EDOUARD, à Joulin après lui avoir serré la main.
J’ai vu Brévannes, tantôt... Il nous attend demain pour nous expliquer Taffaire...
Parfait ! Parfait !
ÉDOUARD, regardant autour de lui.
Mais il y a des changements ici !.*.
ACTE TROISIÈME
Je crois bien...
ÉDOUARD
Ce bon Molitor ! ça me fait plaisir de vous revoir...
MOLITOR
Et moi donc!...
ÉDOUARD, allant à la muraille de gauche.
Tiens! vous avez des caoutchoucs...
Il tire un appareil en caoutchouc dit “Sandow”. .IOULIN
Je trouve ça très pratique... En en faisant un petit peu le matin en se levant...
MOLITOR
Ou le matin en se couchant.
JOULIN
On s’entretient les bras...
Il tire l’appareil à lui.
ÉDOUARD, levant la tête.
Est-ce que vous aviez ce lustre-là ?
JOULIN
Non... J’ai fait mettre l’électricité partout... voyez...
Il presse une poire qui allume le lustre. ÉDOUARD •
Parfaite
JOULIN
Et puis, j’ai fait ajouter une douche en pluie... Il n’y avait qu’une douche ordinaire, vous vous rappelez?
ÉDOUARD
Comment donc !...
JOULIN, le menant à droite et entrouvrant la porte du second plan.
Tenez !
ACTE TROISIÈME
ÉDOUARD
Epatant !
Molitor, faites fonctionner l’appareil.
MOLITOR
Voici..
Il disparaît un instant, on entend le bruit d’une douche qui tombe en pluie.
JOULIN
Hein!...
ÉDOUARD
C’est l’installation tout à fait chic. Mais vous alliez prendre votre leçon... que je ne vous dérange pas...
MOLITOR
Vous ne tirez plus, Monsieur Edouard?
ÉDOUARD
Il y a six mois que je n’ai pas touché un fleuret.
MOLITOR
Nous faisions jeu égal, autrefois.. . Mais je crois qu’aujourd'hui...
Il me semble que je n’aurais pas trop perdu...
JOULIN
Allons donc! Je parie que je vous touche deux fois pour vous une...
ÉDOUARD
Jamais de la vie!
JOULIN
Si vous voulez essayer ?...
ACTE TROISIÈME
ÉDOUARD
Ne me tentez pas...
JOULIN
Trois coups de bouton!...
MOLITOR
Très bien!... Essayez donc, je suis curieux de voir ça. ..
JOULIN
Allons, décidez-vous !
MOLITOR
Il y a encore votre veste d’escrime, vos gants, vos fleurets... J’ai tout fait nettoyer, je n’ai pas voulu qu’on s’en servît.
JOULIN
ÉDOUARD
Eh bien! ça va... Joulin, garde à vous !...
MOLITOR, allant au fond-
Voici vos effets, Monsieur Edouard...
ÉDOUARD
Pas la peine...
JOULIN
Si! si! Mettez-les donc...
MOLITOR
Il ne faut jamais tirer en costume de ville... Je vais vous aider.
ÉDOUARD, tout en se déshabillant et en mettant sa veste.
Hein...? Qu'est-ce que je vous disais?... Vous avez vu, hier?...
JOULIN
Quoi... ?
ACTE TROISIÈME
ÉDOUARD
La petite... toute la soirée...
JOULIN
Le fait est qu’elle a été insupportable ! . .. Oui, je commence à croire que vous m’avez rendu un fier service. . .
ÉDOUARD
Et cette insistance à parler de Le Hau-
tois ! Avez-vous remarqué comme elle
parle de Le Hautois ?
JOULIN
Elle le connaît donc?...
ÉDOUARD
Elle l’a vu hier pour la première fois... Elle fait semblant d’en être folle. . .
JOULIN
C’est pour vous faire enrager...
ÉDOUARD, qui a fini de s’habiller.
Là!... je suis prêt. .. En garde!
MOLITOR
En garde, Messieurs...
Joulin et Édouard mettent les masques et se placent vis-à-vis l’un de l’autre sur la bande de linoléum qui remplace la planche.
JOULIN, en garde.
Je vous attends!
ÉDOUARD ferraille un instant, puis se fend à fond.
Hein! Touché, je crois?...
JOULIN, qui a été touché en pleine poitrine.
Légèrement, au bras.
MOLITOR
Reprenons.
Ils se remettent en garde.
ACTE TROISIÈME
ÉDOUARD, tout en ferraillant.
Le croyez-vous, vous ?
JOULIN
Quoi ?
Qu’elle soit folle de Le Hautois ?
JOULIN
C’est impossible...
ÉDOUARD
Quelle petite rosse!... Ah! si elle ne me tenait pas si bien !...
JOULIN
Vous auriez du plaisir à la lâcher...
ÉDOUARD
Malheureusement, elle me tient, et ferme !
(Il pousse deux ou trois bottes énergiquement.) Et puis,
mon cher, c’est comme un fait exprès : depuis que je suis avec elle, je 11e vois plus aucune femme... Je n’ai plus une occasion...
JOULIN
Oui, je crois que si vous aviez une bonne occasion, le naturel reprendrait le dessus.
Je l’espère...
JOULIN
Moi, j'en suis sûr... Je le connais, votre naturel.
ÉDOUARD
Et ce serait avec une joie !... Ah ! oui !... Ça!...
JOULIN, pendant qu’Edouard cause, complètement découvert, se fendant.
Hein ! je crois que ça y est. En pleine poitrine !
ACTE TROISIÈME
ÉDOUARD, riant.
Touché ! Je ne le nie pas.
JOULIN, abaissant son fleuret.
Mais alors, aujourd’hui, dites donc, quand une femme a envie de tromper son mari, ce n’est plus à vous qu’elle s’adresse ?
ÉDOUARD
Non. ..
JOULIN
Ce n’est pas gai.
Allez expliquer ça !...
JOULIN
Mais oui, très simplement. C’est parce que vous n’êtes plus vous-même un homme marié.
ÉDOUARD
C’est possible. . .
JOULIN, se remettant en garde.
La dernière des dernières, voulez-vous?
EDOJJARD , se fendant.
Volontiers. A vous, Joulin.
MOL1TOR
Bravo !
JOULIN
Quoi, bravo ? Ça a passé. Est-il bête !
ÉDOUARD, se fendant à fond.
Et celui-ci... A-t-il passé ?
joulin
J’en ai un peu.. . à la cuisse !
ACTE TROISIÈME
ÉDOUARD, se fendant encore.
Et celui-là ?
JOULIN
Bigre ! vous allez bien !
MOLITOR
Superbe! Quel jarret !...
JOULIN, enlevant son masque.
Il n’y a pas à dire , vous êtes encore très solide !...
ÉDOUARD, enlevant également son masque.
Seulement, je n’ai pîus l’habitude, et je suis en nage.
MOLITOR, vivement.
La douche, Monsieur Edouard.
ÉDOUARD
Vous croyez ?
MOLITOR
La belle douche, il n’y a que ça !
JOULIN
Mais oui. Allez donc prendre une douche.
ÉDOUARD
Vous permettez? Ma foi, ce n’est pas de refus !
JOULIN
Molitor... emportez les vêtements.
MOLITOR
Je vous suis, Monsieur Edouard.
JOULIN, à Édouard quia disparu à droite avec Molitor.
Je vais vous faire préparer une bonne tasse de thé bouillant.
SCENE VIII
JOULIN, HENRIETTE
HENRIETTE
Voici le thé et les sandwichs... Je vais te servir.
JOULIN
Ah ! ah ! très bien...
HENRIETTE
Combien de morceaux? un ou deux?
JOULIN, en mangeant les sandwichs.
Deux... Est-ce que Le Hautois est venu?
HENRIETTE
Il est venu et reparti... Je l’ai expédié.
JOULIN
Tu as très bien fait.
Bruit de pluie à droite.
HENRIETTE, avec un haut-le-corps.
(Ju’est-ce que c’est que ça?
JOULIN, tranquillement.
C’est Édouard. C’est Édouard qui prend une douche.
HENRIETTE, stupéfaite.
Édouard?
Lui-même.
JOULIN
Mon mari ?. . .
HENRIETTE
ACTE TROISIÈME
JOUL1N
Oui...
HENRIETTE
C’est lui qui est là, en train de?...
JOULIN
Nous avions à parler d’affaires, il est venu me voir. Nous avons fait des armes, et après, je lui ai conseillé de prendre une douche.
HENRIETTE
Parfaitement... Ça lui faisait beaucoup de bien autrefois.
JOULIN
Maintenant, je vais lui préparer une bonne tasse de thé.
HENRIETTE
Je vais la lui préparer moi-même. Du thé bouillant, pour la réaction...
JOULIN
Tu serais bien gentille... Alors, je peux aller m’habiller?
HENRIETTE
Mais oui, va t’habiller.
JOULIN
Je vais m'habiller des pieds à la tête, pour dîner.
C’est ça.
HENRIETTE
Tu n'as pas besoin de moi ?
ÉDOUARD, HENRIETTE
ÉDOUARD, apercevant Henriette et lui prenant les deux mains très cordialement.
Vous voilà ? Quelle bonne surprise !
HENRIETTE, riant.
Il paraît que vous avez, pris une petite douche?
ÉDOUARD, riant aussi.
Oui, figurez-vous...
HENRIETTE
C’était bon ?
ÉDOUARD
Excellent... Votre père m’a même invité à revenir.
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HENRIETTE
Mais pourquoi pas?...
Et jè reviendrai... si cela ne vous est pas désagréable, toutefois.
HENRIETTE
Mais pas du tout ! D’abord, je descends ici bien rarement; c’est un hasard que vous m’ayez vue aujourd’hui. Buvez donc ça...
ÉDOUARD
Qu’est-ce que c’est ?
HENRIETTE
Une tasse de thé très chaud.
ÉDOUARD
Ah ! merci.
HENRIETTE
Vous aimez toujours le thé?...
ÉDOUARD
Toujours...
HENRIETTE
Buvez... buvez...
ÉDOUARD, buvant.
Hein?... dites donc, hier?
HENRIETTE
Quoi ?
Le Hautois ?
HENRIETTE
Eh bien ?
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ÉDOUARD
Il n’était pas content.
HENRIETTE
Je ne m’en suis pas aperçue.
ÉDOUARD, riant.
Il est très jaloux !
HENRIETTE
Je l’ignore absolument.
ÉDOUARD
Si! si! hier il était furieux, autant que Le Hautois peut être furieux, bien entendu. Je suis sûr qu’en sortant il vous a fait une scène ?
HENRIETTE
Il n’a aucun droit à me faire des scènes, je vous prie de le croire.
ÉDOUARD
A quand le mariage ?
HENRIETTE
Avec Le Hautois ?
ÉDOUARD
Dame !
HENRIETTE
Ce n'est pas pour demain, vous savez... Vous y tenez beaucoup, à ce mariâge-là ?
ÉDOUARD
Oh!...
HENRIETTE
Si vous y tenez, dites-le. Je le ferai pour vous être agréable .
ÉDOUARD
Moi, Henriette, je ne tiens qu’à une
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chose : c’est que vous soyez heureuse, très heureuse.
Vous avez même fait tout ce qu’il fallait pour ça.
ÉDOUARD
Tenez, je vais vous paraître probablement bien prétentieux, mais dans les premiers temps de notre divorce, j’étais préoccupé d’une idée .
HENRIETTE
Et quelle est cette idée qui vouspréoccupait si fort?
ÉDOUARD
Je craignais que vous ne fussiez, je ne dirai pas malheureuse, non, je n’allais pas si loin... mais enfin, pas heureuse...
HENRIETTE
Vous ne teniez pas à ce que je fusse malheureuse ?
ÉDOUARD
Non, par exemple !
HENRIETTE
Ça, c’est gentil.
Ça m’aurait navré... Mais enfin, c’était possible... On ne sait jamais, avec le divorce. Il y en a de bons et de mauvais, comme il y a de bons et de mauvais mariages. Quand on se marie, on ne peut pas prévoir si dans l’intimité du ménage les caractères ne se choqueront pas, si la vie commune sera supportable ; et de même, quand on divorce, peut-on savoir s’il ne restera pas à l’un ou à l’autre, de la colère, de l’amer-
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tume, du dégoût, des tas de mauvais sentiments qui vous empoisonnent l’existence ? Cela ne vous est pas arrivé, Dieu merci ! Vous êtes aussi gaie, aussi vivante, aussi charmante qu’autrefois... C’est tout à fait l’impression que j’ai eue hier en vous revoyant... Il y a des hommes qui se seraient dit : « Bigre ! elle n’a pas l’air de me regretter beaucoup ! » Eh bien ! moi, de vous retrouver jolie et souriante, ça m’a fait plaisir, très profondément plaisir, je vous jure ; j’ai pensé : « Au moins je n’ai pas gâché sa vie, je n’aurai pas ce remords-là. » C’est peut-être encore une des formes de l’égoïsme ; c’est possible, je ne dis pas non ; mais c’est de l’égoïsme avouable et qui ne vient pas d’une sale nature...
HENRIETTE
Je n’ai jamais pensé que vous ayez une mauvaise nature, soyez-en sûr.
ÉDOUARD
Dame ! on peut ne pas être un bon mari, tromper sa femme,.,
HENRIETTE
Faire le désespoir de sa famille.
ÉDOUARD
Et être un bon garçon tout de même.
C’est la vie !
HENRIETTE
Eh oui !
ÉDOUARD
Vous qui êtes une femme intelligente et très supérieure à moi, surtout comme caractère, vous devez comprendre cela.
HENRIETTE
, Oh ! oh ! ménagez ma modestie, je vous prie.
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Mais je le dis comme je le pense. 11 n’y a aucune comparaison,, et vous ne pouvez pas vous figurer quelle estime j’ai pour vous. Je vais même vous dire une chose : vous m’avez toujours un peu intimidé.
HENRIETTE
Moi? Et qu’est-ce que jefaisais pour cela, grands dieux ?
ÉDOUARD
Rien. Vous valiez mieux que moi; ça suffisait.
HENRIETTE, riant.
Ce n’était pas pour cela que vous me trompiez, au moins, dites?
ÉDOUARD
Je vous trompais... Je serais bien embarrassé de dire pourquoi je vous trompais. ..
HENRIETTE
Moi, je m’en doute.
ÉDOUARD
Vraiment?
HENRIETTE
Oui.
Vous allez me le dire, alors ?
HENRIETTE
C’est tout simplement que je ne vous « plaisais » pas.
ÉDOUARD
Vous ne me plaisiez pas ! Oh! ça!...
HENRIETTE
Non... non..* Comprenez bien... je ne vous « plaisais » pas, je ne vous plaisais
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pas comme femme... vous entendez :
comme femme.
ÉDOUARD
J’entends bien... Mais ce 11’est pas vrai.
HENRIETTE
Si, c’est vrai. Je ne vous dirai pas que je m’en suis aperçue au bout de cinq minutes, mais je m’en suis aperçue bien vite... Oh ! ce n'est pas un reproche, remarquez... Il est passé, le temps des reproches... Je vous dis ça parce que ça se trouve. Je n’en suis pas humiliée le moins du monde.
ÉDOUARD
En tout cas, l’humiliation serait pour moi.
Trop galant.
ÉDOUARD
Seulement, je proteste avec la dernière énergie. Vous ne vous rendiez pas compte, je vous assure...
HENRIETTE
Que si.
ÉDOUARD
Que non. Quand j’ai demandé votre main, ce n’était pas par intérêt, je suppose?... J’ai demandé votre main parce que je vous aimais, et que je vous désirais, comme femme et comme maîtresse, parfaitement, et de toutes les façons. Vous étiez une jeune fdle exquise, comme vous êtes la femme la plus désirable.
HENRIETTE
Ce qui ne vous empêchait pas de,.,
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ÉDOUARD, l’interrompant.
Ça, c’est un autre ordre d’idées. Je vous ai perdue comme un nigaud ; c’est bien fait, ça m’apprendra... (Avec chaleur.) Mais je ne vous laisserai pas dire que vous ne me plaisiez pas... Ah ! non, certes, je ne vous le laisserai pas dire ! (La regardant:) Je ne suis pas aveugle, vous savez.
HENRIETTE
Vous êtes distrait.
EDOUARD
Est-ce que vous croyez par hasard qu’il y a des yeux plus jolis que les vôtres ?
HENRIETTE
Oh!
ÉDOUARD
Si vous le croyez, détrompez-vous...
Pensez-vous que j’oublie aussi quelle main
fine et ferme vous avez, et que je ne vois pas vos lèvres ?
HENRIETTE, un peu troublée.
Voilà bien des compliments...
ÉDOUARD, près d’elle.
Ce ne sont pas des compliments, ce sont des souvenirs.
HENRIETTE, remarquant que l’obscurité commence à envahir la pièce.
Il me semble qu’on commence à ne plus y voir... Tenez, l’électricité est là-bas...
ÉDOUARD
Je n’ai pas besoin d’y voir pour me rappeler...
HENRIETTE
J’y vais moi-même, alors...
Elle fait un pas en hésitant à cause de l’obscurité et rencontre la main d’Édouard.
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ÉDOUARD, la prenant.
Henriette!...
HENRIETTE
Eh bien!... Quoi?... Non! non! non!
ÉDOUARD, la gardant toujours et l’entraînant vers le divan non loin duquel ils doivent être depuis quelques répliques.
Tu avais raison, tout à l’heure... jamais je ne t’avais désirée comme en ce moment... jamais je na'avis eu cette envie brusque de toi.. .
HENRIETTE, résistant.
Voyons... voyons, ce serait insensé...
ÉDOUARD
Tu es ma femme après tout... Ou plutôt, non... non, tu n’es pas ma femme : tues une femme que je veux et qui veut. Je te défie de dire que tu ne veux pas ! Je t’en défie !
HENRIETTE
Edouard, je t’en prie... Edouard!..,
ÉDOUARD
Dis-moi que tu m’aimes encore ! dis-le moi...
HENRIETTE
Non, non...
ÉDOUARD
Dis-le moi... dis-le moi... tout de suite !
HENRIETTE
Et quand je te l’aurai dit?
Quand tu me l’auras dit, je me charge du reste.
HENRIETTE
Alors, tu n’aimes plus cette femme?
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ÉDOUARD
Mais non, je ne l’aime plus! Je ne l’ai jamais aimée ! Il n’y a que toi qui existes.
HENRIETTE
Et l’autre?
ÉDOUARD
Quelle autre ?
HENRIETTE
Celle de la rue Vignon.
ÉDOUARD
Rue Vignon...
HENRIETTE
5i bis , rue Vignon. Qu’est-ce qu’elle est devenue, celle-là?
ÉDOUARD
Mais je n’en sais rien ! C’était une de ces
femmes qu’on prend on ne sait pourquoi, parce qu’elles s’offrent à nous et pour n’avoir pas l’air d’un imbécile.
HENRIETTE, se levant brusquement.
Ça, par exemple, c’est admirable ! ... Gomment ! c’est pour n’avoir pas l’air d’un imbécile que tu me trompais, que tu...
ÉDOUARD
Mais non... tu ne comprends pas.
HENRIETTE
Mais si, je comprends ; je comprends que tant qu’il y aura des femmes qui se laisseront prendre, tu les prendras. Jamais tu ne voudrais avoir l’air d’un imbécile !
ÉDOUARD
Voyons, ne parlons plus de ça. C’est passé ! c’est passé!
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HENRIETTE
C’est passé pour toi, naturellement. Tu as oublié celle-là, comme tu as oublié toutes les autres. Mais, moi, ça ne m’est pas si facile qu’à toi. On n’oublie pas en se disant: « Je ne veux plus y penser. » Ce serait trop commode... Et moi, en ce moment, je me souviens de tout ce que tu m’as fais, de tout ! de tout ! Je ne peux pas faire autrement.
ÉDOUARD
Ce n’est plus la même chose ; je t’assure que ce n’est plus la même chose! Mon* caractère a changé.
HENRIETTE, s'éloignant.
Est-ce que le caractère des hommes change ? Est-ce que tu seras jamais un être différent de celui que tu es, que tu as toujours été ? Quand tu désires une femme, ton
désir l’emporte sur tout. Tu ne sais même plus ce que tu as promis, ce que tu as juré cinq minutes avant. Ce que tu m’as dit il y a un instant, et que j’ai failli croire, c’était pour satisfaire le désir brusque qui t’avait pris... C’est un miracle que j’aie pu me ressaisir et m'échapper. Je ne sais pas encore comment ça s'est fait, j’étais déjà à toi... Heureusement que cette fois-ci, c’est fini!,.. Ah! oui, c'est fini!... Ah! bigre, oui... Quand j’y pense! Oh! là... là... là... là!... Où allais-je?., où?... Ah! c’était le comble !... Ça , c'était le comble des combles !
Comment! Comment!... Tu neveux plus, alors ?
HENRIETTE
Non, je ne veux plus ! Si nous recommencions... Veux-tu que je te dise le seul changement qu’il y aurait? Car il y en aurait un,
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en effet. Eh bien ! c’est que tu n'irais plus rue Vignon; tu irais dans une autre rue. Le seul changement, ce serait un changement d’adresse.
ÉDOUARD
Mais je te jure...
HENRIETTE
Maintenant, on n’y voit absolument plus rien ; tu serais bien aimable d'allumer.
ÉDOUARD
En effet, ce n’est pas la peine de rester dans l’obscurité pour nous dire ça. (R allume le lustre et revient à Henriette brusquement.) Et si je
t’aime, moi, à présent...?
HENRIETTE
Toi !
Oui, moi ! Qu’est-ce que je vais faire, si
je t’aime? si c’est l'amour, l’amour, pour la première fois de ma vie !... Tu ne lé crois pas?... Tu ne le crois pas ?...
HENRIETTE
Non ! non! et non !
ÉDOUARD
Tiens ! toi tu n’as fait que de la coquetterie avec moi... Tu es une coquette, une v simple coquette, comme les autres.
HENRIETTE
Et toi, pour oser me dire une chose pareille, il faut que tu n’aies décidément pas de cœur et pas de cervelle... Ah ! que j’ai bien fait! que j’ai bien fait !
ÉDOUARD, furieux.
Oh ! je m’en vais... Oh ! je m’en vais !...
Et si je regrette une chose, c’est d’être
venu.
SCÈNE PREMIERE
LE HAUTOIS, seul, décachetant une lettre.
LE HAUTOIS, après avoir lu.
Drôle de lettre !... C’est bien à moi que. . . Oui, oui, il n’y a pas d’erreur... (Lisant). « Monsieur le conseiller... » Comment saitelle... (Relisant:) « Monsieur le conseiller, je m’adresse à vous pour vous demander un conseil, dans une des circonstances les plus importantes de ma vie. Puis-je vous voir aujourd’hui, à trois heures? En tout cas, j’aurai l’honneur de me présenter chez vous à cette heure-là, parce que je suis libre.
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Et je signe d’un nom qui vous est inconnu : Estelle. » Post-scriptum. « Je n'ose me flatter de l’espoir que vous vous souviendrez de moi. Néanmoins, je suis la personne à qui vous avez donné un coup de coude chez Prunier, il y a huit jours. » (Parié). Chez Prunier?... Ah! en effet... je me souviens... Ce doit être la dame qui m’a appelé « Monsieur le Conseiller »... Elle avait l’air fort aimable... Je ne vois aucun inconvénient à la recevoir... (Regardant sa montre). Deux heures... elle viendra à trois, j’ai le temps...
Entre Mme Bréneuil.
SCÈNE II
LE HAUTOIS, Mme BRÉNEUIL, un Domestique.
LE DOMESTIQUE, annonçant.
Madame Bréneuil.
M,ne BRÉNEUIL
Je ne vous dérange pas, cher ami?
Mais jamais, chère madame... Asseyezvous...
Mme BRÉNEUIL
Ne vous imaginez pas que j'ai quelque chose de particulier à vous dire. Je viens tout simplement vous féliciter.
LE HAUTOIS
Trop aimable.
Mme BRÉNEUIL
J'ai appris la nouvelle hier, chez les Joulin... C'est dans un mois le mariage?
LE HAUTOIS
Dans un mois.
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Mrae BRÉNEUIL
La date est fixée, cette fois-ci?
LE HAUTOIS
Irrévocablement.
Mme BRÉNEUIL
Combien y a-t-il de temps à peu près que vous aviez demandé la main d’Henriette? Sept ans, je crois ?
LE HAUTOIS
Huit ans.
M,î,e BRÉNEUIL
Elle a fini par vous l’accorder. Vous voyez, tout arrive.
LE HAUTOIS
Tout.
Mme BRÉNEUIL
Vous devez être très heureux?
LE HAUTOIS
Très.
Mmc BRÉNEUIL
Henriette aussi doit être très heureuse?
LE HAUTOIS
Je l’espère.
Mme BRÉNEUIL
Et elle le mérite ; elle le mérite. C’est une des femmes les plus intelligentes et les meilleures que je connaisse... Elle est à la fois passionnée et honnête, ce qui est rare... Hein? vous rappelez-vous ce que je « vous disais, il y a quelques mois, du ménage Maubrun ? Avais-je raison?... J’ai un coup d’œil incroyable pour les ménages, sans
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me vanter. J’ai fait des pronostics célèbres. Ainsi, votre futur ménage à vous deux ne m’inspire que de la confiance...
LE HAUTOIS
Ah ! tant mieux.
Mrae BRÉNEUIL
Un honnête homme et une honnête femme ; âges et fortunes assortis ; mariage raisonnable, sans emballement... C’est ce qu’il faut... Les deux époux ont pu s’étudier à loisir pendant de longues années. Il n’y a pas de surprise possible...
LE HAUTOIS
Vous êtes bien bonne de vous préoccuper de ces détails.
Mrae BRÉNEUIL
Et aucun point noir dans l’avenir... (Vivement:) Non... non... je n’admets pas le pre-
mier mari comme point noir... Je ne suis pas de votre avis.
Mais je ne vous ai rien dit de ça !
Mme BRÉNEUIL
Vous alliez me le dire... Vous ne pouviez pas ne pas me le dire.c II s’agirait d’une autre femme qu’Henriette, étant données les circonstances du divorce, je partagerais votre inquiétude.
LE HAUTOIS
Mais je n’ai pas...
Mme BRÉNEUIL
Mais vous n’avez rien à craindre avec Henriette... Elle aimerait encore son premier mari, ce qui n’est pas mon opinion, du reste, que je serais aussi tranquille pour vous... Non, non, mon avis sincère est
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qu’elle ne regrette rien du passé et qu’elle n’est pas mécontente de devenir votre femme... Ce que lui a fait Maubrun ne peut pas s’oublier, et elle aura beau le revoir... D’ailleurs, il vaudrait mieux qu’elle ne le revît pas... Votre futur beau-père et lui sont très liés aujourd’hui, dit-on... Henriette aura le tact de faire comprendre la situation à son père, n’en doutez pas... Il serait absurde et un peu choquant qu’elle rencontrât continuellement son premier mari ; vous auriez le droit et le devoir de vous en offusquer... Mais tout cela finira par s’arranger, et beaucoup mieux que vous ne le croyez vous-même.
Vous ne voyez pas autre chose à me dire ?
Mme BRÉNEUIL
Pas pour le moment.
Entre un domestique avec une carte.
LE DOMESTIQUE
Ce Monsieur demande si Monsieur peut le recevoir ?
LE HAUTOIS, prenant la carte.
Maubrun!... Vous avez fait entrer au salon?
LE DOMESTIQUE
Oui, Monsieur. ..
LE HAUTOIS
Priez d’attendre un instant...
LE DOMESTIQUE
Bien, Monsieur.
Il sort par la droite.
Mrne BRÉNEUIL
C’est M. Maubrun qui vient vous voir ?...
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LE HAUTOIS
Lui-même...
Mme BRÉNEUIL
Je vous laisse, parce que vous devez être curieux de savoir ce qu’il a à vous dire.
LE HAUTOIS
Oh ! mon Dieu !...
Mme BRÉNEUIL
Si! si! Et je comprends votre curiosité... J’irai même plus loin : je la partage.
LE HAUTOIS
Au revoir alors, chère Madame.
Mme BRÉNEUIL
Au revoir, Le Hautois.
Elle sort.
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LE HAUTOIS
Notre mariage est décidé. Il a lieu dans un mois. Vous comprenez le sentiment qui m’empêche de vous envoyer une lettre d’invitation...
ÉDOUARD
Le Hautois, il ne faut pas que vous épousiez Henriette ; ce n’est pas possible !...
Mais vous le verrez, si ce n’est pas possible !... Et pourquoi, s'il vous plaît, ne serait-ce pas?. . .
ÉDOUARD
Pourquoi?... Regardez-moi, Le Hautois... Gomment me trouvez-vous?...
LE HAUTOIS
Ordinaire
ÉDOUARD
Vous ne me trouvez pas changé?
LE HAUTOIS
Pas du tout.
ÉDOUARD
Ça ne se voit pas encore, mais dans quelque temps vous reconnaîtrez vousmême...
LE HAUTOIS
Vous êtes donc malade?...
ÉDOUARD
Je suis amoureux !
LE HAUTOIS
Allons donc !... vous ne me ferez jamais croire que vous aimez encore votre femme 1
ACTE QUATRIÈME
ÉDOUARD
Encore?... Mais je ne l’aimais pas autrefois...
LE HAUTOIS
Vous n’aimiez pas Henriette, quand vous l’avez épousée?
ÉDOUARD
Etait-elle délicieuse, pourtant, le jour de notre mariage !... Vous vous le rappelez?
LE HAUTOIS
Oui, certes !
ÉDOUARD
Avait-elle de beaux yeux intelligents! et cette démarche, tantôt hésitante et tantôt hardie, de la jeune fille qui sent qu’elle va être femme dans quelques instants !...
LE HAUTOIS, impatienté.
Ah ! ça, à la fin !...
ÉDOUARD, l’interrompant.
Eh bien ! mon ami, à ce moment-là je ne l’aimais pas. Je l'épousais, je l’épousais avec plaisir; j’étais content, j’avais l’air de répondre à tous les compliments qu’on m’adressait : « Mon Dieu ! oui. c’est pour moi, vous êtes bien bon ! » Mais je ne l’aimais pas!...
LE HAUTOIS
Et plus tard ?
ÉDOUARD
Et plus tard, je n’ai pas plus aimé Henriette que ce jour-là ! C’était pourtant une femme sans pareille, n’est-ce pas? Elégante, souple, gaie et crâne en même temps !... Eh bien ! je la trompais sans scrupule... Quand
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nous avons divorcé, ça m'a été presque égal... Et aujourd’hui, je l’adore... Les années que j'ai vécues avec elle ne comptent pas, je ne m’en souviens plus... Il me semble que j’ai fait la noce, voilà tout... Vous comprenez?
LE HAUTOIS, en colère.
Je comprends que c’est indécent de venir me raconter ça, à moi ! J’aime Henriette aussi, sacrebleu! autant que vous... mieux que vous surtout!
ÉDOUARD
Non, Le Hautois ; vous ne l’aimez pas avec emportement, avec passion, comme elle mérite d’être aimée... Vous êtes incapable de passion, d’ailleurs.
LE HAUTOIS
Qu’en savez-vous ?
ÉDOUARD
Depuis sept ans, ça se serait vu..
Jamais... vous n’avez désiré une femme de votre vie, jamaic!
LE HÀUTOIS
Ah ça ! Monsieur!...
ÉDOUARD
Jamais vous n'avez fait de bêtises pour une femme Jamais vous n’avez compromis votre carrière ni gaspillé votre fortune!... ni désolé votre famille !... Alors ?... Je vous dis que vous seriez insensé d’épouser Henriette avec votre tempérament! Tenez, vous ne savez pas ce que vous feriez, si vous étiez raisonnable?
LE HAUTOIS
Ah! j’ai de la patience.*.
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ÉDOUARD
Je connais une petite femme qui est folle de vous... elle est charmante... Eh bien! si vous étiez raisonnable...
LE IIAUTOIS
C’est trop fort!... Voilà que vous voulez me procurer des maîtresses, maintenant!
Monsieur, je ne vous retiens plus. J’attends précisément plusieurs visites, entre autres celle d’Henriette...
ÉDOUARD
Vous attendez Henriette?
LE HAUTOIS
Oui, Monsieur... On sonne même, ce doit être elle... Je suppose que vous ne tenez pas à la rencontrer ici...
Non, Monsieur... En effet.
Entre le valet de chambre qui dit un mot à l’oreille de Le HautoiS et sort.
LE HAUTOIS
Je vous demande la permission de vous quitter.
ÉDOUARD
Alors, vous persistez?
LE HAUTOIS
Oui, Monsieur, parfaitement !
ÉDOUARD
Dans ce cas, Monsieur, j’ai l’honneur de vous prévenir loyalement que, dès que vous serez marié, je n’aurai pas d’autre occupation dans la vie que d’essayer de détourner votre femme de ses devoirs.
SCÈNE IV
LE HAUTOIS, HENRIETTE
LE HAUTOIS, attirant Henriette par les deux mains.
Henriette!... Ma chère Henriette!...
HENRIETTE, tranquillement.
Je vous apporte les échantillons de tentures pour le cabinet de toilette. C’est la
seule chose que nous n'ayons pas encore décidée pour l'appartement,
LE HAUTOIS
Il n’est pas question d’échantillons...
Henriette ! ma chère Henriette !
HENRIETTE
Mais qu'avez-vous donc, mon ami ?
LE HAUTOIS
Je vous aime, Henriette, je vous adore !
HENRIETTE
Mais, mon ami, je le sais. Je le sais parfaitement.
Non, non, vous ne le savez pas, que je vous aime... Vous ne savez pas à quel point je vous% aime.. Il me semble que, jusqu’à présent, je ne vous l’avais pas dit.
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HENRIETTE
Mais si, vous me l’aviez dit; mais jamais avec cette fougue, je le reconnais.
LE HAUTOIS
Ne riez pas, Henriette, ne riez pas. Je vous jure que je suis capable d’aimer. Oh! mon Dieu ! je n’ai pas l’air d’un hommequi a eu de grandes passions dans sa vie, je le sais bien. Je n’ai jamais fait de bêtises pour les femmes, c’est vrai ; je n’ai jamais gaspillé ma fortune ni compromis ma carrière, ni désolé ma famille; mais ce n’est pas une raison pour que jë n’aie pas de cœur.
HENRIETTE
Mais vous a vei un cœur excellent, mon ami !
LE HAUTOIS
Je n’ai pas fait tout cela, parce que l’occasion ne s’en est pas présentée. J’ai tou-
jours vécu dans le travail, moi, au milieu de mes livres. Et quand je ne travaillais plus, c’est à vous que je pensais. Aucune autre femme n’existadt pour moi î
HENRIETTE
Mais vous vous défendez justement de ce qui me plaît en vous ! Ne changez pas, mon ami, c’est tout ce que je vous demande.
LE HAUTOIS
Eh bien ! si, Henriette, je change. ..Je change, je m’aperçois depuis quelque temps qu’il y a autre chose que l’étude, que la vie sérieuse et régulière... Je commence à sentir le besoin d’aimer ; de « vous » aimer encore davantage, si c’est possible, et je voudrais être aimé, être aimé de vous, Henriette... Henriette, répondez-moi franchement... M’aimez-vous?
HENRIETTE
Soyez sûr, mon ami, que si je ne vous
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aimais pas, il n’y aurait aucune raison pour que je vous épouse. J’ai pour vous mieux que de l’amour.
LE HAUTOIS
Il n’y a pas mieux que l’amour !
J’ai pour vous de l’affection.
LE HAUTOIS
Ce n’est pas mieux que l’amour !
HENRIETTE
J’ai pour vous une estime très tendre et très sincère, qui remonte à bien des années.
LE HAUTOIS
A sept ans.
HENRIETTE
Vo»us êtes pour une femme un compagnon parfait, en qui elle peut avoir une entière
confiance. Vous êtes incapable de trahison, de déloyauté.
le hautois
Tout ça n’est pas l’amour... Henriette, je vous en supplie, dites-moi que vous m’aimerez un jour, comme on doit aimer, comme... comme vous avez aimé votre mari, enfin !
HENRIETTE
Mais, Dieu merci ! non, je ne vous aimerai jamais ainsi! Mais si j’étais capable de vous aimer ainsi, jamais je ne vous épouserais; vous entendez, jamais ! Je suisheureuse de devenir votre femme, justement parce que vous êtes le contraire de l’autre, et que je. ne veux plus mener la vie folle et enragée que j’ai menée avec lui! Mais vous y avez assisté, vous, Le Hautois, vous y avez assisté jour par jour, à la vie que je menais autrefois!...
ACTE QUATRIÈME
LE HAUTOIS
Ça, c’était l’amour !
HENRIETTE
Vous m’avez vue énervée, furieuse, trompée du matin au soir ! Vous savez pourquoi nous nous sommes séparés, mon mari et moi. Après quelles scènes ! Vous savez tout ce que j’ai supporté jusqu’à la fin !
le haVtois
C’était l’amour !
HENRIETTE
Eh bien ! de cet amour-là, j’en ai assez ! Et je vous le répète afin qu’il n’y ait pas de malentendu entre nous, ce n’est pas de cette façon-là que je vous aime... Oh! je comprends bien... Vous préféreriez me voir ardente et passionnée !
3oo
LE HAUTOIS
Oui !
HENRIETTE
Et vous dire que si je n’étais pas votre femme, j’en mourrais !
LE HAUTOIS
Oui!
HENRIETTE
Eh bien ! non. Je trouve qu’il serait indigne de vous et de moi de nous jouer cette comédie. Si je n’étais pas votre femme, certes j‘en aurais du chagrin, mais enfin je n’en mourrais pas. D’ailleurs, il n'est jamais nécessaire de mourir; il vaut bien mieux vivre, vivre avec sécurité, avec confiance, avec joie, si c’est possible ; et je vous affirme, mon ami, que c’est déjà quelque chose de pas commode.
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LE HAUTOIS
Evidemment, Henriette, évidemment.
Allez, allez, Le Hautois, tout cela ne m’empêche pas de vous aimer beaucoup, et si je ne suis pas follement éprise de vous, vous m’inspirez des sentiments qui ont leur prix tout de même, soyez-en sûr, et que l’on rencontre bien rarement dans le cours de la vie !
LE HAUTOIS
Evidemment, j’en suis très touché, Henriette, croyez-le bien. Seulement...
HENRIETTE
En tout cas, mon ami, je vous offre ce que je puis offrir et ce que j’ai. Le reste, je ne l’ai pas, ou plutôt je ne l’ai plus. C’est à vous de voir si cela vous suffit.
LE HAUTOIS, lui baisant la main.
Oh ! Henriette !...
HENRIETTE
Alors, on se marie toujours? (Geste de Le Hautois.) Eh bien ! puisqu’on se marie toujours, examinons donc ces deux échantillons. Il y en a un rose et un vert pâle. Moi, je penche pour le rose.
Entrent M. et M“e Joulin#
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JOULIN, à Le Hautois.
Bonjour, cher ami,
LE HAUTOIS
Bonjour, Joulin... Chère Madame...
HENRIETTE, à Le Hautois-
Tenez, voyez au jour... s’il n’est pas d’une transparence délicieuse, ce rose-là !
JOfJLIN, à Mme Joulin pendant que Le Hautois et Henriette sont à la fenêtre.
fiegarde ta fille.
Mmc JOULIN
Je la regarde. Après?
JOULIN
Regarde Le Hautois.
Mme JOULIN
Vous m’impatientez.
LES DEUX ÉCOLES JOULIN
Regarde-les tous les deux.
Mme JOULIN
Eh bien?
JOULIN
Sais-tu de quoi ils ont l’air?...
Mme JOULIN
Ils ont l’air de gens qui vont se marier.
JOULIN
Non, ils n’ont pas l’air de gens qui se marient. Ils ont l’air de gens qui déménagent !
Mme JOULIN
Oh ! vous n’allez pas recommencer vos histoires ?
JOULIN
Et dire que je n’ai aucune idée pour rompre ce mariage-là !... J’ai beaumingé-
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nier, j’ai beau chercher, je n'ai aucune idée... Et toi ?
Mme JOULIN
Mais je ne tiens pas à le rompre, moi, ce mariage!... Tu as la rage de rompre les mariages !
JOULIN
Et toi, tu as la manie de les faire... Henriette ne sera pas heureuse, et Le Hautois non plus... Le Hautois, ça m’est égal; mais ma fille... Et il n’y a pas à dire... Il ne me vient aucune idée... Voilà des êtres qui vont être mariés dans trois semaines et qui s’apercevront dès le lendemain qu’ils ont fait une bêtise, et je n'y peux rien !...
Mme JOULIN
Ils seront très heureux. Tu ne sais pas ce que tu dis.
JOULIN
Et il n’y a pas moyen de les empêcher... TNon... je n’ai pas d’idée... je n’en ai pas!...
LE HAUTOIS, s’approchant.
Qu’est-ce que vous n’avez pas?
Je n’ai pas d’idée. Et vous, en avez-vous une?... Non, pardon.
LE DOMESTIQUE, bas à Le Hautois-
Une dame, monsieur.
LE HAUTOIS
Faites entrer dans le petit salon et priez d’attendre.
Sort le domestique.
HENRIETTE
Viens-tu, maman?... (a Le Hautois :) Dites donc, mon ami, vous restez chez vous ? Je vais revenir vous dire ce que j’ai fait.
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LE IIAUTOIS
Oui, je reste... d'autant plus que...
JOULIN, à Le Hautois.
Au revoir, mon ami...
LE HAUTOIS
Au revoir, Joulin... D autant plus que..
Mme JOULIN
Au revoir, Le Hautois.
D’autant plus que...
HENRIETTE
A tout à l’heure. C’est le rose décidément?
LE HAUTOIS
Décidément, c'est le rose !
Sortent Joulin, Henriette, M®e Joulin
SCÈNE VI LE HAUTOIS, ESTELLE
LE HAUTOIS, seul, traversant la scène pour aller ouvrir la porte de droite.
Voyons un peu qui est cette dame, maintenant... Par exemple, je suis curieux...
Il ouvre la porte. Entre Estelle.
ESTELLE
Monsieur le Conseiller..
LE HAUTOIS
Entrez, Madame, donnez-vous la peine d’entrer... A quoi dois-je l’honneur de votre visite ?
Monsieur, ma démarche va vous paraître bien audacieuse...
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LE HAUTOIS
Mais non, Madame, mais non. Asseyezvous.
ESTELLE
Figurez-vous que je viens vous demander... C’est absurde ce que je viens vous demander; je m’en rends compte à présent que je suis ici...
LE HAUTOIS
Et que venez-vous me demander?
ESTELLE
Un conseil.
LE HAUTOIS
Un conseil?
ESTELLE
Oui, Monsieur, un simple conseil.
3io
LE HAUTOIS
Mais qui a pu vous donner l’idée de vous adresser à moi?... Je ne crois pas avoir l’avantage de vous connaître, et vousmême...
ESTELLE
Moi, je nevous ai vu qu’une fois, en effet,
LE HAUTOIS
A ce restaurant, n’est-ce pas?
ESTELLE
C’est cela.
LE HAUTOIS
Vous ne m’aviez jamais vu avant?
ESTELLE
Jamais !...
LE HAUTOIS
Alors ?...
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ESTELLE
Que voulez-vous! ces choses-là ne s’expliquent pas... Dès que je vous ai vu, j'ai deviné tout de suite que vous étiez un homme épatant.
Oh ! oh !
ESTELLE
J’ai demandé des renseignements sur vous à la personne qui était avec moi, et qui vous connaît très bien.
LE HAUTOIS
Quelle est cette personne?
ESTELLE
M. Maubrun.
LE HAUTOIS
M. Édouard Maubrun?
ESTELLE
Oui.
LE HAUTOIS
Ah ! j’y suis... C’est vous qui dîniez avec M. Maubrun à la table vis-à-vis de...
ESTELLE
A cette table-là, oui, Monsieur le Conseiller.
Parfaitement... parfaitement... Je ne vous remettais pas, je vous demande pardon... Alors, vous êtes?...
ESTELLE
Je suis, ou plutôt j’étais, la bonne amie de M. Maubrun.
LE HAUTOIS
Vous ne Têtes plus ?
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ESTELLE
Nous allons nous séparer; c’est convenu depuis hier. Nous ne nous entendons pas, nous avons des caractères trop différents... Si Edouard m'aimait encore, je ne l'aurais peut-être pas quitté, pour ne pas lui faire de la peine: on est si bête!... Mais comme il ne m/aime plus et que moi je ne l’ai jamais aimé, vouscomprenez, ça va tout seul. Edouard m’a offert de l’argent; c?est une justice à lui rendre, il est très généreux. J’ai pris juste ce qu’il faut pour avoir le temps de réfléchir, de me décider. Et c’est justement à ce propos-là que je me suis permise de venir vous le demander, le conseil en question.
LE HAUTOIS
Votre situation m’intéresse beaucoup, chère Madame... oui.. . elle m’intéresse vivement; mais je vous assure que je suis
assez embarrassé... Je n’ai pas l'habitude de ce genre de consultation... D’autant plus queje ne suis pas au courant de votre existence.
ESTELLE
Oh î mon existence... En deux mots je vous la dirai, si vous voulez. J'ai été mariée avec un relieur qui m'a quittée pour la caissière d'un petit café près de chez nous... Mon mari s’appelait Boivin, Jules Boivin ; moi, je m'appelle Estelle. Quelque temps après, j'ai rencontré M. Maubrun, je me suis mise avec lui. J'oublie de vous dire que dans l’intervalle j’avais divorcé. J'ai donc eu en tout, un mari et un amant ; ce n’est pas énorme. Aujourd'hui, par exemple, je ne sais plus où je vais. Je crois bien, sans me vanter, qu’il ne tiendrait qu’à moi d’être unefemmechic, de me lancer; j'ai songé aussi à prendre un état honorable et à travailler. Je ne suis pas
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maladroite. Enfin, vous voyez, j’hésite... et il y a de quoi ! C’est alors que j’ai pensé à vous... Dites-moi quelque chose, n’importe quoi!... Vous serez bien gentil.
LE HAUTOIS
Ma chère enfant, ma chère enfant, je suis touché, véritablement touché de votre confiance, de votre sympathie.
ESTELLE
Oh ! oui. .o
LE HAUTOIS
Mais tout cela est fort délicat, fort délicat...
ESTELLE
Avant de venir vous trouver, je suis allée. . . Je vais vous faire rire. . . Je suis allée chez une chiromancienne.
Ah bah !
LE HAUTOIS
ESTELLE
J’y étais déjà allée une fois dans le temps... elle m’avait dit des choses extraordinaires. Alors, j’y suis retournée.
Et que vous a-t-elle dit, la chiromancienne ?
ESTELLE
Elle m’a regardé dans la main naturellement, c’est son état... et elle m’a dit que j'avais une ligne qui se terminait par trois autres petites lignes qui indiquaient que j’aurais trois enfants avec un magistrat.
LE HAUTOIS, riant.
Ah! ah!
ESTELLE, se dégantant.
Tenez... c’est cette ligne-là...
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LE HAÜTOIS
Voyons...
ESTELLE
Cette petite ligne-là, qui va de celle-là à celle-là...
Elle montre de l’autre main à Le Hautois.
LE HAUTOIS, se penchant.
Oui... oui... et voici les trois petites lignes.
Qui indiquent les trois enfants...
LE HAUTOIS
Oui ! oui !
ESTELLE, prenant la main de Le Hautois.
Monsieur Le Hautois!... Monsieur Le Hautois !
LE HAUTOIS, étonné.
Eh bien, mon enfant... Qu’y a-t-il?
ESTELLE
Il n’y a pas moyen, je ne peux pas m’empêcher de vous dire quelque chose.
LE IIAUTOIS
Et quoi donc ?
ESTELLE
Je vous aime.
LE HAUTOIS
Hein ?
Je vous aime, et il fallait que je vous le dise. Dès que je vous ai vu, j’ai été pincée, pincée à fond. C’est votre air, votre figure grave, votre façon de vous tenir. Que voulez-vous ! Moi, dans la vie, jusqu’à présent, je n’ai jamais eu affaire qu’à des polichinelles... Mon mari était un polichinelle... Edouard, vous le connaissez, n’est-ce pas?
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C’est encore un polichinelle. Tout ça, c’est des gens qui n’ont rien dans la tête. Rien! rien! Vous, au contraire, il n’y a qu’à vous regarder. Vous êtes quelqu’un de sérieux, de grave, d’honnête. Je me suis emballée sur vous, voilà! Maintenant, je vous quitte. Vous allez vous marier, je le sais. Eh bien! quand vous serez marié, si jamais vous avez besoin d'une maîtresse, vous n’aurez qu’un signe à faire... Partout où je serai, je viendrai.
LE HAUTOIS
Ainsi, vous m’aimez?
ESTELLE
Oh ! oui...
LE HAUTOIS
Vous m’aimez vraiment?*
ESTELLE
Ah!
LE HAUTOIS
Passionnément?
ESTELLE
Passionnément... Allons, je m’en vais...
LE HAUTOIS
Non... non... ne partez pas tout de suite... Je suis touché... Oh ! je suis touché, je ne m’en cache pas... C’est la première fois qu’on me parle ainsi.
ESTELLE
On ne vous a jamais aimé!... J’en suis sûre... Les femmes sont si bêtes! On ne vous a jamais aimé, n’est-ce pas?
* LE HAUTOIS
Je ne crois pas... En tout cas, on ne me l’a jamais dit comme ça !
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ESTELLE
Et je vous le redirai encore, moi, si vous voulez. Je vous le dirai de toutes les façons, que je vous aime.
Ça, c’est l’amoür !
ESTELLE
Oui... Oui...
LE HAUTOIS
Oui.. Oui.. Je ne sais. que vous répondre, mon enfant... Je suis ému !... je suis très ému. Mais les circonstances nous séparent... et je le regrette presque... oui...
ESTELLE
Vous le regrettez un peu?... Tenez, rien que pour ce mot-là, il faut que je vous embrasse !
Elle se met sur ses genoux et l’embrasse.
LE HAUTOIS
Voyons, mon enfant, voyons!
Entre Henriette.
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seul coup toutes les idées que j’avais sur la vie, ou que je croyais avoir. Il ne m’en reste plus une d’idée ! A partir de maintenant, je veux être coupée en petits morceaux, si je réfléchis à quoi que ce soit... parce que quand on a bien réfléchi, on s’aperçoit que si on n’avait pas réfléchi du tout, ce serait exactement la même chose.
LE HAUTOIS, très gêné.
Henriette ! Voilà...
HENRIETTE
Pardon, mon ami, pardon... Cette petite femme qui était là, en train de vous embrasser, c’est bien la bonne amie de Maubrun?
LE HAUTOIS
Oui, en effet.
Je ne me trompe pas? Je ne suis pas la victime d'une hallucination ?
LE HAUTOIS
Du tout !
HENRIETTE
Et à quel propos vous embrassait-elle, si je ne suis pas indiscrète? Vous lui avez donc sauvé la vie ?
LE HAUTOIS
C'est la première fois que je lui parle... Elle est venue chez moi tout à l’heure...
HENRIETTE
Et qu'est-elle venue y faire, je vous prie ?
LE HAUTOIS
Ce qu’elle est venue y faire ?
HENRIETTE
Oui...
LE HAUTOIS
Mais rien...
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HENRIETTE
Comment ! rien? Elle est venue vous embrasser, tout simplement, alors ?
LE IIAUTOIS
C’est ça. Elle est venue m’embrasser.
HENRIETTE
Et pourquoi ?
LE IIAUTOIS
Pourquoi ?
HENRIETTE
Oui...
LE HAUTOIS
Parce qu’elle m’aime. 11 paraît qu'elle m'adore !
HENRIETTE, riant.
Vous ? ah ! ah ! ah !
Moi !... Et permettez-moi de vous dire, ma chère Henriette, que vous riez d’une façon qui est plutôt désobligeante pour moi. On ne peut donc pas m’aimer, moi !
HENRIETTE
Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire... Et ^lors, vous vous laissiez embrasser comme ça, tranquillement.
LE HAUTOIS
C’était bien difficile à empêcher. Elle s’est jetée sur moi.
HENRIETTE
Et vous l’avez laissée faire ?
LE HAUTOIS
Il y a des circonstances où un galant homme, sous peine d’avoir l’air d’un imbécile...
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HENRIETTE, éclatant.
Qu’est-ce que vous dites ? Comment! vous aussi ! Vous aussi, alors, il suffit que la première petite femme venue rôdeautourde vous et vous regarde d’une certaine façon pour que vous perdiez la tête, pour que vous soyez affolé! Mais je suis sûre que vous la désirez cette femme, que vous en avez envie. Mais je vois bien votre figure. Jamais vous n’avez eu une figure comme ça !. Ah ! ils sont donc tous pareils... tous ! Eh bien ! puisqu’ils sont tous pareils, ce n’est vraiment pas la peine de changer !
LE HAUTOIS
Henriette !
Entre le domestique.
LE DOMESTIQUE
M. Maubrun.
HENRIETTE, se retournant.
Hein ?
LE HAUTOIS
Faites attendre dans le salon. Je vais y aller.
LE DOMESTIQUE
Bien, Monsieur.
Il sort.
HENRIETTE
C'est M. Maubrun qui veut vous parler ?
LE HAUTOIS
Oui, Madame... c'est lui. D’ailleurs, aujourd'hui, je ne vois que lui ! Ah ! il manque un peu de tact, Maubrun.
HENRIETTE
Oh ! vous savez... il a bien autant de tact que vous...
LE HAUTOIS
Faites donc son éloge devant moi, je vous prie.
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HENRIETTE
Mais il vaut mieux que vous, certainement!... Lui, au moins, il a attendu six mois pour me tromper!... Et dire que je l’ai presque mis à la porte ! Mais il mériterait des excuses, vous entendez!
LE HAUTOIS, allant à la porte du salon.
Des excuses !... Comment donc ! Mais j’entends parfaitement. (Ouvrant la porte.) Monsieur... (Paraît Edouard.) Monsieur, Madame a quelque chose à vous dire.
ÉDOUARD, entrant.
A moi ?
LE HAUTOIS, très pincé.
A vous-même...
HENRIETTE
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LE HAUTOIS
Vous ne direz plus que j’ai un mauvais caractère... Je vous laisse ensemble. Madame, j’ai l’honneur de vous saluer...
Henriette lui tourne le dos.
ÉDOUARD, Ie retenant et à voix basse.
Le Hautois, Estelle vous attend en bas dans une voiture.
LE HAUTOIS
Bon !
Il sort vivement.
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HENRIETTE
Du tout. C’est une plaisanterie de ce Monsieur.
Alors, je peux me retirer. C’était un malentendu ?
HENRIETTE
Un simple malentendu.
Édouard, saluant.
Madame. . .
HENRIETTE
Vous savez avec qui je l’ai trouvé tout à l’heure, Le Hautois?
ÉDOUARD
Non.
HENRIETTE
Avec votre bonne amie.
ÉDOUARD
Tiens ! Et qu'est-ce qu’il faisait?...
HENRIETTE
Il l’embrassait.
ÉDOUARD, ironiquement.
Bah!
HENRIETTE
Il l'embrassait! Elle l'embrassait! Ils s’embrassaient tous les deux.
ÉDOUARD, souriant.
C’est impossible !
HENRIETTE
Je vous dis que je les ai vus...
ÉDOUARD
Allons donc !
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HENRIETTE, exaspérée.
Que je les ai vus de mes yeux !
ÉDOUARD
Jamais vous ne me ferez croire cela.
HENRIETTE
C’est trop fort, par exemple ! Je les ai vus, vus, vus, là !... tenez... là !...
ÉDOUARD
N’insistez pas. Jamais vous ne me ferez croire que Le Hautois, au moment de vous épouser, se soit permis d’amener des petites femmes chez lui. Ces manières-là sont bonnes pour des hommes ordinaires, pour des inconscients, comme dit Monsieur votre père. Mais Le Hautois... un conseiller d’Etat... un homme sérieux, allons donc! Ce serait la fin du monde !
HENRIETTE
Quand vous aurez fini de vous moquer de moi, n'est-ce pas ?... Etes-vous assez content de ce qui m’arrive !
ÉDOUARD, se levant.
Voyons, Henriette, parlons sérieusement.
Tu as quitté un homme qui te trompait, pour un homme qui était incapable de te tromper; et il se trouve que l'homme qui était incapable de te tromper t’aurait peutêtre plus trompée que le premier!
HENRIETTE
Il faut donc être trompée toujours et quand même !
ÉDOUARD, s’agenouillant.
Alors, autant que ce soit par quelqu’un qui en a l’habitude.
SCÈNE X
Les Memes, JOULIN, Mme JOULIN . JOULIN, entrant.
Ah ! mes enfants, que je suis heureux!
Voilà mou œuvre ! Car c’est moi qui ai eu l’idée de vous réconcilier. J’ai eu cette idéelà un soir...
M,,1C JOULIN
Dans un bar.
JOULIN
Dans un petit bar de la place de la Madeleine.
Dis, maman... Je crois que je vais être obligée de partir.
Mme JOULIN
Quand ça ?
HENRIETTE
Ce soir même.
Mme JOULIN
Où vas-tu ?
HENRIETTE
Dans le Nord... Je pars par la gare du Nord.
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ÉDOUARD
Et moi, je pars aussi... Je vous serre la main. Je vais dans l’Est; je pars par la gare de l'Est.
Mme JOULIN
Vous vous retrouverez à la gare de Lyon?
HENRIETTE
Probablement.
Mme JOULIN, àJoulin.
Est-ce que tu trouves ça moral, toi ? Car enfin, ils ne sont plus mariés.
JOULIN
S’ils n’avaient jamais fait que des choses aussi morales...
Mrne JOULIN
Est-ce moral ? Ne l’est-ce pas?... Je n’en
sais rien... Mais je crois que c’est moral, parce que je vais vous dire une chose, mes enfants. Vous connaissez mes principes.
Pour moi, vous n’avez jamais été divorcés.
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— La Cavalière. Comédie en 5 actes .. ’ Ycrs --- / “•
RICHE! PIN (Jean). Par le Glaive. Edition in'-'sYYYYYYYYY'YYYY. '. 3 ** f5r°
La Glu. Drame en 5 aetes et 6 tableaux. Edition in-8... . * 4 fr*
~ t anâ; -T?hlb.* Drame en vers» en 7 tableaux Z fr“
Le Flibustier. Comédie en vers, en 3 actes 9 fr
£ capin* ( Gomédie en vers> e« 3 actes. Edition 4 fr*
— Le Mage. Opéra en 5 actes et 6 tableaux î YZ
L^rh?m£îî' G0nn bleu en.5 actes’ en vers- Edition in-S.V.V.VZ.V. 4 fr!
Z Ta S5252 n11’ Dramecen 5 acles> en vers. Edition in-8 4 fr.
La Martyre. Drame en 5 actes en vers o fl. en
~ Le Chien de garde. Drame en 5 actes 2 f r
— Théâtre chimérique. 27 actes en vers et en pros Ï.VZZ.VZZ.V//.' ' ’ 3 fr 50
Truands. Drame en 5 actes, en vers 9 fr' ka
R°STA^ (Edmond). Les Romanesqnes. Comédie' 'en 3 «tes', ‘en Vers. 3 *2 fr#
t o ?"nce?se Lointaine. Pièce en 4 actes, en vers ... 2 fr!
La Samaritaine. Evangile en 3 tableaux, en vers 3 fr 50
?7Ar?n.0 Bergerac. Comédie en 5 actes, en vers t 3 fr* 50
— L’Aigion. Comédie en 6 actes, en vers o '
SHAKESPEARE (William). La Tragicrue histoire* H’Warn îWt nMn SILVFSTR%ÉAradUCti?n ^u^ène Morand et Marcel Schwob .* 3 fr 50
(?UGEN^' Messaline. Drame lyrique. i fr ZOLA Îemii Ji I ^ Maugars. Pièce en 4 actes. 2 fr. 50 7DI A , 9jîf?Sa“- _Dra,”e lyrique en 4 actes 1 fr.
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12825. — L.-Imprimeries réunies, rue Saint-Benoît, 7, Paris.
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