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Deux femmes célèbres
Nous sommes au temps où il faut qu'un poète soit philosophe, et où une femme peut l'être hardiment. Dans le commencement du siècle dernier, les Français apprirent à arranger des mots : le siècle des choses est arrivé.
(Voltaire, épîire dédicatoire d'Jt' lire A madame du Châtelet )
Que gagnerai-je à connaître le chemin de la lumière et la gravitation de Saturne? Ce sont des vérités stériles; un sentiment est mille fois au-dessus.
Mais il faut donner à son âme toutes les formes possibles. C'est • un feu que Dieu nous a confié :
nous devons le nourrir de ce que nous trouvons de plus précieux. Il faut faire entrer dans notre être tous les modes imaginables, ouvrir toutes les portes de notre âme à toutes les sciences et à tous les sentiments.
( Lettre de Voltaire à M. de CidevilU.)
On s est beaucoup occupé de Vollaire dans ces derniers temps, et après tant d'attaques violentes et de jugements passionnés, c'était justice de revenir à ce grand homme avec impartialité ou plutôt avec reconnaissance. Voltaire a été le hardi fondateur de cet esprit de tolérance politique et religieuse , que malgré quelques essais infructueux en sens contraire, la génération actuelle lient à honneur de main-
tenir. Voltaire fut le représciUanl de tout un siècle, M. de Chateaubriand l'adiliVollaireest à lui seul toute l'histoire de France de son temps*. INous n'avons pointa rappeler ici ce qu'a faitpour la France et pour le monde ce bienfaisant génie à qui Paris doit encore une statue auprès de celle de Molière. Nous entreprenons une tâche plus humble. Il y a presque toujours dans la vie des grands hommes une attrayante figure de femme dont les biographes attachés à la principale figure dédaignent de s'occuper, ou qu'ils ne nous rendent qu'imparfaitement. N'est-ce pas aux femmes qui tiennent une plume à revendiquer ces louchantes et nobles mémoires trop souvent méconnues par la postérité? Les femmes sont un peu traitées par les historiens et par les moralistes comme on traite les nations vaincues ; c'est-à-dire
* yie de Rancé.
-^ il ~
que lour ptisonnaliié bV'ilVcCi (libpar^it i PU loul au uioiiib qC çoufpncl dans celle de rhomme qui les a dQiuiaées. Ce qu'elles eurent d'originalité, de grandeur et quelquefois de génie, ne leur est reconnu que comme un reflet de l'esprit dg l'homaje célèbre qu'elles ont aimé.
*}7w;r|^l C'eût été pourtant, même sans le prestige :( ^ ISic la renommée de Voltaire, une femme || <^/^#raiment supérieure par le coeur et par l'egprit qu'Amélie-Gabrielle, marquise du Chàlelet. Née a Paris, en 1706, elle était fille du baron de Breteuil, introducteur des ambassadeurs. Douée d'une yive intelligence , elle apprit dès son ^nfance et comme en se jouant l'italien et le latin. Elle avait commencé à quinze a/is une traduction de Virgile , et les fragments qui restent de cette étude prouvent combien elle avait dès-lors le sentiment des
beautés de roriginal. Ce jeune espi il s'exerçait aussi à, faire des observations grainiiialicales et littéraires sur les grands écrivains du siècle de Louis XIV, et c'est ainsi que se forma son goût d'une exquise délicatesse, et qui fut plus tard si salutaire au génie de Voltaire. A ces fortes études, l'éducation du temps, comme celle de nos jours, en joignait de plus frivoles. La jeune Amélie avait une voix charmante ; elle apprit la musique, la déclamation, elle apprit aussi la danse, Téquitation, elle apprit même le jeu, car celait alors un des plus vifs amusements du monde, et les jeunes femmes se le permettaient aussitôt après leur mariage. Voltaire aperçut quelquefois l'aimable et studieuse enfant chez son père, puis il la perdit de vue, et ne la retrouva qu'en 1733, elle fut mariée à dix-neuf ans au marquis de Châlelet-Lomont, lieutenant-général des armées du roi, et d'une
— la —
des])lus anciennes maisons de la Lorraine; le contrat fui passé à Versailles, le 4 juin 1725, devant Louis XV et la famille royale.
La joune femme fit son entrée dans le monde à une époque où débordait la licence, et, sans s'abandonner au torrent comme tant d'aulres, elle ne sut pas s'y dérober entièrement. Ce fut dans ces années d'entraînement et d'inexpérience qu'elle rencontra ce brillant maréchal de Richelieu, « cet homme extraordinaire qui , à vingt ans , avait été deux fois à la Bastille pour la témérité de ses galanteries qui par l'éclat et le nombre de ses aventures, avait fait naître parmi les femmes une espèce de mode , et presque regarder comme un honneur d'être déshonorées par lui *, qui avait établi parmi
* l^our comprendre ia dissolution des mœurs de la noblesse à celle époque, il iaul avoir parcouru les lettres adressées au
sea imilalours uno soilo de galauleric où i'amour u'tHait plus même le goùl du plaisir, mais la vanité de séduire; ce même homme qu*on vit ensuite contribuer à la gloire de
maréchal do Richcliou par les femmes de la cour et les princesses du sang, qui, selgu TexpressiQn malheureusement si juste de Condorcel, tenaient à. honneur d'être déshonorées par lui. Jamais Ih licence du langage n'a exprimé plus audacieusement l'impudem'. Dans la langue comme da|is le» mœurs, la corruption était venue des hautes classes. De la grande et sanglante révolution faîte par le peuple, la langue et les mœurs sortirent épurées. Parmi ces lellres écrilos à Richelieu par les femmes qui l'ont aimé, celles dp madame du Chàtelet (et celles aussi de madame de La Poplinière) expriment seules une émotion vraie et des sentiments délicats, dans un langage décent. Cette Correspondance générale d'amour, conservée avec soin par la vanité du don Juan de l'époque , fait aujourd'hui partie de l'immense et précieuse colleclion daulographes de M» Feuillet de Conches t source inépuisable des plus iuléressauts documents pour l'histoire et le roman. Cett«; collection embrasse tous les temps, tous les pays, toutes les célébrités. Chaque personnage marquant à quelque ordre qu'il appartienne est là présent , revivant pour ainsi dire dans quelque page inlime tracée par lui-même. On ne peut se défendre d'une douloureuse émotiou en touchant à ces feuilles écrites
Fontcnoy, affermir la révolution de Gènes, prendre Mahon, forcer une armée anglaise à lui rendre les armes, et lorsqu'elle eut rompu ct3 traité, lorsqu'elle menaçait ses quartiers dispersés et affaiblis, l'arrêter par son activité et son audace *, »
Madame du Châlelet eut la faiblesse d'aimer le maréchal de Richelieu, alors jeune^ charmant, dans la fleur de la galanterie ; elle mit tout son cœur dans cette liaison passagère, comme elle le mettait dans chaque scn-
par cle« Olre* dont la poussière est anéantie, et dont la pensée a traversé Us siècles ; couOdences dérobées ù la tombe, passions grandes ou misérables dont le secret nous est révélé par ceux mêmes qui les ont éprouvées. — Qu'il nous soit permis d'exprimer ici notre profonde reconnaissance à M. Feuillet de Conches pour la rare bonté qu'il a eue de nous communiquer des documents relatifs à cet ouvrage et surtout pour la précieuse autorisation qu'il a bien voulu nous donner d'y insérer quelques lettres inédites de madame du Cbâtelet.
• Coudot'cet, l>^ie du l^oUaire.
liment qu'elle éprouvait; elle souffrit beaucoup de la légèreté du brillanl séducteur, et lui retira dignement son amour en le forçant à garder pour elle une amitié et une estime qu'il accordait rarement aux femmes dont il avait été aimé. Elle continua d'entretenir avec le maréchal un commerce de lettres dont quelques-unes sont parvenues jusqu'à nous. Il est curieux d'y voir la transformation d'une orageuse tendresse en une sereine amitié. Quand le duc de Richelieu se maria à la princesse de Guise, madame du Châlelet devint l'amie de la jeune femme; elle lui inspirale goût des sciences *; souvent, durant ses
« Macramé de Richeliou , écrivait Voltaire à Thieriol, a très-bien profilé des excellentes leçons de physique qu'un artiste nommé Varinge fait à Lunéville, Un célèbre prédicateur jésuite, qu'on appelle père Dallemant, s'est avisé de venir à ees leçons et de disputer contre elle sur le système de Newton, qu'elle commence à entendre cl qu'il n'entend point du *40ut. Le pauvre prêtre a été confondu et hué en présence de quel-
voyages à Paris, elle logeait à Thôlel de Richelieu ; Voltaire était lié avec le maréchal, il avait même contribué à son mariage, et grâce à un philosophique oubli du passé , il se forma entre ces quatre personnes une amitié sincère et pleine d'agréments.
« Qui l'aurait jamais cru , écrivait * madame du Chàlelet au maréchal après une maladie , qu'entre madame de Richelieu , Voltaire et vous, l'amitié eût pu me faire regretter, à peine l'espérais-je, de l'amour? On n'est heureux que par ces deux sentiments, j'avoue qu'ils font le bonheur de ma vie et que je ne
quc'S Anglais, qui ont conçu de celle affaire beaucoup cl'cstiinc pour nos dames et un peu de mépris pour la science de nos moines. »
* Fragments d'une lettre inédite de madame du Châlelet au maréchal de Richelieu, faisant partie de la collection de M, Feviillel deConchcs.
dcmftnclcraiô nux dieux (s'il y en a!) que de ^passer ma vie dans colle partie carrée, où il serait également doux delre le tiers et le quart...
» Je crois que je vaux réellement quelque chose defuiis que je commence à croire que vous avez pour moi une amitié solide... Vous connaissez mon cœur, et vous savez combien il est vraiment occupé (de Voltaire) ; je m*applaudîs d'aimer en vous l'ami de mon amant.
» Ce sentiment ajouterait encore à la douceur que je trouve dans votre amitié, si je ne l'avais j)as empoisonné; je ne me pardonne point d'avoir eu pour vous des sentiments passagers, quelque légers qu'ils aient é'é; assurément le caractère de mon amitié doit réparer celte faute , et si c'est à elle que je dois la vôtrey je dirai, malgré tous mes remords, 0 felix culpn ' »
Otî le voit^ clans cello lellrt*, une singulîèro légèrelé de* ton (inspiré sanfi doute par le souvenir de l'homme), se mêle à des réflexions sérieuses. Une autre fois, elle lui écrivait d'un accent plus ému: *
. T lin ' f.irr ^ / ,tjp n'aurais jamais dû vous dire ce que je vous ai avoué ; mais je n'ai pu me refuser la douceur de vous f^iire voir que je vous ai toujours rendu justice, et que j'ai toujours senti tout ce que vous valez. L'amitié d'un cœur comme le vôtre me parait le plus beau présent du ciel, et je ne me consolerais jamais, si
Or.
je n'étais sûre que vous ne pouvez , malgré toutes vos résolutions , vous empêcher d'en avoir pour moi... Au milieu du sentiment, yif
* Ce fragmenl et les suivants sont extraits d'uue brodiuiH rxtrôrrtemehl rare, imprimée à Genève eli 17.., ayant poui* litre: Lelires de Voltaire et de sa célèbre amie. Celte brochure ne «e trouve pas à la Bibliothèque du roi; nous en devons la bienveillante eomniunicalion h M. Taylor. * > ' ' ■
qui emporte mon âme (son amonr pour Vol» taire) et qui fait disparaître le reste à mes yeux, je sens que vous êtes une exception à cet abandonnement de moi-même et de tout autre attachement. J'ai tout quitté pour vivre avec la seule personne qui ait jamais pu remplir mon cœur et mon esprit ; mais je quitterais tout dans l'univers, hors elle, pour jouir
avec vous des douceurs de l'amitié. Ces deux sentiments ne sont point incompatibles, puisque mon cœur les rassemble sans avoir de reproches à se faire. Je n'ai jamais eu de véritable passion * que pour ce qui fait à présent le charme et le tourment de ma vie, mon bien et mon mal ; mais je n*ai jamais eu de véritable amitié que pour madame de Richelieu et pour vous. J'ai conservé ce sentiment si cher à mon cœur au milieu de la plus grande
♦ Celle phrase deyait peu ûallcr la Tauilé du maréchal,
ivresse, cl je le conserverai toute ma vie. »
Puis encore ce charmant billet : « Je ne puis » me guérir de vous aimer et de saisir avec «empressement les occasions de vous b dire. » Je vous envoie la bataille de Fontenovde ma » part et de celle de l'auteur. Je désire que vous » soyez heureux et je le serai parfaitement ai je »puis quelque jour jouir de votre amitié. La »vie vous aime trop pour que vous ne m'ai- » niiez pas toute votre vie. »
Enfin, dans un moment on Voltaire est poursuivi , elle écrit au maréchal :
« On passe sa vie avec des vipères envieuses; c'est bien la peine de vivre et d'être jeune. Je voudrais avoir cinquante ans et être dans une campagne avec mon malheureux
ami, madame de Richelieu et vous. Hélas ! on
passé sa \\v à faire le projet d'être heureux, et on ne l'exécute jamais. »
Nous avons cru devoir réunir ici, sans suivre l'ordre des dates, tout ce qui touche au sentiment, d'abord très-vif, puis calme et digne que madame du Châtelet éprouva pour le maréchal de Kicheiitu.
Nous reprendrons maintenant le cours de notre récit :
Madame du Châtelet était grande, svelte et brune Nous avons vu un fort beau pastel qui la représente à vingt ans, dans ce moment de première jeunesse dissipée. Le jour où l'artiste a tracé pour la postérité cette vivante image, la marquise portait une agaçante robe bleue pomponnée de blanc ; ses cheveux légèrement poudrés faisaient paraître plus écla*
tant encore son grand œil noir qui rayonnait sous un épais sourcil. S.i bouche expressive souriait ; sa taille sou])îe et fine s'épanouissait dans un corsage de soie. Telle elle était alors, telle elle fut jusqu'à la fin de sa vie si courte, car sa beauté consistait surtout dans une vive physionomie, mélan^j ue force et de grâce, qui à quaranie asis comme à vingt était encore jeune et séduisante.
Les fêtes de la cour, où sa naissance l'appelait et où elle brillait par la distinction de son esprit, les plaisirs variés de cette brillante société du wuï" si'cle, ne suffisaient pas cependant à remplir la vie de la jeune femme; quelquefois elle se dérobait au monde pour, revenir à l'étude. Elle avait eu trois enfants dans les preoiières années de son mariage : une fille * et deux fils; elle eut le malheur
* licloïse cin Ghâteiet, mariée en i74'> «'»" (îuc de Mon-
rlft perdre un de ses fils , et dans son afïliclion elle songea à former rintelligence de celui qui lui restait *, au contact de la sienne. Nous la verrons plus lard adressera ce fils un livre, fruit de ses veilles laborieuses, veilles qui formaient un piquant contraste avec d'autres veilles consacrées au plaisir. Du resle. tous les êtres d'élite de cette époque furent ainsi ; ils recherchèrent ardemment le plaisir, mais le plaisir ne les satisfaisant pas , ils se rejetaient sur l'étude , ils étaient avides de tout ce que peut connaître et sentir l'âme humaine. Us avaient la passion de l'esprit de
teiiîi'o. (' Ce NapolUain au gi-autl nez, au visage maigre, à la poilnne enfoncé»î , dit Voltaire, va uous enlever une Française aux joues rebondies. »
* Te fils, créé duc du Chàtelet, fui ambassadeur d'Angleterre ot colonel du régiment du roi. Pendant la révolution, il s'empoisonna en prison pour échapper aux massacres de septembre.
recherche el d'examen, et ils se purifiaient pour ainsi dire en éclairant leur raison.
C'est au moment de ce retour à des goûts sérieux que Voltaire retrouva madame du Châtelet; ils devaient être naturellement charmés l'un par l'autre Tous deux réunissaient dans un mélange parfait le frivole et le sérieux, l'esprit et la raison de leur siècle, et par exception le sentiment. Si, au lieu de Voltaire , madame du Châtelet eut rencontré Rousseau, son cœur n'aurait pas été touché. Bien des aspérités l'auraient choquée dans le caractère du philosophe genevois. Par les grâces et la souplesse de son esprit, Voltaire était du monde de la marquise ; et, par l'étendue de son génie, il répondait aux instincts jusqu'alors comprimés de cette vive inlelliligence. Il parvint facilement à se faire aimer, et durant quatorze ans il fui tout pour
elle. Les premières traces de leurs relations naissantes se trouvent dans la corr('S[)ondancc de Voltaire î\ la date du 5 juin 1753; madauie du Ghaleîet avait alors vingt- sej)t ans. Voltaire écrit de Paris à son ami de Cideville: «Hier, étant à la campagne, n*ayant ni tragédie, ni opéra dans la tête, pendant que la bonne compagnie jouait aux cartes, je commençai une épître en vers dédiée à une femme très -aimable et très -calomniée. " Tout le monde connaît les premiers vers de cette épître :
Vous êtes belle, ainsi donc la moitié Du genre humain sera votre ennemie ; Vous possédez un sublime génie, On vous craindra ; votre tendre amitié Est confiante et vous serez trahie.
Votre vertu, dart^ saàémarcb*» unie.
Simple et saus fard n'a point sacrifié A nos dévots; craignez la calomnie.
Quiconque, eu France, avec éclat altiie [/œil du public, est sûr de la satire
Que le mensonge un instant vous outrage. Tout est en fou, soudain, pour l'appuyer , La vérité perce enfin le nuage, Tout est de glace à vous justifier.
L'épître sur la calomnie fut adressée à madame du ChiUelel avant le départ de Voitaire pour Londres. Ge n'est qu'?'près ce vovage qu'ils se lièrent inlimement. A son retour. Voltaire esquisse encore à M. de Cideville quelques traits de l'image aimée :
Elle a l'imagina liou Toujours vive et toujours fleurie Elle a, je vous jure, un génie Digne d'Horace et de INewton, Et n en passe pas moins sa vie Avec le monde qui l'ennuie Et des banquiers de Pharaon.
Il écrit vers ce même temps à l'abbé de Sade *: « Vous aviez bien raison de dire que vous auriez voulu passer votre vie auprès d'Eu]ilie; il est vrai qu'elle aime un peu le monde :
Cette belle âme est nue étofle Qu'elle brode en mille laçons, Son esprit est très-philosophe El son cœur aime les pompons.
Mais les pompons et le monde sont de son âge et son mérite est au-dessus de son âge, de gon sexe, et du nôtre. »
Et un mois plus lard au même:
* Descendant de Laure de Vaucluse et auteur d'une longue vie de Pétrarque.
« Madame du Châlclet a appris l'anglais daiis quinze jours, elle n'a que cinq leçons d'un maître irlandais, en vérité madame du Clmtelet est un prodige. »
Dans i'épîUe à Uranie, la muse de Voltaire rencontre quelques accents de véritable passion :
Je vous adore, ô ma chère Uranie !
Pourquoi si lard m'avez-vous enflammé?
Qu'ai-je Jonc fait des beaux jours de ma vie? Us sont perdus; je n'avais pas aimé.
J'avais cherclié dans l'erreur du bel âge Ce Dieu d'amour, ce Dieu de mes désirs ; Je n'en trouvai cju'une trompeuse image, Je n'embrassai que l'ombre des plaisirs.
Madame du Cliâtelet avait pour amie la duchesse de Saint-Pierre, et parfois elles allaient ensemble surprendre le poète dans le
inodesle appartement qu'il occupait alors visà-vis Saint-Gervais. Le chic de Forcalquier, amant delà duchesse de Saint-Pierre, accompagnait hs deux jeunes femmes. On enlevait Voltaire à son travail, et on lui dem;uidail à souper.
Voltaire rappelle ainsi une de ces visites dans une lettre à la duchesse de Saint-Pierre:
« Moi qui dans mes aniusem«inls Cherchant quelque sage lecture.
Lis très-peu les nouveaux romans, Et beaucoup !a Sainte Ecntui^, Hier je lisais l'aventure De ce bon père des croyants, Qui de Dieu chantant les louange», Vit arriver dans son réduit.
Vers les appioclics de la nuit, l^ne visile de trviîs anges.
«J'ai reçu, madame, le même honneur dans
— Simon trou de la rue de Long-Ponl; et, de ce jour-là, j'ai cru aux divinités, comme Abraham; mais la différence fut que le trio céleste soupa chez ce bonhomme, e! que vous n'avez pas daigné souper chez moi, crainte de faire méchante chère. Si vous aviez effectivement la bonté qu'on attribue à votre espèce divine, vous auriez fait une cène dans mon ermitage; mais votre apparition ne fut point une apparition aogélique ;
Kt pour reveuir à la fable
Pour moi beancoup plus vraisemblable.
Et dont vous aimez mieux le tour,
Je reçuschez moi, l'autre jour,
De déesses un couple aimable,
Conduites par le Dieu d'amour ;
Du paradis l'heureux s.'jour
N'a jamais rien eu de semblable.
Le Dieu d'amour n'avait point une perruque
blonde, sos cheveux ii'élaieiil pas si déranj^és que les boulets du fort de Kehl le f'aisaieul craiudrc *, et il avait beaucoup d'esprit. 11 n'appartient pas à un mortel qui loge vis-àvis Saitil-Gervais d'oser supplier la déesse, vice- reine d^j Catalogne; , l'autre déesse et cet autre Dieu , de daigner venir boire du vin de Champagne, au lieu de nectar, de quitter leur palais pour une chaumière, et bonne compagnie pour un malade.
ciel! que j'enlendrais s'écriei" Marianne, ma cuisinière, Si la duchesse de Saint-Pierre, Du Ghâtelet et Forcalquier Venaient souper dans ma tanière !
Mais après la fricassée de poulet , et les
* Le duc de Forcalquier^ amant de madame de Saint-Pierre, avait eu les cheveux coupés par un boulet au siège de Kehl.
cliandolles de Charonne*, qne ne doit on pas attendre de votre indulgence?
Les ilieux sont bous, ils daignent tout pcrmellre Aux gens de bien qui leur offrent des \œux ; Le cœur suffit, le cœur est tout pour eux. Et c'est le mien qui dicta cette lettre. »
Cette letlre est une peinture fidèle de ce quêtait l'amour du temps, intrigue à demicachée, galanterie frivole, mêlée de petits vers et de bonne chère.
Mais dans madame du Chàtelet et dans Voltaire, l'amour devait avoir un côté plus sérieux ; le goût réciproque de l'étude fortifiait en eux le sentiment. I^a vie de Paris les fatigua bientôt; dès le commencement de
* Allusion à un précédent souper improvisé entre les mêmes personnes,
l'jTy^^ih se retireront ensemble à Monjoî, près Auliin; c'est là que ma lame du Châielet commence à lire Loke et à traduire Newton. Elle prend des leçons de Mauperluis, à qui elle écrit *: « Ce n'est pas pour moi que je veux devenir géomètre, c'est par amour-propre pour vous. Je sens qu*il n est pas permis à quelqu'un qui vous a pour maîlre de faire des progrès si médiocres, et je ne puis vous dire à quel point j'en suis honteuse. » Plus loin : « Je sens combien je perdrais si je ne profitais pas de la bonté r-ne vous avez de vouloir bien condescendre à ma faiblesse et m*apprendre des vérités si sublimes presque
* f.es originaux des lettres de ihadame du Ghâtelet à Mauperluis sout au dépôt des manuscrits de la Bibliothèque du roi. Une édition de ces lettres avait élé faite ; mai: elle est devenue si rare, que nous n'avons pu en découvrir qu'un seul exemplaire, il appartient à M. Beuchot , qui a bien voulu nous communiquer ce précieux volume.
en badinant. J'aurai toujours par-dessus vous l'avantage d'avoir étudié avec le plus profond, et en même temps le plus aimable mathématicien du monde. »
Ainsi elle mêlait l'étude au sentiment et au plaisir, et Voltaire, sous le charme de lamour qu'elle lui inspirait, lui adressait alors ces vers :
ftOWTRE LES PHILOSOPHES SUR LR SOUVERAIN BIR?r.
L'espril sublime et la délicatesse.
L'oubli charuiaiit de sa propre beauté, L'ainilié tendre et l'amour emporté, Sont les attraits de ma belle maîtresse. — Vieux rêvasseur, vous qui ne sentez rien, Vous qui chcrcbez dans la pliilosophie L'Etre suprême et le souverain bien, Ne cherchez plus, ils sont dans Uranie !
C'est au milieu de ces enchantements de
ramoiir qiio la pnblicalion de ses Lettres philosop/iif/ues obligea Voltaire de s'éloigner de Paris pour échapper à la persécution. 11 parlit pour la Champagne et se retira au château de Cirey, propriété de la marquise du Châtelet depuis long-lemps inhabitée. Durant cette première et courte séparation, la correspondance des deux amants fut fort active *. Au moment de la condamnation de ses lettres philosophiques par la grand'chambre , Voltaire écrit de Cirey à M. de la Condamine:
« Vous verrez bientôt madame du Châtelet.
* Rien n'est resté de ces lettres intimes, « Madame du Châtelet, dit l'abbé de Voisenon dans ses Anecdotes littéraires, avait huit volâmes in-4° et bien reliés des lettres que Voltaire lui avait écrites. On ne s'imaginerait pas que dans des lettres d'amour on s'occupât d'une autre divinité que de celle dont on a le cœur plein, et qu'on fit plus d'épigrammes contre la religion que de madrigaux pour sa maîtresse. Voilà pourtant ce quj arrivait à Voltaire. »
L'amîtî/i dont elle m'honore ne s*est point démentie dans cette occasion ; son esprit est digne de vous et de M. de Mauperluis, et son cœur est digne de son esprit. Elle rend de bons offices à ses amis avec la même vivacité qu'elle a appris les langues et la géométrie ; et quand elle a rendu tous les services imaginables, elle croit n'avoir rien fait ; comme avec son esprit et ses lumières elle croit ne savoir rien et ignore si elle a de l'esprit. »
Après quelques arrangements d'affaires de famille et de société, madame du Ghâtelet alla rejoindre Voltaire à Cirey. Ne la voyonsnous pas revivre aolive, jeune, heureuse, dans ce petit billet que Voltaire écrit le jour même de son arrivée à madame de Champbonin *:
* Madame de Champbonin, parente de Volfaire, demeurait dans los environs de Cirey.
« Madame dn Ghâtelel est ici de retour de Paris d'hier an soir; elle est venue dans le moment que je recevais une lellre d'elle, par laquelle elle me mandait qu'elle ne viendrait pas sitôt. Elleestentourcededeux centsballoîs qui ont débarqué ici le même jour qu'elle. On a des lits sans rideaux, des chambres sans fenêtres, des cabinels de Chine et point de fauteuils, des phaétons charmants et point de chevaux qui puissent les mener.
« Madame du Châtelet , au milieu de ce désordre, rit et est charmante; elle est arrivée dans une espèce de tombereau à deux, secouée et meurtrie, sans avoir dormi, mais se portant fort bien ; elle me charge de vous faire mille compliments de sa part. Nous faisons rapiéceter de vieilles tapisseries, nous cherchons des rideaux, nous faisons faire des poiles, le tout pour vous recevoir. Je vous
jure, raillerie à part, que vous y serez trèscommodément. »
Entre deux coteaux , dans le dcpartement de la Haule-Marno, se cache le riant village de Circy, loâti sur la lisière d'un bois; la Biaise, petite rivière, l'arrose en courant et baigne de nombreuses prairies. Les Templiers possédaient àCirey une commanderie dont i. reste encore quelques vestige^. Après la condamnation des Templiers par Philippe-Ie-Bel, le duc de Lorraine, pour obéir au pape, licencia les religieux , réunit leurs biens de Cirey au domaine de Ferry-d'Enfcr ou du Diable, son frère et son vassal, et laissa seulement ceux qu'il avait dépossédés vivre et mourir sur leurs anciennes terres. Pour protéger son domaiise ainsi augmenté, Ferrv fît construire en 1220^ à Cirey même, un petit château-fort ou chaaielet parfaitement gardé et
armé, puis il ajouta à ses autres titres celui de seigneur du ChasteleL Telle est l'origine de la famille du ChAleîct Depuis ce moment elle ne cessa de s'allier aux premières maisons de l'Europe *.
Les bâtiments du château de Cirey sont gracieusement groupés sur le penchant d'une des collines boisées au pied desquelles serpente la jolie rivière où se baignaient de beaux cygnes. Ces bâtiments se divisent en
* Le savaul et célèbre dom Calniet, abbé de Senoncs, qui fui, l'ami de Vollaire et de madame du Cliâlelet, rédigea l'hisloJre généalogique de la maison du Chatelet. C'est un grand in-folio avec gravures, publié à jNancj en ly/Ji» Madame du Cliâtcîtt écrivait a ce sujet à dom Galmet : « Je trouve la mai- B son où i'ai eu Ihonneur d'enlrer bien heureuse d'avoir im »nom comme le vôtre à ia tôle de son histoire, et une plume «comme la vôtre pour l'écrire. M. de Voltaire, qui est ici et qui «est p'tin de l'cslime que tout homme qui pense doit à votre «mérite, me prie de vous en assurer. » Puis encore: « Vous • verrez, monsieur, par le pspier que j'ai l'honneur de vous
deux paris, les corislruclioiis féodales et gothiques désignées sous le nom de vieux château et servant de communs ou château neuf élevé sous la régence, belle et simple maison à l'anglaise, meublée et embellie avec amour
» envoyer , comment le bel ouvrage dont vous avez honoré » uoti-e maison a réussi, et le jugement qu'en ont porté les ju- » dicieux auteurs du Journal des Savants. »
Et dans une autre lettre :
c( Je croirais manquer au devoir le plus sacré, mon révérend » père, si je manquais à vous marquer ma reconnaissance du » bel ouvrage qui paraît enjQn sous un nom si respectable » qu'il vaut seul une apologie... Je n'étais pas eu peine d'un » ouvrage composé par vous et annoncé sous votre nom ; je » ne suis en peine que de savoir comment la maison fera pour » vous en marquer sa reconnaissance. La mienne ne s'effacera » jamais de mon cœur et n'abandonnera jamais l'estime et la » vénération que j'ai depuis longtemps pour vous. » — Dom Calmet avait la plus liante opinion du caractère de madame du Cliâteiel; il dit d'elle dans les pages qu'il lui-consacre, « qu'elle était encore plus distinguée par ses sentiments, par ses connaissances et l'élévation de son esprit, que par sa ndis* sance. »
par Voltaire et madaiiK* du Chatclet. Le site de Cirey est ravissant ; au-dessus du chaleau, de grands bois s'échelonnent jusqu'au sommet le plus élevé de la colline couronnée par une chapelle qui sort d'un bouquet de pins. C'est là que Voltaire allait parfois à la messe, ])ratîquanl à l'avance ce que Déranger a dit plus tard:
On peut aller même à la Qiesse.
La vallée de Cirey est une des plus pittoresques et des plus riches de la Champagne; la Biaise y arrose dans son cours des vergers, de grands prés, de nombreuses fabriques; puis, à l'horizon qui borne la vallée, d'autres villages se groupent sur les coteaux , et de grands bois projettent leur sombre verdure sur le fond du ciel. C'est dans ces bois qu'on courait les chevreuils que madame du Chà-
lelel envoyait aux deux anges *. C'est dans ces bois que Voltaire chassait : « J'ai besoin de faire de grands exercices, écrivait- il à l'abbc Moassinot; je vous prie de me faise acheter un bon fusil, une johe gibecière avec appartenances , marteaux d'armes , tire-bourre , etc. » Et tandis qu'il passait à travers les forêts dans cet équipement, madame du Ghâtelet le suivait svelte et gracieuse, montée sur sa jument VlIirondeUe,
L'intérieur du château de Cirey était d'une grande magnificence; c'était ce luxe intelligent et exquis que les artistes et les poètes seuls savent se donner quand ils ont la fortune. Le président Hainault s'arréle un jour à Cirev en allant à Plombières , et il écrit au
* C'est ainsi que Voltaire et madame du Châlclet appellotit toujours dans leurs lettres le comte et la comtesse d'Argoutai, leurs coulldcnls ut leurs amis.
coilUe d'Aigenson: «J'ai passe par Cir( y ; c'est une chose rare. Us sont là tous deux seuls, comblés de plaisirs; l'un fait des vers de sou^ côté, et Tautre des triangles. La maison est d'une architecture romanesque et d'une aiagnificence qui surprend. Voltaire a un appartement terminé par une galerie qui ressemble à ce tableau que vous avez vu de l'école d'Athènes , où sont rassemblés des instruments de tous les genres, mathématiques, chimiques, physiques, astronomiques, etc., et tout cela est accompagné d'ancien laque, de tableaux, de j)orcelaines de Saxe, etc.; enfin, je vous dis que l'on croit rêver. »
Voltaire avait fait graver au-dessus de la porte de la galerie dont parle le président :
Asile des beaux arts, solitude où mon cœur Est toujours occupé dans une paix protonde, C'est vous qui donner le bonheur Que promettait en vain le monde.
liltur la porte du belvédère où travaillait uiadame du Châlelet, ou lisait:
Du repoS; une douce élude. Peu de livres, point d'ennuyeux, Un ami dans la solitude.
Voilà, mon sort, il est heureux.
L'amour avait sa statue dans cette riaule demeure, et c'est aux pieds de celte statue qu'élaient gravés ces deux vers célèbres:
Qui que l II sois, voici ton maître, 11 l'est, le fut, ou le doit être.
Madame de Grafngny a décrit, dans une lettre écrite de Cire^, l'appartement de Voltaire et celui de madame du Châtclet:
« La petite aile du château qu'occupe Voltaire, dit-elle, tient si fort à la maison que la
poilc osl au bas du grand escali^T. 11 y a une [)elile anlichambrc grande comme la main; ensuite vient sa chambre, qui csl petite, basse et !ai)issc'o de velours cramoisi; une niche (alcôve) de même, avec des franges d'or ; c*est le meuble d'iiiver. Il y a peu de tapisserie, mais beaucoup de lambris dans lesquels sont encadrés des tableaux charmants, des glaces, des encoignures de laque admirables, des porcelaines, des marabouts, une pendule soutenue par des marabouts d'une forme singulière, des choses infinies dans ce goùt-là, chères, recherchées , et surtout d'une propreté à baiser le parquet; une cassette ouverte où il y a une vaisselle d'argent, tout ce que le superflu, chose si nécessaire^ a pu inventer; et quel argent! quel travail! il y a jusqu'à un baguier où il y a douze bagues à pierres gravées , outre deux de diaaiants. De là, on passe dans la petite galerie, qui n'a
guère que trente ou quarante pieds de long. Entre les fenêtres sont deux petites statues fort belles , sur des piédestaux de vernis des Indes: l'une e?t celle de Vénus Farnèse , l'autre Hercule, L'autre côté des fenêtres est partage en deux armoires , l'une de livres , l'autre de machines de i)hysique ; entre les doux, un fourneau dans le mur qui rend l'air comme celui du pritemps; devant se trouve un grand piédeital sur lequel est un Amour qui lance une flèche. Cela n*est pas achevé ; on fait une niche sculptée à cet Amour , qui cachera l'upparence du fourneau. La galerie est boisée et vernie en petitjaune; des pendules, des tables, des bureaux, rien n'y manque. Au-delà est la chambre obscure qui n'est pas encore linie, non plus que celle où il mettra ses machines: c'est pour cela qu'elles sont encore toutes dans la galerie. 11 n'y a qu'un seul sopha et
point de fauleuils commodes. L'aisance du corps n'est pas sa volupté apparemment. Les panneaux des lambris sont des papiers des Indes fort beaux; les paravents sont de même. 11 y a des tables à écrans, des porcelaines, enfin tout est d'un goût extrêmement recherché. 11 y a une porle au milieu qui donne dans le jardin ; le dehors de la porte est une grotte fort jolie. »
Puis madame de GrafTiny passe à la description de l'appartement de madame du Châtelet:
« Celui de Voltaire n'est rien en comparaison de celui-ci : sa chambre est boisée et peinte en vernis peîit-jaune avec des cordons bleu pâle; une niche de même, encadrée de papiers des Indes charmants. Le lit est en moiré bleu, et tout est iellement assorti, que, jusqu'au panier du chien, tout est jaune et
bleu. Bois de fauteuils, bureau, encoignures, secrétaires, les glaces et cadres d'argent, tout est d'un brillant admirable. Une grande porte vitrée, mais de glace-miroir, conduit à la bibliothèque , qui n*est pas encore achevée. C'est une sculpture comme une tabatière rien n'est joli comme tout cela ; il y aura des glaces, des tableaux de Paul Véronhse^ etc. D'un côté delà niche est un petit boudoir; on est prêt à se mettre à genoux en y entrant. Le lambris est en bleu et le plafond est peint et verni par un élève de Martin^ qu'ils ont ici depuis trois ans. Touts les petits panneaux sonl remplis par des tableaux de Vatteau ; ce sont /r.'? CuiCj Sens, puis les deux contes de La Fou lai ne, k Baiser pris et rendu cl les Oies du frère Philippe. Les cadres sont dorés et en filigrane ; si.r les lambris, on y voit trois Grâces, J)elîes et aussi jolies que la mère des tendres Amours.
» II y a nno cheminc^^e en encoignures, des encoignures do Martin avec de jolies choses dessus, entre autres une écritoire d'ambre que le |)rincc de Prusse lui a envoyée avec des vers. Pour tout meuble, un grand fauteuil couvert de taffelas blanc et deux tabourets de même; car, grâce à Dieu, je n'ai pas va une bergère dans toute la maison. Ce divin boudoir a une sortie par sa seule fenêtre, sur une terrasse charuiante et dont la vue est admirable. De l'autre côté de la niche est une garde-robe divine pavée de marbre, lambrisée en gris de lin avec les plus jolies estampes; enfin, jusqu'aux rideaux qui sont aux fenêtres sont brodés avec un goût exquis.
* ))La salle de bain est entièrement de carreaux de faïence , hors îe pavé , qui est de marbre. 11 y a un cabinet de toilette de niême grandeur, dont le lambris est vernissé d'un
vert céladon clair, gai, divin ; des meubles ^ proportion, un petit sopha, de petits fauteuils charmants , dont les bois sont de même façon , toujours sculptés et dorés; des encoignures, des porcelaines, des estampes, des tableaux et une toilette; enfin, le plafond est peint, la ch3mbre est riche et pareille en tout au cabinet. On y voit dos glaces et des livres amusan!s sur des tablettes de laque : tout cela semble avoir été fait j)our des gens de billipul. Non, il ny a rien de si joli, tant ce séjour est délicieux et enchanté ! Si j'avais un appartement comme celui-là; je me serais fait réveiller la nuit pour le voir. La chemijiée n'est pas plus grande qu'un fauteuil ordinaire, mais c'est un bijou à mettre en po- * che. »
On le voit, rien ne manquait au bonheur des deux amants. Le cadre était digne de
rintéressant tableau qu'offrait l'intimité de ces doux natures d'élite ; ils avaient tout le luxe et toutes les facilités que donne la fortune. ^ Madame du Chatelel était venue rejoindre Voltaire à Cirey ; son mari s'était prêté à cet arrangement, et avait même présidé à l'installation du poète. C'était dans le goût du temps; chaque grand seigneur palronait un homme de lettres. Avoir chez soi le premier d'entre tous fut une satisfaction de maître de maison à laquelle la vanité du marquis du Châlelet ne résista pas. Tantôt à la cour, tantôt à son régiment, rarement chez lui, c'était là un seigneur et maître peu gênant, et pour lequel on avait d'ailleurs de grands égards. Le plus parfait décorum présidait à cette liaison de Voltaire avec la marquise: dans le monde, Emilie n'était pour le poète que la divine Emilie, une muse , une déesse, un pro« dige de savoir et d'esprit; on substituait l'ad-
miration à Tamour, on désavouait en public les vers à Uranie, un peu trop tendres et significatifs. Les d'Argental seuls étaient dans la confidence; Voltaire se défendait auprès du grand Frédéric,' alors prince ioyal, d*avoir pour madame du ChAleiet un autre sentiment que Tenthousiasme.
« Vous vous formalisez de ce que je vous crois de la passion pour madame du Châtelet, lui répondait Frédéric ; je croyais mériter des remercîments de votre part de ce que je présumais si bien de vous. La marquise est belle, aimable ; vous êtes sensible, elie a un cœur; vous avez des sentiments, elle n*est pas de marbre; vous habitez ensemble depuis bien des années. Voudriez -vous me faire croire que, pendant tout ce temps-là, vous n'avez parlé que de philosophie à la phis aimable femme de France? Ne vous en dé- I. k
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plaise, mon cher ami, vous auriez joué un bien pauvre personnage. Je n'imaginais pas que les plaisirs fussent exilés du temple de la verlu que vous habitez. »
Mais tandis que ce beau château se décorait comme par enchantement pour abriter celle double vie studieuse et tendre, Voltaire, menacé d'être arrêté par suite de la publication de ses Lettres philosophiques, fut obligé de quil'er tout-à-cou {) Cirey. Il s'enfuit en Hollande en plein hiver. Écoutons madame du Châtelel confier sa douleur et son inquiétude à son ami le comte d'Argenlal; ici l'amour se montrera tel qu'il est d'ordinaire dans le cœur de la femme, sans autre préoccupation que celle de l'objet aiuié. Dans cette correspor.dancr^, qui se conlinue jusqu'en 174S, et que nous prendrons souvent plaisir à citer, l'âmr de madame du ClKtielet se fait voir tout
entière, ardente, dévouée, délicate, s'oubliant elle-même pour s'occuper constamment de Voltaire, de sa gloire, de ses intérêts, lui sacrifiant avec joie son temps, son esprit et sa fortune, jusqu'à ce que, le cœur froissé par ce brillant égoïsme, elle essaie de retrouver l'amour qu'il ne peut plus lui inspirer dans un autre coeur plus jeune; tentative orageuse et vaine dont elle mourut.
Madame du Châtelet, inconsolable du départ de Voltaire , qu'elle aime alors avec toute la vivacité des premiers temps de l'amour, écrit au comte d'Argental, en décembre 1734 :
« Ange tutélaire de deux malheureux, j'ai enfin reçu de la frontière des nouvelles de votre ami ; il y est arrivé sans accident et en bonne santé. Sa malheureuse sauté soutient
toujours mieux les voyages qu'on n'oserait l'espérer, parce qu'en voyage il travaille moins. Cependant, quand je regarde la terre couverte de neige, ce temps sombre et épais, quand je songe dans quel climat il va et Texcessive délicatesse dont il est sur le froid, je suis prile à mourir de douleur. Je supporterais son absence, si je pouvais me rassurer sur sa santé...
» Je vois, par la douleur excessive dont ses lettres sont remplies, qu'il n'y a rien qu'il ne fît, même les choses les plus opposées à son caractère, pour passer sa vie avec moi. Je lui ai fait sentir la nécessité d'être sage et ignoré; ainsi il sera sûrement l'un et l'autre.
» Je ne veux point absolument qu'il aille en Prusse, et je vous le demande à genoux ; il serait perdu dans ce pays-là. Il se passerait
des mois entiers avant que je pus£e avoir de ses nouvelles; je serais morte d'inquiétude avant qu'il revînt: le climat est horriblement froid... Le prince royal n'est pas roi; quand il lésera, nous irons le voir tous deux; mais, jusqu'à ce qu'il le soit, il n'y a nulle sûreté: son père ne connaît d'autre mérite que d'avoir six pieds de haut. Il est soupçonneux et cruel, il persécute son liis, il le tient sous un joug de fer ; il croirait que M. de Voltaire lui donnerait des conseils dangereux; il est capable de le faire arrêter dans sa cour ou de le livrer au garde des sceaux. En un mol, point de Prusse ; je vous en supplie, ne lui en parlez plus. »
Le 5o décembre de la même année , elle exprime au comte d'Argental de nouvelles et plus vives inquiétudes^ elle craint qu*on ne la sépare à jamais de Voltaire. Un de ses pa-
rents, qui lui oui lioslile, menace d'écrire uuc lettre au marquis du Châtelet pour lui dessiller les yeux ; après avoir parlé de celte crainte:
» Je désire, dit-elle, de me tromper, mais si je ne me trompe pas, comme je le crains , il est de la dernière importance que je le sache. Cela changerait toute ma vie ; il faudrait abandonner Girey, du moins pour un temps, et venir demeurer à Paris. Là on n'aura point de prétexte de prier M. du Châtelet de ne lui point donner asile, et nous pourrons du moins nous voir. 11 faudrait que j'eusse le temps de prévenir M. du Châtelet de loin, car nos affaires sont arrangées pour demeurer ici au moins encore deux ans. Nous y avons fait bien de la dépense, mais cela ne fait rien, j'en viendrai à bout, pourvu que je le sache. Il est bien affreux de quitter Cirey, mais tout vaut mieux que la lettre à M. du Châtelet... Je vous de-
mande donc d'éclaircir ce mystère d'iniquité. . . Ma vie, mon état, ma réputation, mon bonlieAir, tout est entre vos mains. »
Et le 3 1 décembre :
« La léte me tourne d'inquiétude et de douleur, vous vous en apercevez bien à mes lettres. Je n'ai pas eu de nouvelles de votre ami depuis le 20; cependant je suis bien sûre qu'il m'a écrit. Il peut arriver tant d'accidents en chemin, sa sanléest si mauvaise, que les choses les plus sinishes me passent par la tête et que je suis prête à céder à mon désespoir. Il se peut encore qu'on ait reconnu son écriture et qu'on ait arrêté ses lettres...
« Il y a quinze jours que je ne passais point sans peine deux heures loin de lui. Je lui écrivais alors de ma chambre à la sienne, et
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il y a quinze jours que j'ig^nore où il est et ce qu'il fait ; je ne puis même pas jouir de la triste consolation de partager ses malheurs. Pardonnez-moi de vous étourdir de mes plaintes, mais je suis trop malheureuse. »
Janvier, 1735.
« Vos lettres portent la paix et la consolation dans mon ame , et je vous jure que j'en ai bien besoin... Ne craignez que la longueur de son voyage : la liberté a de grands charmes, et les libraires ne finissent point. Quoi qu'il arrive, et quelque favorablement que tournent les choses, il passera sûrement l'hiver où il est. Je l'aime trop véritablement pour souffrir qu'il se remette en chemin par le mauvais temps ; ainsi j'espère que ce terme suffira. Une de mes espérances, c'est que l'édition de ses ouvrages l'occupera et le conso-
lera : j( ^ais reflet que le chagrin fait sur lui, et je vous jure que l'inquiétude de sa santé fait mon plus grand malheur... Surtout qu'il ne sache rien du dessein qu'on avait d'écrire à M. du Chatelet...
» Je vous ai mandé mes raisons aussi bien que mes instances jDour qu'il fût d'une sagesse extrême dans cette nouvelle édition de. ses œuvres... Il faut à tout moment le sauver de lui-même, et j'emploie plus de politique pour le conduire que tout le Vatican nen emploie pour retenir la chrétienté dans ses fers. »
Elle continue :
« On m'envoie (Voltaire) la copie d'une lettre au prince royal (de Prusse)... Voici ce que j'y trouve : J'aurai la hardiesse d'envoyer à votre
altesse royale un manuscrit que je n oserais ja-^ mais montrer (/uà un esprit aussi dégagé de pré^ jugés que le vôtre ^ et à un prince qui, parmi tant d'hommages , mérite celui d'une confiance sans bornes. Je connais ce manuscrit; c'est une métaphysique d'autant [)lu3 raisonnable qu'elle ferait brûler son homme... Jugez si j'ai frémi; je n'en suis pas encore revenue d'élonnement, et, je vous avoue aussi, de colère. J'ai écrit une lettre fulminante; mais elle sera si longtemps en route que le manuscrit pourra bien être parti avant qu'elle arrive, on du moins on me le fera croire, car nous sommes quelquefois entêtés , et ce démon d'une réputation (que je trouve malentendue) ne nous quitte point. Je vous avoue que je n'ai pu m'empêcher de gémir sur mon sort , quand j'ai vu combien il fallait peu compter sur la tranquillité de ma vie; je la passerai à combattre contre lui pour lui-même sans le sau-
ver, à trembler pour lui, à gémir de ses fautes ou de son absence. Mais enfin telle e^t ma destinée, et elle m'est encore plus chère que les plus heureuses... Confier à un prince de vin^n-qualre ans, dont le cœur ni l'esprit ne sont encore formés, qu'une maladie peut rendre dévot, qu'il ne connaît point, le secret de sa vie, sa tranquillité et celle des gens qui ont atlaché leur vie à la sienne, en vérité, il devait ne le point faire! Si un ami de vingt ans lui demandait ce manuscrit, il devrait le lui refuser; et il l'envoie à un inconnu et princel »
Et plus loin :
« Ce serait bien ici le temps de faire imprimer cette dissertation sur les trois épîlres ; cela lui ferait |)lus de plaisir que cela ne vaut. 11 faut lui pardonner ses faiblesses. >
— Lu -
En février de la même année elle écril ericore :
« Je Faime mieux libre et heureux en Hollande que menant pour moi la vie d'un criminel dans son pays; j*aime mieux mourir de douleur que de lui coûter une fausse démarche...
» On jouait Alzlre à Bruxelles, à Anvers, et dans toutes les villes où il a passé. Qiiels chaos de gloire, d'ignominie, de bonheur, de malheur! heureuse! heureuse l'obscurité!...
«Vous penserez que je deviens folle; on le serait à moins. Je suis un avare à qui on a arraché tout son bien et qui craint à tout moment qu'on ne le jette dans la mer.
» Plus de cour de Lorraine; si je puis
revoir votre ami, je ne veux jamais sortir de Cirey. J'en reçois dans cette minute une lettre qui me fait bien craindre qu'il ne revienne point; je suis très-mécontente de lui; il faut enfin que je vous l'avoue, et je crains fort qu'il ne soit bien plus coupable envers moi qu'envers le ministère. Enfin nous verrons s'il reviendra; mais, je vous le répète, je n'en crois rien, et je vous jure bien que je ne me sens pas la force de résister au chagrin que j'en ressentirais : nous le perdons sans retour, îi'ea douiez point; mais qui pourrait le conserver malgré lui-même? Je n'ai rien à me reprocher, c'est une triste consolation : je ne suis pas née pour êhe heureuse. Je n'ose plus rien exiger de voiis; mais, si je l'osais, je vous prierais de faire encore un dernier effort sur son cœur. Mandez-lui que je suis bien malade, car je le lui mande, et qu'il me doit au moins de venir m'empêcher de mourir; je
tous assure quô je ne mens pas trop, car j'ai la fièvre depuis deux jours; ia violence de mon imagination est capable de me faire Inourir en quatre jours.
» Je suis bien plus à plaindre que je ne Taî jamais été. Il est affreux d'avoir à me plaindre de lui; c'est un supplice que j'ignorais. S'il vous reste encore quelque pitié pour moi, 'écrivez-lui; il ne voudra point rougir à vos yeux; je vous le demande à genoux.
» Si vous aviez vu sa dernière lettre,
elle est signée et il m'appelle madame ! C'est une disparate si singulière, que la tête m'en a tourné de douleur.
» IVl. du Châtelet me persécute pour aller en I^orraine au mariage de madame la princesse,
mais je n'en veux rien faire : une noce et une cour me désoleraient. L'endroit où j'ai vu voire ami est le seul que je puisse habiter...! Et en finissant : '< Ses lauriers le suivent partout, mais à quoi lui sert tant de gloire? un bonheur obscur vaudrait bien mieux. O varias hominum mentes ! ô pectora cœca ! Vale , et me ama et ignosce, »
Ici s'interrompt cette correspondance avec M. d'Argental; nous la retrouverons trois ans plus tard. Ces fragments ont suffi pour initier le lecteur à ce qu'était l'amour de madame du Châlelet pour Voltaire; quel dévoûment ! quel oubli d'elle-même! quelle préoccupation incessante de letre aimé 1 Elle tremble pour sa santé, pour son repos, pour sa réputation; elle songe même à satisfaire ses faiblesses littéraires! c'est bien là un cœur de femme, c'est un de ces cœurs que l'égoïsme de madame du
Défiant olail incapable de comprendre *. Les fragments de ces lettres font revivre madame du Châtelet telle qu'elle fut. Dans une correspondance intime, on se découvre bien mieux que dans des mémoires où l'on pose presque toujours pour la postérité.
Après quelques mois de séjour en Hollande, Voltaire revient à Cirey, et tous les tourments de madame du Châtelet font place au bonheur. Les trois plus belles années de cette liaison^ qui dura près de quinze ans, s'écoulèrent de 1735 à 1738. Durant ces trois ans,
* o Emilie, dit madame du Deffant dans uu porlrait satirique qu'elle a tracé de madame du Châtelet, travaille avec tant de soins à paraître ce qu'elle n'est pas, qu'on ne sait plus ce qu'elle est en eiîet. Elle est née avec assez d'espril ; le désir de paraître en avoir davantage lui a fait préférer l'élude des sciences abstraites aux connaissances agréables. Elle croit par celte singularilé parvenir a une plus graude réputation elà une supéiiorilé décidée sur toutes les femmes, etc. »
leur amour fut sincère et parfait; non-seulement les vers plus émus de Voltaire en font foi , mais, dans sa correspondance ii la date de ces années, on découvre à chaque instant la vérité et la force du sentiment qu'il éprouvait pour madame du Châtelet. C'est de ce temps que sont ces vers que Voltaire lui adresse :
Tout est égal , et la nature sage
Veut au niveau ranger tous les humains.
Esprit, raison, beaux yeux, charmant visage,
Fleur de santé, doux loisirs, jours sereins,
Vous avez tout, c'est là votre partage ;
Moi je parais un être infortuné ,
De la nature enfant abandonné,
Et n'avoir rien semble mon apanage :
Mais vous m'aimez, les dieux m'ont tout donné!
Puis ce quatrain :
Mon cœur est pénétré de tout ce qui vou-^ touche, De la félicité je vous fais des leçons,
Mais j'y sui» peu savant, «n mol de voire l>oncli« Vaut bien mioux cjuc loua mes sermons.
Il lui dit en lui ofFranl une bague où son por Irait cl ait gravé :
Barrier grava ces traits destinés pour vo? yeux, Avec quelques plaisirs daignez les reconnaître, Les vôlrcs dans mon cœur furent gravés bien mieux, IVIais ce fut par un plus grand maître.
Se promenant avec elle dans les jardins de Cirey , il laisse échapper cet impromptu dont l'expression a vieilli, mais, dont le sentiment est toujours jeune et vrai :
Aslip brillant favorable aux amants ,
Porlc ici tous les traits de ta douce lumière ;
Tu ne peux éclairer dans ta \ast > carrière
Deux cœurs plus amoureux, plus tendres, pb^s constants.
Madame du Châtelot ne faîs^ait ]>as de vers; elle en fit un seul pour Vojtaire, et c'est un ^ers latin :
Post geuîtis hic carui erit, nunc carus aaiicis ".
Ce vers, qui fut gravé au bas du portrait de Voltaire, devait Têtre plus tard sur son tombeau **.
Parfois madame du Châtelet , dans ces heureux jours , empruntait la lyre d^ son poète ; c'est ainsi qu'elle répondait à des vers de M. de Foraient, par ceux-ci tournés par Voltaire :
* « Un jour, il sera cher à tous les homires autant qu'il l'est aujourd'hui à ses amis. »
'* Dans le cloître de l'abbaye de Scellières, où Voltaire fut d'abord inhumé.
Chacun cherche le paradis , Je Tai trouvé , j'en suis ccrlaiuo.
\jV.s \rais pliûsirs, la raison saine, La liberté, tous gens maudits Parla sainte église romaine, Habitent dans ce beau pays ; Les préjugés en sont bannis; Le bonheur est notre domaine.
Vous, heureux proscrits du jardin Qu'a chanté la Bible chrélicnno , Venez au véritable Eden , Si vous m'en croyez souveraine ; Venez; de cet aimable lieu.
Les plaisirs purs ouvrent l'entrée ; Vous savez qu'il est plus d'un dieu Et plus d'un rang dans l'empiréc.
Mais ces jeux d'esprit de leur tendresse n'étaient qu'un délassement pour ces deux grandes intelligences ; des études plus sérieuses les captivaient. Yo! taire composait à Cirey ses plus belles tragédies et ébauchait son Siècle de Louis XIV, Madame du Châtelet, éprise de la pbilosophicde Leibnilz,
la défendait contre Voltaire et Maupertuis *, et écrivait pour son fils les Institutions de Physique. Les spirituelles railleries de l'auteur de Candide ne pouvaient la détacher de sa tendance à l'optimisine où se révélait son
* « On ne peul imaginer un plus grand conliasle dans les sentiments philosophiques, «icrivait madamn du Châtelet au comte d'Aigental (en pailanl d'elle cl de Vol/aire) ni une plus grande conformité dans tous les autres. » Et à Mauperthuis : « J'imagine que vous avez enfin les Insùtuiions dephyique^ et j'ai une envie de savoir ce que vous en pensez que j'ai bien de la peine à modérer; quoique je sente bien que vous n'aurez de longtemps le loisir de les lire. Cependant il serait bien esseuliti de savoir bientôt comment vous les trouvez. J'ai fait bien des corrections, et je ferai toutes celles que vous jugerez a propos. J'espère que vous serez content du morceau sur la figure de la terre et du chapitre des forces vives ; je désireVjue vous le soyez de l'exposition du système de M. de Lcibnitz ; et pour l'attraction, vous m'avez paru à Cirey si modéré dans vos sentiments sur cela, que je ne crains point que vous me sachiez mauvais gré d'avoir quelque répugnance h l'admettre comme cause de phénomènes et à en faire une propriété de la nialièro. » — Dans une autre lettre à Maupertuis, elle écrit : « Je ne me suis pas
amour des concci)lions nobles cl hardies. Citons la dédicace à son fils * :
« J'ai toujours pensé que le devoir le plus sacré des hommes était de donner à leurs enfants une éducation qui les empêchât dans un
allendue que vous devinssiez leibnîtzîen, iii que les monades fissent voire conquête; je ne sais cependant si ces idées métaphysiques qui sont au commencement du livre, ne méritent pas d'être connues. »
* Les ouvragesde madame du Châtelet sont devenus si rares, que nous croyons offrir une nouveauté à la plupart des lecteurs.
âge plus avancé de regreller leur jeunesse, qui est le seul temps où l'on puisse vrritahlement s'instruire; vous êtes, mon cher fils, dans cet âge heureux où l'esprit couinienceà penser, et dans lequel le cœur n'a pas encore des passions assez vives pour le troubler
» C'est peut-être à présent le seul temps de votre vie que vous pourrez donner à l'étude de la nature; bientôt les passions et les plaisirs de votre âge emporteront tous vos moments; et lorsque celte fougue de la jeunesse sera passée, et que vous aurez payé à l'ivresse du monde le tribut de votre âge et de votre état, l'ambition s'eiuparera de votre âme; et quand même dans cet âge plus avancé, et qui souvent n'en est pas plus mûr, vous voudriez vous appliquer à l'élude des véritables sciences, votre esprit n'ayant plus alors celte flexibilité qui est le partage des beaux ans, il vous
faudrait acheter par une élude pénible ce que vous pouvez apprendre aujourd'hui avec une extrême facilité. Je veux donc vous faire mettre à profit l'aurore de votre raison, et tâcher de vous garantir de l'ignorance qui n'est encore que trop commune parmi les gens de votre rang, et qui est toujours un défaut de plus et un mérite de moins.
« Il faut accoutumer de bonne heure votre esprit à penser, et à pouvoir se suffire à luimême, vous sentirez dans tous les temps de votre vie quelles ressources et quelles consolations on trouve dans l'élude, et vous verrez qu'elle peut même fournir des agréments et des plaisirs.
«L'étude de la physique, paraît faite pour riiomaie; elle roule sur les choses qui nous environnent sans cesse, et desquelles nos plaisirs et nos besoins dépendent : Je tacherai, dans cet ou\i âge , de aieltre cette science à votre portée, et de la dégager de cet art admirable, qu'on nomme algèbre, lequel séparant les choses des images, se dérobe aux sens, et ne parle qu'à l'entendement : vous n'êtes j)as encore à portée d'entendre cette langue, qui paraît plutôt celle des intelligences que des hommes, elle est réservée pour faire l'étude
des années de voire vie qui suivront celles où vous êtes; mais la vérité peut emprunter différentes formes, et je tâcherai de lui donner ici celle qui peut convenir à votre âge, et de ne vous parler que des choses qui peuvent se * comprendre avec le seul secours de la géométrie commune que vous avez étudiée.
«Ne cessez jamais, mon fils, de cultiver celte science que vous avez apprise dès voire plus tendre jeunesse ; on se flatterait en vain sans son secours de faire de grands progrès dans l'étude de la nature, elle est la clé de toutes les découvertes; et s'il y a encore plusieurs choses inexplicables en physique, c'est qu*on ne s'est point assez appliqué à les rechercher par la géométrie, et qu'on n'a peutêtre pas encore été assez loin dans cette science.
« Je me suis souvent clonnce que lant d'habiles gens que la .France possède ne m'aient pas prévenue dans le travail que j'entreprends aujourd'hui pour vous, car il faut avouer que, quoique nous ayons plusieurs excellents livres de physique en français , cependant nous n'avons point de physique complète, si on en excepte le petit traité de Rohaut , fait il y a quatre-vingts ans ; mais ce traité, quoique très-bon pour le temps où il a été composé, est devenu très-insuffisant par la quantité de découvertes qui ont été faites depuis :
el un hoiiiincî qui u'auiail éludié la physique que dans ce livre, aurait encore bien des choses à apjDrendre.
»Pour moi, qui en déplorant cette indigence, suis bien loin de me croire capable d'y suppléer, je ne me propose dans cet ouvrage que de rassembler sous vos yeux les découvertes éparses dans tant de bons livres latins, italiens et anglais ; la plupart des vérités qu'ils contiennent sont connues en France de peu de lecteurs, et je veux vous éviter la peine de les puiser dans des sources dont la profondeur vous (diVayerait et pourrait vous rebuter.
» Quoique rouvrago que j'entreprends demande bien du temps et du travail, je ne regretterai point la peine qu'il pourra me coûter, et je la croirai bien employée s'il peut vous inspirer l'amour des sciences, et le désir de cultiver votre raison. Quelles peines et quels soins ne se donne-t-on pas tous les jours dans l'espérance incertaine de procurer des honneurs et d'augmenter la fortune de ses enfants! La connaissance de la vérité et l'hablinde de la rechercher et de la suivre esttille un objet moins digne de nos soins; sur-
tout dans im siècle où le goût de la physique entre dans tous les rangs, et commence à faire une partie de la science dw monde?
» Je ne vous ferai point ici l'histoire des révolutions que la physique a éprouvées ; il faudrait, pour les rapporter toutes, faire un gros livre; je me propose de vous faire connaître moins ce qu'on a pensé que ce qu'il faut savoir,
» Jusqu'au dernier siècle, les sciences ont été un secret iaipénétrable, auquel les pré-
tendus savants étaient seuls initiés; c'était une espèce de cabale dont le chiffre consistait en des nîots barbares qui semblaient inventés pour obscurcir l'esprit et pour le rebuter.
» Descartes parut dans cette nuit profonde comme un astre qui venait éclairer l'univers; la révolution que ce grand homme a causée dans les sciences est sûrement plus utile et peut-être même plus mémorable que celle des plus grands empires, et l'on peut dire que c'est à Descartes que la raison humaine doit le plus; car il est bien plus aisé de trouver la vérité quand on est une fois sur ses traces, que de quitter celles de l'erreur. La géométrie de ce grand homme , sa Dioptrique , sa Méthode, sont des chefs-d'œuvre de sagacité qui rendront son nom immortel, et s'il s'est trompé sur quelques points de physique, c'est
qu'il était homme, et qu'il n'est pas donné à un seul homme ni à un seul siècle de tout connaître.
» Nous nous élevons à la connaissance de la vérité, comme ces géants qui escaladaient les cieux en montant sur les épaules les uns des autres. Ce sont Descartes et Galilée qui ont formé les Huyghens et les Leibnitz, ces grands hommes dont vous ne connaissez encore que les noms, et dont j'espère vous faire connaître bientôt les ouvrages, et c'est en profitant des travaux de Kepler et en faisant usage des théorèmes d'Iiuyghens, que M. JNewlon a découvert cette force universelle répandue dans toute la nature qui fait circuler les planètes autour du soleil et qui opère la pesanteur sur la terre.
Yl
• Les systèmes de Descaries et de Newton
partagent aujourd'hui le monde pensant ;
ainsi il est nécessaire que vous connaissiez l'un
et l'autre; mais tant de savants hommes ont
pris soin d'exposer et de rectifier le système
de Descartes, qu'il vous sera aisé de vous en
instruire dans leurs ouvrages : une de mes vues
dans la première partie de cehii-ci est de vous
mettre sous les yeux l'autre partie de ce grand
procès, de vous faire connaître le système de
M. iNewton, de vous faire voir jusqu'où la
connexion et la vraisemblance y sont poussées I. ()
et comment les ph(''nom^nes s'expliquent par l'hypothèse de rallraction...
» Vous pouvez tirer beaucoup crinstruetions sur cette matière, des éléments de la philosophie de Newton, qui ont paru Tannée passée; et je supprimerais ce que j'ai à vous dire sur cela, si leur illustre auteur avait embrassé un plus grand terrain; mais il s'est renfermé dans des bornes si étroites, que je n'ai pas cm qu'il put me dispenser de vous en parler.
" Gardez- vous, nion fils, quelque parti
qtio vous preniez dans cell(^ dispute des philosophes, de renlêtemenl inévitable dans lequel IVsprit de parti entraîne. Cet esprit est dang^ereux dans tontes les occasions de la vie, ir>ais il est ridicule en physique; la recherche de la vérité est la seule chose dans laquelle l'amour de votre pays ne doit point prévaloir, et c'est assurément bien mal a propos qu'on a fait une espcVc d'afFrdre nationale des opinions de JNewton et de Descartes, Quand il s'agit d'un livre de phvsique, il faut demander s'il est bon, et non pas si l'auteur est Anglais, Allemand ou Français...
« Souvonoz - vons, mon fils, dans toutes vos éludes, que rexpérience est le bâton que la nature a donné à nous autres aveugles, pour nous conduire dans nos recherches; nous ne laissons pas avec ce secours de faire bien du chemin, mais nous ne pouvons manquer de lomber si nous cessons de nous en servir. C'est à l'expérience à nous faire connaîlre les qualités physiques, et c'est à notre raison à en faire usage et à en tirer de nouvelles connaissances et de nouvelles lumi ères.... »
« Les obscuriU's dont quelques-unes des parties de la métaphysique sont encore couvertes, servent de prétexte à la plupart des honiuies pour ne la point étudier; ils se persuadent que parce que Ton ne sait pas tout, on ne peut rien savoir; cependant il est certain qu'il y a des points de métaphysique, susceptibles de démonstrations aussi rigoureuses que les démonstrations géométriques, quoiqu'elles soient d'un autre genre : il nous manque un calcul pour la métaphysique pareil à celui quti Ton a trouvé pour la géométrie, par le moyen duquel, avec Taide de quelques données^ on parvient à connaître les inconnus. Peut-être quelque génie trouvera-t-il un jour le calcul. Monsieur de Leibnitz y a beaucoup pensé; il avait eu pour cela des idées qu'il n'a jamais communiquées à personne; mais quand même on le trouverait, il y a apparence qu'il y a des inconnues dont
on ne Irouverail jamais l'équalion. La métaphysique contient deux espèces de choses; la première, ce que tous les gens qui font un bon usage de leur esprit, peuvent savoir, et la seconde, qui est la plus étendue, ce qu'ils ne sauront jamais.
« Plusieurs vérités de physique, de méta])hysique et de géométrie sont évidemment liées entre elles. La métaphysique est le faîte de l'édifice; mais ce faîte est si élevé que îa vue en devient souvent un peu confuse. J'ai cru donc devoir commencer par le rapprocher de votre vue, afin qu'aucun nuage n'obscurcissant votre esprit , vous puissiez voir d'une vue r lie et assurée les vérités dont je veux vous instruire. »
C'est encore dans les Institutions de Pkysi*
que qu'on trouve les douionstratious suivantes sur Texistence de Dieu :
« L'Être qui a existé de toute éternité doit exister nécessairement et ne tenir son existence d'aucune cause ; car, s'il avait reçu son existence d'un autre être, il faudrait que cet autre élre existât par luimême, et alors c'est lui dont je parh^ et c'est Dieu; ou bien il tiendrait encore son existence d'un autre. On voit aisément qu'en remontant ainsi à l'infini, il faut croire à un être nécessaire qui existe par lui-même, ou bien admettre une chaîne infinie d'êtres, lesquels pris tous ensemble n'auront aucune cause externe de leur existence ( puisque tous les êtres entrent dans celte chaîne infinie), et qnij chacun en particulier, n'en auront aucune cause interne, puisqu'aucun n'existe par lui-même et qu'ils tiennent tous l'cxis-
lence les uns des autres dans une gradation à l'infini. Ainsi c'est toujours une chaîne d'êtres qui séparément ont été produits par une cause, et qui tous ensemble n'ont été produits par rien; ce qui est une contradiction dans les termes. Il y a donc un être qui existe nécessairement , puisqu'il implique contradiction qu'un tel être n'existe pas.
0 L'être existant par lui-même est un être différent du monde que nous voyons, de la matière qui compose ce monde, des éléments qui composent cette matière et notre âme; et il contient en lui la raison suffisante de son existence et de celle de tous les êtres qui existent.
« La représentation distincte des choses l'ait lenlendenjent. Or, l'être nécessaire qui a dû se représenter tous les mondes possibles avant de créer celui-ci, est donc un être intelligent dont lentendement est infini, car tous les mondes possibles renferment tous les arrangements possibles de toutes choses possibles. Ainsi cet ôlreque nous nommons Dieu est un être intelligent qui voit non-seulement tout ce qui arrive actuellement, mais encore tout ce qui arriverait dans quelque combinaison des ciioses possibles que ce puisse être; car tout ce qui est possible entre dans les mondes qu'il contemple sans cesse et qui se jouent^ pour ainsi dire devant lui.
tf Nous ne pouvons nous former l'idée distincte de l'entendement divin ; il est comme
la crcalion au nombre des choses qu'il nous est impossible de comprendre et de nier. Souvenons -nous toujours, quand nous voudrons comprendre l'entendement de Dieu , de cet enfant que saint Augustin vit au bord de la mer, qui essayait de mettre l'Océan dans une coquille de noisette, et nous aurons par là une faible idée de la présomption d'un éUe dont l'entendement est fini, et qui veut se faire une idée claire de l'entendement du créateur.
« Cet univers n'est point un cahos, une masse désordonnée, sans harmonie et sans liaison, comme quelques déclamateurs voudraient nous le persuader; mais toutes lesparties y sont arrangées avec une sagesse infinie et aucune ne pourrait être transplantée ni
ôlée de sa place sans luiire à la perlée lion du tout.
« En étudiant la nature, on découvre quelques parties dos vues et de l'art du créateur dans la construction de cet univers. Ainsi Virgile a eu raison de dire :
Félix qui poluil rereai cognoscere causas:
puisque la connriissance des causes nous élève jusqu'au créateur et nous fait entrer ^ dans le mystère de ses desseins, en nous faisant voir l'ordre admirable qui règne dans l'univers et les rapports de ses dilFérentes parties, qui ne sont pas seulement des rapports nécessaires de situation, comme d'être en haut ou en bas , mais des rapports d'un dessein dont tout porte l'empreinte; et plus le monde vieillit, plus les hommes poussent
loin leurs découvertes, et j)lus Ton trouve un dessein marqué dans la fabrique du monde et la moindre de ses parties.
« Quant à Dieu , on ne peut point dire qu'il est dans le temps, car il n'y a point de succession dans lui, puisqu'il ne lui peut point arriver de changement. Ainsi , il est toujours le même, et il ne varie point dans sa nature; et comme il est hors du monde, c'est-àdire qu'il n'est point lié avec les êtres dont l'union constitue le monde , il ne coexiste point aux être» successifs comme les créatures. Ainsi, sa durée ne peut point se mesurer par celle des êtres successifs, car quoique Dieu continue d'exister pendant le temps , comme le temps n'est que l'ordre de la succession des êtres, et que cette succession est immuîible par rapport à Dieu, auquel toutes les choses avec tous leurs changements sont
présentes à la fois, Dieu n'existe point dans le temps. Dieu est à la fois tout ce qu'il peut être, au lieu que les créatures ne peuvent subir que successivement les états dont elles sont susceptibles. »
Ces citations donnent une idée de ce qu'était le style de madame du Châtelet, que Voltaire a si bien caractérisé.
« JNée aVec une éloquence singulière, ditil, celte éloquence ne se déployait que quand elle avait des objets dignes d'elle. Ces lettres où il ne s'agit que de montrer de l'esprit, les petites finesses, ces tours délicats que l'on donne à des choses ordinaires, n'entraient point dans l'immensité de ses talents. Le mot propre , la précision et la force, étaient le caractère de son éloquence ; elle eut plutôt écrit comme Pascal et JNicole que
comme do madame Srvigné. Mais celle fermelé sévère et celle Irempe vigoureuse de son espril ne la rendaienl pas inaccessible aux beaulés de senlimenls; les charmcîs de la poésie et de Téloquence la pénélraienl, et jamais oreille ne lut plus sensible à l'harmonie. Elle savait par cœur les meilleurs vers et ne pouvait souffrir les médiocres. Celait un avantage qu'elle eut sur Newton, d'unir à la profondeur de la philosophie le goût le plus vif et le plus délicat pour les belles-lettres. »
Dans une lettre à Maupertuis, madame du Chatelet nous fait connaître elle-même sa passion pour la science.
« La vie est si courte, lui écrit-elle, si remplie de devoirs et de détails inutiles, qu'ayant une famille et une maison, je ne sors guère de mon petit plan d'étude pour lire les livres
nouveaux. Je suis au désespoir de mon ignorance ; si j'étais homme, je serais au Mont- Valérien * avec vous, et je planterais là toutes les inutilités de la vie; j*aime l'étude avec plus de fureur que je n'ai aimé le monde; mais je mVn suis avisée trop tard. Conservezmoi votre aniilié, elle console mon amourpropre. »
C'est sans doute aussi durant ces studieuses années de retraite passées à Cirey que madame du Châlelet composa un traité qui ne fut publié qu'après sa mort, ayant pour titre Doutes sur la ^religion révélée **, Ici avec ce
• Maupertuis et Clairaull avaient une relrailc scientifique au Mont-Valérien.
"* En 1767, on publia, sans norn d'auteur, les Doutes sur la RsUgion; cet ouvrage avait été imprimé à Genève, sous la rubrique de Londres. On l'attribua d'abord à Guirault de Pivai, bibliothécaire de Rouen et précepteur du chevalier de Belle-
même style ferme et lucide quî , dans les Institutions de Physique, lui sert à dëiiionlrer l'existence de Dieu, elle exprime ses doutes sur la révélation, les miracles, l'Ecriture sainte. Dans ce rare et curieux écrit, dont nous citerons quelques passages, cette intelligence sérieuse et hardie veut soumettre à la raison toutes les propositions de la foi, et souvent
Isle et du comte de Gîsors. A la suile de ce traité se trouvait une analyse de Spinosa, parle comte Henri de Boulainvilliers, célèbre par ses systèmes historiqnes.
Ce même traité {Doutes sur la Beligicn) reparut en 1792 comme iuédil et avec quelques changements, sous ce litre: Doutes sur la Religion révélée, adressés à Foliaire, ouvrage posthume, par madame la marquise du Châtelet, in-8°. Cette brochure se trouvait dans le recueil des pièces de la Biblothèque du roi, mais il nous a été impossible de la découvrir ailleurs que dans les catalogues. Les cilalions que nous en faisons sont extraites de l'édition première , dont nous n'avons retrouvé qu'un seul exemplaire au Louvre, dans la bibliothèque particulière du roi. Les lecteurs pourront comparer le style de ces fragments avec celui des citations précédentes.
elle appelle a son aide Tesprit et la raillerie de Yoltaire. Nous citons :
a Dieu, dil-on, a tout fait pour sa gloire : qu'est-ce que cela signifie? La gloire est respeclive et n'existe que dans l'opinion des autres; ainsi la gloire ne peut convenir à Dieu; donc il est absurde de dire que Dieu récompense dans le ciel pour faire éclater sa bonté, qu'il punit en enfer pour manifester sa justice. Quels sont les spectateurs dont Dieu cherche à mériter l'estime par ces deux actes? li s'admire, il s'aime, il s'estime lui-même; cela lui suffît. Que lui font les respects et les louanges des hommes, leurs bonnes ou mauvaises actions? Tout est bon relativement à lui parce que tout ce qui l'intéresse est lui-même, »
fini* IcA pr«iiTe« de In religion.
« La foi suppose raiitorité divine; donc il ne faut pas croire sans raisonner. Avant de croire il faut examiner si Dieu a réellement révélé le culle qu'on nous propose. Il est aussi dangereux de croire trop légèrement que de ne point croire du tout. Cet examen ne peut se faire que par la raison. L*opinion des autres ne peut justifier la nôtre; donc la raison doit précéder la foi. D'ailleurs la foi et la raison sont également des dons de Dieu ; pour-
quoi Tun remporterait-il sur l'autre ? Plusieurs écrivains chrétiens se vantent de démontrer la vérité de la religion. Si cela était il n*y aurait point de mérite i\ croire. Fra Paolo refusa de lire le livre d un de ses amis qui lui avait envo5é un traité de la religion démontrée, de peur, disait-il, de perdre le mérite de la foi.
« Les vérités de la religion ne sont point des vérités innées , éternelles ou métaphysiques, senties et connues partout. Ce sont des vérilés qui dépendent des faits: si elles sont
nécessaires A tons les hommes, leurs preuves doivent êlre claires, faciles et convaincantes, donc il faul rrjeler toute preuve équivoque, générale et d'une discussion difficile ; un Dieu juste ne peut point me damner pour n'avoir poiîit eu l'esprit de discussion.
HT
« Tout ce qui est transmis par les hommes esl sîîjet à l'erreur; donc Dieu n'a pu faire clénoîidre la vérité de la tradition des hommes. Le témoignage de la raison doit l'emporter srr celtâ de tous les hommes joints ensemble. Ma raison vient de Dieu , qui ne
veut ni ne peut me tromper, au lieu que les hommes peuvent ou veulent me tromper.
« Dieu est immuable, pourquoi son culte a-t-il perpétuellement changé? Moïse a changé le culte d'Adam; Salomon a changé celui de Moïse ; Jésus-Christ a détruit Tun et Tautre. Une maison réparée par tant d'architectes ne peut guère passer pour bonne. •>
De récriture i»aiuie.
« L'écriture est la parole de Dieu , donc
elle doit être cli<»iie de Dieu; mais, dit-on, Dieu s'est accommodé à la faiblesse des hommes. Misérable faux -fuyant! Dieu ne peut- il s'énoncer autrement que les hommes ?
« Les incrédules , dira-t-on croient sans difficultés les faits contenus dans les histoires profanes, pourquoi refuseraient-ils d'ajouter foi à la plus ancienne des histoires? C'est qu'il est aisé de croire des faits vraisemblables, conformes à l'ordre de lanalure et indifférents au bonheur, au lieu qu'il est impossible de croire des absurdités d'où l'on fait dépendre le bonheur éierneL
» UÉcriture est la règle de la foi, donc elle doit être incorruptible. Esdras a changé l'Ancien Testament, saint Jérôme a altéré le JNouveau. Tout le monde est obligé de convenir qu'un grand nombre de passages ont été altérés et corrompus. La vulgate diffère de la traduction des septante; faut-il savoir l'hébreu pour être sauvé ?
» Moïse et Mahomet ont écrit; Jésus-Christ n'a rien écrit, aucun des livres de sa religion n*a été même commencé de son vivant. 11 était pourtant important que cehii qui venait abroger la loi eût fixé nos incertitudes et n'eût pas soumis ses préceptes aux incorrections des copistes. Cela était plus nécessaire aux hommes que de faire des miracles qui ne pouvaient être utiles qu'à ceux qui les ont vus.,.. »
» Dieu n'a pailé aux hommes que pour leur apprendce ce qu'ils ne pouvaient savoir par eux-mêmes et ce qui est nécessaire à leur salut. Or, l'Écriture est obscure et inintelligible, donc elle n'est point la parole de Dieu, donc elle a besoin d'être commentée par les hommes, donc ce sont les hommes qui nous instruisent.
» Quelles idées TÉcri tare nous donne-t-elle
de Dieu? Il est aveugle, colère, moqueur, ignorant, cruel ; il est toujours en querelle avec le diable qui est incomparablement plus fort que lui , qui lui débauche une partie de sa cour, qui a beaucoup plus d'autels que lui, qui domine les trois quarts et demi de la terre, qui fait échouer l'œuvre de la rédemption. Pourquoi ne point anéantir le diable ? pourquoi s'anuiscr à des jeux qui font frémir rhumaniié? pourquoi punir ceux qui ont servi à ses amusemenls?
«Mais, dira-t-on, il ne faut point s'arrêter
au sens littéral, ce sont là des allégories. PourqiK^ donc les chrétiens appuienl-ils leur religion sur ce sens littéral?
))Qui m'assurera, dit un indien, que l'Lcri ture-Sainte ast un livre révélé ?
L EGLISE
C'est moi.
L INDIEN
Pourquoi faut- il que je vous croie ?
l'kglise.
Je suis infaillible.
I INDIEN
Prouvez-moi cela ?
L EGLISE
Jésus-Christ me Ta promis en Saint-Mathieu.
L INDIEN
Qui m*assurera que Saint Mathieu dit vrai
L EGLISE
C'est moi.
l'indien.
Ainsi vous prouvez Saint-Mathieu, et Saint- Mathieu vous prouve. Je ne me rends point A ce cercle vicieux ; à d'autres ! n'est-ce pas vous qui avez décidé autrefois qu'il n'y avait point d'Antipodes.
L'ÉrxUSE.
Oui.
L INDIEN
Eles-vous encore de cet avis ?
l'ÉfrLISE.
INon.
L INDIEN
Vous vous trompâtes donc autrefois?
l'église.
Ouï, parce que c'était un fait et je suis faillible dans les faits.
l'indien.
Ah! vous pouvez vous tromper dans les faits! Mais l'existence, la mission, les miracles, les souffrances, la mort, la résurrection et l'ascension de Jésus-Christ sont des faits, ainsi que la descente du Saint-Esprit, la prédication des apôtres, l'arrivée de Saint-Pierre à Rome, etc., et tous les fondements de votre foi. »
Sar le» itiiraclen.
»Si un homme aujourd'hui ressuscitait un mort ou se ressuscitait lui-même, dans Londres ou dans Paris, qui est-ce qui refuserait de croire un [)areil taumalurge? Cependant cehî n'est point arrivé à Jérusalem, d'où Ton voit que les gens sensés de ce temps là avaient quelques doutes sur les miracles de Jésus- Christ; les miens sont les mêmes.
• L'antiquité d'un dogme ne prouve rien
contre le bon sens el la raison, quî sont antérieurs à toutes les religions, et contre lesquels l'erreur ne peut jamais prescrire.
» Si tous les hommes étaient de parfaits chrétiens, ils seraient tous malheureux en cette vie pour être heureux dans Tautre. Or, si tous les hommes en particulier étaient malheureux, toute la société serait malheureuse. Il arrive de là que les chrétiens ne sont pas assez insensés pour observer leur religion à la lettre. De là le petit nombre des élus avoué par les chrétiens mêmes.
» Les chrétiens sont-ils plus honnêtes gens que d'autres? Non. Epictèle, Socrate, xMarc- Aurèle , etc. , étaient des payens beaucoup plus honnêtes gens que saint Jérôme, saint Bernard, saint Grégoire VII ou saint Ignace.
»La religion chrétienne nous donne une fausse idée de Dieu; car la justice humaine est une émanation de la justice divine et doit être de la même nature. Or, suivant la justice humaine, nous devons blâmer Dieu de la conduite qu'il a tenue envers sou fils, envers Adam, envers sa postérité, envers les peuples qui n'ont jamais entendu parler de l'Kv m^ile. Dire que le péché d'Adam était nécessaire, dire que c'est une faute her?reuse, felix culpa, c'est faire dépendre Dieu d'autre chose que de lui-même. Mais, la liberté? donner la liberté à l'homme d'offenser Dieu, c'est lui donner des armes pour se tuer. Si le péché offense réellement Dieu, et si l'homme peut commettre le péché , qu'est-ce qu'un Dieu qui est assez peu jaloux de lui-même pour permettre qu'on l'offense? »
Dans ces arguments pour combattre la foi I. 8
chr(^lienne, l'esprit de Voltaire, il faut en convenir, perce quelquefois à travers le style de madame du Châlelet. C'est encore à Cirey, dans ces beaux jours d'inlimilé*, qu'elle commence à traduire le livre des Principes de Newton. Tous les esprits étaient émus de cette magnifique découverte qui avait opéré une si profonde révolution dans la science. Une femme jeune et belle se prend de passion pour cette grande étude et la première, elle fait connaître à la France et rend accessible au vulgaire l'immortel ouvrage du philosophe anglais.
« Madame du Châtelet a rendu un double
* C'est vers ce temps qu'elle écrivait à Mauperluis : a On me maude de Paris qu'il y a un père de la doctrine chrétienne qui sape et réduit en poudre le système de !\1. Newlon. Il ne sait pas, cet homme-là, que vous le foudroieriez de dessus le pont du Rhin, si vous le croyiez digne de votre colère; mais je ne crois pas qu'il en vaille la peine. »
service à la postérité, dit Voltaire, en traduisant le iivre des Principes et en l'enrichissant d'un commentaire. Il est vrai que la langue latine dans laquelle il est écrit est entendue de tous les savants ; mais il en coûte toujours quelque fatigue à lire des choses abstraites dans une langue étrangère. D'ailleurs le latin n'a pas de termes pour exprimer les vérités mathématiques et physiques qui manquaient aux anciens. »
C'est sur la marge des premiers manuscrits de madame du Chalelet sur Newton que Voltaire écrivit un jour les vers suivants :
Penser avec solidité Et d'un esprit brillant et sage.
Oser écrire avec courage , Ce que le génie a dicté ; Être ferame, avoir en partage
Et la grandeur et la beauté .Snns f'ire vaine nî volage ; Sur les hommes , en vérilé , r.Vpt avoir par trop d'avanlage!
Voltaire écrivait encore à son ami Thiériol:
« INoiis étudions le divin Newton à force. Vous autres serviteurs des plaisirs, vous n'aimez que les opéras. Eh ! pour Dieu , mon cher petit Mersenne *, aimez les opéras et ÎNewlon , c'est ainsi qu'en use Emilie :
Que ces ol)jels sont beaux ! que notre âme épurée Vole à ces vérités dont elle est éclairée ! Oui, dans le sein de Dieu, loin de ce corps mortel, î/cfiprit semble écouter la voix de l'éternel. Vous à qui celte voix se fait si bien entendre, Comment avez-vous pu dans un âge encor tendre,
* Allusion au père T^lersenne, ami et correspondant de Des- -cartes.
Malgré les vains plaisirs, cet éciieil des beaux jours, Prendre un vol si hardi, suivre un si vaste cours. Marcher avec Newton, dans cette route obscure, Du labyrinthe immense où se perd la nature.
Voilà ce que je dis à Emilie dans des entresols vernis , dorés, tapissés de porcelaines, où il est bien doux de philosopher. Voilà de quoi on devrait être envieux pliUôt que de la Henriade. Mais on ne fera tort m à la Henrlade ni à ma félicité. »
C'était durant la nuit, de minuit à cinq heures du malin, que madame du Châtelel travaillait. Trois heures desomtweil lui suffisaient. En se levant, elle faisait souvent, dans la belle saison, une promenade à cheval. Sa toilette de campagne était fort simple; elle portait une robe d'indienne, un tablier de taffetas noir ; ses beaux cheveux bruns, très-
longs et sans j)oiulre , étaient relovés sur le sommelclela lète,el retombaient en boucles par-derrière comme ceux des enfants. A onze heures, on prenait le calé dans l'appartement de Voltaire , après quoi l'on se remettait au travail, ou bien on répétait quelque ouvrage dramatique de Voltaire, tragédie, comédie ou opéra, que l'on représentait le soir sur le petit théâtre du château. Madame du Châtelet y jouait toujours le premier rôle. Les autres étaient remplis par les visiteurs qui se succédaient à Cirey. On soupait à neuf heures dans la galerie de Voltaire qui, poudré, parfumé, en veste brodée d'or, en habit à la française *, recevait la châtelaine bien-aimée , entouré
* Voltaire était d'une extrême recherche dans sa toilette ; il écrivdit de Cirey à l'abbé Moussinot: « Envoyez- moi Jcs boucles en diamants pour souliers et pour jarretières, vingt livres de poudre à poudrer, vingt livres de poudre de senteur, une bouteille d'essence de jasmin, deux énormes pots de pommade
d'un nombreux domestique.On faisait grande chère, on buvait du vin de Champagne du crû, du vin d'Alicante donné par Maupertuis, et du vin de Hongrie envoyé par le prince royal de Prusse.
Lorsqu'il était à Cirey, le marquis du Châtelet assistait au souper ; mais, au dessert, le sommeil le gagnait, et il se retirait. C'est alors que Voltaire lisait à Emilie et à ses hôtes le travail de sa journée ; tantôt un acte de tragédie, tantôt une cpîlre, une réponse à un pamphlet ou un fragment de son histoire de Louis XIV. Les conseils littéraires que lui donnait son amie étaient excellents ; au risque de blesser sa susceptibilité de poète, toujours en
à la fleui* d'orange, deux houppes à poudrer, deux pinces de loilelte, Irois paires de paiiloufles bien fourrées, deux testes brodée») elc, etc. »
éveil, elle eiigagcail Yollaire à (aire moins de vers, el à les châtier davantage. Elle uiodcrait les emportements de son amour-propre irrité, et s elForçait d'arrêter sa plume quand il voulait se venger des injures de ses ennemie en les injuriant à son tour; ferme et digne, elle faisait des observations avec franchise et vivacité, et ne cédait point aux colères qu'elle suscitait parfois. De là des querelles fréquentes, mais soudain apaisées, que le pubhc appelait de graves dissentiments.
Madame du Ghâtelet manquait peut-être de douceur, mais elle avait la bonté, la droiture et le dévouement.
Quand Yollaire était malade , madame du Ghâtelet, assise à son chevet, lui lisait les épî- Ires de Cicéron, ou Virgile el Ovide en latin. rSewton et Pope en anglais , ou bien elle lui
servait de seciélairc , et Voltaire écrivait à Thieriot :
N'atlrnirez-vous pas sa lumière, Sou slj'lc aisé, sublime et net ; Sa plume, ou solide, ou légère.
Traitant de science ou d'alTaire D'un madrigal ou d'un sonnet?
Kilo écrit pomiaiit pour Voltaire; Louis Quinze a-l-il en effet, Quelque semblable secrétaire, Soit d"K(al, soit de cabinet?
Ce temps de bonheur (car c'était du bonheur, malgré quelques nuages aussilôtMissipés par l'amour), fut troublé à la fin de 1756. Voltaire, de nouveau menacé après la publication du Mondain^ est forcé de quitter Cirey> Madame du Châlelet l'accompagne jusqu'à Vassy. petite ville sur la route de Bruxelles; c'est de là que Voltaire écrit au comte d'Argental :
« Votre amie est devant moi qui fond en larmes; mon cœur est percé. Faudra-t-il la laisser rclouincr seule dans le château qu'elle n'a bâli que pour njoi, et me priver de ce qui est la consolation de ma vie, parce que j'ai des ennemis à Paris? Je suspends dans mon désespoir mes résolutions; j'attendrai encore que vous m'ajoz instruit de l'excès de fureur où l'on peut se porter contre moi. »
Il continue son voyage, et recommande tendrement madame du Châtelet à madame de Champbonin, par ce billet qu'il écrit en route :
De Givet, déceiiil)ie 1706,
« M. de Champbonin, madame, a un cœur fait comme le vôtre ; il vient de m'en donner une preuve bien sensible. Je uje flatte que
— Iî27 —
vous rendrez encore un plus grand service à la plus adorable personne du monde; vous la consolerez, vous resterez auprès d'elle autant que vous le pourrez. J'ai plus besoin encore de consolations ; j'ai perdu mille fois d'avantage, vous le savez; vous êtes témoin de tout ce que son cœur et son esprit valent; c'est la plus belle âme qui soit jamais sortie des mains de la nature. Voilà ce que je suis forcé de quitter. Parlez-lui de moi , je n'ai pas besoin de vous en conjurer. Vous auriez été le lien de nos cœurs, s*ils avaient pu ne se pas unir d'eux-mêmes. Hélas! vous partagez nos douleurs! INon , ne les partagez pas, vous seriez trop à plaindre. Les larmes coulent de mes yeux en vous écrivant. Comptez sur moi comme sur vous-même. »
On le voit , ils étaient encore alors dans toute la ferveur du sentiment.
Après un court séjour en Hollande ^ Voltaire revint à Cirey. C'est durant une de ces rares séparations forcées que madame du Châleiel, étant à Paris, allait presque chaque jour au Mont-Valérien pour y prendre des leçons de Maiipertuis, Mais ni la passion de la science . ni les plaisirs de la cour, ne pouvaient lui faire oublier Cirev. Elle retourna bien vite auprès de Voltaire; du reste, un écho du monde Parisien les suivait toujours dans leur solitude. Tous les livres nouveaux, tous les journaux d*alors, leur étaient envoyés. Ils recevaient aussi les Nouvelles à la tnain, feuilles manuscrites rédigées par des valets de chambre des grands seigneurs, et qu'on jetait le malin à travers les portes des abonnés. Dans ces feuilles, tous les scandales étaient divulgués, commentés et grossis par l'isprit grossier des antichambres. Telle est l'origine de certaines publications de nos
jours dont les auteurs peuvent se glorifier d'avoir eu des laquais pour maîtres.
Les satires et les pamphlets dirigés contre Voltaire parvenaient aussi à Cirey. Tantôt c'étaient les injures grossières de T-ibbé Desfontaines et de Jean-Baptiste Rousseau; tantôt des épigrammes à coups d'épingles , comme celles de Riccoblni , qui chansonnait \oltaire et la marquise. Heureusement ces ail iques de la médiocrité envieuse qui , au lieu de les ternir, consacrent pour ainsi dire les renommées éclatantes , avaient de douces et glorieuses compensations ; do toutes parts arrivaient à Cirey les témoignages de l'admiration de la France et de l'Europr. Peu soucieuse pour elle-même de l'éclat de la gloire, madame du Chatelel, cette muse discrète et fière de la science, reportait à son ami ces hommages du monde sans lesquels elle sen-
taît bien qn*il aurait ou la faiblesse de se trouver malbcurcux.
Le grand Frédéric, alors prince royal, était un des correspoudanls les plus assidus de Yollaire, et toutes ses lettres reufermaionl de gracieuses paroles pour madame du Châtelet:
« Si j'approchais de la divine Emilie, écrivait-il un jour, je lui dirais comme l'ange de l'annonciation : Vous êtes la bénie entre toutes les femmes , car vous possédez un des plus grands hommes du monde. Et j'oserais encore lui dire : Marie a choisi le bon parti, elle a embrassé la philosophie. »
Dans la vivacité de son enthousiasme pour Voltaire et pour la marquise , enthousiasme que nous verrons bientôt s'affaiblir, Frédéric
envoyait son porlrail à madame du Chatelet, des plumes et des écritoires d'ambre; petits souvenirs accompagnés de devises galantes faites par le prince poète. En 1737, un ambassadeur vint de sa part à Girey; c'était le comte de Kaiserling, surnommé Cesarion par Frédéric. Le château fut en fête durant huit jours; on joua plusieurs pièces de Voltaire ; on fil une belle illumination dont les lumières dessinaient le chiffre et le nom du prince de Prusse, avec cette devise : l'espérance du genre humain. L'ambassadeur de Frédéric, qui arrivait du fond de la Poméranie, était surpris et charmé de ce luxe élégant dont la cour de Berlin ne lui avait pas donné Fidée. Quand il partit de Girey, madame du Ghatelet lui offrit des présents beaucoup plus royaux que ceux qu'il avait apporlés de la part de son maître. Girey traitait de puissance à puissance avec Postdam ; le temps approchait ou Fui-
torîlé de rintelligt^nco devait l'emporter sur la royauté.
Des amitiés tout aussi empressées, plus tendres et moins passagères que celle de Frédéric, les cherchaient encore dans leur solitude. Leurs deux anges , M. et madame d'Argental, leur écrivaient presque tous les jours des nouvelles de Paris; Helvétius communiquait ses premiers essais à Voltaire, et s'enquérait d'u jugement de madame du Châtelet.Le marquis d'Argens, l'aimable épicurien provençal, dont Voltaire devait retrouver plus tard Taniilié à Berlin, leur adressait ses Lettres juives; d'autres se rendaient en pèlerinage à Cirey. En 1758, madame Denis , nièce de Voltaire, vint y passer quelques jours. Madame du Châlclet et madame Denis! le rapprochement de ces deux noms rappelle naturellement ce que furent ces deux femmes dans la vie de
Voltaire. L*une avait été l'amie noble, tendre, dévouée, inspiratrice , des grands travaux du poète, et lui avait offert la solitude de Cirey pour s'y recueillir ; l'autre fut la ménaiière tracassière , intéressée , mondaine , remplissant de bruit la maison de son oncle, et le forçant à venir mourir à Paris où elle désirait vivre. Une autre femme , l'auteur des Lettres d*une Péruviejine, madame de Grafïigny, vint, dans cette même année 1 758, chercher dans sa détresse un asile à Cirey; elle y passa plusieurs mois, et elle nous a laissé bien des commérages sur les deux amis. Maupertuis et Clairault, Jean Bernouilli, Kœnig, Algarotti , habitèrent aussi ce beau lieu.
Malgré les distractions du dehors, madame du Châtelet continuait ses travaux scientifiques. Elle concourut pour un prix à l'Académie des sciences ; le sujet était : Dissertation I. 0
sur ta vature et la j)ropas;ation du feti. Voltaire composa un mc^moire pour le même concours; ils avaient travaille à l'insu l'un de l'autre, et ils ne s'avouèrent qu'ils avaient concouru qu'après le jugement de l'Académie qui distingua les deux mémoires, mais ne les couronna point. « Madame du Ghâtelet aurait eu le prix de l'Académie, dit Volîaîre, si l'absurde et ridicule système des tourbillons n'était pas encore dans toutes les tètes. »Maupertuis confirmait ce jugement de Voltaire.
Plus occupée de la gloire de celui qu'elle aimait que de sa propre gloire, madame du Ghâtelet interrompit ses travaux pour écrire une défense de Voltaire, et le venger d'un infâme libelle que l'abbé Desfontaines venait de publier contre lui. Il faut voir dans sa correspondance avec M. d'Argenlal, qui recommence à celte époque (1758), avec quelle
chaleur elle prend la déCense de son ami , et comme elle s'irrite de la tiédeur de ïhieriot qui semble trahir ses intérêts :
« Je viens de voir cet adVeux libelle, écritelle le 6 décembre. Je suis au désespoir; je crains plus la sensibilité de votre ami que le public, car je suis persuadée que les ciis de ce chien enragé ne peuvent nuire. J'ai empêché qu'il ne le vît. La (îèvre ne l'a pas quitté aujourd'hui ; il s'évanouît hier deux fois. Il est dans un grand affaiblissement, et je craindrais infiniment si, dans l'état où il se trouve, son âme éprouvait quelque secousse violente; il est sur cela d'une sensibilité extrême..,, voilà de quoi le faire mourir. Il n'y a point de fraudes que je n'invente pour lui adoucir des nouvelles si affligeantes , et je n'ose ifte flatter d'y réussir toujours. Vous, mon cher an)i, qiu connaissez l'extrême sensibilité de
mon cœnr, vous devez concevoir tout ce que je souffre, et l'état violent où je suis... Je ressens vivement ses injures et sa douleur. Si Thieriot n*est pas le plus malhonnête homme et le plus ingrat, il doit être outré de la façon dont on y parle de son amitié pour M. de Voltaire... »
Malgré les précautions ingénieuses de ma-' dame du Châtelet , Voltaire eut connaissance du libelle de l'abbé Desfontaines, et y répondit lui-même par un mémoire. Cette dispute préoccupa le public et tourmenta madame du Châtelet pendant plus d'une année. En mai i-ySg, madame du Châtelet écrivait encore à M. d'Argental : « Je vous envoie un billet de 3oo livres sur mon notaire, à vue; je vous prie de l'employer à retirer tout ce qui concerne cette malheureuse affaire,.. Votre ami
n'en sait rien, et je ne le lui dirai point ; vous en sentez la nécessité. »
On le voit, toujours le même dévoûment, actif, caché, délicat.
L'an 1^38 semble clore ces belles années d'amour, de travail et de solitude que madame du Châtelet et Voltaire passèrent à Cirey. A l'affaire du libelle qui les troubla pendant plusieurs mois vinrent se joindre d'autres affaires qui les forcèrent à s'éloig^ner de leur retraite.
Madame du Châtelet avait acheté à Paris l'hôtel Lambert * , dans l'ile Saint- Louis, « un hôtel, écrivait Voltaire au prince
* Cet hôtel, aujourd'hui restauré, appartient au prince Gtar tory ski, noble exilé polonais.
royal de Prusse, bdli par un des plus grands archilecles de France, el peint par Lebrun et Lesueur. C'est une maison faite pour un souverain qui serait philosophe *. » Voltaire et madame du Châtelet devaient habiter celte royale demeure tous les hivers ; mais un procès les obligea à séjourner plusieurs années en Hollande. Madame du Châtelet avait à liquider tous les biens de sa maison qui étaient engagés; elle dut poursuivre elle-même cette grande affaire pour laquelle elle rédigea des mémoires avec la même netteté et la même force qu'elle mettait dans ses ouvrages de géométrie.
Se trouvant en Hollande ( 1759 ), madame du Châtelet alla visiter avec Voltaire
* Voltaire avait envoyé de Flandre de très-beaux tableaux pour orner i*hôtel Lambert. Ces tableaux font aujourd'hui partie Je la galerie du Loutre.
une petite priucipaiilé qui s'appelait Beringhen, près de Liège, et qui venait de lui être laissée en héritage par un de ses oncles. C'est en arrivant dans ce domaine féodal que Voltaire écrivait à madame de Champbonin :
« Mon aimable gros chat , j'ai reçu votre lettre à Bruxelles. Nous voici au fin fond de la barbarie, dans l'empire de son altesse monseigneur le marquis de Trichâteau *, qui, je> vous jure, est un assez vilain empire. Si madame du Châtelet demeure longtemps dans ce pays-ci , elle pourra s'appeler la reine des sauvages. Nous sommes dans l'auguste ville de Beringhen , et demain nous allons au superbe château de Ham . où il n*est pas sûr qu'on trouve des lits , ni des fenêtres , ni des
* M arc- Antoine du Gbâtelel, marquis de Trichâteau , seigneur de Ham et de Beringhen, cousin-germain de Florent- Claude du Châtelet, mort à Cirey.
portes. On dit ccpendanl qu'il y a ici une troupe de voleurs ; en ce cas, ce sont des voleurs qui font pénitence : je ne connais que nous de gens volables. Le plénipotentiaire Montors avait assuré à M. du Châtelet que les citoyens de son auguste ville lui prêteraient beaucoup d'argent; mais je doute qu'ils pussent prêter de quoi envoyer au marché. Cependant Emilie fait de ralgcbre , ce qui lui sera d'un grand secours dans le cours de sa vie , et d'un grand agrément dans la société. Moi, chélif, je ne sais encore rien, sinon que je n'ai ni principauté ni procès, et que je suis un serviteur fort utile. »
Une pointe de raillerie commence à percer dans ce billet; on y devine une sorte de lassitude de suivre en tous lieux la divine Emilie,
On resta peu de jours dans ce vieux châ-
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teau démantèle. Le procès de madame du Châlelel Tobligea de retourner à Bruxelles ; mais, là comme partout, les plaisirs venaient la distraire du travail et des affaires. Voltaire lui donna une fête brillante à laquelle assistèrent la princesse de Chimay et le duc d'Arenberg, qui reçurent tour-à-tour dans leurs châteaux madame du Châtelet et son ami. Ce procès, qui fut une grande affaire dans la vie de la marquise, dura près de cinq ans, et la détermina à se fixer à Bruxelles. Elle ne venait plus que rarement à Cirey ou à Paris, et pour y passer très-peu de temps. C'est à Bruxelles qu'en 1740 Frédéric, devenu roi dePrusse, envoya M. de Camas en ambassade à Voltaire qui lui écrivit à ce sujet :
« Je volai hier chez cet estimable M. de Camas, envoyé chanté par son roi, et dans le peu qu'il m'en dit, j'appris que votre majesté,
que i*uppeIl(Tai toujours voire lamianite ^ vil en roi plus que jamais ; el qu'après avoir fait sa charge de roi sans relâche les trois quarts de la journée , elle jouit le soir des douceurs de l'amitié qui sont si au-dessus de celles de la royauté. INous allons dîner dans une demiheure tous ensemble chez la marquise du Châtelel. Jug( z, sire, quelle sera sa joie et la mienne ! Depuis l'apparition de M. de Kaiserling, nous n'avons pas eu un si beau jour. »
Ici comme contraste le lecteur lira avec curiosité le récit que fait Voltaire dans ses mémoires de cette ambassade de M. de Camas.
« J'étais à Bruxelles, il (Frédéric)commeaça « par envoyer en France en ambassade extra- « ordinaire, un manchot, nommé Camas, « ci-devanl Français réfugié, et alors officier
« dans ses Ironpes. Il disait qu'il y avait un « ministre de France à Berlin à qui il man- « quail une main, et que pour s'acquitter de « tout ce qu'il devait au roi de France, il lui a envoyait un ambassadeur qui n'avait qu'un « bras.
« Camas en arrivant au cabaret me défi pécha un jeune homme qu'il avait fait son « page, pour me dire qu'il était trop fatigué « pour venir chez moi; qu'il me priait de « me rendre chez lui sur l'heure, et qu'il « avait le plus grand et le ])lus magnifique « présent à me faire de la part du roi son « maître.
« Courez vite , dit riiadame du Chate- « let; on vous envoie sûrement les diamans « de la couronnne. Je courus, je trouvai « l'ambassadeur, qui, pour toute valise avait
« derrière sa chaise un quartaul de vin de la
« cave du feu roi , que le roi régnant, m'or-
jf donnait de boire. Je mVîpuisai en protes-
« talions d'élonnement et de reconnaissance
« sur les marques liquides des bontés de sa
« majeslé, substituées aux solides dont elle
« m'avait flatté, et je partageai le quartaut
« avec Camas. »
Voltaire et le roi de Prusse, qui jusqu'à Tannée 1740 ne s'étaient connus que par correspondance, se virent pour la première fois au commencement de cette année. Madame du Châtelet aurait désiré assister à cette première entrevue, qui eut lieu dans le duché de Clèves. Mais le roi de Prusse , en qui déjà le soldat effaçait le philosophe et le poète, oubliant son ancienne galanterie pour la marquise, écrivit à ce sujet à Voltaire : « A vous parler franchement, touchant le
voyage de madame du Châtelet,c*esl Voltaire, c'est vous, c'est mon ami, que je désire voir et la divine Emilie, avec toute sa divinité, n'est que l'accessoire d'Apollon newtonianisé. » ^
Puis dans une autre lettre légèrement railleuse :
« S'il faut absolument qu'Emilie accompagne Apollon, j'y consens; mais si je puis vous voir seul, je préférerai le dernier. Je serais trop ébloui, je ne pourrais supporter tant d'éclat à la fois. 11 me faudrait le voile de Moïse pour tempérer les rayons mêlés de vos deux divinités. »
Voltaire partit seul ; et après avoir passé quelques jours auprès du roi de Prusse, il vint rejoindre madame du Chatelet à Bruxel-
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les. Mais bientôt FrcdcTic attira de nouveau Voltaire, qui alla le voir à Berlin; quelques passages de sa correspondance à cette époque semblent indiquer que son aQection pour madame du Châlelet commence à décroître. Il écrit à madame de Champbonin d'un ton semi-railleur :
« Elle est plus savante que jamais ; et si sa supériorité lui permet encore de baisser les yeux sur moi, ce sera une belle action à elle, car elle est bien haute ; il faut qu'elle cligne les yeux en regardant en bas pour me voir. »
Et au roi de Prusse :
« Je veux partir, madame du Châtelet ne pourra m'en empêcher , je quitterai Minerve pour Apollon. »
Madame du Châlelel rend aîns! compte de ce voyage à son ami M. d'Argenlal :
<• Je vous assure, mon cher ami, que depuis que je vous ai quille, j'ai été bien à plaindre; car j'ai joint au chagrin de l'absence une inquiétude affreuse sur les suites et les risques d'un voyage toujours très-fatigant, mais que les débordements et la saison avaient rendu très -périlleux. Il a été douze jours sur l'eau, pris dans les glaces, de La Haye ici. Je n'ai pu avoir pendant ce temps-là de ses nouvelles, et la tête a failli m'en tourner. Enfin il est arrivé se portant assez bien , à une fluxion sur les yeux près. Tous mes maux sont finis, il me jure bien qu'ils sont finis pour toujours. Le roi de Prusse est bien étonné qu'on le quitte pour aller à Bruxelles; le roi ne conçoit pas de certains attachements, il faut croire qu'il
en aimera mieux ses amis. 11 n'y a rien qu'il n'ait fait pour retenir l'autrej et je le crois outré contre moi; mais je le défie de me haïr plus que je^ ne l'ai haï depuis deux mois. Voilà, vous l'avouerez, une plaisante rivalité.... Je ne crois pas qu'il y ait une plus grande contradiction que l'invasion de la Silésie et l' /fnti-Machiavel* ; mais il peut prendre toutes les provinces qu'il voudra, pourvu qu'il ne prenne plus ce qui fait le charme de ma vie. »
C'est à cette époque que M. de Mairan, secrétaire perpétuel de l'académie des sciences, adressa une lettre à madame du Châtelet sur la question des forces vives : il différait d'onion avec elle; il l'avait attaquée assez vio-
* Ouvrage écrit par Frédéric lorsqu'il n'était encore que prince royal,
lemment, et elle n'employa pour luî répondre, que les armes légères et courloises de la plaisanlerie. Elle écrivait à ce svijet à Mauperluis :
« Je suis honteuse d'avoir mêlé la plaisanterie dans une affaire si sérieuse; ce n'est assurément ni mon caractère, ni mon style. Mais il fallait répondre à des injures sans en dire, sans se fâcher, et cela n'était pas aisé. D'ailleurs il fallait se faire lire des gens du monde, et cela était encore plijs difficile. »
Voltaire chargé d'une négociation auprès du roi de Prusse, s'éloigna de nouveau de madame duGhâtelet pour aller rejoindre ce prinre en Franconie. Durant cette absence, il écrivit plus rarement eneore que rendant la
précédente. Madame du Chateiet comprît que I. 10
les sentiments de son ami n'étaient plus les mornes.
« Je viens enfin de recevoir une lettre, écrit-elle (le lo octobre 174^), à M. d'Argental, elle a quatre lignes. Il est clair par cette lettre qu'il a été quinze jours sans m'écrire; il ne me parle point de son retour. Que de choses à lui reprocher ! et que son cœur est loin du mien! Mais puisqu'il se porte bien je n'ai plus de reproches à lui faire, et je suis trop heureuse. »
Et quelques jours après elle écrit de Bruxelles :
« Je fais des réflexions bien cruelles : }e crois qu'il est impossible d'aimer plus tendrement et d'élro plus malheureuse. Ima-
ginez-vous quependant que M. d3 Voltaire pouvait et devait partir pour revenir ici, après m'avoir juré mille fois dans ses lettres qu'il ne serait pas à Borlin plus longtemps qu'en l'jf^o ( et il y fut dix jours); dans ce tempslà il va à Bareilh, où assurément il n'avait que faire; il y passe encore quinze jours sans le roi de Prusse et sans m'écrire une seule ligne; il s'en retourne à Berlin, et y passe encore quinze jours; et que sais-je? Peut-être y passera- il toute sa vie, et, en vérité, je le croirais, si je ne savais pas qu'il a des affaires qui le rappellent indispen ablement à Paris. Il m'écrit donc quatre lignes eu passant, dans un cabaret, sans m'expliquer les raisons de son séjour à Bareith, ni celle de son silence, sans me parler de son retour, ni de son nouveau séjour à Berlin. Enfin, il m'écrit un billet tel qu'il m'en écrivait un de sa chambre à la mienne, et voila la seule chose
que j'ai reçue depuis le \f\ septembre, c'està-dire depuis plus d'un mois.
« Concevez-vous que quelqu'un qui me connaît m'expose à cotte douleur, et A toutes les imprudences dont il sait bien que je suis capable quand j(* suis inquiè'e de lui. Vous savez ce qu'il m'en a coûté, j'ai pensé réeliement en mourir, et j'en ai encore une petite fièvre lente qui se marque en double tierce, et qui me prépare iui bien triste hiver. C'est un miracle que je n'ai pas passé Lille; dans mon inquiétude et ma douleiir je ne sais où j'aurais pu aller; la fièvre m'en a préservée; mais je ne vous cache point que mon cœur est ulcéré, et que je suis pénétrée de la plus vive douleur. Avoir à me j^laindre de lui, est une sorte de supplice que je ne connaissais pas. J'ai éprouvé à la vérité une situation plus cruelle, celle de trembler pour sa vie;
mais je pouvais espérer que mes craintes étaient chimériques, et il n'y a point de ressources à ses procédés pour moi. Je sais par une lettre du 4 octobre que M. de Podevils a reçue de lui, et qu'il m'a envoyée de La Haye, qu'il comptait partir de Berlin le 1 1 ou le 12; mais ce n'était pas un projet arrêté, et quelque opéra ou quelque comédie pourra bien le déranger. Il esl bien singulier que je reçoive de ses nouvelles par les ministres étrangers et par les gazettes. Cependant je suis ici, où je fais semblant d'avoir allaire; mais mon esprit n'en est pas capable; heureusement qu'il n'a pas de quoi s'excercer.
« Je l'attendrai s'il revient ce mois-ci, mais si son retour se retardait, comme rien n'est plus possible, je retournerai chercher auprès devons une consolation dont je suis incapablC; et je compte aller ensevelir cet hiver mes
cha^Tins à Cirey INe montrez celte lettre
à personne; je sens une triste consolation à vous ouvrir mon cœur; le temps ni les torts ne font rien sur moi, et je vois bien par ce que j'éprouve que la source de me» chagrins est intarissable. »
Le 22 octobre i74»5, elle écrit de Bruxelles :
€ Je ne reconnais plus celui d*oû dépend mon mal et mon bien, ni dans ses lelttres ni dans ses démarches; il est ivre absolument. Je sais enfin, par Tenvoyé de Prusse à La Haye^ qu*il est parti de Berlin le 12; il doit passer par Brunswick, car il est fou des cours d'Allemagne. Enfin, il met douze jours pour revenir de Berlin à La Haye, et il n'en a mis que neuf à y aller. Je sens bien que trois jours, dans une autre situation
ne devraient pas être reprochés; mais quand vous songerez qu'il a fait durer cinq mois une absence qui devait être au plus de six semaines, qu'il est resté quinze jours à Bareith sans le roi de Prusse; qu'il a passé, à son retour, quinze jours de plus à Berlin, qu*il a été trois semaines entières sans m'écrire, et*que depuis deux mois j'apprends ses desseins et ses démarches par les ambassadeurs et par les gazettes, vous sentirez aisément combien je suis à plaindre. Tout ce que j'ai éprouvé depuis un mois détacherait peut-être tout autre que moi, mais s'il peut me rendre malheureuse, il ne peut diminuer ma sensibilité Je sens que je ne serai jamais raisonnabic; je ne le voudrais pas même, quand il ne tiendrait qu'à moi, et malgré tout ce que souffre, je suis bien persuadée que celui qui aime le mieux est encore le plus heureux....
« Je ne vous nierai point que ma santé ne
soit fort délabrée: je tousse conlinuellemenl, j*ai un mal allreux entre les deux épaules, et j'ai de plus une douleur fixe au côlé droit, je crois au foie, et qui ne me quille point. Je ne suis pas à présent assez heureuse pour être fort affectée de mon état, cependant je vous avoue que je voudrais élre à Paris, Ma fièvre est pourtant diminuée , et ce n'est presque plus rien; une autre , que moi en serait morte , et peut-être serait-ce encore le meilleur !
Ce dernier cri du cœur ne semble-t-il pas un pressentiment de ce qui l'altendait? Oui, c'eût été le meilleur de mourir alors , de ne pas essayer de recommencer sa vie et de rouvrir sou cœur aux passions !
Par ces lellres écrites dans loul l'abandon du sentiment, on voit qu'après dix ans de
durce l'amour de madame du Châtelet pour Voltaire était resté aussi tendre , aussi profond qu'aux premiers jours. Mais lui n'était plus qu'un ami tiède, ne pouvant plus donner et lie désirant plus inspirer que de Tamilié. En vain , à son retour, écrivait-il à madame de Ghampbonin : « Mon corps a voyagé, mon cœur est toujours resté auprès de madame du Châtelet , » il ne put faire rentrer la confiance dans cette ame blessée. Plus galant que tendre, il s'efforçait désormais de cacher sous des paroles courtoises l'absence de l'amour. Le mal était fait; ils restèrent amis, mais le charme des années précédentes avait disparu. Madame du Châtelet nous raconte elle-même la transformation de ses sentiments, dans un petit écrit ayant pour litre Rcjlexlons sur le Bonheur :
« .... La passion , dit-elle , qui peut nou§
donner les plus grands plaisirs el nous rendre le plus heureux, met enlièrcmenl noire bonheur dans la dépendance des autres ; on voit que je veux parler de Tamour. Cette passion est peut-être la seule qui puisse nous faire désirer de vivre et nous engage à remercier l'auteur de la nature, quel qu'il soit, de nous avoir donné rexislence. Milord llochestcr a bien raison de dire que les dieux ont mis cette goutte céleste dans le calice de la vie pour nous donner le courage de la supporter. . .
« Si ce goût naturel, qui est un sixième sens, le plus fin, le plus délicat, le plus précieux de tous, se trouve rassemblé dans deux âmes également sensibles, également immuables, également susceptibles de bonheur el de plaisir, tout est dit, on n'a plus rien à taire pour être heureux, tout le reste est indillé-
rent..., il faul employer toutes les facultés de son âme à jouir de ce bonheur, il faul quitter la vie quand on le perd, et être bien sûr que les années de JNcstor ne sont rien au prix d'un quart-d'heure d'une telle jouissance. Il est juste qu'un tel bonheur soit rare; s'il était commun, il vaudrait mieux être homme que Dieu, du moins tel que nous pouvons nous le représenter. Ce qu'on peut faire de mieux est de se persuader que ce bonheur n'est pas impossible : Je ne sais si cependant l'amour a jamais rassemblé deux personnes faites à tel point Tune pour l'autre, qu'elles ne connussent jamais la satiété de la jouissance, ni le refroidissement qu'entraîne la sécurité, ni l'indolence et la tiédeur qui naissent de la facilité et de la continuité d'un commerce dont l'illusion ne se détruit jamais (car oii entre-telle plus que dans l'amour? ) et dont l'ardeur en (in fut égale dans la jouissance et dans la
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privation, et put supporter également les mallieurs et les plaisirs.
» Un cœur capable d'un tel amour, une amesi lendre et si ferme, semble avoir épuisé le pouvoir de la divinité. Il en naît une en un siècle, il semble qu'en produire deux soit audessus de ses forces, ou que, si elle les avait produites, elle serait jalouse de leurs plaisirs si elles se rencontraient. Mais l'amour peut nous rendre heureux à moins de frais : une âme tendre et sensible est heureuse par le seul plaisir qu'elle trouve à aimer. Je ne veux pas dire par là qu'on puisse être parfaitement heureux en aimant, quoiqu'on ne soit pas aimé , mais je dis que quoique nos idées de bonheur ne soient pas également remplies par Tamour de l'objet que nous aimons , le plaisir que nous sentons à nous livrer à toute notre tendresse peut suffire pour nous ren-
dre fort heureux, et si celte âme a encore le bonheur d'être susceptible d'illusions, il est impossible qu'elle ne se croie pas plus aimée qu'elle ne Test peut-être en efï'el ; elle doit tant aimer qu'elle aime pour deux , et que la chaleur de son sentiment supplée à ce qui manque réellement à son bonheur. Il faut sans doute qu'un caractère sensible, vif et emj)orté, paie le tribut des inconvénients attachés A ces qualités, je ne sais si je dois dire bonnrs ou mauvaises; mais je crois que quiconque composerait son individu les y ferait entrer. Une première passion emporte tellement hors de soi une âme de cette trempe, qu'elle est inaccessible à toute réflexion et à toute idée modérée; elle peut sans doute se préparer de grands chagrins, mais le plus grand inconvénient attaché à cette sensibilité emportée, c'est qu'il est impossible que quelqu'un qui aime à cet excès soit aimé, et qu'il
n'y a presque point d'hommes dont le goût ne diminue par la connaissance d'une telle passion. Cela doit sans doute paraître bien étrange à qui ne connaît pas encore assez le cœur humain ; mais, pour peu qu'on ait réfléchi sur ce que nous offre l'expérience, on sentira que , pour conserver longtemps le cœur de son amant, il faut toujours que l'espérance ou la crainte agisse en lui. Or, une passion telle que je viens de la dépeindre produit un abandonnement de soi-même qui rend incapable de tout art. L'amour perce de tout côté; on commence par vous adorer, cela est impossible autrement ; mais bientôt la certitude d'être aimé, l'ennui d'être toujours prévenu, le malheur de n'avoir rien à craindre, émoussent ses goûts. Yoilà comme est fait le cœur humain ; et qu'on ne croie pas que j'en parle par rancune. J'ai reçu de Dieu, il est vrai , une de ces âmes tendres et immuables qui
ne savent ni déguiser ni modérer leurs passions, qui ne connaissent ni l'affaiblissement ni le dégoût , et dont la ténacité sait résister â tout , même à la certitude de n'être plus aimé; mais j'ai été heureuse pendant dix ans par Tamour de celui qui avait subjugué mon âme, et ces dix ans, je lésai passés tête à-tête avec lui sans aucun moment de dégoût et de langueur. Quand l'âge , les maladies , peutêt'^e aussi la satiété de la jouissance, ont diminué son goût, j'ai été longtemps sans m'en apercevoir. J'aimais pour deux, je passais ma vie entière avec lui, et mon cœur, exempt de soupçons, jouissait du plaisir d'aimer et de l'illusion de se croire aimé. Il est vrai que j'ai perdu cet état si heureux, et que ce n'a pas été sans qu'il m'en ait coulé bien d^s larmes.
• Il faut de terribles secousses pour briser de telles chaînes ; la plaie de mort cœur a sai-
gné longtemps. J'ai eu lieu do mo plaindre, et j'ai tout pardonné; j'ai été assez juste pour sentir qu'il n'y avait peut-être au monde que mon cœur qui eût cette immutabilité qui anéantit le pouvoir du temps ; que si l'âge et ses maladies n'avaient pas entièrement éteint ses désirs, ils auraient peut-être encore été pour moi, et que l'amour me l'aurait ramené; enfin que son cœur, incapable d'amour, m'aimait de l'amitié la plus tendre et m'aurait consacré sa vie. La certitude de l'impossibilité du retour de son goût et de sa passion, que je sais bien qui n'est pas dans la nature, a amené insensiblement mon cœur au sentiment paisible de l'amitié, et ce sentiment , joint à la passion de l'étude, me rendait assez heureuse.
» Mais un cœur si tendre peut-il être rempli par un sentiment aussi paisible et aussi faible
que celui de ramitié. Je ne sais si on doit espérer, si on doit souhaiter niênie de tenir toujours celte sensibilité dans l'espèce d'apathie à laquelle il a été difficile de Tamener.
»0n ri est heureux que par des sentiments vifs et agréables. — Pourquoi donc s'interdire les plus vifs et les plus agréables de tous? Mais ce qu'on a éprouvé, les réflexions qu'on a été obligé de faire pour amener son cœur à cette apathie, la peine même qu'on a eue de s'y réduire, doit faire craindre de quitter un état qui n'est pas malheureux, pour essuyer des malheurs que l'âge et la perte de la beauté rendraient inévitables. Belles réflexions, nie dira-t-on, et bien utiles, vous verrez de quoi elles vous serviront, si vous avez jamais du goût pour quelqu'un qui devienne amoureux de vous. Mais je crois qu'on se trompe, si on
croit que ces réflexions soient inutiles. Les I. M
passions, passé Irontc ans, ne nous emportent plus avec la même impétuosité. Croyez que l'on résisterait à son goût, si on le voulait bien fortement et qu'on fut bien persuadé qu'il fera notre malheur : on n'y cède que parce qu'on n'est pas bien convaincu de la sûreté de ces maximes , et qu'on espère encore d'être heureux ; et on a raison de se le persuader. Pourquoi s'interdire l'espérance d'être heureux, et de la njanière la plus vive?
.... Chez les hommes la coquetterie sert à l'amour; ils ne veulent perdre ni leurs conquêtes , ni leurs victimes, et par mille coquetteries iis savent rallumer un feu mal éteint et vous tenir dans un état d'incertiliide aussi ridicule qu'insupportable. Il faut couper dans le vif; il faut rompre sans retour; il faut, (lit M. âv Kichelieii , découdre
l'amilié et déchirer ramoiir : enfin, c'est à la raison à faire notre bonheur dans lage mûr; dans l'enfance, nos sens se chargent seuls de ce soin ; dans la jeunesse, le cœur et l'esprit commencent à s'en mêler, avec celte subordination que le cœur décide de tout; mais dans l'âge mûr la raison doit être de la partie; c'est à elle à nous faire sentir qu'il faut être heureux, quoiqu'il en coûte. »
Voltaire, affaibli parles infirmités, vieillard avant l'âge, semble avoir répondu à ces pages d'un cœur toujours jeune et passionné par ces vers bien connus adressés â madame du Ghâtelet :
Si vous voulez que j'aime encore, Rendez-moi l'âge des amours, Aux crépuscules de mes jour»
Rejoignez s'il se peut l'aurore.
liC temps qui me prend pi-v la main IM'averlit que je me relire
De sou inflexible rigueur Tirons du moins quelque avantage Qui n'a pas l'esprit de sou âge De son Age a tout le malheur,
Laissons a la belle jeunesse Les folâtres emportements :
Nous ne vivons que deux moments Qu'il en soit un pour la sagesse.
Quoi! pour toujours vous me fuyez, Tendresse, illusion, folie, Dons du ciel qui me consoliez Des amertumes de la vie !
On meurt deux fois je le vois bien :
Cesser d'aimer et d'être aimable C'est une n.ort insupportable Cesser de vivre, ce n'est rien.
Les séjours à Cirey devenaient dç pins en
plus ran^s. Les fêles du mariage du dauphin attirèrent Voltaire et madauie du Châlelet à Fontainebleau , où l'on représenta devant la cour la Duchesse de Navarre *. Un jour, madame du Châteict faillit être élouffée par la foule qui se pressait aux réjouissances publiques par^ lesquelles Paris célébrait ce mariage :
« Savez-vous bien, très-adorable président, écrit à ce sujet Voltaire au président HénauU, que vous avez tiré madame du Châtelel du plus grand embarras du monde, car cet embarras commençait à la Croix -des -Petits- Champs et finissait à l'hôtel de Charost. C'était des reculades de deux mille carrosses en trois files , des cris de deux ou trois cents mille hommes semés auprès des carrosses,
* Opéra-ballet de Vollaire.
des ivrognes , des combats à coups de poing, des f'onlaincs de vin et de suif qui coulaient sur le monde, le guet à cheval qui augmentait l'imbroglio, el, pour comble d'à ;roment, son altesse royale * revenant paisiblement au Palais-Royal, ses gardes, se« pages, et tout cela ne pouvant ni reculer ni avancer jusqu'à trois heures du matin. J'étais avec madame du Châlelet; un cocher qui n'était jamais venu à Paris fallait faire rouer intrépidement. Elle élait couverte de diamants ; elle met pied à terre criant à l'aide, traverse la foule sans être ni volée ni bourée, entre chez vous, envoie chercher la poularde chez le rôtisseur du coin, et nous buvons à votre santé tout doucement dans cette maison ** où tout le monde voudrait vous voir. »
* Le duc de Chartres, aïeul du roi Louis- Philippe. •* Rue Saiut-Uoûoré, vis-à-vis les Jacobins,
Quoiqu'elle eût alors près de quarante ans, madame du Chdtelet aimait encore, comme dans sa première jeunesse, les fêles, les spectacles, le jeu. Dne partie de ses nuits et presque chaque matinée étaient données à l'étude des sciences , et pour reposer sa tête après ces heures d'un travail assidu, le mouvement du monde lui était nécessaire.
Vive, enjouée, passionnée, même pour des distractions, elle réunissait souvent ses amies, la duchesse de Boufflers, les marquises deMailly, deGouvernel. duDeffand, et madame de La Poplinière ; parfois ces dames se donnaient des soupers dont les hommes étaient exclus. Un jour d'été , madame du Châtelet les conduisit à Chaillot , dans un cabaret nommé la Maison ronge, La chaleur était extrême; les six amies, vêtues comme des nymphes antiques, s'assirent autour d'une table couverte
de (leurs, de vins exquis, et des mets les plus reclierchcs. Uu seul linjuais faisait le service; au dessert, il fut éloigné. Ces clames restèrent réunies jusqu'à cinq heures du matin, riant, chantant, et devisant sur toutes choses. Que d'esprit il dut se dépenser là ! Que de mordant chez madame du DefFand, que de sensibilité chez. madame de La Poplinière, que de grâce chez la marqui^e de Boufïlors. Quanta madame du Châtelet, son cœur et son esprit pouvaient prendre tous les tons.
INous avons dit que madame du Châtelet aimait le jeu ; Voltaire écrivait au marquis d'Argenson : « Est-il possible que ce soit madame de Pompadour qui, à vingt-deux ans , déteste la cavagnole , et que ce soit madame dfi Cliâtelet-Newton qui l'aime! »
Une nuiî à celte époque (1740), madame du
Cliâlelet était à Fontainebleau, au jeu de la reine, elle perdit 800 louis; c'était tout ce qu'elle et Voltaire avaient apporté d'argent. Elle s'ohstiiia <à jouer sur parole, espérant changer la fortune, el elle perdit encore 84,000 iV. avec un intrépide sang-Froid. Voltaire, qui était auprès d'elle, lui dit en anglais que sa passion pour le jeu l'aveuglait et l'empêchait de s'apercevoir qu'elle avait affaire à des fripons. Ces paroles, quoique prononcées à voix basse, furent entendues de quelques personnes; des suites fâcheuses pouvaient en résulter; la reine en avcilil Voltaire, qui se retira.
11 partit la nuit même de Fontainebleau avec madame du Châtelet. Ils se cachèrent quelque temps à la petite cour de Sceaux , chez la duchesse du Maine, cette princesse dont Fontenellc disait « qu'elle voulait dans les divertissements de sa cour que la gaîlé eût de l'es-
prit. » Voici comment madame de Staal, dame d'honneur de la duchesse, raconte leur arrivée, dans une lettre adressée à madame du Deffand :
« Madame du Châlelet et Voltaire, qui s'étaient annoncés pour aujourd'hui et qu'on avait perdus de vue , parurent hier sur les minuit comme deux spectres, avec une odeur de corps embaumés qu'ils semblaient avoir apportée de leur tombeau. On sortait de table; c'étaient pourtant des spectres affamés: il leur fallut un souper, et qui plus est des lits, qui n'étaient pas préparés. Le concierge, déjà couché, se leva en grande hâte...»
Et deux jours après madame de Slaal écrit encore d'un ton railleur à sa railleuse amie :
« INos revenants ne se aïontient point de
jour ; ils apparurent hier à dix heures du soir : je ne pense pas qu*on les voie guère plus lot aujourd'hui. L'un est à écrire de hauts fails , l'autre à commenter Newton; ils ne veulent ni jouer ni se promener; ce sont bien des non-valeurs dans une société où leurs doctes écrits ne sont d'aucun rapport. »
Bientôt cependant des fêtes s'orgaiiisèrent à la petite cour de Sceaux, sous la direction de Voltaire et de madame du Ghâleîel; la comédie, l'opéra, les bals , les concerts se succédaient; on représenta des comédies de Voltaire et des opéras de Rf\meau, dans lesquels madame du Châtelet jouait et chantait les principaux rôles. Elle fut charmante dans la pastorale â\lssé de de Lamothe, et Voltaire lui adressa à cette occasion ces vers qui tournent au madrigal :
CliiiniKitilo I^sé, vous nous faites cDlfiidrc, Dans CCS beaux liuux, les sons les plus ûaltcurs ;
Ils vont droit à nos cœurs.
Leibnil/. n'a point de monade plus tendre, ^eulon n'a point d'x plus cnchanlcurs !
Après avoir passé qnclqtîes scniaiîios chi^z la ciiichesso du Mairio, Voltaire et madame du (Ihalelct relouïhièreut à Paris; mais lassés bienlôl de celte vie oisive et dissipée , l'amour de l'élude , à défaut diin sentiment plus tendre, les attira de nouveau dans leur chère retraite de Cirey,
Ils [)arlir( ni au mois de janvier; la terre éiail couverte de neige , le froid était des plus vifs; madame du Châtclet aimait à voyager la n\iit. Arrivée près de Mangis . sa voiture se brisa, et comme on était éloigné de toute habitation, nos deux voyageurs furent
obligés crattendro longfomps sur la grande roule.
« M. de Voltaire et madame du Ghalelol , dit Longchamps dans ses mémoires, s'étaient assis à colo l'un de l'autre sur les coussins du carrosse qu'on avait retirés et portés sur le chemin couvert de neige. Là, presque transis de froid ïiialgré leurs fourrures, ils admiraient la beauté du ciel ; il est vrai qu'il était parfaitement serein : les étoiles brillaient du plus vif éclat, l'horizon était à découvert; aucune maison, aucun arbre n'en dérobait la moindre partie à leurs youx. On sait que Taslronon)io a toujours été une des études favorites de nos deux philosophes. Ravis du magnifique sjiectacle déployé au-dessus et autour d'eux ^ ils dissertaient en greloUant sur la nature et le cours des astres, sur la destination de tant de globes immenses ré-
pandus dans Tespace; il ne leur manquait que des télescopes pour êlre parfaileinent heureux. Leur esprit égaré dans la profondeur des cieux, ils ne s'apercevaient plus de leur triste position sur la lerre, ou plutôt sur la neige et au milieu des glaçons. »
On aime à revoir dans ce tableau madame du Châtelet étudiant le cours des astres comme la muse antique , véritable Uranie , ainsi que Voltaire se plaît à la nommer quelquefois. Combien elle nous paraît plus noble et plus intelligente en contemplant dans cette solitude les splendeurs du ciel , que lorsque dans les boudoirs ambrés de Cirey elle condescendait à entendre des chants de ce poème de Voltaire qu'on ose à peine indiquer.
On le voit , si le monde attirait madame du Châlelet , il ne pouvait la fixer; le goût de l'é-
lude TemporUit efl elle sur lé goût des p^aishs. '^' ■" •-'
Chose remarquable ! malgré la célébrité quelle s'était acquise dans les sciertces, elle ne songea jamais à avoir un salon littéraire , un centre de beaux esprits , et ne partagea point é cet égard la passion de madame du DefFand, de madame Geoffrin et de quelques autres femmes de ce temp^.
Elle aimait l'étude pour elle-même, dans la retraite, sans se préoccuper des suffrages du monde.
« Jamais femme, dit Voltaire, ne fut si savante qu'elle, et jamais personne ne mérita moins qu'on dît d'elle c'est une femme savante. Elle ne parlait jamais de science qu'à ceux avec qui elle croyait pouvoir s'instruire.
— IftO —
et jamais n'en parla pour se faire remarquer. On ne la vit point rassembler de ces cercles ou il se fait une guerre d'esprit^ où l'on établit une espèce de tribunal, où Ton jvige son siècle, par lequel, en récompense, on est jugé Irès-sévèrement. Elle a vécu longtemps dans les sociétés où l'on ignorait ce qu'elle était, et elle ne prenait pas garde à celle ignorance. »
Après un nouvel hiver passé à Cirey dans le travail et les distractions habituelles, spectacles, concerts donnés aux visiteurs et aux voisins de campagne, Yollaire et madame du Châlelel partirent pour Lunéville. Stanislas, roi de Pologne et père de Marie Leczinska, femme de Louis XY, les appelait à sa petite cour.
Comme chacun le sait , ce prince élu deux fois roi de Pologne, n'en avait possédé
que le litre, et, chassé de ses états, avait obtenu en dédommagement de la perle d'une couronne l'usufruit de la Lorraine, qu'il gouvernail temporellement, celle province appartenant de fait à la France par suite des traités de Vienne 1735.
M. du Châlelet était un des premiers gentilshommes de Lorraine, où il commandait un régiment. La marquise de Boufflers, amie de madame du Châlelet , faisait les honneurs de la maison du roi de Pologne à Lunéville. On le voit, toutes les convenances se réunissaient pour y attirer Voltaire et madame du Châlelet. De plus, un jésuite, confesseur de Slanislas, avait des vues secrètes sur madame du Châlelet. VoUaîre raconte plaisamment ce projet d'intrigue digne d'un révérend père de la Compagnie de
Jésus.
» Le roi Stanislas tenait alors sa petite et .igréable cour à Liinéville. Tout vieux et tout dévot qu'il était, il avait une maîtresse. C'étaii madame la marquise de Boufflers. Il partageait s(on âme entre elle et un jésuite nommé Menou, le plus intrigant et le plus hardi prêtre que j'aie jamais connu. Cet homme avait attrapé au roi Stanislas, par les importunités de sa iemme qu'il avait gouvernée, environ un million, dont partie fut employée à bâtir une magnifique maison pour lui et pour quelques jésuites, dans la ville de Nancy. Cette maison était dotée de vingt-quatre mille livres de renie, dont douze pour la table de Menou et douze pour donner à qui il voudrait.
»La maîîressç n'était pas, à beaucoup près, si bien traitée. Elle tirait à peine alors du roi de Pologne de quoi avoir des jupes, et cepen-
danl le jësiiilo enviait sa portion et était furieusement jaloux de la fiiarquise. Ils étaient ouvertement brouillés. T.e pauvre roi avait tous le - jours bien de la peine, au sortir de la messe, à repatrier sa maîtresse et son confesseur.
«Enfin notre jésuite ayant entendu parler de madame du Châteîet, qui était très-bien faite et encore assez belle, imagina de la substituer à madame de Boufïlers. Stanislas se mêlait quelquefois de faire d'assez mauvais petits ouvrages, Menou crut qu'une femme auteur réussirait mieux qu*une autre auprès de lui, et le voilà qui vient à Cirey pour ourdir celte belle trame. Il cajole madame du Châteîet, et nous dit que le roi Stanislas sera enchanté de nous voir. 11 retourne dire au roi que nous brillons d'envie de venir lui faire notre cour.
Slanîslas rocommandc h madame de BonHlers de no\is amener.
»Et, en efTel, nous allâmeii a Liiiiévillo. 11 arriva tout le conlraire de ce que voulait le révérend père. INons nous attachâmes à madame de l^^ufUers, et le jésuite eut deux H mmes à combattre. »
C'est «1 Lunéville que madame du Chalelet vil pour la première fois Sainl-Lamberl. beau, froid, ayant de grandes manières et i'espril du monde. Ecrivain et poète médiocre, Saiul- Laïnbert ne doit de nos jours un reste de rélé])ritéqu*à l'amour de deux femmes * qui ont pu le préférer aux deux plus grandes renommées du XYIIP siècle, Yoltatre et Jean-Jacques Rousseau !
> ^ * Madame du Chàtelel et madame d'IIoudetot.
A l'époque où madame du Glialelct arriva à Lunéville, Saint-Lambert avait trentetrois ans, huit ans de moins que la marquise, et vingt ans de moins que Voltaire.
Il était alors capitaine au régiment des gardes-lorraines, et attaché à la cour du roi Stanislas. Il s'était d'abord occupé de la marquise de Boufïlers, dont le roi était fort jaloux ; mais la contrainte excessive qu'il devait s'imposer pour se rendre auprès d'elle le disposa à tenter auprès de madame du Ghâtelet une séduction qui pour lui ne fut qu'un plaisir calculé. Pour elle ce senl[?nent devint une passion sérieuse, la dernière, la plus ardente de sa vie.
Madame du Ghâtelet était belle encore , mais touchait à cet âije où l'amour semble nous échapper et où quelques fem-
mes s'y ratlaciicut avec délire; c'est une c'iude curieuse t!t Irisle que celle luUe d'un cœur qui veut ressaisir les passions de la jeunesse et qui y parvient un instant à force de dcvouemenb, d'exaltation, de sensibilité vraie, de douloureuse tendresse. La femme ramasse alors pour ainsi dire tous ses trésors de sentiments et les prodigue à l'homme qu'elle aime^ el pour qui tant d'amour ne compose souvent qu'une distraction passagère.
Depuis longtemps madame du Châtelel n'avait plus d'amour pour Voltaire. INous avons vu après quelles altérations successives ce sentiment s'était détruit, ou plutôt transformé en amitié. Le vide s'était fait lentement dans son cœur; quand Saint-Lambert se montra, la place était libre.
L'amour-propre de Voltaire fut blessé à la
découverte de cette passion nouvelle, mais son cœur ne fut pas atteint.
Il resta stoïquement l'ami de madame du Châlclet et de Saint-Lambert. Celui-ci mettait un soin extrême à flatter le grand homme; il lui prodiguait cet enceng de louanges par lequel Voltaire se laissait trop souvent enivrer. C'était là le petit côté de ce grand esprit. Saint-Lauîbert di\inis'«it le poète et lui enlevait Emilie ! La satisfaction de la vanité était un baume pour la ble^ssure du cœur, si tant est que le cœur saignât. Les vers suivants, adressés à celle époque par Vol'aire à Saint -Lambert annoncent une résignation exempte de douleur :
Taudis qu'au-dessus de la terre, Des aquilons et du tonnerre»
La belle amante de Newton Dan^ les routes de la lumière
Conduit le char (le Phaélon, Sans ycrseï" dans celle; carrière ^tou8 attendons paisiblement. Près de l'onde castallenne.
Que notre héroïne revienne i}e son voyage îiu firmament.
Va nous assemblons pour lui plaire Dans ces vallons et dans ces bois, Les flrurs dont Horace autrclois Faisait des bout|uols j>our Glycère.
Saint-Lambert, ce n'est (|ue pour toi Que ces belles fleurs sont écloscs ; C'est la main qui ceuille les roses Et les épines sont pour moi.
Seule, madame du Chiilelet prenait au sérieux cet amour, senle elle en était véritableineiil énuie; elle aimait avec i'ardeur désespérée d'une dernière passion.
Pour comprendre la puissance du sentiment qu elle éprouvait, il faut avoir lu ses
letlica à Saint-Laml)crt *, lettres encore loules parluaiées d'ambre et écrites sur les papiers élégants de l'époque, entourés de petits filets verts ou rose.^. Tantôt c'est un court billet ne renfermant que ces mots : a Venez, je vous adore, je vous attends ! »
Tantôt ce sont de longues pages où sa passion éperdue cherche à enflammer un cœur presque indifférent.
Un jour, tremblant que Saint-Lambert ne la quitte poisr aller à la guerre, elle fait des vœux ardents pour la paix, et lorsque la paix est conclue, elle lui écrit : a Les harengères ont coutume de dire pour s'injurier entre elles : Tu es bête comme la paix. Eh bien,
* Ces leUres font partie de la collection de M. Feuillet de Couches.
moi, j'adore la paix, puisqu'elle vous conserve à moi, »
A ces lettres si tendres, Saint-Lambert répondait * par des letlros galantes sans chaleur, sans élan.
C'est ducœurquedéborde le sentiment d'Emilie, celui de Saint-Lambert vient d'ailleurs; il appelle madame du Châlelet son cher amours sa chère maitressej son cher cœur; il emploie toujours le tutoiement, il fait des digressions sur le plaisir , il parle de la nature comme le chantre des Saisons pouvait en parler; il rappelle le charme qu'on trouve dans la simultanéité des sensations en présence d'un beau paysage, la volupté du chant du rossignol
* Les lettres autograplies de Saint- Lambcpl à madame du, Ghàlelet se trouvaient dans la eoUcciioii de M. Vilnave.
qu'ils ont entendu ensemble; et à ce sujet il dit que Stanislas vieillissant, prétend que les rossignols de Pologne avaient la voix plus forte que ceux de France. Éternelle faiblesse des vieillards, qui attribuent leur propre déclin à tout ce qui les entoure. Le maréchal de Richelieu, dans ses dernières années, di- ' sait aussi il n'y a plus de femmes !
Au début de celte passion , madame du Châ'elet , forcée de s'eloigniu' pour quoique temps de la cour de Lorraine, écrivait à Saint- Lambert celle tenche et charmante lettre* ;
« Toutes mes défiances de votre caractère, toutes m(îs résolutions contre l'amour n'ont pu me garanlir de celui que vous m'avez inspiré. Je ne cherche plus à le combattre, j'en
* Celle lettre est de la fia de l'j^S.
sens l'iii utilité ; le temps que j'ai passé avec vous à Nancy l'a auj>menté à un point dont je suis étonnée njoi-même. Mais loin de me le reprocher , je sens un plaisir extrêuje à vous aimer, et c'est le seul qui puisse adoucir votre absence. Je suis bien contente de vous quand nous sommes télé à-lêle ; mais je ne le suis point de l'eiFet que vous a fait mon départ. Vous connaissez les goûts vifs, mais vous ne connaissez point encore l'amour. Je suis sûre que vous serez aujourd'hui plus gai et plus spirituel que jamais à Lunéviile, et cette idée m'afflige indépendamment de toute inquiétude. Si vous ne devez m'aimer que faiblement, si votre cœur n'est pas capable de se donner sans réserve, de s'occuper de moi uniquement, de m'aimer enfin sans bornes et sans^mesure, que ferez-vous donc du mien? Toutes ces réflexions me tourmentent . mais elles m'occupent sans cesse , et je ne pense
qu*à vous en ne voulant m'occuper que des raisons qui doivent m'empêcher d'y penser. Vous m'écrirez sans doule; mais vous prendrez sur vous pour m'écrire. Vous voudriez que j'exigeasse moins; je recevrai quatre lignes de vous, et ces quatre lignes vous auront coûté. J'ai bien peur que votre esprit ne fasse bien plus de cas d'une plaisanterie fine que voire cœur d'un sentiment tendre; enfin, j'ai bien peur d'avoir tort de vous trop aimer. Je sens bien que je me contredis, et que c'est là me reprocber mon goût pour vous. Mais mes réflexions, mes combats, tout ce que je sens, tout ce que je pense me prouve que je vous aime plus que je ne dois. Venez à Cirey me prouver que j'ai tort ; je sens que vous ne le pouvez avoir que quand je ne vous vois pas.
))(!en(^ U'Xive est pleine d'inconséquences;
€ll(^ ne so rossent quo Irop du troïible que vous avez mis dans mon ^l\\e ; il nVst plus temps de le ealnier. .Vattends volie première lettre avec une in)palience qu'elle ne remplira peut-être point ; j'ai bien peur de Tattendre encore spîès l'avoir reçue. Mandez-moi surtout comment vous vous portez. Je me reproche celle nuit que vous avez passée sans vous coucher. Si vous en êtes malade, vous ne me le manderez point. Je voudrais savoir si'Vous avez essuyé bien des plaisanteries ; et cependant je voudrais que vous ne me parlassiez que de vous; mais surlout parh z-moi de vos arrangements. Je vous attendrai à Ci-rey, n'en doutez pas. Si vous le voulez bien fort, croyez que je n'aurai qu'une affaire; mais vous ne voulez rien bien fortement.
Sans celle preuve d'amour que vous m'avez
tant reprochée d'exiger *, je ne croirais |>as que vous m'aimez; j'attache à ce mot bien d'autres idées que vous; j'ai bien peur qu'en disant les mêmes choses, nous ne nous entendions pas. Cependant, quand je pense à la conduite que vous avez eue avec moi à Nancy, à tout ce que vous m'avez sacrifié, à tout l'amour que vous m'avez marqué , je me trouve injuste de vous dire autre chose sinon que je vous aime ; ce sentiment efïiice tous les autres,
«Croyez que si vous ne venez pas à Cirey, vous aurez bien tort. Je suisinconsolable quand je pense que si j'avais pensé à ce Saint-Stanislas **, je serais encore à Lunéville; mais il »
* Le sacrifice d'un voyage en Italie que Saint Lambert devait faire.
*• La fête du roi de Pologne, qui se célébrait à la petite cour de Lunéville.
me semble que vous ne m*y avez jamais tant aimée qu'à INancy.
Je ne puis me repentir de rien, puisque vous m'aimez. C'est ù moi que je le dois ; si je ne vous avais parlé chez M. de la Galaisière, vous ne m'aimeriez point. Je ne sais si je dois m'applaudir d'un amour qui tenait à si peu de choses je ne sais si je n'eusse pas bien fait de laisser à votre amour-propre le plaisir qu'il trouvait à ne plus aimer. C'est à vous à décider toutes ces questions; je ne sais si votre cœur en est digne. Je sais que cette lettre est trop longue, je devrais le jeter au feu ; je vous en laisse le soin, mais prendrez-vous celui de me rassurer? »
»Elle revient à Lunéville et se livre à tout l'entraînement de cet amour ; elle en est heureuse et riante j les plaisirs du monde l'eni-
vrent de nouveau. Elle veut briller aux yeux de Saint-Lambert, et se montrer à lui dan» tous ses agréments ; elle joue la comédie et chante l'opéra à la pelite cour du roi de Pologne, elle rajeunit, et Voltaire écrit au comte d'Argenlal :
* Madame du Ghâtelet se porte merveilleusement bien... je ne sais si elle ne restera pas ici tout le mois de février. Pour moi qui ne suis qu'une petite planète de son tourbillon, je la suis dans son orbite, cahin-caha... En vérité, ce séjour-ci est délicieux, c'est un château enchanté dont le maître fait les honneurs.
» Madame du Ghâtelet a trouvé le secret. dV jouer Issé trois fois sur un très-beau théâtre, et Issé a fort réussi... On va tous les jours dans un kiosque, ou d'un palais dans
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une cabane; él partout des féies et de la liberté. Je crois que madame du Chatelet passerait ici sa vie. »
Cependant son amitié pour Voltaire la décide à quitter encore une fois Lunéville, elle le suit à Paris, où l'appelaient les représentations de Sémiramis^ elle sacrifie à son vieil ami le bonheur que l'amour lui donne.
La vanité de Saint -Lambert plus que sa tendresse souffrit et s'irrita de ce départ; quelques orages s'en suivirent. Madame du Chatelet y fait allusion quand , écrivant à Saint-Lambert , elle se reproche si tendrement ce qu'elle appelle ses torts.
Ce fut après cette seconde séparation qu'elle s'aperçut que par suite de l'entraînement de son amour, elle serait bientôt mère;
depuis vingt ans elle n*avait pas eu d'enfants, et elle vivait depuis longtemps séparée de son mari. Elle portait un grand nom , elle paraissait chaque année à la cour de Versailles; sa vie était une de celles qui ne peuvent se cacher; son rang, son esprit, sa liaison avec Yollaire l'avaient mise en évidence. Gomment dérober à tout ie monde un événement qui à son âge surtout la déshonorait? C'était, il est vrai, l'époque des maris trompés ou complaisants, des galanteries ouvertement tolérées. Mais encore fallait-il dans certaines circonstances que l'honneur d'une grande maison fut en apparence respecté. L'orgueil du nom était le dernier orgueil de cette aristocratie déchue. On ne procédait pas alors en amour par fuite et par enlèvement, comme de nos jours , ce qui donne, il faut en convenir, une sorte de satisfaction superbe à la passion; on ne disait pas bravement à son oiari, à la face de tous:
Je ne vous aime pas et je vous quitte. On se conlenlail de le myslifier.
Pour jouer un pareil rôle > il fallut à madame du Ghâtelet un grand courage. Certaine scène humiliante et burlesque, digne de la plume de Boccace, et que nous ne saurions rapporter ici, dut singulièrement coûter à cet esprit fier, à ce cœur si sincère.
Voltaire nous apparaît tout entier dans cette élrange comédie. Sa conduite fut certainement celle d'un ami loyal et généreux;
mais aussi il faut le dire, son esprit léger et moqueur prit un malin plaisir à conduire cette mystification ; c'était un conte à mettre en action ; il y employa toute sa
verve. Il manda d'abord Saint- Lambert à Cirey pour se concerter avec lui ; puis le mari fut appelé; on convoqua pour fêter
son arrivée, tous les voisins de campagne; il y eut des divertissements au château; on y fit grande chère, on remaria les deux époux, et M. Cliàlelet accepta la grossesse de sa femme; Voltaire finit par rire de l'aventure comme il riait de tout.
C'est après ce voyage à Cirey que Saint- Lambert, de retour à Lunéville écrivait à madame du Ghàtelet * :
« Je ne suis parti de Nancy qu'après la poste, parce que j'avais écrit au facteur de m'y renvoyer tes lettres. J'attendais donc ce matin les trésors que je devais recevoir mercredi ; je les ai reçus, j'en ai joui pendant ma route. Hélas 1 ils ne m'ont pas empêché de sentir que je mettais cinq lieues de plus en-
* Lettre iuédite.
Ire nous. Me voilà donc, mon cher amour, dans un lieu où j'ai bien moins de celte précieuse liberté qui de jour en jour me devient plus précieuse...
» Le roi m*a reçu avec sa bonté ordinaire ; il est bien assurément de toute sa cour ce que j'aime le mieux. Je suis bien plus déterminé que jamais à ne donner mon temps qu'à lui et à ne prendre absolument de tout mon voyage aucune distraction que celles que ma santé exige. Je reviens à ta lettre: il fallait que je fusse bien abattu pour ne t'écrire que quatre mots le jour que je t'ai quittée. J'avais à te dire tout ce que je te dis ordinairement, tout ce que je te fais entendre, et puis tous mes regrets. Sois-en bien sûre, mon cher amour, ils n'ont jamais été aussi vifs, aussi vrais et moins susceptibles d'être affaiblis par la dissipation. La route m'accablait $ans me
distraire de toi^ et toutes les dissipations qu'on pourrait m'offrir seraiont repoussées par mes regrets et par cette mélancolie qui ne ni*est que Irop naturelle, et qui augmente si fort par ton absence. Je sens mon existence d'une manière pénible , et je me suis cher pourtant dès que je me souviens que tu m'aimes, et que je me dis que tu es avec moi. Mon cher cœur, fais-moi bien des détails sur la conduite de ton mari, sur tes amusements, sur tout. Je n'ai jamais pris un intérêt plus passionné, plus tendre, à tout ce que tu es, à tout ce que lu sens, tout ce que tu fais, tout ce que tu peux être et devenir. Ménage bien ta santé, rafraîchis-loi souvent; souviens-loi du grand principe de madame ..., tout ce qui échauffe vieillit, tout ce qui rafraîchit rajeunit... Oh! si lu savais quel trésor je possède en loi, tu te ménagerais bien. Sois sûre que toutes les impressions vives et délicieuses
que j'ai reçues de loi scî sont eoriservées daus mon cœur, s\ sont môme augmentées, s'y conserveront toujours. 11 est bien impossible que rien fasse mon bonheur que toi, et que je serai toujours également remi')li de ma tendresse et content de la sentir. Je te baise et t'adore. »>
On voit dans cette lettre que Saint-Lambert s'elForce de paraître tendre, sensible, mélancolique!... Mais où est le naturel?
Madame du Ghatelet, Voltaire et le marquis du Châtelet ne tardèrent pas à revenir à Luuéville. La petite cour de Stanislas s'anima de nouveau à leur arrivée. Madame du Chàlelet, malgré son élal de souffrance, y joua Nanine. Elle avait retrouvé Saint-Lambert; le lien secret qui l'unissait à lui augmentait encore sa
passion, et tour-à-tour heureuse et aflligée de cet auiour, elle s'abandonnait aux plaisirs, aux larmes, à la réflexion, au travail.
Elle avait quarante-trois ans; à cet âge l'idée de devenir mère l'alarmait. Poursuivie par le triste pressentiment de sa (in prochaine, elle passait les nuits pour terminer ses commentaires de Newton. Elle disait à Saint-Lambert :
« Il n'y avait aucune nécessité à ce que j'entreprisse cet ouvrage , mais puisque je l'ai conuiiencé, il faut que je l'achève,»
Un soir, presque au terme de sa grossesse, elle lui écrivait i
« Mon Dieu, que tout ce qui était chez moi
quand vous êtes parli m'impalicnlait! que mon cœur avait de choses à vous dire! Vous m*avoz Irailée bien cruellement, vous ne m'avez pas regardée une seule fois, je sais bien que je dois encore vous en remercier, que c'est décence , discrétion, mais je n'en ai pas moins senti la privation ; je suis accoutumée à lire à tons les instants de ma vie dans vos yeux charmants que vous êtes occupé de moi, que vous m'aimez; je les cherche partout, et assurément je ne trouve rien qui leur ressemble; les miens n'ont plus rien à regarder. Je suis d'une impatience extrême de savoir si vous monterez la garde demain?... Songez que si vous montez la garde demain, je puis vous revoir lundi, songez qu'un jour est tout pour moi, et je n'ai pas besoin pour le sentir de mes craintes ridicules, car je les condamne, mais un jour passé avec vous vaut mieux qu'une éternité sans vous. Je ferai mon
possible pour n'avoir pas d'huQieur ce soir; mais comment ferais-je pour qu'on ne s'aperçoive pas de l'inquiétude et du malaise de mon âme, car c'est le mot qui peut rendre mon état. iNe jugez point de moi par ce que j'ai été, je ne voulais pas vous aimer à cet excès, mais à présent que je vous connais davantage, je sens que je ne puis jamais vous aimer assez. Si vous ne m'aimez pas moins, si mes torts n'ont pas affaibli cet amour charmant sans lequel je ne pourrais vivre, je suis bien sûre qu'il n'existe personne d'aussi heureuse que moi, mais je vous avoue que je le crains. Rassurez moi, mon cœur en a besoin; la moindre diminution dans vos sentiments me déchirerait de remords, je croirais toujours que ça été ma faute , que sans Paris vous auriez toujours été le même. Songez que mon amour, que les chagrins que vous m'avez faits en voulant me quitter et par la
craiule de ces grenadiers *, m'ont assez punie; je vous aime avec une ardeur bien faite pour vous rendre heureux si vous pouvez m*aimer encore comme vous m*avez aimée. Je n'ai rien trouvé de mieux à vous envoyer que la cassette où vous renfermerez mes lettres. Rapportez-les, je vous ie demande à genoux; bonheur de ma vie. »
Quelques jours après, elle adressait à Saint- Lambert cette tendre et douloureuse page:
Saoïedi soir.
« Vous me connaissez bien peu, vous rendez bien peu de justice aux empressements de mon cœur, si vous croyez que je puisse être
* Saint- Lambert avait songé à entrer clans ie service actif eu aciietant un régiment de grenadiers.
deux jours sans avoir de Vos lettres, lorsqu*il m'est possible de faire autrement. Vous êtes d'une confiance sur la possibililé de monter vos gardes en arrivant qui ne s'accorde guère avec l'impatience avec laquelle je supporte votre absence. Quand je suis avec vous, je supporte mon état avec patience, je ne m'en aperçois souvent pas; mais quand je vous ai perdu, je ne vois plus rien qu'en noir. J'ai encore été aujourd'hui à ma petite maison à pied, et mon ventre est si terriblement tombé, que je ne serais point étonnée d'accoucher cette nuit; mais j'en serais bien désolée quoique je sache que cela vous ferait plaisir. Je vous ai écrit hier huit pages; vous ne le? recevrez que lundi. Vous n'articulez point si vous reviendrez mardi, et si vous pourrez éviter d'aller à iNnncy au mois de septembre. Ne me laissez pas d'incertitude, je suis d'une affliction et d'un découragement qui m'elFraie-
raient si je croyais aux pressenlimcnls. Le prince va êlre bien heureux de vous posséder; il n'en coqnaîlra pas le prix si bien que moi. DiU^s bien au prince que vous n'irez plus à Aroué * avant oies couches, je ne le souffrirai pas. J'ai un niai de reins insupportable et un découragement dans l'esprit et dans toute ma personne dont mon cœur seul est préservé. Ma lettre qui est à INancy vous plaira plus que tîelle- ci ; je ne vous aimais pas mieux mais j'avais plus de force pour vous le dire, il y avait moins de temps que je vous a<vais quitté! Je finis parce que je ne puis écrire. »
Pour se raffermir contre ses funestes pressentiments, madame du Ghâtelet avait appelé auprès d'elle une demoiselle de compagnie qui lui avait été autrefois fort attachée. Elle se
* Maison de plaisance du roi de Pologne. ,
nommait mademoiselle Dulhil. Madame du Châlelet la revit avec plaisir, mais n'en conserva pas moins de vives alarmes. La crise douloureuse arriva : huit jours après le billet à Saint-Lambert que nous venons de citer, madame du Châtelet accoucha d'une fille *, le 4 septembre , dans le palais même du roi Stanislas.
INe prévoyant pas la douloureuse issue de cet événement , Voltaire l'annonce fort gaîmcnl au comte d'Argental :
« Madame du Châlelet, dit-il, cette nuit, en griffonnant son Newton^ s'est senti unpetitbesoin. Elle a appelé une femme de chambre qui n'a eu que le temps de tendre son tablier et de recevoir une petite fille qu'on a portée dans son
' Celle fille ne vécut que peu de jours.
berceau. La mère a arrangé ses papiers, s*est remise au lit, et tout cela dort comme un liron à l'heure que je vous parle. »
Voltaire annonçait la même nouvelle à peu près clans les mêmes termes à l'abbé de Voisenon :
« Madame du Châtelet, étant cette nuit à son secrétaire, selon sa louable coutume, a dit : Mais je sens quelque cliose ! Ce quelque chose était une petite fille qui est venue au monde sur-le-champ. On Ta mise sur un livre de géométrie qui s'est trouvé là, et la mère est allée se coucher. »
Quatre jours après sa délivrance , madame du Châtelet n'éprouvait qu'une extrême faiblesse, mais pas de sonffrance. La chaleur était très -forte et l'incommodait ; la fièvre de
lait qui survînt augmenta ce malaise; clic demanda à boire de l'orgeat à la glace. Sa garde-malade s'y opposa ; elle insista et voulut être oljôie; mais à peinoen eut-cllo bu un grand verre que sa tète devint brûlante et que tous ses membres furent engourdis. Le médecin du roi de Pologne accourut, il jugea le cas très-grave et demanda à s'adjoindre les meilleurs médecins de Nancy. Après deux jours d'étouffements et de suffocations , on parvint à rappeler à la vie madame du Chalelet. Elle paraissait hors de danger et reposait doucement.
G'cHait le lo septembre, Voltaire el le marquis du Ghatelet quittèrent quebpies instants la malade pour aller souper cIîcz la marquise de Boufflers. Saint- Lambert et mademoiselle Duthil restèrent auprès d'elle;
Saint-Lambert s'était approché de son lit
et ils avaient échangé de tendres paroles, puis, craignant de la fatiguer et s'apercevant que le sommeil la gagnait, Saint-Lambert alla s'asseoir à quelque distance. Dix minutes après, une sorte de râle s'échappa de la bouche de la malade ; mademoiselle Duthil et Saint-Lambert accoururent, ils la soulevèrent sur son séant, lui firent respirer des sels; ils croyaient qu'elle n'était qu'évanouie : tous les secours furent impuissants , elle était morte !
Les derniers mots qu'elle avait prononcés avaient été des paroles d'amour à celui qu'elle
avait tant aimé !
Voltaire et monsieur du Châtelet, qu'on s(i hâta de prévenir, se précipitèrent dans la chambre suivis de tons l's convives consternés. Voltaire et Saint -Lambert passèrent
une partie de la nuit auprès de ce corps inanimé; on ne pouvait les arracher à cô funeste spectacle. Voltaire surtout était profondément ému; quand il sortit de cette chambre, égaré, hors de lui, il gagna la porte du château et alla se heurter contre Tescalier extérieur. Sa tête frappa sur le pavé. Un domestique et Saint-Lambert vinrent à lui;
en reconnaissant ce dernier, il lui dit en san-» glotant : Akî c'est vous qui me l'avez tuée*!
'Après la mort de madame du Châtelel, Vollaire et M. du Chûtelet découvrirent dans la bague qu'elle portait toujours le portrait de Saint-Lambert, qui avait remplacé celui de Voltaire. • Voilià une chose dont nous ne devons nous vanter ni l'un ni l'autre , monsieur le marquis, » dit Voltaire à M. du Châtelet. La fin presque tragique de celte femme si distinguée fit beaucoup de bruit, cl comme alors on riait de tout, on fit sur cet événement, au lieu d'une élégie, l'épilaphe satirique qui suit :
Ci-gît qui perdit la vie
Dans le double accouchement
Le lendemain il écrivait à madame du Dcffant :
« Je viens de voir mourir, madame, une amie de vingt ans, qui vous aimait véritablement , et qui me parlait , deux jours avant cette mort funeste, du plaisir qu'elle aurait de vous voir à Paris à son premier voyage. J'avais prié M. le président Hénault de vous
D un traité de philosophie Et d'un malheureiiï enfant; Lequel" des deux nous Ta ravie ?
Sur ce funeste événement Quelle opinion faut-il suivre?
Saint-Lambert s'en prend au livre.
Voltaire dit que c'est l'enfant.
Saint-Lambert , le tiisic héros de l'avenlnrc , devint un homme à la mode ; les femmes les plus citées de l'époque voulurent le connaître, et il dut au bruit que fit la mort de madame du Châtcict la passion qu'il inspira plus tard à madame d'Houdetot.
instruire d'un accouchement qui avait paru si singulier et si heureux Cette malheureuse petite fille dont elle est accouchée, et qui a causé sa mort , ne m'intéressait pas assez. Hélas ! madame, nous avions tourné cet événement en plaisanterie; et c'est sur ce malheureux ton que j'avais écrit par son ordre à ses amis. Si quelque chose pouvait augmenter l'état horrible où je suis, ce serait d'avoir pris avec gaîté une aventure dont la suite empoisonne le reste de ma vie misérable. Je ne vous ai point écrit pour ses couches, et je vous annonce sa mort. C'est à la sensibilité de votre cœur que j'ai recours dans le désespoir où je suis. On m'entraîne à Cirey avec M. du Châtelet ; de là je reviens à Paris sans savoir ce que je deviendrai , et espérant bientôt la rejoindre. SoufïVez qu'en arrivant j'aie la douloureuse consolation de vous parler d'elle, et de pleurer à vos pieds
une femme qui, avec ses faiblesses, avait une âme respectable. *
Madame du Châtelet fut inhumée dans la chapelle du palais du roi Stanislas; on lui fit de magnifiques funérailles. La cour, le monde des sciences et des lettres, s'émurent de la fin prématurée de cette femme de génie. Clairault, son ami et son maîlre, la pleura longtemps, et porta son deuil.
Quelques jours après cette mort funeste, Voltaire , ramené à Cirey, écrivait à M. d'Argental de ces lieux qu'elle avait embellis pour lui, et dont désormais elle était pour toujours absente :
« Je ne sais^ mon adorable ami , combien de jours nous resterons encore dans cette maison que lamitié avait embellici et qui est
devenue pour moi un objet d*horreur. Je remplis un devoir bien triste, et j'ai vu des choses bien funestes... Je meurs dans ce château... j'y remplis mon devoir avec le mari et avec le fils. Il n'y a rien de si douloureux que ce que j'ai vu depuis trois mois , et qui s'est terminé par la mort... Je ne crains pas mon affliction; je ne fuis point ce qui me parle d'elle. J'aime Girey; je ne pourais pas supporter Lunéville où je l'ai perdue d'une manière plus funeste que vous ne pensez. Mais les lieux qu'elle embellissait me sont chers. Je n'ai point perdu une maîtresse, j'ai perdu la moitié de moi-même, une âme pour qui la mienne était faite, un ami de vingt ans que j'avais vu naître. Le père le plus tendre n'aime pas auti^ement sa fille unique. J'aime à en retrouver partout l'idée; j'aime à en parler à son mari, à son fils; enfin les douleurs ne se ressemblent point , et voilà comme la mienne
est faite. Comptez que mon clat est bien étrange... Je viens de lire des matériaux immenses de madame du Ghutelet qui m*ef- Trayent. Comment pouvait-elle pleurer avec cela à nos tragédies? C'était le génie de Lcibnilz avec de la sensibilité. Ah! mon cher ami, on ne sait pas quelle perte on a faite! »
* L'appartement que Voltaire occupait à Cirey fut démeublé; il ne resta plus que les murs de cette galerie et de ce cabinet de travail où chaque jour elle s'asseyait auprès de lui, inspirant ses ouvrages et lui donnant des conseils.
La douleur de Voltaire fut très - vive pendant plusieurs mois; il comprenait la grandeur de la perte qu'il avait faite. Sa santé, déjà si faible, s'en ressentit; mais le temps, les distractions de Paris, l'amour du travail
et de la gloire, adoucirent ses regrets. Il conserva toujours pour elle un profond sentiment de reconnaissance et d'afleclion, et chaque fois qu'il en parla dans ses écrits, ce fut avec respect et enthousiasme.
On vient de lire la vie de madame du Châlelet, racontée pour ainsi dire par elle-même, par Voltaire et leurs contemporains. Il nous a semblé que ces nombreux fragments de correspondance faisaient revivre, bien mieux que nous n'aurions pu le faire nous-mêmes dans un rccit apprêté, cette aimable et sérieuse figure. Nous avons été très-sobre de jugements sur madame du Ghâtelet ; nous avons voulu la faire connaître plutôt que la juger. C'est là, nous le croyons, le premier devoir du biographe. Pourtant, qu'il nous soit permis d'émettre ici quelques réflexions sur son talent et sur son caractère. Dans les
lellres, sa rcnommcc liée à celle de Voltaire a éié nalurcUemcnl éclipsée par Téclat de celte grande mémoire. Les ouvrages qu'elle a laissés ne peuvent d'ailleurs être goûtés et compris que d'un petit nombre de lecteurs; puis la science a marché, et toutes les connaissances de ce rare esprit ont été dépassée?. Il arrive un moment dans les arts, dans la littérature et dans les sciences, oii d'heureux génies obtiennent enfin, par des œuvres achevées, la place éclatante refusée aux efforts incomplets de leurs devanciers. En général, ces triomphateurs de l'esprit font bon marché des tentatives des prédécesseurs; et quand le prédécesseur fut une femme, à l'oubli ordinaire se joint encore une sorte de dédain. Cependant on ne saurait nier que madame du Châtelet n'ait eu sa part glorieuse dans l'influence que les sciences exercèrent en France au XYllP siècle. Sa haute position et
sa liaison avec Voltaire servirent à propager le goût de la philosophie. Par sa traduction du livre des Éléments, elle popularisa le système de Newton ; par ses Institutions de physique, elle initia la France aux débuts de la philosophie allemande qu'elle avait apprise dansLeibnilzet commentée avec Kœuig; enfin, dans une science sur laquelle il nous serait impossible de hasarder un jugement même superficiel , elle a mérité ce bel éloge d'un savant contemporain * :
« Madame duGhâtelet est un génie en géométrie. »
Quant à ce que fut sa vie, il faut, pour être équitable envers madame du Châtelet, ne point la séparer de son temps ; pour
* M. Ampère, père du savant et spirituel professeur au collège de Fiance.
comprendre ses faiblesses, pour les excuser mcQie, il est nécessaire de les comparer aux intrigues audacieuses , aux galanteries sans amour des femmes d'alors : bien peu furent égarées par le cœur.
Dans madame du Chatelet , nous l'avons vu, c'est toujours le sentiment qui domine, et dans la peinture de ce sentiment son slylc reste constamment chaste. Une sensibilité délicate l'entraîne et la contient à la fois. La femme supérieure maîtrise en elle la femme du XVIIP siècle.
Son caractère et ses goûts étaient pour tant, il faut l'avouer, une des expressions les plus caractéristiques de celte époque, à la fois si frivole et si tourmentée, se raillant de tout et voulant tout connaître , se débattant au milieu des ruines et ne pressen-
tant pas Vorcire meilleur qui allait en sortir, La vieille foi était morte, le respect pour la royauté avait disparu , et rien ne remplaçait encore ces symboles détruits; les devoirs politiques, les sympathies et Ifcs croyances nouvelles 5 étaient à peine en germe dans les cœurs.
Voltaire avait le sentiment profond de la justice; mais avait-il bien celui du droit de l'homme et de la liberté? Non ; ce ne fut qu'à la fin de son siècle que c^s idées généreuses et fécondes se formulèrent et pénétrèrent successivement dans toutes les intelligences. Housseau , qui sut comprendre bien mieux que Voltaire les tendances et les besoins des sociétés modernes et proclamer le droit commun, Rousseau, qui peignait l'amour comme madame du Chatclet l'avait ressenti, était encore obscur quand elle mourut; caché dans
Paris, Irisloet rôveiir, îl méditait sur les passions et sur les problèmes sociaux. L'audacieux tribun par qui devait triompher à jamais celte éclatante réforme dont se préoccupaient vaguement tous les esprits d'élite, Mirabeau venait à peine de naître *. Les sciences avaient à compléter le rôle qu'elles jouaient eu Europe depuis deux cents ans, rôle d'opposition religieuse et d'hostilité éclairée contre l'aulorilé aveugle de la routine. Lavoisier, Laplace, Monge, Lagrange, allaient paraître : philosophes, orateurs, savants, tous se montrèrent à l'heure voulue, et concoururent â cette grande révolution d'où est sortie la France nouvelle.
Mais, au temps de madame du Châlelet , les âmes ardentes et privilégiées cherchaient,
* Mirabeau avait six mois au moment de la mort de madame du Châlelet.
encore incertaines, leur voie naturelle, allant de la science au plaisir et se lassant tour-àtour de Tune et de l'autre, puis y revenant cyrieuses toujours, jamais satisfaites. On marchait alors, on n'arrivait pas.
Cette agitation générale de Tépoque explique madame du Châtelet ; nous l'avons vue demandant des émotions à l'amour, aux distractions frivoles, au jeu, à la métaphysique; s'abaissant à prêter l'oreille à la lecture d'un poème obscène, et écrivant de nobles pages sur l'existence de Dieu ; poursuivant le bonheur et l'idéal dans les passions et dans l'étude de la vérité, et sentant toujours la satisfaction du cœur et de l'esprit lui échapper. Cette inquiétude des intelligences élevées est moindre de nos jours, où l'esprit de fraternité a ravivé pour ainsi dire l'esprit du christianisme qui se mourait; pourtant beaucoup de nobles esprits
soiifTent encore. Le merveilleux, Tinconnu , qui, dans Tanliquité, répondaient à cette nolion de l'idéal que l'homme porte en lui , n'existent plus pour nous. La terre est maintenant une étroite sphère parcourue en tous sens. Le globe entier est exploré. Plus de pays lointain et ignoré où le surnaturel puisse se réfugier. De là cette recherche sans objet réel, cette aspiration douloureuse vers un bien inconnu que l'ignorance des anciens faisait paraître moins impossible à atteindre.
L'âme humaine à la gêne sur la terre frappe incessamment aux portes du ciel, et parfois elle croit entendre une voix d'en haut qui lui répond. Alors la route immuable est trouvée ; mais pour beaucoup la voix reste muette, et à ceux-là il faut les passions de ce monde , l'amour, la gloire, la richesse, l'exercice du pouvoir, les recherches audacieuses de l'es-
prît ; jouissances bien vile épuisées par lelro insatiable aspirant à des destinées immortelles, et qui, dans le doute de ces destinées, répète avec angoisse les sombres paroles de Pascal : Le silence éternel des espaces infinis m effraie..
THOMAS CAMPANELLA
Les siècles futurs nous jugeront, car le siècle présent crucifie ses bien* faiteurs ; mais ils ressusciteront !.....
(Lettre de Gampanella au grandduc Ferdinand IIL)
Sur la côte de la Calabre qui se baigne dans la mer Ionienne, à peu de distance de Catanzaro, pays célèbre par la beauté des
• Maigre le tour romanesque de ce travail sur Gampanella, chaque description de lieu, chaque fait historique, chaque date, chaque détail sont scrupuleusement vrais. Cette biographie a paru en tête de ma traduction des Poésies et dus Lettres de Gampanella, publiée par le libraire Lavigne*
feaimes, on découvre, à une lieue du rivage la petite ville deStilo;elle est groupée piltoresquement sur la cime d'une colline qui s'étend au versant d'un mont très-élevé , appelé le montdeStilo; ce grand roc, aux sommets ardus et majestueux, est un fragment de la haute chaîne de montagnes qui court de l'occident à l'orient et forme une ramification des Appennins. La colline où s'élève Stilo et le mont qui l'abrite sont coupés par une gorge étroite et profonde où s'engouffre le Stillaro, fleuve qui prend naissance dans ces montagnes et reçoit, en fuyant, mille petites sources dont les courants tombent en cascades de différents côtés; le fleuve ainsi grossi, marche plus rapide et va se jeter bruyamment dans la mer, à la droite de Slilo. Les bords de l'encaissement du fleuve sont ombragés par de grands pins, des houx sauvages, des plantes grimpantes qui descendent
des rochers, s'enlacent, se serrent et sus pendent leurs tissus sur les eaux. Au printemps, quand chaque plante a ses feuilles, chaque liane ses fleurs, le rivage du Stillaro est un lieu plein de fraîcheur et de recneillexnent. Le vieux couvent des Dominicains de Stilo se cache dans cette solitude; le mont lui sert d'abri, le fleuve coule à ses pieds et, du plateau sur lequel il s'élève, on n'a que la vue du ciel, et, au midi, l'immense horizon de la mer borné par les côtes de la Morée. Ce site a été admirablement choisi pour la méditation et la prière. A chaque pas, en Italie, on découvre de ces retraites religieuses où se conservaient, durant les siècles barbares, non-seulement les lumières de la foi, mais aussi les connaissances les plus élevées de l'esprit humain.
En i58.), par une soirée de maif chaude
et sereine comme le sont les soirs de printemps en Italie, un jeune novice de l'ordre des Dominicains était assis sous un bouquet d'arbres du jardin claustral, qui descendait jusqu'aux rives du fleuve; il lisait allenlivement dans un grand livre posé sur ses genoux; une de ses mains tournait les feuillets, l'autre soutenait sa tête puissante, dont l'expression méditative annonçait un esprit mûri par l'étude. A voir ce vaste front couronné de cheveux noirs et crépus, et que quelques plis sillonnaient déjà, ces yeux ardents comme des flammes, celte bouche sérieuse, enfin l'expression générale de ce visage, on eût pu donner trente ans au jeune novice, et pourtant il en avait à peine dixsept; mais à cet âge où les autres hommes touchent encore à l'enfance, il avait devancé les années par la force et l'étendue de son intelligence. Le livre qu'il lisait avec une
religieuse attcnlion était la Somme de saint Thomas d'Jqidn , de ce célèbre Dominicaia appelé VJnge de l'École. Dans ce livre, un des grands monuments de Tesprit humain au moyen -âge, le jeune novice voyait avec admiration se dérouler un système entier de morale et de politique qui avait pour base la suprématie de l'intelligence sur la force, de l'autorité spirituelle du chef de l'Eglise sur la puissance matérielle des princes de la terre. L'Église avait été durant un temps la lumière des nations; et s'était montrée digne décommander aux hommes en les éclairant.
Pénétré du véritable esprit de la charité chrétienne, saint Thomas avait osé défendre les Juifs voués aux persécutions et au mépris', il montra combien ils étaient utiles au commerce et aux sciences, et réclama pour eux les droits de l'humanité. Plus le jeune Domi-
cain avançait dans sa lecture, plus il était ravi par cette utopie d*un gouvernement ecclésiastique tel que l'avait imaginé saint Thomas; il oubliait, dans son naïf enthousiasme, que l'Europe n'en était plus aux pontificats de Grégoire VII et d'Innocent III, que Rome avait été prise par Charles-Quint et que le pape, au lieu de commander aux rois , était presque à leur merci.
Le royaume de Naples était depuis longtemps sous la domination espagnole; le joug étranger pesait surtout aux montagnards de la Calabre, et le jeune novice concevait déjà instinctivement l'espoir de coopérer à la délivrance de ses frères; il pensait que l'église libre et souveraine était appelée à briser les fers de sa patrie et à faire revivre, sous des lois paternelles, ce beau pays qui se mourait sous un gouvernement despotique. Le jeune
novice qui rêvait ainsi se nommait Thomas Campanelia.
Né d'une pauvre famille, dans le petit village de Slcgnano , voisin de Stilo, il avait montré, dès Tâge de cinq ans, des facultés prodigieuses; tout ce qu'il entendait dire autour de lui, dans les églises et à l'école, frappait sa jeune intelligence et l'appelait à la recherche des plus hautes connaissances humaines. Son imagination et sa mémoire s'éveillaient simultanément, et l'une lui faisait revêtir de formes heureuses les faits sans nombre que l'autre avait recueillis.
A treize ans, Campanelia était poète et se livrait à l'étude avec ardeur et constance, mais aussi avec toutes les fantaisies d'un esprit libre et hardi; il travaillait avec passion il eût voulut en une heure comprendre et dé-
finir ce que d'autres menaient des années à concevoir ; sa jeune lêle plia sous le poids de sa pensée. A quatorze ans, il faillit succomber à une fièvre cérébrale. Lorsqu'il fut guéri, son père, pour l'arracher à ses éludes obstinées, qui minaient son corps et dévoraient son âme, voulut l'envoyer à Naples apprendre la jurisprudence près d'un de ses oncles, professeur de droit dans cette ville. Le jeune Gampanella refusa d'étouffer l'enthousiasme de son esprit sous les lourdes dissertations de la chicane; il résista à la volonté de son père; nulle puissance humaine n'aurait pu le contraindre, sa vocation était décidée.
Encore tout enfant, il avait été admis à suivre les leçons d'un moine éloquent qui professait la philosophie dans le couvent des Dominicains de Stilo; il se passionna pour cet
enseignement; il admira Albert - le - Grand comme il avait admiré saint Thomas. Tous deux étaient Dominicains ; le jeune enthousiaste résolut de suivre leurs traces et d'aller même au-delà; car, dès-lors, à son insu, il portait en germe Tesprit d'une philosophie nouvelle. C'est ainsi que l'amour de la science conduisit , dans le cloître de Stilo , Thomas Campanella.
Les couvents étaient alors l'asile des plus grands esprits. Chaque ordre religieux avait ses savants , ses philosophes , ses orateurs, et l'ordre des Dominicains fut longtemps un des plus célèbres; mais, vers la fin du xvi*" siècle, la compagnie de Jésus commença à l'emporter en renommée et en puissance sur toutes les autres congrégations. Les Dominicains luttaient contre cette rivalité menaçante et cherchaient à reconquérir leur ancienne autorité;
appréciant la capacité du jeune Gampanella, lis laccueillirent avec empressement et favorisèrent sa passion de savoir, dans Tespérance qu'il serait un jour un champion digne de relever l'honneur de leur corps. Libre de s'instruire, Campanella ne mit aucun frein à l'avide curiosité de son esprit; il voulut connaître toutes les sciences, même les sciences occultes. On raconte qu'un soir, comme le jeune novice se promenait dans le cloître du couvent de Slilo , un vieillard vêtu d'habits étrangers et parlant la langue hébraïque lui apparut ; Campanella fut captivé par cet homme qui lui sembla doué de facultés surnaturelles; il demeura huit jours dans sa compagnie, et, à l'issue de ces conférences, le jeune novice se montra à ses frères, pâle, défait, et exprimant des pensées étranges qu'on ne lui avait pas connues jusque là. Ce vieillard était un rabbin; il avait initié Cam-
panella aux sciences occultes, à ralchimie, â Taslrologie et à la magie ; sciences au jourd*huî dédaignées , mais qui exerçaient alors Tinquiète activité des plus hautes intelligences.
Bientôt Campanella eut épuisé tout ce qu'on enseignait de son temps dans les écoles ; mais sa soif de connaître ne fut point assouvie. Les vers suivants sont comme le cri de détresse échappé alors de son âme.
« Tout les livres que contient le monde ne «sauraient rassasier mon avidité profonde. »Que n*ai-je pas dévoré, et pourtant je meurs » faute d'aliment!... Désirant et cherchant, je » tourne en tous sens, et plus je comprends » plus j'ignore... »
La science humaine ne lui avait laissé que ïe vide, la poésie le sauva de la sécheresse du
savoir, et, plein de ravissement, il s'écrie dans des vers sublimes :
SONNET
« Le monde est le livre où l'intelligeiice » éternelle écrivit ses propres pensées; c*est » le temple vivant qu'elle orna tout entier de «statues vivantes, en y peignant ses actes et » son image.
« Afin que tout esprit y lise et en admire » la beauté et l'ordonnance, pour ne pas être » impie et qu'il puisse dire : J'accomplis la loi ))de l'univers en contemplant Dieu , qui est » dans toute chose.
« Mais nous , âmes attachées aux livres et 9 aux temples morts, copies infidèles du livre » vivant, nous les lui préférons,
« O peines-, combats , ignorance, fatigues ))el douleurs, avertissez-nous de notre erreur! » Ah! retournons à l'original par rintelligence » de Dieu ! »
Galilée disait aussi : « Ija philosophie est «écrite dans le grand livre de la nature!... » C'est ainsi qu'une voie nouvelle était indiquée.
On sentait alors l'insuffisance de celle philosophie scolastique , grelfée sur la philosophie d'Aristole, n'osant faire un pas sans s'appujer sur l'autorité , et enchaînant l'esprit humain au lieu de le pousser en avant, ce qui est la mission de toute vraie philosophie.
Lorsque Campanella eut terminé ses éludes et. prononcé ses vœux, les pères de Slilo l'envoyèrent à Sa?î Giorgio, couvent considérable de leur ordre. LA, bienlôf une occasion I. ÎO
se pr<^srnla où lo jeune moine put faire ses preuves. Ainsi que nous l'avons dil, les couvents nVitaient pas seiilemenl alors des f^ssociations religieuses, mais encore des écoles de sciences et de belles-lettres; il était d'usage entre les ordres rivaux , de se porter des défis sur les questions de philosophie et de théologie. Le professeur de philosophie du couvent de San Giorgio fut invité par les Franciscains de Cozensa à venir défendre publiquement ses opinions philosophiques contre celles de leur ordre ; mais étant malade, le professeur ne put répondre à cet appel ; il envoya pour le remplacer Thomas Campanella. Lorsque le jeune Dominicain parut dans la salle du couvent des Franciscains où ' devait se livrer le docte combat, ce fut, dans tout l'audiloire, un murmure d'étonnement ! Comment cet écolier sans expérience oseraitil se mesurer avec ce vieillard rompu à toutes
les arguties de la scolaslique? On attendait avec curiosité l'issue d*une pareille lutte.
Campanella intéressa d*abord Tauditoire par sa jeunesse et le captiva bientôt par son éloquence; il battit son adversaire sur tous les points, et son triomphe fut d'autant plus complet, qu'il avait vaincu le Franciscain dans son propre couvent, au milieu des siens, tandis que lui élait seul et inconnu. La foule qui l'entourait passa de l'étonnement à l'enthousiasme et fit au jeune moine une véritable ovation.
Les admirations publiques changent d'objet selon les siècles, mais elles se traduisent toujours sous les mêmes formes : c'est ainsi que les acclamations qui saluèrent Mirabeau à l'assemblée constituante avaient salué, trois siècles avant, Abeilard professant ses doctri-
ncs philosophiques sur la montagne Sainte- Geneviève; rentraînemenl était le même, l(*s idées seules s'étaient transformées : de religieuses elles étaient devenues politiques.
Dans ces fêtes de resjjril, l'Italie élait alors plus enthousiaste encore que la France, et l'auditoire qui entourait le jeune C.ampanella le comparait, avec admiration, aux philosophes les plus célèbres du moyen-age ; quelques hommes, plus éclairés que la foule, s'écrièrent que l'esprit de Telesio avait passé dans ce jeune moine, Telesio! ce nom frapj)ail pour la première fois Campanella. Quel élait ce Telesio que l'on exaltait autour de lui? il s'informe, il questionne avec vivacité. On lui apprend que llernardino Telesio est un philosophe de Cozensa, qui professa longtemps la philosophie naturelle à Naples. Telesio avait voulu combaltre Tenseionement
servilcî d'Aiistote et arracher l'esprit huuiaia aux lisière;? de la routine ; mais le clergé persécuta le novateur et proscrivit sa doctrine. Pour vivre en paix, Telesio se réfugia dans sa ville natale; il y fonda une académie libre, appelée de son nom Academla Telesiana,
Campanella bride de connaître Telesio ; il s'enferme, il lit ses ouvrages, et il y trouve avec bonheur l'expression des idées nouvelles qu'il sentait fermenter dans son âme. Il se passionna pour ce grand esprit, duquel Bacon a dit plus lard : « Nous admirons Telesio, nous » le reconnaissons comme un ami de la vérité, «comme le réformateur de plus d'un préjugé, i»et comme le premier des hommes noii- » veaux! »
Plein de sympathie pour le penseur, Campanella se sent attiré vers l'homme; il de-
mande ;\ connaître ce vieillard octogénaire qui descendait alors au tombeau, frappé par la douleur d'avoir perdu son fils unique; mais il ne pouvait voir Telesio sans la permission de ses supérieurs, et les Dominicains s'opposèrent à celte entrevue. Sans doute ils redoutaient que l'âme ardente du jeune moine ne s'enflammât par les doctrines hardies du vieillard.
Par un enchaînement bizarre dans l'histoire de r^ spril humain y la philosophie païenne d'Arislote était devenue, sous le nom de philosophie scolastique , celle du monde chrétien, Aristole était le symbole de l'autorité; l'attaquer, c'était attaquer le clergé qui se retranchait derrière lui pour empêcher l'ir» ruplion d'une philosophie nouvelle.
Campanella nous parle lui-même, dans ses écrits, de la douleur que lui causa cette dé-
f'eiisc de ses cliefs : « J'ai liabité, dit-il, la ville »oû a vécu le grand Teîesio, et il ne m*a pas «été permis d'entendre ses préceptes de sa » bouche, ni de le voir vivant. » Et ailleurs : «Entre tous, j'ai aimé ce Telesio qui tira ses » doctrines de la nature des choses et non des » vains discours des hommes. »
Campanella était encore a Gozensa, lorsqu'un soir les cloches de la cathédrale lui annoncèrent qu'un homme illustre venait de mourir; bientôt le nom de ïelesio vola de bouclie en bouche, et le jeune moine versa des larmes en songeant que celui qu'il avait tant aimé, sans le connaître, avait quitté le monde. Il suivit silencieusement la foule qui se portail à l'église, et, plein de douleur, il se recueillit et pria à l'écart. Quand les curieux se furent écoulés, il resta seul dans l'église comme le gardien naturel de ce mort
vcncîré. La hlv.ve, où reposait Telcsio était placée sur une estrade dans une cliapclle de l'église; les nuirs étaient tendus de noir; des cierges brûlaient autour du catafalque; la sainteté du lieu, la solitude, le silence, la froideur sépulcrale de l'enceinte, tout concourait à rendre ce moment plus solennel. Le jeune moine s'approcha du cercueil, sa main tremblante souleva le drap mortuaire qui cachait le corps, et il put contempler Telesio. La léle grave du vieux philosophe, rendue plus grave par le sceau de la mort était ombragée d'une chevelure blanche ; ses traits rappelaient ceux de Charles-Quint : comme ce prince, il avait le front haut, le nez aquilin et une barbe taillée en pointe; ses yeux, avant que la mort les eut à jattiais fermé,s, étaient vifs, son rew gard plein de pénétration et de volonté. Cam-
panella examina longtemps en silence ce visage immobile, qui ne pouvait lui donner au-
cuu signe de bienvenue, puis, s'inelinanl avec respecl il baisa ce front glacé, foyer éteint, siège vide de la pensée. « — J^ anie n'est plus là, » murmura-t-ilv et s'agenouillant , il médita jusqu'à l'aube sur la destinée de l'hoainie. Oh! sans doute, ce fut durant cette veillée funèbre qu'il évoqua le génie de Tclesio et lui demanda ses lumières comme un héritage auquel il avait droit; sans doute, alors, son avenir se prépara mystérieusement dans son a me.
En brisant, a l'exemple de Telesio, les entraves de la scolastique, il comprenait qu'il briserait celles qui enchaînaient l'esprit humain, et qu'il ramènerait l'homme à la dignité de la raison; la philosophie ne pouvait être éternellement une vaine spéculation propre à exercer les intelligences oisives de l'école; elle devait devenir une science positive,
si je puis m'exprimor ainsi , destinée à répandre parmi les hommes l'espril de tolérance et de lijjerlé.
Depuis que Christophe Colomb avait décoiivert l'Amérique et que Luther avait déta^ ché de TEgiise la moitié du monde chrétien, l'esprit de recherhce enva.hissait l'Europe ; esprit tc;rrible avec lequel Campanella lutta, sans doute, pendant ces heures solennelles. Enfant du passé, fds de l'Eglise, il se demanda, rx-u!élre avec effroi, s'il pouvait, sans impiété, porter une main hardie sur les voiles de sa mère; le spectre des révolutions lui apparut, mais il pensa, ainsi qu'il nous ledit lui même: «Que l'esprit nouveau ne pouvait être dan- »gereux ni pour l'Église^ ni pour l'État, mais »^ que les innovations faites avec lumières poun valent rendre la religion et le gouvernement
» plus parfaits, et attirer w eux jusqu*aux diç- Msidents L. »
Génies inquiets, précurseurs aventureux de la science moderne, non! Telesio etCampanella ne furent pas de froids rêveurs, des spéculateurs sans ])ovtée; ils conçurent l'application en même temps que la doctrine. Ce fut, sans doute, la prévision d'une ère nouvelle qui At dire à Gampaneila ces magnifiques paroles : « Les si('cles futurs nous juge- »ront, puisque le siècle présent crucifie ses «bienfaiteurs; mais ils ressusciront 1... »
Qui saura jamais toutes les pensées qui s'agitèrent dans l'âme du jeune Dominicain durant celte nuit mémorable? Qui pourra affirmer que ce ne fut pas alors qu'il conçut le projet d'affranchir son pays du joug étranger?
Qui pourra nier qu'en sentant la nécessité de la liberté de l'inlelligence, il ne sentit aussi que la liberté politique devait en être le résultat? Campanella avait en lui du philosophe et du tribun, et peut-être, dès lors, s'agitait sous sa robe de moine l'esprit de Savonarola.
Quand le jour parut, avant de quitter la chapelle funéraire, il écrivit sur le cercueil les quatre vers suivants :
Tclesio, les trail» de ton carquois Ont détruit la troupe des sophistes, IVJis en déroute le Ijrau des espiils Et affranchi la vérité.
Cet esprit de libre examen était le premier pas vers l'émancipation des peuples»
Campa-iolla avnil vingt ans qnand Telesio mou ru l; ce u'était plus un adolescent incertain de la roule qu'il devait suivre; sa vocation étaii juretéo. Ses supérieurs lui ordon-
iWîrenl de quitter Cozensa : ils redoutaient pour lui rinfliionce du souvenir de Telesio ; mais, en s'éloignanl, Campanolla ne put oublier celui qu'il appelait son maître; il emportait avec lui son espril.
Deux ans après il défendait publiquement à INaples les doctrines de Telesio, Antonio Maria , ÎNapolitain avait mis sept ans à écrire un livre contre Télésio , Campanella ne mit pas sept mois pour le réfuter.
L'éloquence chaleureuse du jeune moine, son immense érudition et sa lumineuse logique le faisaient triompher dans toutes les luttes de ce genre. Un jour il débarqua à Napîes; fatigué de la traversée . n'ayant pris aucune nourriture , il passe devant un couvent de Franciscains; c'é Soient les antagonisle? de
son ordre. Il entre; on discutait publiquement dans le cloître sur des sujets thcologiques ; il se glisse au milieu de la foule , il attaque tour-à-tour les orateurs les plus exercés, les terrasse, les anéantit, et se retire trioQ)phant, Toujours vainqueur dans ces combats de l'esprit, il était devenu la terreur des ordres rivaux , et leâ Dominicains euxmêmes finirent par en être jaloux. Ils ne lui pardonnaient pas d'avoir déserté la vieille philosophie pour en propager une nouvelle, ils l'accusèrent d'orgueil et presque d'hérésie, et Campanella, ne pouvant vivre en paix à Naples , dans le couvent de son ordre , alla chercher un abri chez le marquis Lavello son ami. Sans rompre le joug du cloître, il s'en affranchit assez pour voyager librement. Il parcourut toute l'Italie, et partout il se lia avec les grands esprits de son siècle. A Naples, il connut Délia Porla; à Venise, Sparti ; àFlo-
ronce, Galilëe! Durant dix ans, il tint en haleine la curiosité publique, battant en brèche les idées reçues, et répandant des idées noiivclles. A Padoue , il eut de grands triomphes scientifiques, et l'ombrageuse Venise s*alarma de son influence. L'un des Médicis, Ferdinand 1", duc de Toscane, le ])rotégea et chercha vainement' à le fixer dans ses états; rien ne put l'arrêter. Entraîné vers un but inconnu, il traversa l'Italie, laissant partout des traces lumineuses de son passage; mais, insatiable de gloire, il ne se sentait pas honoré à l'égal de sa valeur ; il s'accusait aussi lui-même et sentait que ses œuvres étaient inférieures à ses pensées. Dévoré par une orageuse inquiétude qui le pousse à l'action , Campanella fuit les grandes cités, où il n'a pu trouver la renommée éclatante et souve^ raine que rêvait son ambitieuse jeunesse , et jl 86 relire dans la petite ville de Stilo.
Il avait alors trente ans ; le seizième siècle finissait, le moyen-âge était expirant, une ère nouvelle allait commencer pour le monde, et Campanella , en se retrouvant dans ce couvent de Slilo, où nous Tavons vu , treize ans auparavant, jeune novice plein de foi et d'amour pour l'humanité , se demandait s'il avait accompli sa mission ici-bas, et s'il n'avait rien à faire pour ce peuple qu'il retrouvait dans la misère et dans l'abjection? [/esprit de Telesio n'avait porté en lui que des fruits stériles, de vaines spéculations de l'intelligence!... Quelles étaient ses œuvres? Du haut de sa solitude , il regardait les populations qui souffraient à ses pieds et il rêvait pour elles une vie moins rude , un travail plus facile, plus de lumière et plus de liberté. Une active charité l'animait à la délivrance de ses frères ; il comprenait que la mission de
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le biçn de tous et non de se consacrer à la poursuite égoïste d'une gloire solitaire.
N'est-ce pas une chose digne de remarque, que ce fut du cloître que sortit l'esprit de rénovation? Enfants de la solitude et de la science, Luther, Savpnî^rola, Giordano Bruno et Campanella conçurent, dans la retraite et la médilation, leurs plans de réforme. Asservis à la règle, pour occuper leur intelligence passionnée, ils n'avaientpaslaguerre, l'amour, l'aufibilion des carrière^ civiles , et détachés pour eux-même^ des intérêts humains, ils comprenaient mieux ce qu'il y avait à faire pour le bonheur de l'humanité.
De retour à Stîlo, que faisait Campanella ? retiré dans son monastère , il s'occupait en apparence de sciences, et revenait à la poésie, source bienfaisante et oubliée de sa jeunesse;
il composait une tragédie sur la mortdo Maric- Stuart.Maislà u'élaitpasson âme ; il la donnait tout entière à la préparation de son grand dessein, qu'il était parvenu a faire partager aux moines de son çoiivent et à répandre dans les cloîtres voisins.
Une des faiblesses de l'esprit de Campanella , ou ])lutôt de l'esprit de son temps, était la croyance à l'astrologie. Les astres avaient annoncée Campanella une révolution en Galabre pour l'année i6oo, et il voulut , dit-on, profiter du concours des astres pour renverser le gouvernement espagnol , et substituer à la monarchie une république sage et éclairée qui , dans la pensée du moine, était une théocratie *. La langue et les armes de-
• C'est là aussi la pensée qui a inspiré j'ulopie d'une fédéra" tiou européenne, présidée par le pape, dans le livre du Pope, par J. de Maistre. Quelles conséquences diverses ces deux esprits opposés ont su tirer de la même idée î
vaionl opc^icr des prodiges ; par la laiif^tte^ il fallait prêcher la liberté; par les armes, élal)lir des inslilulions iionv('lles.
Le moment ne pouvait être plus favorable pour une insurrection. La Galabre était remplie de condamnés au bannissement; des contributions excessives et réitérées pesaient sur le peuple; tout était prêt pour la révolte; Slilo était dévoué à Gampanella, qui prêchait la liberté sur les hauteurs où se réunissaient les conjurés. Un ami de Gampanella, Dominicain comme lui , le père Denys Ponzio de JNicastro, avait gagné Calanzaro à la conspiration; il propageait l'esprit de révolte et peignait Gampanella comme un envoyé de Dieu ; il exhortait le peuple à ressaisir sa liberté^ à mettre fin aux vexations des ministres du roi, qui vendaient à prix d'argent le sang humain et écra^ saient les pauvres et les faiùleSé
Plus de trois cents ûioines Auguslins, Do^ miiiicains et Cordeliers suivirent l^exemple de Canipanella et de Ponzio ; un grand nombre de i3rédicateurs se répandirent parmi le peuple et le préparèrent au soulèvement. On devait exterminer les Jésuites * , qui , disaiton, altéraient les pures doctrines de l'Evangile pour les faire servir au despotisme des princes.
Une partie de la noblesse napolitaine et plusieurs évêques appuyèrent cette audacieuse et sublime tentative de tout un peuple revendiquant sa nationalité. On le voit, la conjuration était formidable. Pour renforcer les populations de la Calabre , on comptait aussi sur le concours d'une armée navale turque
* Plus lard, claas un du ses éorils, Campaiiella clierclia à persuader au pape et aux princes chrétiens de détruire l'ordre des Jésuites.
coiïimandce pav le vizir Assan-Cicâla. Ce Cicala était nù en Galabre; jeune encore, il en était parti pour fuir la persécution espagnole; 51 avait passé en Morée, s'était fait Turc et était parvenu au rang de visir ; il venait aujourd'hui aider à la délivrance de son pays. L'âme de la conjuration était Campanella ; il se faisait appeler Messie; il dirigeait les opérations sur tous les points, et , après le succès , il devait être le législateur du nouveau gouvernement.
La conjuration devait éclater au mois d'août 1599. Deux traîtres se trouvèrent parmi les conjurés et la Calabre resta esclave.
Cyprien, auteur protestant, et le Dominicain Echard, tous deux historiens de Campanella, ne donnent aucun détail sur cette conjuration; mais Piétro Giannone, auteur
d'une hisloire do Napics, rapporU; les lai la que nous veiion^de raconteur, d'après les picces manuscrites de la procédure de (yauipanella et de ses complices, pièces que l'on conservait de son temps dans les archive» de INaples *.
Campanella , dans tous ses écrits, garde le silence sur cette époque de sa vie. Dans son utopie sociale , la Cité du Soleil, on trouve la phrase suivante: « Un grand philosophe, » malgré les tortures que ses ennemis lui ont «fait endurer durant quarante heures, n'a pu • être contraint à dévoiler une syllabe de ce «qu'il avait résolu de taire. «Tobias Adamus, ami de Campanella, fait allusion à cette conjuration dans une préface d'un livre de Gam-
• Ces pièces u'oal pu éti*e retrouvées de no* joufs.
panella , ri Gabriel Naudc , qui fut aussi l'auii du iiioine de Slilo , dit , en parlant des législateurs qui , pour en imposer au peuple, se disent les envoyés de Dieu : « Guillaume »Poslel en voulut faire de même en France , • et , depuis peu encore , Campaneila dans la «haute Calabre , mais ils n'en purent venir à bout l »
** Voici Ja iraduclion de sii vers laliuiquc Gabriel Naudé a faits sur le portrait de Campaneila ;
C'est là la figure de cet homme extraordinaire; L'art a égalé là nature :
Ses yeux sont deux torches flamboyantes. Sa tête est divisée en sept régions inégales*. Celui qui différait tant des autres hommes Ne pouvait leur ressembler par la figure.
* Cette bizarre structure de la tète de Campaneila, dont il parle lui-même dans plusieurs passages de ses écrits, aurait été de nos jours une étude curieuse ponr tes adepte» de la science de Gall.
Les deux houjiiies qui trahirent leurs frères et empêchèrent la déHvrance du royaume de Naples étaient nés à Catanrazo; ils se nommaient Fabio de Lauroel Giovanni Bat lis ta Bilùia.
Averti du danger, le comte de Lemos , alors vice-roi de INaples, envoya en Calabre (jhar4es Spinelli , avec ordre de s'emparer de tous les conjurés et de les conduire à Naples sur quatre galères. Deux des prisonniers furent écaricir? vifs sur les galères mêmes; on voulut par cet exemple terrifier les autres et leur arracher dos révélations. Ponzio de iNicastro fut arrêté en habit séculier; quant au chef de la conjuration , Thomas Campanella, il était parvenu à s'enfuir déguisé en paysan , accompagné de son vieux père, le seul homme à qui il pût se fier parmi ce peuple dant il
avait voulu la liberté , cl qui , aujourd'hui , l'aurait livré à ses oppresseurs.
Ils errèrent pendant plusieurs jours dans les montagnes de la Calabre, et, par une soirée de septembre, haletants, exténués, sans argent et sans ressources , ils arrivèrent sur le rivage de la Roncella , d'où ils apercevaient les côtes voisines de la Sicile. Une barque était là; en moins d'une Heure elle pouvait transporter Campanella à l'autre bord, le rendre à la vie, à fa liberté ! Le batelier avait consenti à la traversée, mais il demandait pour salaire une somme que les fugitifs n'avaient pas. « 0 malheureux Campanella, dit • un auteur contemporain, faute de quelques » misérables écus , tu n'as pU te sauver ! »
Accablé de douleur, le père de Campanella fait cacher son fils dans la cabane d'un pêcheur. Puis, malgré ses vieux ans, il court
sur le rivage pour chercher une autre barque. Pendant son absence, Campanella regardait avec anxiété autour de lui; son geste, son regard trahissaient son inquiétude. Le pêcheur, qui avait la ruse du lazzarone italien, soupçonne quelque mystère; il quitte à la hâte sa chaumière et court faire part de ses doutes à Fabrizio Carafl'a. gouverneur de la Roncella. Caraffa aurait pu sauver le proscrit, mais il le livra, lié comme un malfaiteur, à Charles Spinelli , commissaire du vice roi. Pour récompense de cette action, CaraiFa fut fait prince par Philippe III, roi d*Espagne.
Cedul être une heure de douleur poignante pour Campanella que celle où il fut livré à la vengeance du gouvernement espagnol! Il aimail le peuple; le rêve de sa vie avait été de lui donner plus de bonheur et plus de liberté, d'éclairer et de façonner son esprit grossier;
et, aujourd'hui, c'élaîl par un homme du peuple, par un misérable pêcheur qu'il se voyait, vendu à ses ennemis l
Sans doute le souvenir de ce moment d'angoisse lui inspira plus tard le sonnet suivant, empreint d'une poésie énergique et sombre, que la traduction affaiblit.
LE PEUPLE
« Le peuple est une bête changeante et grossière qui ignore ses forces et supporte les coups et les fardeaux les plus lourds; lise laisse guider par un faible enfant qu'il pourrait renverser d'une seule secousse.
« Mais il le craint et le sert dans tous ses caprices ; il ne sait pas combien on le redoute
et que ses maîtres lui composent un philtre qui l'abrutit.
« Chose inouïe! il se frappe et s'enchaîne de ses propres mains, il se bat et meurt pour un seul de tous les car Uni * qu'il donne au roi.
ft Tout ce qui est entre le ciel et la terre est à lui ; mais il l'ignore , et si quelqu'un l'en avertit, ii le terrasse et le tue. »
Vaincu , enchaîné sur cette galère espagnole qui le conduisait à Na})les, que ne souffrit pas alors Campanella! Il avait perdu sa destinée, c'éfail plus pour lui que d'avoir perdu la vie.
Comme Moïse, comme Numa , comme
* Pelile inoiaiaic napolitaine.
• Mahomet et mémo coirtin« le Christ, «dit un auteur contemporain, il avait es|)ér(^ élre le législateur d'un peuple. — Il avait échoué ! et, peut-être, horrible idée, il ne laisserait aux hommes que la mémoire d'un aventurier. Hélas ! il ne prévoyait pas qu'un long martyre réhabiliterait sa gloire dans la postérité.
Lespreiiiiers jours de Tannée 1600, de celle même année où Gien:d«}no Bruno* fut brûlé vif publiquement à Rome , Campanella était
* Giordano Bruno était 116 à Nola II enlra tout jeune chez les Dominicains; des doutes religieux et philosophiques lui firent quitter son ordre et fuir l'Ilalie. Après qu'il eut par-
conduit à Naples et incarcéré an château de TŒuf, roclie consacrée aux tyrannies secrètes ^ comme il le dit lui-même dans ses vers. La plupart des conjurés ariêlés étaient des prêtres et des moines; ils dépendaient de la juridiction ecclésiastique et ils demandaient à
couru l'Europe, conféré avec Théodore de Bèze et Calvin, le désir de revoir l'Italie l'attira à Venise. Il fut livré, en lôgS. a rinqnisiliou, transféré à Rome, condamné comme hérétique et brûlé le 17 février 1600.
Bruno a laissé un grand nombre d'ouvrages philosophiques et littéraires écrits eu latin et en italien ; quelques poésies fort remarquables se trouvent mêlées à ses œuvres en prose.
Voici deux sonnets qui donneront une idée de cet esprit à la fois sérieux et railleur :
SONNET
Depuis que j'ai ouvert mes ailes au désir glorieux , plus je vois l'espace sous mes pieds , plus je me livre au vent rapide qui m'emporte, et je méprise le monde en montant au ciel.
être jugés par elle. Le nonce du pape intervint auprès du gouvernement espagnol, mais il ne put rien obtenir et se vit forcé à devenir le complice des bourreaux du vice-roi. Le chef de rKgh'se n'était pl'!s indépendant, et d'ailleurs C^ampanella avait à Pvome de puissants ennemis; les Jésuites qu'il avait voulu pros-
La triste fin du fils de Dédale , loiii de m'épouvantor , me fait monter plus résolument encore. Je sais bien que je me briserai contre la terre ; mais quclh vie vaudra ma mort !
J'entends, daus les airs, U voiv de mon propre cœur qui me dit : Où m'emportes- tu, téméraire? Heplie tes ailes, car nue trop grande audace est rarement impunie !
Je lui réponds : Pourquoi craindre une telle fin? traversons courageusement les nues, et mourons satisfaits, si le ciel nous destine une mort illustre.
SOr\NET.
A la' LOUANGC; DE l'aNBBIE.
0 sainte et béate ânere, 'ainle igno 'me.*?, sainte sottise ,
crire cherchèrent à se venger, et Campanella nous apprend lui-même que le père général de cet ordre lui fit dire un jour, qu'il était persécuté moins pour avoir conspiré contre l'Espagne, que pour s'êUe mis en guerre avec la compagnie de Jésus.
bénigne dévotion qui seule reiicl» les âmes plus satisfaites que no sauraient le iaiie toutes les recherches de rintelligence!
Aucune veille assidue, aucun labeur, au<;une contemplation philosophique ne peut arriver jusqu'au ciel où tu fixes ta demeure. ^
Esprits investigateurs, à quoi vous sert d'étudier la nature et de connaître si les astres sont formés de feu, de terre ou d'eau ? •
La sainte et béate ânerie néglige tout cela; car, les mains jointes et à genoux, elle n'attend son bonheur que de Dieu.
Piien ne l'afflige , rien ne la préoccupe, excepté le souci du repos éternel qne Dieu daigne nous accorder après notre mort.
Durant dix ans, il avait sapé les vieilles doc trines! durant dix ans , par la hardiesse d(^ son enseignement, il avait amasse sur sa lêle la haine de tons les corps religieux, et lorsque l'orage longtemps couvé éclata enfin, il vit tout ce que l'orgueil blessé des hommes peut enfanter de vengeance.
Dans un cachot du château de l'Œuf, fosse humide et infecte , selon l'expression du supplicié, les bourreaux de l'Espagne épient les aveux de Campanella; ils sont là, nombreux el forts de leur force brutale, s'acharnant 3Ur
cet homme enchaîné à leurs pieds, seul, mou« rant, couvert de sang et laissant des lambeaux de chair aux instruments du supplice; pourtant il domine ses bourreaux par l'ascendant de son héroïsme et il les force à s*écrier : quil est doué d'une âme plus que Spartiate l Ecoutons-le raconter lui-même ce qu'il souffrit alors : « J'ai été enfermé dans cinquante «prisons et soumis sept fois à la torture la » plus atroce. La dernière fois elle a duré qua- »rante heures. Garotté avec des cordes très- » serrées qui me déchiraient les os, suspendu, »les mains liées derrière le dos, au-dessus »d'un pieu de bois aigu qui m'a dévoré la » sixième partie de ma chair et tiré dix livres »de sang, au bout de quarante heures, me • croyant mort, on mit fin à mon supplice ; »les uns m'injuriaient, et, pour accroître mes » douleurs, secouaient la corde à laquelle j'é- » tais suspendu; les autres Ipuaient tout bas
9 mon courage, llien ne m'a chranlé et Von
»n*a pu m'arracher une seule parole. Guéri
» enfin, par miracle, après six mois de ma-
iladie, j'ai été plongé dans une fosse. Quinze
» fois, j'ai été mis en jugement. La première
»fois, quand on m'a demandé : Comment donc
r> sait-il ce (ju il n'a jamais appris? /J-t-il un
y> démon à ses ordres? ( on l'accusait de magie)
» j'ai répondu : Pour apprendre ce que je sais
DJ'ai usé plus d'huile que vous n'avez bu de
»vin. Une autre fois, on m'a accusé d'être
» l'auteur du livre des Trois imposteurs, qui
«était imprimé trente ans avant que je fusse
» sorti du ventre de ma n)ère. On m'a accusé
«d'avoir les opinions de Démocrite, moi qui
»ai fait des livres contre Démocrite. On m'a
• accusé de nourrir de mauvais sentiments
» contre i'Égîise, comme doctrine et comme » corps, moi qui ai écrit un ouvrage sur la
0 monarchie chrélienne, où j'ai montré que
» nul philosophe n'avait pu imaginer une lé- » publique égale à celle qui a été établie à Rome » par les Apôîres. On m'a accusé d'être héré- » tique, moi qui ai composé un dialogue con- »tre les hérétiques de notre temps. Enfin, on »m'a accusé de rébellion et d'hérésie, pour «avoir dit qu'il y a des signes dans le soleil , »la lune et les étoiles , contre Aristote qui »fait le monde éternel et incorruptible. C'est «pour cela qu'il m'ont jeté, comme Jérémie, »)dans le lac inférieur, où il n'y a ni air, ni » lumière. »
Du fond même de sa prison, il avait retracé, dans des vers, ses longues tortures. Le morceau suivant forme un tableau éloquent et sombre qui communique une douloureuse émotion. ^
» Voici douze ans que je soutire et que je
» répands la douleur par tous les sons. Mes )) membres oiil été niarlyrisés sept fois, les «ignorants uj'ont maudit et bafoué, le soleil a wélé refusé «i mes yeux, mes muscles ont été «déchirés, mes os brisés, mes chairs mises en » lambeaux; je couche sur la dure, je suis eri- » chaîné, mon sang a été répandu, j'ai été livré »aux plus cruelles terreurs, ma nourriture »est insuffisante et corrompue, n'est-ce pas » assez, ô mon Dieu, pour me faire espérer »que lu me défendras l
»Les puissants de ce monde se font un mar- »che-pied des corps humains; des oiseaux j» captifs de leurs âmes; une boisson de leur » sang ; de leur chair, une pâture à leurs cru- »autt;s, de leurs douleurs et de leurs larmes, »un jeu pour 1 ur rage impie; de leurs os, > des manches aux ins^trumenls de torture ))usés à nous faire souffrir; et de nos mem-
')bios paipilaiits, des espions et de faux té- » moins qui nous font nous accuser quand «nous sommes innocenls. Ils veulent que » toute langue maudisse la vertu et exalte leurs «vices; mais, du haut de ton tribunal, tu » vois tout cela mieux que moi , et si ta justice «outragée et le spectacle de mon supplice ne » suffisent pas pour l'armer, que du moins, » Seigneur, le mal universel l'émeuve, car ta «providence doit veiller sur nous! »
J. JN. Erylhrie is, auteur contemporain, raconte : «Que Campanella soutint, sans in- » terruplion, pendant trente-cinq heures, une »lorlure si cruelle, que toutes les veines et «artères qui sont autour du siège ayant été «rompues, le sang qui coulait des blessures «ne put être arrêté, et que, pourtant, il eut «tant de fermeté durant cette torture, que,
«pas une fois, il ne laissa échapper un mot » indigne d'un philosophe ! »
On le voit, Canipanella fatigua cl vainquit les tourments, ainsi qu'il nous le dit lui-même. ÏN'espérant plus arracher un seul aveu à celte âme sloïque, après avoir lacéré son corps, les bourreaux abandonnèrent le^marlyre à la solitude d'une éternelle réclusion. *
Une âme moins fortement trempée aurait succombé à tant de douleurs; mais Campanella était à la fois philosophe et poêle : il peupla le vide de sa prison des mondes de son intelligence; il ne demanda pas grâce à ses persécuteurs, il ne sollicita que des livres, du papier et des plumes, ce qu'il lui fallait pour nourrir son esprit et pour le répandre au-dehors. Sespreaiiers écrits furent des vers.
Le cri longtemps contenu de ia chair et de Tâme déborda en poésie.
SO.NNET.
»Dans les fers et libre; seui sans être seul; gémissant et paisible, je confonds mes ennemis; je suis fou aux yeux du vulgaire et sage pour la divine intelligence.
» Opprimé sur la terre, je m'envole vers le ciel, la chair abattue et l'âme sereine; et, quand le poids du malheur m'enfonce dans l'abîme, les ailes de l'esprit m'élèvent au-dessus du monde.
»i: Qibat dont l'issue est douteuse fiit éclater le courage; toute durée est courte au
rogard de l'élornilé, et rien n'est plus léger que le plaisir le plus solide.
» Je porte sur mon front l'image de l'amour du vrai; sur d'arriver heureux^ avec le temps, là où, sans parler, je serai toujours compris.
SONINET
A TOUTES LES NATIONS
» Habitants du monde, tournez les yeux vers rintelligence suprême, et vous verrez à quel abaissement vous a réduits la tyrannie brulaie parée du beau manteau de la noblesse et de la valeur.
» Puis admirez les embûches de l'hypocrisie.
qui fut d'abord un culte divin et une sainteté révérée , et enfin le prestige des sophistes contraires à cette raison que je place si haut.
«Contre les sophistes est venu le pénétrant Socrate; contre les tyrans , Caton le juste; contre les hypocrites ^ le Christ; flambeau céleste.
i » Mais il ne suffît pas de démasquer l'impie, rimposlefu^ et l'homme injuste; il ne suffît pas d'avoir l'audace de courir à la mort, si tous nous ne rendons pas nos cœurs à la vraie
sagesse. »
A ces plaintes de la poésie succédèrent des études plus graves. Campanella consacra les longs jours de sa prison à d'immenses travaux; proscrit du monde, il dicta au monde dus çQdc§ de morale et de politique. Ce vSont
(l'ahord dos repréfionlafînns nu comte de Lenios, vice-roi de INaph^s, sur les milheurs de la Galnbre ; il dévoile les plaies «aignanles qu'il a touchées de ses propres mains, el il indique les remèdes qui peuvent les fermer. C*esi ensuite V théisîne vauicn, llsrv foi
s'appuie sur les sciences. Il y a de if cet ouvrage : l'auteur combat Machiavel (Machiavel, à l'exemple d'Arislole, prélait des armes à tous les gouvernemenls) , puis il donne à la médecine des idées nouvelles adoptées par les praticiens les plus habiles de son temps. A cet ouvrage succède le livre de la monarchie d'Espagne , puis la Cité du soleil , utopie politique, imilée de la république de Platon , mais plus en^.preinîe d'amour et de sollicitude pour l'humanité. Dans la Cité du soleil se révèlent les incessantes recherches du législaleur pour arriver à la solution de cet éternel problême : IVgaliié des hommes
sur la l^rre! L'organisation du travail, des études et du plaisir est réglée, dans celle rêverie sociale du moine dominicain, comme elle l'a élé plus lard par Saint-Simon et par Fourier : ce qu'il y a de plus hardi et de plus généreux, dans les deux réformateurs modernes , a été emprunté à Campanella. Quelle âme, attristée de l'inégalité des hommes snr la terre et de la misère de la foule, insultée par le bonheur du petit nombre , ne s'est prise d'enthousiasme pour ces théories sociales qui démontrent, comme possible, le bienêtre de tous, ou du moins l'amélioration de la destinée de chacun? Mais, hélas! les générations se succèdent en suivant le sillon tracé par les siècles; elles n'osent s'élancer dans des voies inconnues, et traitent de rêves ce qui n'a pas élé *.
* l^e difficile est aussi de trouver un peuple préparé à recevoir une généreuse utopie. Ou pourrait appliquer à plus d'une
Campanolla ('•crivit encore , durant sa longue captivité, une foule d'ouvrages que nous n'aurions pas la prétention d'apprécier. Du fond de son cachot, cet homme extraordinaire remplissait l'Europe de son nom; il confiait ses manuscrits à deux de ses amis ** qui les faisaient imprimer en Allemagne, d'où
nation Texemple de la femme du Médecin malgré /ui,, battue par son mari et contente d'êlre battue ; plus d'un peuple est satisfait de ses chaînes et les rive lui-même. La promesse de quelque bien-être matériel et des faveurs dont dispose tout gouvernement, endorment le peuple et l'aveuglent sur ses véritables intérêts; d'autres lois, ce sont de vieux préjugés ou des levains de superstitions qui empêchent de marcher en avant. La France elle-même, le pays le plus enclin à s'enflammer aux idées de progrès, la France n'est que partiellement oisposée à mettre en pratique l'esprit de perfectionnement social qui a préoccupé et qui préoccupe encore toutes les grandes intelligences. Il suffit de parcourir quelques départements pour se convaincre de ce défaut d'unité et d'esprit public. C'est là le côté faible de notre patrie.
* Deux savants allemands, Tobias Adamus et Schoppe. Ce oicrae Schoppe avait assisté au supplice de Bruno,
ils se répandaient en France, en Angleterre et en Italie.
Campanclla avait passé sept ans dans les fers , lorsque le pape Paul V demanda sa liberté au gouvernement espagnol. Le vice -roi refusa; l'Église ne donnait plus d'ordres, elle en recevait.
Libre dans les fers, comme il le dit lui-même, Campanella oubliait ses persécuteurs et se livrait aux sympathies de son génie; c'est ainsi qu'il écrivit et j^ublia une défense de Galilée, accusé et persécuté , comme lui, et qui comme lui, peut-être, à subi la torture*? JNoble élan d'une grande âme 1 II méprise pour lui-même le danger, il ne craint pas d'irriler
* M. Lihri a avanc*? celle opinion dans une élude sur Gali" lée publiée dan^la Ueuuc d:% DeiumMonUs,
SOS oniiOmi*», el il proclamo la V('*ri!«'* atlaqu^o clans les découvortcs i\o Galilc^o.
Lc?5 ann/'os se succéflaient; plusieurs vicerois dfe ^aples ('laient morls, irantres avaient été remplacés jiar l'Espagne. C;impanella languissait toujours en prison ; il jouissait pourtant d'une sorte de liberté; il pouvait corresyiondre avec les hommes fameux de son siècle , et , de toute part , arrivaient au moine captif des preuves de sympathie et d'admiration. Un des Stuarts, Jacques r% était en correspondance avec lui. Gassendi , philosophe français, que nous relrouverons dans le cours de notre récit, entrelenail avec le prisonnier un échange de dîsscitcitions philosophiques; nohle controverse où deux grands esprits se j)rêl<vlont amicalement leurs lumières. Onpermd'ail aus^i à Camp uielia de recevoir ses aiiiis (t les él rangerai qui demandaient à le
visiter. Depuis dix-neuf ans il était en prison, et les rigueurs des premiers temps s'étaient adoucies; mais une eirconstance bizarre lui attira de nouvelles persécutions.
En 1619, Don Pietro Giron, duc d'Ossuna, était vice-roi de Naples; c'était, selon les historiens de l'Espagne, un prince grand soldat, ennemi âe^^ gens de cour (^t ami des pauvres*; il diminua les impôts du peuple et le défendit contre l'oppression des nobles , usant en-
* Ua jour le duc d'Ossuna, en passant devant une barrière où l'on pesait des fruits pour prélever l'impôt, dégaine son épée et coupe les cordes de la balance, disant que les fruits de la terre devaient être libres ; c'était là une idée de Campanolla. Un des complices du duc d'Ossuna fut Genuino qui, trente sept ans plus tard, dirigea la conspiration de Masauiello et dicta de terribles ordonnances contre la ûoblessc ; sans doute ce Genuino avait été lié avec Campanella. On dirait qu'il érigea en lois les théories de la politique du moine de Stilo. f.e duc d'Ossuna mourut dans les prisons de L'iispi.gue.
vers cnix-ci d*iinc sévère justice. Le duc d'Ossnna aimnit (iampanella, il le visitait souvent dans sa prison, et s'éclairait, pour goiiveriirr, de ses lumières et de ses conseils. On dit que , séduit par le génie entreprenant du moine dominicain, il conçut, à son instigation, le dessein hardi de se rendre indépendant de l'Espagne et de former du royaume de INaples et de la Caîal)re, une monarchie nationale dont il aurait été le chef. Une pareille ambition devait plaire à Campanella : voir son pays échapper à la domination de l'Espagne et redevenir un état libre avait été le rêve de toute sa vie, la source de toutes ses infortunes. On tient à une espérance qui a tant coûté, et si Campanella ne suggéra pas au vice-roi son généreux projet, il est indubitable qu'il dut l'encourager.
Ce fut une nouvelle déception dans la des-»
linée de Cauipanella. Le duc d'Ossuna rompit avec la mclropole, mais il ne put lui résister; il fut chassé de ]Na2)les par les troupes coalisées de l'Espagne et des États du pape, et une prison plus rigoureuse punit Campanella des vœux qu'il avait formés pour l'affranchissement de son pays.
Deux ans après , en ap[)reiianl la mort du pape Paul V, qui seul avait sollicité sa grâce auprès de l'Espagne, Campanella s'écria douloureusement : « Je ne quitterai la prison » qu'avec la vie ! »
Mais, la même année, Philippe l!I, roi d'Espagne, mourut, et quelque espérance rentra dans l'âme du prisonnier. L'archevêque de Catanzaro, Innocent-Maxime, intercéda pour lui auprès du nouveau pontife , Urbain Vllï, qui , après cinq ans de négociations , obtint
enfin sa délivrance. Le roi d'Espa^me donna des ordres au duc d'Albe, vice-roi de Maples, et le 1 5 mai 1626, après vingl-six ans de prison, Campanella fui mis en liberté.
Le pape, pour arracher le philosophe à ses bourreaux, rappela qu'ayant été accusé d'hérésie, Campanella dépendait de sa juridiction; et, sous prétexte de le faire mettre en jugement, il lui assigna pour demeure, à Rome, la prison de Tinquisition.
Mais cen'étaitlàqu*une réclusion apparente; Urbain VIII, qui délestait les Espagnols, fil à leur victime l'accueil le plus affectueux. Vieilli par les souffrances, brisé par les tortures, Campanella devait espérer la paix pour les jours qui lui restaient à vivre; il ne put l'obtenir : cette âme ardente ne devait se reposer que dans la mort. A peine arrivé à Rome, il
vit se rcveillor contre lui des haines longtemps endormies : ses nombreux écrits servirent de prétexte aux attaques des corps religieux ; son livre sur le sens des choses , oeuvre d'une raison calme et d'une observation lumineuse, le fit accuser d'hérésie par les fanatiques. Une nouvelle persécution le menaça. Mais Campanella retrouva toute l'énergie de sa jeunesse pour défendre ses doctrines conlre ses ennemis; il s'appuya sur l'autorité des Saintes- Écritures, sur l'étude de la nature et sur les écrits de tous les philosophes , concluant qu'une philosophie nouvelle était nécessaire et que le Christ lui-même l'avait indiquée. Cette réfutation de Campanella fut triomphante; le pape se prononça pour lui et, le 7 avril 1629, il lui permit de sortir de la prison de l'Inquisition où il avait passé plus de deux ans, et lui donna dans Rome une entière liberté. Cette action du pape fut louée
par lonle l'Europe; les ouvrages de Campaiiella et ses malheurs en avaient fait l'objet de l'intérêt universel. Gabriel Naudé, bibliothécaire de Louis XIII, remercia publiquement Urbain VIII, au nom de la science, d'avoir protégé Campanella et de lui avoir rendu
* la liberté.
La France avait toujours montré de la sympathie au moine proscrit. Le comte de Noailles , qui était à cette époque ambassadeur à la cour de Rome , se plaisait à le voir dans l'intimité, à écouter le récit de ses infortunes et à lui répéter que si jamais la persécution l'atteignait encore, il trouverait en lui un ami et un protecteur.
La France et l'Espagne étaient alors ennemies; Richelieu et Olivarès régnaient sur les deux nations profondément divisées par des
iritcrets rivaux; les aiiibassadeurs des deux cours représentaient à Rome leurs dissenlions; la haine naturelle des Espagnols conlre Campanella s'accrut encore de la protection que le comte de Woailles lui accordait. Ils se liguèrent contre lui, criant au scandale de ce que le pape laissait librement circuler dans Home, cet homme impies cet liérétique, cet agitateur de l'Etat et de la foi ! Que parle-t-on de Luther et de Calvin ? cest une dérision , répétaient-ils; Rome nourrit dans son sein un serpent bien plus dangereux \ L'esprit de fanatisme allait s'exallaiil et Campaneila, pour échapper à ses ennemis qui menaçaient de devenir ses assassins, fut forcé de se réfugier dans l'hôtel même de l'ambassadeur de France; la haine des Espagnols l'y poursuivit,
«Jamais, dit un auteur contemporain, on » ne vit, j)our un pauvre moine infirme, tant
»cle rage et de fureur... » irrités d'avoir perdu It^ur proie, un jour les Espagnols ameutèrent la populace romaine devant l'iiôlel de l'ambassadeur de France; la foule demande à grands cris Campanella, elle vocifère des imprécations et des menaces de mort. Le comte de Noailles avait i)révu cette heure de violence : « Fuyez ! dit-il à Campanella, ma voiture »vous conduira hors de Rome; allez, la France vous est ouverte ! » Campanella hésitait, l'exil était j)Our lui une douleur nouvelle à laquelle il eût voulu dérober sa misérable vie, mais les menaces de la foule redoublaient, le péril était imminent. En c< t instant, un envoyé du pape arrive chez l'ambassadeur : « Fuyez 1 dit-il à son tour; le pape i>est pas «maître de la colère populaire; il vous aime, »mais il ne peut vous défendre. » Le souvenir de sa longue captivité et la crainte de nouvelles tortures décidèrent Campanella : il re-
vétil l'habit d'un frère minime et s'abandonna à son prolecteur. Le comte de Noaillos lui remit une bourse pleine d'or, une lettre pour Richelieu, une autre pour son frère, évêque de Saint Flour, puis, le conduisant par une porte secrète, il le fit monter dans sa voiture et, le recommandant à la Providence, il lui dit adieu. Gâché dans le carrossearmorié de l'ambassadeur, Campanella sortit de Rome sans danger, et alla s'embarquer pour la France.
A l'âge oà la patrie est le plus chère , où la terre natale paraît plus douce pour se reposer à jamais , il allait en pays étranger finir le peu de jours qui lui étaient comptés. Mus la France, ce n'était pas l'exil, c'était dès lors le foyer des lumières et des sentiments généreux; la France de Richelieu touchait à celle de Louis XIV , et déjà se levait celte ère glorieuse de l'esprit humain. Coriieiile écrivait
le Ciil el Descartes méditai t ses grands travaux; Bossuet, Pascal et Molière étaient des adolescents sublimes. La poésie , l'éloquence et la philosophie allaient s'unir pour faire de celle grande nation le flambeau du monde; avant d'être dans les institutions , res[)rit de liberté se répandait dans les intelligences.
Le sentiment de douleur et de regret qui avait serré le cœur de Campanella , lorsqu'il quitta le sol de l'Italie, s'adoucit durant la traversée de la Méditerranée, dont les eaux calmes et limpides unissaient , comme une ceinture flottante sa patrie à la France; et, lorsque le navire qui portait le fugitif loucha au port de Marseille , Campanella descendit sur le rivage hospitalier le front joyeux, l'âme sereine, il se sentait vraiment libre.
a C'est à vous que je dois la liberté, rUon-
))nour et la vie, écrivit-il aussitôt au comte » de Noailles ; la ligue des puissants, au iné- » pris de Dieu , du droit et de la justice, pour » gagner par des brigues honteuses la faveur ))du roi d'Espagne, après que le duc d'Albe ))lui-niéme m'avait déclaré innocent, m'a de » nouveau persécuté, Ils ont agi , en appa- )) rence, par zèle pour la monarchie, en réalité, «pour pouvoir abusera leur gré des richesses »dn royaume. Pendant qu'ils préparaient ma » mort, par la violence et par la ruse, vous, en «me sauvaril, vous avez fait ce que n'avaient «pu faire ni Rome tout entière, ni le sainteté »(!'un pontife plein de sciences, de vertus et » de jnslice, gardien de l'innocence et ami de )>la sagesse ; vous seul, tandis que mes enne- »mis assiégeaient votre demeure et m'espîon- «nnient d'une manière infâme, vous les avez » trompés en employant d'ingénieux prétextes; »vous n^'avcz donné le temps de fuir, sous un
-> dégnisoment , par une issue sf»cr^le , et de » me sauver dans voire propre voiture, et vous n tt^avez adressé , avec des lettres de votre » main , à des princes et à leurs ministres, «jusqu'à ce que j'aie pu parvenir en sûreté «dans les États du roi Ir^s-chrétien. »
A cette époque, vivait à Aix, capitale de la Provence, Claude Fabry de Peiresc *, conseil-
* « Dans la biograpliie universelle cl clans plusieurs anlrrs biographies on a accusé Peiresc d'avoir signé , comme membre du parlement , l'arrêt qui condamnaîl à mort Gaufridi, prêtre bénéficier de Marseille, brCdé vif à Aix, comme sorcier.
1er au parlomont; n(^ cl*une des plus grandes familles du comté, il montra dès sa jeunesse un penchant très-vif pour les sciences , les lettres et les arts ; après avoir fait de brillantes études, il voyagea durant plusieurs années
en Italie, en Angleterre et en Hollande, et se lia avec tous les hommes célèbres de son
sur la place des Prêcheurs, en iCii. Cet arrêt a été imprimé plusieurs fois, et l'on n'a jamais mentionné, dans ces copies, les noms des membres du parlement d'Aix qui l'ont rendu. Les historiens gardent le même silence à cet égard ; cependant la minute de cet arrêt est encore dans les registres du parlement déposés aux archives du greffe de la cour royale d'Aix. On y lit les noms des quatorze juges qui siégèrent dans cette affaire, et celui de Peiresc ne s'y trouve pas ; nous croyons donc pouvoir affirmer que Peire>c n'a point concouru à la condamnation de Gaufridi ; d'ailleurs, nous avons constaté qu'il ne signait jamais du nom de Peiresc comme magistrat. Les arrêts rendus dans les procès dont il est rapporteur et qui se trouvent dans les registres, portent seulement celte signature : N. G. Fabry. Il paraît donc certain que Peiresc n'a pris aucune part à cette affaire, et, par conséquent, ne s'est pas trouvé dans îo cas d'y donner légalement son avis, t
temps. De retour à Aix, oii le rappelait sa famille, il continua jusqu'à sa mort à entretenir des relations avec les plus grands esprits de l'Europe. Baylc appelait Peîrcsc le procureur généra/ de la littérature. Celait en effet un des plus nobles roprésenlants d'une époque où le besoin des choses intellecluelles devint une passion, comme l'avait été, dans les siècles précédents, la' carrière des armes.
ftrudit profond , archéologue exercé , numismate ingénieux, esprit universel, Peiresc était sollicité sans relâche par le désir de connaître. Quoique sa fortune ne fût pas considérable, pour satisfaire ses nobles goûts, il envoyait à sa solde, en Asie, en Egypte et dans
Nou8 devons celte note à la bienveillance de notre compatriote M. Roux Alphéran , dont IVrndilion est une véritable autorité pour tout ce qui concerne l'histoire dt; la ville d'Aix.
le Nouveau- Monde , des courtiers littéraires qu'il rrcommandail aux consuls des divers pays ; et de tous côtés lui arrivaient des marbres antiques, des médailles, des manuscrits et des livres rares, des plantes et des animaux jleu connus. Il avait aussi des relations avec toutes les contrées du monde, mais il aimait snrtoul l'Italie ; la Provence touche à ce beau pays et le rappelle par son ciel? Peiresc entretenait une correspondance avec Urbain VIII et le cardinal Barbetino. Lorsque Galilée fut persécuté, il écrivit en sa faveur à tous ses amis de Rome et insista auprès du cardinal pour obtenir sa liberté*; il lui représentait
^ - * ie ne saurais vous cacher, lui écrivait-il en i63o, que je recevrai tout ce que vous pourrez- obtenir de Sa Sainteté, en faveur de Galilée, vénérable vieillard, comme si c'était fait pour mon pauvre père. Je vous adresse à cet effet les plus humbles prières, car je suis beaucoup plus jaloux de Ihouneur de ce pontificat et de la prudente administration de Voire Kmînence, que do la conservation de ma propre vie. Je
quelle tache ce sérail un jour pour l'Italie d'avoir mis dans les fiiirs uu si graud g(';uie ; il adressait eu même temps à Galilée dos consolations sur 6<.^s malheurs et des éloges sur ges découvertes. Durant ses longues prisons, (]am|)anella fut aussi l'objet de la sollicilude de Peiresc ; il reçut de lui des lettres affectueuses qui, comme celles de Gassendi, apprenaient au moine proscrit la sympathie qu'il inspirait en France, Peiresc et Gassendi étaient liés d'une étroite amitié; le philosophe passait la moitié de sa vie chez le magistrat ;
suis certain que l'iaclulgtiice sera conCornie anx Tœux des plus nobles esprits de ce siècle , qui éprouvent tant de compassion pour la sévère punition infligée à Galilée ; le parti contraire courrait giand risque d'être jugé défavorablement et pourrait même un jour être comparé à la persécution que Socr-.ic éprouva dans sa patrie, persécution blâmée par les autres nations et jusque par les descendants de ses persécul<urs. -~
[Lettre (le Peiresc au cardinal Bnrberino,)
ils faisaient ensemble des éludes de philosophie et des observations astronomiques. Ils étaient touB les deux à Aix lorsque Campanclla toucha le rivage de France, et ils se disposèrent à recevoir l'exilé avec tout le respect et tout rintérêt dus à ses longs malheurs.
IT
A peine Campanella venait-il de débarquer à Marseille, que la voiture de Peiresc arriva pour leconduireà Aix, où l'attendaient quelques jours de bien-être et une de ces fêtes du cœur et de l'esprit si rares dans la vie du
pauvre moine. Après tant de soulFrances, le corps brisé par J âge, Jes torlines et les privations, il se trouva hébergé et fêlé d'une manière qui lui rappelait, disait-il, l'hospitalité offerte à Saladin, dans un des contes de Bocace. Un carrosse doux et rapide le conduisit sans fatigue jusqu'à la porte de la demeure de Peircsc. C'était un de ces vastes et beaux
hôtels, maisons princières, dont la ville d'Aix
7 i est encore toute peuplée. La cour était encombrée de marbres rares, et Peiresc avait réuni dans les salles et les galeries des médailles, des gravures et des tableaux de prix; il avait chez lui un sculpteur, un graveur et un peintre; il aimait à leur faire reproduire des monuments , des ligures d'animaux et parfois le portrait des hommes qui lui étaient chers. Riïbens, en allant en Italie, lui avait donné quelques instants, et Van Dick avait peint lui-même le noble visage de Peiresc
souriant à ses uoinbreiix amis. Au faîte de celle demeure s'élevait un observatoire d'où Peiresc et Gassendi étudiaieul le cours des astres Une des façades avait vue sur un magnifique jardin botanique où se trouvaient les plantes les plus précieuses : le jasmin de rinde, le lilas de Perse et celui d'Arabie, le papyrus d'Egypte, le laurier rose, le myrte à large feuilles, toutes ces fleurs qui , de nos jours, sont devenues vulgaires, étaient alors des raretés qu'on ne trouvait en France que dans le jardin du roi et dans celui de Peiresc. *
Ce furent des. jours d'enchantement pour Campanella que ceux qu'il passa à Aix auprès de Peiresc et de Gassendi. Ainsi qu'il l'écrivait lui-même à ses amis d'Italie, il $e reposa le corps et tesprlt^ et tous les soifis d'une len-
* Voir la Vie de Pcirc8c, par Gas^eudi.
dre aDiitié lui furent procligu(^s. Durant la ûiatinée, il parcourait avec les deux amis le jardin botanique, et le soir ils faisaient ensemble, ù^ob^ervatoire, des découvertes d'astronomie. Un jour, ( en octobre i654), ils purent observer la rencontre de Mercure et du soleil, et ce fut, pour ces trois hommes qui avaient la passion de la science, une véritable fêle. Ils échangèrent ainsi pendant un uiois de nobles jouissances, de grandes idées, des sentiments généreux et de touchantes effusions de cœur. Ils agitèrent entre eux toutes les questions philosophiques que se propose éternellement l'esprit humain; Campanella, persécuté pour avoir tenté d*édifîerune philosophie nouvelle, avait obtenu, comme destructeur des anciennes doctrines , toute la sympathie de Gassendi ; mais là seulement étaient les afiinités de ces deux esprits. Chose étrange, Gassendi, Borli ainsi que Campa-
ii( ila d'un cor|)S religieux, fui en France le iuiidaleur de la philosophie sensualiste *, Les doctrines spiritualisles du moine de Stilo repoussaient celles de Gassendi comme vaines et insuffisantes pour expliquer le principe des choses; parfois les plus vives discussions s'élevaient entre eux, et Campanella retrouvait l'énergique éloquence de sa jeunesse pour combattre l'aimable sceptique au sourire doux, mais un peu railleur. Peiresc alors tempérait le fougueux Italien par des paroles d'une sagesse
* L'abbé Gassendi, qui professait six mois de l'année la philosophie au coiiégo de France à Paris , compta Molière parmi ses élèves, et les œuvres du poète présentent plus d'une Irace des idées du philosophe. Dans les Femmes savantes, Molière a toarné en ridicule la philosophie spirilualiste de Descaries. Un autre de nos grands poètes au contraire, La Fontaine, admirait Doscartes et adressait sur lui les vers suivants à madame de La ."^ablière :
Dcscarles, ce mortel dont on eût fait un dieu Chez les païens, et qui tient le milieu Entre Ihomme et l'esprit. ....
profonde : « Laissez, lui disaiUil, les dillcrcnls »syslèmcs de philosophie se produire libre- » aient, la faiblesse de l'esprit humain est trop «grande pour pouvoir pénétrer d'un seul «coup tous les secrets de la nature; il faut » une £;radalion qui , par divers moyens, con- »duise au but, et la brièveté de la vie hu- */îifô1ny ne permet pas qu'une seule pc^r^oriné i> y suffise. Il faut un certain amour et une » certaine vénération des uns pour les autres, «pour cueillir le fruit désiré, et pour cela » une interprétation favorable des idées d'au- »trui vaut mieux qu'une critique exclusive. » La raison de Campanella était frappée du grand sens des id^es de Peiresc, et il cédait par degrés en l'écoutant. Parfois une musique harmonieuse, exécutée dans une pièce ' voisine, servait d'intermède à ces graves conversations, et reposait les sens des fatigues de Tesprit.
Entouré de soins, goùlanl librenienl les puissantes dislraclions de l'intelligence, sans doute il eut été doux à Gampanella de fixer sa vie chez Peiresc, mais llichelien Tatlendait à Parii. Louis XIII lui-même avait témoigné le désir de le connaître, et Gampanella se vît forcé de quitter ses amis. Ce fut un noble spectable que celui de leurs adieux. Peiresc avait fait préparer sa voiture pour conduire le vieillard jusqu'à Lyon; il lui remit quarante pièces d'or, et voulut qu'il fut défrayé à sa charge pendant toute la route; Gampanella, touché de tant de bontés, pressa dans ses mains les mains de Peiresc, et lui dit avant de s'éloigner : « Les plus cruels supplices n'ont pu m'arracher des larmes, mais j'en répands aujourd'hui d'émotion et de reconnaissance.» »
A Paris, Çampanella descendit chez le frère de son libérateur, monseigneur de Noailles, évêque de Saint-Flour. Aussitôt que le cardinal de Richelieu fut informé de son arrivée, il s'empressa de lui envoyer une somnae con-
sîdérable. IVoble temps où Tesprît était compté pour quelque chose, et ou l'arrivée d'un pauvre moine était un événement qui éveillait l'attention des chef de l'état! Richelieu, qui fut l'artisan de sa propre fortune, aimait les esprits supérieurs. Campanella lui plaisait comme penseur, et aussi par sa haine contre les Espagnols. Le vieux moine resta presque lin mois sans sortir de chez l'évéque de Saint- Flour; un ordre de la cour le tira de sa retraite.
Louis XIII fut curieux de voir cet homme qui avait rempli l'Europe durant tant d'années du bruit de ses écrits et de ses malheurs. C'était le 9 février i635; la cour était à Saint- Germain; Campanella arriva dans la voilure du cardinal; les courtisans attendaient avec curiosité; la porte de la salle royale s'ouvrit, et pale, amaigri par les soufFranceSj les cheveux
blancs, la barl)e blanclie, le corps voûlé sous s^ robe ai' aïoiiic, un vieillard né au fond de la Ca labre parut devant le roi de Frajice. Louis XIII, la tête découverte, fit quelques pas au-devant de l'étranger, et, Fembrassanl deux fois, il lui dit: « Soyez le bipn,venu , je » suis heureux de vous voir en France, je vous • prends sous ma protection, rien ne vous «manquera, vivez en paix et en joie!... » Le philosophe proscrit, ému par tant de bonté, remercia le roi avec effusion et lui parla sans embarras de ses malheurs. Louis XIII, toujours debout, ainsi que tous les assistants, écoutait Campanella avec intérêt, et lui faisait comprendre, par ses réponses, qu'il connaissait déjà ses infortunes, et même qu'il avait lu plusieurs de ses ouvrages.
Campanella sortit de cette entrevue plein de reconnaissance pour le roi de France, et
quelques jours après il alla habiter, selon le désir royal, le couvent de son ordre, situé rue Sain l-Honoré *. Un mois après il reçut le brevet d'une pension de trois milk livres.
Louis Xïll revit plusieurs fois Gampanella el lui écrivit dans diverses circonstances. Le cardinal de Richelieu le protégeait et Taimait. L'année même de son arrivée à Paris, en |656, ce j)uissant ministre ayant fondé l'Académie françaii^e, voulut que le moine exilé assistât à une séance solennelle. Il prit aussi connaissance des ouvrages de Gampanella , et les fît approuver par la Sorbonne. Quel esprit que celui de Richelieu, qui, portant tout le poids du gouvernement d'un Vaste royaume, trouvait encore des heures à donner à la philosophie, à la poésie, aux arts, à tous les goûts et à toutes les j)assions humaines?
* Sur la place où est aujourd'hui le maic'ié Saint-Ho-
nortî.
Après tant d'années de souffrance, Campanella vivait en France heureux cl honoré. Malgré la vieillesse son intelligence ne sommeillait point; la philosophie et la politique s'étaient partagé sa vie et occupaient encore ses vieux ans. Quand la guerre éclata entre la France et l'Espagne, il fut appelé dans le conseil du roi pour donner son avis sur les affaires d'Italie. Ainsi cet homme qui avait passé vingt-sept ans dans les fers pour avoir, jeune et plein d'ardeur, tenté la délivrance de son pays, aujourd'hui dans l'exil et touchant à la tombe, était consulté sur les destinées de ce même pays par Richelieu, le plus grand politique de son siècle !
Un jour, le cardinal-ministre lui disait qu'il déplorait que le roi n'eut pas d'enfant, et que son frère Gaston, duc d'Orléans, dût lui succéder ; « Gaston ne régnera jamais , répondit
»Campanella!... » Quelque temps après la reine devint grosse et mit au monde l'enfant qui devait être Louis XIV. Cet événement fit passer Campanella pour un prophète, et ranima dans l'esprit du vieillard quelques éclairs de cette poésie qui avait été la consolation de ses longues prisons. Il composa sur la naissance de l'enfant royal une églogue qui excita la jalousie de plusieurs poètes de l'époque.
On peut s'étonner que le martyr de la liberté, que celui qui avait tenté d'arracher son pays à la servitude, et qui fit des vers si énergiques contre la tyrannie fût devenu , pour ainsi dire, un poète de cour dans sa vieillesse; mais on ne doit pas oublier la reconnaissance que Campanella devait à Louis XIII ; puis déjà, dans les dernières années de sa prison,
celle âme si fortement trempée avait semblé h 2t
douter de ses grandes espérances, et souscrivant presque au despotisme comme à une nécessité fatale , le poète , si ce n'est le philosophe, avait dit: « Homme, observe les lois • sous lesquelles tu naquis. Regarde les prin- »ces et les prêtres comme les représentants » de la divinité, et leurs ordres comme des or- »dres divins, bien qu'ils te semblent parfois » injustes, ainsi qu'à tout le peuple. Si Dieu «permet les inondations, les incendies et les n guerres, lui qui régit tout; s'il souffre en si- » lence ces ministres de sa colère , tais-toi de » niéme et suis sa volonté ; fatigué de la route, »en faisant des vœux, aspire au port sans le » heurter aux écueils. »
Cher à Louis XIII et à Richelieu, Gampanella vivait entouré d'admiration et de respect dans le couvent des Dominicains de la rue Saint-Iïonoré. Le soir, assis dans le cloître, il
aimait a deviser avec les moines sur des questions philosophiques; vétéran de la science, il aimait à rappeler ce qu'il avait souffert pour elle et ce qu'elle lui devait.
En marchant sur les traces de Telesio^ il avait ramené l'esprit humain à la liberté d'examen et à l'étude de la nature ; parfois il s'enflammait aux souvenirs de sa jeunesse, il parlait avec enthousiasme de lui-même et s'écriait, en jouant sur son nom : « Je suis la clo- » che des sept montagnes (allusion à la confor- «mation de sa tête), la^ cloche qui annor*ce » une aurore nouvelle. »
L'astre qui devait répandre une lumière immortelle sur cette aurore philosophique s'était levé: Descartes venait de publier sa Méthode; C>impanrli^, sans doutr, fut frappé
profondément par cetto œuvre qui suscita une révolution en Europe. Malgré son âge, il quitta la France (iG58) et pasâa en Hollande pour y chercher Descartes ; mais Descartes se cachait, ses amis même n'avaient pu découvrir la ville qu'il habitait; l'auteur de la Méthode avait pour principe , que les vérités philosophiques nepeuventôtre pénétrées par l'esprit de rhomme, qu'après de longues méditations solitairesloin dubruit et des intérêts du monde.
Sans doute, si elles s'étaient rencontrées, ces deux grandes intelligences se seraient comprises , et Descartes aurait parlé avec moins de dédain du philosophe italien *. Si
* Nous trouvons le passage suivant dans la Vie de Descartes^ par Baillet : « M. Descaries ne portait aucune envie à la réputation de Campanella, ni aux découvertes qu'il croyait avoir failps dans Îq qalure. Si^r ce que le pèrç» Mergea^e qv^H youl^
Campanclla ne fut pas un des grands fondateurs de la philosophie moderne , on ne peut oublier qu'il a souffert pour elle , et qu'il a droit à l'admiration et au respect. On regrette que Descartes ne se soit pas ému au souvenir des tortures de Campanella , comme on regrette qu'il n'ait eu que de l'indifférence pour
lui envoyer un des ouvrages de ce dominicain en i638, il l'avait remercié de sa bonne volonté , et lui avait marqué qu'il n'avait aucune envie de le voir, ajoutant que ce qu'il avait vu autrefois de Campanella ne lui permettait pas de rien espérer de bon de ce livre. Le père Mersenne n'était plus en état de rappeler le livre qui était parti peu de jours après sa lettre d'avis, de sorte que M. Descartes, pour ne pas rendre sa peine inutile, se mit en devoir de le lire, jusqu'à ce que le mauvais style de l'auteur l'ayant dégoûté, il se contenta de parcourir le reste, ne «'attachant qu'à voir s'il y avait quelque opinion nouvelle; il le renvoya aussitôt à ce père , et lui manda ce qu'il pensait du livre et de son auteur en ces termes : « Votre
• Campanclla m'ayant trouvé occupé à répondre à quelques
• objections qui m'étaient venues de divers endroits, j'avoue »que son langage et celui de l'allemand qui a fait sa longue «préface, ont fait que je n'ai osé converser avec eux, avant
les malheurs do Galilée, Descartes eut le Grénie de la philosophie; mais en eut-il le ^enlimenl et la conscience? Il exprime avec des ménagements extrêmes les vérités hardi'^^ de la Méthode; il sait éviter hiabilement pour luimêmç la persécution ; mais^ ne devait-il pas au moins sa sympathie à ceux qui furent persécutés pour avoir annoncé cette philosophie que ses ouvrages firent triompher?
Il est beau de consacrer sa vie à la rçcher-
» que j'eusse achevé les dépêches que j'avais à faire, crainte de
• prendre quelque chose de leur style. Pour la doctrine, il y a «quinze ans que j'ai lu le livre de Sensu rerunit du même au-
• teur, avec quelques autres, et peut-être que celui-ci en ctai. ■ du nombre, mais j'avais trouvé dès-lors si peu de solidité » dans ses écrits, que je n'en avais rien gardé dans ma mé- » moire... Je ne saurais maintenant en dire autre chose, sinon
• que ceux qui s'égarent, en affectant de suivre des chemins » extraordinaires , me paraissent beaucoup moins excusables
• que ceux qui ne s'égarent qu'en compagnie, et en suivant la
• roule de beaucoup d'autres. »
che théorique de la vérité; c'est déjà préparer la voie à l'humanité, mais il est plus beau encore de passer de la spéculation à la pratique et de prouver, par ses actes, qu'on a rompu courageusement avec l'erreur.
Après un court séjour en Hollande, Gampanella revint en France; ce fut pour y mourir.
Il avait prédit que l'éclipsé de soleil qui devait arriver le i" juin 1659 lui serait funeste; il fit tout pour conjurer le danger. Selon les prescriptions astrologiques qu'indiquent plusieurs passages de ses écrits, il se plongea dans la fumée des plantes aromatiques et fit exécuter autour de lui une musique harmonieuse. Les moines du couvent doutèrent un instant de sa raison; saisi par une fièvre ardente , il vil arriver ses derniers moment^ avec calme
et se prépara à mourir chréliennenient. Il reçut le Saint-Sacrement des mains du prieur Guillaume Mathieu, et en présence de toute la communauté. Son âme au milieu des prières sembla s'échapper sans douleur de son corps affaibli par l'âge ; il mourut le samedi 21 mai 1639, à quatre heures du matin, à Tâge de soixante-onze ans ; il ne parvint pas jusqu'au jourindiqué pour l'éclipsé, et, ajoute le dominicain Echard, à qui nous empruntons ces détails : u II fat évident pour tout le » monde que les clefs de la vie et de la mort » ne sont qu'entre les mains du roi des rois, et » du seigneur des seigneurs! .. »
Yoici comment dans ses poésies Gampanella avait démontré l'immortalité de l'âme: « L'immense désir des choses éternelles est la «force par laquelle je tends toujours plus haut »et qui me fait dépasser et la terre et le ciel ;
«aucun effet ne pouvant être supérieur à sa «cause, je comprends que je ne dépends pas » de l'air et du soleil ni d'aucune chose péris- » sable, mais des choses immortelles; c'est ce » qui me distingue de toi (il s'adresse au «corps) qui n'aimes et qui ne connais que ton » destin borné. C'est la plus grande preuve que «l'âme est divine. »
Campanella fut enseveli avec les plus grands honneurs dans l'église du couvent ; tous les corps savants, tous les ordres religieux envoyèrent des députations à ses obsèques. Une immense afïluence de peuple se pressa autour de la bière où reposait le pauvre moine étranger qui avait rempli Paris de sa renommée ; le peuple devinait-il par instinct que ce cœur, maintenant glacé par la mort, avait été embrasé de l'amour de l'humanité?
L'enceinte où reposait Campanella était ce
même couvent des Douiinicains (dil des .)acobins) où devait, un siècle et demi plus lard, rclenlir la voix de nos plus terribles tribuns. La poussière du moine de la Galabre dut tressaillir à la parole de ces autres rc^volutionnaires qui, s'ils ne fondèrent pas la liberté, brisèrent du moins la servitude.
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