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n j a quelque chose do plus puissant que lo passion : c'est l'habitude.
L'habitude est au corps œ que le souvenir «sk i l'esprit : l'habitude ramène nos pas yers les personnes et les choses qui nous sont obères ; le souTenir y ramène ups pen!«ccs.
(Chap. I. Ut. i.)
Une petite société choisie se réunissait tous les soirs, il y a deux ans environ , dans un hôtel situé rue Moncey , et habité par la condCesse Hélène de Brionne. Ce n'était pas Tattrait de la musique, du jeu ou de la diiiise qjii rassemblait cette société chez la comtesse ,
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car elle bannissait de son salon ces sortes de distractions. C'était simplement la certilude où chacun se trouvait de ne rencontrer chez elle que des figures amies, de n'être en contact qu'avec des personnes sympathiques, et d'avoir avec qui causer d'une façon intelligente, sans craindre de froisser aucune susceptibilité ou d'être soi-même blessé dans ses croyances ou dans ses affections.
Il y avait peu d'exemples qu*un étranger se fût mtroduit inopinément dans ce petit cercle d'amis; aussi le3 hôtes habituels de madame de Brionne furent-ils, un soir, bien surpris en apercevant tout à coup parmi eux un de ces jeunes gens qui font les délices du boulevard des Italiens , des premières représentations et des champs de course , mais qui , d'ordinaire , fuient avee obstination la société des personnes comme il faut.
Au premier étonnement succéda bientôt un peu de curiosité ;< on se demanda le nom du nouvel arrivé^ et on voulut savoir à quelle heureuse circonstance il devait d'être admis chez la comtesse. Madame de Brionne s'empressa de satisfaire ses amis : le jeune homme en question s'appelait Casimir Desroches. On l'avait depuis peu présenté à la comtesse , et dès la première entrevue il avait témoigné d'une façon si originale le désir d'être admis chez elle, sous le prétexte, disait-il, de rompre avec de mauvaises compagnies et de se ré-
habiliter dans Tesprit dés gens de mérite» qu'elle n'avait pas cru devoir fermer sa porte à cette brebis égarée*
Ces explications accompagnées d'un sonnre charmant satisGrent tout le monde , et on fut d'autant plus ' indulgent pour la comtesse qu'elle redoubla ce soir-I5 d'attentions envers ses hôtes, comme si elle avait conscience de la petite irrégularité dont elle s'était rendue coupable vfs-à-vis d'eux. Au lieu de faire ellemême les honneurs de son salon à Casimir , qui mé^ ritait quelques égards en sa qualité de nouvel arrivé, elle chargea de la remplacer un de ses plus vieux amis, le baron de Livry, dont l'aiïection et le dévouement lui étaient acquis depuis longtemps.
La mission qu'on lui confia n'avait rien de bien séduisant pour le baron; de tous les hôtes de madame de Brionne il était par hasard celui qui avait le plus en aversion les visages nouveaux et à qui les allures de Casimir étaient le moins agréables. Toutefois , pour complaire à la comtesse^ il essayait de sourire au jeune homme et d'écouter avec complaisance certames étrangetés de langage que Casimir avait rapportées comme une épave du monde équivoque où il avait toujours vécu. Peut-être le baron allait-il même pousser la condescendance jusqu'à se familiariser avec plusieurs néo^" logismes tout frais éclos dont le jeune Desroches émail^' lait sa conversation, lorsque, tout à coup, on le
Vit jeter des regards inquiets sur son interlocuteur. Celui-ci faisait pourtant une chose bien simple : tout eu causant avec le bbron il s'était dirigé vers une ranç^ée d'excellents fauteuils capitonnés qui entouraient ia cheminée et il les regardait avec envie, fort embarrassé de savoir auquel il devait donner la préférence. Tant que dura cette muette contemplation , M. de Livry ne Oi aucune remarque, mais lorsque le jeune homme ^yant sans doute fait son choix , voulut s'asseoir sur l'un de ces sièges , le meilleur et le plus moelleux , le ^ baron l'arrêta d'un geste, en disant :
— Pardon, cher monsieur, ce fauteuil est le mien.
— Le vôtre! s'écria Casimir étonné, n est donc d'usage de marquer ses places dans ce salon? ajoutal-il en riant.
— Non, pas précisément, répliqua M. de Livry, mais comme il n'entre presque jamais d'étrangers ici, car vous êtes une exception , chacun de nous, à la longue, a fini par choisir le siège qiii lui convenait le mieux.
— Je comprends , fit observer Casimir , vous avez vos petites habitudes.
-• Oui , certes , répondit le baron , sans daigner prendre garde au ton moqueur de Casimir, nous avons un grand culte ici pour ce qu'on appelle Thabitude. Nous en reconnaissons toute la force, et nous sommes de l'avis de ce philosophe qui disait : Il y a quelque chose de plus puissant que la passion, c'est l'^^iabitude.
A rhabitude il aurait pu ajouter le souvenir ; mais il aura jugé que ces deux oiots ont à peu près le même sens.
— Le même sens? dit Casimir surpris.
— Sans doute. L'habitude est au corps ce que le souvenir est à l'esprit : l'une ramène nos pas vers les personnes et les choses qui nous sont chères; l'autre y ramène nos pensées.
— N'en déplaise à votre philosophe, baron, fit Casimir, après un instant de réflexion , je ne crois pas autant que vous à la puissance de l'habitude et du souvenir. Je sais bien que pour me confondre vous avez à votre disposition les fameuses carpes de madame de Haintenon. Pauvres carpes! leur sort m'a toujours vivement touché. On les tire d'un affreux bourbier , on les loge dans un joli bassin de marbre blanc où des mains quasi-royales se plaisent à les nourrir, et elles meurent un beau matin pour s'être trop souvenu de leur vie d'autrefois et du bourbier natal.
— N'est-ce pas concluant? demanda M. de Livry.
— Hum! hum! répliqua Casimir, les carpes en question portaient peut-être tout simplement en elles quelque bon germe de maladie mortelle inconnue au:; médecins de l'époque. Du reste , ajouta-t-il avec l'intention de faire une concession au baron, je ne nie pas d'une façon absolue que l'habitude n'exerce une certaine influence sur la vie de quelques personnes. Je
prétends seulement qn'il est facile de se soustraire i cette influence; il suffit de se rappeler ce précepte : « Ùoe habitude à perdre» c'est une habitude à prendre. »
— Vous avez le caractère bien fait.
'—Oui, je me transforme aisément , et si vous me voyez ce soir auprès de vous , c'est que j'essaye une nouvelle transformation.
— Ah ! fit le baron.
— Mon Dieu, oui, continua Casimir du même ton dégagé, agacé d'entendre toujours parler de ce^qu'on appelle le monde et de ne pas le connaître» j'ai brigué l'honneur d'être présenté dans un vrai salon , afin de me façonner aux belles manières.
— Et c'est le salon de la comtesse que vous avez choisit
— Sans doute. La maison est triste , on y parle h voix basse , on n'y joue pas , on parait s'y ennuyer un peu, je dois être dans le monde.
— Et qui prétendez-vous spécialement étudier pour vous façonner, comme vous dites?
-^ Mais tous ceux qui m'entourent. Vous, d'abord, baron, si vous le permettez, puis madame de Brionne, si elle daigne nous rejoindre et m'autoriser à m'appro^ cher le plus près possible de mon modèle, comme doit le faire tout bon écolier.
— Je doute qu'elle vous v autorise. Dans le mondCi
en général, Q n'est pas d'usage de trop s'approcher des gens, et quant à la comtesse, je crois qu'elle aime assez qu'on se tienne à distance.
— Cependant, fit observer Casimir en se dandinant, madame de Brionne ne passe pas pour avoir élevé des obstacles entre elle et mon ami Maurice Deville , à qui je dois ma présentation...
— Mais , monsieur ! fit le baron en Tinterrompant.
— Maurice , assure-t-on , continua Casimir sans s'émouvoir, vient tous les jours ici depuis cinq ans, voilà une habitude que je ne nie pas ; mais , si j'en crois d'autres bruits que j'ai recueillis dans ma famille, il pourrait bien quelque jour laisser son fauteuil vide, car il doit avoir un fauteuil comme vous, baron, et alors...
— Alors? demanda le baron d'un ton irrité.
— Alors, répondit Casimir, en montrant le siège qu'il occupait depuis un instant, comme c'est fort dés- , agréable d'être' assis sur une chaise» je prendrais bien ledit fauteuil.
— Vous y seriez mal à l'aise , monsieur , s'écria le baron^ dont la patience était à bout, et je vous conseille...
Mais il s'arrêta ; madame de Brionne entrait dans le salon.
La comtesse Hélène de Brionne était dans cet âge où la beauté de la femme est véritablement achevée : elle
avait traite ans. Avant cet âge, en effet, la beauté de la femme qui doit être belle n*a pas atteint son dernier degré de perfection. C'est une taille déjà charmanie, mais qui manque de souplesse; la démarche n'a pas encore ce moelleux, cette nonchalance, cet abandon qui rendent la créole si séduisante dès sa première jeunesse. Les épaules sont jolies, sans doute, et bien modelées , mais elles n'ont pas ce fini, cette rondeur, cet éclat qui les feront, plus tard , tant admirer. Le corsage est prodigue de promesses , mais de promesses seulement; il fait rêver le poète, mais Thomme qui n*est qu'intelligent admire et ne s'arrête pas ; il s'éloigne et dit : je repasserai. Ce pied si fin et si cambré ignore le muet langage qu'il est destiné à parler un jour; il croit avoir tout dit parce qu'il court, qu'il effleure et qu'il vole; ah! qu'il aura plus d'éloquence lorsqu'il saura se poser et marcher, lorsqu'il deviendra nonchalant et réfléchi, lorsque, dans sa bottine de satin noir, il aura mille frétillements variés qui trahiront le fond de sa pensée et qui diront à l'amoureux qui passe : « Continuez votre chemin , mon pauvre homme , vous perdez votre temps, je ne puis rien faire pour vous, » et à l'autre : « Mais agenouille-toi donc, nigaud , depuis une heure je m'étale , je m'allonge, je me crispe et tu ne comprends pas. » Quant à la jambe, elle est de bonne race, mais elle est trop nerveuse et trop fine, elle se ressent des courses folles dans le jardin du cou-
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vent et des plaisirs de la danse; il Hiut, pour ^u'e!!**. soit complète, qu'elle goûte un peu d*oisivelé , qu'elle aime à s'étendre de longues heures et à rester rêveuse » qu'elle s'endorme souvent dans les délices de Gapoue.
Hélène avait donc trente ans, et tods les cnarmes, toutes les perfections que cet âge donne à la femmç véritablement belle. Elle était brune avec des; sourciis trè&-arqués, très-accentués, qui semblent être la marqué sensible d'un caractère résolu. Ses yeux noirs étaient plans de tendresses infinies. Le nez aux marines un peu dilatées était du dessin le plus pur, et ses lèvres très-rouges et un peu épaisses rappelaient la bouche aimée de la plus jolie de nos reines de France. Un sang riche et vivace circulait à travers ce visage, lui donnait beaucoup d'animation et semblait dénoter chez Hélène une grande activité et des torc<?s sans cesse renaissantes à dépenser. Comment, plusieurs aiiiiées avant l'époque où nous nous occupons d'elle, cette enfant, d'une nature si riche, d'une beauîé qui promettait de devenir si complète, cette jeune fille que sa bonté faisait aimer déjà, et que son esprit originai rendait si piquante, avait-elle épousé le comte de Brionne, dont elle eut bientôt si justement à se plaindre ? Riche cependant et orpheline, elle était libre de choisir parmi la foule des prétendants les plus aimables et les mieux doués, l^e basardi ce grand marieur
de toutes les époques» eu décida autrement. Privée des conseils d*une mère, pressée de quitter un tuteur à qui elle craignait d'être à charge, Hélène, dans Tinexpérience de ses vingt ans, rencontra M« de Brionne. Le comte se mit en frais pour lui plaire, et lui plut. Rien de plus naturel, du reste : si H. de Brionne avait des vices qui devaient rendre une femme malheureuse, il savait les dissimuler sous de grands airs» sous des dehors séduisants. M. de Livry lui-même» qui aimait Hélène comme sa fille et l'entourait d'une sollicitude infatigable, se prit à ces apparences et ne songea pas à détourner la jeune fille de cette union. Plus tard» lorsque le comte, après son mariage» eut jeté le masque, M. de Livry désolé, essaya en vain de réparer le mal qu'il n'avait pas su prévenir; ses efforts restèrent impuissants. Les maux qui découlent de certains mariages ne se réparent pas» et les torts que M. de Brionne eut envers la comtesse étaient de ceux qu'une femme ne pardonne et n'oublie jamais. Au bout d'une année de mariage» Hélène fut dans la cruelle alternative» ou de passer toute sa vie auprès d'un homme qu'elle haïssait, ou de demander une séparation qu'aucun tribunal» après avoir pris connaissance des faits» ne songerait à refuser. Ce ne fut pas sans de longues hésitations qu'elle se décida pour ce dernier parti. La séparation demandée à sa requête fut facilement obtenue contre N . de Biropne» et le président du tribunal de première
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instance, se tournant vers l'avoué qui représentait le comte, lui adressa ces paroles significatives : . « Maître X..., vous direz à votre client que la réputation de sa femme sort sans aucune tache de ce procès, et que le tribunal regrette d'être impuissant à punir les torts qu'on a eus envers elle. »
La séparation de corps entraîne la séparation de biens, ce qui permit à la comtesse de reprendre sa dot et lui assura un bien-être en rapport avec la position qu'elle était destinée à occuper dans le monde.
Hais à vingt et an ans, elle ne s'en trouvait pas moins veuve sans pouvoir se remarier, n'ayant pas même la v^ consolation d'être mère et de s'intéresser à la vie en voyant grandir ses enfants. Afin d'animer un peu une solitude dont la pensée TefFrayait, elle résolut de réunir autour d'elle un petit nombre d'amis et de se créer un salon d'intimes. Elle y parvint en peu de temps, à force d'esprit, d'amabilité et de grâces; elle sut mettre chacun à l'aise et persuader à ses hôtes quMls étaient chez eux ; elle se fit petite pour donner |ax antres plus de place ; elle devint muette afi n que ses amis pussent parler à leur aise; elle les étudia pour flatter leurs goûts, leurs manies, leurs penchants; enfin, elle leur rendit la vie si facile et si douce qu'ils prirent chez elle des habitudes dont ils ne purent plus se passer.
Parmi les visiteurs les plus assidus de la comtesit, roQ doit mettre en première ligne le baron de Litry
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Une femnie d'esprit qui passe pour l'avoir autrefois beaucoup connu, a tracé son portrait de cette façon ; « Il a, dit-elle un jour, de grandes jambes, de grands bras, de grandes moustaches et un grand cœur. — Il ressemble alors à don Quichotte, fit-on observer en riant — Mais certainement, répliqua-t-elle sans se fâcher. Comme celui dont vous parlez, M. de Livry, bien qu'il frise déjà la cinquantaine , a su conserver toutes ses illusions, et il professe à l'égard des femmes, une sorte de respect soumis et discret. Pour les personnes qu'il aime, le baron est toujours prêt à rompre des lances, à courir en champ clos, à faire tous les sacrifices imaginables. Son esprit est des plus originaux et des plus fins, et son cœur a de ces délicatesses inouïes que les femmes seules savent apprécier. On lui reproche bien certains travers, mais ce ne sont que les travers de ses qualités. Gomparez-Ie à don Quichotte, sa modestie seule pourra en souffrir, car je pense avec lui que le héros de Cervantes, loin d'être un fou, est tout simplement un homme de cœur qui, révolté de voir fleurir de toutes parts l'injustice et Fégoïsme, essayait de faire revivre autour de lui une époque où le désintéressement et la courtoisie chevaleresque étaient en honneur. »
Après le baron, on comptait parmi les intimes de la comtesse une vieille fille d'une cinquantaine d'années, fort estimée dans le monde à c^use de son caractère,
fort recherchée pour son esprit et cousine germaioe de M. de Brionoe. Malgré cette proche parenté, elle n'avait pas craint de donner tort au comte dans ses démêlés avec sa femme, et, pour que sa protestation fût plus complète, elle était passée ouvertement dans le camp de la comtesse, ce qui n*avatt pas peu contribué à la considération dont Hélène continuait à jouir, malgré sa séparation d*avec son mari et quelques propos qu'avait fait nattre la longue assiduité de Maurice auprès d'elle.
Avec le baron et mademoiselle de Brionne, la comtesse recevait deux hotnmes que Ton appelait familièrement le chevalier et le vicomte, sans joindre à leurs titres leurs noms de famille.
Ces deux fidèles du salon de la rue Moncey étaient deux charmants débris d'un siècle passé et d*u3ie société sinon meilleure, du moins plus aimable que la nôtre. Le chevalier et le vicomte s'étaient connus dès leur enfance et s'étaient aimés dès Tâge de raison ; ils avaient servi ensemble sous la Restauration, avaient accompagné Charles X dans l'exil et ils se flattaient d'avoir perroyé avec la duchesse de Berry. Séparés l'un de l'autre par divers événements pendant yne partie du règne de Louis-Philippe, ils s'étaient retrouvés ensuite à Paris, et ils avaient pris le parti du, ne plus se quitter et de mettre en commun sous le même toit leurs for-
tones^ leurs chères croyances, leurs affections^ leurs petites inimitiés et leurs vieux meubles.
Personne n'était plus aimable dans un salon que ces deux vieillards si étroitement unis ; ils se prêtaient de l'esprit l'un à l'autre, ils se faisaient valoir, Ils se donnaient la réplil}ue et c'était un feu roulant d'anecdotes du bon vieux temps, de mots heureux, d'épigrammes sur les hommes et les choses de ce temps-ci. Ni leur cœur ni leur esprit n'avaient pu vieillir, et ils ne savaient pas se trouver auprès d'une femme agréable Sans lui faire la cour. Le chevalier s'asseyait d'un côté, le vicomte de l'autre, et c'était à qui débiterait le plus de galanteries^ mais de ces galanteries de bon goût, comme on en disait dans leur jeunesse. Celle qui se trouvait ainsi attaquée ne se plaignait point d'être mal à l'aise entre les deux amis; elle se penchait à droite^ à gauche, écoutait par-ci, écoutait par-là, et sous le charme de cette fine et discrète causerie, elle se surprenait bientôt à oublier l'âge de ses interlocuteurs, s'enhardissait et devenait coquette à son tour. En la pressant un peu, on serait arrivé à la faire confesser que si la chaste Suzanne se fût trouvée surprise par 1^ chevalier et le vicomte, elle eût oublié leur audace, en faveur de leur esprit, et ne fût pas allée se plaindre aux tribunaux d'alors. On ne reprochait aux deux amis qu'un défaut, bien inoffensif : c'était d'avoir le souvenir trop facile. En effçt, comme ils avaient
presque toujours vécu ensemble^ tout était pour eux matière à communes réminiscences. Sous le moindre prétexte, ils évoquaient le passé ; la fête d*aujourd*hui leur remettait en mémoire la fête d'autrefois, une femme qui traversait un salon leur rappelait une autre femme qui, il y a trente ou quarante ans, avait traversé leur vie; aussi, Casimir Desroches, dont la mauvaise langue avait une belle occasion de s'exercer, s'était-il permis de les surnommer les deux Souvenez^ vous^en ; dis-moi^ fen souviem^tu î
Ce fut au milieu de cette petite réunion d'amis^ auxquels il faut joindre trois ou quatre femmes d*esprit et quelques hommes éminents, que madame deBrionne passa les premières années qui suivirent sa séparation. On essayait de lui faire la vie aussi douce qu'elle la faisait aux autres, et elle se trouvait heureuse ainsi, entourée qu'elle était de dévouements et d'affections, et désormais à Tabrides cruelles émotions qu'elle avait eu le temps d'éprouver pendant la courte durée de son mariage. Mais pouvait-elle toujours vivre dans cette douce quiétude, dans cet éternel repos? Ne devait-elle pas se lasser tôt ou tard de cette existence négative? A vingt-cinq ans, le cœur de la femme a des exigences impérieuses. Un jour, Maurice Deville lui fut présenté et, après bien des hésitatious, des angoisses de toutes sortes, des luttes terribles où sa raison et son cœur furent aux prises, le cœur triompha de la raison et
Héltoe aima Maurice Deville. Elle raima arec tout remportemeDt d'une jeunesse longtemps contenue, avec toute l'énergie de son caractère exalté, elle Taima passionnément, comme elle eût aimé peut-être son mari, si son mari avait été digne d'elle. Quant à Haarice, il avait, lorsqu'il rencontra la comtesse, devingtbnità trente ans, l'âge qui pkdt le plus aux femmes, carl'iiomme possède encore toutes les qualités de la jeunesse, et il peut y joindre déjà certaine expérience de la vie qui semble une garantie de bonheur. Malheureusement, étourdi de rhonneur que lui faisait madame de Brionne en le distinguant entre tous, enivré d'une félicité à laquelle son amour aspirait depuis longtemps, Maurice se jeta tête baissée dans la charmante intrigue, Tadorable liaison qui s'ofTrait à lui. Il y apporta toute sa fougue et tous ses enthousiasmes. Il ne calcula pas que, pour être durable, la passion chez l'homme a besoin de se modérer; qu'en ce monde-ci, tout casse, tout passe, tout lasse; il ne voulut pas comprendre que la femme a dans le fond de son cœur plus de trésors de tendresse que nous n'en avons, qu*en elle ces trésors sont inépuisables ; il se crut capable de rendre à Hélène tendresse pour tendresse et passion pour passion.
Quatre ans s*écouIèrent ainsi , pendant lesquels ils purent croire à l'éternité de leurs amours. Mais dans le cours de la cinquième année, ils s'aperçut que Irçne
mol éternité est d'essence divine et que rien de terrestre n'csl éternel. Maurice accourait avec moins d'empressement aux rendez'vous qu'Hélène lui donnait; il s\v montrait rêveur et distrait. Enfin, ils n'apportaient plus Tun et Tautre dans leurs entrevues une part égale d'enthousiasme; la balance penchait trop évidemment du côté d'Hélène; Tlieure de l'inévitable crise avait sonné. Que se passait-il donc dans le cœur de Maurice? Trouvait-il la comtesse moins belle? Non, quand il se surprenait à la contempler, il était forcé de reconnaître qu'elle n'avait jamais été plus séduisante. Avait-il noué quelque nouvelle et mystérieuse intrigue qui portait ombrage à son affection pour madame de Biloune? Gela ne se pouvait pas ; Maurice avait un caractère un peu faible peut-être, mais il était d'une nature droite et franche. Si, dans un moment de faiblesse et d'égarement, il se fût rendu coupable de quelque faute visà-vis d'Hélène, il n'aurait pu la lui'cacher, il se serait trahi malgré lui : rien de semblable n'était arrivé. L'espèce de révolution mystérieuse qui s'accomplissait peu à peu dans le cœur de Maurice s'expliquera d'un seul mot, qui désigne une terrible maladie morale : la satiété. Oui, Maurice était rassasié de bonheur, il succombait sous le poids de sa félicité, c Mon royaume pour un cheval ! » criait un prince fugitif. « Ma vie pour un nuage dans mon ciel bleu, » aurait pu s'écrier liluurice. Ab! si madame de Brionne eût été moins
éprise, plus experte en pareille matière, elle eût enr tendu le cri de celui qu'elle aimait, elle en eût compris la signification , et elle aurait fait apparaître aux yeux de Maurice ravi le nuage qu'il évoquait. Que faut-il pour le composer, ce nuage? Un peu d'adresse, quelques ruses innocentes, des coquetteries sans portée, un ou deux rendez-vous manques, une absence de quelques semaines. Mais la femme qui aime avec toute son âme et qui s*est donnée pour la vie, ne saurait faire tous ces calculs et ne comprend pas une maladie qui ne peut l'atteindre. Au lieu de combattre le danger qm la menace , elle se résigne et elle courbe la (été ; lorsqu'il faudrait rendre indifférence pour indifférence, froideur pour froideur, elle se montre plus tendre que jamais; incapable de feindre , de rire et de chanter par contrainte, elle pleure, elle soufTre et elle se lamente. C'est la faute que commit madame de Brionne ; faute bien excusable et que comprendront toutes les femmes qui ont sérieusement aimé.
Quant à Maurice, il ne se rendait pas compte da cbangement qui s'était opéré en lui , il ne se croyait atteint d'aucune maladie et de bonne foi il s'imaginait être pour Hélène ce qu'il avait toujours été. Aussi futil très-sensible aux inégalités de caractère qu'il remarqua bientôt chez la comtesse ; il s'étonna des mouvements d'humeur qu'elle ne put cacher, il s'impatienta de ses plaintes, il s'aigrit à la vue de larmes trop fré-
quenies dont il ignorait la cause, il souffrit d'exigences de toutes sortes sans cesse renaissantes. Il aurait dû se dire que plus la femme se sent mmée , nooins elle se montre exigeante; Texigence natt des craintes qu'on éprouve , de même qu'on ne court qu'après les choses qui vous fuient. Mais tous ces raisonneâients n se font que de sang-froid et ils échappent à ceux qm les devraient faire. Maurice, au lieu de plaindre Hélène, se plaignit d'elle, auprès d'elle, et de là naquirent ces scènes r^rettables qui peu à peu désunissent les âmes et dont 1 es inimitiés ou les jalousies en éveil ne manquent pas de tirer parti. Des relations comme celles de madame de Brionne et de Maurice , quelque cachées qu'on les tienne, ^ devinent tôt ou tard. Les mères ^rtoùt ont une clairvoyance merveilleuse, et celle de Maurice i sans avoir jamais ni provoqué ni reçu de son fils aucune confidence , savait depuis longtemps à quoi s'en tenir. Pendant quatre années, tant qu'elle vit Maurice heureux, elle respecta silencieusement son bonheur et se garda bien d'y toucher. Mais le jour oii son fils rentra chez lui contrarié, nerveux et chagrin , elle comprit , en sa qualité de femme, ce qui se passait dans son cœur^ et elle crut le moment venu de songer à des projets d'avenir ajournés. Il s'agissait d'un de ces mariages que révent toutes les mères dont le secret désir est de de*^ venir un jour grand'mères. Madame Deville ne commit
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pas la maladresse de froisser les justes susceptibilités de Maurice, elle respecta toutes ses délicatesses , elle eut rhabileté de ne pas aborder brusquement une questipn qui devait nécessairement effrayer son fils. Mais adroitement, à plusieurs reprises, elle amena la conversation sur le danger des longues liaisons, sur la position fausse qu'elles vous créent dans le monde, sur les devoirs que tous les hommes ont à remplir envers la société; elle peignit avec éloquence les joies du foyer domestique, de la vie de famille» lorsque a sonné Theure de certains désenchantements, quand les passions sont éteintes ; elle représenta les tristesses d'un vieillard sans compagne et d'une maison sans enfants. Maurice, d'abord inattentif, se surprit peu h peu à i'écoufer, puis il discuta ses arguments, puis enfin il se laissa convaincre, mais en scfupirant tout bas, comme s'il se disait : « A quoi bon : est-ce que toutes les joies que vous me retracez ne me sont pas interdites ! Est-il généreux de parler au forçat dont le pied est rivé à une lourde chaîne, du plaisir qu'on éprouve k courir librement à travers les champs pour y respirer le parfum des fleurs qui viennent de naître? » Sans prendre garde à ces objections silencieuses, et enhardie par le succès de ses premières ouvertures, madame Deville, quelque temps après, se plaignit de son isolement; elle reprocha doucement à son fils de la négliger, de ne jamais raccompagner dans ses promenades,
dans ses visites,, et elle obtint que Maurice loi consacrerait quelques-unes de ses soirées. Cesl alors qu'elle le présenta , comme par hasard , chez un de ses amis qui avait une fille à marier : une charmante enfant de dix-huit ans à peine, aussi blonde que la comtesse Hélène était brune, aussi jolie qu'elle, mais d*un genre de beauté tout opposé. Elle s'appelait Thérèse Desroches, et c'est à cette jeune fille , sa cousine , que Casimir faisait allusion dans son entretien avec le baron deLivry.
Nous ne ferons pas à Maurice l'injure de dire qu'il se surprit bientôt à aimer Thérèse; ce serait, du reste, une exagération. Elle loi plut toutefois et il prit , trop facilement peut-être, l'habitude d'accompagner sa mère dans les maisons oh il était sûr de rencontrer mademoiselle Desroches. Avait-il, au sujet de Thérèse, dé secrètes espérances; se disait-il qu'un jour viendrait où il serait libre de l'aimer et de se faire aimer d'elle? Non, il pensait être éternellement lié à Hélène et il ne se croyait pas en droit d'escompter un avenir qui ne lui appartenait pas. Mais sa chaîne lui paraissait tous les jours un peu plus lourde à porter; il trouvait le caractère d'Hélène plus difGcile qu'il ne l'était en réalité , et il lui arrivait de se demander s'il l'aimait autant qu'autrefois : triste question à laquelle il est bien impnuifiQt de répondre*
Au moment où madame de Brionne, le teint animé par un secret dépit, s'avança vers le baron, Casimir jeta sur elle un regard où il exprimait à dessein l'admiration la plus manifeste pour sa beauté. Le jeune homme espérait faire son profit de la circonstance, ec déjà il préparait un compliment des mieux tournés à l'adresse de la comtesse, lorsque celle-ci, sans pren* dre garde à tous ces audacieux symptômes d'admiration, toucha le bras de M. de Livry et l'attira à l'écart* Le jeune Desroches comprit qu'il n'avait plus qu'à s'éloigner, ir tourna prestement sur lui-même, enfonça son lorgnon dans l'arcade de son sourcil et alla rejoindre le chevalier et le vicomte qui jouaient au piquet dans un coin du salon. Pendant ce temps Hélène fai-
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sait asseoir le baron auprès d'elle, et chassant lue visible préoccupation :
— Baron, lui dit-elle, j'ai une confidence à vous faire.
— Une confidence !
— Oui, on vient de me f^ire une déclaration des plus brûlantes. Baron, ajouta-^t-elle, je vous autorise à être furieux.
— Certainement, s'écria M. de Livry, je suis furieux. Qui a osé ? i
— Je n'en sais trop rien, mais j*ai des soupçons.
— Des soupçons ! vous n'avez donc pas yu la personne î
— C'est une déclaration écrite.
— Sans signature alors ?
— Sans aucune signature. On laissait, sans doute, à mon cœur le soin de deviner.
— Et comment vous est-eUe parvenue?
— De la façon la plus simple et la pUi;s primitive : je l'ai trouvée dans mon mouchoir.
— Et qui soupçonnez-vous î
— Si ce n'est ni le chevalier, ni le vicomte, ni vous. •.
— Nous avons pour vous trop de respect, vous le savez bien, chère comtesse, répliqua le baron.
Alors madame de Brionne se leva, prit le bras de M. de Livry avec une grâce charmante, et désignant
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Casiuiir qui, debout devant une table de jeu, s'eiïorçâil de dissimuler ses bâillemeuts :
— C'est donc ce jeune monsieur, dit-elle.
— Parbleu ! il n'y a pas à en douter, s'écria le baron, et s'échauiïant aussitrit: Ah ! continua- t-il, il o<^e se conduire ici comme chez les personnes qu'il fréquente d'ordinaire, je vais. ..
Hélène comprit que l'ardeur toute juvénile de M. de Livry allait l'entraîner trop loin, et le retenant à ses côtés:
— Pas tant de zèle, mon ami, lui dit-elle, vous me désobligeriez. Je ne devrais même attacher aucune importance à cette lettre ; mais ma position est un pea fausse, et si je ne coupais court aujourd'hui à ces sortes de déclarations, je risquerais d'en recevoir d'autres : je vais donc vous prier de me rendre un service.
— Tout à vos ordres, dit le baron encore un peu a^iié.
— Faites comprendre le plus doucement possible a ce jeune homme l'inconvenance de sa conduite, continua madame de Brionne, et s'il ne montre aucun repentir, laissez-lui entrevoir qu'il ferait peut-être mieux de ne pas revenir ici. Je vous demande pardon de vous charger de cette mission.
— Comment donc ! mais elle m'enchante, s'écria M. de Livry rayonnant, et il fit un pas vers Casimir.
La comtesse le retint encore et ajouta :
— J'aurais, pu parler moi-même à M. Casimir, mais j'ai craint ou bien d'ôlre trop sévère, ce qui serait ridicule, ou bien de ne l'être pas assez, ce qui lui paraîtrait peut-être un encouragement, s'il est fat.
— Il doit l'être, comtesse, n'en doutez pas.
— Raison de plus. Veuillez donc être mon interprèle. Justement le voici qui revient de ce côté; je vous laisse avec lui.
En efTet, Casimir qui s'ennuyait de plus en plus, mais qu'un charme particulier retenait toujours dans cette maison, s'avançait vers la comtesse, décidé, faute de mieux, à se mêler à sa conversation. Mais, au mo- ' ment où il la rejoignit, Hélène prétexta un ordre à donner pour n'avoir pas à répondre à la phrase que préparait déjà Casimir, et celui-ci se trouva seul avec le baron. Pour le coup c'était jouer de malheur, on y mettait de l'obstination, et il n'avait plus qu'à se retirer. Il s'y disposait déjà, lorsque M. de Livry s'emparant de son bras, le força à l'écouter :
— Vous m'avez dit, cher monsieur, commença le baron, que votre intention, en vous faisant inviter chez iTiadame de Brionne, était de vous façonner aux belles . manières.
— Certainement, répondit Casimir étonné, je me façonne.
— Je crois alors nécessaire de vous communiquer, lans votre propre intérêt, certains petits aperçus.
-« Yraiment? voyons ces aperçus, fit Casimir eo s'asseyant d'un air résigné.
— Lorsqu'on est admis dans un salon, pour la première fois, on essaye de ne pas tomber tout de suite amoureux de la maîtresse de la maison. On ne s'enflamme pas à première vue pour une femme du monde comme pour une danseuse de l'Opéra.
— Mais, fit observer Casimir, si la femme du monde est jolie, si depuis longtemps elle vous platt, si Ton n'est pas maître de son cœur...
— On lui met au moins une sourdine, répliqua H. de Livry. On se borne à faire une cour délicate, réservée, discrète, attentive ; l'amour peut laisser passer le bout de Toreille, mais le respect doit aussi apparaître.
— Combien de jours ?
— On ne compte pas par jour, mais par mois, et quelquefois par année.
— Par année ! Ciel ! fit Casimir, et il se leva comme 8*il voulait s'enfuir.
— En tout cas, reprit le baron en le retenant; quelque vite qu'on aille, il n'est pas de femme, dans le monde dont nous parlons, qui puisse tolérer qu'on lui a4resse de prime abords sans préambule, sans crier gare, des déclarations écrites en style échevelé.
Â ces mots, Casimir, qui sentait depuis un instant sa situation compromise, devina que sa lettre (car l'épîtr'* amoureuse était en effet de lui) avait déplu à la cooi
tesse. L'obstination d'Hélène à ne pas lui parler, le long entretien qn'elle venait d'avoir avec le baron, s'expliquaient suffisamment. U fit toutefois des efforts ppur ne pas laisser deviner ses appréhensions et son dépit à M. de Livry.
— Je déplore mon indiscrétion, baron, et je la déplore d'autant plus, répondit-il d'un ton qu'il essayait de rendre léger et plaidant, mais où perçait malgré lui sa mauvaise humeur, que madame de Brionne a eu la cruauté de divulguer mon secret. C'est une femme impitoyable. Au reste, ajouta-t-il, après un silence, et en appuyant sur les mots, je comprends à merveille l'irritation qui agite ce soir les nerfs de la charmante comtesse : il est près de dix heures et ce cher Maurice n'a pas encore paru.
La figure du baron qui jusqu'alors avait souri officieusement au jeune homme, devint sérieuse.
— Monsieur!... dit-il vivenaent à Casimir. Mais il s'arrêta presque aussitôt à la pensée de la maladresse qu'il allait commettre.
Au même instant d'ailleurs, Maurice Deville faisait son entrée dans le salon et se dirigeait vers Hélène. M. de Livry le désigna du regard à Casimir en ajoutant avec un salut et un ton moqueurs :
— Rassurez-vous, cher monsieur, notre petite société se trouve au complet.
Le jeune homme allait étouffer de dépit, quand tout
à coup, en voyant Maurice saluer Hélène, i*idée lui vint de se venger à la fois et des dédains de madame de Brionne et de la morale du baron. S'avançant vers M. Deville, il lui prit la main et dit en élevant la voix à dessein :
— Comme vous arrivez tard, mon cher; est-ce donc ma cousine Thétëse qui vous a retenu ? Elle en est bien capable... Vous avez passé, suivant votre habitude, une bonne soirév auprès d'elle; je vous en félicite... Mais il est tard, il faut que je parte. Comtesse, je vous présente mes respects. Baron, au revoir.
Il salua et sortit tout fier de la peUte perfidie qu'il venait de commettre.
Le salon de madame de Brionne s'était peu à peu désempli. Seuls le chevalier et le vicomte achevaient leur partie de piquet.
— fai gagné, chevalier, disait le vicomte en abattant ses cartes. Quelle étonnante partie, quel jeu !
— D'honneur, vicomte, reprenait le chevalier, depuis tant d'années que nous jouons ensemble, je ne me rappelle pas vous avoir vu faire tant de points en un seul coup.
— Moi non plus, reprit le vicomte ; j'ai beau chercher, et... si, cependant, une fois, une seule fois Vous souvenez-vous de la belle Clorinde?
— Vous dites ? demanda le chevalier.
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— Je vous demande si vous vous souvenez de la belle Cloriude ?
— La belle Clorinde? ma foi, non. De quelle époque date celte créature-là ? Du vivant de ma deuxième ou de ma troisième femme?
— Vous en étiez, je crois, à votre second veuvage» fit observer le vicomte.
— Attendez donc ! Clorinde , dites-vous , ne faisait-elle pas partie de l'Académie de musique ?
— Justement. C'était alors la danseuse favorite du parterre.
— Je la vois maintenant. Quelles pirouet les, quelk grâce, quel sourire ! N'en étiez-vous pas follement épris, vicomte?
, — Et vous donc, chevalier ?
— J'ai comme un vague souvenir qu'elle s*est moquée de nous.
— Elle nous a, pardieu ! bien fait poser, comme dit la jeunesse de maintenant.
. — Ne nous avait-elle pas donné rendez-vous un même soir à tous les deux? demanda le chevalier.
— Dans son boudoir, répondit le vicomte. Elle avait souvent de ces distractions-là. On arrivait tout fringant pour un téte-à-tête avec elle...
— Et c'était un rival qu'on rencontrait, continua le ' chevalier. Plus d'un duel s'en est suivi ; heureusement qu'à cette époque vous et moi étions déjà fort
liés, et que nous avons, sans doute, résolu le différend à Tamiable.
— Oui, nous avons fait une partie de piquet, après avoir décidé que le perdant céderait la place à l'autre
— Et vous avez gagné ?
— Aussi facilement que ce soir, répliqua le vicomte, c'est même ce qui m'a rappelé...
— Alors? demanda le chevalier.
— Quoi ! vous avez oublié î Au moment où je vous reconduisais d'un air vainqueur vers la porte, nous avons entendu un bruit de voix dans la pièce voisine, nous nous sommes avancés sur la pointe des pieds, nous avons braqué un œil inquisiteur sur le trou de la serrure, et qu'avons-nous vu ?
— Ah ! j'y suis ; nous avons vu la belle Clorinde mollement étendue sur un divan, et près d'elle, lui débitant des madrigaux. . .
— Le petit duc dUérouville, continua le vicomte. Elle avait oublié nos deux rendez-vous pour le troisième,
— Alors nous avons échangé un sourire, nous avons glissé nos cartes discrètement dans la serrure...
-- Et nous sommes allés souper. A cette époque-là, continua le vicomte, avec un soupir, nous soupions encore, tandis que maintCBant nous nous couchons } s| bonne heure...
— Pas tous les soirs, fit observer le chevalier. Il est près de onze heures.
— Onze heures ! c'est pardieu vrai ! s'écria le vicomte en se levant. Comme le temps passe vite. Hais, continua- 1- il après avoir regardé autour de lui, tout le monde est parti.
— Non, madame de Brionne cause là-bas avec Maurice.
— Alors, puisqu'ils ont respecté notre longue causerie, respectons la leur. Prenons nos chapeaux et sortons sans bruit.
Le chevalier suivit son vieil ami, et bientôt Hélène et Maurice se trouvèrent seuls dans le salon.
Depuis le départ de Casimir et la phrase Insidieuse qu'il avait lancée en se retirant, Hélène et Maurice gardaient le silence ; ils comprenaient l'un et l'autre la gravité de leur situation respective et ils se recueillaient pour en affronter les périls.
Enfin, Hélène, occupée depuis un instant à disposer des fleurs dans un vase, se retourna brusquement vers Maurice, qui se tenait debout près de la cbe-* minée.
— Alors, dit-elle d'une voix qu'elle essayait de rendre calme, c'est pour passer la soirée auprès de mademoiselle Thérèse que vous n*arriVez ici qu'à dix lieuros du soir?
j Maurice s'attendait sans doute à celte vive attaque, car il répondit doucement et sans se troubler :
— Ce n'est pas mademoiselle Thérèse qui me retient loin de vous, le soir, ma chère Hélène, ce sont les devoirs qu'il me faut rendre à ma famille.
— Âh ! reprit la comtesse, dout la voix trahissait déjà plus d'amertume, voilà un scrupule un peu subit et un peu tardif.
— Oui, il est des obligations, dit Maurice, toujours avec la même douceur, qu'on traite légèrement lorsqu'on est jeune, et plus tard...
— Plus tard, dit Hélène en rinlerrompant avec une vivacité dont elle ne fut pas maîtresse, plus tard, quand on a résolu de faire une fin, de... se marier, on se rapproche de cette famille dont on peut avoir besoin.
— Je ne vous comprends pas, Hélène. Depuis quelque temps, il est vrai, j'arrive ici un peu plus tard qu'autrefois, mais avons-nous donc fixé une heure que je ne puisse dépasser sous peine d'encourir votre courroux?
— Mon courroux! moi, j'ai du courroux contre vous? Je suis fort calme, au contraire; je constate simplement et je me souviens... je me souviens qu'autrefois vous arriviez ici le premier, pour ne partir que le dernier.
Et la voix d'Hélène était voilée de tristesse.
" Qdoî ! répliqua Maurice, ce sont li tous vos griefs? Ne savez-yous pas les remarques auxqueUes a donné lieu ma trop grande assiduité dans votre maison ? J'ai dû me montrer moins assidu ; il s'agissait de votre réputation.
— Ha réputation ! fit Hélène d'un ton railleor, qm vous a prié d'en prendre souci ? C'est mon affaire et non la vôtre.
— Toutes les femmes sont ainsi, répliqua Maurice. Si on les compromet, elles vous accusent de trahison ; smou, elles se plaignent de n'être pas aimées.
— Ah ! tenez, s'écria Hélène, qui ne se contenait plus, laissons là ces banalités et ces lieux communs. Articulez un grief, un tort, une faute, qui justifient votre froideur et l'éloignement que vous me témoignez. Parlez, je le veux !
— Eh bien!... oui, fit Maurice, avec le geste d'un homme qui prend un parti, je parlerai.
— Ahl enfin. Je vous écoute.
Elle s'assit en face de lui et le regarda fixement. Il répondit avec calme :
— Vous ne réfléchissez pas, Hélène, que ces scènes se renouvellent chaque jour. Je n'ai pas un reproche à vous adresser ; depuis cinq ans, vous n'avez jamais eu un tort envers ûioi, je le reconnais, mais Texistence que vous me faites est devenue insupportable.
— Insupportable ! s'écria madame de Brionne. Eh
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bien I ne la supportez plus ! Rien ne vous enchaîne à moU vous êtes libre.
— Oui, c*est là le langage que vous ne cessez de me tenir, dit tristement Maurice. II ne se passe pas de jour que vous ne me mettiez le marché à la main . Pourquoi ces étemelles récriminations, ces injustes soupçons? Pourquoi vos souvenirs ne servent-ils qu'à assombrir le présent et à parer le passé de couleurs séduisantes qui n'ont peut-être jamais existé? Pourquoi, vous, si ravissamment bonne avec tous vos amis, êtes-vous si sévère pour moi ? Je vous disais tout à l'heure que je ne vous connaissais aucun tort; mais, vous, m*en connaissez-vous, à moi ?
— Un grand, un senl !... celui de ne pins m'aimer. *- Cest une erreur, Hélène, je vons aime.
^ -Autrefois, s'écria madame de Brionne, tu te serais jeté dans mes bras , tu m'aurais crié : c Je t'aime! :» Et tu m'aurais convaincue. Mais aujourd'hui vous vous contentez de dire froidement, poliment : c C'est une erreur, je vous aime. » Vous ne me persuadez pas.
Une larme coulait de ses yeux, elle se détourna pour la cacher à Maurice ; puis, faisant un violent effort sur elle-même :
— Oh ! tenez, brisons là, reprit-elle, vous avez raison. Ces scènes sont ridicules. Parlons d'autre chose « Vous êtes-vous amusé ce soir?
— Non, dit Maurice.
— Mademoiselle Thérèse est jolie ?
— Pourquoi me demandez-vous cela ?
— Parce que cette jeune fille, répondit Hélène, vous intéresse, et, par conséquent, doit m'intéresser. Oui, c'est peut-être le parti le plus sage que vous ayez à prendre. Hariez-vous, mon cher Maurice ; de cette façon tout sera fini, bien fini. Il n*y aura plus entre nous de ces reproches insensés, que je suis la première à regrelterr Voyons, quand pouvez-vous vous marier : dans un mois, dans trois semaines ?
— En vérité, Hélène, dit Maurice avec impatience, vous me prêtez des idées que je n'ai pas.
Elle le regarda un instant en silence, puis elle reprit d'une voix qui, cette fois, trahissait tousses sentiments :
— Ces idées, Maurice, vous les avez, je le vois bien; je vous connais, vous n'avez rien de caché pour moi. Je devine toutes les défaillances, toutes les faiblesses de votre cœur. Mais vous êtes honnête homme, vous pensez avoir contracté une dette envers moi ; vous vous croyez engagé d*honneur à ne pas briser les nœuds formés entre nous, et ce mariage, auquel vous ne pouvez vous empêcher de songer, vous ne le contracterez jamais, je vous rends cette justice, tant que je ne vous aurai pas moi-même donné votre liberté... Eh bien, reprenez-la, mon ami. Je suis plus raisonnable
que vous j^ pensez. Notre liaison a, en effet, assez duré; il ne faut pas que ces choses-là s'éternisent. Vous devez vous créer une existence honorable, assise, légale. Je ne puis pas vous en vouloir de désirer une famille, des enfants... moi qui ai passé toute ma vie à souffrir de n'en avoir pas ! Lorsque les années viennent, lorsque toutes les passions sont éteintes... ah! il doit être doux de revivre dans la vie des autres, et de sentir encore les battements d*un cœur qui ne batlail plus... Vous le voyez, Maurice, c'est une amie qui vous parle, suivez le conseil qu'elle vous donne... Séparons^ nous comme des gens de cœur doivent se séparer, franchement, loyalement, sans reproches de part et d'autre... Prenez la main que je vous tends.
Elle lui tendit la main, et Maurice, tout étourdi des paroles qu'il venait d'entendre, agité lui-même de mille sentiments divers, la prit machinalement. Alors, la douleur et l'indignation d'Hélène éclatèrent du même coup et dans toute leur force. Frémissante, éplorée, montrant sa main, que Maurice venait de serrer, elle s'écria :
^ 11 Ta prise ! Il a accepté le marché que je lui pro« posais I
Puis, se plaçant en face de lui et le regardant à tra* vers ses larmes, elle lui dit :
— Mais, c'est donc vrai, tu ne m'aimes plus !
— Eh ! puis-je le savoir ? repondit Maurice, qui à
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son tour n'était plus maître de loi. Ces scènes qui se renouvellent sans cesse m'énervent, me tuent. Je ne sais plus ce que j'éprouve, ce que je ressens^ ee que j'aime, ce que je n*aime pas !
n s'éloigna d'Hélène, et, mardiant à grands pas dans le salon, il continua :
— Et dire que tout à l'heure, comme hier, comme avantrhier, comme les jours passés, lorsque tous ces discours seront terminés, lorsque le chapitre des plaintes sera épuisé, lorsque nous aurons p»*couru tout le clavier de la passion, nous reprendrons notre vie ou nous l'avons laissée, tout étonnés d'avoir tant parlé, tant pleuré, tant souffert pour ne rien changer à notre existence, car rien ne peut y être changé ; et demain nous recommencerons et notre vie s'écoulera ainsi dans une lutte continuelle et insensée !
Il s'arrêta, et, un peu calmé, se jeta sur un fauteuil, dans un coin du salon. Alors Hélène, pâle et grave, Hélène, chez qui, pendant qu'il parlait, venait de se faire une transformation, marcha vers Maurice, lui toucha l'épaule, l'obligea de se retourner, et lui dit d'une voix triste mais ferme :
— Vous vous trompez, Maurice, cette scène sera la dernière, je le jure. . . Je vous le répète sans passion, sans arrière-pensée : vous êtes libre. Adieu.... j'aurai le courage de ne pas vous recevoir, si vous revenez ç
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mais j'espère que vous aurez le curage de ne plus re^ venir.
— Eh bien, dit Maurice, blessé de voir madame de Brionne prendre une résolution qu'il n'avait jamais osé prendre, puisque vous le voulez, puisque vous l'exigez, j'essayerai de vous obéir.
— £t cela vous sera facile, reprit-elle avec une teinte de mélancolie qu'elle ne put cacher. Ah ! j'ai bien fait de vous prévenir, je sauve au moins mon amour-propre; si aujourd'hui je ne vous quittais pas, demain. . .
— Jamais, s'écria Maurice avec force.
— Mais vous auriez envie de me quitter, répliquat-elle avec un sourire plein d'amertume; cela revient an même pour une femme.
Alors, ils se turent l'un et l'autre, et un grand silence se fit dans le salon. Un de ces silences d'une tristesse indicible et qu'on voudrait rompre à tout. prix, car on souffre horriblement : les tempes battent, le pouls est fc'brile, le cœur est sarré. On aurait encore mille choses à dire, mille arguments à faire valoir ; h passion bouillonne en vous, on voudrait marcher, par* 1er, pleurer, cria*. On ne peut pas : on se sent brisé, anéanti. Toutes vos forces physiques se sont épuisées dans la lutte ; plutôt que de la recommencer, vous acceptez la position qui vous est faite, si pénible, si injuste et si grave qu'elle soit i Ce fut encore Hélène qni, iritts résolue que Maurice, rompit le silaice. Elle
se leva comme pour clore rentretien, et elle dit d'une voix qu'elle faisait des efforts inutiles pour rendre assurée :
— Depuis cinq ans, Maurice, bien des lettres se sont échangées entre nous, veuillez me les rendre. Il est probable que vous ne tarderez pas à remplir le vide qui' va se faire dans votre existence, et cette correspondance ne doit pas rester chez vous.
— Non, Hélène, répondit Maurice, aussi ému que la comtesse, ces lettres je tiens à les conserver, et je vous fais le serment que personne n'y touchera jamais. Pourquoi m^enlever ce passé qui m*est cher, ce passé qui vous semble à vous-même si beau, qu'il vous a gâté le présent?. . . Je ne sais pas le sort qui m'attend loin de vous ; je vous jure qu'en ce moment mon avenir n'est pas engagé et qu'il m'appartient tout entier. Mais, les mauvais jours viendront peut-être... et alors, grâce à vos lettres, j'évoquerai les doux souvenirs de noire liaison. Je vous reverrai à cette place et me souriant de votre gracieux sourire. . . Ah ! tenez, ne parlons plus de tout cela, ajouta-t-il avec des larmesdans la voix, nous ne nous quitterions plus; et cependant il le faut, nous nous rendons trop malheureux!
— Oui, c'est vrai, répondit Hélène. Puis, vous vous dites bien bas, si bas que vous ne vous entendez peutêtre pas vous-même, vous vous dites que nos vieill amours glacent votre jeunesse et qu'il est temps de
réchciQfTer au soleil des nouvelles amours. Allez, mon aftii, allez et... adieu, ajouta-t-elle, tandis que deux larmes longtemps refoulées coulèrent de ses yeux.
Alors tout le courage de Maurice Tabandonna. Ce triste adieu, qu*à travers ses larmes lui jetait cette femme qu'il avait tantaim^e, qu*il aimait peut-être en* core, lui déchira le cœur, il s'élança vers elle en s'écriant :
— Non, non, je ne saurais jamais te dire adieu... je n*aurai pas ce courage !
— Je l'aurai pour vous, Maurice, dit-elle simplement, et, sans qu'il put deviner ce qu'elle voulait faire, elle courut à la chemifiée et elle sonna.
— Que faites-vous? s'écria Maurice.
Elle se tourna vers le domestique qui venait d'entrer, et désignant un des flambeaux restés sur la table de Jeu: — Prenez ce flambeau, Joseph, dit-elle, et reconduisez M. Deville.
Pendant que le domestique obéissait, Maurice se pencha vers Hélène et lui dit à voix basse : — Quoi ! faut-il que ce serviteur assiste à nos derniers adieux?
— S'il n'y assistait pas, répondit Hélène aussi bas et aussi tristement que Maurice, ce ne seraient plus des adieux: Je me suis armée, ajôuta-t-elle, contre votre faiblesse et la mienne.
La comtesse lui tendit la main, comme s'ils devaient 86 revoir le lendemain. Au contact de cette main ,
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Maarice se sentit tressaillir; il fat sur le point de prendre Hélène dans ses bras, de la presser sar son cœur, mais d^on geste elle lui désigna Joseph qnt, debout à la porte du salon , attendait. Maurice se eontint, et pour en iïnir a?ee cette triste situation, il se retourna brusquement et sortit sans regarder derrière lui.
Madame de Bnonne pâle, accoudée sur le marbre de la cbeminée le suivit d'abord des jeux. Quand elle ne le vit pliis, elle écouta le bruit de ses pas, celui des portes qui se fermaient, le roulem^ de la voiture qui s'éloignait. Lorsque enfin tout fut rentré dans le silence, elte se laissa tomber abîmée de douleur , el on aurait pu Pentendre murmurer à travers ses sanglots i c H ^st parti! il ne reviendra plus! Ab! Maurice, Maurice 1 »
Pauvre femme! des cinq années qui venaient de s'écouler, il ne lui restait plus que le souvenir. Mais, ce souvemr, quelle place il devait occuper dans son cœur et dans celui de Maurice!
lY
Les prévisicms de ta comtesse de Brionne se sont accomplies. Une année à peine s*est écoulée depuis le soir ou Maurice el Hélène ont échangé leurs adieux et Kaiirice DeviUe a épousé Thérèse Desroches.
Est-il coupable envers Hélène? N'est-ce pas elle qui, par ^ttite d'une susceptibilité peut-être exagérée et de eraintes i^iaginaires» s'est décidée à ne plus le revoir? Ne l'a-t-elle pas dégagé des serments qu'il avait faits? N'a-t-el|^ pas rompu volontairement les nœuds qui les unissaient Tun à Fautre? Ne dut-elle pas, dans un béroîqu^ moment d'énergie , se porter à elle-même le coup mortd pour ne pas le recevoir d*une mam qui lui était chère!
Maurice vt% pas compris le sacrifice désespéré de la
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comfesse. Il n'a pas remarqué ce qu*il y avait d'auiour, de générosité , de grandeur dans l'adieu qu'elle lui adressait; il n'y a vu que le fait d'une séparation imposée, et il s'en est irrité. II a cru devoir en appeler, il a écrit à Hélène , il lui a demandé de révoquer la sentence d'exil. Hélène a lu ses lettres, mais elle ne s'est pas méprise sur le sentiment qui les avait dictées. Elle a devmé que si Maurice insistait pour la revoir, c'était par acquit fie conscience et pour se mettre à l'abri de tout reproche; aussi, ne lui a-t-elle pas répondu. Ah! s'il était venu plaider lui-même sa cause, s'il était accouru lui dire : < Nous sommes victimes tous les deux d'une fatale méprise; je t'aime comme autrefois , plus qu'autrefois ; ne nous rendons pas inutilement malheureux ! » Alors elle se serait laissée sans doute persuader et son cœur eût parlé plus haut que sa raison. Mais Maurice ne vint pas; blessé du silence que gardait Hélène, il ne voulut pas aller lui-même chercher une réponse à ses lettres. Il faisait ainsi , comme il arrive trop souvent dans la vie, de la dignité mal à propos, et se croyait obligé de déployer ce qu'on appelle du caractère dans une de ces circonstances où, le plus souvent, être faible, c'est être fort.
Peut-être aussi , à son insu , obéissait-il à des suggestions étrangères. Madame Deville, dans son égoïsir'' ft sa sollicitude maternels, avait jugé le moment oj portun pour circonvenir entièrement son fils, et el
s*était empressée de mettre^aa senice du projet de mariage qu'elle avait conçu « tout ce qu'il y a de ruses chez la femme et d'intelligence persuasive chez la mère. Tant d'efforts devaient réussir. Maurice humilié dans son amour-propre , effrayé du vide qui s'était fait en lui, et, peu à peu, séduit par les grâces de Thérèse," parle calme qu'au sortir d'une liaison tourmentée il respirait auprès d'elle, Maurice consentit à combler les vœux de sa mère.
Il est impossible de rencontrer chez une autre femme que chez Thérèse plus de charme et d'originalité dans les traits alliés à plus de régularité et de perfection mathématiques. Les peintres surtout sont si vivement frappés à l'aspect de celte saisissante beauté, qu'à leur insu, ils reproduisent, de souvenir, sinon les véritables lignes du visage, du moins ses principaux contours et sa gracieuse harmonie. Plusieurs d'entre eux se disputent le plaisir de la faire poser devant leurs chevalets, et on a vu même un de nos paysagistes les plus aimés, abandonner brusquement ses études favorites pour entreprendre le portrait en pied de Thérèse. « Ce sont, dit-il, des vacances qu'il se donne, et il espère que ses vieux amis des bois et de la campagne, qu'il a si souvent et si fidèlement reproduits, lui pardonneront son infidélité en faveur des grâces enchanteresses de son veau modèle. >
ant au public, qui, pris en masse, abstraction faite
des individualités tonjôSi^ h redcmter, e^ (Tordfnaire un excellent juge , il admire surtout» chez Thérèse, ta taille svelte, mais aut contours arrondis, lâ démarche tantôt vive 9 tantftt nonchalante, toujours pleine de grâce et d'abandon, le pied petit, cambré, dans une bottine élégante aux talons élevés ; il est encore ravi par l'incroyable richesse d'une chevelure blonde, mais d'un blond chaud, ardent, que le Titien et quelques mitres de l'école italienne ont seuls pu reproduire. Ces sortes de cheveux, lorsqu'ils sont éclairés par le soleil on par les mille feux que projettent les lustres , ont des tons rougeâtres d'un effet saisissant, et répandent sur le visage, le cou, les épaules nues une coloration puissante qui leur prête des charmes étranges. Les traits du visage de Thérèse sont en rapport avec son admirable chevelure : les yeux d'un bleu foncé surmontés de sourcils très-épais ont une expression délicieuse, et le nez petit sans l'être trop est d'un modèle parfait. Ln bouche est une merveille de fraîcheur et de forme, et on se demande si c'est la rougeur des lèvres qui fait ressortir la blancheur des dents' ou si la perfection de ces dernières donne aux lèvres leur séduisant aspect. Enfin, l'ensemble des traits, tout en conservant une incontestable personnalité, rappelle les types de beauté les plus aimes , et on retrouve chez Thérèse un peu de toutes les séductions propres l'Italienne, h la Jqive et h la Parisienne.
Maurice ne ressentit peut-être pas tout d*abord pour Thérèse l'admiration exclusive dont elle méritait d'être Tobjet; mais il avait trop de goût, il était trop fin appréciateur des qualités de la femme» pour ne pas accorder à la sienne les hommages qui lui étaient dus : aussi Tentoura-t-il de tout le bien-être et de tout le luxe que lui permit sa fortune, jugeant avec raison qu'il ne pouvait y avoir de cadre trop riche pour une beauté si parfaite.
Le petit hôtel qu'ils habitaient dans la rue Taitbout était renommé pour son confort et son élégance. Maurice avait pris plaisir à le meubler lui-même; il avait feit preuve en cette circonstance d'un goût incontestable et d'un sentiment artistique très-vif. On pouvait néanmoins trouver que cette demeure était trop nue, trop jeune, trop neuve. Elle ressemblait à ces jardins qai viennent d'être plantés : les allées sont bien ratissées, les massifs parfaitement taillés, la rivière qui serpente à travers la pelouse est des plus limpides. ; Cependant on voudrait que tout cela eût vieilli davantage, on désirerait voir quelques plantes parasites encombrer Tallée, des branches désordonnées pousser dans les massifs, de longues herbes arrêter le cours de la rivière. Toutes ces choses qui paraissent insigui- Bantes, donnent seules de la vie à un jardin, comme un
^leau, un bronze, une statuette, une chinoiserie ani-
jit rintérieur d*une maison. Mais pour se meubler,
pensait Maurice, on ne doit pas courir le bric-à-brac, et remplir tout d*un conp, à tort et à travers, ses appartements; il faut laisser au basard et au temps le soin d'apporter son tribut aux murs préparés à le recevoir.
Le cabinet de travail de Maurice était la seule pièce qui eût reçu tous ses détails d'ornementation. Maurice avai^ pris plaisir à y rassembler les objets qu'il avait aimés autrefois. C'était un bizarre fouillis de pistolets, de fleurets, de tableaux à l'huile, d'esquisses au crayon, de statuettes, d'albums, de nécessaires, de boites de toutes formes, d'étuis à cigares, d'oiseaux empaillés, de serpents à sonnettes : péle-méle étrange au milieu duquel il se complaisait, depuis son mariage, à passer de longues heures.
C'est dans cette pièce que Maurice retiré un soir, après son dîner, aspirait avec délices la fumée blanchâtre qui s'échappait d'une pipe turque, lorsqu'une porte s'ouvrant à demi, une jeune femme apparut et demanda avec une timidité feinte si M. Deville voulait bien permettre de pénétrer dans son sanctuaire.
— Pénètre et surtout ne casse rien, répondit Ifaurice sans se retourner.
— Comment, ne casse rien ! s'écria Thérèse d'une voix comiquement indignée. Pour qui me prenez-vous? A-^-on jamais vu, parce que l'autre jour j'ai ébréc*»^ votre encrier, une vieille faïence qui faisait pitié... A
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tendez, attendez, puisque vous tremblez si fort, je vais prendre des précautions.
^ Alors, elle se dressa sur la pointe des pieds, elle releva gracieuseooent le bas de sa robe, et s'avançant à tous petits pas craintifs :
— De cette façon, ton mobilier ne court aucun ris* que, dit-elle, je ne pose pas, j'effleure; es-tu content ?
— Ravi, répondit Maurice qui regardait en riant ce gracieux manège.
Thérèse vint alors s'asseoir près de son mari, et promenant autour d'elle un regard qu'elle essayait de - rendre dédaigneux : /
— On se croirait ici dans une boutique de bric-^àbrac. Je préfère à toutes ces vieilleries l'élégance de notre salon.
— Ce salon, si élégant, répliqua Maurice en souriant, me semble, à moi, froid et nu. Ces vieilleries, comme tu les appelles, me disent quelque chose, au lieu que des murs à fond blanc, avec des baguettes dorées, ne me disent rien.
La jeune femme regarda de nouveau autour d'elle eomnoe si la réponse de son mari lui eût causé un grave étonnement.
— Quoi l s*écrîa-t-elle, tout cela parle î
— Oui, ces objets parlent, non pas à tout le monde, mais à ceux qui ont Thabitude de les voir tous lés
rs.
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— El que di$ait-4}8 1
— Ob ! bien des cboses.
— Vraiment! s'écrit Thérèse en s*approdunt; je serais curieuse de aavoir ce que peuvent dire» pa. exemple, ces flambeaux de bromd qui ont mw ù àf&e de fùnm.
-^^ Os me disent: c Bonjour, Maurice; je suis en Chine blessé et malade. Je pe piû$ t*écrire et je t'envoie par on camarade qui, plus beureux que moi, retourne en France, un souvenir qui t'apprendra que là-bas, à trois mille lieues, Gaston, lieutenant aux tirailleurs d'Afrique, ton vieil ami, pense k toi, même an milieu 4c ses souffrances. « Gaston est piort... aussi quand je regarde ces flambeaux qui te paraissent si difformes, c'est à lui que je pense, c*est avçc lui que je vis uu instaQt.
Le joli sourire qui, depuis le cominenc^ment de cette scène, n'avait pas encore quitté les lèvres de Thérèse, disparut. Elle devint tout à coup sérieuse et réfléchie et passant un de ses bras autour du cou de son mari :
-^ Alors toutes icas (^oses-là sont des souveuirs ? demanda-t-elle.
— Oui, répondit Bfaurice; chacun de ces objets me rappelle un chagrin, une peine, un bonheur ou un ami.
'-Un ami?
— Sans doule.
— Et une amie, pent-'êtfe ?
Maurice regarda Thérèse.
— Allons, allons, lui dit-elle de sa voix la plus dett€6, en se pressant contre lui, confessez- vous à votre femme. Elle sait bien que vous n'avez pas toujours véeu comme un petit saint. Les hommes sont, dit- on, avant leur mariage, de grands scélérats, et sans doute il y a ici plus d*un objet qui témoignerait de votre scélératesse fc vous, monsieur.
— Tu te trompes, ma chère enfant, répliqua Maurice. Puis changeant tout à coup de conversation : Que fais-tu ce soir ? demanda-*t-il.
— Je ne sais pas, répondit Thérèse, et toi f
— Moi, je reste ici.
-* Encore I tu es donc décidé à passer toutes tes soirées à la maison ?
— Oh veux-tu que je les passe î
— * Je ne sais pas, moi. Oh allais-tu, le soir, quand tu étais garçon?
•— Quand j*étais garçon, fit Maurice un peu embarrassé, je me promenais... je fumais en flânant sur les boulevards.
— ^ Eh bien, qui t'empêche d*aller, comme autrefois,
sur les boulevards ? dit Thérèse. Ah çà, monsieur, me
nrenez-vaus pour un tyran? Vous êtes mon ami et non
non esclave ; je veux vous rendre la vie facile, agréa-
ble, être indulgente pour vos défauts, tâcher de m*y habituer et même de les aimer. Où sont vos défauts» pour que je les aime? Est-ce que vous n'en auriez pas? ;
— Ten aurai, ma chère amie, répliqua Maurice en souriant, el assez pour exercer ta philosophie indulgente. Qui donc a fait ainsi ton éducation sous le rap» port de la tolérance ?
— Ma mère, une femme bonne et sensée, que vous n*allez pas voir souvent, quoiqu'elle demeure en face de nous.
— J'irai, ma chère Thérèse, j'irai.
— Ce soir? elle a quelques amis et fat promis de t'amener.
— C'est convenu.
La jeune femme, radieuse^ approcha son joli visage des lèvres de son mari.
Maurice prit dans ses mains la tête de Thérèse , la contempla pendant un instant comme s'il désirait se bien pénétrer de sa beauté, et, bientôt ébloui, fasciné, par ces grâces encore si jeunes et qui promettaient d'être si complètes , par cette bouche qui lui souriait si tendrement, par ces yeux qui le regardaient avec amour, il sembla vouloir chasser loin de lui quelque importune pensée , pressa vivement Thérèse sur son cœur et posa ses lèvres sur l'éblouissante chevelure blonde de la jeune femme.
Mais, au moment où Thérèse attendrie allait répondre à rétreinte de Maurice , on entendit frapper à la porte.
-— Entrez, dit Maurice.
Un domestique pénétra dans le cabinet et remit une carte à son maître. ^
— Le baron de Livry ! s'écria Maurice surpris.
— Celte personne, dit le domestique, désire savoir si monsieur est chez lui et s'il reçoit.
Tandis que Maurice se consultait avant de répondre , Thérèse lui demanda si le baron de Livry était un de ses amis.
— Oui, un de mes vieux amis, dit-il.
— Alors , pourquoi hésiterais-tu h le recevoir? fltelle. Ah! je me souviens, tu m*as promis de m'accompagner chez ma mère. Nous irons plus tard; je ne veux pas te priver du plaisir de passer quelques instants avec un ami. Et, se tournant vers le domestique qui , debout au milieu du cabinet , attendait des ordres : — tariez le baron de monter, dit-elle.
Quelques instants après, Mauriee, que Thérèse avait quitté pour aller s'habiller et qu'elle devait rejoindre quand elle serait prête, serrait, avee une sorte de cordialité un peu craintive » les mains d» meillwr ami d'Hélène de Brionne*
Ils $e regardèrent ensuite en silence comme s% épiaient les changements que le temps avait apportés sur leurs visages. Puis Maurice, après avoir fait asseoir le baron en face de lui , dit d'une voix encore empreinte d'une certaine émotion :
— Il y a bien longtemps , baron , que je n'ai eu le plaisir de vous voir. J'ai songé souvent à aller frap per à votre porte » mais vous êtes rarement chea vous, et...
— Et, r^iqsa H. de Livry en riaterrempant, yens cherchez de mauvaises raisons pour expliquer une chose des plus naturelles. Vous n*étes pas veuu me voir , mon cher Maurice , tout simplement parce que ma vue vous aurait rappelé un temps qui n'est plus et que vous voulez oublier. Je comprends parfaitement cela ^t je ne vous en ai pas voulu un instant. Aussi est-il fort peu généreux à moi, je le reconnais, de vous relancer jusque chez vous et de vous infliger ma présence.
— Âh! baron, fit Maurice.
-^ Ne vous défendez pas , je sais ce que je dis , et ma seule excuse est dans mon égdsme. Lorsqu'on a, comme vous, trente ans à peine, on se crée facilement de nouvelles relations, on est vite familiarisé avec des visages inconnus la veille. A mon âge , c'est autre chose : un ami qui disparaît , on ne saurait le remplacer; certaines habitudes qui nous échappent laissent un grand vide dans notre existence ; et , comme je me trouve tout désorienté depuis quelque temps , comme je ne sais de quel côté me retourner, j'ai pris le parti, dussé-je vous désobliger, de venir à vous.
— Vous avez bien fait , baron ; mais que vous est*il donc arrivé? J'étais pour bien peu de chose dans votre existence, el le jour oi^ je vous ai manqué...
— Le jour où vous m*avez manqué , tout s'est ef-
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— Je ne m'expliqne pas...
— Ah! Toos ne savez rien, tous! Voos viviez dans une donce qoiétode , tandis que moi, f avais de dores épreuves à traverser. D*alx>rd, le vicomte a en une terrible attaque de goutte; il ne quitte pas son lit depuis deux mois, et, naturellement, le chevalier, son inséparable , le veille et ne se montre plus dans le monde. Mademoiselle de Brionne est allée passer Tbiver à Nice, et la... la...
— La mattresse du logis , n*est-ce pas? continua Maurice, en venant au secours du baron et en essayant de prendre un ton naturel ; c*est d'elle que vous vou-^ lez parler. Eh bien , celle-là vous est restée?
— Ah! si elle m*était restée, s*écria M. de Livry, elle me suffisait! Mais l'ingrate! n*a-t-elle pas pris le parti de s'enfermer chez elle , de ne plus ouvrir son salon, de défendre sa porte, même à moi , à moi, un ami de vingt ans, et qui ne peut pas se passer d'elle !
— Quel est le prétexte de cette détermination? demanda Maurice; et sa voix trahit une émotion qu'il ne pouvait plus maîtriser.
— Le prétexte, répliqua le baron, c*est qu'elle vîei de perdre son mari, qu'elle est veuve. Belle raisoi malbl! et la belle perte qu'elle a faite là!
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— En effet, dit Maurice, ce motif n'est pas sérieux. Quel peut être le véritable?
— Je le cherche encore, répondit M. de Livry. Après votre départ et la disparition du vicomte, du chevalier et de mademoiselle de Brionne , les choses continuèrent leur train tant bien que mal. On trouvait le moyen de se réunir et de causer des absents, en fiice de leurs fauteuils vides. Ce n'était pas gai , j'en conviens, mais cela occupait la soirée. Peu à peu, cependant, la comtesse, qui avait d'abord fait bonne contenance, est tombée dans une tristesse invincible; elle ne nous donnait plus la réplique et elle détournait la conversation de nos sujets favoris. Bref, chacun pressentait une catastrophe; elle était dans l'air, elle est arrivée. Un beau soir, j'ai sonné chez madame de Brionne , à mon heure habituelle , et j'ai trouvé porte dose.
— Pour vous!
— Oui, pour moi.
— Le lendemain, on vous a reçu?
, — Le lendemain , elle m'a écrit qu'elle était souffrante, malade, qu'elle avait besoin de repos, qu'elle me rendait ma liberté pour quelques jours. Ma liberté! que voulez-vous qu'on en fasse de sa liberté, quand on n'a pas l'habitude de s'en servir?
— Les quelques jours sont écoulés , baron , fit observer Maurice.
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— Oui, deptûs longtMnps, répliqua H. de Livry avec un soupir; pourtant elle ne m'écrit pas de revenir, et moi, je m^obstifie à attendre sa lettre , car, continua-t-ii en s*échauflant , on ne traite pas ainsi an ami comme mw. J'ai ma dignité qui doit demeifftf saine et sauve !
Il s'arrêta; puis il dit à voix basse et en baissant la tête : — Il est vrai qu'il y a des moments où cette di« gnité court quelques risques.
— Et comme vous êtes dans un deees moments-là, continua Maurice ^n le «gardant , vous êtes venu chercher des forces ioi«
— Eh bien ! oui, s'écriale baron en releva&t la iëte ; je me suis dit qu'après moi vous étiez son plus vieM ami , cdui que j'aimais le plus après elle; j'ai pensé que vous auriez peut-être pitié d'une âme en peine qui ne sait plus que devenir de huit à onze heures du soir et que vous lui offririez quelquefois Thospitalité dans voire maison. Vous savez, je ne suis pas gênant, moi, je ne fais pas de bruit AhJ si je pouvais prendre ici quelques habitudes nouvelles, pour me venger de l'ingrate. Votre femme doit être aimable, puisque vous nous avez quittés pour elle , votre intérieur est asseï confortable, et*..
— Et, dites le fin mot, mon che^baron , interrompit Maurice , ave-c moi vousei^écez pouvoir causer de la comtessOé
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— Oui; poBrqpitm ne ravoraiairje ^» je voudrtts en dire du mal» je voudrais...
— Vous voudriez revivre avet moi dans le passé , reprit Maurice» et sa voix était tremblante; vous voudriez qu'aidés par nos souvenirs nous puissions revoir ce salon où se sont écoulés de si doux instants; vous roudriez soutenir quelque thèse» entreprendre quelque Jiscu^sion » et tout à coup faire silence , pour Tentendre » de sa douce voix » battre en brèche avee esprit nos opinions, nous présenter des aperçus fins et nouveaux ; enfin, vous voudriez vous figurer qu'elte est là» en face de nous» qu'elle nous regarde dé son beau regard un peu triste» qu'elle nous sourit de son doux sourire et qu'elle nous tend une main amie!
^^ Oui» oui» c'est cela I s'écria le baron avec ravissanent; il me semble qu'à nous deux nous pourrions la retrouver, la ressaisir et ne plus lui permettre de s'échapper. Voulez-vous? voulez-vous?
Maurice se leva; il était sérieux et grave. Il s'avança v^rs le baron et il lui dit avec une fermeté que lui donnait peut-être l'approche de Thérèse» dont la voix s'entendait dans la pièce voisine :
— Je vais avoir le plaisir de vous présenter à ma femme. Elle vous dira comme moi que vous aurez la — -"-^ure place à notre foyer et que nous essayerons «
»^ d'entretenir en vous le souvenir du passée ce
qui serait peut-être dangereux , mais de vous le faire oublier.
Alors, marchant avec H. de Livry à la rencontre de Thérèse qui venait d'entrer :
-— Ma chère Thérèse, dit-il , le baron de Livry , qui est un de mes plus anciens amis, me fait espérer qu'il passera souvent la soirée avec nous. Si tu veux bien y consentir, nous allons le traiter comme s'il avait pris depuis longtemps cette bonne habitude. .
Pour toute réponse, Thérèse tendit sa main à H. de Livry, puis elle Jui prit le bras , le guida vers la cheminée, et lui avança le meilleur fauteuil en disant : -* Monsieur, vous êtes chez vous, disposez de notre maison , elle est vôtre , usez de notre amitié, elle ne vous fera jamais défaut.
Rien ne peut donner une idée de la grâce shnpie el touchante avec laquelle Thérèse prononça ces paroles. Le baron la regarda, et, quoique dans sa carrière déjà longue il eût rencontré bien des femmes séduisantes et que l'image d'Hélène, si séduisante elle aussi , le poursuivit sans cesse, il éprouva un très-vif plaisir à contempler pendant une minute celle qui venait de lui parler.
Thérèse, avec l'intention d'aller chez sa mère, aval revêtu une robe décolletée qui lui seyait à ravir et elle 8'était fait une coiffure nouvelle qui la rendait adorable. Maurice, redevenu gai depuis un instant, mit une soi
de coquetterie à la faire valoir. Peut-être espérait-il ainsi rendre le baron infidèle à ses vieux souvenirs, et trouver pour lui-même, dans cette infidélité, une excuse à son ancienne défection.
Mais Tespèce d'éblouissement qu'avait éprouvé M. de Livry fut de courte durée. La vue d*un joli visage et d'une taille élégante ne suffit pas pour attacher et retenir un homme de cinquante ans ; la temme destinée à le fixer doit, avant tout, flatler ses goûts, ses manies, et sacrifier à ses habitudes. Aussi la plupart des vieux garçons se plaisent-ils dans la société des femmes déjà mûres; Louis XIV, qui n'avait qu'à choisir parmi les plus jeunes et les plus charmantes de sa cour, prit pour compagne madame de Maintenon, une veuve franchement sur le retour. La^oute jeunesse est trop personnelle : « Âdmirez-moi, » ditelle, et elle croit avoir tout dit. On l'admire et on s'éloigne. La femme qui a vécu, au contraire, s'eiïace afin de laisser la première place à celui qu'elle est intéressée à retenir près d'elle, et elle le retient. La première veut qu'on lui plaise, la seconde essaye de plaire. Tout le secret de certaines affections est là.
M. de Livry ne trouva pas, auprès de Maurice et de Thérèse, les satisfactions qu'à son insu peut-être il était venu chercher. On s'efforçait sincèrement de lui 4tre agréable, mais on n'avait pas, comme chez nia-
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(iaïue de Briaime, le secret de ce qu*il aimait ; c'est le temps ^eul qui "ciévoUe ces sortes de secrets.
Thârèse offrit au l}aron uue place auprte du feu ; il accepta par savoir-vivre, mais il avait le saog trop vif, et il souffrit de la chaleur toute la soirée. U aimait le thé bouillant , on le lui servit tiède. Sur rinvitatiou de Maurice et pour fétcr son hôte, Thérèse se mit au piano et joua du Mozart. Le baron ne pouvait souffrir Mozart; ses nerfs s'en ressentirent. Thérèse, passant de Mozart à Donizetti, entama Tair- le plus connu cl généralement le plus aimé de la Lucia . Ici des symptômes plus graves se manifestèrent chez le baron ; des larmes lui vinrent aux yeux, il demanda grâce; il était de ceux chez qui la musique a le don d'évoquer tout un n^onde de souvenurs. Plus d'un morceau qui ne fait éprouver à beaucoup de gens qu'un simple sentiment de bien "être, cause à d'autres de grandes tristesses et réveille en eux des douleurs depuis longtemps endormies. Il est tel air, tel son, tel chant qui ressuscitent en notre mémoire toute une époque de notre vie. Ceux qui nous les ont fait entendre autrefois se dressent tout à coup devant nous : nous les revoyons, nous les touchons; ils revivent. La musique sert pour ainsi dire de trait d'union entre les choses du présent et celles du passé. La mère de M. de Livry avait beaucoup aimé de sou vivant cet air de Lucie et elle le chantait souvent
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à son fils; c'est ce qui explique l'espèce d'attendrissement qn'avâiif éprouvé le baron.
Thérèse, malgré tous ses efforts, ne parvint donc pas à faire la conquête de son hôte, et comme elle jetait sur Maurice des regards désespérés pour lui demander de lui venir en aidé, celui-ci eut pitié d'elle et la tira d'embarras en lui rappelant que sa mère l'attendait. Lorsqu'elle fut sortie, Maurice, ^e plaçant en face de M. de Livry, lui dit :
— Mon cher baron, mon tapissier est cetai de madame de Brionne, et il m'a fait des meubles tout semblables aux siens; on se chauffe absolument ici comme on se chauffait dans le salon de notre amie, il n'y a pas le plus petit degré de différence ; j'achète le thé qu'achetait la comtesse, et on le fait chez moi de la même façon que chez elle ; enfin, ma femme, je dois lui rendre cette justice, a eu pour vous autant de prévenxmce qu^on en avait là-bas. Cependant, baron, j'ai remarqué que vous aviez trouvé mes fauteuils trop durs, mon salon trop chaud, mon thé trop froid, et que ma femme vous avait déplu.
M. de Livry essaya de se récrier, Maurice Tarrêta d'nn geste.
— Que conclure de cela? continuâ-f-îl. Ceci, mon cher baron : à un certain âge, dans la vie, on ne se crée plus d'habitudes et d'affections nouvelles. Le passé auquel on prête nn charme, peut-être imagi-
6i DEUX FEMMES
nairc, déflore d'avance toutes les jouissances qu'on pourrait goûter dans le présent; hier étend son ombre sur aujourd'hui ; c'est là un mal sans remède.
— Hélàs! soupira le baron. Puis, levant les yeux sur Maurice et le regardant avec attention : — Hais, dit-il, comme vous me comprenez, est-ce que...?
Maurice l'interrompit et d*une voix où perçait une secrète envie :
— Baron, dit-il, tout n'est pas désespéré pour vous : votre amie se lassera de ne plus voir le Qdèle qu'elle aimait tant ; un jour ou l'autre, vous reprendrez joyeusement votre vie oîi vous l'avez laissée.
— Si vous disiez vrai ! s'écria le baron.
— Quant à moi, continua Maurice, avec la meilleure volonté du monde, je ne puis vous rendre ce que vous avez perdu. Mais elle vous le rendra, elle ! Qui sait? elle vous attend peut-être ce soir. Allez, baron, allez.
— Non, jamais, tant qu'elle ne m'écrira pas, l'ingrate !
^ — Bast ! adieu, cher baron.
— - Adieu, pourquoi ? demanda H. de Livry ; vous ne voulez donc plus de moi ?
- C'est vous qui ne voudrez plus revenir chez nous et vous aurez une si bonne excuse !
Ils gardèrent un instant le silence. Puis, to !k coup, le baron prit son chapeau et dit à Maurice z une brusquerie où se cachait un peu de timidité :
— Alors, vous croyez que si je sonnais ce soir à sa porte...
— Peut-être, fit le mari de Thérèse.
Le baron regarda l'heure à sa montre, et serrant la main de Maurice :
— Au revoir, lui dit-il.
Accompagné par son hôte, il gagna la porté, puis, au moment d'en franchir le seuil, il se retourna en s'écriant :
— Ne croyez pas, au moins, que j'aille chez elle, j'ai ma dignité î
Maurice sourit à la pensée que la dignité de M. de Livry courait grand risque de se perdre dans l'escalier. Il le regarda un instant s'éloigner avec une prestesse qui prouvait que l'activité inquiète de son cœur était passée dans ses jambes, et en songeant au chemin que prenait Theureux baron, il eut un serrement de cœur indicible. Il secoua néanmoins cette triste préoccupation et il alla, selon sa promesse, passer la soirée chez la mère de Thérèse,
VIÏI
Le jour où Maurice consentit à brûler sa correspond ilance avec madame de Brionne, on aurait pu penser qu'il avait en même temps brisé le dernier lien qui l'attachait à Hélène et qu'il n'existait plus pour lui de traits d'union entre le passé et l'avenir. Cependant, à partir de ce moment, Tliérèse eut, au contraire, la douleur de voir son mari moins empressé auprès d'elle.
Dans les premiers jours de son mariage, elle l'avait trouvé quelquefois triste et un peu rêveur. Maintenant, il était nerveux, inquiet, agité. Il paraissait tourmenté de quelque secret désir, et en lutte continuelle avec quelque mystérieux ennemi qui Tattaquail sans relàchet
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€D prononçant des phrases sans suite, mais dont le sens n*était pas douteux. — Pourquoi in*a4il dit cela ? murmurait-il. Quel besoin avais-je de savoir ce qui s'étaitpassé depuis mon départ? Oui, elle a fait bonne contenance, elle croyait que j'allais revenir... Puis, quand elle a appris mon mariage , pauvre femme, elle s'est enfermée, elle a souffert, tandis que moi... Ab! que le monde est ridicule! Il n'aurait pas assez de reproches k me foire, si j'essayais de la revoir, si... Et il aurait raison, ma place n'est pas là, elle est ici... Hélène a beau souiTIrir, être malade, je n^ai pas le droit de la soigner. Je lui ai dit un éternel adieu... elle n'est plus rien pour moi, je dois oublier jusqu'à son
nom.
II s'arrêta tout à coup et frappant du pied : ^ Ah I c'est impossible ! s'écria-t-il ; il y a des noms, des choses, qu'on n'oublie pas!... Je ne la reverrai pas, soitl mais défendre à ma pensée de se reporter vers elle... non, je ne le pourrais pas... non, je ne le veux pas !
Alors, comme s'il avait résolu de joindre Faction à la parole et d'obéir pour ainsi dire à l'ordre qu'il venait de se donner, il courut vers une armoire en vieux chêne, en tira un petit coffret en Boule, l'ouvrit précipitamment et prit une liasse de lettres qui s'y trouvaient ; puis, s'asseyant à son bureau, il dénoua les liens qui retenaient ensemble toutes les lettres»
Un parfum indéfinissable se dégagea de ces papiers, et enveloppa aussitôt Maurice. Ses nerfs surexcités se calmèrent par enchantement; il éprouva une sorte d'ivresse pleine de tendresse et de charme. 11 revit Hélène comme il l'avait autrefois connue; elle était près de lui, elle lui souriait ; il respirait son haleine et toutes les délicieuses senteurs qui s'échappent de la femme aimée.
(2e n'est pas seulement la musique qui a rincontestable pouvoir d'évoquer nos plus lointains souvenirs ; certains arômes possèdent la même puissance. Voyez* vous ce vieillard qui parcourt doucement les allées de son parc ? Son fils et sa fille le soutiennent et ses petitsenfants courent devant lui; tous à l'envi, petits et grands, lui prodiguent leurs soins et essayent de le distraire. Mais il est triste, il est morne, il sent que bientôt il quittera ceux qui lui sont chers. Tout à coup une pluie d'orage vient à tomber, et, quand elle a cessé, mille parfums montent de la terre,' s'échappent des arbres, des feuilles, des fleurs; toute la nature n'est plus qu'un vaste bouquet. Alors le vieillard se sent renaître, il relève là tête, il aspire Pair à pleins poumons, il revoit toute sa jeunesse qui lui sourit; cette gaieté que tous les efforts de sa famille n'ont pu lui donner, il a suffi pour la lui rendre de quelques gouttes d'eau tombées du ciel.
Et cet homme d'une quarantaine d'années qui
vaille à la terre et qui semble si las de son dur labeur ? A quelques mètres de lui, des ouvriers percent, avec le secours de la mine, une route à travers les rochers. La mine éclate : une odeur de poudre, apportée par le vent, vient jusqu'au laboureur. Aussitôt une sorte de transformation se fait dans sa personne : il était h moitié courbé tout à l'heure, maintenant il se redresse avec fierté, il caresse sa moustache et ses yeux étincellent; ce n'est plus un paysan, c'est un soldat. Cette faible odeur qui a traversé Tair, et qui s*est évanouie déjà, lui a rappelé les sept années passées au service, les combats, les veillées du bivouac qu*il avait oubliés.
Lorsque Maurice eut secoué l'espèce d'enivrement où nous l'avons vu, il regarda autour de lui. Mille enveloppes gracieuses, de toutes les formes et de toutes les nuances, s'étalaient sur son bureau : les unes étaient carrées, les autres longues, celles-ci roses, celles-là blanches ; on retrouvait sur beaucoup d'entre elles la cire qui les avait autrefois fermées et qui portait encore les armoiries de la comtesse. Quelques-unes étaient surchargées de timbres étrangers, et rappelaient sans doute à Maurice un lointain voyage fait autrefois par madame de Brionne. D'autres avaient dû être remises par de mystérieux ambassadeurs, car on n'y voyait aucune suscription; enfin, toutes avaient un aspect dea plus séduisants : chacune semblait sou-
rire à Maurice et lui dire : < Relis-moi, j'en mérite là peine, tu me négliges depuis trop longtemps, je puis encore te procurer quelques minutes de bonheur. »
D ne voulut pas se laisser attendrir par ce langage, dont il comprenait le danger, et il repoussa vivement toutes ces lettrés éparses devant lui ; mais leurs parftimsle poursuivirent et mille voix bourdonnèrent à son oreille : t Ingrat, nous qui l'avons rendu si heureux autrefois; voilà comme tu nous maltraites aujourd'hui ! Tu ne te rappelles donc pas que ta main tremblait quand tu nous ouvrais, ton cœur battait, tu nous pressais sur tes lèvres, et tu nous as bien des fois mouillées de tes pleurs. Nous refuseras-tu un regard ? »
Mais lui, sans les écouter, les ramassa toutes en un seul tas et se mit à les froisser dans ses mains, pour empêcher leurs cris. L'une déciles cependant, plus petite, plus légère, plus fluette que les autres, s'échappa d'entre ses doigts , et il lui sembla qu'elle lui disait : € Si tu en veut à mes compagnes, moi, du moins, épargne-moi, Maurice, je t'ai causé, cei^tâin jour, tant de plaisir ! m
Il la regarda; elle était si rose, si fraiche encore, si facile ii ouvrir, qu'il l*ouvrit et qu'il lut :
€ Ami, je veut, avant de m'endormîr, peindre en quelques lignes la journée de bonheur que nous venons de passer ensemble... je veux que, si un jour la destinée nous sépare, tu retrouves ceite lettre, 4u
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la lises , lu te souyiennes et que tu regrettes . . . y(»s4u DQtf^ d^art, ce maUn » et jna fraîche toilette et ma joie .de m'ensauver pour toute une journée avec toi?... Et toi-méaie, tu étais joyeux comme uo coUégieu en vacances^ tu ne cessais pas de me regarder, et tu ne tarifais pas en éloges : « Ma taille était c adorable, j'étais jolie comme un ange, j'avais seize c ans^ » disais-tu, flatteur !... Puis nous sommes descendus dans la campagne., et alors a commencé une course folle, interrompue de temps à autre pour . cueillir un bluet, une branche de clématite, une rose égarée, ou... derrière un buisson» pour nous cueillir ^ aux lèvres un baiser. »
— Oui, oui, s'écria Maurice, eu interrompant sa lecture, je vois tout cela comme si c'était hier !
k cette première lecture en succéda une seconde, puis une troisième. Ce simple billet attira ensuite son attention :
« Venez vite, mon ami, venez vite à notre nid d'amour... je me sens triste... j'ai besoin de vous voir; il faut que vous me répétiez que vous m*aimez... il faut que vous me disiez que vous n'aimerez jamais que
moi... »
— Et j'ai obéi, s'écriait Maurice, je suis accouru et j'ai juré tout ce qu'elle demandait, et elle m'a cru ! Parjure! se disait-il encore. En échange de toutes les
(dresses qu'elle t'a prodiguées, ne pouvais-tu donc
pas supporter ses petites exigences, ses jalousies si peu terribles, et les scènes où elle laissait déborder son pauvre cœur si plein de toi? Non, au premier orage, tu as fui, tu as oublié les jours heureux, le ciel pur, les nuits étoilées; tu n*as pas eu le <^urdge de traverser l'hiver et d'attendre le printemps.
U lisait, il lisait toujours ; il ne pouvait plus se déta* cher de celle correspondance. Les lettres succédaient aux lettres dans sa main fiévreuse, les billets aux billets. Ses yeux parcouraient, niais c'était son coeur qui lisait, son cœur qui voyait, non plus des carac- ' tères épars sur du papier, mais la personne qui les avait tracés, celle dont la main s'était reposée là, dont le cœur avait autrefois battu près de ce papier, comme le cœur de Maurice battait en ce moment.
Et tandis qu'il venait de quitter une lettre pour en prendre une autre, la portière en vieille tapisserie, qui séparait son cabinet d'une pièce voisine, se souleva doucement, et Thérèse parut accompagnée de son cousin Casimir.
Voyant que son mari, absorbé dans sa lecture, oe l'entendait pas, elle fit signe à Casimir de s'arrêter, et s'avançant sur la pointe des pieds :
— Ah ! je vous y prends, monsieur, dit-elle.
Et elle posa sa main sur l'épaule de Maurice.
— Tiens 1 c*est toi ! s'écriu-t-il tout interdit, pea-
(lant qa^il s*einpressait de jeter pêle-mêle dans le cof* 'fret les lettres qu'il n'avait pas encore lues.
— Oui, c'est moi, répliqua Thérèse; mais, continua-t-elle, quelles sont ces lettres que tu essayes de me dérober, et ce coffre que je ne connaissais pas et que tu fermes avec tant de soin ?
— n contient des papiers d'affaires, ma chère Thérèse, dit Maurice.
— Et c'est pour avoir le plaisir de les lire que tu me laisses au salon, au lieu de venir me chercher pour
iaire un tour au bois, comme tu me l'avais promis? Hum ! c'est louche, dit-elle.
Alors, se tournant vers Casimir, resté discrètement près de la porte :
— Vous pouvez vous avancer, mon cousin, ajouta* t-elle, et me dire ce que vous pensez de tout cela.
— Moi, rien, dit Casimir, qui s'approcha de Maurice pour lui serrer la main,
— Ça n'est pas clair, ça n'est pas clair, reprit Thérèse, qui ne voulait pas en démordre. Vous vous êtes trop empressé, continua-t-elle en s'adressant à son mari, de cacher ce coffre, je voudrais le revoir.
— Ma chère amie, répondit Maurice d'un ton sérieux qui devait mettre un terme h l'insistance de Thi^^'^'^e, je t'ai dit ce qu'il contenait, et tu me contrariei vivement si tu t'en occupais davantage, ie te
laisse avec ton cousin pendant que je vais m'appréter à Raccompagner au bois.
Resté seul avec Thérèse» Casimir se mit à fureter dans tous les coins du cabinet, examinant surtout. avec une certaine obstination le bureau de vieux chêne que Maurice avait refermé.
— C'est lout ce que vous me dites? fit observer Thérëse, que ce manège finit par intriguer. Qu'ave?-vous donc à regarder ainsi de tous les'côtés ?
— Je me demande ce qu'est devenu le coffret que tenait votre mari quand nous sommes entrés.
— Pourquoi me demandez-vous cela ? dit Thérèse étonnée et de nouveau soucieuse. Pourquoi vous occuper de ce coffret ? Ne contient-il pas, suivant . vous, des papiers d'affaires, comme l'assure Maurice ?
— £n tout cas, ce qu'il contiendrait serait toutaussi innocent.
— Quoi donc ?
— Quelque vieille correspondance, sans auute.
— Une correspondance !
— Mais oui. C'est ordinairement dans ces petits meubles qu'on met les lettres et les billets auxquels od tient encore un peu. Lorsqu'au contraire leur temps est fini, lorsqu'ils ont vécu, on les assemble, on les ficelle et on les jette au fond d'un vieux tiroir, si on est collectionneur, ou dans la cheminée, si elle vient d'être ramonée.
— Alors ces lettres, si ce sont des lettres» fit observer Thérèse, Maurice y tiendrait encore î
— Sans doute, puisqu'elles ont l'honneur du coffret et qull les relit.
— Il les relit ! s'écria-t-elle vivement.
— Ne Tavez-vous pas surpris tout à l'heure, dit Casimir, les lisant très-attentivement? Il paraissait même si absorbé qu*il ne vous a pas vue entrer.
Thérèse garda le silence et sa figure se rembrunit. Un nuage, le premier peut-être, traversait son ciel bleu.
Casimir s'aperçut de l'effet que ses paroles avaient produit; afin de réparer sa maladresse, il dit à Thé* rèse :
— Voyons, cousine» ne vous tourmentez pas ainsi. Vous avez trop d'esprit pour être jalouse du passé de votre mari.
Thérèse secoua la tête et répondit tristement :
— Ce ne serait plus le passé, du moment que Maurice s'y complairait, ce serait le présent*
Casimir essaya de comprendre; mais le sentiment que venait d'exprimer Thérèse était trop délicat et trop féminin pour qu'il pût en saisir le sens. D y re- Bonça^ regarda sa montre, s'aperçut qu'il était l'heure d'aller h quelque rendez-vous et prit congé de sa cousine.
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Lorsqu'un instant après Maurice reotra dans sœ cabinet* la tristesse de Thérèse le inppa. ^ Qu*as-tn ? lui demanda-t-Q avec intértt.
— Rien, Maurice, répondit-dle doucement.
— Cependant, je t*ai laissée fort gaie, et maintenant...
Elle ne lui permit pas d*ache¥er, elle sTa^aiiça ▼ers lui, et se croisant les bras :
— Je suis jalouse! dit-elle d*ttn ton déterminé.
— Toll
— Oui, moi !
Comme son mari la regardait avec étonnement, elle lui prit les mains et lui dit d*une voix plus douce :
»N'ai-je donc pas le droit d'être jalouse, Maurice? Je t'aime si tendrement, je t'appartiens d*une façon si complète, mon cœur tout entier est si bien à toi. . .
— SoitI ma chère amie, tu as le droit d*étre ja« louse, mais encore Taut-il avoir quelque motif de l'étrc; eu as-tu t
— Oui, j'en ai.
Elle quitta Maurice, s^avança vers le bureau» et le touchant de la main :
- Il est contenu là-dedans, mon motif, fit-elle. Si tu veux le connaître, ouvre.
11 ouvrit et comprit aussitôt, car il s'écria avec Ii menr :
— Encore ! mais Thérèse...
Elle lui mit une main sur la bouche pour Tempécher de parler, puis, lui passant un de ses bras autour du cou:
— Ne me dis plus, je t'en prie, Maurice,. murmurat-elle de sa voix la plus persuasive, que ce coffret renferme des papiers d'aiïaires. Ce sont des lettres, j*en suis certaine, des lettres d'une personne qui te fut chère. Je suis jalouse de ces lettres. Tu m'as avoué hier que tu aimais à t*entretenir avec les objets qui t'entourent. Soit, je t'abandonne tous ceux qui sont là; cause avec eux, vis avec eux, je ne m'en plaindrai jamais ; mais fais une exception pour ce corfret. Quelque chose me dit de m'en méfier, et je souffrirais, je t'assure, à l'idée que, lorsque je suis absente et que tu es seul, tu parles avec lui et qu'il te répond.
Elle se tut, et ses yeux, où se lisaient mille tendresses, restèrent fixés sur ceux Je son mari. Maurice voulut alors détourner la tête pour se soustraire à Tespèce de magnétisme que ce regard exerçait sur lui, mais il n'y parvint pas, et Thérèse eut la joie de l'entendre bientôt s'écrier :
— Voyons, qu'exiges-tu î
— Oh ! je n'exige rien.
— Que désires-tu î
,— Je voudrais n'avoir pas à te le dire, fit-elle, 'aurice détacha de son cou les bras de Thérèse et i jigna d'elle de quelques pas. Il voulait sans doute,
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an moment de pnndre un parti, ne subir aucune influence et ne se laisser conseiller que par la raison* D réfléchit un instant, puis, tout à coup, il courut rars son bureau, s'empara du coffret, et s'étant dirigé yers la cheminée, il le jeta dans le feu*
^ Oh ! merci, s'écria Thérèse, tu es bon.
Il ne répondit pas, et s'appuyant sur le dossier d*un fauteuil, il se mit à contempler le coffret qui brûlait.
Thérèse comprit ce qui se passait dans le cœur de Maurice; elle fit silence et se contenta de le regarder* Bientôt cependant elle crut voir une larme dans les yeux de son mari, et elle ne put s'empécber de s*écrier:
— Tu pleures, Maurice î
^ Non, tu te trompes, répondit-il doucement, je fixe depuis trop longtemps cette flamme, et son éclat me fatigue la Tue. Mais, ajouta4-il, tout est consutné maintenant*
Alors il quitta la place qu'il occupait, et on attrait pu Tentendre murmurer cette phrase et se poser cette question à laquelle répondront les événements qtiHonl suivre ;
— Il ne me reste plus rien d'elle \*.. Cela vaut-il mieux ?
Yn
Un soir, vers les huit heures, la surprise et la joie du baron de Livry furent extrêmes. Cl s'était présenté loat soucieux chez madame de Brionne, pour prendre de ses nouvelles, et il se préparait à partir, sans l'avoir vue, lorsque le domestique, qui d'ordinaire le recevait sur le seuil de la porte, le pria d'entrer.
A cette invitation qu'il n'espérait plus, le baron se sentit pâlir et chanceler, mais il fit un effort sur luimême, et, sans dire un mot, car il n'aurait pas eu le courage de parler, il suivit le domestique dans le salon de la comtesse*
Là seulement, quand il vit que ce salon était désert, la parole lui revint, et il voulut s'assurer de son bonheur.
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— Vous ne commettez pas d'erreur, n*est-ce pas? demanda-t-il au domestique d'une voix encore un pea timide, là comtesse vous a bien dit:..
— De faire entrer monsieur le baron, si monsieur le baron venait ce soir.
— Mais alors elle a donc l'intention de me recevoir î
— C'est probable, monsieur, jrépliqua le domestique avec gravité.
M. de Livry s'avoua qu'il venait de dire une naïveté, mais il n'y regardait pas de si près en un pa- , reil moment. La joie qu*il avait subitement ressentie, après lui avoir 6té l'usage de la parole, lui causait maintenant un effet tout contraire : il éprouvait un besoin extraordinaire de parler, de gesticuler, de s'agiter, et n'ayant que le domestique sous la main, il ^ le prit à partie.
— C*est que, vois- tu, lui disait-il, il y a si longtemps que tu me réponds invariablement la même phrase : « Madame est souffrante, madame ne peut , recevoir monsieur le baron, » que ce soir, lorsque tu ^ m'as dit autre chose, cela m'a tout bouleversé. Ah ! drôle, me l'as-tu assez souvent répétée ta phrase, ^ m'as-tu assez souvent mis à la porte ?
— Dame, Monsieur, j'avais des ordres.
— Je le pense bien, s'écria le baron, il n'aurait plus manqué que tu me misses à la porte sans ordres. Mais
aujourd'hui tu en as de nouveaux, et tu fais bien de les exécuter, et tu me déplais moins qu'autrefois, et je veux faire quelque chose pour toi. Tiens, prends ce toais.
— Pour moi? demanda le domestique.
— Sans doute, pour toi • En veux-tu d'autres t Tu tf as qu'à parler.
— Je parle, monsieur le baron,
— Tiens, bavard, s'écria M. de Livry en lui remettant deux autres louis. Mais, dis-moi, continua-t-il, Ja comtesse ne vient pas. Es-tu sûr de ne pas t'étre trompé ?
— Si monsieur le désire, je vais lui répéter...
— Non. Qui a prévenu la comtesse de mon arrivée ?
— Personne.
— Comment, personne?
— j'attends que monsieur le baron n'ait plus be- Boin de moi pour annoncer à madame qu*il est au Balon.
— Est-ce que j'ai jamais eu besoin de toi ! s'écria le latoïk furieux. Veux-tu bien aller faire ton service ?
Dès que M. de Livry eut mis le domestique à la wrte et qu'il se trouva seul, il s'assit et regarda tout litc ~* ile lui. Rien n'était changé dans ce salon qu'il fm: . .ant et qu'il avait si longtemps regretté. Chaque voXx ^' était h sa place habituelle : le baron reconnut
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le sien, qui était un peu plus usé que les autresi La fable de jeu était dressée dans un coin, comme si le chevalier et le vicomte devaient y prendre place. Le feu flambait dans la cheminée, et quatre lampes, re^ couvertes d'abat-jour, répandaient» comme autrefois, autonr d'elles une douce clarté.
M. de Livry sentit une sorte d'attendrissement s'emparer de lui. La comtesse s'était donc lassée de tenir rigueur à son vieil ami : elle allait apparaître, il allait la revoir ; TeKil avait cessé. En ce moment, tout entier à sa joie, il avait oublié ses ennuis passés, son désœuvrement, sa tristesse qu'il avait promenée aux quatre coins de Paris, sans pouvoir la chassert
Il s'était bien des fois promis, s'il revoyait madame de Brionne, de Taccabler de reproches, de se plaindre du peu de cas qu'elle semblait avoir fait de sa vieille afTection ; il s'était juré de lui dire les choses les plus dures et de lui rendre à son tour indifférence pour indifférence, froideur pour froideur, de se venger, un mot, de tout ce qu'il avait souffert. Hais, depui! qu'il était entré dans le salon de son amie, tous projets avaient disparu comme par enchantement, suffit-il pas, en effet, d'une belle journée pour faire oi blier les mauvais jours? Au printemps, lorsque la ni ture est en fête, quand les lilas fleurissent et quand 1( oiseaux chantent, songe-t-on à garder rancunr neiges de l'hiverT
Puis le baron doutait encore de «on bonheur. Comme œ prisonnier auquel on fit attendre trente ans sa li<bertéet qui, lorsqu'elle lui fut rendue, se refusait à croire qu'il pût franchir le seuil de son cachot , M. de Livry, ne voyant pas apparaître madapae de Brionne , se demandait s'il n'était pas victime d'une erreur et s'il avait bien le droit de se réjouir.
Cependant un bruit se fit entendre dans la pièce voisine; le baron prêta l'oreille et- entendit le frôlement d'une robe de soie. C'était elle ! elle enfin!
Alors, débarrassé de tout souci, certain de la victoire, il se sentit moins timide, et ses anciens projets lui revinrent à l'esprit.
« Comme je vais la recevoir, murmurait-il, comme je vais lui dire tout ce que je pense de sa conduite, comme je vais me venger ! »
La porte s'ouvrit et Hélène parut.
Elle était bien changée : sa figure s'était allongée et elle avait perdu cette coloration si vigoureuse , Si vivace qu'on y remarquait; ses lèvres aussi avaient pâli^ ses mains, sa taille, ses épaules s'étaient amaigries et sa démarche semblait chancelante. Cependant elle était belle encore, plus artistement belle peut-être qu'autrefois. Son regard avait moins d*éclat, mais il avait plus d'expression. Ce qu'elle avait perdu au point
vue de la santé, de la vigueur, de la vie, elle l'a-
t regagné sous le rapport du charme et delà grâce*
Si sa beauté étail moins parfaite» elle avait plus de caractère ; on voyait que la souffrance avait passé par \h, que cette organisation si puissante avait été cruellement éprouvée. Enfin, ce qu'il y avait chez madame de Brionne d*un peu trop matériel peut-être, s'était en quelque sorte idéalisé.
Dès le seuil de la porte , Hélène s'arrêta et, s'appuyant contre un meuble qui se trouvait à sa portée, elle tendit ses deux mains à M. de Livry, en lui disant d'une voix émue :
— Venez à moi , mon cher vieil ami , pour que je vous exprime tout le plaisir que j'éprouve à vous revoir. Je ne suis pas bien forte et je ne puis courir à vous.
Le baron Irisa sa moustache pour se donner une contenance et cacher son émotion , mais il ne bougea pas.
— Quoi! vous ne venez pas? reprit madame de Brionne, c'est donc moi qui vais essayer...
Elle fit en chancelant un pas vers H. de Livry, Il n'y tint plus ; toute sa fermeté Tabandonna, la dose de dignité dont il avait fait provision s'évanouit. D'un bond il s'élança vers Hélène | la soutint dans ses bras, lui baisa les mains en pleurant , et lui dit enfin, après l'avoir regardée longtemps en silence :
— Vous avez donc été malade!
— Hélas ! répondit-elle, vous le voyez bien, mon ami.
— Oui, je le vois, s*écria le baron, et comme si tous ses gjrîek contre la comtesse lui revenaient à Tesprit , il ajouta d'nn ton grondeur : Et vous seriez morte sans me prévenir, n'est-ce pas?
— Non, mon cher baron, si j'avais eu des inquiétudes sérieuses sur mon état, je vous aurais demandé.
— Au dernier moment, sans doute, fit-ii du même ton. Je serais entré avec le notaire, j'aurais servi de témoin. Je suis donc un être bien maladroit que vous ne me croyez même pas capable de soigner les malades I
— Pourquoi vous affliger du spectacle de mes souffrances? répliqua-t-elle doucement.
— Croyez-vous donc, s'écria M. de Livry, que, de mon c6té, je ne souffrais pas de ne pas vous voir?...
l' allait continuer sans doute et lui dire tout ce qu'il avait sur le cœur depuis si longtemps , mais Hélène , qui était restée debout à la place où il l'avait rejointe , l'interrompant :
— Permettez-moi de m'asseoir, mon ami, murmurat-elle, je suis encore bien faible.
— Mais certainement, s'écria-t-il, asseyez-vous donc. Je vous tiens là sur vos jambes à vous faire des re* proches...
11 la fit asseoir, lui plaça un coussin en tapisserie
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SOUS les pieds, s*assit près d'elle et lu! dit avec une tendresse toute paternelle :
— Voyons I qu'ayez-vous éprouvé* que ressentezvous î
— Une grande lassitude, répondit Hélène, un grand découragement, un épuisement complet de mes forces physiques et morales.
— Que pense de cela le médecin?
•^ Il n'a rien à faire ici| je ne Tai même pas appelé.
— Cependant, il faut vous guérir.
— Â quoi bon? flt-elle d'un air découragée
— Comment à quoi bon? répliqua M. de Livry avec vivacité. Mais lorsque vous êtes malade » vous ne recevez pas , et lorsque vous ne recevez pas^ je..» je suis malade aussi.
Elle le regarda et lui dit doucement :
— Vous avez donc de l'affection pour moi, vous!
Que de reproches, à l'adresse d'un absent, renfermait ce monosyllabe, que de doulours sous-entendues dans ce mot : vous, ainsi prononcé à la fin de la phrase ! Mais le baron n'en comprit pas le sens , ou bien il ne voulut pas paraître le comprendre ; il ne répondit qu'à ce qui lui était personnel dans les paroles de la comtesse.
— Si j'ai de l'affection pour elle ! s'écria-t-il. Elle le demande... Il y a oiiîq aiis que je vis dans ce salou,
auprès d'elle, cinq ans qu'aucune Journée ne se passe^ sans que je la voie. Je Tai connue toute peidte fille Je la faisais sauter sur mes genoux, Je la gâtais en ca-* chatte de ses parents. Plus tard , J'ai voulu lui choisir moi-même un mari^ je n*âi pas eu la main très-heureuse, je le reconnais, mais elle n*a pas tardé à être veuve, c'est toujours cela. Enfin, je suis prêt à lui donner tout ce qu'elle voudra , ma vie si elle Texige , et elle demande si j*ai de Taffection pour elle, Tingrate ! -— Je ne vous le demanderai plus, mon ami, et je ne douterai plus de vous, dit Hélène, qui tendit sa mainaubaron^ Ne m'en veuillez pas, continua-t'-elle, dans ces derniers temps, j'ai douté de tout, de tous et de moi-même; a l'avenir je vous promets de croire en vous, en vous seul, et s'il m'arrivait d'être encore malade.» • vous me soigneriez !
— Vrai? s'écria M. de Livry tout radieux. Alors soyez malade tant que vous voudrezi je n'y vois plus^ d'obstacles.
Elle ne put s'empêcher de sourire; le baron n'y fit même pas attention. Tout entier à sa joie, il continua en ees termes :
— Quelle douce vie nous allons mener l Est-ce que vous reprendrez vos soirées comme par le passé ? G'ei inutile, nous nous suffirons bien. Le chevalier et 1 vicomte ne vous étaient pas d'un grand secours, ils n'^ 8'occupaient que de leurs vieux souvenirs. Quant au
autres, vous leur avez laissé prendre des habitudes nouvelles, ils se sont envolés vers d'autres climats ; maismoins intelligents que les hirondelles, ils ne coorprendront pas que le printemps est revenu.
— Les avez-vous revus? demanda brusquement Hélène.
— Qui!
— Ceux qui se sont envolés.
— Non. A quoi bon ?
-- Vraiment, aucun d'eux ?
•— Mais...
— » Ne craignez pas de m*affliger, baron, fit Hélène d*un ton qui semblait naturel, je m''entretiens toujours avec plaisir des personnes que j'ai connues, même quand elles m'ont oubliée.
— Eh bien, j'ai revu... une d'entre elles, répondit H. de Livry, trompé par le calme de la comtesse.
— Qui? demanda-t-elle.
— Maurice.
— Ah ! fit madame de Bnonne. Il va bien f -— Il m'a paru se porter assez bien.
— C'est en soirée que vous l'avez rencontré? reprit Hélène, après un instant de silence.
— En soirée ! s'écria le baron, est-ce que j'y suis allé? Je n'en aurais jamais eu le cœur. Je l'ai vu chez lui, dans son salon. Je ne savais que faire ; votre do<> meslique venait encore de me refuser votre porte. Alors
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je me suis décidé à me rendre chez un de vos anciens amis, pour dire du mal de vous, à cœur joie, avec :]uelqu'un qui pût me comprendre.
^ — Et vous en avez beaucoup dit tous les deux ?
— Beaucoup ; je vous ai traitée de la belle façon! . — Et lui? demanda-l-elle encore.
— Lui! répondit le baron, je crois qu'il n'a pas eu le temps de placer un mot. J'allais, j'allais, je ne tarissais pas d'épigrammes sur votre compte, je...
Elle l'interrompit brusquement par cette question :
— Est-il heureux?
— Heureux? je n'en 'sais rien, dit M. deLivry,mais il m'a paru tranquille.
— Et sa femme, l'àvez-vous vue î reprit-elle.
— Oh ! oui ! fit le baron.
— Comme vous dites cet : oh ! oui ! n'est^elle pas jolie, aimable?
— Oui, si l'on veut. Mais c'est bien jeune, ça n'a pas vécu, ça ne sait pas dire grand'chose ; ce n'est pas une femme, enfin.
— Son mari n'est peut-être pas de cet avis ? fit observer la comtesse.
— Je ne sais pas trop de quel avis il est* U parle fort peu, il a l'air absorbé.
— Le bonheur absorbe, dit Hélène.
— Vous croyez ? répliqua le baron. Cela ne me produit pas cet effet-là, à moi. Quand je suis heureux, il
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faut que je parie» que je gesticule, que je change de place.
M. de Livry» joignant raction à la parole, se promenait dans le salon, s*asseyaît tantôt sur un fauteuil , tantôt sur un autre, s'approchait de madame de Brionne, s'éloignait d'elle, enfin se livrait à la pantomime la plus me et la plus fantaisiste < Tout entier à la joie d'à- 7oir retrouvé sa fille, son amie, sa camarade, sa chfere et bien«aimée compagne^ il avait oublié ses cinquante ans, ses cheveux grisonnants et toutes les lassitudes fatalement réservées aux gens qui, dans leur jeunesse, ont mené l'existence parisienne.
Tout à coup le baron fit un bond plus impétueux que ceux qu'il s'était permis jusque-là et courut du côté de la croisée.
— Qu'avez-votts donc, mon ami? demanda madame de Brionne, étonnée de ces mouvements désordonnés.
— Vos rideaux sont ouverts, répondit le baron.
— Eh bien? fit-elle.
— Eh bien, répliqua le baron tout en s'empressant de fermer les rideaux, on voit de la rue vos croisées éclairées; il peut prendre fantaisie à quelqu'un de monter ; vous êtes encore souffrante : il ne faut pas vous fatiguer.
— Rassurez-vous, personne ne viendra, dit tristement Hélène.
— S'il ne {^agissait encore que du chevalier et du vicomte, continua M. de Livry, qui persistait dans son idée, on pourrait s'entendre. Ceux-là ont, comme moi, à se plaindre de vous, et ils méritent peut-être qu'on les traite avec quelques égards ; mais ceux qui se sont enfuis avant que vous les quittiez...
— Il n*7 en a qu'un, dit-elle en interrompant le baron.
— Soit 1 il n'y en a qu*un ; mais si celui-là revenait...
— Il ne reviendra jamais !
— Enfin, s'il revenait, continua M. de Livry, comme ce serait de très-mauvais goût après une s| longue absence. . . comme ce serait de la dernière inconvenance...
— Je refuserais de le voir, dit Hélène avec fermeté.
— Et s'il insistait, s'écria le baron qui s'emportait à cette seule idée qu*on pût troubler l'existence de son amie, je crois, Dieu me pardonne, que je serais d'humeur à le provoquer,
— Alors, dit une voix qui partait du fond du salon, refusez de me voir, provoquez-moi, me voici !
Ils se retournèrent vivement et ils aperçurent Maurice.
Debout, près de la portière en tapisserie qui fermait
vm
Le jour où Maurice consentit ^ brûler sa correspondance avec madame de Brionne, on aurait pu penser qu'il avait en même temps brisé le dernier lien qui rattachait à Hélène et qu'il n'existait plus pour lui de traits d'union entre le passé et l'avenir. Cependant, à partir de ce moment, Thérèse eut, au contraire, la douleur de voir son mari moins empressé auprès d'elle.
Dans les premiers jours de son mariage, elle Tavait trouvé quelquefois triste et un peu rêveur. Maintenant, il était nerveux, inquiet, agité. Il paraissait tourmenté de quelque secret désir, et en lutte continuelle avec quelque mystérieux ennemi qui Tattaquait sans relâche.
Souvent, il en triomphait à force de volonté, et, iier de sa victoire, on le voyait tout à coup redevenir gai, s'amuser d'un rien, et répandre autour de lui une joie un peu trop bruyante peut-être, mais toujours franche et communicative.
D'autres fois, comme s*il reconnaissait qu'il était impuissant à vaincre, seul, il appelait Thérèse à son secours, il s'asseyait à ses côtés, il la contemplait longuement, il lui donnait mille occasions de faire briller devant lui toutes les grâces d'un esprit aimable, fin, et déjà réfléchi, ainsi que tous les charmes d'un cœur aimant et dévoué.
Ce moyen lui réussissait d'ordinaire, et, la reconnaissance aidant, il se montrait pour Thérèse d'une bonté parfaite; il imaginait mille moyens de lui plaire, de lui faire oublier les petites négligences dcmt il s'était rendu coupable vis-à-vis d'elle ; il mettait tout en œuvre pour la rendre heureuse. Il devenait jeune, ar^ dent, empressé-; on aurait pu le prendre pour un amant âgé de vingt ans, aux pieds de sa première maîtresse.
Mais il arrivait aussi que la présence de Thérèse ne suffisait pas à le distraire de ses pensées. Comme le marin qui ne se contente pas du splendide horizon qu'iJ a devant les yeux, et qui, au delà de la mer azurée» essaye d*apercevoir le rivage verdoyant qu'il aioKiit et qu'il a longtemps habité, Maurice, tandis qu'il conten»-
plâit sa femme, semblait parfois évoquer une autre image, chercher d'autres perspectives lointaines. Il de* venait alors triste, morose et ne tardait pas à s*éloigner brusquement de Thérèse.
Quant à celle-ci, les inégalités d'humeur de son mari ne lui échappaient pas ; mais elle en ignorait la cause, et elle n'avait pas encore lieu de se trop alarmer. Elle attribuait Tespèce de malaise que semblait éprouver celui qu'elle aimait, à la vie enfermée à laquelle il s'était condamné depuis son mariage. Fidèle aux préceptes qu'elle tenait, disait-elle, de sa mère, et qu'elle a <léjà fait connaître, elle es^yait de décider Maurice à sortir de son hôtel, et à reprendre quelques-unes des habitudes permises de sa vie de garçon.
« Tes vilains diables noirs t'assiègent sans cesse, disait-elle en riant, cours les chasser au dehors, en compagnie de tes amis, et reviens-moi quand tu voudras; je serai toujours prête à te sauter au cou. »
En principe, elle avait raison de parler ainsi; bien des ménages perpétueraient leurs amours , si la femme savait faire quelques concessions intelligentes au mari et ne prenait pas à tâche de lui rendre le mariage in** supportable par sa monotonie. Pour qu'une chaîne ne se brise jamais, il suffit que, grâce à sa longueur, on puisse cjrculer ('ans un certain rayon ; on la porte allègrement alors, sans se croire enchaîné, et aucun effort trop brusque n'en use les anneaux. Mais, par excep-
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tioii« les paroles de Thérèse se trouvaient être impmdenteSt et Pair de la liberté, qu'elle conseillait à son mari de respirer, leur devait être fatal k tous deux.
Maurice, qui avait sans doute conscience des dangers qu'il pouvait courir hors de diez lui , ne suivit pas d'abord les conseils de sa femme. On avait beau allonger indéflniment sa chaîne , il s'obstinait à ne point dépasser le cercle qu'il s*éfait tracé et il déclarait avoir en horreur les courses vagabondes auxquelles on le conviait.
Un soir d'hiver cependant , il se laissa tenter. Thérèse, un pen souffrante, s*était retirée de bonne heure chez elle; après une journée maussade et pluvieuse, le vent avait subitement balayé les nuSges , nettoyé les rues; il faisait un de ces temps froids et secs dont le Parisien , un bon cigare aux lèvres , un chaud paletot sur les épaules , proOte pour humer l'air de ses boulevards. Maurice sortit de chez lui , sans savoir exactement où il allait; pour sortir, voilà tout.
Comme il marckait à l'aventure depuis une demiheure, il s'arrêta tout à coup devant une maison de la rue Moncey et il leva les yeux : il se trouvait sous les croisées d'Hélène! Il était venu là , tout naturellement, machinalement; il avait suivi à son insu la route quMI avait parcourue pendant cinq années ; il s'arrêtait devant la porte à laquelle il avait sonné tant de fois. Rien de plus simple : Buffon n'a-t-il pas eu raison de clas-
scr rhomme parmi les animaux? Lorsque sa pensée s'endort, n'obéiMl pas toujours à son instinct? Maurice s'arrêta devant la maison de madame de Brionne, mais il n'en franchit pas le seuil ; la raison lui revint à temps et aussitôt elle domina Tinstincr. Seulement ii n'eut pas le courage de s'arracher brusquement du lieu où il se trouvait. Il se promena longtemps sous les croisées d'Hélène , il essaya de deviner ce qui se pas^ sait derrière les volets et les rideaux fermés; il se posa niille questions , il n'en résolut aucune , et, comme le froid le gagnait , il s'éloigna d'un pas nrécipité » sans détourner la tête.
Le lendemain , Thérèse fut encore souffrante et elle invita Maurice à sortir. Il obéit pour ne pas la contrarier, et, comme la veille, il se dirigea vers la rue Moncey. Mais, cette fois , il savait où il allait, il avait conscience de ce qu'il faisait : il voulait sans doute résoudre quelques-uns des problèmes qu'il s'était posés la veille , et il les résolut. En effet , il ne tarda pas a voir le coupé de M. de Livry s'arrêter devar.t la maison de madame de Brionne. Le baron descendit de voiture , sonna , pénétra dans l'hôtel et en sortit , cinq minutes après, pour repartir comme il était venu.
Grâce à cet épisode, la -curiosité de Maurice se trou-^ vait satisfaite sur plus d'un point. La comtesse était chez elle, puisqu'on avait laissé monter M. de Livry;
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mais elle refusait toujours de recevoir, puisque le ba** roQ était desceudu au bout de cinq minutes.
Maurice^ quoique ces choses le regardasseot fort i»directemeat » et qu'il aimât beaucoup M. de Livry, éprouva une extrême juttlsfoctiou à le voir éeonduire de la sorte, el il revint les jours suivants rue Moneey pour jouir du même spectacle. Seulement il arriva qu'un soir, après être entré dans ThOtel, le baroa n^en ressortit pas aussi vite que d'habitude.
Au bout de cinq minutes, Maurice s'étonna ; au bout de dix minutes , il s'iu^atîenta ; une demi-heure ne s'était pas 'écoulée qu'il perdit la tête. Il se précipita vers la porte de l'hôtel, il sonna, il gravit impétueuse* ment l'escalier, il repoussa le domestique et il apparut tout à coup devant madame de Brionne et le baron.
A sa vue Hélène s'était évanouie. M. de Livry cou* rut aussitôt au secours de la comtesse, il rétendit sur un canapé, il lui fit respirer des sels anglais, il lui pro* digua mille soins intelligents , et , tandis qu'il s'occn* pait de la sorte, on l'entendait murmurer d'une voix attendrie :
— Pauvre femme! elle vient d'être malaâe.é. elle est encore bien faible , elle a succombé à la surprise de revoir un ami... c'est le second de la soiréCé II es vrai que pour moi elle ne s'est pas évanouie , mais j'avais eu la précaution de me faire annoncer.
A cet attendrissement succéda bientôt , chez IL de
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Livry, uîi mouvement d'irritation i il 8*avaoça vers Maurice, qui, toujours debout à l*entrée du salon et presque aussi pâle qu'Hélène , r^ardait sans voir , écoutait sans entendre.
— Que venez-vous faire ici, lui dit-il? On avertit au moins les gens. On n'éclate pas « au milieu d'eux , comme un obus; on les prévient, que diable I
£t se retournant vers la comtesse :
— Pauvre amie , continua-t-il, comme elle est pâle ! Ah! si vous me l'aviez tuée!... s'éciia-l-il en regardant Maurice d'un air menaçant.
Un silence se Ûi ; puis il reprit plus doucement :
— Mais , heureusement pour vous , elle vivra : ses couleurs reviennent... son pouls bat plus fort... dans un instant, il n'y paraîtra plus... il faut la laisser tranquille maintenant.
Il releva davantage la tête d'Hélène, lui frotta les tempes avec de l'eau, jeta un dernier regard de son côté , pour s'assurer que tout allait bien , et revint à Maurice.
•— Voyons» lui dit-il, nous nous étions arrangé, la comtesse et moi, une petite vie bien paisible; pourquoi venez- vous la troubler?... Que venez-vous faire ici?
— La voir, répondit simplement fliaurice.
— le le sais bien, parbleu I s'écria le baron ti moins
que ce ne soit pour me voir. Eh bien, vous l'avez vue, illez-vous-en.
*- C'est au contraire vous qui allez me rendre un grand service, baron, dit Maurice avec fermeté.
— (In service, à vous? Vous tombez mal. Quel est ce service?
— Me laisser seul un instant id, répondit-ih Ck)mme M. de livry allait se récrier, il ajouta d'une
voix plus douce :
— Il y a si longtemps que je ne l'ai vuel J'ai tant de choses à lui dire...
— Elle n'a pas la force de vous entendre, fit obser«ver le baron. Dites-moi ce que vous avez à lui dire» je le lui répéterai.
— Baron , de grâce , accordez-moi ce que je vous demande.
— Mais , non , s'écria M. de Livry , qui, se sentant
oucher par les supplications de Maurice , prit un ton
brusque pour cacher Tattendrissement qui commençait
à le gagner; je viens d'arriver, je ne puis pas m'en
aller. Du reste, son état m*inquiète, et...
— Je vous rejoindrai chez vous , avant une heure , dit Maurice ; je vous donnerai de ses nouvelles. C'est une folie, si vous voulez, mais je serais si heureux de me trouver seul , un instant , auj}rès de notre pauvre malade.
— Notre pauvre malade, notre Dauvre malade..
Dites votre pauvre malade , puisque vous voulez la garder, à vous tout seul... Si encore j'étais sûr, en m en allant, de lui être agréable, à elle, je ne dis pas. Je Taime comme ma fille , et, comme tous les pères, je suis faible. Tenez, elle ouvre les yeux, ajouta-t-il, en se rapprochant d'Hélène, elle semble chercher quelqu'un. Si, en vous apercevant, elle ne détourne pas la vue, je vous cède la place; si, au contraire, votre présence parait lui déplaire , c'est vous qui v-ous en irez, je vous en réponds.
— Eh bien, s'écria Maurice avec joie , cédez-moi la place, elle m'a vu et elle me regarde !
— C'est vrai, dit le baron consterné, et je n'ai qu'une parole.
Il alla prendre son chapeau déposé sur un meuble, regarda quelques instants madame de Brionne, qui peu à peu reprenait connaissance, s'arracha brusquement à cette contemplation et sortit en disant d'un ton bourru à Maurice :
— le vous attends chez moi.
Dès que le baron eut refermé la porte derri^ lui, Maurice qui jusque-là avait contenu son émotion^ se précipita aux pieds d'Hélène. Elle ouvrit tout à fait les jeux, le contempla avec amour, et on entendit sortir de ses lèvres encore pâlies ces phrases entrecoupées:
— Je te retrouve enfin 1... oh 1 Maurice, comme j'ai Bouffert pendant ta longue absence... J'ai bien cru que je ne te reverrais jamais... Te voilà, tu ne me quitteras plus, car j'en mourrais...
Tout à coup elle le repoussa, et se redressant de toute sa hauteur, elle s'écria :
. — Je suis folle de te parler ainsi... oh avais-je I tite? Âi-je donc encore la fièvre ?... I#e délire m'a-t-
reprise?... J*oubliais ce qui s*est passé, j'oubliais qu*it , y a désormais une barrière infranchissable entre nous... De quel droit rentres^tu chez moi? Va-t'en ! va-t'en !
— Mon, Hélène, non, je ne t'obéirai pas, dit Blau* rice avec énergie.
— Tu ne m'obêiras pas ! s*écria-t-elle , mais ne m'as-tu pas dit un éternel adieu ? Nos amours ne sontils pas morts à tout jamais?... Quoi? nous nous quittons pour ne plus nous revoir. Tu me fais clairement comprendre que tu as assez de moi, de mon amour... Je suis contrainte à te rendre ta liberté ; tu r acceptes. Tu disparais. Je souffre mille morts, et lorsque enfin je commence à renaître à la vie, lorsque je suis guérie peut-être, tu reviens pour raviver mes souffrances, pour me tuer de nouveau. •• Ah! c'est lâche, c'est lâche !
L'effort qu'ellç venait de faire avait brisé ses forces : elle retomba sur le canapé où elle était précédemment assise, ses nerfs se détendirent et elle éclata en sanglots. Debout devant elle, Maurice la contemplait silencieusement; de grosses larmes tombaient aussi de ses yeux*
Quand il la vit plus calme, il s'assit auprès d'elle et lui dit doucement :
— Hélène, écoute-moi, je t'en conjure : si je ne
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parvi^is pas à te CMifaincre, après... ta me chasseras.
— Non, DOD, je ue Veux pas que ta paries répliqna-t-elle vivemeoty tu me persuaderais peut-être; je ne veux pas être persuadée. Je conseos à souffrir, mais ne me force pas à me mépriser !
— Te mépriser, parce que tu aimes! s*éeria Maurice.
— J'aime, moi! fit-elle indignée et en se reculant. Qui?... vous peut-être! Vous vous trompez!... Ah! vous avez cru que je souffrais à cause de vous? Je i*ai peut-être dit tout à l'heure dans mon délire, mais je mentais... je ne vous aime plus. Est-ce qu'une femme comme moi peut aimer un homme qui appartient à une autre? Ah! vous ne me connaissez pas?... Soyons, continua-t-elle avec moins de violence, pourquoi êtesvous revenu? Qu'avez-vous à me dire? Je puis vous entendre maintenant; je me sens plus forte et je suis en garde contre vos paroles. Parlez. Pourquoi êtesvous ici?
Elle le regardait fixement, comme si elle eût voulu le défier. Il soutint ce regard, et s'emparant des mains d'Hélène, qu'elle n'eut pas la force de lui retirer, il s*écria :
— Je suis ici parce que je ne pouvais plus vivre loin de toi , parce qu'une fièvre ardente me dévorait, parce que j'avais spif de ta vue 1 . •• Ah I si Ton savait.
continua-t-il violemment, quels souvenirs implacables laissent derrière elles cinq années de bonheur, cinq nnées d'amour ! Ces souvenirs, j'ai tout tenté pour m'en affranchir, pour les chasser loin de moi. Rien n'y a fait. lis m'enlaçaient, ils m'étreignaient sans relâche. Je te revoyais toujours là, devant moi, jeune, belle» souriante, comme aux premiers temps de nos amours. Ce que j'avais oublié, c'étaient nos petites discordes, nos querelles, nos discussions, tout ce qui, en un mot, m'avait éloigné de toi. J'avais beau évoquer ces souvenirs-là, pour chasser les premiers, pour te haïr, je ne pouvais pas, ils refusaient d'apparaitre ; je ne voyais que les autres... toujours les autres ! Toutes tes qualités se présentaient devant moi, une à une: ton esprit sérieux et enjoué, ta bonté» ta charité» ta tendresse infinie. Les faits les plus insignifiants, les plus petits détails de notre vie me revenaient sans cesse à l'esprit, et j'y trouvais mille raisons de t'avoir aimée, mille raisons de t'aimer encore... Âh! le présent, quelque beau qu'il soit, ne fait pas oublier le passé, et l'on^ peut mourir de désespoir au souvenir d'un bonheur perdu à tout jamais !
Hélène, toute frémissante, l'avait écouté sans l'interrompre. Les sentiments qu'il venait d'exprimer, elle iussi les avait éprouvés : elle avait souffert comme lui >^ mêmes. maux. Elle allait le plaindre et peut-être laisser attendrir, mais tout à coup une pensée lui tra-
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versa l'esprit, elle arracha ses mains de odles de Haa* rice, et lui dit froidement :
— Alors... pourquoi vous étes-Tons marié?
II répondit sans faiblesse, sans baisser les yeax, comme s'il ne se sentait pas coupable, comme s'il avait obéi à une volonté plus puissante que la sienne :
— Je croyais ne plus t'aimer, je croyais en aimer nue autre, et. . . j'en aimais une autre, en efTet... et je raime peut-être encore. Oui, je suis ici pour tout dire, n'est-ce pas T II ne peut y avoir de réticences entre nous. Je Taime, mais toi...
— Oserez-vous dire que vous m'aimez aussi ? 8*écria-t-elle.
— Non, je ne t'aime pas, répliqua-t-il avec fermeté. L'amour n'eût pas suffi à me ramener ici J*obéis à un sentiment plus fort que l'amour, ce sentiment... c'est le souvenir.
n ne pouvait pas dire le véritable mot ; celui qui matérialise en quelque sorte le souvenir, et que tout le monde comprendra : l'habitude. Cependant n'est-ce pas le souvenir qui produit l'habitude, et l'habitude n'est-elle pas la conséquence du souvenir? L'un est la cause, Vautre est l'effet. Nous faisons une chose aujourd'hui parce que nous nous rappelons l'avoir faite hier. Aussi sommes-nous beaucoup moins matériels que nous le supposons, p?iisque nous
n'obéissons à la matière qu'après un prunier travail de notre esprit et de notre intelligence.
L*expre8»on qu'avait employéeMaurice permit pourtant à madame de Brionne de s'expliquer le sentiment auquel il avait obéi en revenant chez elle. Ou plutôt elle ne s'expliqua rien ; elle comprit tout instinctivement, sans se Tavouer. N'eût-elle pas rougi à cette seule pensée qu'on pût, lorsqu'on était satisfait du présent, se retourner avec bonheur vers le passé : l'un n'excluait-il pas l'autre? Pouvait-on aimer ici et aimer Ià*bas, en arrière t Y a-t-il place pour deux amours dans le cœur de Thômme T Celui-ci tout frais éclos, tout jeune, tout charmant, qu'on a près de soi, qui existe actuellement, qui est ; celui-là, qui n'a qu'un mérite, avoir été. Quoi ! parce qu'on a fait une chose la veille, doit-on désirer la faire le lendemain, lorsque ce lendemain est occupé par d'autres devoirs et par d'autres plaisirs? L'habitude a-t-elie une force si grande qu'on ne lui puisse résister, et le souvenir de celle qu'on a aimée ne doit-il psfô mourir avec l'amour qu*on avait pour elle ? Oui, il doit mourir, et il meurt d'ordinaire ; mais il arrive aussi que le premier amour a eu de tels charmes, qu'il est impossible de les ou-* blier, malgré tous les charmes du second. On reste l'PQclave de cette ancienne passion et si on n*accourt , tôt ou tard, reprendre la chaîne qu'on a autrefois >ée, c'est que de puissants obstacles s'y opposent^
Le mariage devrait être rangé au nombre de ces obstacles ; cependant Maurice n'en avait pas tenu compte. Mais ce qui ne l'avait pas arrêté devait arrêter Hélène. Après un instant de silence, pendsmt lequel toutes les réflexions précédentes traversèrent son esprit, avec la rapidité de Téclair, elle s'écria :
— A quoi me servirait-il de te pardonner tes torts , de croire à ton amour , de comprendre le sentimait auquel tu obéis?... Pourquoi veux-tu me convaincre? Qu'espères-tu?.. . Me crois-tu capable de partager ton amour avec une autre, de me contenter des moments que tu déroberais à sa tendresse?.. . Ah! rien que d'y penser, la rougeur me monte au front I
Elle se couvrit la figure de ses mains que la fièvre Cûsait trembler.
Alors, se rapprochant d'elle , sans qu'elle songeât à s'y opposer, et la forçant à s'asseoir :
— Écoute , Hélène , lui dit-il doucement , avec des larmes dans la voix, il y a longtemps que je t'appelle et que je lutte contre un désir ardent de revenir vers toi. Sais-tu pourquoi j'ai résisté jusqu'à ce jour? C'est que tu m'avais laissé tes lettres et que je pouvais, en les relisant, revivre à tes côtés... Un jour, ces lettres. .. j'ai dû les anéantir. Alors mon imagination que rien n'arrêtai iplus s'est égarée dans des rêves insensés. Le passé s*est dressé devant moi plus séduisant que ja mais; une force mvincible m'a conduit ici. Eh bien
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que la vue*, que ta présence rem|)laccni a^s leltrçs qui ne sont plus et qui furent ma sauvegarde; donne-moi, dans ce salon, auprès de tes amis, confondu parmi eux, une toute petite place où je pourrai t'adorer en silence; je ne te demande pas d'autre grâce et tu dois m'accorder celle-ln sans rougir.
Elle l'avait écouté gravement, sans Tinterromprc. . Lorsqu'il eut fini de parler, elle leva la tête, le regarda et répondit :
— Qui prétendez-vous tromper , Maurice? Est-ce mw, ou bien essayez-vous de vous tromper vousmême? Vous parlez de la puissance du souvenir , et vous croyez... Ah! vous êtes fou, mais je ne partagerai pas votre folie.
— Soit! s'écria Maurice, en éclatant tout à coup, tu ne la partageras pas... mais tu ne peux pas m'empëcher de venir ici, lorsque je t'ai dit tout ce que je souffrais loin de toi , lorsque tu souffres toi-même , au point d'en- mourir. .\ Quand je sonnerai à ta porte, on m'ouvrira ; quand je serai entré, il faudra bien que je te voie; et alors aucune puissance humaine ne m'empêchera de te presser sur mon cœur ! '
Et, joigna^it le geste à la parole, il pressait dans ses bras Hélène qui , brisée par tant d'émotions , essayait ei .^ de le repousser, lorsqu'un domestique annonça M '^ Livry.
"laron , te sourire sur les lèvres , la démarche lé -
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gère, coquet et déjà rajeuni depuis que sou amie loi était rendue , s'avança vers madame de Brionne et lui dit:
— Je vous avais quittée si souffrante, ma chère comtesse, et on tardait tellement à m'apporter de vos nouvelles, que je n*ai pu résister au désir de remonter en cbercher moi-même.
— Vous avez bien fait , mon ami , répondit Hélène; je vous remercie.
— Vous trouvez-vous mieux? demanda-t-il.
— Je me sens d'une faiblesse extrême, dit-elle ; aussi vais-je vous quitter et rentrer chez moi. Baron, prêtezmoi le secours de votre bras , jusqu'à la porte de ma chambre.
M. de Livry ne se fit pas répéter cet ordre : il s'élança vers Hélène, il l'aida à se soulever et la conduisit vers le lieu qu'elle désignait, doucement , pas à pas, avec des lenteurs infinies. Pendant cette promenade qu'il prolongeait le plus possible , afin de savourer à son aise le bonheur qui lui était échu , il ne pouvait se défendre de jeter, de temps en temps, un regard de triomphe du côté de Maurice. « C'est moi qui lui donne le bras, semblait-il dire , elle a plus de confiance dans mon affection que dans la vôtre, c'est contre mon coeur qu'elle se presse et qu'elle se réfugie. *'
Lorsqu'ils furent arrivés devant la chambre d* ^ lène , on eût dit que le baron voulait empêcher i
dame de Brionne de se retourner , qu'il essayaii de se placer entre elle et Maurice , pour que leurs regards ne pussent se rencontrer. Un instant , il crut y parvenir : elle le remercia , lui serra la main et releva la portière qui la sé]>arâit de sa chambre; mais une sorte d'aimant la força à retourner la tête , ses yeux furent pour ainsi dire entraînés vers ceux de Maurice , dont le regard depuis un instant appelait et cherchait le sien. Une demi-minute qui parut un siècle à l'impatient baron, s*écoula ; puis, Hélène disparut.
— Oh! ce regard ne m'a point dit adieu, il m'a dit au revoir ! s'écria Maurice, ivre de joie.
M. de Livry haussa les épaules , mit son chapeau , alla prendre sur un meuble celui de Maurice, le lui tendit , et. sous forme de moralité prononça ces mots :
— Vous savez mon opinion, n'est-ce pas? Vous auriez mieux fait de rester chez vous!
Madame de Brionne était encore trop faible et trop souiïrante pour passer impunément par toutes les émotions que lui causa le retour de Maurice. La fièvre la reprit; elle fut obligée de garder le lit.
M. de Livry, en vertu des pouvoirs que la comtesse lui avait conférés, s'empressa d'aller chercher un médecin. Il prenait au sérieux ses fonctions de gardemalade et ne rêvait plus que nuits h passer au chevel de son amie, soins de toutes sortes à lui prodiguer; il se proposait d'élire domicile dans la chambre d'Hélène, d'y choisir un nouveau fauteuil, de s'y installer et n'en plus bouger. Il calculait qu'elle garderait le cinq à six semaines au moins, et il se réjouissai l'idéo ''-^ "<5ndant tout ce temps, on aurait besoin
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lui, qu'il négligerait ses affaires, ses plaisirs, toutes ses occupations, pour ne songer qu*à elle, pour ne plus la quitter d'un instant.
Égoïsme bizarre, entremêlé de dévouement et d'abnégation : peu lui importaient les souffrances de la comtesse, pourvu qu'il fût là pour les soulager. En secret et sans se l'avouer, il désirait peut-être même • la voir souffrir, pour avoir l'occasion de se dévouer et de souffrir avec elle.
Tous ces beaux projets se trouvèrent déjoués : le médecin qu'il était allé quérir, n'assujettit madame de Brionne à aucun traitement et conseilla seulement le repos le plus absolu. Suivant ce praticien rebelle aux secrets désirs de M. de Livry, la tête seule d'Hélène était atteinte : trop de préoccupations, trop de pensées diverses la tourmentaient; il fallait éloigner de la malade toutes ces pensées, faire le vide autour d'elle, et la santé reviendrait aussi vite qu'elle avait disparu.
L'importance du baron se trouvait bien diminuée, sa position d'infirmier devenait une sorte de sinécure. Lorsqu'il rêvait une belle et bonne maladie qui aurait nécessité des soins assidus, des veilles quotidiennes, des peines incessantes, il était tout à coup réduit à se croiser les bras, à dîner au cercle, à passer la soirée aux Italiens, el à rentrer chez lui pour se coucher.
Il aurait mieux valu cependant pour Hélène que sa
Wson dépendit du baron; elle aurait recouvré plus
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vite la santé : c Da repos, lui disait-on, laissez votre esprit s'endormir, votre intelligence sommeiller, défendez à vos pensées de vous assiéger sans relâche. » Ordonnance difficile à suivre en tous temps, mais surtout lorsque le pouls bat avec force et lorsque la tête est en feu. Pouvait-elle s'empêcher de penser à Maurice qui lui était revenu au moment où elle s'attendait le moins à le revoir, lorsqu'elle le croyait affolé de sa jeune femme, perdu à tout jamais pour elle? Comme il était pâle lorsqu'il avait paru devant elle, comme il semblait ému, et comme son cœur battait lorsqu'il l'avait prise dans ses bras.
Elle ne pouvait s'y tromper : il l'aimait encore avec passion, avec autant de passion qu'aux premiers temps de leur liaison. Toute son ardeur, sa jeunesse, ses emportements lui étaient revenus; les obstacles qui l'avaient séparé d'elle, qui l'en séparaient encore, étaient autant d'aiguillons à son amour. *Les paroles qu'il avait prononcées, en la revoyant, bourdonnaient sans cesse à ses oreilles. Instinctivement elle comprenait que les sentiments qu'il avait exprimés, si bizarres qu'ils fussent, devaient être vrais. Quel motif pouvait-il avoir de la tromper, de revenir à elle, de se jeter à ses pieds? Elle pouvait se fier à cet amour -là, il était trop emporté pour n'être pas sincère, il avait été assez éprouvé pour être durable. Maurice avait cessé de l'aimer autrefois, parce que leur ciel était trop bleu
leur bonheur trop uni, trop certain ; maintenant les nuages amoncelés sur sa tête, les dangers qu'il allait courir, le souvenir des souffrances- qu'il avait éprouvées, garantissaient sa fidélité. Elle se rappelait Saint- Preux et Héloïse, Manon et Des Grieux, tous ceux dont les amours furent éternelles, parce qu'elles furent sans cesse tourmentées. La passion s'aiguise dans la lutte, la tempête lui sied; il lui faut un ciel menaçant. Elle avait appris ce secret à ses dépens, et, forte de son expérience, elle se sentait capable de retenir à tout jamais Maurice à ses côtés. Quelle joie de faire souffrir à Thérèse ce qu'elle avait souffert, de lui reprendre son bien ! Quel triomphe d'être préférée à cette toute jeune femme, qu'on disait si jolie et si charmante! Voilà toutes les pensées qu'enfantait la fièvre et que madame de Brionne ne pouvait chasser, malgré l'ordonnance du docteur.
Peu à peu cependant, Ténergie d'Hélène triompha de la fièvre et ses pensées devinrent plus sages. Elle se dit que Thérèse n'était pas coupable de lui avoir enlevé le cœur de Maurice puisqu'elle ne la connaissait pas. Cette jeune femme ignorait évidemment le passé de son mari; en l'épousant elle avait obéi à la loi commune, sans se douter du préjudice qu'elle causait à une étrangère et des tortures qu'elle lui ferait en-
du \
tait-elle pas du reste plus à plaindre qu'Hélène,
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cette pauvre Thérèse qui aimait avec toutes les illusions de la jeunesse, les croyances que donne une vie pure et les inexpériences d'un premier ainpur ? Quelle serait sa douleur lorsqu'elle apprendrait peut-être... Cette pensée, Hélène ne la complétait pas, elle rerusait de s'y arrêter, elle essayait de la chasser loin d'elle. Quoi ! était-elle tombée si bas qu'elle consentît à voler le bien d'autrui ! Quelle opinion auraient d'elle les honnêtes gens qui, par leur Indulgente amitié, l'avaient autrefois soustraite aux difficultés de sa situation ? Que penserait de sa conduite mademoiselle dQ Brionne dont la bienveillance lui avait été si précieuse ? Que diraient le chevalier et le vicomte, ces deux vieux amis, au cœur si droit, d'une réputation si solide, qui dans le monde lui avaient épargné bien des froissements d'amour-propre, en Tentourant sans cesse de leurs respects î
Le baron seul peut-être n'aurait pas le courage de se montrer sévère ; il trouverait moyen de l'excuser, il la couvrirait encore de son affection toute paternelle. Mais comme il souffrirait des coups d'épingles qu'elle recevrait sans cesse, des tortures qu'elle endurerait et qu'il ne pourraifplus lui éviter ! Jamais elle ne consentirait à déchoir ainsi dans l'opinion publique, à s'attirei les reproches de ses amis, à démériter de leur affection et à perdre sa propre estime. « Lorsque mes for ^ me seront revenues, se disait-elle, lorsque je poi li
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causer de sang-froid et redevenir mattresse de moimême, j'aurai une explication avec Maurice, je lui ferai comprendre que sa place n'est plus près de moi, je le supplierai de m'abandonner, au nom de Tamour que je lui inspire et qu'hélas ! je ressens encore pour lui, au nom de nos chers souvenirs d'autrefois qu'il ne faut pas profaner. »
Hais Maurice, comme s'il lisait dans le cœur d'Hélène, comme s'il se rendait compte de toutes les pensées qui la tourmentaient, fut remarquable de tact, de discrétion et de délicatesse dans ses rapports avec madame de Brionne. Il prit à tâche de la rassurer, de lui rendre le repos, de lui inspirer de la confiance dans l'avenir : il venait la voir lorsque le baron ou d'autres amis qu'elle avait consenti à recevoir, étaient près d'elle; il arrivait le dernier, il se retirait le premier; il ne lui témoignait pas plus d'intérêt que ceux qui l'entouraient. Quelquefois, lorsqu'il se levait pour lui faire ses adieux, leurs regards se rencontraient et se disnient tout ce que leur bouche était forcée de taire; mais personne ne les avait vus. Maurice emportait du bonheur pour tout un jour ; Hélène se sentait plus calme, plus tranquille, presque heureuse. C'était, pour ainsi dire, un nouvel amour qu'ils recommençaient, un de ces amours qui se contentent d'un regard, d'un mot, d'un i^Viscr furtif sur b mnîn; ils oubliaient le passé, Ils ne
pensaient qu'au bonheur de l'heure présente et ils essayaient de ne pas songer à Tavenir.
Comment aurait-on pu blâmer des visites si convenables, si mesurées, faites à une malade? Le mariage exclut-il toutes les relations qu'on a eues autrefois dans le monde, et la comtesse Hélène n'était-elle pas dans une position qui commandait des égards ?
Sans aucun doute; mais alors ces relations devaient cesser avec la maladie d'Hélène, ou si elles étaient pures, si elles Pavaient toujours été, pourquoi Maurice allait-il voir en garçon madame de Brionne et ne lui présentait-il pas sa femme, puisqu'elles étaient foules les deux du même monde; pourquoi, au contraire. Tune d'elles ignorait-elle l'existence de l'autre ?
Ces réflexions, on devait les faire, on les fit, et de là naquirent les premiers dangers de la situation. Hélène ne vit pas ces dangers, ou plutôt elle essaya de ne pas les voir. Elle fermait les yeux et prolongeait sa convalesceqce pour reculer le moment de l'explication qu'elle s était promis d'avoir avec Maurice. Mais , un jour, cette explication devint inutile; madame de Brionne ne pouvait plus bannir Maurice de sa présence : il existait désormais un trait d'union entre le nasse et le présent.
Quant à Thérèse, pendant ce temps, aucun soupçon ne lui avait traversé l'esprit. Elle croyait en son mari, conim e on croit en sa mère, comme on croit en Dieu
et cette confiance, chose charmante à noter, prenait sa source dans l'amour qu'elle avait pour Maurice , dans l'eslime qu'il lui inspirait et non pas dans la bonne opinion qu'elle avait d'elle-même. Que de femmes, au contraire , se refusent à se croire trahies , parce que, suivant elles, personne ne leur est supérieur. L'amour-propre devient leur sauvegarde et les laisse goûter une douce quiétude dans laquelle leurs maris ont toujours soin de les entretenir.
Ce genre de confiance manquait à Thérèse; mais ses croyances, sa foi, son naïf amour l'auraient préservée longtemps encore de tout soupçon, si certains événe-
ents ne l'avaient pas brusquement éclairée
La cousine par alliance de la comtesse Hélène, mademoiselle de Brionne, pendant le séjour qu*elle avait Tait à Nice , s*était trouvée en rapport avec la haute société russe qui, comme on sait, a un goût très-vif pour le théâtre, et s'clait passionnée avec elle pour la comédie de salon.
Aussi s'imagina- t-clle, dès son retour à Paris, d'organiser des représentations qui devaient être données au bénéfice des pauvres. Une de ses amies , alors en Angleterre, l'invita à se servir, pour ce genre de r'étes , d'un très-vaste hôtel qu'elle possédait dans la Chaussée-d*Antin, et beaucoup de K^mmes élégantes et d'hommes dislingues s'empressèrent de lui prf
le concours d'an talent très-sérieux dans l'art dramatique.
Une représentation qui devait être suivie d'un bal fut organisée vers la fin de l'hiver dernier et on norama des daines patronnesses chargées de distribuer les invitations, mais seulement à leurs amis. Quoiqu'il s'agît des pauvres, mademoiselle deBrionne avait désiré que la soirée, dont elle avait été la première instigatrice, se passât le plus possible en famille, ou du moins entre gens du même monde.
La comtesse de Brionne et madame Thérèse Deville, qui habitaient le même quartier, se trouvèrent toutes les deux sur la liste des dames patronnesses, sans préméditation apparente de la part de ceux qui l'avaient dressée. Cependant, comme Casimir, en sa qualité de gandin, se faufilait partout, et était parvenu à se glisser parmi les premiers organisateurs de cette fête, on ne pourrait pas jurer qu'il n'eût pas un peu collaboré à la liste en question et qu'il n'eût pas trouvé original de contribuer au rapprochement <le deux femmes, étrangères Tune à l'autre, malgré respèce d^affmité existant entre elles depuis longtemps.
Casimir était de ces gens qui oublient instantanément Jes services rendus, mais qui, par compensation, gardent toute leur vie le souvenir des petits déboires subis par leur amour-propre. S'ils sont incapables do
porter un de ces coups destinés à vous yenger à tou^ jamais d'un ennemi, ils n c perdent pas une occasion di lui être désagréable et de le harceler de légers coupî d'épingles.
Maurice avait en connaissance de la liste aussitô; qu'elle fut dressée et il ne s'en était pas énau : les fonctions conférées à sa femme et à madame de Brionne et qu'elles avaient cru devoir accepter, se remplissent généralement sans sortir de chez soi. Les dames patronnesses sont seulement exposées à se rencontrer au milieu de la fête qu'elles patronnent, et, sous ce rapport, Maurice ne pouvait pas concevoir la moindre inquiétude : Hélène avait toujours obstinément fui toute occasion de se faire remarquer, et, suivant toute probabilité, elle aurait quelque prétexte pour rester chez elle, le soir du bal. Rien n'empêchait donc Maunce de remplir ses devoirs de mari et de faire assister Thérèse, comme elle le désirait vivement, à la solennité qui se préparait. Grâce aux habitudes sédentaires de madame de Brionne , il n'avait pas à craindre dese^uver dans une position fausse.
Malheureusement les meilleures habitudes se perdent, ou du moins il peut advenir qu'un jour, par caprice, on les abandonne, quitte à les reprendre le lendemain. C'est ce qui arriva en cette circonstance.
Sur les lettres d'invitation qu'elle se chargea de distribuer aux personnes de son intimité , Hélène remar-
qua le nom de la femme de Maurice ; c'était inévitable. Le premier saisissement passé, elle essaya de s'affranchir des pensées diverses évoquées par ce nom , et elle se garda bien surtout de faire aucune remarque à ce sujet ni à Maurice ni à ses amis. Cependant, plus le jour de la fête en question approchait et plus elle était obsédée de certain désir qu'elle ne pouvait vaincre. Il s'agissait de profiter de l'occasion que le hasard lui offrait d'entrevoir cette jeune femme qui l'avait tant fait souffrir et lui causait encore de si cruels soucis. Elle voulait juger par elle-même de cette beauté que des étrangers avaient vantée devant elle , que ses amis avaient dénigrée, dans l'espérance de lui complaire, et dont Maurice n'avait jamais parlé. Elle désirait se faire une opinion sur cet esprit que les uns disaient être merveilleux, les autres fort ordinaire, ceux-là entièrement nul. Enfin, elle voulait savoir si elle perdait à être comparée à Thérèse ou si elle, gagnait à cette comparaison. Le caprice ressenti par madame de Drionne est essentiellement féminin : toute femme, quelle que soit sa supériorité, ne peut s'affranchir de certains sentiments que son esprit élevé désavoue, niais qui sont inhérents à son sexe.
Hélène se promenait de résister à son secret désir; cependant elle fit peu à peu des préparatifs semblant indiquer une tout autre détermination. Un jour, elle se commanda une robe; le lendemain, elle choisit
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imc coiiïure; le jour suivant, elle se surprit à essayer un bracelet. Elle se disait que toutes ces choses loi seraient inutiles et qu'elle ne s'en servirait pas; elle voulait seulement les avoir sous la main , pour que ce ne fût pas un empêchement matériel qui l*em péchât d'assister h ce bal , mais une victoire remportée sur elle-même. ^
Peut-être l'aurait-elle en effet remportée, si le joui où le bal eut lieu, elle avait été entourée de ses hôtes Iiabituels. Mais elle avait consciencieusement rempli ses devoirs de dame patronnesse, chacun de ses amis était muni d'un billet et se croyait obligé d*en proQter. Le chevalier et le vicomte, guéri delà goutte, s'étaient engages même à assister à la représentation dramatique qui précédait le bal; on ne voyait plus depuis plusieurs jours mademoiselle de Brionne, tant elle apportait de zcle dans rorganisalion de la fête qu'elle avait imaginée ; quant à Maurice, sans avouer qu'il se faisait, en cette circonstance solennelle, lechevalierde sa femme, il avait annoncé qu'il ne paraîtrait pas de toute la soirée chez la comtesse. Il n'était donc permis de compter que sur le fidèle baron, qui vint, à l'heure habituelle, sonner à la porte de madame de Brionne.
— Je n'espérais pas vous voir» lui dit Hélène, en la tendant la main.
— Pourquoi ? lui demanda-l-il.
— Et ce fameux bal, pour lequel vous avez eu T;
mabilité de me prendre un nombre infini de billets, Tavez-vous donc oublié ?
— Non pas ; mais si j'ai pris tant de billets, c'était pour avoir le droit de ne pas m'en servir.
— Alors vous arrivez de votre pied léger, tout bonnement, tout simplement, passer la soirée avec moi?
— Certainement. J'étais sûr de vous trouver seule : cette bonne aubaine ne m*est pas Yéservée tous les jours et je m'empresse d'en profiter.
— Je vous en remercie, dit la comtesse; mais,ajouta-t-elle, après un instant de réflexion, si je désirais suivre l'exemple de nos amis et assister à ce bal ?
— Vousl
— Oui, moi. Qu'y a-t-il là d'étonnant?
— Rien sans doute, balbutia le baron, mais. .. sl.. enfin. . • vos habitudes...
— On en change pour une fois.
— Vous n'avez pas de toilette.
— C'est ce qui vous trompe, j'en ai une charmante et qui m'ira à ravir.
— Vous aviez donc le projet...
— Aucun projet; mais je voulais être à même d'oitéir à mon inspiration.
— Et cette inspiration? demanda- t-il.
— Elle me pousse pour le quart d'heure, baron, à vtus demander d'aller passer un habit noir et une cra^
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vate blanche, pendant que je vais m'habiller, et h venir me reprendre ici pour m'offrir votre bras. Cette idée ne vous souril-ellepas?
-^ Si... certainement... comment donc, mais...
— Oh ! pas de mais, je vous en prie. Je me sens d*huffieur ce soir à être folle, soyez indulgent pour ma folie. Tai besoin de m'étourdir, ajouta-t-elle d'un ton Dlus sérieux, une foule d'idées noires m'assiègent, je ne puis vaincre la tristesse qui s'est emparée de moi depuis quelque temps.
— Cette tristesse doit avoir une cause, fit le baron, en s'approchant d'Hélène et en lui parlant avec une extrême douceur, ne Tavouerez-voiis pas à un ami de vingt ans, refuserez-vous de vous confier kma vieille affection ?
— Une amitié comme la vôtre, baron, répondit Hélène, n'a pas besoin d'être éclairée. Elle est discrète et délicate, elle veut paraître tout ignorer, mais elle est clairvoyante, je n'en puis douter. La position faussé où je me trouve, l'impasse horrible où je suis entrée et d'où je ne puis plus sortir, même avec vos conseils et votre aide, vous sont connues depuis trop longtemps, je n'ai rien à vous apprendre, vous n'avez rien à me répondre .
— Si, dit le baron, d'une voix grave et en se levan pour donner plus de solennité à ses paroles. J'ai a vous répondre qu'il n'est pas d'impasse si fermée qu'on
u*en sorte tôt on tard ; une porte qn'on ne connaissait pas s'ouvre, un pan de mur s'écroule pour livrer passage. Alors on se sent brisé des fatigues et des émotions qu'on vient d'éprouver, on regrette presque l'époque où l'on se heurtait à tous les murs, pour trouver une issue introuvable. Depuis que la lutte a cessé, les nerfs qui vous soutenaient se sont détendus, la fièvre s'empare de vous, on a froid, on est seul, on tremble de tous ses membres !.. . Eh bien, quand ce moment arrivera, je serai à vos côtés, vous vous appuierez sur mon bras, vous vous reposerez sur mon dévouement, vous n'aurez pas besoin de prononcer un mot, de faire une confidence, je serai pour vous tout ce qu'il vous plaira : un frère, un père, ou seulement un ami.
Ces paroles émurent Hélène ; elle se leva, comme Tavait fait M. de Livry, et mettant sa main dans celle du baron :
— J'accepte, dit-elle simplement.
— Maintenant, s'écria M. de Livry avec gaieté, pour ne pas assombrir plus longtemps la comtesse, puisque vous voulez assister à cette soirée, je suis à vos ordres.
— Vous ne me blâmez pas? demanda-t-elle presque timidement cette fois.
— Oui, je vous blâme, répondit-il doucement ; à votre place, j'aurais plusieurs raisons pour préférer rester aujourd'hui chez moi, mais, ajouta-t-il, je corn-
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prends votre désir, je me l'explique, et, si vous persistez à vouloir le satisfaire, je m'associe à votre folie.
— Je persiste , fit - il , après un instant de réflexion.
— A. bientôt, dit-elle, je retiens avant une heure.
— Je serai prête, répondit Hélène, en reconduisant 1^ baron jusqu'à la porte du saloc.
Pendant que ces paroles s*éohangcaicDt entre ma dame de Brionne et M. de Livry , une scène d'un autre genre , mais qui devait avoir de graves conséquences pour Hélène, se passait chez Maurice.
Une infinité de bougies éclairaient l'élégant cabinet de toilette où Thérèse achevait de s'habiller et faisaient ressortir le charmant désordre qui régnait de toutes parts dans cette pièce. Sur la table étincelait un nécessaire en vermeil, dont la plupart des objets, destinés à le garnir, erraient de tous côtés. Près d'une merveilleuse coiffure de bal s'étalait une paire de bas à jour.
r la cheminée , de mignons souliers de satin blanc osaient philosophiquement , sur un pot de pomie. Une paire de gants, un fera papillolos, un
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pius tôl? deiiiOLua Thérèse, en riant aux éclats de b mine piteuse que faisait son mari.
— Tu m'avais dit de ne pas bouger , répliqua Maurice; du reste, ajouta-t-il, où voul:iis-lu que je misse ces paquets? Regarde autour de toi : si tu trouves une place libre sur les fauteuils , la cheminée , la table et même sur le tapis, je consens à m'enfouir encore pendant une heure dans mon coia.
— C'est vrai, s'écria Thérèse , mon cabinet de toilette n'a rien à envier, pour le moment , à ton cabiuet de travail; (fest le même pêle-mêle, nous sommes quittes. Dieu! que c'est beau le désordre... quand on va au bal. A propos, est-il temps de partir?
— Non , nous avons encore vingt minutes devant nous; je n'ai commandé la voiture que pour dix heures.
— Que faire en attendant? dit-elle; je ne sais où me mettre, j'ai peur de me chiffonner si je m'assieds. Â propos, que sont devenus nos billets?
— - On les aperçoit tout là-bas , sous un pot de coldcream et une jarretière égarée.
— Tu as de bons yeux.
— Il fallait bien faire quelque chose, pendant que tu t'habillais ; j'ai exercé ma vue .
— Et vous n'étiez pas à plaindre, fit Thérèse en souriant à son mari. — Elle avait pris les billets et , pour s'occuper, elle en étudiait la rédaction : Madame Mau-
Vico Dcville, dame paironncsse! disait-elle en se rengorgeant, levais être une autorité, toute la nuit. Je regrette seulement d*avoir à partager le pouvoir avet: tant de monde ; nous sommes plus de vingt. Toutes ces dames, il est vrai , sont titrées et je n*ai aucun titre ; cela me distingue.
Tout à coup elle s'arrêta :
— Tiens! fit-elle, comme si elle lisait ce nom pour la première fois : la comtesse de Bhonne. Ne connaistu pas cette dame, Maurice?
— Oui, je la connais. ^
— C*estcela; il me semblait avoir entendu parler d'elle.
— Par qui?
— Par loi, sans doute,
— Je ne crois pas.
— Alors, c'est par mon cousm Casimir.
— Et que t*a-t-il dit sur son compte? demanda Maurice, d'un ton qu'il essayait de rendre indifférent.
— Des folies, fit Thérèse, à quoi bon les répéter?
— A quoi bon les taire, si ce sont des folies?
— Si tu n'as jamais prononcé le nom de cette dame, que tu avoues connaître cependant, c*est que tu avais des raisons pour cela. Pourquoi nous entretenir d'eik' aujourd'hui?
— L'occasion s*en présente aujourd'hui et elle ne s'était pas encore picsenléc, répliqua Maurice.
Puis, conlinua-t-il , je me rnéiie de M. Casimir; son mcorrigible légèreté le rend dangereux , et je voudrais connaître les propos qu'il a pu te tenir, pour y répondre s'il y a lieu.
— Mais, fit observer Thérèse, alarmée du Ion un peu roide avec lequel Maurice avait prononcé ces mots , je n'attache aucune importance à ce que dit mon cousin.
— Tu le devrais , Thérèse , dit Maurice en adoucissant sa voix, mais certaines remarques me prouvent qu'il n'en est rien , et comme je désire, par-dessus tout , éviter un malentendu entre nous , je te serais obligé de t'expliquer.
— Ce n'est guère le moment, fit-elle doucement.
— Pardon , le moment est au contraire très-bien choisi, puisque nous n'avons rien à faire.
Maurice, depuis longtemps, s'attendait à cette petite scène et il s'y était préparé. Quelques regards significatifs de Thérèse, quelques mots à double entente, lui avaient donné à penser, et il désirait au juste savoir jusqu'à quel point sa femme était renseignée sur ses rapports avec Hélène.
— Eh bien, dit Thérèse, lorsque Maurice l'eut encore un peu pressée , Casimir prétend que tu passais toutes tes soirées , autrefois , chez cette comtesse de *" onne.
- Il exagère, répliqua Maurice, mais il n'a pas tout il tort. J'allais souvent, en effet, chez madame de
Biionnc, dont le salou esi toujours ouvorl à ses amis.
— C'est que.. . fit timidement Thérèse.
— Quoi?
— Casimir laisse encore entendre que, de tous les amis de madame de Brionne , tu étais le préféré.. . et que... enfin tu me comprends bien. Mais je t'en prie, Maurice, ne te fâche pas contre moi.
— Me permettras-tu au moins de me fôcher contre M. Casimir, qui me paraît te tenir des propos inutiles ? Quelles autres petites insinuations s'est-il plu à lancer ?
— C'est tout.
— Oh 1 il ne doit pas s'être arrêté en si beau chemin.
— Je t'en prie, Maurice, laissons cela, dit Thérèse . Tu semblés irrité contre Casimir.
— Eh! ma chère amie, répliqua- t-il vivement, entre la crainte de faire du tort dans mon esprit à ton cousin et celle de me déplaire , je pense que tu ne dois pas hésiter.
— Non, sans doute...
*— Parle alors. ^
— Casimir assure que tu revois madame de Brionne, comme par le passé, et..«
— Et? demanda-t-il avec insistance.
— Au même titre qu'autrefois, dit Thérèse en rou gissant. Mais, je te le répète, ajouta-t-elle vivemen
sans oser lever les yeux sur Maurice , je fais bon marché de ces vilains propos. Si je les croyais pourrais-je me taire et cacher mes larmes ? Ah ! je serais bien malheureuse; tu t'en serais aperçu. Douler de toi, ce serait une souffrance atroce!... Heureusement que je ne doute pas, je te le jure. Pourquoi nie tromperais-tu, moi qui t'aime si tendrement?
Et oubliant qu'elle était en toilette de bal, qu'un quart d'heure auparavant, elle refusait de s'asseoir pour ne pas déranger les plis de sa robe, elle s'élança vers son mari et lui passa un de ses bras autour du cou:
— N'est-ce pas, Maurice, lui disait-elle tendrement, que j'ai raison.de ne pas croire Casimir? N'est-ce pa§ que ton cœur m'appartient tout entier , n'appartient qu'à moi seule?
— Pourquoi le demandes-tu, si tu n'en doutes pas? fit observer Maurice avec douceur.
— C'est vrai, je ne te le demande plus. Ce serait te faire injure. Je veux croire aveuglément en toi, aveuglément, entends-tu?... Quant à Casimir, si je le rencontre ce soir, je lui parlerai de telle façon qu'il n'aura pas envie de recommencer ses bavardages.
- Tu voudras bien en même temps te charger de ire, reprit Maurice avec fermeté, que j'entends ne "'ir chez moi que des amis; comme il ne se mon-
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tre ni le mien ni le tien , je l'engage à venir nous voir moins souvent.
— Je n'y manquerai pas , fit-elle en tendant à Maurice son front qu'il embrassa.
En ce moment la femme de chambre vint prévenir îue la voiture était, prête.
— Faites avancer, dit Maurice, nous descendons.
xm
Une longue file de voilures coramençait environ vers le milieu de la Chaussée-d'Antiri et se prolongeait sur tes boulevards jusqu*à la rae du Helder. Il y en avail de toutes les formes : depuis les grands carrosses armoriés, au cocher poudré, jusqu'aux simples coupés de renf)ise. Deux gendarmes faisaient piaffer leurs chevaux vis-à-vis d'un hôtel situé entre la rue de Provence et la rue de la Victoire, et tous les habitants du quartier formaient la haie devant la porte d'entrée pour apercevoir au passage d'élégantes toilettes ou de jolis visages. L'escalier, dont chaque marche supportait un arbuste en fleur, conduisait à une grande antichambre qui s'ouvrait sur les salons de danse et sur une galerie destinée à servir do salle de spectacle.
Rien de curieux et de charmant en général comme ces représentations dramatiques données dans le monde, lorsqu'elles ont lieu avec un certain éclat. Indépendamment du plaisir très-vi^ de voir monter sur la scène une personne qu'on connaît, de Tapplaudir si on l'aime et de la critiquer à cœur joie, non pas si elle manque de talent (on n'y regarde pas de si près), mais si, dans les relations que vous avez habituellement ensemble, « elle ne vous est pas sympathique, il existe aussi pour les yeux une sorte de jouissance et un véritable enchantement. En effet, d'ordinaire, les femmes seules sont assises, les unes près des autres, sans qu'aucun homme les sépare. L'habit noir ne vient pas détruire l'harmonie des couleurs et se détacher trop brusquement sur un fond clair. Aucune tête chauve ou grise n'attriste la vue ; on plane sur des cheveux noirs comme du jais, que la lumière des lustres fait étince- 1er, sur des têtes blondes éblouissantes, sur des épaules de toutes les formes, pour tous les goûts, blanches ou légèrement brunies, chatoyantes parfois comme le 3âtin^ grasses, replètes, admirables de formes, ou encore inachevées, rougissantes et timides. On entrevoit aussi des cous délicieux, longs, flexibles, inclinés avec ^râce, pleins d'abandon et de poésie; d'autres sr-^' plus courts, plus forts, plus charnus, ils ne disposi pas à la rêverie comme les premiers, mais les yeuï peuvent s'en dctarlier cl la pensée s'égare. Les pi
reries étincellent aux mille feux des bougies, et les ^fleurs éblouies par tant de lumière s'imaginent que le soleil se lève, lui sourient et s'entr' ouvrent.
Le chevalier et le vicomte, arrivés des premiers, jouirent pendant quelque temps de ce spectacle que, malgré leur âge, ils savaient parfaitement apprécier. Mais si leurs yeux étaient satisfaits, leurs jambes ne l'étaient pas. Lorsque, depuis une heure, on a le cou tendu, les coudes serrés, les pieds écrasés par d'autres pieds qui rendent à autrui ce qu'on leur a fait, on est moins sensible au plaisir de la contemplation. Aussi les deux amis ne tardèrent-ils pas à se mettre en quête d'un abri pour leurs corps fatigués et d'un refuge contre les courbatures qui commençaient à les gagner. Us se rappelèrent à propos qu'un salon particulier avait été réservé, par les organisateurs de la fêle, aux dames palronnesses, à leurs amis et à de rares privilégiés. Ils se le firent indiquer et s'empressèrent de s'y installer.
— Ouf 1 qu'en dites-vous ? s'écria le chevalier en se laissant tomber sur un canapé.
— Je dis que je me sens mieux; un peu plus, je m'évanouissais.
-— J'y ai aussi songé.
— Cela nous aurait rendus intéressants, pardieu; ous avons peut-être eu tort de ne pas nous procure* i distraction d'un joli évanouissement.
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— En effet, quelques dos se seraient retournés de notre côté.
— Nos voisins nous auraient fait de la place.
— Et, dit le vicomte, peut-être qu'attendrie par notre malheureux état, une banquette serait venue vers
nous.
— Avec les jolies épaules qui étaient dessus, continua le chevalier. D'honneur, vicomte, si j'avais eu vingt ans de moins, je n'eusse pas hésité. C'est trèshabile, voyez-vous, de savoir s'évanouira propos. Vous souvenez-vous de cette madame de Coulanges que ses yeux rendirent autrefois si célèbre; des yeux si grands, si allongés, si fendus, qu'ils semblaient faire le tour de la tète.
— Parfaitement, je les vois encore, s'écria le vi^ comte avec un certain enthousiasme rétrospectif.
— Eh bien, quoiqu'elle ne fût pas précisément jolie et qu'elle vécût dans un inonde assez interlope, j'eus un jour la bizarre idée de lui plaire. Oui, d'honneur, il m*eût semblé piquant qu'on pût dire : vous savez la nouvelle, madame de Coulanges n'a des yeux que pour le chevalier.
— C'eût été flatteur.
— Très-flaiteur, mais j'avais beau me mettre en jrais d*amabilité, toutes les fois que je la rencontrais, ses portes cochères, non, je me trompe, ses yeux ne daignaient pas se tourner vers moi. Un soir, dans un
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bal du tiers-état, comme on disait à cette époque» où la dénomination de demi-monde n'était pas encore inventée, décidé à me faire remarquer et suffoqué par la chaleur, je pousse un cri, et je me laisse tomber dans les bras de madame ' de Coulanges , près de laquelle j'avais eu soin de me placer. Vous voyez 'reffet : on s'empresse, on me fait respirer des sels, on m'inonde le visage d'eau fraîche, on inonde en même temps la robe de ma voisine, on lui déchire son mouchoir pour me tamponner les tempes, bref, elle est obligée de supporter le contre-coup du traitement qu'on me fait subir. Vous concevez que le lendemain je lui devais une visite d'excuse, je m'empressai de la lui faire, et...
— Et, continua le chevalier, cette visite dura dixhuit mois, je m'en souviens à merveille.
— Ah ! vicomte, ne m'en parlez pas. J'aurais dû me défier d'une femme qui avait de si grands yeux. Vous croyez peut-être que c'était pour mieux voir, non, c'était pour mieux pleurer. Sous le prétexte le plus futile, elle fondait en larmes, et rien ne l'arrêtait plus. C'était une avalanche, une inondation. Si j'avais lo malheur d'être seulement poli devant elle avec une autre femme, elle mouillait trois mouchoirs. En cas 'l'infidélité de ma part, un second déluge eût été à re-
uter. Je voulus préserver mes concitoyens d'un tel islre et, après m'étre assuré d'un successeur...
imperméable, je pris la fuite vers des climats moins humides.
— Et qu'est devenue cette belle éplorée?
— Elle vit en province et elle porte des conserves bleues. C'est son châtiment et... le mien.
Pendant que les deux aaîis, fidèles à leurs vieux souvenirs et à leurs chères manies, devisaient ainsi, la représentation dramatique s'était terminée et le petit salon réservé se remplissait peu à peu.
Casimir, au lieu de prendre part au bal qui venait de commencer, s'était, en homme blasé, réfugié aussi dans, ce salon. Il y promenait, depuis un instant, son ennui, de groupe en groupe, lorsqu'il aperçut Thérèse qui, en sa qualité de dame patronnesse, venait jouir, à son tour, d'une solitude relative.
— Quoi! chère cousine, lui dit-il, en s'asseyani auprès d'elle, le fidèle Maurice n'est pas à vos côtés?
— Il est allé causer avec un de ses amis pendant que je dansais, répondit Thérèse d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre un peu sec, et il m'a donné rendezvous dans cette pièce oii il lui sera plus facile de me retrouver.
— Oh! oh! dit Casimir, le temps est à l'orage, vous avez vos nerfs, ma cousine.
— C'est possible.
— Que vous a-t-on fait, qu'avez-vous ?
— J'ai... j'ai que je suis furieuse contre vous.
— Contre moi, grand Dieu ! Quels sont mes crimes?
— A cause de vous, Maurice me boiide et ce bal, où je me promettais de tant m'amuser, me paraît fort maussade. •
— Maurice vous boude, c'est grave ; il a donc quelque chose à se reprocher. Règle générale : quand on houde, on se sent coupable. Aurait-il été question entre vous de la fameuse comtesse de Brionne?
— En effet, répondit Thérèse.
— Maurice aura nié qu'il la connût?
— Vous vous trompez, Maurice avoue parfaitement qu*il connaît madame de Brionne ; mais il n'avoue pas l'espèce d'intimité que vous prétendez exister entre celte dame et lui.
— Moi, je ne prétends rien, s'écria Casimir, votre mari est un petit saint, c'est convenu.
— Alors, je vous prie, dit Thérèse qui se rappelait les recommandations de Maurice, de ne plus répandre sur son compte des propos semblables à ceux que vous m'avez tenus.
— C'est donc sérieux? demanda Casimir.
— Très-sérieux.
— Vous attachez de l'importance à toutes les niai- S' ries que je vous ai dites ?
— Vous appelez cela des niaiseries, vous? Un mari qui serait infidèle à sa femme ! s'écria Thérèse avec ingénuité.
— On peut jouir laus les jours de ce petit spectacle, fit observer Casimir. Gomme vous êtes jeune, ma pauvre cousine ! continua-t-il, en la regardant avec commisération. Si les femdaes mariées se rendaient malheureuses pour si peu, il n'y aurait pas de ménage où Ton ne se suiciderait deux ou trois fois par jour. Elles ont heureusement le bon esprit de ne s'apercevoir de rien. Mais il est convenable qu'elles sachent à quoi s'en tenir, pour ne pas se faire moquer d'elles dans le monde, et j'avais cru de mon devoir, en ma qualité de parent, de vous donner quelques petits renseignements. J'espérais même que vous m'en sauriez gré, et... Maunce aussi.
— Il vous en sait si peu de gré, répliqua Thérèse, qu'il m'a chargé de vous dire...
— Vous lui avez donc avoué que c'était moi qui vous avais mise au courant? interrompit vivement Maurice.
— Pouvais-je faire autrement? Il m'a interrogée ei je n'ai pas de secrets pour mon mari.
Casimir, visiblement contrarié, se mordit les lèvres et reprit d'un ton pincé :
— Ah! vous reconnaissez ainsi les services rendus? A merveille, ma cousine, j'aurais dû m'y attendre. Mais, continua-t-il, n'aviez-vous pas comme moi une phrase? Maurice, disiez^vous, vous avait chargée de...
— De VOUS prier^ puisque vous ne vous montrez m son ami, ni le mien, de...
— De? demanda Casimir.
— Devenir nous voir moms souvent, répliqua-tclle résolument, pour se conformer aux instruclions de son mari.
Cette fois, Casimir n'essaya plus de cacher son dépit. Gomme il se trouvait seul, en ce moment, avec Thérèse, il ^ leva et se promenant avec agitation :
— Encore yn congé î disaît-it. Ce cher Maurice suit les traditions de madame de Brionne; on leur déplaît, vite, à la porte, et toujours par voie d'ambassadeur. Chez la comtesse, le baron me remet mes passeports ; ici, c'est vous... Àh ! continua-t-il eit s'animant peu à peu, sous prétexte qu'un gandin, comme on m'appelle, est sans conséquence, on me traite avec ce sans-gêne ! Je leur prouverai que le gandin montre quelquefois les dents... Il convient à madame deBrioniiû de faire la prude avec moi, tandis qu'avec d'autres... Et parce que je n'ai rien dit, c'est au tour de M. Maurice ! Pour quelques innocents bavardages, il lui plaît de me congédier, de me priver du seul petit bout de parenté que je possède, de me faire passer, à ses yeux, pour un menteur, pour un calomniateur...
' Il ! je mO/ révolte à la fin ! Je puis être léger, méant, bavard, compromettant, ce qu'on voudra, mais ne calomnie personne, et, ajouta-t-il en se tournant
tout à coup vers Thérèse, si^ madame de Brionne était ici^ je me chargerais bien de vous prouver que je ne l'ai pas calomniée.
Il achevait à peine ces mots qu'un grand bruit de voix se fit à la porte ; une valse venait de finir, et la plupart des dames patronnesses et de leurs cavaliers, ne trouvant plus de place dans les salles de danse, se réfugiaient dans le salon réservé.
Au milieu d'elles, Casimir aperçut madame de Brionne qui s'avançait au bras du barog.
— Le sort me favorise, s'écria-t-il, la voici !
— Qui ? demanda Thérèse.
— Celle dont nous parlions, la comtesse.
— Ah ! fit Thérèse, et ses yeux se tournèrent aussitôt vers Hélène, qu'une sorte d'instinct lui d ésignait.
— Je ne croyais pas, continua Casimir toujours furieux, qu'elle osât venir à ce bal où elle savait vous rencontrer, mais puisqu'elle ose, moi aussi j'oserai.
— Qu'allez-vous faire ? dit Thérèse, à voix basse, en retenant son cousin.
— Oh ! presque rien, répliqua-t-il, rassurez-vous. Un mol suffira pour vous édifier. A la physionomie de beaucoup de gens, je vois que les poudres sont prêtes., il s'agit seulement d'y mettre le feu.
XIY
La comtesse Hélène était ce soir-là, sinon plus jolie, du moins plus charmante qu'elle ne Tavait jamais été. Entièrement revenue à la santé, depuis longtemps déjà, elle avait gardé de sa maladie une légère pâleur qui lui prêtait une distinction de plus, tandis que ses yeux, un peu cernés, avaient conservé une expression de langueur qui leur seyait à ravir. Sa taille s'était aussi amincie et semblait avoir plus de souplesse et plus de grâce.
La toilette qu'elle portait était des plus simples, tout
^n restant des plus riches. Sa robe de satin gris de
crie était couverte, depuis le bas de la jupe jusqu'au
'^ni du corsage, d'une infinité de rangs de dentelles
blanches d'un travail merveilleux. Dans sa coiffure an peu élevée, à la Marie-Antoinette, on remarquait un diamant, un seul, sans monture apparente^ d'une pureté incomparable qui projetait mille rayonnements à travers ses beaux cheveux bruns. Un collier composé de trois rangs de perles noires, de moyenne grandeur, tombait de son cou sur ses épaules nues. Ses bras, d'une perfection rare, n'avaient aucun bracelet, aucun ornement, et une de ses mains tenait un simple boa* quet d'héliotrope dont la nuance grise se confondait avec celle de la robe» des gants et du collier de perles.
Pour se rendre compte de l'effet produit par l'incomparable beauté d'Hélène, rehaussée par cette toilette d'un goût exquis, il suffisait de constater la vive curiosité dont elle était l'objet.
Elle s'avançait calme et souriante, au bras du baron, sans paraître avoir conscience de l'admiration qu'elle excitait parmi les hommes et de l'espèce d'hostilité qui commençait à se manifester parmi les femmes. Il y avait tant de véritable noblesse dans sa démarche, de gracieuse fierté dans son maintien, un tel cachet aristocratique dans toute sa personne, qu'on aurait pu la prendre pour une souveraine circulant au milieu de sa cour. Chacun la regardait, chacun lui faisait place.
Tout à coup, elle tressaillit, serra le bras du baro
el lui dit :
^ Quelle est cette jeune femme?
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— Quelle jeune femme ?' demanda le baron qui comprenait instinctivement de qui la comtesse voulait parler.
— Celle qui est là, assise près de la porte, dit Hélène.
Comme M. de Livry hésitait à répondre :
— Celte blonde ardente, continua-l-elle, qui nous regarde en ce BQoment.
— C'est madame Maurtce DevlUe, répondit le baron aussi simplement que possible.
— J'en étais sûre, murmura madame de Brionne. Elle est jolie, ajouta-t-elle après un instant d'examen. Les yeux sont beaux, le nez correct, la bouche charmante et les cheveux surtout merveilleux. Ah ! notre ami Maurice a bon goût.
Sa voix était calme, tandis qu'elle parlait ainsi, mais à l'imperceptible rougeur qui venait de s'étendre sur son visage, au tressaillement nerveux de ses mains, on devinait la vive douleur qu'elle éprouvait (et qu'elle n'avait sans doute pas prévue), à se trouver ainsi tout h coup en face de Thérèse et à être forcée de reconnaître les rares mérites de cette jeune femme.
Elle aurait voulu fermer les yeux et ne plus la voir ; elle ne pouvait pas : elle la regardait toujours et découvrait en elle de nouvelles perfections .
Le baron se rendit compte des douloureuses impres- «ons qu'elle devait ressentir. Il crut aussi remarquer
certains chuchotements trop significatifs parmi les personnes qni entouraient la comtesse et il jugea convenable de Tentraîner hors du salon. Pendant qu'elle le suivait, elle regardait encore Thérèse à la dérobée.
Casimir vit avec chagrin ce départ gênant pour ses projets , mais il était homme de ressources : il conçut aussitôt un nouveau plan au succès duquel devait con* courir l'espèce de revirement qui s'était produit depuis quelque temps dans Tesprit public à l'égard de madame de Brionne et qu'il importe maintenant d'expliquer.
En général, dans le monde » lorsqu'une femme mariée s'écarte du droit chemin , mais qu'elle a soin de sauver ce qu'on est convenu d'appeler les apparences, on essaye de rie pas se montrer trop sévère à son égard : le mari n'est-il pas le principal intéressé en ces sortes d'affaires , a-t-on le droit de voir ce qu'il ne voit pas, et n'est-il pas ridicule d'être plus royaliste que le roi?
Puis, les femmes sont intéressées à se ménager entre elles : elles ont trop bonne opinion de leur cœur, pour le croire inaccessible à tout sentiment , sourd à toute prière; il peut , quelque jour , leur faire commettre, non pas une faute , elles en sont incapables , mais une de ces imprudences aussi dangereuses que dés fautes. Quant à celles que l'expérience a rendues invulnérables et qui se sentent à l'abri de toute surprise di
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cœur, leur vanité leur souffle d'être indulgentes pour les brebis égarées'. En leur faisantv bon accueil, elles les retiennent à leurs côtés et elles ont souvent l'occasion de les regarder et de se dire : « Pauvre brebis , tu as succopabé là où j'ai résisté ; quelle distance nous sépare, combien je te suis supérieure ! Reste près de moi pour qu'en plaignant ta défaite , je jouisse de mon triomphe, pour qu'en te donnant, de temps à autre, quelque coup de patte , je me donne en même temps des coups d'encensoir. »
Mais, ce qui est vrai pour les femmes mariées , ne l'est pas pour celles qui vivent séparées de leurs maris. On ne leur pardonne pas d'avoir méprisé certaines conventions sociales qu'on s'est asireint à respecter , de s'être montrées trop susceptibles, dans leur ménage, pour des torts que soi-même on supporte patiemment. La femme a-t-elle voulu se séparer, on lui reproche de n'avoir pas reculé devant le scandale d'un procès, tout silencieux qu'il ait été. Le mari a-t-il exigé la séparation , on se dit que pour en être arrivé à cette extrémité, il doit avoir été cruellement offensé. Enfin , on fait surtout un crime aux femmes séparées, de respirer l'air de la liberté , tandis qu'on reste soimême sous le joug. « Soyez libre, puisque vous l'avez v^"'" . s'écrie-t-on, mais soyez seule. »
"rive cependant, par exception, qu'on se montre p '^rant à leur égard. C'est d'abord lorsqu'il est
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clairement démontré qne tous les torts se trouvaient du côté du mari et qu'ils étaient de telle nature qu'une femme de cœur ne pouvait les pardonner ; c'est ensuite lorsque certains détails disposent à Tindulgencé. Ainsi on pardonne plus aisément à la femme occupant une grande position dans le monde et consacrant une partie de sa fortune à l'amusement de ses amies, qu'à celle dont l'existence est modeste et retirée. On consent à fermer les yeux sur certains écarts de conduite, à la condition expresse que l'amourproJ)re et le plaisir y trouveront quelque profit, c Paris vaut bien une messe, > disait Henri lY, qui de protestant se faisait catholique, c De belles fêtes valent à celles qui les donnent quelques indulgences , » disent les femmes qui d'intolérantes se font tolérantes.
Ces diverses considérations expliquent la faveur dont la comtesse Hélène put jouir pendant plusieurs années, malgré sa séparation et l'Intimité qu'on prétendait exister entre elle et Maurice. Mais, un jour, le monde crut être dupe de son indulgence : si madame de Brionne avait un beau nom et un joli titre, elle ne faisait pas de visites et elle en rendait le moins possible; ce qui procurait rarement l'occasion de recevoir sa carte armoriée et de la laisser négligemment traîner de table en table. Les dispositions de son bôtei lui permettaient de donner des fêtes , mais elle i donnait pas; elle se contentait d'offrir le thé à q
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ques intimes y et, du reste, n'était pas de ses intimes qui voulait. Enfin , si ses équipages étaient parfaitement tenus et portaient un joli écusson , ils se montraient si rarement au bois de Boulogne qu'il n'y avait vraiment pas de quoi flatter l'amour-propre de ses amies ou de ses connaissances.
Pour faire tout à coup mauvaise figure à madame de Brionne, il fallait cependant des motifs, sinon meilleurs que ces derniers , du moins plus avouables. On en voulut trouver et on en trouva dans le retour de Maunce Deville chez Hélène, depuis son mariage avec Thérèse. A partir de ce moment, lorsqu'on parla de la femme de Maurice, au lieu de fiiire l'éloge de sa beauté, on préféra s'apitoyer sur son sort. Au lieu de . s*écrier : « Comme elle est jolie! » on prit l'habitude de dire : « Comme elle est malheureuse ! »
Thérèse était ainsi devenue, à son insu, l'objet des plus unanimes sympathies, tandis qu'une sorte d'orage, prêt à éclater, grondait sourdement sur la tête de madame de Brionne.
C'était de cette fausse situation que Casimir avait résolu de profiter. Peut-être serait-il revenu à de meilleurs sentiments s'il avait eu conscience de l'action qu'il allait commettre. Mais il agit avec sa légèreté habituelle , sous l'empire de l'irritation qui s'était emparée de lui, à la pensée que Maurice lui fermait sa porte, comme autrefois madame de Brionne lui avait
fermé la sienne , et qu*on ne craignait pas de Taccaser de calomnie.
Hélène, si elle ne s'était pas éloignée au bras du baron , eût peut-être aussi conjuré le danger qui la menaçait; le prestige exercé par sa beauté sur l'esprit de Casimir l'eût préservée d'attaques trop vives. Malheureusement elle était absente et la langue du cousin cherchait une occasion de s'exercer aux dépens de la comtesse.
Cette occasion ne tarda pas à se présenter : peu d'instants après la sortie de madame de Brionne, Maurice entra dans le salon , s'approcha de sa femme que plusieurs personnes entouraient^ et lui remettant une de ces aumônières en soie qui servent à quêter dans les églises : .
— Les coïnmissaires du bal, lui dit-il, viennent de décider qu'on ferait avant la fin de la soirée une quête pour les pauvres* Ils m'ont prié d'user de mon influence auprès de toi , pour que tu veuilles bien accepter cette bourse et le charger de la faire remplir.
— Du moment qu'il s'agit des pauvres, je ne puis refuser, dit Thérèse en prenant la bourse. Mais, continua-t-elle , comment pourrai-je traverser tous ces salons? La foule, il me semble, est de plus en plus grande.
^ En effet, madame, dit le chevalier, ei) s'avançant
au bras de son ami, je viens de soutenir une véritable lutte pour parvenir jusqu'ici.
— Je ne sais pas pourquoi on a choisi un emplacement si restreint pour donner ce bal, fit^observer à son tour le vicomte.
— Mon Dieu ! messieurs, la raison en est bien simple, s'écria Casimir, se jetant tête baissée dans la première conversation qui s'offrait à lui , avec Tespérance de la diriger au gré ,de ses secrets désirs , ce n'est pas la première fois que cet hôtel sert à un bal pour les pauvres ; déjà l'année dernière , il a été approprié à cet usage : on se conforme à l'habitude, voila tout.
' — Quoi ! c'est vous, mon cousin , qui parlez de l'habitude? Vous ne vouliez pas autrefois compter avec elle, fit observer Thérèse, enchantée d'avoir une occasion de distraire Casimir de ses projets et ne se doutant pas, au contraire, qu'elle lui tendait la perche et qu'il allait s'empresser de la saisir.
En effet , Casimir s'adressant à Thérèse, mais élevant la voix de manière à se faire entendre de toutes les personnes présentes dans le salon, lui répondit:
— Depuis le jour, chère cousine, oii je vous ai fait raa petite théorie, j'ai dii changer d'opinion sur l'habitude, car mille exemples fameux sont venus me prou-
)r sa puissance et celle des souvenirs. Sans aller bien
loin, continua- t-il lentement, en accentuant tous ses mots et en se tournant de préférence vers la partie féminine de l'assemblée, chacun n'a-t-il pas rencontré dans ce bal une fort jolie femme, très-riche, trèstitrée, autrefois séparée de son mari, maintenant veuve, qui, malgré certains événements survenus dans Texistence d'une autre personne, se plaît à donner raison an refrain de la clianson :
Et l'on revient toujours
A ses premiers amours. '
Cette insinuation était des plus claires pour les perf^onnes présentes, car cette scène, avons-nous déjà dit, se passait dans le salon réservé à quelques privilégiés, dont la plus grande partie connaissait depuis longtemps la comtesse et la jalousait ouvertement ou en secret. Cependant les paroles de Casimir auraient pu r\e pas produire Teffet qu'il en attendait, si madame de Brionne était restée dans la galerie livrée au public, où l'avait entraînée le baron. Mais le hasard fit que M. de Livry, n'ayant pu trouver de place pour la comtesse et la voyant fatiguée, eut la malencontreuse idée de la reconduire dans le salon réservé. Ils y parurent au moment même où Casimir finissait de fredonner les deux vers qui pouvaient s'appliquer à la liaison è Maurice et d'Hélène.
Au même instant, d*un commun accord, tous les regards se portèrent sur madame de Brionne. Elle entendit de toutes parts ces pcrQdes ricanements que Téventail essaye poliment d'assourdir, mais qui n'en parviennent pas moins aux oreilles des intéressés. Elle s'aperçut des chilchotements qui s'éle* vaient sur son passage, des conversations qui se taisaient tout «H coup, des regards qu'on se lançait. Elle s'avança et le cercle formé devant elle s'élargit démesurément. Elle voulut s'asseoir sur un canapé, où il restait encore une place, et deux femmes qui étaient assises, se levèrent et s'éloignèrent aussitôt.
La mine avait éclaté, l'orage venait de fondre. Cette société'si polie, si distinguée, si courtoise, se vengeait à sa manière avec les armes dont elle pouvait disposer : le ricanement, le sourire et la froideur, de l'esprit d'Hélène, de sa beauté, de sa fortune, de sa façon de vivre, de son éloignement pour le monde, de son peti de goût à se prodiguer et à étendre ses relations, enfin, de son incontestable supériorité en toutes choses.
Ah! Casimir, tout léger qu'il était, avait fait preuve d'une grande perspicacité, lorsqu'il avait lancé sa malveillante insinuation. Dans le monde, il le savait, 6n entend à demi-mot : une voie de fait et une injure révoltent d'ordinaire et engagent à prendre le parti de l'insulté, mais une bonne petite perfidie, des paroles
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assez transparentes pour être comprises, assez obscures pour ne pas blesser le bon goût, déplaisent rarement et font presque toujours sourire à Ts^gres* seur.
Aussi jouissait-il de âon triomphe, et pour qu'il servit à sa justification, il se pencha vers Thérèse et lui désignant Maurice dont le baron de Livry essayait à grand'peine de calmer Tirritation :
— Eh bien, dit-il, on la reconnaît, il me semble, et Maurice se reconnaît aussi. Stiis-je encore un calomniateur ?
Pour toute réponse, Thérèse lui tourna le dos et se dirigea doucement vers son mari qu'elle ne perdait pas de vue depuis un instant.
Elle le rejoignit sans qu'il eût pu la voir venir, au moment oii d'une voix dont le timbre était contenu, mais que la colère rendait tremblante, il s'écriait en s'adressant au baron :
— Je ne la laisserai pas insulter devant moi; c'est à moi de la défendre !
En parlant ainsi, il fit un pas vers madame de Brionne et se trouva au milieu du salon, ayant à sa droite, Hélène, à sa gauche, Thérèse qu'il ne voyait pas.
Alors, Thérèse un peu pâle, mais le sourire sur les lèvres, lui toucha le bras et lui dit doucement :
— Permettez, mon ami, je voudrais passer.
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Il s'arrêta, tout interdit à la vuCvde sa femme. Depuis un instant il avait oublié sa présence dans le bal ; il ne songeait peut-être même plus qu'il était marié.
Elle profita de ce moment de stupeur, passa devant Maurice, sourit aux hommes qui s'écartèrent avec respect, salua les femmes qui la regardaient avec une sorte de compassion, et, avant que personne eût pu deviner son projet , elle se trouva devant Hélène , et elle lui dit, aussi naturellement qu'elle put, avec une grâce infinie:
— On vient, madame, de me prier de quêter pour les pauvres et je suis un peu intimidée, je l'avoue, à l'idée de traverser seule tous ces salons; consentiriezvous à me rendre le service de vous joindre à moi ?
— Ah ! murmura madame de Brioune, sans qu'on l'entendît. ^
Et, essuyant en cachette, derrière son bouquet, une larme que les dédains de tous n'avaient pu faire couler et que l'action de Thérèse venait de faire remonter de son cœur à ses yeux, elle se leva et répondit à haute voix :
— J'accepte volontiers, madame, et je vous remercie de votre bonne pensée.
Alors, Thérèse se tournant vers son mari, le pria de la précéder et de lui faire faire place. Elle tenait un des -**és de l'aiimônière, Hélène tenait l'autre, et toutes
ix répétaient la phrase usitée en pareille circon*
staDce : « Pour les pauvres, mesdames ; pour les pauvres, messieurs... »
Elles parcoururent ainsi tous les salons de Thôtel, et, quand la quête fut terminée, Hélène, s*adressant à la femme de Maurice, lui dit, à voix basse, avec une émotion qui lui prétait un charme de plus :
— Et mçi, madame, me permettez-vous de joindre mon offrande à celle de tout le mopde ?
— Certainement, madame, répondit Thérèse, et tendant Taumônière : « Pour les pauvres, > ajoutât-elle.
— Ah ! s'ils voulaient prier pour moi, murmura la comtesse.
— Ils prieront pour nous, madame, répliqua Thérèse.
L'attitude de madame de Brionne, dans la situation embarrassante où elle s'était trouvée, avait été calnae et digne. Sans paraître vouloir braver trop ouvertement les regards dirigés de son côté, elle ne courba pas la tête et on n'eut pas la joie de lui voir baisser les yeux. Avec le tact qui la distinguait et sa grande habitude du monde, elle avait cependant remarqué les chuchotements dont elle était l'objet, elle s'était rendu compte de la scène, qui avait dû se passer pendant son absence, et au sujet de laquelle le baron fut contraint de la renseigner d'une façon complète, lorsque, la quête terminée, il la reconduisit à sa porte. Aucun détail ne lui avait échappé : elle avait reçu, en pleine poitnne, tous les traits que des vanités froissées, des
susceptibilités ndicules ou des vertus trop farouches s'étaient fait un plaisir de lui lancer.
Il n'est' pas du reste nécessaire d'être une femme d'esprit et une femme du monde pour percevoir ces < sourdes rumeurs qui tout à coup se répandent discrètement dans unsalon. Un sens particulier dont nous som- ' mes doués nous permet de les saisir au passage et de deviner presque instantanément que c'est nous qu'elles intéressent. Une sorte de courant magnétique existe toujours entre les différentes personnes réunies dans un même lieu, et nous arrivons facilement à. nous faire une idée à peu près .exacte du degré de sympathie que nous inspirons Cette expression dont se servent beaucoup de femmes : « Je me sens en heauté, ce soir, » est une des plus vraies. On n'a pas encore eu le temps de leur dire qu'elles étaient belles, elles ne se sont entrevues dans aucun miroir, mais elles sentent qu'elles plaisent, elles devinent qu'elles ont du succès, elles sont en contact immédiat et direct avec leurs muets adorateurs, elles perçoivent exactement les bruits significatifs qu'elles soulèvent sur leur passage .
La malveillance, dont il arrive qu'on soit l'objet, se sent encore plus aisément, car elle se traduit de mille façons, négatives peut-être, mais qui n*en sont pas moins transparentes. Un silence glacial; des regards qui se détournent, un vide qui se fait, vous édifient
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suffisamment sur la nature du sentiment que vous mspirez .
Si madame de Brionne, tout en ayant conscience de ce qui se passait autour d'elle, eut le courage de ne point paraître s'en apercevoir et de sourire à ses ennemis, elle n'en souffrit pas moins, pendant celte soirée, ce qu'une femme de cœur souffre en pareille circonstance. A peine fut-elle rentrée chez elle, qu'elle donna Tordre à celle de ses femmes qui l'avait attendue, d'allumer un grand feu ; elle se fit déshabiller à la hâte, elle couvrit d'un burnous ses épaules nues , elle s'assura que ses verrous étaient poussés , elle se blottit dans un fauteuil près de la cheminée et elle songea.
En un instant les divers mcidents de cette malheureuse soirée se déroulèrent devant ses yeux. Elle vit Thérèse, jeune, belle, élégante. Elle osa s'avouer qu'une telle femme ne pouvait être indifférente à Maurice et qu'il devait l'aimer. Ne l'avait-elle pas surpris, du reste, au moment où, ne se croyant pas observé, il souriait à Thérèse, et n'avait-elle pas souffert de ce sourire, n'en avait-elle pas été jalouse?... Oui, jalouse, mot bizarre dans sa bouche, elle était jalouse de la femme légitime de Maurice I
Puis elle entendit tous les chuchotements, les rica- ?ments dont elle avait été Tobjet. Elle aperçut devant ■") les deux femmes qui lui avaient cédé leurs places
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SOT le canapé du sârioo. Elle lit enfin Thérèse aceonm à son secours.
Tandis qoe tontes ces inK^es, cesbmits, ces pensées tourmentaient son esprit surexcité, fiévreux, elle quitta le fauteuil oh eDe s*était blottie, elle rejeta le burnous qui la gênait et, frémissante, éplorée, ses longs cheveux noirs déroulés sur ses épaules, édaîrée par la flamme rougeàtre du foyer, elle se promenait à grands pas dans la chambre.
< Âh ! disait-elle, i travers ses pleurs, quelle honte est la mienne! Â quel degré d*abaissement suis-je descendue! il suffit d'une allusion fkite par un monsieur Casimir et aussitôt on me reconnaît, on se croit permis de m'iosulter !. . . Hoi qui pensais qu'en vivant loin du monde, j'étais parvenue à lui cacher ma vie; qu'à force d'indulgence pour les autres, on serait indulgent pour moi... Si on savait combien j*âi lutté, ce que j'ai soufTert, que de larmes m'ont coûtées mes courtes joies, comme j'ai chèrement acheté mon bonheur !... Veuve à vingt ans, sans pouvoir me remarier, n'ayant connu de l'amour que ses déceptions et ses douleurs, pouvais-je me condamnei h ne jamais en goûter les charmes, pouvais-je défendre à mon cœur de battre et ne devait-il pas apparte* nir pour toujours h celui qui Tavait fait battre une prr mière fois ? »
Mais, s'arrétant tout à coup, au milieu de sa chamire, et passant à ua autre ordre d'idées :
« Ah ! continua-t-elle, sa femme , seule , a eu Je V courage de me défendre. Au moment oii je me sentais défaillir, où j'allais peut-être baisser les yeux sous leurs regards, rougir devant eux, elle s'est approchée de moi, elle m'a parlé, et aussitôt je me suis sentie moins seble, moins abandonnée, moins découragée. . . Il faut bien en convenir : je suis son obligée!
« Et comment m*acquitter envers elle, car je veux m'acquitter ! Je ne souffrirai pas qu'elle m'accuse d'ingratitude... Hélas! elle désire une seule chose, elle attend de moi un seul bienfait : c'est que l'amour de son mari lui appartienne (ont entier ; qu'elle soit aimée et que je ne le sois plus !... J'y consens : je dirai . à Maurice : Votre femme est aussi bonne qu'elle est belle, elle a autant d'esprit que de bonté, elle m'est supérieure en toutes choses, vous l'aimez déjà, aimez-la davantage. Ne m'aimez plus... ne me re- >^oyez plus... je vous défends de me revoir!... Mais il me revérra, il me reviendra, il aimera d'autant moins sa femme que je lui dirai de l'aimer, et ilm'aimera d'autant plus que je mettrai d'obstacles à nos amours. »
Elle ramassa le burnous que, depuis un instant, dans sa marche précipitée, elle foulait aux pieds. Elle couvrit ses épaules qu'elle venait de sentir frissonner,
elle s'approcha de la cheminée où la flamme brûlait moins vive et, debout, le coude appuyé sur le dossier d'un fauteuil, la tête dans la main elle essaya d'approfondir la dernière idée qui lui avait traversé l'esprit. •
< Si j'avai; assez de courage, disait-elle, pour lui fermer ma porte, ne jamais plus le recevoir, ne répondre à aucune de ses lettres... Hélas! j'exaspérerais encore sa douleur : un homme qui veut revoir une femme la revoit toujours. Il ferait un éclat, et sa femme qui doute peut-être encore, ne douterait plus... Au lieu de la rassurer, comme je le veux, je la jetterais dans le désespoir.
tf J'ai un moyeu, un seul, auquel j'ai déjà songé. C'est de quitter Paris, ma maison, mes chers amis ; de fuir, sans dire où je vais, sans le savoir moi-même, de peur de me trahir. C'est de voyager jusqu'à ce que je sois guérie, jusqu'à ce qu'il le soit lui-même... Mais que d'obstacles présente un pareil projet î Une femme peut-elle ainsi courir le monde, à l'aventure ? Que les hommes sont heureux ! S'ils souffrent, aussitôt ils partent, ils marchent, ils s'agitent, ils se distraient, ils oublient! Les pays qu'ils traversent, les nouveaux visages qu'ils voient, les habitudes nouvelles qu'il leur faut prendre, le* mœurs à étudier, les dangers à courir, apportei d'utiles diversions à leur douleur. Quel dédommage
ment nous est donné à nous? notre éducation nous condamne à tourner toujours dans le ménoe cercle , nous ne pouvons nous mouvoir , sans l'appui de quelque bras, nous sommes exposées à mille désagréments, mille périls, s'il nous arrive de nous aventurer seules , loin de nos demeures.
« Si nous avons la force de braver tous ces obstacles et de nous mettre au-dessus du préjugé qui nous rend prisonnières chez nous, aurons-nous, au moment de partir, le courage de quitter les lieux où il nous a été donné si longtemps de vivre, d*aimer et de souffrir? Notre existence de recluse nous a fait nous attacher davantage aux choses qui nous entourent, aux mille objets épars sous nos yeux. Rien ne nous en a distraits pendant de longues années; notre vue, ainsi que notre cœur, ne saurait s*en passer. Ah ! ce doit être un grand déchirement d'abandonner ainsi tout ce qui faisait pour ainsi dire partie de nous-mêmes -, les plus intrépides d'entre nous que les dangers d'une longue route n'ont pas effrayées, doivent souvent hé siter > lorsqu'il s'agit de dire un éternel adieu à tout ce qu'elles ont aimé I
€ Et lui, Maurice, pourrai-je le quitter ainsi, et ne pas retourner en arrière? Une fois déjà j'ai failli mourir parce que je ne le voyais plus; j'ai été faible, j'ai f^n senti à le revoir'et notre chaîne s'est ressoudée, à
rcndroit où elle avait été autrefois brisée. Serais-je plus forte aujourd'hui, ne reviendra is-je pas tout à coup vers lui, comme il est revenu vers moi ? A quoi bon prendre des résolutions qui vous épuisent, qui vous tuent et qu'on ne tient pas ?
« Puis, ai-je bien le droit de me conduire de ceile façon avec lui, ai-je de nouveaux torts à lui reprocher? Kst-il responsable de ce qui s'est passé dans ce bal?... Non, il a souffert comme moi , et il aurait donné sa vie, j'en suis sûre, pour détourner le coup qui m'a frappée... Sa femme est belle, elle est adorable d'esprit et de bonté. Je ne suis pas arrivée à ce point de nier les mérites de ma rivale. Je les vois au contraire mieux que tout autre et... j'en souffre. A cause de moi il la néglige, il ne l'entoure pas de tous les soins dont elle est digne; et, pour le récompenser de la.préférence qu'il me donne, je songe à Tabandonner, à fuir loin de lui... Non, non, jene le peux pas, je ne le veu^ pas, je ne le ferai pas. »
Pendant que ces pensées se heurtaient dans la tête d'Hélène, les bougies placées sur la cheminée avaient peu à peu atteint leurs bobèches en cristal, et ne lançaient plus que des lueurs incertaines; à travers les interstices des rideaux commençaient à percer quelques rayons de lumière et les mille bruits d'une grande ville qui s éveille montaient jusqu'à la comtesse.
Alors, épuisée par toutes les émotions de cette nuit
glacée par le froid qui l'avait peu à peu pénétrée, lasse de songer sans pouvoir résoudre, elle se laissa tomber sur son lit, ferma les yeux et s'endormit.
Lorsqu'elle se réveilla, dans la matinée, ses idées étaient plus nettes, plus précises. Sans qu'elle eût encore rien décidé, elle se sentait capable de s'arrêter à quelque projet et de prendre une résolution digne d'elle.
Elle sonna, fit ouvrir les rideaux, écrivit à M. de Livry qu'elle désirait lui parler sans retard, et elle s'habilla en attendant l'arrivée du baron.
Comme il tardait à venir et qu'elle ne pouvait chasser de son esprit certaines pensées, elle appela sa femme de chambre et lui dit brusquement :
— Julie, si je me décidais à partir tout à coup en voyage, me suivriez-vous,?
— Mais. . . certainement, madame, répondit la femme de chaÉubre un peu interdite par cette question inattendue. Madame la comtesse me laisserait bien le temps de dire adieu à ma famille, de. ••
— Non, dit Hélène en l'interrompant, je ne pourrais pas vous donner même une journée. Il faudrait partir dès que les malles les plus indispensables se- Talent faites.
— Alors madame ne serait pas longtemps absente?
— Au contraire, très-looglemps : une ou plusieurs
années. Je ne pourrais pas fixer l'époque de mon retour.
•— Oh, alors... fit Julie embarrassée.
— Vous ne me suivriez pas ?
— Je suis certainement bien dévouée à madame la ' comtesse. Je serais désolée de la voir partir sans moi,
mais...
— C'est bien, dit madame de Brionne, je suis renseignée sur ce que je voulais savoir.
c Cette fille, se dit Hélène avec une sorte d'amertume, en voyant sortir Julie, laisserait sans doute à Paris quelqu'un qui lui est cher, quelqu'un qu'elle a toute liberté de voir et qu'elle peut aimer à son aise ; elle'en veut pas s'éloigner, et elle a raison... Ah ! si le baron pouvait venir, continua-t-elle, j'ai honte de mon irrésolution. Tantôt c'est une voix qui me crie : « Tu es jeune encore, tu es belle, tu es aimée, jouis « de la vie qui t'est faite et ne te sacrifle à personne. » Oui, mais il est une autre voix plus douce et plus persuasive : € Décide-toi, décide-toi, me dit-elle, le sac crifice est grand , mais tout l'ordonne et il est digne oc de toi... » Cette indécision est terrible. Mon Dieu, faites-m!en sortir !»
Elle venait à peine de prononcer ces mots, que Julie apparut de nouveau.
— Ah, s'écria madame de Brionne, c'est le baroi Faites entrer.
— Ce n'est pas M. le baron, répondit Julie, c'est une dame qui demande à élre reçue par madame la comtesse.
— Je ne reçois personne; je désire être seule.
— Cette dame a tant insisté que j'ai cru. . .
— Vous a-t-eile donné son nom?
— Elle m'a recommandé de dire à madame la comtesse qu'elle avait quêté avec elle, hier, au bal de bienfaisance.
Hélène fit un brusque mouvement et pâlit tout à coup. « Quoi! se dit-elle, est-ce que?... C'est impossible... Elle! elle ici !... Que peut-elle me vouloir? »
Elle garda un instant le silence, parvint à se remettre et dit à Julie:
— Priez cette dame d*entrer.
XYI
C'était bien Thérèse Deville qui s'avançait vers Hélène. Sa toilette , des plus simples , était un peu négligée et semblait indiquer que , sous l'empire d'une grave préoccupation, Thérèse s'était tout à ceup décidée à sortir, sans donner à son noiroir ce dernier coup d'œil connu de toutes les femmes. Une certaine pâleur n^pandue sur son visage et ses yeux battus disaient aussi qu'elle avait veillé une partie de la nuit et peutêtre qu'elle avait souffert comme Hélène.
Elle s'assit sur Tinvitation de madame de Brionne , et la comtesse, pour couper court à l'émotion qu'elles ressentaient toutes deux à se trouver ainsi seules, pour la première fois, en face l'une de l'autre, s'empressa de prendre la parole.
ilâ
— Vous venez sans doute , madame , dit-elle d'une voix qu'elle essayait de rendre calme , me parler de la quête que nous avons faite hier et à laquelle vous avez eu l'amabilité de m'associer?
— Non , madame, dit Thérèse, il ne sera pas question, si vous le voulez bien, de cette quête qui est terminée et dont les pauvres se partagent en ce moment le produit inespéré; je viens vous prier de vous joindre encore à moi pour une bonne œuvre.
— Une bonne œuvre ! je vous suis d'avance tout acquise. Veuillez vous expliquer, madame.
Thérèse garda un instant le silence; elle se recueillait avant d'aborder le sujet dont elle avait résolu d'entretenir la comtesse. Quand elle fut un peu remise , elle lui dit d'une voix douce et sympathique :
— Il s'agit d'une jeune femme nouvellement mariée. Sa tournure, agréable peut-être, rappelle encore la pensionnaire. Son visage est joli, dit-on, mais il n'a pas ce calme^ cette expression qu'on n'acquiert qu'après avoir un peu vécu et un peu souffert. Elle est encore ignorante de bien des choses, et son esprit est dépourvu de ces nuances , de ces délicatesses , de ces mille riens qui rendent certai^ies femmes irrésistibles. Enfin, elle aime son mari de toute son âme, mais à sa I ière , et avec toute Tinexpérience d'un cœur en- ( trop jeune.
Je ne puis , jusqu'à présent , madame , répondit
Hélène, m'apitoyer sur le sort de la personne que tous venez de si bien dépeindre. Son ignorance, suivant moi, est un cbariiie de plus et il n'est pas , que je sache, de mari qui puisse y être insensible.
— Le mari de celle à qui j'essaye de vous intéresser, reprit Thérèse, se serait peut-être laissé émouvoir par tant de naïve tendresse, mais le hasard a voulu, qu'au commencement de son existence de jeune homme, il ait été mis en présence d'une femme bien supérieure à la sienne. Celle-là est noble, belle et charmante, elle est jeune, et cependant elle a assez vécu pour connaître la vie, elle possède un grand usage du monde, elle passe pour avoir un esprit des plus séduisants et un cœur si bon que ses amis lui sont entièrement dévoués; entin, c'est une femme accomplie et ma pauvre pensionnaire est bien embarrassée pour lutter contre une telle rivale
— Est-ce bien sa rivale? demanda madame de Brionne qui ne voulait pas paraître avoir reconnu celle dont Thérèse venait de faire le portrait.
— Oui, c'est sa rivale , repondit Thérèse , car on ne peut se défendre de l'aimer quand on la connaît et de l'aimer toujours quand on l'a une fois aimée. Aussi... la personne à laquelle je m'iatéresse , a-t-elle compris le péril qui la menaçait; et, tremblant de voir lui éci per entièrement raffection de son mari, n'écoutant
^a folle tête, ne prenant conseil que de son cœur.
est venue franchement, loyalement, trouver celle qui lui inspire tant de craintes, pour lui dire : « Madame, la lutte que nous soutenons est inégale, vous êtes armée et je ne le suis'pas. Donnez-moi des armes pour que. je puisse lutter contre vous. Alors seulement je pourrai défendre mon bonheur, et, grâce h cet art de plaire que vous m'aurez enseigné, metlre mon mari en garde contre vos irrésistibles séductions. »
En parlant ainsi Thérèse s'était animée, ses couleurs lui étaient revenues et ses beaux yeux, qui ne fuyaient plus le regard de la comtesse, avaient une expression charmante.
Hélène la contempla un instant. Une sorte d'attendrissement qu'elle ne pouvait vaincre s'était emparé d'elle. Tout à coup elle s'écria vivement :
— Il faut que vous souffriez beaucoup , n'est-ce pas, madame, pour vous être décidée à la démarche que vous faites aujourd'hui?
— Oui, beaucoup, répliqua tristement Thérèse. Depuis quelque temps, je fais bonne contenance , j'essaye de sourire, mais mille bruits qui viennent jusqu'à moi, mille indices cruels m'ont appris que mon bonheur m'échappait, que le cœur de mon mari, s'il m'avait iamais appartenu , ne m'appartenait plus. Ce qui s'est passé, hier, du reste, aurait suffi pour m'éclairer. Son émotion Ta trahi!... Ah! madame, vous pouvez être heureuse, vous pouvez être fière : il vous aîrael
Madame de Brionne regarda la femme de Maurice el répondit : c Vous vous trompez, il ne m'aime pasi »
Le visage de Thérèse s'illumina; la joie comme qd éclair brilla dans ses yeux. Mais , presque aussitôt , réclair disparut , la nuit se fit et la jeune femme secouant la tête d'un air de doute dit à la comtesse :
— Pourquoi vouloir me tromper? Je suis franche, moi, trop franche, peut-être. Pourquoi ne le seriez-vous pas aussi ?
— C'est parce que je le suis que je vous dis : il ne m'aime pas , répliqua madame de Brionne , avec une sorte d'amertune. Eh! s'il m'aimait, continua-t-elle , en s'aniraant tout h coup , et en regardant 'fixement Thérèse, vous parlerais-je comme je vous parle. N'ai-je pas deviné votre pensée? Vous ne la connaissez pas vous-même; mais elle est au fond de votre âme. C'est elle qui vous a conduite chez ndoi. Vous vous êtes dit : « Cette femme peut avoir commis des fautes , mais elle doit être généreuse et bonne. Je vais lui conter mes douleurs, l'intéresser à mon sort et lui demander un sacriflcc qui lui coûtera beaucoup mais qu'elle fera, j'en suis sûre. » Voilà ce qui, dans votre inexpérience de la. vie, vous a guidée vers moi, sans que vous en ayez conscience. Eh bien , si j'étais aimée de votre mari , comme vous le croyez , je vous répondrais : Madame, le sacrifice exigé de moi est au-dessus de mes forces , vous avez eu tort
d'avoir confiance en ma générosité. Défendez voire bonheur comme vous l'entendez; moi, je garde le mien!... Mais je ne vous jéponds pas cela. .. car Maurice ne m'aime pas !
— Alors... fit Thérèse.
Madame de Brionne l'interrompit brusquement. Elle était douée, depuis un instant, d'une sorte de double vue qui lui donnait une clairvoyance, une lucidité extraordinaires. Elle lisait à livre ouvert dans son cœur et dans le cœur des autres. Elle en était arrivée à s'expliquer nettement, clairement, sans ambiguïté, ces mots c habitude, souvenir, > qui résument les sentiments auxquels ont obéi plusieurs des personnages de ce livre, et qui ont fait le sujet de cette étude.
— Ce qu'il aime en moi, s'écria-t-elle, ce n'est pas moi, c'est son passé... Lorsqu'un long espace de temps s'est écoulé dans une communauté de sentiments et de sensations, chaque mois de l'année, chaque jour du mois, chaque heure de la journée, laissent dans le cœur une marque ineffaçable , une traînée de feu qu'on ne saurait éteindre. On rencontre, à chaque pas, quelque anniversaire, et, chose étrange, tous ces anniversaires' sont charmants. On a oublié et les froissements de toute nature, et les peines, et les douleurs, fir ne se souvenir que des joies et des plaisirs. Aussi ( on souvent injuste envers un présent plein de sou- I Sy en faveur d*un passé traversé par bien des orages
et dont il est arrivé maintes fois de nier le charme, à une époque où ee n'était pas encore le passé. Oui, continua-t-elle tristement, sans s'arrêter, votre mari s'est laissé séduire par ce mirage trompeur. Mais il reviendra.de son erreur, il en est déjà revenu peutêtre, lorsque hier vous lui êtes apparue si grande et si généreuse.... Ne me demandez donc pas de vous rendre son amour... cet amour vous appartient tout entier.
— Si vous disiez vrai ! ne put s'empêcher de s'écrier Thérèse.
Madame de Brionne ne parut pas avoir remarqué cette interruption. Son visage s'était animé, ses yeux étincelaient, sa voix était ferme, vibrante, passionnée. Elle s'approcha de Thérèse, la regarda fixement et lui dit:
— Mais, s'il ne m'aime pas, je l'aime moi !... Cette confidence peut vous déplaire, mais n'êtes-vous pas venue me parler de votre amour, à vous, et n'ai-je pas le droit de vous parler du mien ?... Écoutez-moi, vous devez m'écouter, mon cœur déborde, il faut qu'il s'épanche; je souffre depuis trop longtemps, sans oser me plaindre, sans avoir quelqu'un à qui me plaindre... Votre mariage avec lui, madame, j'ai failli en mourir! Vous parlez de vos souffrances, yous ne connaissez j les miennes!... Et aujourd'hui qu'il m'a trahie, c'est moi qu'il a trahie, ce n'est pas vous ; aujourd'l
je l'aime comme autrefois !... C'est que, s'il vous a rencontrée, lui ! moi je n'ai rencontré personne. Après moi, vous avez su lui plaire. Mais après lui personne ne m'a plu et personne ne me plaira... Je suis seule, je vis seule, et... je mourrai seule !
Rien ne peut rendre l'expression qui accompagna ces mots. Ce pauvre cœur si froissé^ si endolori, venait enfin de s'ouvrir, de s'épancher et de pogsser ces cris déchirants qui, pendant un instant, endorment la douleur.
Thérèse écoutait en silence, et de grosses larmes tombaient de ses yeux. Elle avait oublié que ce qui faisait le désespoir de l'une devait faire le bonheur de l'autre. Elle pleurait, sans arrière-pensée, sur cette grande infortune, parce qu'elle la comprenait, parce que, instinctivement peut-être, elle se disait que, tôt ou tard, elle pouvait, à son tour, être frappée comme l'était la comtesse.
Ces larmes touchèrent vivement Hélène à laquelle aucune délicatesse de cœur n'échappait. Elles Témurenl plus peut-être que ne l'avait émue la généreuse conduite de Thérèse, la veille, chez mademoiselle de , Brionne, et la démarche faite en ce moment par la jeune femme, démarche un peu folle sans doute, mais charmante dans sou excentricité même et son iugé-
ependant la résolution qu'Hélène allait prendre ne
doit pas être spécialement attribuée à la sympathie inspirée par Tliérèse. Cette résolution était la conséquence des tristes réflexions auxquelles se livrait naadame de Brionne depuis longtemps déjà, et qu'elle avait surtout faites pendant la nuit précédente. Elle croyait de bonne foi attendre le baron pour lui demander un conseil et elle avait à lui faire part, au contraire, d'un plan bien arrêté, d'un projet dont rien ne pouvait plus la détourner.
Les natures les plus intrépides et les plus fermes faiblissent dans certaines phases de la vie, lorsqu'elles sont aux prises avec des passions qui les dominent. Hais elles secouent, tôt nu tard, cette domination, elles se réveillent de leur engourdissement; elles brisent leurs chaines. Alors, plus de tàtûnnen^nts, plus d'hé- ' sitation, plus de lâcheté, plus de faiblesse. Elles vont droit à leur but, sans se retourner, quelles que soient les souffrances qu'elles endurent. Déjà, Hélène, ne se croyant plus aimée de Maurice, lui avait, sans calculer ze qu'elle allait souffrir, rendu nne liberté à laquelle il semblait attacher un grand prix. Cette fois, elle allait prendre un engagement qu'elle était femme à tenir.
Après avoir regardé un instant Thérèse, madame de Bnonne, devenue calme tout à coup par un effort remarquable de volonté, reprit en ces termes :
— Madame, le sacrifice dont vous n'auriez proba blement pas besoin plus tard, mais qui seul peut voi
rendre immédiatement le repos, ce sacrïGce, je le fais.
— Que voulez-vous dire ? demanda Thérèse en relevant vivement la tête.
— Je prends enfin la résolution à laquelle je songe depuis longtemps. J'hésitais encore, je n*hésite plus. Aujourd'hui même je quitterai Paris et bientôt je quitterai la France.
— Oh 1 madame... s'écria Thérèse.
— Alors, continua la comtesse, les souvenirs ae votre mari, ne pouvant plus se raviver &ute d'aliments, s'effaceront peu à peu, et vous vous chargerez de me faire oublier tout à fait.
Et, faisant un pas vers la porte, comme pour indiquer à la jeune femme qu'il était temps de la quitter et de mettre un terme à cette scène si cruelle pour toutes les deux :
— Adieu? madame, lui dit-elle avec dignité, je vous demande pardon des peines que j'ai pu vous causer et.. . je vous pardonne celles que j'éprouve.
Thérèse voulut répondre, mais Hélène l'interrompit, ouvrit la porte, et dit : « Je suis heureuse d'avoir pu m'associer à la bonne œuvre dont vous étiez venue mè parler. » Elle salua, et la femme de Maurice, comprenant que toute parole était inutile dans un pareil moment, s'éloigna, précédée par un domestique que la comtesse avait appelé.
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« Allons ! sYcria madame de BHoone quand la porte se fat refenuée sur Thérèse, je demandais à sortir de ma coupable indécision. Dieu m*a exaucée ! Je dois être heureuse... oh! oui, bien heureuse, > ajouta-t-elle avec un sourire d'uQC tristesse indicible.
Puis, elle fit venir ses domestiques et leur donna des ordres nets, précipités, nombreux. Elle désirait qu'avant la fin de la journée tous les préparatifs de départ fussent faits et qu'elle n'eût à s'occuper de rien. Elle s'assit devant son bureau et elle écrivit à son notaire pour le prier de veiller à ses affaires pendant son absence, de régler avec ses domestiques, de vendre chevaux et ses voitures, de tenir à sa 4jisposition traites qu'elle lui demanderait plus tard. Elle adressa
mot d'adieu à mademoiselle de Brionne et à quelques intijBes qu'elle recevait chaque jour. La lettre collective qu'elle réservait au chevalier et au vicomte était conçue en ces termes :
c Adieu, mes bons chers amis, des circonstances imprévues me forcent à vous quitter brusquement, sans que je vous tende cette main que vous embrassiez tous les soirs, d'une façon si galante^ suivant Iç vieil et bon usage de votre jeunesse.
« Hélas ! vous ne reverrez plus jamais peut-être cette pauvre coattesse è qui votre charmant esprit a fait passer de si doux instants. Vous n'animerez plus mon salon de votre douce gaieté; nous ne ferons plus cercle autour de vous, pour écouter vos chères anecdotes du temps jadis. Mais je vivrai toujours, n'est-ce pas, dans vos cœurs si loysuix et si dévoués?... Dans votre cœur, devrais-je dire, car à vous deux vous n'avez qu'un esprit, qu'une volonté, qu'une religion... Ah! qu'il est bon de s'aimer ainsi, et que j'aurais voulu rencontrer une âme qui me comprît, comme vos deux âmes se comprennent ! Adieu, mes amis, continuez, continuez à vous aimer, puisque rien ne vous sépare, et surtout continuez à vous souvenir... Il est si doux de vivre dans le passé ; c'est quelquefois tout ce qu'il lous reste... c'est, en tout cas, tout ce que j'emporte... Adieu.
€ Si je ne revenais pas, si je ne pouvais supporter
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r^z^ùesaesi <^iBS kqoei je vais Tivns; si je succouikus kir %k i.:Qt ce H^e f ai cbéh et locn de tous, mes deux r^uL ar-'s, Tccs aj^vrtéfiez ci^ue lettre à mon no tijre. t:«s kxà demafideriei de tous ouTiir mon hôtel pi>sr T ùine uoe cemièfe Tisite, ec tous dioisirieE, {vinni les âoses qui m^out appartenu, œiles qui tous parcTÙeu le («ss de ^Mre dièfe comtesse. EUe tou^ enxoie, ea téroùaiot, toôtes ses tendresses ^ la meilleunc partie «k soo ccew.
cHSLiSB. »
Am momait où madame de Bhoaue finissait cette lettre, le Ixiroa se fit aononcer, et serrani h main de la comtesse» il lui dit sans préambule :
— Tous songez doue à partir ?
— Qui TOUS a appris ! demanda-t-eile.
— Personne, mais j*ai deTiné, d*après notre con- Torsation d*liier, que tous ne tarderiez pas à prendre quelque détermination de ce genre. Votre désir de me Toir ce matin m'a prouvé que je ne m'étais pas trompé.
— Tous aTez deTîné juste, mon ami, dit Hélène *" pars.
'décidément?
'dément.
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— Et quand partons-nous? demanda-t-il de la façon la plus naturelle.
— Vous dites ? fit Hélène étonnée.
— Je dis : quand partons-nous ?
— Mais...
— Avez-vous donc supposé, s'écria le baron, que je vous laisserais partir seule, courir les grandes routes sans être accompagnée d'un ami? Voyons, vous n'y songez pas, ce n'est pas possible, ce n'est pas possible?
— Cependant.
— Du reste, que ferai-je à Paris sans vous, je vous le demande !
— Mais vous ne pouvez pas, dit enfin Hélène, quitter ainsi vos relations, vos habitudes.
— Ha seule habitude est de vous voir, répliqua le baron*
— Je suis obligée de partir aujourd'hui même.
— Tant mieux I
— Je ne sais pas où je vais.
— Allez au bout du monde, peu m'importe!
— Vous n'êtes pas préparé à ce départ ?
-- Qu'en savez-vous? fit-il en la regardant. Je le prévoyait au contraire depuis longtemps. Il fallait que tôt ou tard il eût lieu, c'était inévitable. Alors j'ai pris mes dispositions et tous les matins je me réveillais en me disant : Est-ce pour aujourd'hui?... Je ne vous le
reproche paâ, mais vous m'avez fait beaucoup attendre... Enfin! vous êtes décidée, c'est heureux. Accordez-moi jme heure pour donner mes derniers ordres et je vous appartiens.
— Puis-je accepter un tel sacrifice ? fit-elle.
-* Un sacrifii^e ! vou^ appelez cela un sacrifice ! Soit, comme vous voudrez ! Mais c^est aussi Taccomplisse* ment d'une promesse. Ne vous rappelez-vous donc pas les paroles que je prononçais hier encore : c Quand le moment qui doit venir sera venu, je me trouverai auprès de vous, vous vous appuierez sur mon bfas, vous vous reposerez sur mon vieux dévouetnetit. »... Le moment est venu, me voilà.
— Ah ! fit-elle, taeroî !
C'est le seul mot qu'elle trouvait à lui dire, pour lui exprimer la profonde gratitude dont elle était pénétrée. En présence d*nn tel dévouement,, d'une telle abnégation, les paroles font défaut, les phrases ne viennent pas, on est muet; mais un serrement de main, un sourire, une larme sont plus éloquents que les plus longs discours.
Ils causèrent encore quelque temps et réglèrent Certains détails de ce départ qui, par sa précipitation ressemblait à une fuite. H. de Livry comprenait , sans explications , qu'Hélène désirait partir avant le soir, afin d'éviter la visite que Maurice manquerait pns de lui faire, â l'heure accoutum<
Pauvre fettime, malgré tout le caractère qu'eMe venait de déployer, malgré son énergie, son courage, elle se méfiait de ses forces, elle se méfiait de son cœur ' Une fois déjà il avait faibli : ne pouvait-il pas faiblir encore?
Aussi le baron donnait-il des ordres au nom de la comtesse, pressait-il les domestiques, rangeait-il les papiers, prcsidait-il à tout. Il y a toujours quelque chose de triste danâ un départ, et mille circonstances rendaient celui-ci plus triste que tout autre . Cependant, on n'eût pu s'émpéeher de sourire si on ^ait songé à observer le baron ; la joie qu*il éprouvait d'être nécessaire à madame de Brionne, d'être devenu l'arbitre de sa destinée, d*étre seul maintenant à l'aimer et à ta protéger, se trahissait dans ses mouvements, dans ses gestes, dans ses moindres paroles. II était loin de songer, en ce moment, à tout ce qu'il laissait derrière lui, à ces reliques qu'on entasse durant cinquante années d'existence. Il faisait bon marché de tous les souvenirs qu*il vantait tant autrefois. Des souvenirs ! à quoi senrtraient-ils dorénavant à cet égoïste endurci , puisqu'il n'allait plus quitter sa chère fille d'adoption , puisqu'il pouvait lui sacrifier sa vie entière?
Tout à coup le beau zèle du baron se ralentit , il se croisa les bras, comme sMl jugeait inutile de poursuivre la tâche commencée et on Tentendit pousser un profond soupir.
La comtesse ne lui demanda pas la cause de cet émoi. Avant qa*il n'eût soupiré , elle avait pâli : une voiture venait de s'arrêter dans la rue, à la porte de l'hôtel , et tous deux , sans se communiquer leurs impressions, avaient deviné que cette voiture devait appartenir à Maurice.
— Le recevrez-vous? dit simplement M. de Livry en s'avançant vers madame de Brionne.
Pendant un instant, elle garda le silence; quelque terrible combat se livrait en elle. Enfin elle jeta sur le baron un regard qui semblait lui demander toute son indulgence et elle répondit à voix basse :
— Oui, je le recevrai, je ne me sens pas le courage de ne pas lui dire adieu.
— Et, demanda le baron craintif, mais attendri, partirez-vous toujours aujourd'hui , comme vous en aviez l'intention 7
— Oui, dit-ell^ avec force.
— Quoi qu'il arrive? fit-il encore.
— Quoi qu'il arrive, répondit-elle, sans que sa voix trahit la moindre faiblesse.
— Bien , dit-il un peu rassuré. Maintenant je vais donner à vos gens les derniers ordres et m'occuper de mes propres affaires. Â bientôt et courage !
Hélène aurait dû s'attendre à cette visite : après la scène de la veille, il était naturel que Maurice devai l'heure à laquelle il venait d'habitude chez la comt""
L'HABITUDE ET LE SOUVENIR iF9
(I devait désirer savoir si elle était remise du coup qui Pavait frappée, et, sans prévofr la résolution qu'elle avait prise, il ne pouvait à son insu se défendre d'une de ces inquiétudes vagues qui présagent quelquefois un malheur.
Cette inquiétude se changea en crainte sérieuse, lorsqu'en traversant pluj|jeurs pièces, avant d'arriver à celle où se trouvait Hélène, il remarqua un désordre inusité dans Tappartement et des préparatifs évidents de voyage.
Aussi , marchant avec vivacité à la recontre d'Hélène :
— Je ne comprends rien à ce qui se passe ici , lui dit-il, vos gens sont affairés, j'ai vu transporter des malles; s'agit-il d'un départ?
— Oui, répondit-elle.
— Et c'est vous qui parlez?
— C'est moi.
—Quand?.
— Bientôt.
— Où allez-vous?
— Je l'ignore moi-môme.
— Et pourquoi partez-vous?
— Pour vous fuir!
— Me fuir! QuVi-je fait?
— La vie que nous menons, répondit^elle résolîiiiient, ne peut plus durer; j'ai eu la faiblesse de l'ac-
copier et de la supporter un instant. Prolonger celle sKuatioD serait un crime. Si Je restais à Paris , vous n'auriez pas la force de ne pas revenir ici; je n'aurais pas le courage de vous fermer ma porte. Nous en avons déjà fait l'épreuve. J'ai dû prendre le seul parti qui nous sauve l'un de l'autre : quitter Paris-, quitter la France! ^
Elle avait prononcé Ces inots , d'uiie voiï ferme mais sans s'arrêter , tout d'une traite» comme si elle avait peur, en s'interrompant, de ne pouvoir continuer. Quand elle s'aperçut que Maurice ne lui répondait pas, elle se sentit inquiète et leva les yeux sur lui. Il paraissait moins interdit et moins abattu qu'elle ne s'y attendait. Elle s*en étonnait, et, peut-être, en souffrait-elle déjh, lorsqu'il prit la parole
— Hélène, dit-il, avec calme d'abord, puis en s'animant peu à peu, j'approuve votre résolution. Plus décidée que moi, vous vous êtes arrêtée au seul parti qui convint à notre situation . L'existence que je vous fais n'est plus acceptable, je le reconnais. Moi-même, je ne saurais m'habituer à la vie en partie double qui m'est échue ; les ruses qu'il me faut employer pour vous voir , la duplicité , les mensooges auxquels je suis condamné, me sont odieux!... Si encore je parvenais à la tromper. . . non , eUe a d viné... et elle souffre ! N'est-il pas plus généreux à n le la frapper d'un de ces coups qui abattent un lusta
mais dont il est possible de guérir , que de lui porter ^ans cesse ces coups d'épingles répétés qui font à la longue une blessure incurable. Oui , continua-t-ii , en ^'approchant d*HéIène qui , craignant de deviner où il voulait en venir, le regardait avec anxiété , je me le suis demandé bien souvent , aujourd'hui je n'ai plus besoin de m'interroger... puisqu'il est convenu que je ne puis vivre sans toi, que nous ne pouvons nous passer l'un de l'autre, je pars avec toi I
— Partir avec moi! s'écria-t-elle. Y pensex-vous? C'est de la démence !
— De la démence! oh! non! repnt-îl avec force, en rejetant sa tète en arrière et en prenant dans ses mains les mains d'Hélène. La démence consisterait à nous condamner tous les trois à une existence intolérable, à te sacrifier, à me sacrifier moi-même, sans que notre sacrifice pût la sauver.,. Car, pouvons-nous ne plus nous aimer, et ne souffrira-t-elle pas tant que nous nous aimerons?... Mon parti est pris; je lui laisserai mon nom, ma fortune, et le monde, lui tenant compte de mon abandon , l'entourera de ses respects. Peu de mariages se dénouent aussi avantageusement pour la femme.
Depuis un instant l'exaltation de Maurice avait gagné Hélène; elle perdait peu à peu la tête comme il l'avait perdue. Mais les derniers mots quil venait de
prononcer la rappelèrent à la raison çl elle rcpliqur avec une douceur el une tristesse inflnies :
— Mon mariage aussi, Maurice, s'est dénoué avan-> tageusement pour moi. Cependant, croyez-moi, n'infligez pas à votre femme le sort qui m'est échu ; ne l'exposez pas, jeune encore, justement blessée de votre abandon, à rencontrer sur sa route les trop séduisantes consolations que j'ai rencontrées. Tôt ou tard ces consolations lui manqueraient, et elle traînerait une de ces existences misérables qui , pour une femme de cœur, ne se dénouent que par la mort. . . ou par la fuite.
— Soit! s'écria Maurice, la fuite... avec celui qui se reproche ses défaillances et son lâche abandon, t'en demande pardon à genoux, et, en expiation de ses fautes, veut te consacrer toute sa vie!
Il s'était agenouillé devant Hélène, il lui tenait les mains et les couvrait de baisers. Elle le regardait en silence et avec amour. Elle voulait sans doute une dernière fois se rassasier de sa vue, se croire heureuse, vivre dans le présent, oublier Tavenir, jouir de Tâcre volupté de se sentir encore aimée.
Enfin Maurice, h qui ce long silence faisait mal et qui désirait obtenir de la comtesse un engagement , une promesse, s'écria :
— Eh bien! Hélène, parle, jo te Tal dit : je si prêt à te suivre.
Elle l'entendit; et, aussitôt, elle se dégagea de
étreinte. Le rêve était fini , la réalité se redressait devant elle, avec toutes ses tristesses :
— ^on, s'écria-l-elie d'une voix ferme, vous ne me
suivrcrz pas !
— Pourquoi? dit-il.
Elle chercha sa réponse , car elle comprenait qu'il était nécessaire de frapper un grand coup , sous peine de faiblir de nouveau, de céder tout à fait. Puisque ses premiers raisonnements n'avaient pu convaincre Maurice, il en fallait d'autres; puisqu'elle persistait dans ses projets et qu'il persistait dans sa folie, il importait de trouver quelque chose d'étrange et d'imprévu pour le rappeler à la raison.
Tout à coup une idée se présenta à son esprit; elle la repoussa d'abord , car il coûtait d'en profiter à son cœur , à sa dignité et surtout au respect qu'elle avait pour son amour. Cependant, comme le naufragé, qui, pour atteindre la terre , se laisse entraîner vers le premier rocher venu , quitte à s'y meurtrir le corps , elle se décida à user du seul moyen qu'elle avait de dessiller les yeux de Maurice, dût-elle horriblement souffrir. ^ — Vous ne pouvez pas me suivre, parce que... répondit-elle, en faisant un violent effort sur elle-même; on n'abandonne pas une femme qui vous aime pour suivre une femme qui. .. ne vous aime plus.
11 crut n'avoir pas bien entendu.
— Que dis-tu l demanda-t-il.
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— La vérité.
— Tu ne m'aimes plus, toiî fit-il en souriant, comme s'il s'agissait d'une plaisanterie.
— Non, répondit-elle avec calme, en songeant, pour soutenir son courage prêt à l'abandonner, au but honorable qu'elle voulait atteindre et à la promesse faite à Thérèse. Lorsque, continua-t-elle, vous êtes revenu chez moi, après votre mariage, j'ai cru vous aimer... je me trompais... c'était le souvenir de nos amours que j'aimais... mon cœur m'avait égarée.
— C'est impossible, s'écria Maurice, vous avez été trop heureuse de me revoir I
Elle eut encore le courage de mentir.
— C'est qu'un mauvais sentiment me guidait, reprit-elle. Ce que vous preniez pour la joie de vous revoir était simplement la satisfaction d'amour*propre que toute femme éprouve à voir revenir à ses pieds celui qui l'a abandonnée. J*étais heureuse de pouvoir me dire : tt II m'a quittée pour elle ; il la quitte aujourd'hui pour moi. »
Ces paroles ne parvinrent pas à le convaincre, n avait tant de confiance dans la droiture d'Hélène; il lui était si difficile de la croire capable d'une petitesse!
— N'essayez pas de me tromper, lui dit-il, de telles pensées ont-elles pu tiouver place dans votn cœur? >
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— Puisque j*ose les avouer I fépliqua-l-clle vivcoienti
^ Et, vous ne m'aime2 plus?
— Nott.
— Voulez-vous me regarder bien en face, en mo disant cela ?
•— A quoi bon î c'est inutile.
— Je vous en prie.
Alors, résolue à boire le calice jusqu'à la lie, elle s'arma d'un courage surhumain, et levant les yeux sur Maurice :
— Non, Maurice, lui dit-elle, je ne vous aime plus.
— Vous n'avez pas rougi.. . vous n'avez pojnt pâli. . . votre voix n'a pas tremblé ! Cest donc vrai?... Mais c'est une trahison !
«- Est-on maître de son cœur ? fit-elle.
— Ah î tenez, ne me répondez plus. Ces phrases courtes, brèves, que vous laissez tomber de vos lèvres avec tant de froideur, me glacent à mon tour; je me sens froid au cœur.
11 se jeta sur un fauteuil et, prenant sa tête dans ses mains : « Ah ! que je souffre, mon Dieu ! h s'ôcria-t-il.
Elle fit un pas vers lui; elle fut sur le point de s'élancer dans ses bras et de lui crier : c J'ai menti, j'ai menti I Je t'aime encore, je t'aime toujours ! n Mais il lui sembla que Thérèse <^e dre^^^^ait entre elle et Man-
rice. Elle la vit dans sa toilette de la veille, son aumôniëre à la main Seulement Thérèse ne disait plus de sa voix si douce : « Pour les pauvres, messieurs. » Elle murmurait à Toreille d'Hélène : c Merci pour votre pieiix mensonge, merci pour le bien que vous me faites ! »
Alors, madame de Brionne s'arrêta. Maurice ne s'aperçut pas du mouvement qu'elle avait fait vers lui ; il en eût profité, il eût essayé de Tattendrir, de la confesser, de Tobliger à désavouer ce qu'elle venait de dire.
Cependant, il fit un dernier effort; mais il n'avait plus l'espoir de réussir, qui seul rend éloquent. Il était trop^ abattu pour trouver les paroles propres à toucher Hélène. L'idole qu'il avait placée sur un piédestal si élevé, venait , en s'écroulant , de le terrasser et le couvrait de ses débris.
11 se leva, regarda la comtesse, dit encore quelques mots, et comme elle ne répondait pas :
— Oh ! s'écrla^t-ii, si je n'ai pas le courage>de fuir celte maison où je viens d'entendre renier toutes mes croyances, du moins, vous ne jouirez pas du spectacle de ma douleur.
Tout en parlant ainsi, il courut vers un petit boudoir voisin de la pièce où ils se trouvaient, et, per dant que la porte se fermait sur lui, Hélène put en tendre des sanglots étouffés. Alors elle n'y tint plu
et elle s'élançait pour le rejoindre, lorsque le baron de Livry entra dans le salon. Elle s'arrêta.
Il s'avança vers elle et lui dit :
— Tout est prêt, partons.
Et conome, les yeux fixés sur la portière qui lui dérobait Maurice, elle ne répondait pas, il prit les mains de madame de Brionne et l'entraîna vers le fond du salon.
Elle se laissait faire, et ils allaient atteindre la porte lorsque tout à coup elle dégagea vivement ses mains de rétrèinte du baron en criant :
— Non , non , je ne partirai pas ainsi ! Je veux lui dire adieu, je le veux !... je le veux !
Sans essayer de la retenir, mais d'une voix qu'elle ue lui connaissait pas, M. de Livry dit alors :
— Si vous lui faites vos adieux, vous n'aurez pas le courage de partir, et si vous ne parlez pas, je ne suis plus votre ami. Non, continua-t-il du même ton décidé, tandis qu'elle s'était arrêtée et qu'elle le regardait avec étonnement, je ne serai plus Tami d'une femme qui se condamne et qui condamne les autres à une existence intolérable !... Mon dévouement pour elle me donne le droit de lui parler ainsi, ajouta-t-il plus bas, son aflection pour moi lui fait un devoir d'écouter mes conseils.
— C'est vrai , dit-elle, redevenue maîtresse d'ellemême*
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Elle courut vers le bureau qui lui avait servi depuis le matin à écrire différentes lettres. Elle saisit une plume, traça quelques lignes, écrivit une adresse et dit à M. de LiVry :
— Marchez, baron, Je vous suis.
Elle le suivit en effet; mais, avant de sortir, elle se retourna vers le boudoir où Maurice s'était réfugié, et, de la main, elle envoya un long et dernier baiser à celui qu'elle ne devait plus revoir.
Un quart dTJénrd après, Matiride onvrit la porte du boudoir, et rentra dans le salon où il avait laissé Hélène. Il la chercha aussitôt des yeux, et, ne la voyant pas, il pensa qu'elle s'.était retirée dans sa chambre h coucher.
Il frappa à la porte de cette chambre; il appela. Personne ne répondit.
) Il tourna le bouton de la porte. Hélène était absente.
I II regarda autour de lui et il lui sembla que tout se Irouvait dans Tordre accoutumé.
I Seulement, son portrait que, dans des temps plus neureuXt ^vant son mariage, il avait donné à la corn-
tesse, n'était plus pendu à sa place habituelle, près de la cheminée. Il toucha le mur et, à la poussière qui le recouvrait encore, il comprit qu'on venait d'enlever précipitamment ce portrait.
— Oh! s'écria-t-il, elle le trouvait si ressemblant, elle l'aimait tant, disait-elle, et elle le bannit de sa présence comme elle veut me bannir. C'est mal !
De la chambre à coucher, croyant toujours rencontrer Hélène^ il se rendit dans la serre où elle se relirait souvent.
La serre était vide ; une fleur pour laquelle Maurice avait un penchant tout particulier venait d'être coupée.
Il courut dans Tantichambre. Gomme le reste de l'appartement, l'antichambre était déserte.
— .Elle est donc sortie, se dit-il, elle est allée se promener. Taire des visites lorsque je souffrais, lorsque ...
Tout à coup, il poussa un crij il venait de se rappeler les préparatifs de départ qui l'avaient frappé à son entrée dans la maison . Il se souvenait qu'Hélène lui avait avoué qu'elle devait bientôt partir. Hais ce mot : « bientôt » voulait-il dire « aujourd'hui ? »
— Oh ! c'est impossible, s'écria-t-il. Elle ne serait pas partie sans me dire adieu. Elle n'a passait cela, ce serait infâme. Elle ne peut -pas avoir fait cela!
Et, comme après avoir parcouru tous les appa
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nieiils, il élait revenu dans le salon où sa conversation avec la comtesse avail eu lieu, il courut à la cheminée et sonna de toutes ses forces.
Personne ne vint.
Un frisson lui parcourut tout le corps. Il se sentit glacé; il avait peur.
EnGn, à un second coup de sonnette, Julie apparut.
— Où est votre maîtresse? s'éciia Maurice, dès qu'il la vit.
Elle le regarda avec étonnement et lui dit :
— Quoi!... monsieur ne sait pas...
— Je ne sais rien, parlez.
— Mais, madame vient de partir.
— Vous voulez dire qu'elle est sortie ; elle va revenir.
— Non, monsieur, madame est partie en voyage.
— En voyage ! Pour quel pays ?
— Je n'en sais rien. Madame ne Ta pas dit.
— Vous me trompez ! Si votre maîtresse était partie en voyage, vous l'accompagneriez.
— Cela m'a été impossible, madame partait trop précipitamment. J'ai proposé tout à l'heure de suivre madame quelques jours et de revenir quand elle aurait 'rouvé quelqu'un qui lui conviendrait. Elle arépondu que c'était inutile, qu'elle prendrait une femme de chambre en route. Maintenant je n'ai plus qu'à maître
tont en ordre et à donoer au notaire qui va se rendre ici les clefs deTliôtel.
— Que sont devenus les autres domestiques? Appelez-les; je veux les interroger.
— M. le baron de Livry a réglé pour madame 1& comtesse, il y a une heure, les comptes de tous les do<mestiques et il a exigé quMls partissent aussitôt.
— Elle n*est pas sortie à pied ! Quel diemin a4-elle indiqué au cocher ?
— Madame n*a pas prononcé un mot; elle était eachée sous un voile épais et je crois bien qu'elle pleurait. Monsieur le baron qui raccompagnait a fait avancer une voiture de place et a dit au cocher : « Allez droit devant vous; dans un instant je vous donnerai des ordres. »
— Ah 1 il faudra bien que je la retrouve ! s'écria Maurice, en s'élançant vers la porte.
Il l'aurait retrouvée si elle avait été seule et si le baron n'avait pas protégé sa fuite. Une femme, élevée comme l'avait été la comtesse, est inhabile à se tirer d'affaire dans les rues de Paris et sur les grandes routes. Lorsqu'elle a quitté son salon, son hôtel, sa voiture, elle se sent toute désorientée et elle commet des maladresses qui la trahissent et la font inévitable* ment découvrir. Du reste, quel que soit son courag quand elle fuit dans les conditions où fuyait madai de Brionne» lorsqu'elle se trouve seule dans une vj
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éloignée, où tout liii est étranger, n'est-eile pas pri^c '^ d'un tel découragement qu'elle est forcée de revenir sur ses pas, ou de faire, à son insu peut-être, quelque signe qui pernoet de la rejoindre ? a Je vous fuis, * mais suivez-moi, semble-t-elle dire. Laissez-moi le mérite de vous avoir fui, imis ayez celui de m'avoir retrouvée. »
Grâce au baron, le courage d'Hélène ne fut pas mis à cette dure épreuve. Il lui évita la douleur de se rendre coupable d'une nouvelle faiblesse. Il entoura leur fuite de précautions infinies et protégea contre ellemême sa clière fille d'adoption.
La soirée de Maurice se passa & courir dans toutes les gares de chemins de fer. Il interrogea toutes les personnes qu'il supposait avoir pu être en rapport avec Hélène, au moment de son départ. Il vit le chevalier, le vicomte, mademoiselle de Brionne, le notaire de la comtesse et il ne put obtenir aucun renseignement.
U ne savait plus oii aller et il ne se sentait pas le courage de rentrer chez lui. Aussi, après avoir renvoyé sa voiture, se mit-il à parcourir à pied Paris. Il marchait pour marcher, sans se rendre compte de ce qu'il faisait, sans projet, sans but. Ali ! en ce moment, il n'aimait plus Hélène, il la déteslalt pour tout ce qu'if souffrait, mais il aurait donné sa vie pour la revoir.
ne fût-ce qu'un instant, afin de se venger et de lui crier : c Ta conduite est odieuse, je te hais ! >
Ce qu'il lui pardonnait le moins, c'était de lui avoir dit qu'elle ne l'aimait plus. . . Il la croyait. Tinsensé !
Il allait, il allait toujours, répétant sans cesse: c Elle ne m'aime pas ! elle ne m'a jamais aimé ! »
Ses pas, sans qu'il en eût conscience, le conduisirent devant l'hôtel de la rue Moncey. Là, par instinct, il s'arrêta et il regarda. Tout était fermé, tout était sombre et triste.
Cependant, tout à coup, il crut apercevoir de la lumière à travers une persienne. Il s'élança... mais il reconnut aussitôt son erreur : c'était un réverbère voisin dont les feux se réfléchissaient sur la muraille.
Il resta longtemps en face de cette maison, espérant toujours qu'elle allait s'animer, qu'une croisée allait s'ouvrir, qu'une voiture s'arrêterait devant la porte et qu'Hélène repentante en descendrait.
Pendant ce temps, la nuit s'était faite, les feux des boutiques s'étaient peu à peu éteints. Tout était désert et silencieux autour de Maurice.
Enfin, brisé de fatigue, épuisé, il revint machinalement chez lui.
II était sorti à midi ; il rentrait à une heure di matin.
Thérèse l'attendait.
£lle lui tendit, sans parler, une lettre arrivée dans la soirée.
Il tressaillit en reconnaissant l'écriture ; c'étaient les quelques lignes qu'Hélène avait tracées à la hâte, au moment de partir.
« J'ai la force de te fuir, disait-elle, mais je n'ai pas le courage de te tromper plus longtemps... Je neveux pas que tu gardes toute ta vie un mauvais souvenir de moi... Je suis faible, je suis lâche, je suis femme, je yeux être regrettée !... Je t'ai menti, Maurice, je t'ai menti, pour pouvoir partir. Mais lorsque tu recevras cette lettre, je serai loin de toi et mon mensonge deviendra inutile... Je le rétracte, entends-tu, je le rétracte ! . . . Oui, je t'ai trompé lorsque je t'ai dit que je ne t'aimais plus... Je t'aime encore, Maurice... je faime toujours ! Je n'ai jamais cessé de t'aimer!... Je t'aimerai toute ma vie!... Je te quitte parce que je t'aime trop, parce que je souffre... parce que... Ah! tu sais bien pourquoi je pars... Adieu... regrette-moi, je le veux, mais oublie-moi... je le veux encore... Ou plutôt, non, je ne sais pas ce que je veux. Je voudrais mourir, c'est ce qu'il y aurait de plus simple et peutêtre... Pardon, pardon, pour le chagrin que je te fais... je crois devoir agir ainsi... Vois-tu, l'existence que nous menions n'était plus supportable... Ta femme... Adieu... adieu... Je t'envoie ma vie dans un dernier baiser... Je t'aime 1... »
Quoiqu'il souffrit horriblement, depuis le départ d'Hélène, Maurice n'avait pas versé une larme. Il était trop inquiet^ trpp irrité, trop nerveux pour pleurer. Mais après avoir lu cette lettre, il éclata en sanglots
Thérèse n'essaya pas de le consoler ; elle Qe Tinterrogea pas sur la cause de sa douleur. Silencieuse, retirée dans un coin du salon, elle pleurait aussi. Seulement, il travers ses larmes, brillait de temps à autre an sourire, comme, à travers les nuages, étincelle un rayon de soleil, et on aurait pu Tentendre murmurer ces mots :
« Le passé leur appartient^ mais l'avenijr ,est à moi I »
riiN.
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Vers le milieu de la rue Saint-Dominiqne, du côté des numéros impairs, on remarque un hôtel qui passe, avec raison, pour un des plus somptueux du faubourg Saint-Germain. Au-dessus de la porte cochère, sur une plaque en marbre blanc, sont inscrits ces noms : Comte de Froissy-Blaru. Ce nom, qui est celui du propriétaire de l'hôtel, appartient à l'histoire ; on le retrouve chez presque tous nos chroniqueurs, et Saint-Simon principalement le cite h plusieurs reprises. Les Froissy- Blaru, dans le dernier siècle et dans la première partie
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du dix-neuvième, se sont aussi illustrés dans la diplomatie : l'un d*eux était ambassadeur à Rome versi830, et son fils Contran, le héros du drame intime que nous allons brièvement raconter, fut attaché pendant plusieurs années au tninistère des affaires étrangères. Les missions importantes qu'il sut dans différentes circonstances remplir avec habileté, lui assuraient un brillant • avenir, lorsqu'on apprit avec étonnement, dans le monde diplomatique, qu'il donnait sa démission et qu'il renonçait à sa carrière. Il n'avait pas alors plus de trente ans et il s'était marié quelques années auparavant. Depuis lors, le comte, sans perdre entièrement certaines habitudes mondaines, vécut surtout dans son intérieur et auprès de sa femme qu'il passait pour aimer beaucoup, et dont il était adoré, au dire même des gens les plus malintentionnés. Cette tendresse de madame de Froissy pour son mari n'avait rien, du reste, que de très-naturel : le comte, malgré ses quarante ans révolus, au moment où commence ce récit, était en*core fort admiré autant pour le charme de sa personne, . la courtoisie de ses manières et l'élévation de son esprit que pour la noblesse de son caractèrOé
C'était un de ces rares gentilshommes qui, au dix-neuvième siècle, ont à tâche de rappeler une autre époque, sinon plus brillante du moins plus chevaleresque; ils se font peut-être illusion sur le presk qu'exerce leur nom, mais ils le iiortent fièrement,
respectent cl évitent toute action qui pourrait en diminuer réclat» Ils ont horreur du bruit et de la foule» et, pour éviter le retentissement d'un procès, ils sacrifieraient leur fortune. S'il leur arrivait d'être insultés, ils confieraient à leur épée plutôt qu'aux tribunaux le soin de les venger ; ils sont moins fiers des droits que leur donne le Code que de leur force morale. Ils font le bien en cachette et fuient avec soin la publicité des listes de souscriptions. S'ils s'amusent, s'ils dan* sent, s'ils chassent, s'ils quittent Paris, ils trouveraient mauvais qu'un journal l'apprit à ses abonnés} ils vivent pour eux-mêmes, pour un petit cercle d'amis, et non pas pour les indifférents et pour la foule. Enfin, ils ont sur toutes les questions qui touchent à l'hon^ neur des idées auxquelles certaines personnes reprocheront peut-être de manqueir d'actualité, mais ils avouent humblement qu'en cette matière ils sont ennemis du progrès et ils seraient fiers de l'épithète de ganache, si on était tenté de la leur appliquer.
Au moment où noua entrons dans la demeure devant laquelle nous nous sommes arrêtés et dont le grand air rappelle un autre siècle, il est environ huit heures du soir. Un maître d'hôtel ouvre à deux battants ta porte de la salle à manger; la comtesse de Froissy se lève de table^ prend le bras de sen mari et passe dans le salon. Ils sont nonchalamment suivis par leur cou^ çin Lysis, arrivé depuis quelques jours de ta Marti--
nique, et à qui ils ont ofTert une cordiale hospitalité.
— Et votre migraine ? ma chère Emma, dit H. de Froissy à sa femme, en la conduisant près d'une croisée qui donne sur un jardin tout en fleurs; vous avc7 fait bonne contenance pendant le dîner, mais vous souffriez peut-être?
— Non, mon ami, répliqua la comtesse, jiB me sens oeaucoup mieux, et Pair qui vient du jardin me rétablira tout à fait. Tenez, ajouta-t-elle en voyant un domestique entrer avec un plateau, je suis d'humeur à vous servir moi-même votre café. Notre cousin Lysis n*ea sera pas fâché; il renoncerait à ce moka qu'il nous à pourtant apporté des Antilles, plutôt que de se lever et de s'approcher de la table.
Lysis, déjà commodément installé dans un bon fauteuil, se garda bien de protester contre cette taquinerie de la comtesse; il approuva, au contraire, de la tête ce qu'elle disait, puis il s'allongea sur un tabouret \ jui se trouvait à la portée de ses pieds ; il disposa sous
ses reins un moelleux coussin, et, dans cette position presque horizontale, il attendit le café promis par madame de Froissy.
Le comte qui, debout, le coude appuyé sur la cheminée, suivait en souriant toutes les évolutions de son cousin, se décida, quand il le vit définitivement in stalle, à lui demander s*il était fatigué.
III
— Harassé , consin , harassé ! murmura Lysis avec un accent créole des pins prononcés.
— C^endant, fit observer Emma, en remettant entre les mains de Lysis une tasse pleine de café , vous vous êtes levé, m'avez-vous assuré, pour dîner.
— C'est juste , cousine , c'est très-juste; mais nous sommes restés une heure à table.
— N'étais-tu pas assis? demanda le comte.
— Assis ! assis ! dit Lysis en hochant la tête. -
— Aurais-tu à te plaindre de nos chaises?
— Je me plains des chaises en général; c*est un meuble ridicule.
— A l'avenir , on mettra un fauteuil devant voire couvert, notre cher hôte , dit Emma en allant s'asseoir au piano.
Lysis remercia et s'allongea de plus en plus, et peutêtre l'état de béatitude parfaite dans lequel il était plongé allaitai le conduire doucement au sommeil, si le comte, désireux de ne pas laisser tomber la conversation, n'était venu se placer auprès de lui.
— Explique-moi donc , mon cher Lysis , lui dit-il ^ comment, paresseux comme tu l'es, tu as pu te décider à quitter les colonies et à faire un voyage de plus de mille lieues?
Ljsis, la tête renversée , les yeux à moitié fermés, daigna répondre en ces termes à la question qu'on lui posait :
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— Je t -avouerai , irion cher cousin, que la Martinique, depuis l'émancipation des nègres, m'était devenue odieuse; j*étais révolté de voir ces paresseux de noirs dormir toute la sainte journée , au lieu de planter nos cannes à sucré; je faisais du mauvais sang, je tnargrissais, je jaunissais , j'avais des émotions continuelles, moi qui suis ennemi de toute émotion ; aussi ai-je prisi le parti de venir chez vous. Au moins , en France , ôii gesticule , on se remue , on se donne du mal , on travaille ; moi je ine repose , je vous regarde faire 6t je suis heureux; car on n'épfOuve vraiment de plaisir à se reposer que lorsqu'on voit tout le monde travailler autour de soi.
La éotntesse n'était pas teliemenf absorbée par èbh piano qu'elle ne pût saisir quelques-unes des phrases que Lysis consentait h laisser tomber de ses lèvres. En l'entendant donner cette bi^àri'e explication de son séjour en France, ële cessa déjouer la valse qu'elle avait commencée « elle se retourna du côté de son coa&in et se décida à l'écouter.
-^Puls, dans nos colonies, (goiitintlait Lysis, le sang est trop chaud, je parle du sang blanc, les passions trop vives. Nos jeunes gens, pâles, étiolés, qui mangent du piment rouge à belles dents, et qui boivent du rhum pour se soutenir, sont, à Toccasion, nerveux, chatouilleux^ colères et violents. Nos femmes créoles, sous h air nonchalant et endormi, cachent beaucoup d'ardei
ce sont de petits brasiers couverts de cendres. C'est irës-dangereux d'être en contact avec tous ces genslà : le moindre choc fait jaillir une étincelle , Pélincelle allume un incendie,., et... je préfère yp$ moeurs calmes.
— Mais elles ne le sont pas toujours, fit observer lo comte.
— Oh ! vous faites allusion à un ou deux duels donjt on s'est occupé en ces temps derniers ; mais, le bruii qui s'est fait en ces occasions vous prouve combien ces sortes d'affaires ^ont rares 4e nos jours. D*ordinaire, chez vous, quand on a marché sur les pieds d'un passant, on se borne à lui dire : < Monsieur, vous ai-je fait du mal? » Il vous ôte son chapeau et il vous répond : c Non , monsieur , au contraire. » Dans mon pays, il suffirait d'une maladresse semblAble pour s'entr'égorger.
— Que de précautions on doit prendre en marchant, dit Emma. Lysis, dont la langue se dédommageait de l'inaction des jambes, continua :
— Voyons , est-il possible de jouir de plus de tranquillité que dans ce charmant hôtel où vous m'avez offert une si cordiale hospitalité? Des murs épais, des tapis pour amortir le bruit; aux croisées, de bons volets qui permettent de dormir pendant le jour , des domestiques empressés et silencieux et des liôtes«..dé8 hôtes... tout bonnement charmants*
Le comte et la comtesse se crurent, obligés dUncliuer la tête pour répondre à cette politesse de Lysis .
— Àh! ce n'est pas aux colonies , continaa celui-ci, qu'on trouverait un ménage uni comme le vôtre ; jamais la plus petite dispute, la moindre discussion. Vous ites mariés depuis un siècle...
— Un petit siècle, cousin, si vous voulez bien le permettre, dit Emma. ^
— Soit , un petit siècle ; et , cependant , vous vous aimez comme si on venait de vous bénir .
A ces mots , le comte s'avança vers sa femme , lui prit la main et se tournant vers Lysis , il lui dit avec chaleur :
— Tu as raison , cousin , j'aime ma femme très-sérieusement.
— Eh bien I c*esl gentil cela! Tu as du courâge, toi, au moins; tu ne crains pas le ridicule.
— Le ridicule !
— Sans douie! aimer sa femm^ après plusieurs années de mariage, c'est du dernier bourgeois. Et ce mot de bourgeois, m*a-t-on dit, sonne mal aux oreilles des Parisiens.
— Qui ont cependant fait une révolution , afin de devenir tous bourgeois, fit observer la comtesse.
— Comme ils ont changé depuis, répliqua Lysi" comme ils se sont dépouillés vite de toutes les habiti des qui auraient pu les faire accuser de bourgeoisi
Ainsi ce monsieur, qui aime la société de sa femme et qui serait fort heureux de se promener en calèche à côté d'elle, la met seule dans une voiture et la suit en tilbury à une lieue de distance ; c'est Tusage. Cet autre, malgré son désir d'accompagner sa femme quand elle fait des courses ou des visites, la laisse aller de son côté et se rend seul au cercle : c'est l'usage. Ce dernier, enfin, qui adore ses enfants et se réjouirait de faire naviguer avec eux des petits bateaux sur le bassin des Tuileries , les confie à un domestique pour les mener promener : c'est encore l'usage.
Le comte s'était assis depuis un instant près d'Emma; il se pencha vers elle et lui dit :
— Si nous avions eu le bonheur d'avoir des enfimls, nous ne nous serions pas conformés à l'usage doLt parle Lysis; n'est-ce pas, mon amie?
Emma ne répondit pas; une légère rougeur colora un instant son visage, elle baissa les yeux et le sourire qui animait ses lèvres , depuis que Lysis pérorait, disparut subitement. Ces différentes marques d*émotion étaient tellement imperceptibles que M. de Froissy.ne parut pas y prendre garde. Peut-être, du reste, était-il habitué à ces brusques changemcnls de physionomie ' ' 'lents chez beaucoup de femmes. Quant à Lysis, le ce qui durait depuis un instant lui parut une ap- '^tion tacite de sa dernière tirade; il voulut jouir
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de son triomphe, et, se tournaot vers le comèeetla comtesse :
—Avouez, leur dit-il, que je connais les Parisiens, quoique je ne sois pas né au milieu d'eux.
-<- Tu les connais à merveille, lui répliqua son cousin ; tu es observateur.
— Gomme vous le dites : observateur par paresse; on peut observer de son fauteuil.
Et, encouragé par les paroles du comte, Lysis, qui était de ce^ gens habitués à n'abandonner jamais le dada qu'ils ont une fois enfourché, continua en ces termes :
~S*il ne s'agissait encore que de sacnfîer ses goûts à cette crainte du ridicule ; mais les sentiments , le cœur même doivent être à la mode. Ainsi , pour prendre un exemple : comme il est admis qu'un mari trompé ne doit plus Ëdre de scandale, beaucoup de naaris mettent leur amour-propre à ne point paraître s'apercevoir du malheur qui les a frappés, même quand ce malheur s'est traduit par une fuite ou par un enlèvement. Ils vont à leurs affaires, comme par le passé , ils courent à leurs plaisirs, ils prennent une loge à rOpéra , à côté de celle qu'occupe leur femme ; ils la salueraient presque si elle n'avait encore la pudeur de se détourner quand ils passent.
Le comte se leva; réternel monologue de Lysis co uiençait à lui donner des inquitïludes dans les jamt
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Il s'approcha de son cousin et lui mettant la main sur l'épaule :
— Dans ton pays , lui dit-il , que fait donc un mari trompé?
— U tue l'amant de sa femme , répondit le créole.
— Ce mari a tort, mon ami.
— Comment?
— Oui. A quoi cela sert-il de tuer; on n'en est que plus malheureux le lendemain.
— Suivant toi, que doit-on faire?
— Suivant moi , répliqua le comte , quand on ^inie la femme qui vous a trompé , que tout votre bonheur est en elle, on ne tue pas, on se tue !
— Bien obligé! dit Lysis, tandis que M. de Froissy, se dirigeant vers la cheminée , tirait le cordon de la sonnette.
Quant à Emma, les derniers mots de son mari avaient paru faire sur elle une impression profonde. Si M. de Froissy n'avait pas été occupé à donner des orares au domestique qui venait d'entrer , il eût été frappé de l'altération des traits de la comtesse. Mais , quand il la rejoignit, toute émotion avait disparu.
— J'ai demandé ma voilure, lui dit-il, avec l'intention d'aller passer une heure au cercle , mais si vous '''*':iriez faire un tour de promenade , je serais à vos
'-es.
- Merci, mon ami, lui répondit Emma. Ma migraine
ne s'est pas encore eniièrement dissipée, je ne sortirai pas ce soir.
Le comte embrassa sa femme au front et se dirigea vers la porte. En passant prhs de Lysis , il put se conraincre que son cousin, fatigué d'avoir trop discouru, commençait à s'endormir.
— Je vous laisse là un d'rôlo de compagnon, fit-il, en se tournant vers Emma.
— C'est le compagnon qu'il me faut, dit la comtesse, car je rentre cheï moi.
Et , tandis que M. de Froissy gagnait le coupé qu Tattendait dans la cour de l'hôtel , Emma sonnait ses femmes et passait dans son appartement particulier.
Quant à Lysis , il rêvait depuis un instant qu'il était aux colonies, abrité sous l'épais feuills^e des lataniers et des bananiers, mollement étendu dans un hamac que de jolies mulâtresses balançaient en cadence.
Si , après avoir monté les Champs-Elysées , passé TArc de Triomphe, gagné la route de Neuilly, on s'arrête à gauche , près de la porte du bois de Boulogne , on est surpris des changements survenus depuis peu de temps dans cette partie des environs de Paris. A la place des hangars autrefois occupés par les ânes et les chevaux de louage que nous avons tous plus ou moins connus dans notre enfance, se déroule une belle avenue séparée du bois par un large fossé tout couvert de plantes grimpantes. Une des maisons qui se sont élevées là comme par enchantement correspond , comme reste la plupart d'entr'elles, avec l'avenue de Neuilly; Và-dire que le corps de logis principal , haut de leurs étages, est bâli dans ladite avenue, mais der-
rière's'étend une cour, puis un jardin , puis s'élève un petit pavillon qui se trouve faire face ainsi au fossé Qont nous avons parlé, et au bois de Boulogne. On peut donc arriver à ces habitations de deux façons diffé- ^ rentes : du côté de la ville ou du côté de la campagne, suivant les goûts.
L'un de ces pavillons était occupé , à l'époque où se passe ce récit, par deux femmes seules : une tante avec sa nièce, une gouvernante avec son élève, ou bien une mère avec sa fille. Les voisins n'étaient pas bien fixés à ce sujet, car ces deux dames vivaient dans une retraite presque absolue, et n'avaient de relations avec aucun des habitants de Neuilly. On savait seulement que la plus âgée avait cinquante^ ans environ et s'appelait madame Âubry, et que sa compagne , à peine âgée de dix-sept ans , se nommait Alice.
Elles sortaient peu , elles allaient rarement à Paris, et elles ne recevaient pour ainsi dire pas de visites. Seulement, deux fois par semaine, à l'heure de la promenade au bois , une femme à la mise simple et élégante descendait de voiture à leur porte et les rejoignait soit au jardin, soit dans le pavillon. Quelquefois aussi cette personne, sans pénétrer dans la maison , se contentait de prendre le bras de la jeune fille qui l'at tendait devant la grille , et toutes deux , après av gagné à pied le bois de Boulogne , s'enfonçaient d; les allées désertes. Une heure après , on les voyait :
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venir tontes joyeuses de leur promenade, et tandis qu'Alice^ rejointe par madame Aubry, rentrait au logis, l'étrangère remontait en voiture et reprenait là route de Paris. Bref, aucune existence n'était plus tranquille et ne paraissait plus respectable que celle des deux locataires du pavillon ; si elles vivaient dans la retraite » du moins elles ne s*entouraieDt pas de mystère; leurs portes étaient fermées , mais leurs croisées étaient ou* vertes et personne ne songeait à s*étonner de leur genre de vie-
Le lendemain de la soirée intime que nous avons essayé de décrire an chapitre précédent, vers les quatre heures de l'après-midi, la voiture dont nous avons parlé s*arrêta devant le pavillon occupé par Alice et par madame Aubry ; aussitôt cette dernière vint au devant de sa visiteuse habituelle et la fit entrer dans un petit salon, meublé très-simplement, mais avec un goût extrême.
—Où est donc Alice? fut la première question qtfadressa la nouvelle arrivée.
— Elle lit au jardin; je vais l'appeller.
— Tout à l'heure ; profitons de son absence et causons un instant.
Alors madame de Froissy , car c'était elle , prit place Kiir le canapé du salon et fit signe à madame Aubry de asseoir près d'elle.
La comtesse Emma , quoiqu'elle eût à cette époque
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de trente-cinq à trente-six ans, était encore dans tout réclat d'une beauté qui lui avait valu d*étre comptée au nombre des plus jolies femmes de Paris . En dépit du proverbe qui dit que les blondes passent vite , elle était blonde , du blond le plus pur et le plus primitif. Ses yeux, d'une couleur indéfinissable , bleus pour les uns , bruns pour les autres , avaient une expression toujours nouvelle, tandis que des sourcils épais et trèsaccentués prêtaient à sa physionomie un charme étrange. Son nez incorrect , au dire des bourgeois , faisait l'admiration des peintres. Quant à sa bouche, tout le monde était d'accord pour en admirer la pureté de dessin et les voluptueux contours. Enfin , madame de Froissy était d'une taille un peu au-dessus de la moyenne, élancée, svelte et élégante.
Pendant que nous esquissons si imparfaitement ce portrait, madame Âubry et la comtesse, seules dans le salon et assises Tune près de Tautre, causaient ensemble depuis un instant.
— Quelle cruelle destinée que la mienne! disait madame de Froissy , j'aime mon mari de toute mon âme, j'adore cette enfant que je vous ai confiée, je voudrais l'appeler : « Ma fille! » et je suis forcée de refouler au plus profond de mon cœur ces deux amours qui m'étouffent.
— Que vous contraigniez les battements de votre cœur auprès d'Alice^ répliqua madame Âhbry en pre-
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nant les mains de la comtesse, je le comprends ; ne doit-elle pas toujours ignorer que vous êtes sa mère? Hais, auprès de ]U. de Froissy, puisque vous rainiez, pourquoi vous contraindre?
— Ose-t-on mettre toute son âme dans ces mots : € Je vous aime I » lorsqu'on a trompé celui à qui on les adresse, dit Emma en baissant la tête.
— Vous êtes bien sévère, ma chère enfant, reprit madame Aubry, pour une faute si longtemps expiée, et vous montrez trop d'indulgence pour les torts qu'on a eus envers vous et qui vous ont conduite à cette faute. A peine marié, le comte, acceptant un^ mission diplomatique en Amérique, vous a laissée seule à Paris, sans lippui, sans défenseur. Vous étiez à peine âgée de dix-sept ans et vous n'aviez même pas alors pour vous protéger, durant l'absence de votre mari, votre amour pour lui, car il avait négligé de se faire aimer de vous avant de partir. Vous deviez fatalement succomber aux séductions habiles, aux pièges de toutes sortes inventés par un homme qui n'avait pu obtenir votre mam.
— Il est mort, lui !•.. s'écria madame de Froissy en soupirant, il est bien heureux.
— Vous oubliez, ma chère Emma, que vous aviez tâche à remplir : vous étiez mère.
En la remplissant, cette tâche, je trompe tous >urs mon mari. Oh ! si jamais il apprenait...
Ce n*est pas sa colère que Je crains, mais sMI venait à ne plus n)*aimer, j'en mourrais.
— Il ne peut apprendre votre secret : je suis seule avec vous à le connaître.
— Je le sais, dit Emma en serrant affectueusement les mains de madame Aubry, je n'ai rien à redouter de Texcellente femme que je connais depuis mon enfance et qui m*a voué sa vie ; mais toutes les fautes portent en elles leur châtiment. Depuis longtemps deux tourments m'ont été infligés : mon amour pour mon mari~que je suis indigne d'aimer... mon amour pour ma fille que je n'ose pas aimer I
La comtesse fit un effort pour chasser de son esprit les tristes idées qui l'assiégeaient; puis, se tournant vers madame Aubry, elle lui dit :
— Je suis ridicule de vous parler ainsi de moi, lorsque je devrais m'occuper de notre chère Alice, Avez- vous quelque chose à m'apprendre à son sujet?
— Peut-être. Mais Je vous vois déjà si tourmentée aujourd'hui. • .
— Ce que vous avez à me dire est donc de nature à m'alarmer? répliqua madame de Froissy avec inquiétude.
— Vous alarmer, non, mais peut-être vous don à réfléchir.
— Expliquez-vous, je vous prie, sans plus tare
— Connaissez-vous M. Marcel de Rives ? demanda madame Âubry.
— Sans doute; c'est un des jeunes collègues de mon mari aux affaires étrangères, et je crois qu*ils font tous les deux partie du même cercle .
— Et son adresse, la savez- vous?
— Non, mais mon mari la connaît, et je puis..»
— C'est inutile; M. de Rives demeure avenjie de Neuilly, 45.
— Dans cette maison alors, ou plutôt dans celle qui communique avec le pavillon où nous nous trouvons. . "^^
— Justement; il habite Taile principale de cette espèce de cité.
— Vous ne m'aviez jamais parlé de cela.
— D'après vos instructions, chère comtesse, nous vivons tout à fait retirées; on ne s'occupe pas de nous, et nous ne nous occupons pas des autres. J'ignorerais donc encore jusqu'au nom de notre voisin, si je n'avais pas cru devoir prendre des renseignements après avoir trouvé celte lettre.
Et madame Âubry, ouvrant un petit bureau placé près de la croisée, y prit un papier qu'elle remit à la comtesse.
Emma parcourut rapidement le billet, puis se tournant vers madame Âubry :
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— Mais C'est une déclaration ! s*éçria-t-eUe. Et vous pensez qu'elle est de H. de Rives !
— J'ai lien de le supposer.
— Et à qui serait-elle adressée ?
— Je Tai trouvée ce matin dans le Iciosqae où Alice passe son temps.
— Et vous pensez?...
— Il le laut bien; répliqua madame Aubry.
Emma baissa la tête et réfléchit un instant, puis»
comme si elle se parlait à elle-même, elle dit sans regarder madame Aubry :
— Au fait, M. de Rives est désœuvré! Il est un peu fat. Il aura aperçu Alice de sa croisée, et comme elle est jolie. . . très-jolie. . •
Elle se tut pendant quelques secondes, puis elle continua:
— En tout cas, Alice n'a pas reçu cette lettre, et suivant toutes probabilités , c'est la première de ce genre qu'on ose' lui adresser.
En prononçant ces derniers mots , elle regardait madame Aubry comme pour l'interroger.
— Malheureusement , répondit celle-ci , la lettre en question semble en rappeler d'autres précédemment écrites.
— Quoi! Vous croyez ! s'écria la comtesse d'une voix émue. Alors, Alice les aurait reçues ? Oh I je ne puis croire cela I
— Prenez garde de vous tromper, ma chère enfant. Notre pauvre Alice, je vous l'ai dit souvent, et vousmême vous en avez fait la remarque, est un peu exaltée, un peu romanesque; cela tient à l'isolement dans lequel elle a vécu.
Madame de Froissy, en proie à une vive agitation, marchait dans le salon. Tout à coup elle s'arrêta, et, se tournant vers madame Âubry, elle s'écria :
-— Biais si vous dites vrai, Alice court un véritable danger. M. de Rives, dans sa position, ne peut songer à épouser une orpheline sans fortune ! Quand bien même il y songerait, il voudrait prendre des renseignements, il exigerait des actes, que sais-je, moi ! Non, un mariage dans de telles conditions est impossible.
Elle regarda de nouveau madame Aubry, espérant peut-être que celle-ci allait lui répondre et lui donner quelque espoir ; madame Aubry avait la tête baissée et semblait partager toutes les angoisses de la comtesse.
— - n faut l'interroger, s'écria tout à coup madame de Froissy, savoir la vérité ; elle a un caractère franc et décidé, elle répondra.
— J*y songeais, dit madame Aubry ; je vais l'ap- Dfiler.
- Quoi ! vous voulez que ce soit moi qui Tinter-
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— Yoos saurez plus habikineiit que moi obtouf d'elle oe que noos rmm mtéréi à eonnattre.
— Mais poonai-je mettre de Tbabileté dans mes qnestioiis ? Ce que tous Yenei de m*apivaidre m'a tellement booleversée. . . ^
EDe s'arrêta. Sa jolie tâe exprimait alors mie énergiqae résolatîon.
— Allons ! Ressayerai, poisqa^ le £aiat ! s'écriat-elle.
Et, rederenne plus calme, elle s*assit sur le canapé, tandis qae madame Aubry, ouvrant la fenêtre qui donnait sor le jardin, faisait signe à Alice de yenir la rejoindre.
TIT
Bientôt apparut dans le salon une ravissante jeune tille de dix-sept ans. Par une de ces bizarreries à laquelle la nature nous a accoutumés, Alice, au premier abord, ne ressemblait pas à la comtesse Emma. En effet, tandis que les cheveux de la comtesse étaient, nous Tavons dit, du, blond le plus pur, ceux d'Alice, qui retombaient en boucles désordonnées sur son cou gracieux, étaient châtains, à n*en pas douter. Dans ses grands yeux bruns, légèrement cernés, ornés de longs cils, et un peu noyés, se devinaient des ardeurs encore contenues , mais déjà transparentes. Sa bouche un peu trop grande, suivant les règles de l'art, était adorable de fi atcheur, et le duvet presque imperceptible qui se jouait au coin de ses lèvres en dessinait nettement les contours de la façon la plus origi-
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Dale. Bref, cette jeune fille de dix-sept ans à peine, d'une beauté irrégulière et toute fantaisiste, avait un charme inexprimable. Et cependant, si ces deux femmes ne se ressemblaient pas, il eût été facile à un observateur de trouver chez elles plusieurs points de contact : les attaches avaient la même llnesse de race, le nez le même dessin et les mêmes défauts, la taille la même grâce et leur voix avait par moments des inflexions semblables.
Apfès avoirembrassé madame de Froissy et s'être informée de ses nouvelles, Alice s'assit sur le canapé, près de la comtesse, et, lui montrant un album qu'elle avait rapporté du jardin et qu'elle tenait encore à la main :
— Que ces dessins , dont vous m'avez fait présent, sont jolis, dit-elle; quel beau pays! Quelle riche nature! Et ce ciel, comme il est bleu! Oh! je voyagerai certainement un jour en Espagne !
— Comment cela, mon enfant? Seule? demanda la comtesse en souriant.
— Oh ! non, madame, répondit vivement Alice.
— Avec moi, peut-être? dit madame Aubry qui, attentive, se tenait près de là.
-— Oh ! pas avec vous.
— Ah! et... avec qui? demanda Emma.
— Mais... fit Alice en rougissant.
La comtesse la regarda, échangea un rapide coup
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d'œil avec madame Aubry, et prenant les mains d'Alice :
— Je devine, lui dit-elle ; toutes les jeunes filles sont les mêmes. Songeriez-vous déjà au mariage, mon enfant? Voyons, avouez-le sans rougir; nous ne vous, ferons pas un crime de cette pensée-là. Seulement, nous vous conseillerons de ne pas trop compter sur les voyages en Espagne.
— Pourquoi, madame?
— Parce qu'il est peu d'hommes qui puissent voyager; il faut pour cela deux conditions essentielles : être riche et n'avoir pas de carrière obligeant à demeurer en France.
— Mais il est des carrières, fit observer Alice, qui forcent à voyager en pays étrangers.
— Lesquelles ? demanda la comtesse.
Alice rougit encore; elle hésita un mstant à répondre, puis, s'armant de courage :
— La diplomatie, par exemple, répondit-elle.
Hadanfie* Aubry et madame de Froissy se regardèrent de nouveau.
— La diplomatie!... en effet, répliqua Emma, qui affectait l'indifférence, mais dont la voix trahissait Témotion. Mais comment pouvez-vous espérer, ma chère rnfant, rencontrer des diplomates dans la solitude où
ons vivez !... Ces messieurs sont en fort petit nombre, ;t ils existent, il faut bien vous Tavouer, dans des ré-
gions inaccessibles aux jeunes filles sans fortune ! Pour moi, je n'en ai connu que deux, mon mari et un jeune attaché, M. Marcel de Rives.
—- Ah ! fit Alice en tressaillant, M. de Rives.
— Vous le connaissez? demanda vivement madaihe de Froissy.
Alice, toute rouge et toute tremblante, gardait le silence.
— Vous connaissez M. de Rives ? demanda madame Aubry.
Elle comprenait que la comtesse n'avait plus le sangfroid nécessaire pour continuer cette sorte d'interrogatoire, et elle venait à son secours.
Alice, qui avait recouvré un peu de hardiesse, leva les yeux sur madame Aubry et lui dit :
— Mais n'babite-t-il pas la maison qui est en face de nous, et dont la nôtre dépend !
— Comme vous êtes bien renseignée! fit observer madame Aubry. Comment savez-vous cela ?
A cette brusque question, l'émotion de la jeune fille fut à son comble. Elle baissa la tête, et deux grosses larmes prêtes à couler brillèrent au bord de sa paupière.
Emma s'en aperçut, et, forçant Alice à s'approcher d'elle davantage, lui serrant avec affection les deux mains, elle lui parla de sa voix la plus douce, la plus
persnasive. Émue elle-même an delà de toute expression, elle était vraiment touchante ainsi.
— Vous ne répondez rien, ma chère enfant ? lui disait-elle. Auriez-vous des secretspour nous? pour madame Aubry, qui vous a élevée, qui a remplacé auprès de vous la mère que vous aviez perdue, et pour moi.votre meilleure amie? Demandez à madame Aubry, elle m*a élevée moi aussi, et elle vous dira si je lui ai jamais rien caché. Voyons, ma chère Alice, vous êtes avec les deux personnes qui vous aiment le plus au monde; s'il y a un grand secret dans ce petit cœur-là, il faut nous le confier, nous serons trois à le garder et nous ne le laisserons pas échapper.
En parlant ainsi, Emma essayait de soiftlre pour rassurer Alice; elle la tenait tout près d'elle et elle avait posé une de ses mains sur lé cœur de la jeune fille. Elle continua d'un ton enjoué :
^ — Mais il bat très-fort ce petit cœur ; le nom de H. de Rives serait-il cause d'un si grand émoi?... Vous ne dites pas non... Alors, c'est... oui?
Comme Alice, la tête toujours baissée, ne répondait pas, la comtesse, craignant de n'avoir plus la force de se contraindre, se leva et s'approcha de madame Aubry.
— Oh! que je souffre ! lui dit-elle à voix basse ; et je dois me contraindre ! Je ne suis pas sa mère !
Elle ouvrit la croisée qui donnait sur le jardin et prit
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La glace éuil rojipue; Alice nUiésila plus à ré pondre :
— Oh! je ne me trompe pas, dit-elle. Tenez, hier, j'étais à ma croisée , derrière les rideaux , lorsque j'aperçus une pauvre femme qui tenait une petite flUc dans ses bras. Elle jeta d'abord des regards timides autour d'elle; puis , mettant à terre son enfant, elle prit une sorte d'instrument pendu à son dès et fit entendre une musique toute silencieuse et toute honteuse , qui lui valut aussitôt les malédictions du concierge et de tous les domestiques. Elle s*en allait bien tristement , regrettant son pain de la journée qu'elle avait osé entrevoir , quand une belle pièce d'or vint tomber à ses pieds. Elle leva les yeux au ciel , croyant que c'était seulement de là-haut que pouvaient tomber de si grandes richesses; je fis comme elle, je levai aussi les yeux, mais mon regard s'arrêta à moitié chemin du ciel : alors j'aperçus M. de Rives qui , après avoir fait sa belle aumône , essayait de se cacher pour qu'on ne vit pas qui l'avait faite.
Pendant ce récit , la figure d'Alice s'était animée , ses jolis yeux lançaient mille étincelles, on sentait battre son cœur aux mouvements précipités de sa poitrine; elle était adorable ainsi, et Emma ne pouvait se lasser de la contempler. La comtesse comprit cependant le danger de cette admiration , et essayant de prendre un ton dégagé :
— C'est une bonne action, sans doute, mon enfant, dit-elle, mais elle n'a rien d'étonnant; on est très-charitable à Paris.
Alice lança à madame de Froissy un regard où il entrait certainement un peu d'indignation; elle n'admettait pas qu'on voulût faire descendre son idole du piédestal oii elle l'avait placée.
— Sans doute, madame, répliqua-t-elle, on est trèscharitable ; on jette de l'argent à un pauvre, je le reconnais , mais , on ne sort pas de chez soi pour parler à ce pauvre , comme l'a fait H. de Rives, touché de la reconnaissance que là pauvre femme lui témoignait et des baisers que lui envoyait l'enfant. Il a pris ce cher petit être dans ses bras, il Ta couvert de caresses ; puis il Ta emporté chez lui et la mère l'a suivi. Peu après, les pauvres gens sont ressortis; la mère avait un gros paquet sous le bras : des richesses, j'en suis sûre, pour tout son hiver; elle était si contente, si contente, qu'elle pleurait en embrassant son enfant. Âh! c'est bien de comprendre ainsi la charité , et je voudrais connaître l'adresse de cette brave femme pour m'associer à la bonne œuvre de M. de Rives!
Alice se tut ; mais on sentait qu'elle était fière et heureuse d'avoir parlé de la sorte. On aurait dit un jeune avocat qui vient de défendre au Palais son premier client^ injustement accusé, et qui croit l'avQ^r fait acauitter.
Madame de Froissy la regarda un instSf&t en silence, puis elle se pencha vers madame Aubry et lui dit à voix basse et avec tristesse ces seuls mots :
— Il n'en faut plus douter ; elle l'aime !
Alors se rapprochant d'Alice qui , debout devant la glace , mettait de l'ordre dans sa chevelure dérangée par suite de ses mouvements oratoires :
— Si nous en avions le courage, ma chère enfant, lui dit- elle, nous vous gronderions bien fort.
Alice se retourna et répondit naïvement :
— Me gronder, pourquoi?
— Ce n'est pas bien, de la part d'une jeune fille , de s'occuper ainsi des voisins, fit observer la comtesse.
— Cette curiosité pourrait être dangereuse , ajouta madame Aubry.
— Dangereuse? dit Alice du même ton étonné.
— Sans doute , continua Emma ; si les qualités que vous découvrez ainsi chez M. de Rives venaient à vous plaire, vous pourriez en souffrir, mon enfant. M. de Rives ne peut s'occuper de vous, il ne vous connaît pas.
— Si, madame, il me connaît! répliqua vivement Alice.
— Mais il ne songe pas à vous.
— Oh! si!...
Elle s'arrêta toute confuse après avoir prononcé ces mots * Evidemment , sa conscience ne lui reprochait
rien; mais une pudeur instiuclive lui disait que l'aveu qu'elle venait de faire devait paraître étrange.
— Comment pouvez- vous savoir cela? reprit Emma 3n persistant dans cet interrogatoire nécessaire suivant elle.
Alice se laisait.
— Il ne vous a jamais parlé... Vous aurait-il écrit? Et elle regardait Alice, à qui tous ses scrupules
étaient revenus et qui n'osait plus répondre.
— Le silence que vous gardez nous inquiète , mon enfant , lui dil-elle avec douceur. Kenfermerait-il un aveu?... Vous auriez reçu des lettres de M. de Rives... Gomment a-t-il pu vous les faire parvenir? Voyons, répondez. . • Nous avons droit à votre confiance.
En lui parlant ainsi , elle lui avait pris les mams et elle avait les yeux fixés sur elle.
—Je les ai trouvées dans le kiosque de notre jardin, dit Alice si bas^ si bas, que la comtesse seule put Tenfendre.
— Et vous les avez lues? demanda madame de Froissy d'une voix tremblante.
— J'ai lu la première ; je ne savais pas d'où cela venait. Le style était si respectueux que j'ai cru pouvoir lire les autres. '
— Et, dans ces lettres , il vous laisse entendre qu'il s'occupe de vous, qu'il songe à vous!
Alice baissa la tôle.
— Ahl c'est mal de nous avoir fait mystère de tout cela ! s'écria la comtesse.
Elle abandonna les mains d'Alice et elle alla s'asseoir sur le canapé. Alors les larmes de la jeune fille, longtemps refoulées durant cet entretien , coulèrent avec abondance. Elle s'approcha de madame de Froissy et à son tour lui prenant les mains :
— Oh! madame, lui disait-elle à travers ses pleurs, soyez indulgente pour moi ; si vous pouviez comprendre combien , lorsqu'on est orpheline^ déshéritée du côté de la naissance et de la fortune , on est heureuse de savoir que quelqu'un pense à vous et s'occupe de vous! On n'est plus seule au monde, quand on se sent aimée. J'ai conscience de mon isolement, voyez-vous; l'éducation que j'ai reçue dans mon humble position me fait sentir plus encore que je suis une pauvre enfant abandonnée!
— Alice ! s'écria madame Aubry avec reproche , et elle essayait de cacher à la jeune fille la comtesse, qui n'était plus maîtresse de son émotion.
— Oh ! vous avez été excellentes pour moi toutes les deux, avait repris Alice pour répondre au reproche de madame Aubry ; je vous suis bien reconnaissante de ra'avoir adoptée, de m'avoir comblée de soins, de bontés, de caresses. Mais vos baisers , si doux qu'ils me çoient, ne peuvent pas remplacer ceux d'une mère!
En voulant s'excuser, elle portait à Emma un nou-
Huit jours environ après sa visite aux habitantes de l'avenue de Neuilly, madame de Froissy se trouvait seule, vers les neuf heures du soir, dans un petit salon de son hôtel. Après un.dtner où le comte avait invité Marcel de Rives, ces messieurs, suivis de Lysis, avaient pris congé d^Emma. M. de Froissy, en sortant, s'était cependant réservé le droit de revenir bientôt et de passer la fin de la soirée avec sa femme, et celle-ci Tattendait. C'était à elle que M. de Rives devait l'invitation qu'il avait reçue du comte. A plusieurs reprises, depuis huit jours, Emma avait questionné son mari à propos de ce jeune homme, qu'elle rencontrait, disait-elle, souvent au bois, et H. de Froissy avait fini par proposer à sa femme de lui pré-
senter son jeune collègue. Elle avait accepté^ et, durant le diner qui venait d'avoir lieu, elle avait pu étudier son hôte à loisir ; seule maintenant, elle essayait de se rappeler ses paroles, et, dans l'intérêt d'Alice, elle tâchait J'en tirer une conclusion.
Hélas I il fallait bien s'avouer que ses découvertes n'étaient pas rassurantes. M. de Rives lui avait paru fort bien élevé et très-séduisant (elle ne le savait que trop), mais d'une légèreté de caractère évidente. Sur différentes questions soulevées à dessein par la comtesse, il avait manifesté des opinions qui devaient donner à réfléchir. Enfin, c'était un charmant garçon, mais un de ces aimables fous à qui Bicétre devrait, daus l'intérêt des familles, réserver des cabanons particuliers.
La comtesse se disait toutes ces choses, lorsque M. de Froissy entra discrètement dans le boudoir qu'elle occupait.
— Eh bien ! ma chère amie , lui dit-il en s*asieyant près d'elle, que pensez-vous de M. Marcel de Rives? Maintenant qu'il n'est plus là, nous pouvons causer à notre aise de ce grand diplomate, que vous avez tant désiré connaître, et qu'en mari docile, je vous ai présenté.
— Où Tavez-vous laissé ? demanda la comtesse.
— A l'entrée des Champs-Elysées, au bras de Lysis, qui lui raconte une foule d'histoires ; vous le sa-
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vez, notre cher cousin est fort bavard . Il faut avouer, du reste, que de Rives lui donne volontiers la réplique.
— N'avait-il pas été dernièrement question d'un ^ mariage pour ce jeune homme? dit Emma d'an ton indifférent.
— Avec mademoiselle . de Martigues, en effet ; on attend , elle n'a pas plus de dix-sept ans,
— Mais, mon ami, je n^avais que dix-sept ans lorsque vous m'avez épousée , fit observer madame de Froissy.
— C'est juste ; et moi, j'en avais vingt-cinq , dit le comte en soupirant.
— Vous regrettez vos belles années ?
— Je regrette en ce moment, comme je regretterai toute ma vie, de vous avoir quittée, quelques semaines après notre mariage, pour aller remplir en Amérique une mission inutile. On est si sottement ambitieux lorsqu'on a vingt ans et qu'on a embrassé cette difScile carrière diplomatique. A l'espoir d'être un jour ministre ou ambassadeur, on sacrifie le bonheur du foyer, les pures joies de la famille; on abandonne h elle-même une femme jeune et Jolie ; on fait une veuve de celle qui était à peine mariée; on la laisse seule, ssns expérience de la vie, livrée, à toutes les séductions du monde, et on s'expose à la voir faillir, si elle
n'était, comme vous, ma chère Emma, une honnête femme et une femme de cœur.
Emma ne répondit rien; chacune des paroles du comte lui faisait une cruelle blessure. Sans s'apercevoir de cette émotion, M. de Froissy continua :
^ — Ce n'est pas la première fois que je sens tous mes torts, ils me sont apparus dès le jour où, revenu enfin de mes voyages, je vous ai retrouvée encore plus charmante que lorsque je vous avais quittée, mais pâle, abattue, tnste et désolée. Alors j'ai compris ma folie de courir le monde pour chercher la gloire, lorsque j'avais dans mon pays, chez moi, le bonheur qui m'attendait ; j'ai refusé le nouveau poste qu'on m'offrait; j'ai voulu regagner l'estime que j'avais dû perdre et m'attacher un cœur dont je n'avais pas su faire la conquête avant mon départ. Alors j'ai découvert en vous, Emma, des trésors ignorés, et je vous ai aimée d'un amour ardent et sérieux tout à la fois, qui ne s'éteindra qu'avec ma vie. Si vous avez été sensible à cette affection ; si, depuis mon retour, j'ai été pour vous un ami, un mari dévoué, un amant empressé, dites-moi que vous ne vous souvenez plus du délaissement dans lequel vous avez vécu, dites que vous me pardonnez.
— Je n'ai point à vous pardonner, s'écria la comtesse; je vous...
Elle s'arrêta; elle voulait lui crier : « Je vous aime ! » et elle n'osa pas.
€ Suis-je digne de* lui parler de mon amour ?» se demandait-elle.
— Achève! disait le comte; et il la pressait dans ses bras.
Comme elle se sentait heureuse de se sentir aimée de
celte façon ; mais comme elle souffrait aussi !
Cependant, il fallait répondre ; M. de Froissy l'en suppliait. Mais, par suite d'une pudeur invincible, elle ne pouvait se résigner à prononcer certains roots; il lui semblait que dans sa bouche le mot amour était un blasphème.
— Vous ne connaîtrez jamais toute l'étendue de*. . mon affection pour vous, murmura-t-elle à l'oreille du comte.
II se contenta de celte réponse, el ne comprit pas tout ce qu'elle renfermait de tristesse.
— Oh ! ma chère Emma ! lui disait-il, et l'un de ses bras entourait la taille charmante de la comtesse, je ne doutais pas de ton amour, vois-tu ; mais je suis si heureux lorsque tu veux bien me l'avouer... Je ne te reproche pas de m'en parler si rarement; l'isolement dans lequel (u as vécu plusieurs années par ma faute l'a habituée à renfermer en toi-même tes impressions» Ji comprimer ton cœur ; je m'en rends bien compte» et, loin de t'accuser, c'est moi que i*accuse. Mais lors-
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que, comme aujourd'hui, tu consens... Ah ! tu ne peux te figurer combien je suis heureux, si heureux que J'ai presque honte de ma joie : à mon âge , on devrait être plus raisonnable. Que veux-tu? à vingt ans, comme les jeunes gens d'aujourd'hui, j'en avais quarante, je ne voyais que le côté pratique de la vie ; mais à quarante ans, grâce & toi, je cours après mon passé, je rattrape mes belles années si sottement perdues , je crois à la poésie, je crois à l'amour; enfin je me sens jeune, je me sens vivre. . . j'aime!
Toute frémissante, elle l'écoutait parler. Elle avait oublié en ce moment son passé, ses souffrances, Alice même. Elle ne vivait plus, elle rêvait, et son rêve était charmant. Mais tout à coup on frappa à la porte du fond.
— Entrez ! dit M. de Froissy avec impatience.
— Mon beau rêve est fini ! murmura la comtesse.
C'était Ly sis; il avisa aussitôt le siège le plus confortable du salon, s'y laissa tomber, comme s'il était exténué de fatigue et interpella le comte, qui le regardait d'un air contrarié .
— Je m'en doutais, lui dit-il; tu viens rejoindre la femme, et tu me laisses aux Champs-Elysées, sur mes pauvres jambes.
— Tes pauvres jambes ! tes pauvres jambes ! s'éjriâ M. de Froissy; qu'est-ce qui t'empêchait de L'asseoir? 11 y a des chaises aux Champs-Elysées.
— H y a môme des fauteuils, cousin, fit observer Emma, qui voulait, en prenant part à la conversation, changer le cours de ses pensées.
— Je les connais vos chaises et vos fiiuteuîls, répliqua Lysis ; on ne m'y prendra plus. D'affreux grillages en fil de fer, qui, pour peu qu'on ait la peau fine (et j'ai la peau fine), vous font des petits dessins dans le dos.
A cette sortie le comte ne put garder rancune à son cousin .
— Tu exagères, dit-il en nant.
— Je n'exagère pas ; c'est un nommé Tronchon, n'est-ce pas, qui est l'inventeur de ces meubles-là?
— On le dit.
— Eh bien ! ce Tronchon peut se vanter d'être bien dur pour ses semblables.
— Si tu ne voulais pas t'asseoir, tu n'avais qu*àme suivre, nous serions rentrés ensemble.
— Te suivre ! parlons-en ; imaginez- vous, cousine, qu'il s'amuse à traverser la chaussée pour aller se mêler à un rassemblement tumultueux.
— Vraiment, mon ami, dit Emma en souriant à son mari; c'est bien mal ce que vous avez fait là.
— Très-mal; mais devinez, ma chère, ce que Lysis appelle un rassemblement tumultueux ; une dizaii de paisibles promeneurs réunis autour d'un coupé d'une calèche qui venaient de se briser. J'ai voulu sj
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voir s'il y avait quelqu'un de blessé, et je me suis mêlé au groupe. Si tu avais fait comme moi... ajouta le comte en se tournant vers son cousin.
— Faire comme toi, jamais! s'écria Lysis. Pour être compromis dans quelque échauffourée , n'est-ce pas ? Oh que nenni ; j'aime trop mon repos pour commettre de telles imprudences. La calèche aurait voulu me prendre à témoin que c'était le coupé qui lui avait fait des avaries, et non pas elle qui en avait fait au coupé. Il aurait fallu un de ces jours me lèvera... midi pour aller en justice de paix raconter ce que j'avais vu, comme cela m'est déjà arrivé. Non, non, on ne m'y rattrapera plus.
Et Lysis, en parlant ainsi, gesticulait danç son fauteuil d'une façon si amusante que le comte et la comtesse ne purent s'empêcher d'éclater de rire. Sans se déconcerter, il continua :
— Je ne me mêlerai des affaires de personne, moi, entendez-vous ? Je suis venu en France pour jouir d'une tranquillité sans mélange, sans mélange, entendez-vous?
Et, fatigué d'avoir tant parlé, il s*allongea de plus en plus et pencha sa têie langoureusfîment.
M. de Froissy et sa femme le contemplèrent un intant, puis le comte s'avançant vers lui :
— Maintenant que tu es plus calme, apprends-nous^ ai dit-il, ce que tu as fait de M, de Rives.
Eaffin» en eatendani ce nom, leva la tête.
— M. de Rives? Dinnnim Lvsis.
— Oni, M. de Rives? Ne te l'avais-je pas confié?
— Cest Due belle idée qoe tn as eue là. Je te conseilie de ren vanter.
— Je ne m^en vante pas. Je dis cela très-modeste- C!<edl. En 41:01, dn reste» as-tn à te plaindre de mon
— Tca 3L de Rires étsil ee soir le plus ennnyeni àeskoKJtes, r^îJqoa Lvsis. Croiriez-voDS, consine, <«cciitt4*îl en s'Mnessant àmadame de Froissy, qu'il :a:^ eccreî^i fendant nne heure de ses amours.
— A)ï! noca Ken ! panvre garçon, on l'a pris pour vve.irxt* et le comte en se toaniant vers Eouna qoi $'eU;s <5:\:a:r>rct n^DïiKhée.
— Oi ! je cf'ai tre pas vanité, continua Lysis, il X xvi^ ^:;;^ mot 9dn5 h icain. Tos vins lui avaient porté à ^ t^e « M ne SHi pis boire en France, et, pdanm <Tt^ jïà; jMrjef^ e^e^t tiH* ce qu'il hii failrût.
~ Acc^ £ a e(é havaid? demanda le comte.
— Rivi^'i^ éd. maïs discret dn reste.
lA <vc:eïSs? s^irpaya snr le dossi..- ou fautemi
'— Rtt:î:!^l e^ es: r'r::^ tesr.ps discret, fit -elle obserxyc; :^^v^.^, vvx<a» qne je ne coaiprenis pas.
— Ji\'-.:.r».î> j\tr &, dît Lysis, qn*ii n'a noïuaié
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jeuues filles qui habitent Paris ou ses environs, il me serait difficile de savoir quelle est celle qu'il aime.
•—Ah ! c'est une jeune fille ? demanda madame de Froissy.
— Ravissante, à ce qu'il parait; toute jeune, brune, avec des yeux délicieux . M'a-t-il parlé de ses yeux ! mes oreilles cornent encore. Enfin, Tenfant est adorable, dit-il, et il l'adore.
— Eh bien ! qu'il l'épouse ! dit le comte.
— De Rives ne demanderait pas mieux que d*épou ser, mais la position est délicate. La jeune fille en question n'a, parait-il, ni père, ni mère , ni fortune : elle est de plus destinée à donner des leçons dans des pensionnats; c'est embarrassant.
— Alors qu'il l'oublie, s'il ne peut pas l'épouser, répliqua de nouveau H. de Froissy.
— C'est facile à dire, mais s'il a la sottise d'être vraiment amoureux...
— Que veux-tu qu'il fasse î
— Hoi, je ne veux rien, je m'en lave les mains. Hais lui, il est tourmenté du désir de se rapprocher de la jeune fille, de lui parler, de la voir, que sais-je, moi, et ce soir...
Emma, qui depuis un instant ne perdait pas un mot de cette conversation, tressaillit ; elie quitta vivement la place qu'elle occupait et se plaçant devant Lysis :
— Ce soir, dites-vous ? s'écria*t-elle.
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Le comte tout étonné regarda sa femme : il ne cornl^nalt pas qud intérêt elle pouvait attacher à cette ûistoire.
— Oui, ce soir, continua Lysis. Comme elle a l'habitude, paraît-il, de rester fort tard an jardin dans un petit kiosque dépendant du payillon qu'elle habite, de Rives compte enjamber une faible balustrade et rejoindre l'objet de sa flamme.
M. de Froissy ne pouvait s'empêcher de suivre des yeux Emma qui paraissait en proie à la plus vive agitation. Lysis, sans prendre garde à l'émotion de ses auditeurs , continua :
— Et comme l'objet en question a déjà reçu quelques lettres incendiaires ; comme de Rives est trèsentreprenant et qu'il a de plus la télé fort montée...
— Eh bien ? demanda la comtesse, qui ne se contenait plus.
— La vertu de la belle court de grands dangers, répondit Lysii» ; nous ne pouvons pas nous le dissimuler. Voilà! ajouta-t-il sous forme de péroraison^ et U ferma les yeux.
Emma, près de la croisée, le front appuyé contre les vitres, réfléchissait; elle semblait avoir oublié M. de Froissy, qui la considérait attentivement
Tout à coup elle se retourna vivement, et, se q géant vers une porte qui conduisait à ses apr' ments i
■— Oui, se clH-elle à elle-même, quoi qu'il puisse arriver, je dois veiller sur elle 1
Le comte l'avait suivie ; au moment oii elle posa la main sur le bouton de la porte, il s'avança :
— Vous nous quittez déjà? demanda-t-il.
Emma tressaillit d'abord, puis d'une voix qu'elle faisait des efforts inutiles pour rendre calme :
— Oui, répondit-elle, il est tard.
— Alors donne-moi la main, lui dit son mari.
Elle obéit machinalement.
— Mais ta main est brûlante, s'écria le comte*
— C'est possible, je ne me sens pas bien, murmura-t-elle! Adieu...
Elle retira sa main, ouvrit la porte et disparut.
M.deFroissy resta tout interdit. Que signifiaient cette émotion soudaine, ce brusque départ qu*Emma ne se donnait pas môme la peine de justifier ? Qu'avait-elle ? Quel lien mystérieux rattachait à M. de Rives pour qu'elle eût prêté tant d'attention au récit de Lysis? Jamais le comte, depuis son mariage, n'avait osé effleurer d'un soupçon la vertu de sa femme, et, dans ce moment, mille pensées tumultueuses se pressaient en fouie dans son esprit , bourdonnaient dans son cerveau. Il les voulait chasser et il ne pouvait pas.' Il se disait qu'il était fou d'attacher b moindre importance à ce qui venait de se passer : la comtesse était la plus chaste et la plus honnête des
femmes, elle raimait elle le lui ai
lui avait encore répété ce soir mêi^.
il souffrait sans savoir pourquoi; lUiç
grand vide s'était fait tout k coup da^,
sa confiance, son bonheur, sa vie lui ôj
promenait à grands pas dans le salo^
qu'il revenait devant la port« qm aval
à la comtesse, il s'arrêtait et paraissa
son tour; puis, il se retournait vivem-
comme s'il rougissait delà pensée qui
Tespril.
Ce manège semblait beaucoup conl nemi de tout mouvement et de toi vait que le comte abusait du droii ner chez lui. Il prit patience pendar deux, se disant qu'il fallait bien p^ à son hôte et que tout a une fin en ce pf*omenadesde long en large à trave:
tourna, se retourna, toussa, donna ti mécontentement qu*il put imaginer M. de Froissy n'en tenait aucun con par se décider à l'interpeller.
—Cousin, lui demanda-t-il, est-ce à souper?
Le Comte avait complètement oubl Lysis ; à Tinterpellation qui lui éta fourna vivement.
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femmes, elle l*aimait, elle le lai avait dit, elle le loi avait encore répété ce soir même. Et pourtant il souffrait sans savoir pourquoi ; il loi semblait qu'un grand vide s'était fait tout à coup dans son cœur, que sa confiance, son bonheur, sa vie lui échappaient. Use promenait à grands pas dans le salon, et chaque fois qu*il revenait devant la porte qui avait donné passage à la comtesse^ il s'arrêtait et paraissait prêt à sortir à son tour; puis, il se retournait vivement et ^'éloignait comme s'il rougissait delà pensée qui loi avait traversé l'esprit.
Ce manège semblait beaucoup contrarier Lysis : en* nemi de tout mouvement et de tout bruit, il trouvait que le comte abusait du droit de se promener chez lui. Il prit patience pendant une minute ou deux, se disant qu'il fallait bien passer un caprice à son hôte et que tout a une fin en ce monde, même les promenades de long en large à travers un salon; il se tourna, se retourna, toussa, donna tous les signes de mécontentement qn*il put imaginer ; mais , comme M. de Froissy n'en tenait aucun compté, il finit enfin par se décider à l'interpeller.
—Cousin, lui demanda4-il, c.st-co que tu te disposes à souper?
Le comte avait complètement oublié ia présence Lysis ; à l'interpellation qui lui était faite, il se louma vivement.
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— Pourquoi cette question? répondit-il.
— C'est que, lui dit Lysis, tu te promènes comme les animaux du Jardin des Plantes quelques instants avant leur repas.
M. de Froissy leva les épaules, et, sans plus s'inquiéter de son cousin, recommença sa promenade.
Lysis, désespéré, résolut de s'endormir pour calmer son impatience. Mais il jouait de malheur ce jour-là: un vent coulis, qui d'une croisée entr'ouverte se glissait jusqu'à lui et venait refroidir ses jambes, le fit tout à coup éternuer.
— Diable, je m*enrhume, pensa-t-il ; les nuits sont Tratches en France; et, s'adressant de nouveau au comte : Si c'était un effet de ta bonté, lui dit-il, de diriger tes pas vers la fenêtre,
— Pourquoi faire? répliqua machinalement M. de Froissy.
— Pour la fermer, ne te déplaise... Je suis en train d'attraper un rhume de cerveau.
Le comte se dirigea vers la croisée. Tout à coup, il pâlit et chancela. Il venait devoir sa femme ; elle traversait à pied la cour de l'hôtel et elle sortait. Onzeheures sonnaient en ce moment à la pendule du salon. Pour qui connaît les usages observés dans un certain monde, cette sortie à pareille heure, sans que la comtesse eût demandé sa voiture, sans qu'elle fût suivie de ses gens, était une chose inouïe, qui, dans toute autre circons-
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tance, aurait attiré ratteiition du eomte. Dans le momoit présent, dans les dispositions d'esprit oh se (rou- ▼ait H. de Proissy, nn tel fait avait une immense gravité.
Quand il fat revenn de son premier saisissement, il prit son chapeau, s'échappa à la hâte du salon, descendit rescalier, traversa la cour et se trouva dans la rue. «
Furieux de voir que son cousin était sorti sans fermer la croisée, Lysis murmura quelques mstants, puis il lutta contre sa paresse qui lui disait de ne pas se déranger et son désir de ne pas s'enrhumer davantage. Un nouvel éternument vint trancher la difficulté ; il se leva, marcha lentement vers la croisée, et, réfléchissant alors qu*il serait plus simple, puisque te premier pas était fait, d'aller se coucher dans son lit de plume, il sortit du salon et monta chez lui. Il ne tarda pas à s'endormir d'un sommeil profond, tandis que de graves événements s'aecomplissaient dans rexistence de ses hôtes.
Il était écrit cependant qu'il serait mêlé à ces évé- , nements : le lendemain de la soirée que nous venons de décrire, le comte , qui ne s'était pas couché , sonna vers les neuf heures du matin son valet de chambre et lui donna Tordre d'aller éveiller Lysis et de le prier de descendre sans retard.
Le domestique ne se permit aucune observation; mais il sortit Toreille basse , car il savait par expérience combien l'ordre qu'il avait reçu était difficile à exécuter. En effet , éveiller à neuf heures du matin le . paresseux cousin du comte , le créole , comme l'appelaient les gens de l'hôtel , était une chose monstrueuse à laquelle personne n'aurait osé songer.
£.ins se soucier des scrupules et des craintes qu'il ^
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avait fait naître dans l'esprit de son serviteur , M. de Froissy prit place devant nn bureau et rangea quelques papiers. Sa figure était fatiguée , ses traits altérés; 'il semblait vieilli de dix ans, depuis la veille. A plusieurs reprises, il se retourna pour regarder la pendule et frappa du pied comme s*il s'impatientait de ne voir arriver personne. Enfin, au moment oii, sans doute, il allait se rendre lui-même chez Lysis , un pas lourd et traînant lui apprit l'approche de son cousin. Il fit alors un violent effort sur lui-même, son front se dérida, son visage devint plus calme, et, moitié grave, moitié souriant , il marcha à la rencontre de celui quil attendait. Quant à Lysis, les yeux encore gonflés , la démarche mcertaine , étouffant à grand'peine ses bâillements , il aborda le comte de Tair le plus maussade :
-— Que diable ! mon cher , lui dit-il , on ne fait pas réveiller ainsi les gens au milieu de la nuit.
— Il est plus de neuf heures , fit observer M. de Froissy, et nous sommes en été.
»— Vous appelez cela Tété, vous autres, on voit bien que vous êtes nés au milieu des glaces , dit Lysis qui paraissait grelotter. Enfin qu'y a-t-il? ton valet de chambre, un brutal entre parenthèses , qui ne sait pas réveiller délicatement les gens , m'a dit que tu avais à me parler ; explique-toi vite ; je voudrais nie recoucher.
Lysis se frotta les veux , »*étira et s'approcha de k
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cheminée comme s'il espérait y trouver un tison oublié depuis Thiver précédent. Le comte le rejoignit, le força à se retourner, et lui dit simplement :
— Mon ami, ce que j'ai à te communiquer mérite I.i peine d'être écouté ; je me bats ce matin.
— Hein? Tu dis?... fît Lysis en essayant de ne pas fermer les yeux.
-^ Je te dis que je me bats en duel ce matin , répéta M. de Froissy.
— Avec qui î
-- Avec M. Marcel de Rives.
Lysis, sans s'émouvoir, quitta la chenjinée, s'étendit sur un divan, et s'adressant à son cousin :
— Il n'était pas nécessaire, lui dit-il, de me réveiller pour me faire des plaisanteries comme celle-là.
— Ai-je donc l'air de quelqu'un qui plaisante? répliqua le comte ; et il se plaça devant Lysis.
Celui-ci parvint alors à ouvrir tout à fait les yeux, regarda attentivement M. de Froissy, et remarquant Taltération de ses traits :
— Pardon , mon cher , fit-il d'un ton plus sérieux, nuis je ne pouvais d'abord croire à ce que tu m'annonçais : de Rives et toi étiez encore hier soir si bien en-
We. Quand avez- vous pu vous quereller?
Cette nuit, au cercle, à propos d*un coup douteux li'té, une discussion s'est élevée entre nous; puis,
' une de ces insultes qui exigent nn^a prompte réparation a été faite.
— Par qui ? demanda Lysis , qui , vu la gravité des circbnstances, avait consenti à se lever.
— Par moi ; aussi dois-je me mettre à la disposition de H . de Rives.
— Au lieu d'aller au cercle, vous auriez bien mieux fait de vous coucher , ne put s'empêcher de murmurer rincorrigible dormeur,
— Je te raccorde , répondit le comte, mais ces réflexions sont un peu tardives. Écoute : j'ai choisi pour témom un ami éprouvé, un colonel d'état-major, M. de Nangis; je l'ai vu cette nuit, tout est convenu , il t'attend au café du Helder.
— Il m'attend, pourquoi?
— Pour s'entendre avec toi, au sujet de ce duel; refuseras-tu d'être mon second témoin?
Le plus grand étonnement se peignit sur la physionomie de Lysis.
— Ton témoin ! s'écria-t-il , moi , témoin dans un duel! Ah! mon Dieu! moi qui évite toutes les mauvaises affaires; moi qui suis venu chercher en France le repos, le bien-être, la tranquillité !
M. de Froissy s'approcha de son cousin et lui dit d'un ton de reproche oîi perçait une certaine tr. tesse :
— Alors, tu me refuses ce service?
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Ces paroles , et surtout le ton dont elles furent prononcées, parurent faire sortir Lysis de sa léthargie; il tendit la main au comte et répondit :
— Refuser de te rendre service, moi! pour qui me prends-tu ? Mais tu ne peux pas m'empêcher de déplorer... Pourquoi diable ne t'es-tu pas couché au lieu d'aller...
— Au cercle, oui, je sais, dit le comte en essayant de sourire.
— Enfin, n'y a-t-il aucun espoir de conciliation?
— Aucun; l'injure a été trop grave.
Lysis, chose étrange, paraissait de plus en plus ému/ n ne songeait plus à s'asseoir, il marchait au contraire avec une certaine agitation ; enfin il s'arrêta et poussant un soupir :
— Allons, dit-il, je vais trouver le colonel!
Puis s'adressant à son cousin , d'un ton plein d'intérêt , il lui fit différentes questions sur le choix des armes, et sur plusieurs points qui ont une grande im* portance en pareille matière. Quand il fut bien renseigné , il prit congé du comte et s'éloigna d'un pas tellement ferme et décidé , que M. de Froissy ne put s'empêcher de s'étonner de la métamorphose survenue clans les allures de son cousin. ♦
— Mon cher , dit Lysis , qui , prêt à sortir , se retourna , t'est-il arrivé de remarquer certaines machines? Elles sont si patraques et si rpuillécs que c'est le
diable pour les faire marcher. Pourtant, quelquefois, on les noonte avec tant de soin, on les graisse si bien, qu'elles se mettent en mouvement et qu'elles marchent comme de bonnes machines. Mais qu'on se garde d*y toucher, elles s'arrêteraient et ne pourraient plus aller. Je suis semblable à ces machines-là : j'ai été remonté, j'ai pris mon élan; je suis peut-être capable d'aller comme cela très-longtemps , mais , de grâce , ne m'arrête pas, je ne pourrais plus repartir.
— Quoi qu'il en soit , mon ami , dit le comte en lui tendant la main , je te suis très-reconnaissant de ta bonne volonté.
-— Elle est fort naturelle, répliqua Lysis; quand on n'a pas de jambes, il faut bien avoir du coeur.
Il sortit , et désirant mettre un peu d'ordre dans sa toilette qui était fort négligée , il monta dans son appartement. Mais une nouvelle surprise l'y attendait. Madame de Froissy, pâle, agitée, courut à sa rencontre, aussitôt qu'elle le vit, en s'écriant qu'elle vouLnit lui parler.
Lysis comprit le danger de la situation : la comtesse avait sans doute quelque soupçon de ce qui se passait^ et elle allait lui faire subir une des scènes habituelles en pareille circonstance. Il crut devoir se mettre sur ses gardes en prenant un air joyeux.
— Ah ! c'est vous , çlière cousine, dit-il , bonjou* vous allez bien?
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— Je suis fort inquiète ! répondit Emma.
— Inquiète , vous avez tort; il ne faut jamais s*inquiéter.
— Je compte sûr vous pour dissiper celte inquiétude, si elle est imâgmaire.
Lysis se dit que la bombe allait éclalter , et , afin de se mettre à Tabri , il fit observer qu'il était pressé de sortir et il essaya de s'esquiver. Mais la comtesse lui prit le bras, le retint et le força à l'écouter.
— Que se passe-t-il? lui dit-elle d'une voix brève. Mon mari est sorti hier soir , il est rentré fort tard et ne s'est pas couché; je l'ai su par son valet de chambre.
— Le brutal qui m'a si mal réveillé ! pensa Lysis qui gardait une dent au domestique du comte.
— Du reste, ajouta Emma, j'ai pu, de chez moi, voir M. de Froissy se promener dans sa chambre une partie de la nuit.
— Mais vous ne dormiez donc pas non plus, vous? fit observer Lysis.
— Non ! répondit la comtesse' Enfin , ce matin , il y a dans l'hôtel un mouvement inusité; vous-même, vous êtes sur pied à neuf heures, ce n'est pas naturel.
— Oh ! non , s'écria Lysis en soupirant , ce n'est pas ""el, et, de plus, c'est malsain. j
Alors expliquez-moi...
— Cousine , je vous demande la permission de ne rien vous expliquer; les explications n*expliquent rien, c'est du temps perdu.
Il voulut de nouveau se retirer. Mais, Emma n*aband n liait pas la partie; elle se rapprocha de lui et lui dit d'un ton de reproche.:
— Je vous avoue que je comptais davantage sur votre amitié.
— Ma cousine , répliqua Lysis , ne m'attendrissez pas, je vous en supplie, je suis fort sensible et mon docteur m'a défendu la moindre émotion; vous ne voulez pas ma perte, n'est-ce pas?
— Je veux, dit résolument la comtesse, que, si quelque malheur menace mon mari , vous m'aidiez à détourner de lui ce malheur.
— Mais, je vous assure...
— Il se passe ici quelque chose d'extraordinaire. Ne craignez pas de me dire la vérité; je suis forte, j'ai du courage.
— Oui, oui , je connais cela, pensa Lysis. On leur dit tout, et elles s'évanouissent. Pas si bétel
— Eh bien ! vous ne répondez pas î
— Mais, cousine...
Il s arrêta, ne sachant qu'inventer; mais un hasard, qui vint aggraver la situation si pénible déjà, '^ tira du moins d'affaire.
Le comte, resté seul, avait jeté les yeux sur u
étagère de son cabinet, et avait aperçu une boite de pistolets qui lui appartenaient depuis longtemps, et dont il ne s'était jamais servi. L*idée lui vint que, si son adversaire choisissait le pistolet, cette boite pourrait être'utile, et il résolut de l'apporter dans l'appartement de Lysis , afin qu'il la gardât jusqu'à l'heure du duel, et la fit enlever au dernier moment de chez lui, et non pas de chez le comte, pour ne pas éveiller les soupçons.
Au moment où Emma pressait Lysis de ses questions, M. de Froissy entrait dans la chambre de son cousin. Il déposa la boîte sur une table, et entendant remuer dans la pièce voisine, dont une portière de tapisserie le séparait :
— Tu es encore là, Lysis? demanda- t-il.
— Oui, répliqua celui-ci en s'avançant avec vivacité, heureux d'échapper ainsi à la comtesse.
— Si on choisit le pistolet, ajouta le comte, qui croyait son cousin seul, tu examineras ceux que je mets sur la table, et tu me diras s'ils peuvent servir.
A peine avait-il prononcé ces mots, qu*Emma pâle, tremblante, souleva la portière et apparut au comte. D'abord, elle ne put ni faire un geste, ni prononcer un mot ; elle restait appuyée contre la muraille et regardait son mari d'un air épouvanté. Lui, remis de l'étonneroent causé par cette apparition soudaine, la contem*
plait aussi en silence, tandis qu'un sourire étrange plissait sa iMHiche. Il semblait avoir pris son parti de la scène qui allait avoir lieu et il attendait. Lysis ayail profité de cet incident pour s'esquiver.
Enfin, sans quitter la place qu'elle occupait*, Emma trouva la force de parler.
— Vous vous battez ! dit-elle à son mari.
— Oui, répondit le comte.
— Pourquoi ce duel?
-* Vous n*en devinez pas le motif ? demanda M. de Froissy en regardant fixement sa femme.
— Ck)mment le devinerais-je? répliqua-i-elle.
— Vous n'avez aucun soupçon ?
— Aucun.
— Vraiment? dit-il avec ironie.
La comtesse répondit négativement.
— Peut-être me direz-vous aussi, continua le comte, que vous n'avez aucun tort envers moi?
— Je ne m'explique pas ce duel ! dit Emma sans répondre à la question de son mari; avec qui vons battez-vous?
— Je me bats avec M. de Rives, répliqua le comte en appuyant sur chaque mot .
Emma ne comprenait pas; un malheur encore plus grand que celui qu'elle avait d'abord redouté la menaçait; elle* le sentait instinctivement, mais elle ne pouvait en comprendre la portée. Elle regardait son mar
avec étonnement et semblait lui demander une explication de ses paroles. Le comte parut tout à coup se résoudre à la lui donner. Il fit deux pas en avant, s'arrêta en face d'elle et lui dit :
— Oui, je me bats avec M. de Rives, M. de Rives.. votre amant !
— Mon amant ! M. de Rives mon amant ! s'écriat-elle; et sa voix indignée protestait énergiquement contre une telle accusation.
Le comte lui jeta un.coupd'œil qui semblait dire : il est inutile de feindre. Puis, comme elle ne baissait pas les yeux, comme elle protestait encore du regard, il voulut, pour la confondre, lui tout expliquer.
— Hier, dit-il, et malgré ses efforts pour être calme sa voix tremblait, quand vous avez quitté furtivement Thôtel, je vous ai suivie; vous êtes entrée avenue de Neuilly, dans la maison habitée par M. de Rives. J'ai eu Paffreux courage de vous attendre plus d'une heure devant la porte... Je doutais encore que ce fût vous. Enfin, vous êtes ressortie, je ne pouvais plus douter. Quelques instants après, j'ai rencontré au club M. de Rives, et là, je lui ai cherché, sous le premier prétexte venu, une querelle dont les indifférents n'ont pu comprendre les motifs secrets, mais qu'il a dûébmprendre, lui!
Ion, non, vous vous trompez ; il n'a pu lescoms'ccria la comtesse avec juic.
Elle venait cPentrevoir la vérité : M. de Froissy, dans sa jalousie, avait été victime d'une erreur; elle allait la lui expliquer, et ce duel n'aurait plus lieu. Tout à coup, au moment où elle ouvrait la bouche, une pensée nouvelle l'arrêta : pour se disculper, il fallait entretenir le comte d'Alice; elle n'osait pas. Enfin, elle réfléchit qu'il s'agissait de la vie de son mari, qu'elle n'avait pas le droit d'hésiter, et elle se résolut à aborder ce terrain brûlant où à chaque pas elle allait rencontrer un danger.
— Mon ami, dit-elle d'une voix ferme, vous avez commis une erreur et une grande injustice envers M. de Rives. Je n'ai avec lui que les rapports du monde que vous avez autorisés ; je ne suis jamais allée chez lui.
— Comment expliquerez-vous alors votre présence dans sa maison à une pareille heure? demanda M. de Kroissy, que tant d'assurance commençait à ébran* ler.
-r M. de Rives, répondit la comtesse, habite l'hôtel principal qui donne sur l'avenue ; mais au fond, sur le jardin, se trouve un pavillon occupé par une personne que vous avez quelquefois rencontrée chez moi : madame Aubry.
— Madame Aubry ? répéta le comte.
— Oui, madame Aubry; il est facile de voi convaincre.
— Oh ! je vous crois, fit le comte arec un sourire. Je trouve même ce système de défense très-habile.
Emma jeta sur son mari un regard oii se peignait une tristesse profonde ; un instant elle fut sur le point de renoncer à se justifier ; mais elle pensa au duel qui devait avoir lieu, et elle voulut faire une dernière tentative.
*— Mais, monsieur, s'écria-t-elle, je connais à peine M. de Rives; je ne Tai vu qu'ici, amené par vous.
— Alors, dit le comte, dans quel but vous étes-vous rendue à une heure aussi avancée de la nuit chez madame Aubry, qui n'est pas une femme de votre société, qui ne peut être votre amie ?
Emma hésita ; enfin elle prit son parti.
— Votre cousin Lysis, répondit-elle, ne nous a-t-il pas appris hier, dans la soirée, que M. de Rives venait de le quitter dans l'espérance de rejoindre une jeune filledont il était épris ?
— Eh effet ; de là votre trouble, votre anxiété pendant le récit de Lysis, et votre départ précipité ; vous avez voulu...
— J'ai voulu, s'écria la comtesse en interrompant son mari, prévenir cette jeune fille du danger qui la menaçait ; ce que vous ne pouviez savoir, je le savais, moi. Dès les premiers mots de Lysis, j'avais compris
'agissait d'une orpheline à qui madame Aubry mère. Le danger était pressant ; une minute de
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retard pouvait compromettre tout un avenir. J'ai couru au secours d'une pauvre enfant dont la réputation, l'honneur, étaient menacés .
M. de Froissy se taisait, mais le triste sourire qui plissait ses lèvres avait disparu ; il ne regardait plus Emma de la même façon ; il était évident qu'elle avait à moitié gagné sa cause. Il souleva cependant une dernière objection, en demandant à sa femme dans quel but elle s'était entourée de tant de mystère ; il fit observer qu'elle aurait dû lui dire ses craintes, lui exprimer son désir d'aller chez madame Aubry, et le prier de l'accompagner. Emma répondit qu'ayant l'habitu^le de sortir seule, oubliant l'heure qu'il était, elle n'avait pas cru devoir le prévenir; du reste la situation était tellement inattendue, qu'elle avait pendant un instant perdu la tête. Peu à peu, sans rendre tout à fait au comte cette conPiance inébranlable qu'elle lui avait inspirée pendant taiit d'années, elle parvint à lui faire regretter son emportement vis-à-vis de M. de Rives, et à lui arracher la promesse d*arranger cette triste affaire. Alors, à peu près rassurée, elle quitta son mari et rentra chez elle pour réfléchir à tons les événements survenus depuis la veille et pleurer sur cette faute qui devait si tristement planer sur sa vie entière.
YI
Quant au comte ^ il descendit au salon attendre h retour de Lysis , afin de le charger d'une seconde mission plus pacifique que la première. Les détails donnés par sajemme étaient tellement précis, qu'il ne pouvait plus douter de Terreur commise; et cependant , au lieu de sentir son cœur soulagé d'un grand poids et d*éprouver une joie profonde, il souffrait d'une douleur invincible. Quoi qu'il fît, raille pensées l'assiégeaient, et son esprit souffrant était sans cesse tourmenté de soupçons et de craintes indéfinissables.
Bientôt, fatigué de toutes les émotions éprouvées depuis la veille et d'une nuit sans repos, il ferma les yeux et s'assoupit. Il rôva qu il était dans la campagne, au milieu de la nuit; des ténèbres profondes Ton-
touraient et Tempéchaient de distinguer les objets les plus proches; tout à coup, un orage gronde audessus de sa tète, des éclairs sillonnent le ciel, illuminent la terre ; les arbres , les collines , les champs de blé apparaissent nettement : il regarde, il voit , il tou- . che ; mais le tonnerre tombe à ses pieds et le foudroie. Le bruit que fit un domestique en ouvrant la porte le réveilla.
— Qu'y a-t-ilî demanda M. de Froissy en se levant brusquement.
— Je regardais si madame la comtesse était au salon, répondit le domestique.
— Que lui voulez-vous?
— Quelqu'un demande à lui parler pour affaire importante.
-Qui?
— Une demoiselle qui dit s'appeler mademoiselle Alice.
Le comte fit un mouvement ; ce nom lui rappelait un souvenir. Il hésita pendant quelques secondes; puis^ s'adressant au domestique :
— Introduisez ici mademoiselle Alice , lui dit-il , el prévenez madame de Froissy ; je crois qu*elle est au jardin. .
Pendant qu'on chercherait inutilement Emma , q savait être chez elle , M. de Froissy espérait avoii temps de causer avec la jeune fille qu'un hasard meti
en sa présence. Encore sous Tempire du songe qu'il venait de faire, il lui semblait que quelque chose de grave se préparait : lés ténèbres se dissipaient, Téclair allait luire.
La porte s'ouvrit de nouveau et Alice parut. A sa vue, le comte ne put s*empôcher de tressaillir; puis, se remettant, il marcha à la rencontre ii*. la jeune fille, la conduisit vers un canapé, et, après l'avoir priée de s'asseoir avec une courtoisie parfaite :
— On a dû prévenir ma femme , mademoiselle , lui dit-il , elle ne vous fera pas attendre ; votre visite sera certainement agréable : elle me disait, il n'y a qu'un instant, combien elle s'intéressait à vous.
— En effet, monsieur , répondit Alice , à qui l'affabilité du comte donnait un peu de hardiesse , madame de Froissy m'a témoigné toujours une grande biepveillance , et j'espère qu'elle ne trouvera pas trop déplacée la démarche que je me permets de tenter aujourd'lffti auprès d'elle.
— Ma femme vous connaît depuis longtemps, mademoiselle? demanda le comte.
— Depuis mon enfance; j'étais encore toute petite, et déjà madame de Froissy me prodiguait des soins et me comblait de mille gracieuses attentions.
— Vraiment? fit le comte en se rapprochant d'Alice.
— Oui , monsieur , continua celle-ci , qui vit dans le
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mouvement de M. de Froissy une marque d'intérêt; et pins tard , quand j'ai été un peu plus grande , si vous saviez comme elle s'est toujours montrée bonne pour moi ! Ah ! je lui suis bien reconnaissante de toutes ses ti^ndresses , et je suis heureuse de l'occasion qui m'est efferte de dire combien je l'aime à quelqu'un qui l'aime au^i.
AUce leva les yeux sur le comte ; il l'écoutait si attentivement, qu'elle s'en serait émue si elle avait eu moins d'ingénuité. Comme elle ne parlait plus, M. de Froissy se leva, entr'ouvrit la porte qui donnait du côté de l'appartement de sa femme , jeta un coup d'œil au dehors, et, revenant s'asseoir auprès de la jeune fille :
— La comtesse ne vient pas encore, mademoiselle, lui dit-il, continuez à me parler d'elle, j'ai grand plaisir à vous écouter.
— Je n'ai plus rien à dire, monsieur le comte, quand j'ai parlé de ma profonde gratitude pour madame Aubry , qui m'a tenu lieu de nière , et pour madame de Froissy , qui Ta aidée dans cette tâche. Ma vie s'est passée entre mes deux protectrices ; elle se résume en deux mots : reconnaissance et amour.
-^ Alors , vous n'avez connu aucun de vos parents? demanda le comte.
— Aucun ; le nom de mère, si doux à prononcer^ n'ai jamais pu le donner à personne. Dans mon <
fance seulement , il in*est arrivé d'appeler madame de Froissy ma chère petite maman.
— Ah ! fit le comte,
— Mais plus tard , continua la jeune fille , madame Aubry m'a dit que cette expression était déplacée , et j*ai dû y renoncer; cela m'a fait beaucoup de peine le jour oii il a fallu dire : Madame! Alors, pour la première fois , j*ai compris combien j'étais malheureuse d'être orpheline.
— Si vous n'avez pas connu vos parents, demanda M. de Froissy, vous savez du moins qui ils sont?
— Non, monsieur le comte.
— Pas même leur nom?
— Pas même leur nom, répéta ingénument Alice.
— Cependant, madaiiie Aubry doit le savoir?
— Je viens encore une fois de le lui demander , car il s'agit aujourd'hui pour moi de choses bien graves. Elle a gardé le silence; mais j'ai un dernier espoir eu madame de Froissy, et si vous me voyez ici en ce moment, monsieur, c'est que...
Il lui vint un scrupule; elle s'arrêta. Le comte lui prit la main, et lui parlant avec douceur :
— Vous pouvez tout m'avouer, mon enfant, lui ditil; ne suis-je pas le mari de votre protectrice , et, à ce titre, n'ai-je pas droit à votre confiance?
"•*''sonnement*parut convaincre Alice; elle ne se •ier plus longicinps pour dire au comte qu'elle
▼enait supplier madame de Froissy de faire un appel à ses souvenirs et de lui apprendre ce qu'elle avait un si grand intérêt à savoir. ^ •
— Comment, fit observer le comte , pouvez-vous espérer que ma femme, en ce qui vous concerne, saciie ce que madame Aubry ne sait pas?
La jeune fille répondit que madame de Froissy la connaissait depuis plus longtemps que madame Âubry; et comme le comte la regardait de plus en plus attentivement, elle crut qu'il doutait de ce qu'elle disait, et, pour le convaincre, elle ajouta :
— Je vois madame de Froissy penchée sur mon petit lit d'enfant, bien longtemps, mais bien longtemps avant de voir madame Âubry. Elle ne me quittait presque pas à cette époque , elle passait une grande partie de ses journées auprès de moi.
•^ Il y a une quinzaine d'années de cela , si je ne me trompe^ dit le comte en affectant de laisser tomber ses paroles avec négligence.
— A peu près, répondit Alice.
M. de Froissy s'était levé depuis un instant; il revint s'asseoir auprès de la jeune fille et lai dit d'une voix tremblante d'émotion :
— Continuez, mademoiselle, continuez.
Alice, nous le savons , avait vécu très-isolée jusc"'^ ce jour, et quelques personnes seulement avaient appelées à lui donner des preuves de sympathie; ?
se laissa-t-elle toucher par Tinlérêt que semblait lui témoigner le comte, et n'hésita-t-elle pas à lui dire :
— Ces souvenirs me font penser que ma mère, forcée de s'éloigner de moi , ou peut-être au moment de sa mort, m'a confiée h madame de Froissy, qui plus tard m'a mise entre les mains de madame Aubry.
— C'était alors l'époque de mon retour en France ! murmura le comte.
— Vous dites, monsieur?
— Je dis , mademoiselle, qu'en elîet , si vos souvenirs ne vous trompent pas...
— Madame de Froissy doit connaître le secret de ma naissance, s'écria la jeune fille, et elle ne refusera pas de me le dire.
— Je l'espère , et si mon intervention auprès d'elle peut vous être utile, je me mets h vos ordres.
Alice remerciait le comte de celte offre , quand la porte du salon s'ouvrit brusquement pour donner passage à Emma qu'on venait seulement d'avertir que quelqu'un la demandait. En apercevant Alice près de son mari, la comtesse ne put retenir un mouvement de surprise et d'effroi aussitôt remarqué par M. de Froissy. Puis elle se dirigea vers Alice et lui demanda d'une voix où perçait une certaine irritation, comment elle se trouvait seule à Paris, sans madame Aubry. Alice, un peu confuse, hésitait à répondre, lorsque le comte se tourHa vers sa femme ai lui dit :
— Mademoiselle désire voqs parler de choses importantes, et comme madame Aubry ne pouvait pas l'accompagner, elle a cru devoir venir vous trouver.
— Je ne pensais pas vous déplaire, madame , ajouta timidement Alice.
— Vous n'avez pas déplu à ma femme , s'empressa de dire le comte; puis se tournant vers Emma : Ne vous étonnez pas si j'assiste à cet entretien, ajoutat-il, mademoiselle a bien voulu m'autoriserli joindre mes prières aux siennes pour obtenir de vous ce qu'elle vient demander.
— Si ce qu'elle demande dépend de moi, fit observer la comtesse, votre intervention est inutile.
M. de Froissy la regarda fixement et répliqua d'une voix ferme :
~ Souffrez cependant que j'intervienne.
Emma vit qu'elle ne pouvait éviter cet entretien; elle en comprit en même temps toute la gravité et se tournant vers Alice, elle lui dit avec tristesse :
— Que désirez-vous, mon enfant ?
— Il s'agit, madame, répliqua la jeune fille, d'une détermination que madame Aubry vieat de prendre.
— Quelle détermination ?
— Celle de quitter Paris aujourd'hui môme.
— Afin de vous éloigner de M. de Rives que \. ne devez plus revoir, dit la comtesse.
— Quoi, madame, vous savez ! s'écria la pauvre Alice.
— C'est moi qui aï conseillé à madame Aubry de prendre ce parti.
— Vous, madame ! vous ! Mais alors qui m'aidera à défendre mon bonheur, ma vie ?
— Qu'entendez-vous par là?
— Oh ! vous me comprenez bien, madame, ne vous ai-je pas tout confessé,
— Cet amour n'est pas sérieux.
— Je ne sais, murmura la jeune fille dont les yeux s'emplirent de larmes; mais je souffre beaucoup à la pensée qu'on me forcera à m'éloigner de lui.
— Qu'espérez-vous î dit madame de Froissy presque durement, pour cacher Témotion qui l'envahissait : un mariage avec M. de Rives est imposable.
— Impossible 1 pourquoi donc, madame? s'écria la pauvre enfant; et chacune de ses paroles, que recueillait avidement M. de Froissy, fit dès lors une blessure nouvelle à la comtesse. J'interroge en vain madame Aubry, et madame Aubry refuse de me répondre; serez-vous comme elle insensible à mes prières? Il serait juste, cependant, de me dire pour quel motif on me condamne ainsi au chagrin et à la douleur. 11 n'est
I. Jigne de moi, lui ; c'est donc moi qm suis indidelui? Me cache-t-on quelque chose? ma naissance 3 un obstule entre lui et moi? Qu'on me le dise
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alors ! Madame! madame I je vous en supplie, faitesmoi coDQaitre le secret de ma naissance !
Elle se tut et baissa la tête, tandis qu'Emma murmurait : « Elle me perd, la malheureuse enfant ! » Et, comme si les êtres qu'elle aimait le plus s'étaient en ce moment conjurés contre elle pour lui infliger la plus terrible des tortures, son mari vint à son tour en aide à la jeune fille.
— Vous ne pouvez vous dispenser de répondre à mademoiselle, dit-il; en vous occupant d'elle depuis son enfance, vous lui avez donné le droit de vous demander de quelle façon vous comptez disposer de son avenir.
La comtesse eut encore le courage de tenter un nouvel effort :
— Je ne connais pas, s'écria-t-elle, le secret qu'elle me demande.
— D'après ce qu'elle me racontait en attendant votre arrivée, c'est peu probable, fit observer le comte, qui depuis le commencement de cette scène semblait posséder le sang-froid d'un juge d'instruction.
Et pendant qu'il s'exprimait ainsi, Alice avait pris les mains d'Emma, les couvrait de larmes et de baisers et disait d une voix douce et suppliante plus cruelle peut-être pour la pauvre comtesse que la voix sév de son mari :
-^ Ce secret, madame, quelque triste qu-jl !
n'hésitez pas à me le dire. Je dois savoir à quoi je puis prétendre durant ma vie. Je ne suis plus une enfant... je raisonne, je souffre, j'aime! J*ai le droit d'essayer d'être heureuse comme les autres jeunes filles; ou s'il m'est prouvé que je ne serai jamais heureuse, j'ai le droit de mourir !
A ces mots, Emma, oubliant son mari, dont le regard était fixé sur elle, jeta ses bras autour du cou d'Alice et s'écria :
— Mourir ! mourir! je ne le veux pas !
M. de Froissy s'avança vers la comtesse, arracha Alice de ses bras et dit d'une voix dont il serait impos- . sible de rendre l'accent :
— Prenez donc garde, madame, vos gens ne doivent pas vous voir !
Et le comte montrait la porte du fond, à laquelle Venait de paraître un domestique chargé de prévenir la comtesse que madame Aubry demandait à lui parler. En effet, quelque temps après la conversation un peu vive qu'elle avait eue avec Alice, madame Aubry, ne * voyant plus sa pupille, s'était émue de son absence et l'avait cherchée au jardin et dans la maison. Ne la trouvant nulle part, elle comprit aussitôt qu'il avait pu venirà l'esprit de la jeune fille de se rendre chez la itesse, et elle s'était empressée d'accourir. Malheu- ^ment il était trop tard, comte, affectant un calme qu'il était loin de res-
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— Que désirez-vous savoir? dil Emma, dont la voix était affaiblie par tant d'émotions.
— Je désire connaître la vérité, quelque pénible qu'elle* puisse être, répliqua M. de Froissy, et j'exige que vous me la disiez.
Par un geste, la comtesse fit comprendre à son mari qu'elle était prèle à répondre.
— Quelle est l'origine de l'intérêt que vous portez à mademoiselle Alice? demanda le comte.
Emma répondit qu'elle connaissait madame Âubry '^^puis son enfance et qu'elle s'était surprise peu à peu imerl'enfant adoptée par cette dame, ais les confidences de la jeune fille avaient renseigné , 'e Froissy sur ce point; il fit observer à sa femme
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— Ooi, son EMB ?
— Qqc tous fait ce noai ?
— Biai, peat-étre, mais je désire le saTcâr.
— Je ne pals pas le dire.
— Si, Yoos le pouvez. Répondez... je le yeuxl Cette colère qui couyait en Ini depuis si loDgieD'~~
éclatait enfin ; il était aussi pâle que' la comtesse, denift s*entre-clioquaient, et ses mains crispées met
çaient à tout instant de briser le dossier d'une chaise sur laquelle il s'appuyait. .
Emma épouvantée ne put s'empêcher de s'écrier :
— Je ne vous reconnais plus ! vous si calme d'ordinaire , si maître de vous !
— Je vous Tal dit, répliqua-t-il, je veux savoir la vérité, et si vous ne répondez pas, ici, devant mademoiselle Alice, je formule nettement les soupçons que j'ai conçus.
Et pour donner plus de poids à ses paroles, il fit un pas vers la porte, comme s'il allait chercher la jeune fille.
Emma s'élança vers lui en s'écriant :
— Oh! vous ne ferez pas cela, monsieur !
— Êtes-vous disposée à me dire ce nom? demanda M. de Froissy en se retournant.
— Mais...
— Le nom de cette femme, de cette mère
— Oh! qu'exigez-vous ?^
— Vous refusez, dit-il, et il fit encore un pas vers la porte.
— Monsieur! monsieur! cria Emma en joignant les mains.
— Parlez.
— Cela m'est impossible.
— Alors... Et il mit la main sur le bouton de la «e.
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— Eh bien, cette femme... cette mère, c'est... moi !... s'écria la malheureuse femme ; et accablée de honte et de douleur elle tomba aux pieds de son mari.
Le comte respira enfin : il avait appris ce qu'il voulait savoir. Celte victoire lui coûtait cher, mais il était victorieux. Il regarda un instant encore la comtesse avec le même regard irrit^ puis comme par enchanicmeni sa colère tomba tout à coup, son visage n'erprima plus qu'une mortelle tristesse ; et cet homme qui avait vécu quarante ans, cet homme qui dans le monde passait pour être si froid, cet homme se mit à fondro en larmes comme un enfant.
Emma près de 1p>. pleurait aussi ; à travers ses sanglots on pouvait distinguer des phrases comme cellesci : c J'avais dix-sept ans... j'étais seule à Paris... sans appui... sans défenseur... Je suis bien coupable, je le sais; ma faute est immense... maisn'est-eUe pas digne de pardon? je l'ai si longtemps expiée!
11 entendit ces derniers mots, et s'écria d'une voix où la colère reparut un instant :
— Vous avez expié votre faute, dites-vous? Comment? de quelle façon ? Vous faites élever votre fille^ vous allez la voir tous les jours : vous goûtez tranquillement le bonheur d'être mère, et vous prétendez avoir expié votre faute?
— Le bonheur d'être mère, dit doucement Emn j'ai connu ce bonheur... moi? Être mère, mais c*
tenir sa fille dans ses bras, quand elle est tonte petite; et, plus tard, quand elle est grande, c'est se promener Qèrement avec elle ; c'est jouir de sa beauté, de ses triomphes; c'est écouter les battements de son cœur, la voir rougir, la voir pâlir tour à tour, obtenir enfin l'aveu de son premier amour ! Être mère, c'est pouvoir c'écrier devant tous avec orgueil : C'est mon sang ! c est ma vie! c'est ma fille! Ai-je jamais goûté ces bonheurs-là ?
— Le méritiez-vous ? lui dit son mari.
— Non, reprit-elle. Aussi je me cachais pour aller la voir ; j'attendais qu'elle fût endormie pour l'embrasser. Vous parlez de mes joies... Ah ! monsieur, vous ne saurez jamais tout ce que j'ai soufTert.
Le comte releva la tête.
— Vous avez soufTert ! s'écria-t-il encore avec indignation ; vous osez dire que vous avez souffert ! Et depuis dix-sept ans que vous avez trahi vos devoirs, vous êtes entourée de tous les respects accordés aux honnêtes femmes, vous avez l'affection de vos proches, les soins, l'amour de votre mari.
Elle jeta sur lui un regard où se peignait une douleur profonde, mais une tendressemfinie, et elle lui dit d'une voix dont rien ne pourrait rendre la tristesse et la dou-
amour dont vous parlez, cet amour qui était grande joie, fut aussi mon plus grand mar«
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tyre. Lorsque vous êtes revenu de vos lointains voyages, j*ai pu vous connaître, vous apprécier, admirer tout ce qu'il y avait en vous de noble, de fier, de chevaleresque! Alors mon cœur, que jetï'avaîs pas encore senti battre, s'est élancé vers vous, et, quelque étrange que cela vous paraisse, vous êtes mon premier, mon unique amour !
— Ah! taisez-vous ! taisez- vous ! s'écria le comte.
— Non, laîssez-moî parler, répéta-t-elle en s'approchant de lui. C'est la première fois depuis quinze ans que je puis vous ouvrir mon cœur ! Vous me reprochiez ma froideur ! Mais cette froideur était ma torture, mon châtiment! Vous aimer!.., et me sentir indigne de vous ! Vous aimer et ne pouvoir vous l'avouer! Comprenez-vous, maintenant, tout ce que j'ai dû souffrir! Aujourd'hui, vous savez tout; faites' de moi ce que vous voudfez, tuez -moi; peu m^importe ! Ce mot qui sans cesse me montiit du cœur aux lèvres, ce mot qui m'étouffait... je ne mourrai pas sans vous l'avoir dit : je vous aime ! je vous aime !
Et elle tomba aux genoux de son mari.
Il la regarda un instantavec compassion ; on eût même pu voir dans ses yeux un dernier éclair de tendresse pour elle ; il l'avait tant aimée ! Mais le coup qui venait de le frapper l'avait mortellement blessé ; il f " Trait si cruellement dans son orgueil, il avait si b quement perdu ses chères croyances ;-ridole
avait placée si haut venait de s'écrouler avec un tel fracas, qu'il n'y avait plus dès lors place dans son cœur que pour un seul sentiment : le dégoût de la vie.
— Adieu, lui dit-il sans colère, sans aigreur, sans tendresse, d'un ton presque indifférent, je vais rejoindre Lysis, qui vient de rentrer à l'hôtel.
Emma, au milieu de toutes ces émotions, avait oublié le duel qui devait avoir lieu ; les dernières paroles de M. deFroissy le lui rappelèrent.
— Vous ne vous battrez plus ! s'écria-t-elle en se relevant.
— Au contraire, répliqua le comte, car l'existence m'est devenue bien odieuse î
— Mais vous avez la preuve que M. de Rives ne vous a pas offensé !
— Je l'ai offensé, moi; je lui dois une réparation.
— Cependant...
Il l'interrompit et lui dit avec calme :
— Rassurez-vous au sujet de votre fille ; M. de Rives, qu'elle aime, ne courra aucun danger ; je vous en fais le serment, et je n'ai 4?mais manqué à la foi jurée, moi !
— C'est alors un suicide ! s'écria-t-elle ; vous vou- !/.• «^..g jjjcg ^^g^. pj^p yQjpQ adversaire.
^uand cela serait ? dit-il simplement. Pour quoi T qui vivrais-je ?
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Goaune si rien ne s'était passé entre eux, il la saluj et se dirigea vers la porte.
Mais elle courut à lui et voulut Tempéchér de sortir.
n la regarda sévèrement et lui dit d'une voix ferme :
— Restez ! Je le veux.
Elle n*osa pas résister et lui livra passage. Alors il sortit sans se retourner et ferma la porte derrière lui, tandis qa'Emma tombait évanouie.
TTTl
Deux heures après cette triste scène, la comtesse après avoir repris coonaissance grâce aux soîns affectueux de madame Âubry et d'Alice, attendait dans sa chambre qu'on lui apprît l'issue du duel qu'elle n'avait pu era pêcher.
Durant cette terrible attente, la fièvre s'était emparée d'elle; quoiqu'on fût en été et à l'heure la plus chaude de la journée, tous ses membres frissonnaient, son teint avait perdu son éclat, et ses yeux, qui n'avaient plus de larmes» étaient fixement dirigés vers la croisée située en face de la porte d'entrée de l'hfttel: c'était par là que devait revenir M. de Froissy. ais comment reviendrait-il? Serait-il blessé, mou- . mort? Les dernières paroles de son mari ne lu»
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permettaient de s'arrêter qirJi Tune de ces cruelles suppositions.
Madame Âubry et Alice n'avaient pas voulu abandonner la comtesse dans l'état de prostration où elle se trouvait , et Emma n'avait eu ni la force ni la volonté de les renvoyer. Du reste, en face de certains malheurs implacables , ne perd-on pas le sentiment de toutes convenances sociales? Avait-elle bien conscience de C€ qui se passait autour d'elle? Aurait-elle pu reconnaitre les personnes qui l'entouraient? Non; toutes ses pensées s'étaient concentrées en une seule : « Il meurt en ce moment à cause de moi ! » et de toutes ses facultés, elle n'en avait conservé que deux : celle de percevoir tous les bruits venant du dehors et de regarder en face d'elle, dans la cour.
Tout à coup elle vit le Suisse sortir précipitamment de sa loge et ouvrir à deux battants la porte cochère; la voiture du comte pénétra dans la cour et s'arrêta devant le perron. Emma s'élança vers la croisée , l'ouvrit et regarda; mais la marquise placée sous ses croisées l'empêchait de distinguer ce qui se passait audessous d'elle. Alors elle sortit de sa chambre , courut vers l'escalier , et , apercevant Lysis qui venait à sa rencontre :
— Seul! Vous êtes seul!... s'écria-t-elle. Il mort!
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— Non, ma cousine , non.. . dil Lysis. On le transporte dans sa chambre.
— Vous me trompez... Il est mort!
— Sur l'honneur, il n'est que blessé, répliqua Lysis.
— Morlcllemenlî fit-elle en le regardant. Ah ! vous ne répondez pas !
— Venez, ma cousine , venez, dit Lysis, qui voulut lui prendre le bras; rentrez chez vous?
Mais elle le repoussa en s'écriant :
— Non, je veux le voir ! je veux le voir ! Et elle courut précipitamment vers la pièce oh, comme Lysis Favait dit, on transportait en ce moment M. de Froissy .
Il paraissait évanoui : son visage avait la pâleur d'un cadavre , ses yeux étaient fermés, et sous son gilet, qu'on avait ouvert, on pouvait distinguer de larges gouttes de sang. Plusieurs domestiques, à qui un chirurgien donnait des ordres, le placèrent dans cet état sur son lit.
Quant à la comtesse, depuis qu'elle était entrée dans la chambre et qu'elle avait vu son mari , on' né l'entendait plus. Elle s'était jetée sur un canapé dans le coin le plus obscur de l'appartement, et, la léteperduo sous les coussins , elle essayait de se faire sourde et aveugle pour échapper au terrible spectacle qui l'é- '"ntail.
chirurgien, debout près du comte , lui prodiguait is soins nécessaires, et Lysis , qui semblait, du-
rant cette triste journée , avoir oublié ses habilades de paresse » penché sur le lit , ne perdait pas de vue le blessé.
Tout à coup il poussa un cri de joie : M. de Froissy • venait de faire un mouvement.
À ce cri , la comtesse se redressa et regarda dans la direction du lit : les traits crispés du comte exprimaient une douleur aiguë; il semblait faire des efforts inouïs pour voir ce qui se passait autour de lui ; enfin il y parvint» et, son énergie dominant ses souffrances, il se souleva un peu , et , s*adressant à Lysis , qui lui avait pris la main :
— Ma femme! dit-il d'une voix brève.
— Prenez garde , monsieur le comte 1 fit le doctenr en s'avançant.
Mais le blessé ne l'entendit pas» ou feignit de ne pas fentendre.
— Ma femme!... reprit-il , je veux voir ma femme! Et pendant qu*Ëmma se levait et venait se placer en ■
silence devant lui , il fit signe à Lysis d'approcher et lui dit T^uelques mots à voix basse. i
— C'est bien, répliqua Lysis, je vais faire ce que ta désires.
Alors , le comte pria le médecin de le laisser seul avec sa femme ; et comme celui-ci hésitait à s'éloign — Rassurez- vous, docteur* lui dit-iU j'aurai la foi j'ai la volonté !
Le médecin crut devoir obéir: il fil comprendre à la comtesse qu'il resterait dans la pièce voisine, prêt à accourir en cas d'accident, et il s'éloigna, suivi de Lysis et des serviteurs qui avaient pris part à cette scène.
Quand la porte se fut refermée, le comte, pendant un instant, regarda sa femme en silence; puis il W dit:
— Je désire vous parler, veuillez vous approcherp car ma voix est bien faible.
Et comme elle obéissait machinalement et qu'elle s'avançait en chancelant :
— Qu'avez-vous? lui demanda-t-il. Est-ce que vous avez peur ?... Cependant, quand on a frappé un homme au cœur, on doit avoir le courage de le voir mourir.
♦ Elle ne répondit pas et continua de le regarder avec Sxité.
— Quoi! vous ne pleurez pas, reprit-il, pas une larme dans vos yeux, quand votre mari se meurt ! De grâce, une larme! pas pour moi, c'est inutile... mais pour tous ces gens qui vont revenir; ils s'étonneraieni que je ne sois pas plus regretté,
— Je ne peux pas pleurer, monsieur, dit-elle simplement. Je ne peux pas pleurer, répéta-t-elle.
— Vraiment !... moi qui croyais que toutes les femes savaient pleurer comme elles savent tromper.
— Pardon, monsieur, pardon ! cria-t-elle en tonabant à genoux au chevet du lit.
Alors il la contempla encore un instant ; puis, faisant un suprême effort pour parler, car la respiration commençait h lui manquer :
— Ecoutez-moi, lui dit-il. J*ai tout sacrifié durant ma vie à ce que j'appelais mon honneur, Thonneur de mn maison, l'honneur de mon nom. Je ne veux pas qu'après ma mort ce nom soit un. objet de risée... Le monde s'occupe d*un duel qui se termiue comme celui-ci... Ah ! j'étouffe, , . j'étouffe;... n'appelez pas... Donnez-moi de l'air. . . de l'air. . .
La malheureuse femme s'élança vers la croisée et {•ouvrit. Un air vivifiant pénétra dans la chambre, et les rayons d'un magnifique soleil couchant vinrent se jouer sur le lit du comte; en même temps les parfums du jardin montèrent jusqu'à lui, et, sur les tilleuls voisins, les oiseaux se mirent à chanter. La nature était en fête ; au dehors, tout était joie ; au dedans, la mort approchait.
Emma était revenue s'agenouiller près de son mari. Il continua à parler d'une voix affaiblie :
— J'étais, lui disait-il, le seul obslacle entre votre fille et vous; quand Tobstacle aura disparu, vous vivrez avec elle, auprès d'elle... On se demandera d'ot vient celle affection subite, après ma mort, pour unr
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personne inconnue, et on devinera la vérité, . Je ne le veux pas , je ne le veux pas !
Il avait prononcé ces derniers mois avec énergie; il continua plus doucement, en se penchant encore davantage sur Emma :
— Une pensée subite m'est venue à Tcsprit. .. Oui, c*es( le seul moyen de laisser mon honneur intact après moi... Dites-moi, madame Aubry «st-elle la seule personne (fui sache votre secret ?
La comtesse répondit affirmativement.
— Êtes-vous sûre de son dévouement, de sa discrétion?
— J'en suis sûre, murmura-t-elle.
— Maintenant, dit le comte, il faut que vous me fassiez le serment d'approuver ce que je vais dire tout à l'heure devant témoins... et de ne jamais le démentir.
— Je vous le promets, répondit Emma d'une voix mourante.
— Jurez, il faut que vous juriez. . . sur la vie de votre fille.
Et le blessé parvint à se soulever en s'appuyanl sur un bras.
Emma leva les yeux ^ur son mari, et dit avec fermeté :
— Je le jure.
— Priez les personnes qui étaient ici d'entrer , con-
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liom le eomte, et Gûles Tenir madame Aubry et mademoiseDe Alice.
— Qttoi ! s'écria-t-elle avec terreur.
Mais il étendit le bras du côté de la porte, et elle a'osa pas résister à Tordre qu*il venait de lui donner. .Vlors on vit entr^ dans la chambre le médecin d'àjordy qui courut au malade, puis Lysis, escortant un jeune homme d^environ trente ans, à la physionomie agréable, mais dont le visage trahissait en ce moment l'émotion qu'il éprouvait à se trouver vis-à-vis du blessé. C'était Marcel de Rives, cause première, mais cause involontaire du drame qui s'était déroulé depuis b veille. M. de Flroissy, lorsqu'il avait parlé bas à Lysis, l'avait prié d'aller chercher son adversaire, et celui-ci avait jugé devoir se rendre à l'appel que lui faisait un mourant. Il ne croyait pas, du reste, l'état du comte aussi désespéré qu'il l'était en réalité.
Dès que le comte aperçut H. de Rives, il lui flt signe d'approcher. Le jeune homme obéit, et, arrivé au chevet du blessé, il s'écria avec des larmes dans la voix:
— Oh! monsieur, croyez.. . que je donnerais ma vie pour que cet affreux malheur...
H. de Fruissy l'interrompit en lui disant :
— Vous n*avez pas de reproches à vous adresseï est moi qui suis allé maladroitement me précipif
au-devant de votre épée. Je le proclame devant tous : vous vous êtes généreusement conduit.
— Je me demande en vain , depuis hier, répliqua Marcel, quels sont les motifs qui vous ont fait me chercher querelle. Je vous supplie de me les dire pour que je me disculpe.
— Quoi! vraiment, vous ignorez! fit le comte, qui retrouva assez de force pour jouer Jusqu'au bout la lugubre comédie qu'il avait imaginée. Eh bien, continua-t-il en s'adressant toujours à M. de Rives, relournez-vous et vous allez tout comprendre!
Marcel obéit et poussa un cri de surprise en apercevant Alice accompagnée de madame Aubry et d'Emma.
— Comment, s'écria-t-il, vous connaissez mademoiselle?
, Le blessé fit un effort pour respirer , et , s'adressant à tous les assistants, il dit d'une voix qu'il parvint à rendre ferme :
— C'est ma fille!
Un silence, pendant lequel tout le monde se regarda avec étonuement, suivit ces paroles. Alice voulut s'élancer vers le blessé; la comtes^ la retint. M. de Froissy parlait de nouveau ; mais cette fois la respira- *'on lui manquait, et une sorte de sifflement aigu acompagnait chacune de ses paroles.
— Oui, c*est ma fille, disait-il, ma fille que par res-
pect.. pour ma femme... je faisais élever en secret... loin dn monde.
Et s'adressànt à Marcel :
— Vous comprenez maintenant, continua-t-il , que je n*ai pu maîtriser ma colère... lorsque j'ai cru que vous pensiez à séduire celte enfant... Si elle avait été ma fille légitime, je vous aurais dit : « Vous l'avez, compromise, épou(;ez-la. » Je ne pouvais pas tenir ce langage... je n'ai pensé qu'a me venger.
Tous écoutaient avec recueillement ces explications données par le comte; personne ne pouvait avoir la pensée de douter de la parole d'un mourant. La comtesse et madame Âubry, initiées seules au secret de la naissance d'Alice, comprenaient la vérité et admiraient ce qu'il y avait tout à la fois de grandeur et d*babileté dans la conduite du comte.
. Les yeux déjà voilés , il ajouta en se tournant vers sa femme :
— Je vous demande... comme dernière grâce, de prendre... lorsque je ne serai plus, ma fille près de vous et de lui servir de mère.
Alors on n'entendit plus dans la chambre que le bruit de la respiration du mourant et les sanglots d*Emma, à qui Dieu accordait enfin la suprême faveui de pouvoir pleurer.
Puis on la vit se traîner jusqu*au lit du comte , penchée sur lui, elle murmura :
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— Grâce, grâce, monsieur, ayez pitié ! . . .
Il jeta sur elle un dernier regard de bonté et presque d'amour, et, lui tendant une main déjà froide qu'elle couvrit de baisers :
— Le mari, répondit-il, ne devait voir que votr faute,., il s'est vengé. Le chrétien se souvient des torts qu'il a eus envers vous... le cferétien vous pardonne.
Quelques paroles inintelligibles expirèrent encore sur ses lèvres, puis ses yeux se fermèrent, et il mourut.
La comtesse Emma, après avoir vécu pendant plusieurs années dans une retraite absolue , est morte il y a six mois environ .
On commence à parler dans le monde aristocratique du mariage de M. Marcel de Rives, attaché au cabinet du ministre des affaires étrangères, avec une orphc-, line d'une grande beauté, héritière de toute la fortune du comte et de la comtesse de Froissy-Blaru .
Lysis ayant trouvé l'existence parisienne trop... accidentée, est retourné depuis longtemps aux colonies. Sa vie se passe dans un hamac; il s'y repose, dit-il, de toutes les émotions et de toutes les fatigues qu'il a endurées durant son séjour en France.
Il paraît , du reste , avoir gardé de notre pays uf
mauvais souvenir, si on en juge d'après ces notes qu'il a consignées en style télégraphique , par paresse sans doute, sur son calepin de voyage :
— France, pnys barbare! Courants d'air, rhumes decorveau. Domestiques malappris. Jeunes filles compromises. Querelles au jeu. Duels à tout propos...
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