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Deux idèalistes Gustave Moreau et E. Burne-Jones
villa écartée de Fiesole, Bôcklin, le créateur panthéiste de cet Olympe trivial,
exubérant et farouche de demi-dieux primitifs, nés de la terre et des eaux,
et, dans son jardin de Little Ilolland House, Tauguste figure du vieux Watts,
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sculptant d'une main fiévrouso, mais vaillante, d'oelogc^nairc, la statue ('équestre colossale de la « Physical Energy ».
De ces trois grands disparus, Puvis de Chavannes est le mieux connu de nous. Pendant près de quarante ans, dans son inébranlable sérénité, malgré les sarcasmes imbéciles et les aUa(|ues stupides, comme, plus tard, devant le
Ilot montant des bommages de reconnaissance et de vénération, il a couvert les murailles de nos principaux édifices de nobles (iclions qui font l'enchantement de nos yeux et de nos esprits. Nous avons vécu jour pour jour sa pensée et son rêve ; il ne nous laisse rien d'ignoré.
11 n'en est pas de môme de Gustave Moreau ni de Burne-Jones. Le premier, écQ'uré de la promiscuité hasardeuse des expositiims, dédaigneux des suffrages ou des critiques de la foule, s'était étroitement muré depuis prés de vingt ans dans une orgueilleuse solitude. 11 avait pris à tache de se faire oublier, vivant pour son rêve, ne laissant échapper que de loin en loin, discrètement, quelque précieux ouvrage en Flklu MYMiycii faveur d'un très petit nombre d'amateurs
^^**'*'""^ privilégiés. Pour beaucoup de ses contem-
porains, il n'était plus qu'un souvenir ou même qu'un mythe, lorsqu'un événement fortuit de sa vie, sa nomination de professeur d'un atelier de la rue Bonaparte, vint le mêler aux courants actifs qui dirigent l'art depuis ces dernières années et faire de son nom le mot d'ordre d'un renouveau idéaliste.
Son enseignement à l'École des Beaux-Arts, conçu ainsi qu'un véritable apostolat, avait exercé non seulement sur ses propres élèves, mais sur ceux des ateliers voisins, une véritable fascination et, vers la fin de sa carrière, comme il était suivi de ses disciples qui imitaient son œuvre, pour ainsi dire sans la connaître, son prestige grandit tout d'un coup en même temps que le mystère de son art à peine deviné intriguait davantage le public.
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La large et intelligente libéralité de Charles Ilayem qui a enrichi le Luxembourg de quinze des plus rares ouvrages du maître, l'exposition annoncée des
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merveilles conservc^es par quelques amateurs, Touverture prochaine du musée Gustave Moreau, organisé avec une piété touchante et une sollicitude très éclairée par l'ami et le confident intime de (î. Moreau, M. lUipp, vont nous
L'Enfant pnoDUii e
(Tableau)
faire pénétrer jusqu'au fond de cette àme mystérieuse dont la poésie fastueuse, aiguë et pénétrante a réveillé en nous le sens de la vie intérieure et le goût du merveilleux.
En ce moment même vient de se clore à Londres, une manifestation parallèle en mémoire de sir Edward Burne-Jones. Ses admirateurs et ses
amis ont réuni au Burlington Club et à la Kcw Gallery une exposition des principaux chefs-d'œuvre du maître anglais, de ses dessins et de ses esquisses. C'est une répétition définitive de l'exposition si brillante qui fut organisée déjà en 1893.
Une dernière fois, Texquis poète de ÏA?nour dans les ruines^ du Roi Cophetutty du Chant (tamouvy des histoires de Persce et de Pygmalion, aura pu être attentivement suivi par le public anglais dans l'ensemble de son rôve. Mal connu chez nous, bien qu'il eût exposé, à toutes nos grandes expositions décennales, des œuvres qui s'imposèrent à Tallention du petit nombre des curieux vraiment épris d'art, et connu seulement depuis quelques années par quatre ou cinq tableaux qu'il envoya au salon du Champ-de-Mars, il ne força ce qu'on peut appeler les portes de la grande publicité qu'en raison de l'engouement factice, hélas! et bien passager, qui se manifesta sur son nom, grâce à la coïncidence, avec ses envois, du petit mouvement idéaliste qui s'était développé dans la jeunesse, et aussi grâce à la mode, qui commençait à s'implanter chez nous, de l'art mobilier de son ami William Morris.
Il nous a donc paru intéressant de rapprocher ces deux belles figures de Gustave Moreau et de Burne-Jones, qui s'appréciaient mutuellement et entre lesquelles existe plus d'un rapport conscient ou involontaire, persuadé que ce rapprochement permettrait peut-être de les mieux connaître l'un et l'autre et nous aiderait à comprendre le caractère de l'idéalisme et de son expression plastique dans le génie des deux nations.
'i:sT dans son ancienne maison palernellc, située rue de la RochcfoucauH, transformée récemment en un hôtel assez modeste d'apparence, que Gustave Moreau avait présidé, de son vivant, à Taménagement de cette accumulation déconcertante de grandes toiles inachevées, d'éhauches, de dessins, d'aquarelles, d'études, de notes, ouvrage préparé pour l'occupation de plusieurs vies d'homme et dont l'indication seule, en ses 7.000 dessins, et 800 peintures ou aquareHes, nous laisse muets d'étonnement en face du labeur assidu d'une existence dont les heures ont, toutes, été remplies. Aussi, en entrant dans cette maison, est-on gagné aussitôt par un sentiment indéfinissable que les anciens eussent comparé à cette sorte d'elTroi sacré dont on est saisi en entrant dans un temple.
Et c'est bien un temple», en eiïet, 6le\6 à je ne sais quelle ("frange religion idéale, formc^ de toutes les niylhologies, de toutes les théogonies confondues, mais d'où s'exhale, comme en un verbe unanime, une leçon d'une haute signification morale.
Lkda (Tablcau>
Au premier aspect, on est d'abord ébloui par cette splendeur sombre et farouche. Puis, devant tout cet inachevé, ce monde en quelque sorte chaotique, cette vie en gestation perpétuelle brusquement arrêtée par la mort, on est pris d'une profonde mélancolie. Car ce spectacle est vraiment d'une grandeur pleine de tristesse; il montre avec une singulière éloquence l'im-
puissance de riiommc à embrasser entièrement létendue de son rcHe et l'imprudence qu'il y a à ne pas savoir limiter le champ de ses ambitions.
Etude a i-a Sanguink pour les « Suivantes infidèles » (Tableau iiou ciécul^)
En môme temps, cette intelligence active, inquiète, constamment éclairée par une curiosité insatiable, a touché à tant de sujets, a puisé à tant de sources, a remué tant de formes et d'idées, qu'à vouloir la suivre on est
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rompu de IVffort ôt de hi lensiori continus qu'elle exige de nos facuUc^s.
Apres la première visile on sort tout (écrasé.
On éprouve même — pourquoi ne point Tavoucr? — une sorte de vague
décei)lion. C'est que, partant de ce qu'elle connaissait déjà, notre imagination a travaillé sur tout ce mystère, aidée en cela par la littérature qu'a enfantée l'ceuvre de (iuslave Moreau. Car on a écrit beaucoup sur lui et peu d'artistes aidaient mieux que lui sans doute à des déveloj)pements littéraires, par son singulier pouvoir de secouer la torpeur de nos facultés imaginatives, de stimuler notre cerveau, d'évoquer des mondes ou de réveiller d*»s souvenirs. Aussi a-l-il prêté à toutes sortes délucubrations plus ou moins fantasti- ([ues, fournissant à quelques écrivains particulièrement doués, l'occasion d'admirables virtuosités. Et l'on a abusé un peu de notre ignorance pour nous surprendre et nous égarer. Nous nous sommes laissés griser par la sonorité des mots.
C'est ainsi qu'on nous a présenté un Gustave Moreau fort romantique et fort étrange, et dépeint son
œuvre comme épanoui sous je ne sais quelle inspiration sadique, et, ainsi
qu'on l'a dit en It^rmes riioins mesurés, sous Taclion d'une sorte de folie
solitaire.
Aujourd'bui que nous avons pénétré tout son œuvre et que les richesses
de son atelier nous ont permis d'analyser sûrement le mécanisme de sa
pensée, nous avons le droit de protester contre ce portrait peu ressemblant.
SalomÉ [Dcssiiij
Salomé dansant
(Dessin)
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La figure de Gustuve Moreau perdra peut-être de son caractère fabuleux à voir s'évanouir toutes ces légendes, mais on lui rendra un plus juste hommage
en l'admirant avec la conscience plus exacte de sa volonté et de son effort et.
en dégageant, sans les dénaturer, son idéal et son enseignement.
Non, certes! Gustave Moreau ne fut point une sorte de sensualiste étrange et troublant, lubrique et névrosé, fasciné par le vertige de Térotisme, hanté par les symboles des perversités et des dépravations. Son (euvre n'a pu produire cette impression inattendue que sur l'hystérie morale, la déséquilibralion morbide de notre temps.
Ce grand illuminé, si Ton veut le nommer ainsi, fut doué , sans * doute , d'une façon exceptionnelle, d'un don d'intuition, d'un véritable sens divinatoire, qui en faisaient un grand visionnaire. Mais nul ne donna le sentiment plus Le Poltk et la Sainte intense d'une intelligence
particulièrement comprchensive, réfléchie, cultivée, étroitement disciplinée, en un mot, d'un « cerveau ».
Un mot précieux, cueilli dans les notes que réunit religieusement M. Rupp
i ï"«il IJUIX
PASIPHA?'
'!'• l'Art .inrifii ri lunde
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et qu'il est regrettable qu'une clause du testament interdise de publier, nous est un indiscutable témoignage de son absolue possession de soi : « Mon plus grand efTort, mon unique souci, écrit-il, ma préoccupation constante est de diriger le mieux que je puis, cet attelage si difficile à conduire d'un pas égal, mon imagination sans frein et mon esprit critique jusqu'à la manie. » Personne ne pouvait mieux le juger.
L'Amour et les Muses (Aquarelle de Gustave Moreau)
Que nous le surprenions, en eiïet, dans la poursuite de son idéal ou dans la recberche de ses moyens d'expression, nous trouverons partout la même dualité de facultés contradictoires qui s'équilibrent mutuellement.
C'est à l'beure de l'inspiration que son imagination prend son plus large essor, comme c'est au moment de la création qu'apparaît cette faculté d'ana- Tyse, qui se dresse inquiète, anxieuse, pesant tout, contrôlant tout, opposant aux velléités d'indépendance de l'imagination sa force de discussion et de résistance.
Il n'est point de temps, de cieux que n'embrasse sa pensée, pas de régions
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bAIMIO
qu'elle n'explore, se perdant dans les profondeurs du passd, s\^j»aranl dans les infinis du rêve. Mais il a un besoin indispensable de merveilleux, aussi dédaigne-t-il la réalité et ne se plaît-il guère à respirer que l'atmosphère surnaturelle du monde imaginaire des héros, des divinités, de la Fable. Il a
sans doute une pivdiloclion marquée pour certaines formes de civilisation : l'antiquité grecque, dans le recul des siècles, à cet ilge d'or où l'homme, heureux dans ses horizons hornés, est roi du monde, ou, du moins, le dispute aux dieux, et l'Orient, avec tout ce que les races privilégiées de ces pays exotiques ont apporté, au trésor de l'esprit humain, de poésie profonde et farouche, subtile et délicate. 11 se plaît h retrouver tous les anciens avatars de l'homme d'aujourd'hui à travers les caractères de ces deux grandes races aryenne et sémitique qui nous ont donné, Tune l'idéal de raison et de beauté, l'autre celui d'amour et de sacrifice, et dont les civilisations confondues ont formé la nôtre.
Aussi, la mythologie des Hellènes, le grand livre immortel des Hébreux, la légende sacrée des Evangiles forment-ils la triple source inépuisable de son inspiration coutumière. Tantôt il s'abreuve séparément à chacun d'eux, tantôt il semble mêler leurs cours. Mais, qu'il le veuille ou non, ils se pénètrent mutuellement, de telle sorte que, par exemple, pour les religions grecques, il fait saillir dans ce rapprochement avec le monde biblique toutes leurs subsistances orientales, somptueuses et un peu barbares, et il les attendrit en même temps, d'une teinte de mélancolie, sous le rellet caressant de pitié et d'amour que répand le voisinage des légendes chrétiennes. ""'^^^ ^'^ '^''^ ^'"'^^^
^ ^ , , (Dessin)
Avec une compréhensivité pénétrante d'homme moderne, sur la pensée duquel ont passé les grands bouleversements de rilisloire et de la Science, il élablil des rapports étroits entre les hommes d'autrefois et* ceux d'aujourd'hui, constatant qu'il n'y a rien de changé dans les grandes idées de l'humanité, si ce n'est la forme des images. Le fond des vérités est le môme à travers tous les temps. Aussi montre-t-il une intelligence particulière des mythes, qu'il s'efforce de relier, à travers les diverses civilisations, pour leur faire exprimer, sous leur symbolique différente, leur môme enseignement moral. Dans la curiosité de Sémélé, tentée par Junon, qui veut connaître le Dieu face à face, nous retrouvons la curiosité d'Eve, tentée par le serpent, qui mord au fruit de l'arbre de la science. Et c'est
encore ici Pandore, la première femme, chez les Grecs, qui répand tous les maux sur riiumanité, comme fait Eve, la première femme, chez les Hébreux. Il rapprochera Prométhée de Jésus. Léda et le cygne, dans la communion voluptueuse et sacrée de ces deux blancheurs entre la divinilé et Thumanité, évoqueront dans sa pensée le miracle chrétien d'union chaste entre le Saint- Esprit et la Vierge Marie.
VÉXUS AIM'AKAISSAXT AUX PÈCIIELKS
S'il se plaît, avec un sens aigu et raffiné de poète et d'artiste, à réveiller toutes ces images, il s'attache surtout à les rc^ssusciter pour nous, telles qu'elles nous semblent s'ôtre formées dans le cerveau des peuples d'autrefois, qui en comprenaient la signification religieuse. Et c'est surtout à cette signification elle-même qu'il s'intéresse particulièrement. Car, si G. Moreau croit à la magie et à la puissance de l'art, il ne conçoit point un art qui n'a rien à dire; il veut que le sien soit le véhicule magnifique de sa pensée, le miroir précieux oi fidèle des troubles et des aspirations de son humanité, qui
"■^' «.«^ninwniiLii ti <
Le songe de sainte Cécile
est celle de son temps. Il professe donc une sorte de philosophie personnelle, singulier mélange d'anthropomorphisme et de panthéisme, de stoïcisme et
de bouddhisme, teintée par ce qu'il y a de falal dans les religions antiques et orientales, d^attendri et de consolant dans le mystère chrétien. Ou, si Ton
Fée au Griffon (Tableau)
veut, c'est plutôt encore une sorte de contemplation attentive et passionnée du monde moral par un voyant placé très haut.
Suivons-le maintenant dans le choix de ses sujets de prédilection ; G. Moreau nous y dévoilera les principes fondamentaux de son idéalisme.
Ce qui fait sa personnalité, c'est qu'il est à la fois, indissolublement, un poète et un artiste. Aussi, chemin faisant, l'artiste qui est en lui s'atlarde-t-il
. I . 'll.|iÇ'.i''i A'
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quelquefois, avec un dilcttanlisme précieux, à se récréer devant des motifs purement pittoresques qui n'ont d'autre intérêt bien précis que leur propre charn'ie, Télégance de leur arabesque, Tharmonie de leurs colorations, la suavité de leur vision, la grâce, le caprice et l'imprévu de leur décor. Sans
Ne SSL' s (Tableau)
doute, tous ces morceaux où sa fantaisie se déploie plus librement, sont-ils loin d'ôtrc indifférents dans son œuvre. Pour être d'une signification moins profonde, ils sont, par contre, d'un esprit moins tendu et nous plaisent san§ effort. Ils se rencontrent à toutes les époques de sa vie, soit comme essais techniques, soit comme délassements de son cerveau, et, peut-être davantage à ses débuts, alors que sa pensée n'a pas encore conçu un plan bien
Sainte Ckcile (Aquarelle)
délini de son univers intérieur. Mais bientôt nous le voyons obéir ù certaines préoccupations constantes qui, sous les formes diverses des prétextes
nombreux empriinlc^s à ses sources habituelles d'inspiration, ont pour but d'exprimer les mômes conceptions morales.
Ces sujets peuvent se répartir sans trop d'arbitraire en quatre calégories : l'' le Cycle de l'Homme; 2° le Cycle de la Femme ; S'' le Cycle de la Lyre ; 4° une
Le Lion amoureux (Dessin)
catégorie de hautes généralités se rattachant indistinctement à l'ensemble de son inspiration et dans laquelle on pourrait encore trouver une sorte de Cycle de la Mort,
Par le Cycle de Tllomme, il faut entendre le Cycle de l'héroïsme. L'homme, dans son acception la plus haute de héros, de conducteur de peuples, de prophète, de messie, de martyr et de demi-dieu, représentant le principe du bien, l'esprit de générosité, de dévouement et de sacrifice. Œdipe, Jason et
Thésée, Hercule et Moïse, Prométhéc et Jésus, saint Jean-Baptisle et saint Martin, tous les beaux téméraires, les grands incompris, les sacrifiés volontaires, se coudoient et se reconnaissent dans ce monde irréel et merveilleux qui leur appartient à tous et d'où jiillit du charnier sacré de renoncements,
MÉDÉE ET JasON (Tableau)
d'abnégations, de résignalions, d'humilités et de sacrifices, en une touffe puissante et sanglante, la Fleur mystique^ portant, au huut de sa lige, cette jeune et chaste figure de Vierge tenant la croix, que vient visiter Toiscau céleste.
La Femme, c'est la puissance de la Beauté, victorieuse des dieux eux-
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mômes. Vénus sortant des flots, sa nudité ruisselante, éblouissant les pêcheurs primitifs et sauvajies qui en subissent déjà Timpérieusc domination. CVsl Europe et Léda el Sémélé, les incomparables mortelles qui ont blessé la divinité la plus haute. Mais c'est aussi, dans la beauté, tous ces germes fatals qui détournent les héros de leur voie et les précipitent dans
Saint Séiiastien
Tabîme de l'erreur et du crime. C'est le principe inconscient du mal, l'esprit de curiosité et de convoitisi», le symbole de la perfidie et de la luxure, de la vanité el de la cruauté déguisée. C'est Kve el c'est Pandore, c'est Lucrèce et Messaline, Suzanne et Bethsabée, Salomé et Dalila. C'est le Triomphe d Hélène, Hélène dont la beauté heurta les peuples en longues et sanglantes mêlées; Hélène, si belle et si touchante par sa beauté et par ses larmes, que ses ravisseurs, en la voyant passer, l'admiraient sans aucun regret des maux qu'elle leur causait et comprenaient que leurs ennemis pussent accepter toutes les souffrances pour une telle créature. Ce sont aussi les monstres
Le Poète voyagelu (Tableau)
impénétrables ou séducteurs, le Sphinx et les Sirènes et les Chimères^ celte vaste et étrange composition inachevée sur laquelle il a formulé, dans ses
notes manuscrites, tout son résume^ de sa conception pessimiste de la Femme, la « Femme, dans son essence première, l'Etre inconscient, folle de Tinconnu, du mystère, éprise du mal sous la forme de séduction perverse et diabo-
VkmsE (Aquarelle)
lique », qu'il enferme dans une « enceinte satanique », dans le « cercle des vices cl des ardeurs coupables ».
Je ne connais pas assez la biographie intime de Gustave Moreau pour savoir quelles étaient exactement ses préférences littéraires. Mais, dans cette opposition fortement contrastée des deux natures de Fllomme et de la Femme, on retrouve la conception amère, développée en vers d'une si grave et si hautaine mélancolie, dans la Colère de Samson d'Alfred de Vigny. Ce
Hercule et l*iiydhe de Lerne
n'est pas le seul point de similitude entre ces deux grands songeurs solitaires, qui se détournaient de la Nature indifférente pour contempler « la majesté des souffrances humaines ». La troisième catégorie des compositions de
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Gustave Morouu, celle que nous appellerions le Cycle de la Lyre, semble encore rapprocher ces deux nobles esprits.
La Lyre, c'est pour Gustave Moreau Fembl^me rédempteur d'une religion nouvelle, que ses prêtres élèvent au-dessus de l'Humanité comme Jésus a élevé sa croix. C'est le signe divin de la religion du Verbe, de TEsprit pur, annonçant le règne de Tldée qui doit couronner le progrès humain. Cette religion a aussi son Messie, ses apôtres, ses pontifes et ses martyrs. C'est Apollon, le Dieu porte-lumière, assis sous les bouquets de laurier du Parnasse qui, le chef rayonnant de clarté, le front soucieux, l'œil plongé dans le lointain du rêve ou dans les profondeurs de la vie intérieure, envoie les Muses répandre par le monde la propagande du Beau et de l'Esprit. Et nous les retrouvons ailleurs, le dieu de splendeur, de mesure, d'ordre et de beauté, écorchant Marsyas ou chassant les satyres, symbolisant ainsi la conquête de l'intelligence sur la barbarie ; et ce groupe enchanteur des jeunes Muses, marchant dans un rythme égal en faisceau pressé, portant près des hommes leur glorieux apostolat. Et ce sont ses héros et ses martyrs, ses conquérants et ses civilisateurs : Orphée, Tyrtée, Hésiode, Sapho, victime de l'amour, et la grande figure hébraïque du vieux roi p^almiste, David, au soir de la vie, et sainte Cécile, convertissant ses bourreaux comme ses précurseurs anciens charmaient les bêles ; et il faut ajouter à celle série prophétique une courte suite tout à fait charmante de petits sujets empruntés à l'inspiration des miniatures persanes et exécutées dans h»ur même goût rare et exquis : des poètes et des chanteurs^ et de délicieuses péris, comme celle du don Charles Hayem, et des poétesses persanes ou indiennes, en de doux paysages rosés, sertis dans de capricieux encadrements orientaux. Et tout ce cycle se résume, à son tour, en une composition synthétique particulièrement expressive : Les lyres mortes^ d'où s'exhale de tous ces instruments brisés et de ces voix éteintes le chant vainqueur qui doit conduire l'Humanité.
La dernière catégorie de sujets comprend des compositions générales ou même des motifs particuliers, les uns et les autres susceptibles de porter un enseignement moral plus ou moins direct. C'est, dans le genre des compositions de ses confrères britanniques. Ed. Burne Jones ou Watts, qui ont beaucoup exploité ces hautes allégories poétiques : la Débauche et ses violences, r Amour vainqueur de la Mort, fAngc de la Mort, le Jeune homme et la Morl^
dont la mélancolique allégorie en mémoire de son ami Chassériau est bien connue aujourd'hui par la répétition à Taquarello de M. Ch. Ilaycm, et des scènes plus anecdotiques : la Mort au milieu d'un tournoi; des amants qui voient passer une Parque, ou bien les paraboles éternelles de TEnfant prodigue ou du Bon Samaritain. Cette série, dont la plupart des sujets soiit consacrés à la Mort, rappelle plus spécialement les représentations symboliques
L'Enlèvement d'Europe
des Giottesques du Campo Santo ou des Allemands et des Flamands du xv*" siècle.
Tel est donc Texposé synthétique et concis de sa compréhension du monde moral. Son imagination, nous le voyons, si exaltée qu'elle paraisse, si vagabonde qu'il la croyait lui-même, tourne toujours invinciblemonl autour des mûmes pivots de sa foi idéaliste et ses diverses inspirations viennent s'engager, on dirait presque méthodiquement, dans le sens de certaines directions accoutumées.
Mais c'est maintenant, au moment de la réalisation de son rêve, de Texpression concrète de ses idées, qu'apparaît la règle inexorable de sa raison
cl de son jugement qui vient discipliner tout son beau désordre prophétique. Comment procède-t-il dans l'élaboration de son sujet? — Il semble employer, suivant l'état de son esprit, deux méthodes tout opposées.
Tantôt, frappé par la donnée poétique d'un thème dont il perçoit aussitôt les apparences conlingcnles et les conséquences doctrinales qu'il comporte, il entre jusqu'au fond de son rêve, le voyant et le vivant; puis, s'animant et
Hercule et l'Hydue (Dessin)
s'exaltant dans hi fièvre de la gestation, il s'assied, le plus souvent, devant son cahier de notes, la plume à la main, et là, comme se parlant à lui-même, il lixe sa pensée, localise la scène, analyse lous les éléments qui la composent, et qui chacun ont leur valeur, s'éloignant peu à peu du fait, pour lui toujours vulgaire et indilférenl, pour arriver h la significalion supérieure qu'il renferme; il étudie la psychologie de ses personnages, les établit chacun à son plan, remonte à leur représentation symbolique, s'arrête à leurs ornements, à leurs costumes, dispose tous les accessoires dont aucun n'est indifférent jusqu'à ce que son sujet se soit implanté dans son esprit et devant ses yeux, avec sa
L'Apparition
haute portée générale entièrement dégagée, sous l'aspect d'une vision définitive, qu'il ne reste plus qu'à fixer. Rien n'est instruclif comme de lire, dans ces papiers voués au silence, mais que l'obligeance de M. Rupp veut bien quelquefois communiquer, les notes relatives à la conception des Filles de Thespiits, do Sénu'lé, des Argonautes ou des Chimères, Moreau s'y explique tout entier.
Tantôt, procédant d'une manière inverse, il surexcite son imagination par
Tappel de tons dont les assemblages suggestifs éveillent, dans son cerveau éminemment impressionnable de créateur, des sensations qui se révèlent immédialement sous les aspecis concrels d'un riche symbole. Ici donc, c'est la magie de Tart qui opère, le mystère de la couleur qui agit. 11 suffit, comme on pourra le voir par certaines pochades en apparence incompréhensibles de son atelier, de quelques tons fortuitement rapprochés sur une palette ou juxtaposés sur un panneau, pour qu'il saisisse dans ce contraste ou dans cette harmonie le sens expressif d'un langage parliculier. 11 recueille soigneusement ces notations volontaires ou imprévues, les complétant dans le sentiment „ qu'elles évoquent, voyant de ses yeux lucides
KTLDE roiTR LA Galatuke sc dégager lentement la forme de son rêve,
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ainsi que, la nuit, de ces cercles d'or, d'améthyste ou de topaze qui se mêlent et se brouillent dans l'ombre de nos yeux fermés, se dégagent peu à peu les formes d'un songe, éclos sous l'impression qu'ils ont fait naître.
Nous n'avons point voulu étudier ici, en parlant de Gustave Moreau, ni sa formation, ni ses origines, ni sa technique. C'est un sujet qui a déjà été traité plusieurs fois avec talent, notamment, dans cette revue, dans les brillants articles de M. Paul Fiat*, mais, puisque nous avons entrepris de
* Voir les numéros des 10 janvier et 10 mars 1898, p. 39 et 231.
caractériser la nature de son idéalisme et d'observer le fonctionnement de son intelligence, il ne sera peut-être pas superflu de l'examiner un instant en face de la nature et devant les maîtres.
La Madone et l'Enfant
Ici, un contraste très intéressant s'impose entre les deux maîtres qui ont dirigé dans le domaine de Tartla pensée contemporaine.
Issus de Funion des deux grands courants qui se sont disputé Tinspiration du siècle, par l'intermédiaire de cette originale et vraiment séduisante figure de Théodore Chasscriau qui voulut réunir les deux idéals contradictoires d'Ingres et de Delacroix, Puvis de Chavannes et Gustave Moreau, marchèrent quelque temps de concert à la tôle d'un petit groupe de grands pen-
seurs et d'exquis dilcUanles lois que Dolaunay, Ricard ou Fromentin. Mais ces deux grands songeurs ne tardèrent pas à se séparer et, bientôt, à ne plus se comprendre, entraînés chacun par la logique do son tempérament qui
Le Poète persan (Aquarelle)
devait faire de Tun un décorateur monumental, de lautre un émailleur et un miniaturiste.
Alors, tout en sacrifiant, chacun de son côté, au grand culte des belles formes et des nobles idées, ils s'éloignent de plus en plus dans l'expression de leur idéal primitif.
Lun veut persuader par le vraisemblable, laulre veut frapper par Texceptionnel. Puvis, tout on se tenant dans les hauteurs d'une contemplation très
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élevée, garde un culte étroit à la nature ; son paysage, si généralise qu'il soit, n'y perd jamais, dans ses tableaux d'histoire, son caractère local; c'est un des agents les plus actifs de charme et de persuasion de ses visions les plus
Poète parmi les Satyres
irréelles. Moreau ne dédaigne pas la nature, et même dans d'innombrables études, il lui témoigne un scrupuleux respect ; mais devant son rôve, il se hâte de Toublier; il ne garde de la contemplation des spectacles extérieurs que les résonances qu'ils éveillent en lui.
Lassé du beau geste perpétué chez nous par l'exemple des grands décorateurs du xvi° siècle, Puvis tente de réagir en remontant aux plus ingénus ; il
cherche la justesse de l'altitude, rcxaclitudc du geste, jamais ni forcé, ni à côté, toujours mesure; de là son dessin austère, un peu fruste, mais si simplement éloquent. Gustave Moreau, concevant son art comme une écriture symbolique, exactement adaptée à sa pensée, se sert de son dessin comme d'un des termes les plus énergiques de son langage figuré. Dans le geste, il ne cherche guère que la valeur expressive et Tarabesque, et bien qu'il retourne souvent à la nature, elle le gène tellement, ou du moins, la hantise de son sujet, l'obsède à un tel point qu'il la force à entrer dans un étroit corset de lignes dont les courbes, les sinuosités, les arrêts, calculés suivant un rythme musical ou mathématique, ont par eux-mômes une signification pour son esprit. Tel de ses personnages, comme cette onduleusc et perfide Salomé, cette « fleur vénéneuse » est écrit en s'écartant, sans aucun égard de la nature, avec Taspect d'une sorte d'hiéroglyphe expressif.
Puvis de Chavannes avait un souci permanent, celui de se dégager entièrement de tous les souvenirs importuns des maîtres, d'échapper à la persécution de la mémoire qui nous fait les esclaves de la pensée et de la forme de ceux qui nous ont précédés. 11 en était arrivé à ne plus oser ouvrir un carton ni examiner une gravure. Les musées lui faisaient peur. Moreau, au contraire, se plaît dans la fréquentation assidue des maîtres. Ce n'est point qu'il ait pour eux un respect académique, qu'il veuille se rattacher étroitement à la tradition, qu'il ait même la pensée de les imiter fidèlement. Certes, il les admirait de toute son ame enthousiaste, tous ces grands esprits qui ont à travers les siècles consolé l'humanité et qui font encore son orgueil et sa joie. Mais il pensait hautement — et ses élèves ne l'auront pas oublié — qu'ils avaient fait leur temps et que nous n'avions pas à les recommencer ; que s'ils avaient mérité la gratitude des hommes, c'est justement parce qu'ils avaient été le miroir fidèle de leur époque et que nous devions, en cela, faire comme eux. Moreau voulait donc être essentiellement moderne et, comme l'âme contemporaine lui paraissait s'être enrichie de toute la connaissance du passé et de toutes les conquêtes du présent, il cherchait autour de lui tous les éléments qui lui permissent d'en exprimer l'extrême complexité.
Aussi, loin de fuir l'œuvre des maîtres, loin de redouter la persistance de leur souvenir, il faisait appel constamment à cette érudition profonde qui mêlait dans sa pensée les noms des plus beaux Italiens épris de formes et de couleur; le divin Léonard, le fier et âpre Mantegna, l'élégant et hautain
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Signorelli, et parmi les Vénitiens, ce rare et savoureux Carpaccio qui fit une telle impression sur lui, et Titien avec ses bleus éclatants et ses rouges profonds. Et en môme temps se rencontrent avec eux, dans de singuliers et piquants rapprochements, Albert Durer et Cranach et Rembrandt et Poussin et Delacroix et les Persans et les Indiens et les préraphaélites modernes : il s'empare résolument de leurs formes, les môle à son vocabulaire, leur trouve souvent un sens nouveau et inattendu et nous procure cette sensation déconcertante que nous trouvons un certain plaisir à ces transpositions ; que ces souvenirs, loin de nous rebuter ou de nous indisposer, nous font TelTet d'une citation heureuse ou, mieux, de l'application imprévue d'un texte déjà connu et qu'on n'avait pas suffisamment retourné dans tous les sens.
On pourrait longtemps continuer ce parallèle entre ces deux grands visionnaires dont Tun tend chaque jour à la plus intense impression d'art par la plus extrême simplicité, tandis que l'autre, préoccupé d'aller jusqu'aux dernières limites de la complexité de son rôve, se complique à plaisir chaque jour, accumulant les détails, multipliant les accessoires, exagérant la fantasmagorie du décor, pour nous transporter dans le monde luxuriant et prodigieux de cette pensée en éruption continuelle.
Quoi qu'il en soit de son tempérament particulier, Gustave Moreau, nous semble-t-il, a montré qu'il avait très bien su mener de front le difficile attelage, qu'il employait tous ses efforts à conduire. Son art logique, équilibré, son idéalisme très élevé, profondément moral ne procèdent, comme on le voit, ni des sciences occultes, ni d'aucune déliquescence morbide de romantisme. Il appartient bien, comme son émule Puvis de Chavannes, quoique dans un autre sens, par la méthode, par le jugement, par la mesure qui disciplinent constamment les mouvements de son imagination, à la race de Poussin, de La Fontaine et de Descaries. Sans doute il a trop présumé des forces humaines et il a voulu trop embrasser dans l'espace borné de notre courte vie. La plupart de ses plus beaux rôves resteront inachevés. Gagneront-ils à cet état d'ébauche, le charme d'austère mélancolie qui s'exhale des marbres incomplets du grand Florentin? — Nous ne pouvons juger encore. Nous possédons, d'ailleurs, heureusement de quoi connaître ce maître par un ensemble d'œuvres, où le précieux de Texéculion est venu ajouter au merveilleux du songe. Mais, telle qu'elle est, avec ses tentatives inégales, ses essais parfois téméraires et parfois timides, l'incohérence forcée de cet amoncellement sur-
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humain do travaux, la maison de Gustave Moroau est un sanctuaire où l'on viendra se recueillir avec émotion el respect. On y entre comme dans l'intérieur d'une ûme, et Ton y reçoit les muettes et lonj^ues confidences d'un des esprits les plus noblement inquiets, les plus gravement anxieux, qui ont voulu pénétrer au plus profond de notre être et donner, avec leur génie fait de nos propres tourments, une forme précise à Tidéal incertain qui s'agite en nous.
tiicbé iiolhcr.
SIR EDWARD BURNE-JONES
E nVsl gwbre qu'à partir do 1893 que Sir Edward Burno-Joncs a 6X6 connu en France. Jusque-là son nom, si populaire dans son pays, n'était arrivé de ce côté du détroit, — et pour un public assez restreint d'artistes et d'amateurs — que comme un écho lointain de ce mouvement d'art particulier qui nous intriguait quelque peu sous son vocable de préraphaôlimne. Peutêtre bien devait-on même au Salon de la Rose-f-Croix cet intérêt de curiosité sympathique, assez nouveau chez nous, pour ces manifestations d'Outre-Manche. Mais, sûrement, c'est par l'entremise des poètes anglais, Dante-Gabriel Rossctti et Algernon-Charles Swinburne, et grâce à la propagande de leurs adeptes français, dont Je plus célèbre fut Stéphane Mallarmé, que le préraphaélisme s'insinua dans notre
milieu, p^^s de quarante ans après qu*il s'y était manifesté une première fois en 1853.
C'est en vain qu'à toutes nos expositions universelles, le groupe d'artistes auquel Burne-Jones appartenait, sVtait présenté, suivi de ses principaux chefs-d'œuvre . C'est en vain qu'il envoyait lui-même en 1889 le Roi Cophelua, que Puvis de Chavannes n'oublia point, pour lequel Gustave Moreau avait réclamé l'attribution d'une médaille d'honneur. Burne-Jones n'était jusqu'à ce jour pour nous qu'un nom sans signification précise.
En 1802, sur l'invitation du président de la Société, il s'était décidé à exposer au Champ de Mars une dizaine de ses plus beaux dessins, accompagnés d'un cadre de lettres ornées pour le manuscrit de Virgile, qu'il entreprenait d'illustrer en collaboration avec William Morris et Fairfax Murray. Ces délicats ouvrages apportaient dans nos Salons un charme plein de candeur un peu maniérée et de nouveauté ; ils passèrent pour ainsi dire inaperçus. Grâce à la bienveillante générosité du maître, le Luxembourg, qui attendait mieux encore de sa bonne volonté, dont les effets furent interrompus par la mort, a hérité, du moins, de trois de ces études ; elles gardent son souvenir dans notre petite collection étrangère. En 1803, sur les instances de quelques amis français, il se décida à se faire connaître à Paris par certains de ses tableaux, qui venaient de lui acquérir, à son exposition récente de la New Gallery, un succès général et enthousiaste.
Nous étions ouverts aux courants britanniques. Cet enthousiasme fut partagé chez nous. On découvrit tout d'un coup la peinture anglaise et Burne-Jones fut sacré grand peintre. Ilélas ! cet engouement immodéré ne dura pas longtemps.
Dès que fut éventé son premier attrait de saveur exotique, cette peinture, qui reparut encore pendant deux Salons, ne nous frappa plus que par les côtés par oîi elle différait essentiellement de nos habitudes pittoresques. On se montra bientôt sévère envers elle et on oublia Burne-Jones aussi rapidement qu'on l'avait acclamé.
Il est très fâcheux qu'on n'ait pas eu l'occasion à Paris, de le juger, à l'heure qui semblait le plus propice pour l'étude attentive de son œuvre, par un ensemble plus varié et plus significatif. On aurait sûrement montré à son égard moins de légèreté et moins d'injustice et l'on eût appris à l'aimer comme un esprit hautement désintéressé, vraiment épris de beaux rêves et de nobles images.
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Ce qui caractoriso spécialement le talent de Burnc-Jones, c'est que sa personnalité artistique est formée à la fois d'un poMe et d'un décorateur. Tous deux sont si étroitement mêlés qu'il est difficile de les disjoindre, c'est-
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à-dire que lorsqu'il semble exclusivement obsédé par ses sujets les plus émouvants, il ne peut s'empêcher de se laisser aller inconsciemment au caprice ingénieux de son esprit inventif et que, par contre, dans les moindres travaux d'ornement où son ami William Morris lenlraîne en son apostolat pour la propagande du beau à travers toutes les formes de la vie, il poursuit doucement, sans s'éveiller, le fil d'or de son rêve enchanté.
Cependant la balance n'est pas constamment égale dans l'équilibre de ces
deux facultés directrices. C'est ainsi que la première partie de son œuvre est plus fortement imprégnée d'une chaude coloration poétique, tandis que la deuxième, qui embrasse la plus grande étendue du cours de sa vie, est de plus en plus absorbée chaque jour par des préoccupations d'élégances décoratives.
On sait aujourd'hui chez nous, grâce à la série d'études instructives qui sont nées de ce tardif retour de faveur pour l'art anglais dans notre pays, ce que c'est exactement que le groupe des frères préraphaélites. On sait ce qu'était le préraphaélisme de Rossetti, sorte de romantisme très ardent, qui se rattachait bien plus aux grands Italiens du commencement du xvi® siècle et notamment aux Vénitiens, qu'aux précurseurs de Raphaël. On sait aussi ce que fut Rurne-Jones à Rossetti. Elève de l'Université d'Oxford, destiné à l'élat ecclésiastique, il se sentit une vocation irrésistible à l'apparition des premiers ouvrages de Rossetti qui enthousiasmait l'élite de la jeunesse autant comme peintre que comme poète. Il entra chez lui avec une admiration sans bornes et marcha résolument dans la voie qu'il trouva tracée, au point qu'à ce moment on peut confondre certains ouvrages du maître et de l'élève.
Le caractère de cette première partie de son œuvre est donc qu'elle est conçue sous une inspiration très romantique. « La plus noble peinture est un poème peint, » disait Rossetti, et il considérait, écrit M. Comyns Carr*, qu'il n'y avait pas dans l'histoire de l'art un peintre plus richement doué de ces hautes qualités que Rurne-Jones. Il a certainement montré alors, à l'exemple de son maître, une faculté expressive de sentiment qu'on ne pourra dépasser.
Dès ce moment, il vit dans la fréquentation assidue des conteurs et des poètes, ceux d'aujourd'hui et ceux d'autrefois : Rossetti, son maître, et Morris, son ami, Allingham et Tennyson, puis Chaucer et Spenser, et pour remonter plus haut encore, vers les sources qui les inspirèrent eux-mêmes, les vieux bardes bretons, les troubadours et les jongleurs, créateurs de ce peuple de héros surhumains et fantastiques, auxquels s'attacha étroitement l'imagination naïve et exaltée des foules, avide de grossissement et de merveilleux, comme les enfants, et inlassable comme eux devant l'éternelle répétition de ces exploits démesurés.
* Préface de l'exposilion de sir Edward Burne-Jones, à la New-GaUery.
Au début, ce sont souvent de simples rôvcs extatiques, mystiques adorations de religiosité ou d amour. Tantôt, des Annoncialions^ où il essaie, à Tirai-
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talion de Rossetti, d'exprimer à nouveau Témotion d'attente mystérieuse, d'angoisse divine et de soumission résignée qui trouble cotte pure et chaste figure de femme, dont s'était épris, à son tour, ce protestant d'Angleterre après les primitifs florentins ; tantôt d'ardentes scènes d'amour, pleines de passion
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contenue, de chaleur méridionale, de sensualisme catholique et païen : de jeunes femmes qui sonjî^ent longuement en baignant leurs pieds dans Teau ; d'interminables baisers dans la solitude d'un parc, à Theure triste où le soleil se couche; déjeunes beautés, devisant et lisant, qui sont assises sur la verdure d'une prairie, au bord d'un étang, en leurs robes vertes, sur le fond vert de la forêt, dans une sorte de paradis vert intense et frais; des amants jouant aux échecs sur la terrasse d'un jardin, sous une lumière singulière, en un paysage singulier, d'une mélancolie aiguë et douce, qui éveille dans la pensée d'inexprimables nostalgies.
Aux poètes, aux conteurs, il emprunte, pour leur donner une nouvelle vie, ces figures obsédantes de femmes qui poursuivent Timagination : les unes tendres, inquiètes et songeuses, à la bouche charnue et voluptueuse, aux yeux bleu pale un peu humides; les autres, à la lourde chevelure de vieil or ou d'ébène, une rose sur l'oreille, l'œil sombre et fatal, qui s'avancent avec une allure hautaine, mystérieuse et tragique. C'est le délicieux visage de femme qu'il appelle YEspérancCy et Cendrillon, et Viridis de Milan, et la procession des (lood Women, et Fatima^ et surtout ces deux inséparables petites figures de Clara et de Sidonia von Bork qui, bien qu'appartenant aux premiers jours mômes de ses débuts, sont de celles que, pour leur force expressive de sentiment et de coloration, les artistes n'oublieront pas.
Tous ces personnages passent, silencieusement éloquents, dans un monde irréel et pourtant deviné ou reconnu, entrevu déjà à travers Rossetti, chez Titien et surtout chez Giorgione, une sorte de Décaméron ardent et passionné, langoureux et triste; une Venise des rêves romantiques comme celle où Musset écrivait ses comédies ironiques et douloureuses, mais ici sans trace d'humour ni de fantaisie, sans échos carnavalesques, un monde embrasé par une fièvre de passion sourde et profonde, dramatique et fatale, une Venise shakespearienne et byronienne, où flottent, sur la cité, de lourds et chauds effluves d'amour.
C'est à cette heure que de courtes lignes de légende donnent le jour à la création la plus émouvante de cette première période (1863), qui restera comme un des principaux chefs-d'œuvre du maître : le Chevalier miséricordieux, agenouillé devant l'image du Christ qui se penche pour le baiser au front.
C'est, Ti peine quelques années plus tard, que le conte de la Belle au Bois
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dormant lui sllJl:g^rc l'idée do celle petite série de la Brlar Rosp où, affranchi doucenuMit des souvenirs de son premier maître, il déploie tout le caprice de son imagination et de sa fantaisie pour suivre avec une émotion attendrie et discrète les divers actes de cette délicieuse féerie.
Vaillants et courtois chevaliers, princesses enchantées, cours galantes,
magiciens perfides charmés par de bonnes fées, ne sont-ce point les fables de nos aïeux, les récits merveilleux de notre enfance? C'est donc le réveil de la légende et des romans de chevalerie, la résurrection des Renaud et des Amadis, des Lancelot et des Roland, dos Tristan et des Parceval, et de tous ces autres beaux paladins courant le monde au nom du Christ ou bataillant pour l'honneur de leurs dames, compagnons de Charlemagne ou d'Arthur, que Cervantes croyait si bien avoir occis avec la lance de don Quichotte et qui se sont échappés, tandis que le pauvre chevalier de la Triste Figure se battait contre les moulins.
Tous ces illustres héros d'incroyables épopées, qui semblent revenir en conquérants dans notre art, n'étaient, d'ailleurs, endormis que d'un sommeil intermittent pendant ces quelques siècles. A diverses reprises, ils étaient venus raviver notre inspiration. Au xvu° siècle, en passant sournoisement, à la suite de TArioste et du Tasse, dans notre théâtre, nos ballets et nos opéras, ils se glissèrent dans la peinture où ils firent vis-à-vis aux héros et aux demi-dieux de l'antiquité.
Vers la fin du xvni" siècle, la publication des fabliaux de Legrand d'Aussy, aidée par l'exaltation contemplative qu'avait créée le naturalisme de Jean- Jacques, occasionna une petite reprise, éclosion précoce de romantisme, arrêtée par la Révolution. Plus tard, ce courant populaire se développa, à la suite du grand mouvement des études historiques et philologiques, et aussi, peut-être, en raison d'un certain accès de particularisme national qui porta les peuples à se tourner vers leurs origines. Il s'est répandu plus activement chez nous, en nous revenant par TAllemagne, où il serait oiseux de rappeler l'action du wagnérisme en faveur du réveil des vieilles légendes germaniques ou celtiques, dont il faisait saillir, avec une singulière énergie, le caractère représentatif et symbolique*.
En Angleterre, le môme intérêt de curiosité pour les vieilles légendes n'avait cessé de se montrer aux différentes époques de l'histoire littéraire, par l'intermédiaire des conteurs et des poètes italiens qu'on imitait. Mais les études de folk-lore, nées dans ce pays et très développées depuis cent ans, l'excitèrent d'une façon plus vive et, lorsque apparurent les préraphaélites,
* Nous avons déjà montré dans la Uevue de l'art ancien et moderne (n» du 10 janvier 1899) que c*esl à celte inspiration que nous devions, dès 1861, une des formes du talent d'un de nos peintres les plus estimes : M. Fanlin-Latour.
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avec rambilion de créer en art une réaction poétique, ils trouvèrent dans la littérature des éléments d'inspiration tout prêts à élrc recueillis. Ne demeuraient ils point d'ailleurs, eux aussi, en contact perpétuel avec ces maîtres
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italiens du xiv*^ et du x\*^ siècle, contemporains des conteurs ou des chantres immortels du Dt'caméron, de VOrlcmdo ou de la Jérmalem ([(''livrée^ ces combattants qui choisissaient comme sujet, pour entrer en lice, un poème de Kcats, emprunté à un conte de Boccace et, parmi eux, le fils de ce proscrit italien
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qui vivait en communion inlimo ot constante avec les exquis ou terribles songeurs de sa première patrie?
Burne-Jones, imprégné de bonne heure de toute cette littérature, vécut toule sa vie à peu près sur le même fonds, ne se lassant pas plus que les enfants et que les foules de se répéter les mômes histoires.
Le charme de la légende, c'est qu'elle crée un monde imaginaire au gré de no3 désirs secrets; c'est qu'elle réalise en arrière, dans le lointain recul d'un passé indéterminé, toutes les chimères éternelles dont se repaît Tûme humaine. Burne-Jones s'est, toule sa vie, égaré comme un somnambule, dans ce qu'il appelait « un beau rêve romantique de choses qui n'ont jamais été et qui ne seront jamais, en un pays qu'on ne peut définir, dont on ne se souvient pas et qu'on a seulement désiré ».
De tous ces fabliaux, de tous ces romans, de toutes ces histoires de la Bibliothèque bleue, c'est le grand cycle breton du roi Arthur qui a eu le don de le charmer chaque jour. Comme rhonnèle hidalgo de la Manche, il se délecte de ces merveilleuses et extravagantes aventures pour lesquelles il montre un goût dont il se raille finement lui-môme, avec l'humour et la gaîlé du vieux Cervantes, dans les dessins qu'il traçait, le soir, sur l'album de sa petite fille, ouvrant de grands yeux effrayés ou amusés devant les Uorrew*s de la montagne ou les Plaisirs de la plaine, les Sept merveilles du monde, VEcole des petits dragons, etc.
Il fîiut à tout Anglais, à toule heure, en tout lieu, une Bible. Les romans de la Table Ronde furent la bible de Burne-Jones. C'est le premier livre, dans lequel, avec Rossetli pour guide, il avait appris à lire et celui qui resta ouvert à son chevet jusqu'au dernier jour. Alys la belle pèlerine, le Mariage de Tris/an, la Folie de Tristan^ Merlin et Nimue, X^Queste du Graaly Sir Galahad, V Enchantement de Merlin^ toutes les aventures, tous les personnages de cette épopée ou, mieux, de cette féerie batailleuse et galante se relient à travers tous les autres sujets empruntés aux légendes germaniques, aux fabliaux français, aux souvenirs antiques, les entraînant dans une longue théorie qui va de la Mort d^ Arthur à laquelle il collaborait avec Rossetli, en 1838 (au cercle de l'Union Club d'Oxford) à Arthur à Avalon, sa dernière toile restée inachevée.
Un grand esprit légendaire plane donc sur son œuvre. Plus tard, dans son plein développement, lorsque l'élude du nu et de l'allégorie l'entraîne vers
ranliquitcS il ne peut s'empôcher do la travestir entièremont avec un caractère de légende septentrionale. Les aventures de Persce et d'Orphée se déroulent, sans souci de leurs aspects mythiques, de leur signification symbolique, comme dans les cartons doux et tranquilles d'une sorte de tapisserie, ainsi que les avenlures d'Alexandre, d'Enée ou de Jules César dans ces romans épiques des xu*" etxin*^ siècles ou que celles de Thésée, duc d'Athènes, dans Boccace ; les histoires louchantes de Pygmalion et de Psyché prennent des airs de contes de fées comme la Belle au Bois dormant, et c'est môme ce qui leur conserve un certain charme de songerie voilée.
Dans cette même période déjà avancée, quand il semble avoir perdu, par la recherche du style et de qualités académiques, ses premières vertus de coloriste chaud et persuasif, c'est un vieux refrain breton, ce sont quelques vers d'une vieille ballade qui donnent encore à Burne-Jones cet élan généreux, cette flamme contenue pour créer le Chant (Taniour, éclatant et doux comme un ancien vitrail, sonore et chantant comme une musique et son œuvre la plus accomplie : le Boi Cophetua et la Petite Afendianle, ces deux êtres qui se contemplent, muets et éloquents, l'un embrasé d'une invincible passion, l'autre souriante et sans surprise dans le rayonnement de sa beauté qui illumine ses haillons, au milieu d'une atmosphère d'adoration, exprimée si magnifiquement par l'accompagnement d'une harmonie mordorée, riche et profonde.
A ce goût tout particulier pour la légende bretonne se mêlait, du moins au début, un sentiment d'un autre ordre, un souci plus large, le désir de renouveler l'inspiration de l'Ecole en puisant dans les richesses du fonds populaire, de constituer un art plus moderne, plus proche du peuple, de créer, sinon un art national proprement dil, du moins un art fondé sur des traditions ethniques. Cette préoccupation s'associait, naturellement, au sentiment d'esprit combatif de la petite secte révolutionnaire et aussi aux ambitions plus hautes manifestées par le grand apôtre du préraphaélisme J. Ruskin, et son missionnaire infatigable, W. Morris, qui avaient tous deux conçu pour l'art un vaste rôle de mission sociale.
Pour nous autres. Français, qui avons vu naître et grandir cet art fortement démocratique, qui a essayé de fixer la mystique contemplation que rumine l'âme pensive du paysan ou les aspirations de fraternité universelle
qui sillonnent d'un brusque éclair le cerveau de Touvrier, nous qui avons vu surgir et monter à Thorizon de notre vie celte grande àme sympathique et
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humaine de Millet et pousser, en une floraison toufl'ue et vivace, Tàpre et forte végétation de Tœuvre réaliste de Courbet, nous avons peine à nous figurer que cet art fermé, distingué, d'une morbidessc élégante, éminemment aristocratique, pour ne pas dire même un peu mondain, pût porter en lui
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une révolution qui lui ouvrît le cœur de la foule. Il est vrai, cependant, que tel fut le rêve qui hanta J. Ruskin et que W. Morris, avec lii collaboration de Burne-Jones, essaya de réaliser.
C'est de l'atelier de Rosselti que les deux anciens condisciples d'Exeter Collège commencèrent cette étroite collaboration où Morris revètanlt, comme Protée, toutes sortes de formes, se faisait tour à tour peintre-verrier, tapissier, architecte, ébéniste, imprimeur sur étoffes, éditeur de livres, fondeur de caractères, fabricant de papiers peints, aspirant à bouleverser et à renouveler Tart de la maison p:ïr l'application des lois rigoureuses d'une logique esthétique et à appeler en même temps tous les citoyens aux jouissances élevées exclusivement réservées aux riches. Burne-Jones fut l'infatigable décorateur de la maison Morris and C\
Verrières pour les églises de Birmingham, d'Edimbourg ou d'Oxford, mosaïques pour l'église américaine de Rome, tapisseries, enluminures, dessins typographiques, carreaux de faïence, dessus de pianos, panneaux de coffrets, Burne-Jones* suivit Morris dans tous les arts, à l'imitation de ces quattrocentisli llorentins qu'ils avaient pris pour modèles et vers lesquels le portait souvent son rêve.
« Si je pouvais remonter dans le passé, écrit-il vers l'âge de quarante ans à M. Comyns Carr, dans une petite note autobiographique, le désir de mon cœur serait de vivre à Florence, au temps de Botticelli. »
Un des privilèges de l'art, c'est qu'on y peut adopter son père. Après avoir hésité quelque temps pourGiorgione, Burne-Jones adopta Botticelli. 11 se créa, à la vérité, toute une famille d'ancôtres qu'il avait appris à connaître, en 1862, en voyageant en Italie avec Ruskin. Après les Vénitiens, qu'il avait d'abord exclusivement aimés à travers la vision de son maître, les Ombriens, les Padouans, les Florentins, le troublèrent simultanément. C'est alors que, insensiblement, sous ces nouveaux règnes, il se modifie, il se détache de son passé et se développe de plus en plus, au détriment de ses anciennes facultés de lyrisme concentré et fortement expressif, dans le sens de cette formule, plus exclusivement préoccupée de l'écriture que de la pensée, des rythmes décoratifs que de l'intérêt poétique, qui est devenu sa manière la plus populaire.
• Voir il ce sujet : Paul Lcprieur : Burnc Jones décotaleur el ornemaniale (Gazelle des Dcaiw-Arls), t. Vlll, 3" période.
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Sans (loule, à ce moment, son inspiralion tlevienl-elle plus varii^e ; il élenJ, nous l'avons vu, le cercle Je sa compréhension léj^endaire jusciu'aux héros do ranli(]uilé et il doit à ce mélan{::e, d'un dilellanlismc très raffiné, de paganisme et d'esprit chevaleresque, quelques beaux morceaux comme celte tragique C//yv', dans sa robe d'or bruni, préparant ses incantations, ou celle cliar-
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mante et poétique composition de Laus Voneris^ sorte de rêverie giorgionesque, dont la conception appartient à ses premières années, qui exhale, comme le Chant cfcmiour, en son harmonie très sonore, une fleur de volupté mysti(|ue. Mais ses nouveaux guides Tentraînent à leur suite sur les chemins périlleux de la terre classique. Avec Botticelli, Pérugin, Mantegna et Michel-Ange, il s'aventure chaque jour plus loin sur ces rochers glissants où il perd pied quelquefois. Il est hanté par l'idée fixe du style, l'obsession du grand art, le désir -d'aborder les sujets généraux. Ce qui domine alors dans son inspiration, ce sont les sujets allégoriques, les abstractions décoratives. Au début, il com-
prend ces allégories, empruntées d'allloiirs le plus souvent à la Mascarade de l'Amour de Spcnser ou au Roman de la Rose ^ comme de véritables « moralités ». Puis il s'adresse aux vieux motifs d'école, aux abstractions latines : \di Justice, la Tempérance^ la Foi, la Charité^ qui font des pendants indifférents kV Aurore et au Crépusculcy à \Eté et à VHiver^ à V Automne et au Printemps, Pourtant, il est vrai, à celte heure môme, avec une préciosité très délicate, un esprit de fine invention d où se dégage le charme d'une subtile poésie, il imagine y Escalier d'or et, prenant pour thème le nom glorieux d'une petite fleurette bleu d'outremer, qui s'ouvre au bord des eaux, il crée cette gracieuse allégorie du Miroir de Vénus qui réunit autour d'une flaque d'eau claire la déesse et ses suivantes dans un paysage péruginesque.
Parfois, aussi, il atteint une certaine éloquence, avec des compositions symboli(|ues graves et même austères, où le souvenir de Michel-Ange le soutient et lui donne quelque souffle. La Roue de la Fortune, le C/iar de l'Amour (resté inachevé), les Profondeurs de la mer^ qui le firent connaître à Paris en 1893, dans leur arrangement très sobre, leur camaïeu en deux tons, leur volonté de rester dans le sujel, gardent une réelle force expressive. Mais bientôt, dans VAmour dans les ruines, dont le sentimentalisme facile et convenu devait assurer le succès, et, bien plus, dans le Pèlerin et l'Amour, la dureté du ton, la raideur du dessin, le manque d'atmosphère réelle et surtout d'atmosphère morale, la disproportion entre l'intérêt qu'il accorde dans sa manie décorative aux témoins inanimés et celui que lui inspirent les vrais auteurs de la scène, font perdre à ces images toute la hauteur de leur signification. (Comparez avec VAmour et la Vie, VAmour et la Mort de Watts et vous sentirez toute la différence qui sépare le lyrisme véhément de ce moraliste viril, convaincu et résolu, et le dilettantisme délicat et savant de ce grand enlumineur, qui savoure les petites combinaisons de son décor et de ses accessoires.
Car l'ingéniosité, c'est maintenant son charme et son travers. Tout subit désormais l'influence de cette préoccupation exclusive de l'arrangement décoratif. Comme Merlin enchanté par Viviane, il est possédé par le décor.
Ce n'est pas que Burne-Jones n'ait eu à certains moments la velléité de se renouveler et de s'étendre en s'adressant à la nature, mais il n'a jamais pensé h la chercher direclemenl ; il Ta toujours vue à travers les maîtres. Cela semble étrange si l'on considère que le grand mot d'ordre qui avait
groupe les premiers préraphaélites autour de leur précurseur et de leur apôtre, Ruskin, avait été justement la soumission étroite, fidèle, exclusive à la nature et que Ton peut définir le préraphaélisme comme le résultat d'une association, telle qu'il s'en produisit en Toscane , au xv*" siècle, entre le naturalisme le plus aigu et l'esprit poétique le plus exalté. Mais Rossetti échappa toujours aux intluences de son milieu pour rester franchement un poêle, uniquement préoccupé de son rêve. Burne-Jones le suivit exactement dans sa voie. « Il m'avait dit de me laisser aller à mon imagination sans crainte, » écrit-il et il ajoute avec sa finesse habituelle :
« Cela me fut bon et cela me fut mauvais. » Et par là, sans doute, entendait-il manifester le regret de n'avoir pas assez regardé au dehors, autour de lui.
Quand il abandonne les grands fonds vénitiens de forêt montante, qui font des repoussoirs si harmoniques à ses ciiché iioUycr.
,. r ^i 1 f L'Escalier d'où
personnages, cette toret toui-
fue de Brocéliande, fermant la vue, cachant le ciel, dont il comprend si bien
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les myslorieuses piofondours, c'est pour ouvrir des horizons de paysages ombriens aux arbres grêles, aux pcliles collines ondulées, au ciel teinté de dégradations pàl(*s.
Il avait bien, au début, une sorte de sens instinctif des harmonies naturelles, des relations des figures avec le fond, du mystère de l'enveloppe. II perd trop tôt celte compréhension des grands spectacles universels, et aux époques où il s'attache à une vérité plus littérale, il se contente le plus souvent d'associer la nature à son omvre par ses côtés les plus petits. 11 s'amusera ici àcmmOler les inextricables lianes d'une ronce, là à faire papilloter les mille petites flammes roses des aubépines, comme dans ce tableau de VEnchantnnenl de Merlin ; car cette griserie du décor l'envahit même dans ses sujets de prédilection, et il lui sacrifie ici encore la chaude éloquence de ses premières colorations généreuses, l'intensité expressive de ses physionomies. Entre les deux extrêmes limites de sa carrière artistique son art a changé du tout au tout. Au début, il ne voit que son sujet; il va jusqu*au bout de ses moyens, sans hésitation, sans timidité pour exprimer fortement la pensée qui l'obsède. Il n'oublie point ce précepte que lui avait répété tant de fois son maîlrc : « qu'il ne faut jamais se laisser arrêter dans l'expression de son rêve par les difficultés de l'exéculion ». il crée ainsi un art tendu, intense, profond et expressif, qui ajoute cependant un charme attendri de colorations plus musicales à ITipreté maladive et inquiète de Rossetti.
Puis, après une période transitionnelle très étendue et insensiblement dégradée, pendant laquelle s'épanouissent ses œuvres pour ainsi dire classiques, il poursuit une longue carrière d'un art conventionnel, fortement teinté d'académisme, pénible, gauche et embarrassé dans le dessin, se refroidissant et s'appauvrissanl dans les colorations, d'une science d'arrangement et d'arabesque, d'une ingéniosité d'invention tout à fait rares, d'un dilettantisme maniéré, d'une élégance aristocratique, qui souvent ne sont pas dépourvues d'un vrai charme poétique, mais manquent toujours un peu d'humanité et de vie.
Durnc-Jones, comme ses autres confrères préraphaélites, aura-t-il dans ce milieu britannique qui a toujours vécu d'apports continentaux, établi les bases solides d'un véritable art national, d'un art qui dépassera le milieu aristocratique dans lequel il s'est formé, pour aller, plus près du cœur et de l'esprit
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des foules, remplacer par de nobles images et de hauts enscignemenls le genre imbécile, le sujet banal et lanecdotc vulgaire dont ell(»s font leur pain quotidien? Burne-Jones el Morris, dans leur louable tentative, démocratique et sociale d'élever le niveau moral du peuple par l'expansion universelle de Tart sur toutes les manifestations de la vie domesticjue, auront -ils jeté les germes féconds d'un mouvement décoratif vraiment populaire qui puisse régénérer les industries? Devant les résultats laissés par l'activité de leur existence, certes, bien remplie, au lendemain de leur mort, on est obligé de constater que leurs premi^M-es ambitions, si elles ne s'étaient d'elles-mêmes singulièrement restreintes le long de la route, seraient aujourd'hui fortement déçues. Tout au plus ont- ils apporté un stimulant momentané à l'activité de quelques chercheurs.
Tout ce mouvement est donc resté très artiliciel et n'est pas sorti du cercle aristocratique au milieu duquel il est né et qui était seul, par son éducation, à même de le comprendre.
Mais qu'importe! ce qui est mieux, Burne-Jones a laissé un rùve vivant d'où se dégage, par une action d'une
portée tout autre, une morale aussi
^^ 1 4 . . 1 . • La Chéation : le simème jour
consolante et aussi humaine.
C'est dans ses compositions allégoriques, d'un esprit inventif très ingénieux
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et pcut-ôtre niC'tnc trop subtil, qu'il n cru donner ses plus hautes leçons. A la vérité, elles ne nous inléressent, la plupart du temps, que comme de grands rébus, séduisants seulement par leur charme décoralif. Il n'a ni l'esprit des mythes ni le sens des symboles. C'est un rêveur, qui n'a de phiisir qu'à rêver.
Mais, dans le rêve permanent de ce monde imaginaire au milieu duquel il marche tout éveillé, Burne-Jones a donné la plus haute expression de sa conception de la vie morale. Au début, dans toute l'ardeur de sa jeunesse, il se plonge sans rélléchir dans une chaude et sensuelle émanation d'amour. Peu à peu, cependant, dans la fréquentation de ces héros familiers dont il suit les entreprises téméraires et chimériques contre lesquelles se dressent d'éternels obstacles, de perpétuelles embûches, se dégage pour lui et pour nous, d'une façon de plus en plus distincte, dans l'atmosphère d'humanité supérieure où ils se meuvent, un sentiment d'aspiration profonde vers l'idéal à accomplir.
Ici, Saint Georges, vainqueur du dragon pour sauver la princesse de Cappadoce, Persée venant au secours d'Andromède enchaînée, le chevalier rompant tous les maléfices et les enchantements pour délivrer la belle endormie expriment, comme Ilcrciile ou Thésée dans le symbolisme de Gustave Moreau, l'effort désintéressé, Tesprit de dévouement, de sacrifice, de natures supérieures et bienfaisantes ne discutant pas les ordres impérieux de la conscience.
Ailleurs, les Chevaliers de la Table Ronde dispersés « En qiteste du Graal » semblent poursuivre l'idéal insaisissable : de même Orphée, à la recherche d'Eurydice, la perdant à tout jamais lorsque, près de l'atteindre, il se retourne pour la voir.
Le Chevalier miséricordieux nous parle de l'oubli des offenses, le Roi Cophetua assis, devant l'humble mendiante, son épée entre ses jambes, sa couronne inutile entre ses mains, nous dil, aveé l'accent d'un verset du Cantique des Cantiques, combien les pauvres grandeurs de ce monde sont peu de chose ù côté de l'amour.
Et de partout, de tout son œuvre, c'est un hymne perpétuel, unanime, à l'Amour et à la Beauté. Du commencement à la fin, c'est un hommage incessant envers la Femme. Amoureuse et passionnée au début, plus tard chaste, souriante, d'une mélancolie un peu mièvre, d'une réserve un peu maniérée, la femme est reine de ce monde sur lequel, suivant une conception, certes,
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moins pessimiste que celle de son confrère de France, elle n^pand le rayonnement bienfaisant de sa grâce et de sa bonté.
Le cœur des poMes et des artistes ira sans doute plus volontiers vers ses
Cliclu' llolljrr.
L'Amour kt Psyché
premières images. Tel qu'il est, néanmoins, avec son charme et ses défauts, ses entraînements poétiques et ses excès d'exécuUmt et de virtuose, à toutes les périodes de sa vie, Tart de Burne-Jones est un art très volontaire et très personnel.
Art d'imagination dans la pensée ou dans l'écrilure, art de rùve ou art de décor, quel qu'il soit, nous pouvons protester, avec les habitudes de notre éducation plastique contre ses insuffisances, ses partis pris et ses lacunes, nous pouvons résister en vertu des principes de notre esthétique, réclamer au nom de la nature et de la vérilé. Dès que nous nous approchons, cependant, de ces êtres mystérieux et tendres, nous sommes vaincus, à notre tour, par les sortilèges de ce majçicien ; nous sommes prisonniers, nous aussi, de cetle forêt onchanléc dont les fleurs de pâle églanline nous enlacent à notre insu et nous nous hiissons bercer au charme insinuant de ces légendes, contées si doucement, h mi-voix, d'un ton un peu monotone, dont le rythme égal comme une longue mélopée nous endort dans le mensonge divin d'un monde supérieur où tout n'est qu'amour, qu'héroïsme et que beauté.
CuBtave Moreau pinx'
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^^^ ^ T maintenant quelle conclusion se dégage du rapprochement de ces deux grandes figures de Gustave Moreau et de Burnc-Jones? Quelle moralité oserions-nous en tirer?
Elles nous apparaissent bien, chacune dans son pays respectif, comme des génies exceptionnels dans lesquels leurs contemporains ont cru trouver l'expression la plus exacte des aspirations secrètes de leur àme. Quelle que soit, en effet, la clairvoyance de notre esprit critique qui ne se dissimule ni leurs exagérations ni leurs défauts, ils nous attirent et nous retiennent tous deux par la haute portée de leur esprit, l'étendue de leurs idées générales, leur profonde culture, leur personnalité volontaire et tenace, Tunion étroite de leur intelligence et de leur imagination, l'unité de leur conception artistique, l'harmonie admirable de leur a»uvre et de leur vie.
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Tous deux, (échappant à rélroilo contingence des faits, se dégageant librement de la réalité, ont créé un monde imaginaire d'humanité surnaturelle par lequel ils affirment sous des formes diverses un môme idéal de splendeur morale.
L'un, dans une sorte de culte anthropômorpliiqiie, célèbre les hautes vertus de l'espèce sous celte forme antique de Vhrroïsmp qui semble résumer tout ce qu'il y a dcMlivin dans l'humanité ; Tautre accuse certains caractères humains à travers un grossissement merveilleux, sous c(»t aspect de l'esprit chevaleresque (jui montre l'àme des temps modernes dans un état particulier d'exaltation. L'un (»st plus près de l'esprit antique, l'autre plus soumis à l'influence de l'esprit chrétien. Le premier est un philosophe, hanté par le besoin de traduire, au moyen de mythes, de symboles, avec l'appareil d'un laiîgHge exlraordinairement riche et expressif, toutes les modalités de sa conception du monde intérieur. L'autre est un rêveur et un poète, un contemplateur doux et tranquille qui se laisse enivrer dans la molle griserie de ses images de légendes au milieu du monde familier de ses fictions aimées. G. Moreau est donc une hautaine et virile intelligence en perpétuel enfantement, repliée sur ellemême et dédaigneuse des suffrages d'autrui; son art est essentiellement un art d'idées. Burnc-Jones est une ame charmante et songeuse, à demi égarée dans son extase tendre et sereine, à demi animée de certaines coquetteries à l'égard de ses admirateurs ; son art est surtout un art de sentiment et de goût.
Dans l'expression de leur idéal, l'un procède par accumulation, l'autre par simplification. Plus il avance dans la vie, plus Moreau s'exagère, si l'on peut dire, exaspérant ses harmonies, enrichissant ses colorations de tons nouveaux, sonores et vibrants, stridents et aigus : des violets, des verts, des roses, des lilas, qui peu à peu s'ajoutent à la gamme des bleus et des rouges vénitiens qui jadis formaient la dominante de sa palette. Burne-Jones, au contraire, s'apaise et se refroidit à mesure qu'il se développe; il perd insensiblement les chaleurs giorgionesques de ses premiers temps, ces bleus et ces rouges, qu'il affectionnait, lui aussi, profonds et veloutés, dans l'enveloppe générale.
Uun est une nature fortement synthétique ; Tautre plutôt un esprit narratif. Tandis que chaque œuvre de (J. Moreau, quelle que soit la catégorie où on la prenne, présente une absolue unité, portant en elle-même tout son enseignement esthétique et moral, Burne-Jones, lui, se plaît à développer longuement les diverses péripéties de ses sujets en diptyques, triptyques, com-
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positions de quatre ou six panneaux, ou même séries de toiles, comme ces cycles de saini Georges^ de Pygmalion ou de Persée qui sVlendent souvent davantage. Parfois, même, tel que les maîtres d'autrefois, il se plaît à placer comme un second tableau incident au fond de sa composition.
Tous deux, également, par leur nature exceptionnelle, sont destinés à former un art exclusif et sans lignée. Ils ne devraient point avoir dVdèves. Burne-Jones n'en aura, pour ainsi dire, point laissé, k la suite de son presque contemporain, Walter Crâne, rien ne restera plus de cet art qui eût voulu constituer le premier chaînon d'une nouvelle tradition britannique, que les pales élucubra lions, à peine remarquées, bientôt oubliées, de quelques derniers imitateurs. Quant à G. Moreau, de quel œil verrait-il aujourd'hui la dispersion de ses meilleurs disciples, à peu près tous entraînés dans la contemplation de la vie de leur temps? Le plus bel hommage qu'ils aient pu rendre, cependant, à son enseignement, c'est de ne pas s'obstiner à continuer une œuvre qu'il était seul à pouvoir enfanter comme il était seul à pouvoir la concevoir. On l'a bien vu, il y a quelques années, lorsque partit de son atelier tout un petit renouveau romantique qui voulait perpétuer les traditions du maître. Les plus intelligents n'aboutirent guère qu'à réaliser des sortes de pastiches moroses qui commencèrent à porter pn^judice, comme toutes les parodies, à l'œuvre de Moreau lui-mOme, encore à peu près inconnu.
Ce qu'il faut savoir recueillir précieusement chez ces maîtres, c'est leur esprit môme, leur méthode réfléchie, leur forte discipline. Bien stylés par leur guide, les élèves de Moreau l'ont rapidement compris.
A ce titre, son enseignement est digne d'admiration, comme ayant créé, à la fois, un des plus ardents foyers d'idéalisme et une des plus savantes et des plus intelligentes académies de praticiens, attentifs devant les formes et devant leur expression. L'étude assidue des maîtres, non point pour les imiter servilement, mais pour apprendre d'eux le secret d'interroger sincèrement la nature, l'effort nécessaire de pénétration intégrale du sujet, le sentiment de l'unité dans la conception comme dans l'exécution, l'emploi sobre mais judicieux du langage expressif des harmonies, toutes ces fortes qualités traditionnelles de nos grands classiques, les élèves de Moreau, nous nous en assurons chaque jour, les ont retrouvées dans l'enseignement de leur maître, lorsqu'ils ont voulu, comprenant enfin leur vraie voie, les porter dans l'observation de notre vie.
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Knfin, avec leurs dissemblances el leurs analogies, Gustave Moreau et
Burne-Jones nous intéressent et nous attachent surtout parce que nous les
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sentons bien nôtres, parce qu'ils sont tous deux essentiellement modernes. Sans doute, n'ont-ils point cherche le prétexte de leur développement poé-
tique dans la n'alilé do noire propre vie, dont ils ont volonlairemenl m(?connu soit le charme, soit la grandeur. D'autres ont accepté cette tache. Pour eux, ils ont voulu s abstraire et voir plus haut, dans le plus secret de noire âme
contemi)oraine. Toutes les turbulentes audaces de notre pensée, toutes ses inquiétudes maladives, toutes ses ardentes soifs de beauté, d'amour, de justice et de vérité, tous ces orgueilleux elTorts tentés pour l'alTranchissemenl de l'espace que raniment les premières révoltes de Prométhée contre la Nature et les dieux, nous en retrouvons Técho sonore ou voilé à travers les images parlantes de ces mythologies antiques ou de ces légendes chrétiennes. Celte foi de l'humanité en elle-même, cette confiance dans sa haute mission, dans ses destinées dont elle se sent responsable, cette sorte de religion idéale d'ordre, de devoir, de progrès, de fraternité qui réunit en elle la parole de Socrate et le verbe de Jésus, ce rêve enfin d'humanité meilleure , supérieure, définitive, ils l'ont exalté forte- . . ment en nous en éveillant les pi us
Aquarelle «te GuslaveM.jaEA. Mu.V (m.lavc-Moreau}. UoblcS facultés dc l'ÛmC hu-
maine.
Ils n'ont pas voulu un art indifférent et inutile. Tous deux, avec leur éloquence plus ou moins puissante, leur voix plus ou moins étendue, ils ont voulu rajeunir l'héritage traditionnel des vieilles croyances dénaturées par les cultes littéraux et h^s dogmes étriqués et reprenant, chacun, les
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thèmes élcrncls dont s'esl repue l'hunianilé, dépassanlla porlée de leur sujet, ils ont donné à leurs contemporains, à coté des penseurs qui poursuivaient les mômes ambitions élevées avec d'autres moyens d'expression, une haute direction désintéressée, un ijioubliable enseignement moral.
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Ainsi, d'une part, un penseur, un philosophe; de lautre, un rôveur, un poêle. Est-ce à dire que ces deux formes de la pensée caraclérisenl spécialement Tidéalisme dans chacun des deux pays? — Non, certes, nous le savons
bien, puisque des deux cotés de la Manche, d'autres noms au moins tout aussi grands se trouvent accolés à ceux de Gustave Morcau et de Burne- Jones pour fournir la représentation complète de Fidéalisme dans les deux nations ; puisque, en Angleterre, Tart prophétique de Watts peut contre-balancer les créations de Gustave Moreau et que, en France, Puvis de Chavannes personnifie avec un incomparable éclat l'esprit légendaire et la rêverie contemplative.
Les mêmes formes de l'idéalisme se rencontrent donc dans les deux milieux. I^i particularité qui les distingue lun de l'autre réside dans l'expression de cet idéalisme, dans son caractère, et provient soit des habitudes locales de la pensée, soit des circonstances dans lesquelles s'est développé l'art dans les deux pays.
Ce que nous remarquons déjà, c'est que Gustave Moreau, dans son orgueilleuse tour d'ivoire, Puvis de Chavannes, au milieu de la foule dont les applaudissements aussi bien que les sarcasmes le laissèrent intact, restent deux solitaires indépendants du milieu qui les environne, uniquement préoccupés de la réalisation de leur rêve intéiieur. Si leur génération se reconnaît en eux, c'est qu'ils en sont une manifestation nécessaire et inconsciente. Watts
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et Burne-Joncs, au contraire, ne se désintéressent point du milieu dans lequel ils travaillent. C'est pour lui qu'ils travaillent. Tous deux veulent le moraliser, Tun par de virulentes paraboles, Tautre par d'aimables séductions. Watts, môme dans ses portraits, est convaincu de produire, par leur choix, une action moralisante. C'est là un petit travers britannique. Chacun veut prêcher, en tout lieu et à tout instant ; on en prend l'habitude, le dimanche, aux coins des rues, sur les terrasses des promenades. Aussi une particularité de huir art, c'est de penser toujours à une leçon directe, à un enseignement immédiat pour un public déterminé.
Burne-Jones s'est pris sérieusement pour un socialiste militant. Dans tous les cas, il a surtout subi l'influence du milieu aristocratique pour lequel il a exécuté presque toute son œuvre. Peut-être trouvera-t-on que Moreau ne fut point assez mêlé à la vie des hommes, A coup sur, Burne-Jones ne fut pas assez isolé du contact de ses contemporains.
En France, à la suite des grandes luttes des classiques et des romantiques, comme protestation à l'abâtardissement de Térole, à l'aveulissement général de l'art dans un éclectisme indifférent, se forma de l'idéal en apparence contradictoire de Ingres et de Delacroix, par l'intermédiaire de Chassériau qui en avait tenté l'indissoluble union, un petit groupe d'idéalistes reprenant avec un ardent amour les belles traditions des grands maîtres d'autrefois. En face d'eux, s'insurgeait en même temps la phalange réaliste, plus turbulente, dont nous avons résumé la fornuilion dans la Hcrur de C Art ancien et moderne, il y a quelques mois*, qui tentait, de son coté, un effort encore plus vigoureux pour relever la peinture en s'adressant, dans une voie différente, aux chefs-d'œuvre du passé et en suivant la nature de plus près. 11 s'ensuit donc que ce mouvement idéaliste reçut
" son contrepoids naturel. De même le romantisme vil naître à la même
h(»ure, parallèlement à Delacroix, Ingres ou Meissonier, en face de Rous-
[ seau, Corot. De même Dupré et Diaz furent immédiatement suivis des
naturalistes Troyon et Daubigny ; de même l'un de nos idéalistes les plus puissants et les plus originaux, Millet, fut aussi l'analyste le plus subtil,
} le plus hardi et le plus sur dans l'observation. Notre école a donc vécu
I dans un constant équilibre qui a fait sa mesure et sa force.
* Fantiu-Lalour, 10 janvier IS'.i'J.
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En Angleterre, nous nous trouvons chez un peuple particulièrement doué au point de vue lyrique, dans un pays de littérature, de poésie, d'imagination
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jusque dans Tobservation, de fantaisie et de caprice, où s'épanouit même souvent la fleur bizarre de Texcentricité.
Sans vouloir reprendre le mot excessif d un de nos plus brillante artistes contemporains devant un portrait de Reynolds de la National Gallery et qualifier Tari anglais « un beau mensonge », on peut dire, cependant, que leurs plus grands maîtres, à de rares exceptions, s'ils ont pour eux la chaleur, Téclat
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et le charnio, ce qui est sans doute un apanage fort enviable, ne gardent pas toujours le sens de la mesure et le sentiment des réalités exaetes.
Leur art, h la vorité, a pour ainsi diro toujours été un art d'importation. Il n'y a pas do tradition nationale proprement dite. Beaucoup de leurs maîtres aujourd'hui encore — ceux entre autres qui dirigent leur enseignement — viennent de Hollande, de Bavière ou de France. Cela crée un défaut d'éducation plastique, d'instruction professionnelle qui les embarrasse souvent dans Texpression de leur rôve, les laissant dans une sorte d'impuissance devant la nature et abandonnés aux dérèglements de l'imagination. C'est ce qui arriva à Bu rne- Jones.
Leur art est donc un peu ce qu'on appellerait un art d'amateur ; ce sont parfois même exactement des amateurs qui l'ont le plus brillamment cultivé.
Aussi, dans un pays sans forte tradition locale pour l'étude de la nature et la pratique du métier, ce qu'on appelle l'école ou plutôt l'ensemble de la production artistique fut facilement dévoyé pour satisfaire le mauvais goût public. Il y avait besoin d'un fort courant d'air naturaliste pour retremper l'art dans la nature et dans la vie. Ce fut l'ambition première du préraphaélisme. Mais ce préraphaélisme fut l'œuvre personnelle de F. Madox Brown et de J. Buskin. Groupement fort arbitraire et mouvement très artificiel, il dévia rapidement et retomba dans les excès qu'il s'était donné mission de redresser.
Naturalisme, réalisme, impressionnisme, plein-airisme, toutes ces formules qui correspondent chez nous à l'étude variée de la nature, semblent donc donner à notre art une allure un peu terre à terre. Nous voudrions, parfois, qu'il montrât plus d'envolée, nous aspirons à ces beaux mouvements d'imagination et de lyrisme de nos voisins d'Outre-Manche. Leur indépendance à l'égard de la nature leur permet, semble-t-il, d'être plus près de la traduction exacte de leur pensée. Mais dès que nous sommes depuis quelque temps de l'autre côté du détroit, après nous être nourris avec enthousiasme de cette pensée ardente ou de cette rêverie délicate, de cette éloquence ou de cette sentimentalité, de ces inventions et de ces intentions, à travers tout ce monde très expressif et souvent très élevé, mais aussi parfois irréel, artificiel, factice et chimérique, nous perdons pied et nous avons hâte de rentrer chez nous.
Nos voisins, cependant, forment une race remarquablement intelligente et pratique. Jadis, à peine les voyait-on figurer dans nos expositions. Aujourd'hui
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parmi les arlislos olrangors qui peuplent nos académies et nos salons, ils arrivent immédiatement en seconde ligne, juste après les Américains. Ils ont trouvé chez nous bien des vérités à apprendre; leurs jeunes artistes en ont
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fait leur profit ; déjà leurs nouvelles générations d'Kcosse ou de Cornouailles en |)orlent des traces fécondes. Nous sommes d'excellents éducateurs; ils no manqueront plus de venir chez nous pour nous prendre, sans amour-propre, comme guides. N'avons-nous pas, de notre coté, à les imiter
d'une autre façon et à prendre quelque chose chez eux. Plusieurs de nos grands maîtres, du moins, pensèrent ainsi. Paul Huet, Géricault, Delacroix, Monet n'ont rien perdu pour aller à Londres.
Nos deux plus grands idéalistes contemporains, Puvis de Chavannes et Gustave ^Moreau, restèrent toujours en contact avec leurs confrères hritanniques et ne leur ménagèrent pas leur admiration. C'est par leurs analogies avec les maîtres de ce pays qu'ils ont dépassé la mesure des talents qui les entouraient. Inspirons-nous donc de ces grands exemples et, sans laisser s'alTaihlir nos fortes traditions d'école qui nous attachent étroitement à la nature et à la vie, regardons de temps en temps un peu plus loin et un peu plus haut, vers ces grandes et nobles figures qui veillent à la porte du monde merveilleux des vérités invisibles.
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