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Deux jeunes femmes ou Un an de mariage
— Le colonel, avant d’être veuf, a vécu un an avec sa femme, c’est-à-dire onze mois de plus qu’il n’est nécessaire pour se convaincre que les femmes ne sont jamais prêtes à l’heure qu’elles fixent. Aussi a-t-il le droit de prétendre au quart-d’heure de grâce.
Et tu oses me soutenir cela, à moi qui l’attends
depuis vingt minutes! Ah! monsieur, je me souviendrai de votre opinion sur les femmes la prochaine fois que nous devrons sortir ensemble.
La gracieuse personne accompagna cette prédiction d’une petite moue qui, pour être menaçante, ne a
élail pas moins pleine de séduction, et dans laquelle un observateur désintéressé eût peut-être remarqué au moins autant de coquetterie mutine que d’enfantine naïveté.
— Belle enchanteresse, après huit mois de mariage, tu me tiens encore sous le môme charme magique.
Et l’époux, ravi, s’efforça de prendre dans ses bras la maligne petite fée.
— ■ Non! oh! non, s’écria Julia fuyant devant les mains qui voulaient la saisir; tu chiffonnerais ma robe. Mais quelle idée, quelle idée ridicule d’aller célébrer un mariage à la campagne, lorsqu’on pouvait faire des noces superbes à la ville!
— Où les robes ne courent pas le risque d’être chiffonnées, n’est-ce pas? du Rudolphe d’un ton railleur.
— Mais certainement, monsieur, répondit Julia. El pourquoi, je vous prie, ne se préoccuperait- on pas de ces choses-là? Quels vêtement peuvent faire honneur à une jolie femme, quand ils ont été froissés une demiheure durant par vos voisins, et foulés dix mille fois par les pieds bottés de vos vis-à-vis? Quant à ceux qui se moquent de ces détails, qui les traitent de frivolités, ils savent pourtant bien remarquer quand on a négligé d’y veiller; oui, monsieur le rieur, chacun a ses préjugés.
— Pour être juste, mon ange, ne doit-on pas trouver naturel que le colonel, veuf depuis deux ans seulement, et Lavinia, dont le fiancé est mort il y a à peine dix mois, veuillent célébrer silencieusement leur union? Tous deux apportent des souvenirs qui, sans doute, les accompagneront jusqu’à l’autel, et que cette cérémonie ne peut que raviver.
— Blais avoue, mon Rudolphe, que tous deux ont de
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singulières façons d’agir et de traiter leurs souvenirs. Lui perd une femme qui, Dieu et le monde entier le savent, n’était pas des plus attrayantes, et de laquelle, dit-on, il ne se montrait pas fort amoureux; on prétend môme que le colonel jouait assez bien le rôle de tyran domestique; sa digne moitié ne lui en a pas moins laissé, après sa mort, une fortune assez ronde et deux filles jumelles; elle est morte, le voilà plongé dans un deuil
aussi profond, aussi long que que si, par exemple,
je te... tu me perdais. Ma belle-sœur, au contraire, est fiancée à l’homme le plus distingué et le plus élégant que j’aie connu de ma vie; oui, Rudolphe, de ma vie; sans conteste, il était beaucoup mieux que toi, et un million de fois mieux que le colonel ; et elle l’aimait d’une de ces passions dont il est dit dans les romans qu’elles durent autant que l’éternité : eh bien! qu’arrive-t-il? L’objet de tant d’amour a à peine reposé vingt-quatre heures sous la pierre funèbre, qu’elle cesse de le pleurer; on la voit partout, dans le monde, au bal, au théâtre! En vérité, je faillis tomber à la renverse, quand, allant le surlendemain de l’enterremen» lui faire ma visita de condoléance, je la trouvai aussi froide, aussi calme, aussi indifférente que si jamais homme n’avait existé sur la terre portant le nom de Louis Heimback, et que toute leur liaison n’eût été qu’une fiction de roman, le rêve d’une nuit, le souci d’un jour !
— Et pourtant, petite médisante, la conduite d’Hermann est toute naturelle; on ne sait le prix de ce que l’on a qu’après l’avoir perdu. Quant à Lavinia, je ne la comprends pas. Avec une nature aussi sérieuse que la sienne, on n’aime pas si profondément pour oublier si vite.
ù DEUX JEUNES TEMMES
— C’est cependant sa façon d’aimer. Depuis l’enlerrement, as-tu vu seulement une ombre de regret sur son visage, et toute la ville n’a-t-ellc pas été dans l’ébahissement?
— Oh! quant à cela, je le crois facilement; notre bonne ville s’ébahit de tout et de bien d’autres choses encore.
— Avoue que l’étonnement était bien permis, lorsque, six mois après les funérailles de Louis, on la vit célébrer ses fiançailles avec le colonel, qui — tous ceux qui les ont examinés peuvent l’attester, — n’a pas l’air de l’accabler des témoignages de son amour.
— Pour ma part, je crois que c’est précisément cette réserve du colonel qui a décidé du choix de Lavinia, car depuis deux mois qu’il lui fait la cour, je n’ai jamais vu ma sœur l’encourager à plus d’abandon et de tendresse.
— Quelle cour! s’écria la pétulante jeune femme. Depuis six mois que j’y assiste en bâillant, je suis parfaitement au courant de leurs confidences; en voici le menu : Quand notre amoureux apparaît, ce qui arrive toujours avec une ponctualité militaire, il commence ainsi : « Bonjour, chère Lavinia... » À quoi Lavinia répond inperlurbablement : « Bonjour, cher Hermann...» Seconde question de l’amoureux : « J’espère que vous avez bien reposé?... » Second réponse : « Très-bien. » Troisième question : « Aimeriez-vousàsorlircetteaprèsmidi?» Troisième : réponse :«Non, je vous remercie; ou : Oui, je vous remercie. » C’est une vraie comédie. Mais n’est-ce pas lui qui arrive? Oui, en vérité; je meurs d’impatience de voir le colonel et Lavinia en mariés. Je n’ai pas encore eu l’honneur de visiter ta sœur depuis
qu’elle a commencé sa toilette. Mais que vois-je ! le colonel est-il fou! Quatre chevaux noirs à son équipagel Oh ! le parfait corbillard que cette voilure de noces !
— Julia ! Julia! vous êtes une petite folle; ce sont les plus magnifiques bêtes que l’on puisse voir à vingt lieues à la ronde, de vrais chevaux de race ; il les a fait venir de Rosenborg pour y conduire la jeune châtelaine.
— Et pour qu’elle y meure d’ennui, comme celle qui l’y a précédée.
— Oh! Julia, peux-tu dire cela! Il faut que je descende afin de prévenir Lavinia; la voiture s’arrête.
— Rudolphe, attends... attends un peu! Prends mon écharpe, mon manteau et mon chapeau ; porte tout cela dans le vestibule, afin qu’il voie, ce modèle des amoureux, comment doit se conduire un mari bien épris.
Rudolphe saisit en toute hâte l’écharpe et le manteau et descendit pour aller recevoir son beau-frère, tandis qu’appuyée à la rampe de l’escalier, sa capricieuse Julia le rappelait en criant
— Rudolphe, tu oublies le chapeau! mon bon Rudolphe, voici le chapeau!
11 fallut pourtant qu’elle excusât cet oubli dans ce moment d’agitation, et elle retourna à la fenêtre pour voir le colonel descendre du magnifique équipage qui venait de s’arrêter à la porte.
— Vraiment, pensait-elle en le voyant poser le pied sur le marche-pieds, il est aujourd’hui fort beau ; en grande tenue, c’était de rigueur pour la circonstance. Mais que l’uniforme lui va bien! En l’honneur du jour, il a aussi orné ses lèvres d’un sourire; cela doit être de rigueur aussi, car le colonel est trop militaire pour rien faire en dehors des convenances. Quel salut ! Ah !
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cieuse Julia; et elle secouait, en l’avançant, sa tôle ravissante.
— Ne pouvais-tu le descendre avec toi, petite désordonnée? s’écria le mari, qui néanmoins courut le lui chercher.
— Eudolphe n’est-il pas plein d’attentions et d’ama» bilité? demanda Julia en jetant un regard triomphant au colonel.
— Parfaitement, répondit Hermann avec mne indifférence qui prouvait qu’il n’avait compris ni la leçon, ni l’épigramme.
— Cet homme me tuerait positivement si j’avais le malheur d’être sa femme, pensa Julia, et elle se leva pour aller frapper à la porte de Lavinia; mais avant qu’elle l’eût atteinte, une main la tira de l’intérieur, et, en s’ouvrant, laissa voir debout sur le seuil une vraie statue d’albâtre, enveloppée dans une draperie noire.
— Ciel! que vous êtes pâle! s’écria Julia vraiment inquiète.
Lavinia lui jeta un regard souriant et se rapprocha de son fiancé. En la voyant entrer, l’œil de celui-ci avait étincelé, mais une expression d’étonnement douloureux voila immédiatement l’éclat de ce premier regard.
Le salut profond que fit Lavinia était, pour une jeune mariée, une réception assez froide, et si le salut du colonel ne fut ni moins profond ni moins cérémonieux, il y eut cependant une chaleur et une douceur particulière dans sa voix, lorsque, prenant la main de Lavinia et la portant à ses lèvres, il dit :
— Vous semblez souffrante, Lavinia; voulez-vous que nous ne partions pas demain?
— Nullement; je ne suis p^s malade, mais seule-
ment... — sa voix trembla imperceptiblement, — seulement troublée, et vous le comprendrez, Hermann.
Le colonel répondit à ces mots par une inclination plus profonde que la première, et dont le sens était douteux ; il ajouta toutefois :
— Vous préféreriez peut-être que nous attendissions un peu?
— Nullement, Je suis prête.
Elle rentra dans sa chambre, y prit un manteau et en sortit aussitôt.
Julia était devenue muette et immobile; il lui était démontré que le colonel ne se préoccupait en aucune façon de suivre l’exemple édifiant que lui offrait Rudolphe.
— Ce sera une noce des plus intéressantes, murmura Julia à l’oreille de son mari pendant qu’ils prenaient place dans la voiture. Rudolphe ne répondit pas ; il pensait à sa sœur bien-aimée. à son avenir, et il soupirait en regardant ce pâle visage ; et quand un second regard jeté sur Julia lui montra sa souriante et séduisante petite compagne, il se mit à comparer en lui-même les destinées probables de ces deux femmes si tendrement aimées de lui, ce mariage si heureux à cette froide union.
Cependant Rudolphe remarqua avec un plaisir qui agita son cœur fraternel, le soin avec lequel le colonel s’efforçait d’étendre une partie de son manteau pour empêcher le vent d’automne de passer à travers les châssis de la voiture et d’atteindre Lavinia.
Lavinia le remercia de cette attention, mais il ne témoigna par aucun regard qu’il eût pris le remerciement pour lui; et pourtant, c'élail, certes, à son grand détri-
ment qu’il s'était privé d’une partie de son manteau.
Les yeux de Julia et ceux de Rudolphc se rencontrèrent; tandis que ceux-ci souriaient de plaisir, dans ceux-là on ne lisait que ces mots malins : — Bon ! bon 1 on ne se marie pas tous les jours, voyons la fiai
A une lieue de la ville que quittait la voiture du colonel, se trouvait une charmante petite auberge où l’on se rendait souvent l’hiver en partie de traîneau et l’été pour des bals champêtres, mais que l’on visitait rarement en automne. Ce jour-là, cependant, les aubergistes devaient avoir l’honneur fort rtere d’y voir se célébrer un mariage du grand monde, si du moins on pouvait appeler mariage la cérémonie sinistre qui s’apprêtait, et à laquelle devaient assister quelques connaissances dont l’apparence était aussi lugubre que le comportait celle des fiancés. Quand la voiture du colonel arriva, le repas de noce, l’ecclésiastique et les témoins étaient déjà prêts, et les bienheureux invités de ce funèbre mariage calculaient déjà de combien d’amusants propos ils distrairaient lu ville le lendemain.
Ces moments d’attente étaient abrégés, pour les dames, par les observations qu’elfcs échangeaient et les prophéties prononcées à voix basse derrière les mouchoirs de poche.
— Hélas! que je la plains!
— Oh ! l’année prochaine, à pareille époque, elle sera certainement morte; elle a déjà l’air d’un cadavre; Bavez-vous vue descendre de voilure?
— Mais, dites-moi, chère amie, qu’est-ce qui a pu la décider à prendre à bras le corps un si singulier parti. Le caractère du colonel est décrié partout et n’est plus un secret pour personne.
— Mais cependant, ma chère amie, on affirme que c'est un homme dont l’honneur est sans tache.
— Et qu’importe ! quand on a un pareil caractère , entêté, égoïste, taciturne ; un sauvage qui estime mille fois plus la compagnie des chiens que celle de sa femme, un tyran qui veut être obéi, obéi avant même d’avoir dit sa volonté tout entière !....
— Oh! quant h cela, tous les hommes se ressemblent.
— Convenez cependant que ce mariage est au moins singulier, surtout conclu si peu de temps après la mort de ce fiancé si profondément aimé. Sa froideur pour le mort et sa conduite depuis celte époque, sont des énigmes qu’aucun homme ne résoudra jamais.
— Tu as sans doute entendu parler d’une confidence faite à Lavinia par Louis, quelque temps avant la mort de celui-ci.
— Silence ! chut ! La voilà !
La porte venait en effet de s’ouvrir; Lavinia entra au bras de son frère et s’avança d’un pas résolu jusqu’au tabouret où vint la rejoindre le colonel. Alors elle n’était point aussi pâle qu’au moment de son départ, le voyage et le dernier effort d’une inébranlable volonté avaient ramené sur ses joues une légère coloration, qui rendait parfaite sa beauté toujours frappante.
La taille élevée et robuste du colonel était belle à voir auprès de la taille élancée et flexible de sa fiancée ; les boucles noires de sa chevelure jetaient sur son front
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de bronze une ombre qui l’assombrissait encore, mais le regard qu’il tenait alors fixé sur Lavinia était d’une limpidité singulière; l’expression en était si profonde et si confiante, que, sous ce regard intense, les couleurs montaient toujours davantage aux joues pâles de sa fiancée, et le tremblement qui avait agité ses membres cessait complètement. Elle aussi leva vers lui le regard profond de son œil bleu, mais elle le détourna aussitôt, comme s’il lui eût été impossible de réfléchir dans ses prunelles l’expression confiante de celles du colonel. Et pourtant sa voix, bien que faible, ne trembla ni ne défaillit quand elle prononça le vœu sacré du mariage.
La cérémonie était achevée, les souhaits de bonheur des invités avaient été reçus, on était à table. Des toasts furent portés, de rapides discours prononcés, mais ni le vin, ni les vagues paroles échangées ne purent donner à personne un atôme de verve; chacun, se sentant mal à l’aise, souhaitait que le soir fût venu, afin de rentrer chez soi et de pouvoir au moins se donner le soulagement de s’écrier : Mon Dieu! quelles noces et quels mariés !
Et pourtant, on ne pouvait constater aucune infraction au cérémonial d’usage. Le colonel était attentif, prévenant, parfois même presque tendre pour sa femme; elle, de son côté était affectueuse envers lui, elle allait quelquefois jusqu’à lui répondre par un sourire; mais il en était de ces sourires et de ces paroles comme du vin et des toasts : il y manquait cette saveur et cette verve qui en font le prix.
— Quelle différence entre cette noce et la tienne, chère Julia, murmura une dame, profitant du moment
où l'on passait au salon pour exhaler sou ennui.
— Je crois bien, répondit la jeune femme avec son effronterie ordinaire, nous avions mieux commencé les choses, nous avions l’amour pour garçon d’honneur. Dieu soit béni mille fois de ce qu’ils partent demain ! Cela dispensera leurs amis de leur présenter des vœux mensongers de bonheur.
— En vérité, ce sont des prières qu’il nous faut adresser au ciel pour eux.
— C’est par là que je commencerai aussitôt que je serai en voiture, car, bien certainement, cinq minutes après je dormirai.
Le café, la conversation, le thé, le feu dans la cheminée, tout semblait endormi comme Julia. Enfin, la lune brilla dans le ciel, signal rayonnant et bienfaisant du départ; on se sépara.
Quand les nouveaux mariés, Rudolphe et sa femme, montèrent en voilure, Rudolphe prit vis-à-vis de sa sœur la place qu’avait le colonel avant la cérémonie. Hermann sembla à peine s’en apercevoir; il s’assit visà-vis de Julia, qui, bientôt, s’endormit profondément, tandis que Lavinia, tantôt inclinée sur le bras de son frère, tantôt la tète tout à fait renversée sur son épaule, tenait constamment la main de Rudolphe pressée dans une brûlante étreinte.
— Oh! ma sœur, murmura le jeune homme, si doucement que ses paroles ne pouvaient parvenir qu’à l’oreille de celle à qui elles étaient destinées; mon cœur est brisé ; je le vois, depuis six mois, tu t’es violentée en secret et maintenant tu souffres trop pour le cacher.
— Non, s’écria Lavinia avec éclat, non sur mon âme, je ne me suis pas contrainte, je n’ai rien regretté, je ne
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regrette rien, et, Rudolpbe, moins que tout au momie, je regrette celui dont lu présumes que le souvenir trouble encore mon cœur.
— Je crains, ditRudolphe tout haut, que lu ne souffres malgré ta persistance à le nier; voyez, Hermann, ajouta-t-il en lui tendant la main de sa femme, n’est-ce pas là le feu de la lièvre?
— Je le crois, répondit Hermann avec une indifférence parfaite, enveloppez-vous dans votre manteau,
Lavinia. 11 laissa tomber, sans l’avoir seulement pressée, la main de sa femme, et, se penchant à la portière, il ordonna au cocher de se hâter.
— Mon colonel, la route est mauvaise, répondit le
postillon. • ,
— Elle est excellente; obéis!
— Non, pour tout au monde, faites arrêter, s’écria Jalia, se levant à demi endormie, la route est pleine de
côtes, je veux qu’on aille doucement ; ordonnez d’aller V’ doucement, colonel 1
— Le postillon est sûr et les chevaux le sont encore davantage.
— Je me trouve mal s’il continue de ce train.
Rudolphe, en entendant voix de Julia et la sentant
inquiète, se fâcha presque de ce que le colonel ne rétractât point immédiatement son ordre, et ce fut d’une voix contrainte qu’il dit : — Hermann, puisque la demande d’une femme ne suffit pas, souffrez que je joigne ma prière à la sienne?
Lavinia s’était tue jusqu’alors, et elle ne prononça pas uq mot après les paroles de son frère; elle avait entendu dire que son mari appartenait à cette classe d’hommes qui, fort insouciants de leur vie/ tiennent par-dessus
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tout à avoir leur volonté accomplie et qui aimeraient mieux perdre la première que de changer la seconde. Que cette réputation fût ou non méritée, Lavinia ne put en juger, car, à la prière de son beau-frère, Hermann dit au cocher, mais d’un ton où l’ironie était évidente :
— Allez lentement, au pas, ces dames ont peur; et il n’ouvrit plus la bouche jusqu’à ce que l’on fût arrivé; alors, seulement et du même ton sardonique, il demanda à Lavinia en l’aidant à descendre si elle aussi avait peur des chevaux qui allaient vite.
— Nullement, quand on me répond d’eux.
— Oh! je ne vous la donne pas pour une héroïne, objecta Julia.
— Eh bien 1 je m’efforcerai de le devenir, répondit Lavinia, car je sais qu’Hermann est ennemi de la peur.
Le colonel sourit et dit : — Ne craignez rien, Lavinia, je ne mettrai pas votre bravoure à une trop grande épreuve.
Ils étaient arrivés, et tous entrèrent au salon, où ils restèrent quelques instants à causer. Trois fois, Lavinia se leva à demi pour souhaiter le bon soir à son frère et trois fois elle se rassit brusquement. Enfin un regard des yeux tranquilles d’Hermann rencontra le sien; elle comprit l’ordre, se leva, embrassa son frère, s’inclina légèrement devant son mari, et sortit du salon avec sa belle-sœur.
Une demi-heure s’était à peine écoulée lorsque Julia quitta d’un pas léger la chambre de sa belle-sœur, y laissant seule la nouvelle mariée.
Lavinia était debout près d’un guéridon, sur lequel elle appuyait sa main tremblante; la robe nuptiale qui l’enveloppait n’était pas plus blanche que la joue supportée par la main de marbre de la pâle épousée ; le châle de cachemire rouge roulé sur ses épaules jetait à peine assez de reflet sur son visage, pour donner les apparences de la vie à cette superbe statue; car môme ainsi immobile et décolorée, elle était belle comme ces marbres qu’animait le ciseau de Phidias, belle comme une allégorie du désespoir, avec sa tête renversée et ca main charmante perdue dans les anneaux flottants de sa chevelure défaite, à la clarté des candélabres, qui semblait celle de cierges funèbres. Des larmes brûlantes tombaient de ses joues d’albâtre sur la table qui la soutenait; des sanglots soulevaient son sein, et ses pensées tumultueuses s’échappaient en paroles entrecoupées.
— Qu’ai-je fait? qu’ai-je osé? Oh! je me suis trompée ! cruellement trompée, j’ai voulu arracher de mon âme le désespoir qui la dévorait!... Et la guérison est mille fois pire ! ! Je me suis abusée sur mes propres forces !
On entendit dans la chambre voisine le retentissement d’un pas ferme et mesuré.
Lavinia restait immobile et cependant agitée, incapable de parler ni de se mouvoir. Elle seule eût pu dire, la main appuyée contre ce cœur soulevé, jusqu’à quel degré d’intensité s’élevait cette tempête intérieure.
Le colonel entra.
L’endroit où était Lavinia ne fut point celui qu’alla d’abord chercher son regard, mais lorsqu’il se fût habitué à la lumière éclatante qui l’avait presque ébloui, il
vit sa femme, et une stupéfaction involontaire le lit reculer : cette ombre blême et immobile, était-ce sa première femme sortie avec son suaire de la tombe où il l’avait déposée, où était-ce la jeune épousée du jour dans sa robe nuptiale 1
Il se rapprocha et la regarda un instant. Etait-ce là le regard d’un artiste ou celui d'un amant ? Etait-ce l’émotion intellectuelle d’un connaisseur devant un chefd’œuvre, ou le trouble fiévreux de l'époux devant la femme aimée? C’était bien plutôt l’admiration de l’artiste! Enfin Lavinia fit un mouvement, et Hermann dit à demi-voix :
— Je suis venue trop tôt, je vais attendre dans l’autre chambre et je reviendrai.
— Hermann !
— Chère Lavinia. Il prit sa main et lu conduisit au divan, où il s’assit avec elle. Elle lui jeta un regard plein d’une mortelle agitation.
— Vous me craignez, dit-il, je vous épouvante, — et sa voix avait une expression que Lavinia ne lui aurait jamais supposée. On vous a dit que j’étais inexorable. Je le suis en effet, mais seulement envers ceux qui ne me comprennent pas, et jusqu’ici personne ne m’a compris, c’est pourquoi je suis encore étranger aux. plus douces impressions qui agitent le cœur dte l’homme, mais toi, Lavinia, toi, peut-être sauras-tu m’initier à celte joie.
— Moi !
Elle frissonna et recula.
— N’avez- vous pas promis de l’essayer au moins en devenant ma femme et la mère de mes enfants?
— J’ai promis d’être la mère de vos enfants, et je la
serai selon mes forces; mais comment, comment pourrais-je vous pénétrer de ces sentiments inconnus à votre cœur? L’amour seul le pourrait, et aussi lontemps que vous ne le sentirez pas, aussi longtemps qu’il vous sera étranger, et il le sera toujours...
L’œil du colonel, qui brillait tout à l’heure, redevint sombre.
— Qu’en savez-vous, Lavinia? Mon espérance était autre ; pourquoi ces paroles essayent-elles de me l’en-, lever? Quand je demandai votre main, je ne cachai pas que ce n’était pas l’amour qui me déterminait; mais cependant un choix libre du cœur. J’admirais en vous une femme digne de toute l’estime d’un homme, et j’espérais alors que l’avenir changerait peut-être en un sentiment différent cette fraternelle confiance, que peutêtre il m’amènerait à l’amour qui m’étaK étranger.
*— Et aui vous l’est encore ! murmura Lavinia d’une voix à peine distincte.
— Eh bien soit! qui me l’est encore, puisque vous le voulez ainsi. Et pourtant, Lavinia, il y a des instants où je sens qu’il pourrait en être autrement, et peut-être déjà, si vous-même n’aviez évité si soigneusement tout épanchement, aurais-je senti quelque chose de plus dans mon cœur que de l’estime. Vous êtes belle, Lavinia, au point qu’aucun homme ne peut vous voir sans ravissement; mais ce ravissement, vous-même veillez à ce qu’il ne se change jamais en un sentiment plus vif.
— Vous avez raison, Hermann ; car inspirer le sentiment dont vous parlez serait mon malheur.
— Votre malheur!
— Oui, oui, mais ne vous emportez pas ainsi; ne vous ai -je pas assuré...
— Que le souvenir de votre fiancé était mort dans votre cœur, et que vous ne lui donniez même plus un regret, voilà ce que vous m’avez assuré.
— Et c’était la vérité, mais je ne vous ai pas caché non plus que l’amour me serait toujours étranger, et que je ne pourrais jamais vous rendre que ce que vousmême m’offriez : de l’estime et de l’amitié.
— Il me semble que vous m’avez promis autre chose encore.
— Autre chose?
— Oui, une chose sur laquelle je comptais pour fonder notre bonheur domestique : la confiance, l’avez-vous oublié?
— Non, Hermann, non, mais la confiance s’acquiert et ne se donne pas.
— Je prétends que vo*is me la donniez, que dès à présent vous m’en témoigniez.
— Que voulez-vous?
— Je veux dire que, puisque l’amour manque à notre union, nous devons nous appuyer d’autant plus solidement sur les sentiments qui peuvent le remplacer et garantir le bonheur intérieur. De tous ces sentiments, la confiance est le plus sûr, le plus saint, et m’y croyant en plein droit, je prendrai la liberté de vous faire une question à laquelle vous devrez me répondre sur votre conscience et sans discours : pensez- vous qu’un mariage sans amour puisse être heureux?
Lavinia se tut; évidemment la réponse lui coûtait à faire.
— Il me serait facile peut-être d’interpréter votre silence, mais comme de semblables interprétalions ris-
uent d’être inexactes, je solliciterai une réponse lositive.
— Puisque vous m’y contraignez, je vous répondrai jue, lorsque vous avez demandé ma main, je pensai: que l’estime, l’amitié et la confiance suffiraient pour assurer le bonheur d’un mariage, mais maintenant je suis convaincue que c’était une erreur, un défaut d’expérience et de jugement.
— Et depuis quand, je vous prie, êtes-vous revenue de cette erreur? — Le colonel voulait être calme, mais malgré ses efforts sa voix vibrait d’ironie et de colère.
— Le jour de la signature du contrat.
— Et vous ne m’avez pas fait part de ce changement!
— Le colonel bondit de son siège et jeta à la jeune femme un regard qui la fit frémir. — Vous m’avez laissé penser que je trouverais une épouse désireuse au moins de me rendre heureux ! Aujourd’hui même, vous avez juré devant Dieu... Eh ! mais je me souviens maintenant, je me souviens qu’en prononçant ce serment, vous avez rougi; vous rougissiez de ce parjure, madame.
— Monsieur, je vous assure...
— Vous m’avez trompé, madame. On peut se marier sans amour, mais on ne doit pas le faire lorsque l’on est convaincu de ne pouvoir ni donner, ni recevoir le bonheur. La femme qui ne désire pas conquérir l’amoui de son mari, mais qui au contraire tremble do se l’attirer, lorsqu’elle prononçait son serment devant Dieu, a profané la sainteté du mariage, et le mari qui connaît ce parjure et cette profanation se doit à lui-même de parler, s’il ne veut pas perdre la seule, la dernière chose qui lui reste, l’estime de soi-même 1
îxvouant que je m’étais trompée moi-même, et que la vérité ne me fut révélée que trop tard pour être utile. Quant à la seconde, — • et Lavinia rougit extrêmement à ces mots, — vos yeux auraient pu vous donnner, dès que vous êtes entré ici, une sûre réponse. Quand je vous vis, je pouvais à peine me tenir debout, et si je le puis maintenant, ce n’est que parce que je n’ai plus rien à craindre.
Un silence profond régna quelques instants dans la chambre nuptiale. Devant ce marbre, si récemment animé, se tenait le fiancé, les lèvres comprimées et le front contracté.
— En effet, vous n’avez plus rien à craindre, dit-il d’une voix glaciale, et s’inclinant, il s’avança vers la porte.
A ce moment de danger imminent, la jeune femme remporta sur elle-même une difficile victoire. « Laissele partir, monlre-lui ton indifférence, » disait l’orgueil; mais la raison parla plus haut.
— Ne nous jetez pas en proie à la curiosité publique, dit la jeune femme avec agitation. Tant que vous ne franchirez pas le seuil de cette chambre, le secret de notre mariage restera connu de nous seuls; mais une fois que vous l’aurez dépassé, la ville entière en saura autant que nous.
— Et de toutes les façons la ville entière saura tout,
; puisque vous resterez ici.
— Aussi, je ne veux point rester, dit Lavinia. Et sa voix, bien qu’elle ne s’abaissât ni ne s’élevât, témoignait d’une inébranlable résolution.
3[ , —Vous ne voulez pas! répéta le colonel stupé-
— Non, absolument non. Si vous partez seul demain, je vous suivrai ; je n’ai point consenti à devenir votre femme pour être abandonnée comme une courtisane et pour m’entendre railler par tout le monde. La loi vous contraint de me protéger, et je réclame votre nrotection.
— Vous semblez croire que mes paroles de tout à l'heure n’étaient qu’une vaine menace, mais vous vous trompez, madame, et je prétends tenir ma parole.
— Je le sais et suis fermement convaincu que nul ne réussirait à vous la faire violer ; mais vous devez reconnaître que si ce divorce est demandé tout de suite après notre mariage, nous ne serons pas seulement le but de railleries sans nombre, mais encore des objets de scandale et de mépris.
— Après! après !
— Un divorce après douze heures de mariage serait un scandale pour tout le monde, pour moi, une honte indélébile; au bout de douze mois, au contraire, il ne semblerait que le résultat d’une triste expérience, d’une incompatibilité de caractères qui menaçait le bonheur de tous deux; et, bien que j’aie toujours sévèrement blâmé ceux qui brisaient un lien si sacré, cependant, les douze mois écoulés, je me rendrai à vos volontés.
— Eh bien! qu’il soit fait selon vos désirs! Ayons l’air, pendant un an, aux yeux du monde, de gens mariés, et brisons, au bout de ce temps, une chaîne plus lourde à porter que celle des galériens. Alors nous pourrons soumettre, aux tribunaux les motifs que vousmème avez si sagement préparés. De cette façon , nous nous épargnerons à moi le ridicule, à vous la honte.
— Celte chaîne dont vous parlez, nous serons deux a a porter, monsieur, dit Lavinia avec hauteur; peut-être elle assurance vous sera-t-elle une consolation ou une engeance.
— Pardonnez-moi, vous ne me comprenez pas... mais ue vous importe de me comprendre? Couchez-vous tielques heures, afin de pouvoir vous mettre en route omain ; je vais me jeter sur ce divan. Bonsoir.
Ainsi se termina le jour des noces; c’était le 25 sep- Jinbre.
Le jour suivant, la pendule sonnait huit heures, lorsque udolphe éveilla sa femme par un baiser sur ses joues aîches, et, encore mal éveillée, la belle dormeuse ;endit vers lui ses bras charmants.
— Bonjour, cher Rudolphe! Mon Dieu,! que tn es iujours levé de bonne heure ! Mais nos nouveaux maés sont-ils partis sans prendre congé? tout me semble calme dans la maison.
— Tranquillise- toi, mon ange; ils dorment encore issi bien que toi. Pour de jeunes mariés, l’aurore ne ; lève jamais si tôt.
— Tu dis cela comme s’il était question du plus heu- :ux couple de la chrétienté; et pourtant, à parler anchement, crois-tu seulement qu’ils puissent se ipporter l’un l’autre?
— Je ne sais , chère Julia; mais hier, en prenant mgé d’Hermann, je m’autorisai de mon titre de frère )ur lui recommander le bonheur de Lavinia. Il ne mo
répondit que peu de mots ; mais il y avait je ne sais quoi dans l’expression de son regard qui inspirait la confiance, et j’ai peu d’inquiétude sur l'avenir de ma sœur.
— Et quelles étaient donc ces rassurantes paroles ? demanda Julia malignement.
— Rudolphe, me dit-il, soyez persuadé que je sais apprécier votre sœur, et que mon effort constant sera de me conserver, en les méritant, l’estime et la bienveillance qu’elle me témoigne déjà.
— De l’estime et de la bienveillance! répéta Julia ironiquement; vous contenteriez-vous de cela, monsieur? Grand Dieu ! il me semble déjà te voir la corde au cou si je n’avais à te donner que l’assurance de ces respectueux sentiments.
— Oui, pour moi ce serait trop peu, petite enchanteresse, et, bien que peut-être je n’eusse pas recours à un moyen si extrême, cependant il est vrai que je tiendrais peu à une existence dont on aurait retiré l’amour. Mais tous les mortels ne sont pas conviés aux festins des dieux; il en est beaucoup qu’un bonheur plus terrestre contente, et j’espère que celui de Lavinia pourra lui suffire.
— Que le ciel le permette ! mais j’ai vu dans les yeux d’Hermann une expression qui ne promettait rien de bon. Enfin, voyons quelle nouvelle le matin nous apportera.
Rudolphe la quitta pour aller s’informer des jeunes mariés ; il frappa trois fois à leur porte sans obtenir de réponse.
Lavinia s’était réveillée de bonne heure d’un léger sommeil. Son œil alla tout de suite chercher le divan où
levait reposer le colonel. Elle laissa échapper un cri de erreur : le divan était vide.
—Grand Dieu ! murmura-t-elle, il est parti, le raiséable ! il m’a laissée en proie au mépris et à la raillerie mhlique.
— De grâce, jugez mieux de moi, madame, dit une oix tout près d’elle.
Lavinia rou-git. Derrière elle, le colonel, déjà revêtu l’un élégant costume de voyage, s’était jeté sur un ;rand fauteuil.
— Oh! pardonnez -moi, Hermann, balbutia-t-elle onfuse.
— Ne vous gênez pas, dit le colonel avec une mereilleuse insouciance; et quant à un pardon, vous devez slimer très-peu celui d’un « misérable. »
De nouveaux coups à la porte. — Il est bientôt midi, oyageurs !
— Oh ! oh! bonjour, s’écria le colonel, comme s’il veait de se réveiller ; je suis immédiatement à vos ordres, ion cher frère.
— Boujour, Lavinia, comment es-tu ?
La jeune femme répondit, mais si inintelligiblement, ue Rudolphe fut contraint de répéter sa demande.
— Ma femme dit qu’elle se porte bien et se réjouit du >eau temps que nous aurons pour notre voyage, réponlit Hermann.
— Je reviens vous prendre sur-le-champ; hâtez- vous.
— Fort bien, dit le colonel, et jetant sur sa femme un egard sardonique, vous semble-t-il maintenant que jo uisse battre en retraite, ajouta-t-il, j’épargnerai ainsi â otre pudeur la gêne de ma orôsenee pendant que voua ous habillerez.
■— Oh l peu importe , dit Lavinia en s’asseyant résolûment devant la toilette.
Elle rejeta en arrière le petit bonnet de dentelles qu’elle portait, seul signe du léger repos qu'elle avait pris, et commença à dénouer sa belle chevelure qui bientôt tomba sur le plancher en flots bouclés. Le colonel la contemplait silencieux et distrait. Les épreuves et la pensée avaient prématurément pâli les joues de la jeune femme et voilé le regard de son ardente prunelle. Le peigne courait comme une flèche sur la nappe moirée de cette superbe chevelure, et le colonel, ébloui, fasciné, suivait des yeux les harmonieux mouvements de Lavinia ; il était si absorbé qu’il n’entendit pas le second appel de Rudolphe.
— Rudolphe attend, dit Lavinia en jetaht un regard vers la porte par dessus le miroir.
— J’y vais! Mais comme sans doute c’est ici la première et la dernière fois que j’aurai l’honneur d’assister à votre toilette, vous ne m’envierez pas quelques minutes; sur mon âme, je n’avais jamais vu chevelure pareille! Mais à bientôt. Dès que vous serez prête et que le déjeûner sera fini, nous partirons,
— Je serai à vos ordres.
Une heure après , Lavinia était à table, si fraîche, si libre et si calme, que Rudolphe et Julia ne pouvaient détacher d’elle leurs regards étonnés. Quelle différence entre sa figure de la veille et ce paisible et beau visage
Qui eût pu dire, en effet, le changement qu’avait subi sa destinée depuis la veille”? Elle se sentait libre, et elle n’avait plus à craindre les caresses d’un homme pour lequel son cœur était froid. Aux yeux du monde,
lie serait sa femme, et devant lui, elle serait maîtresse 'elle-même, elle n’avait pas prostitué son âme par un Iche silence, et dans un an elle serait libérée même de a présence; dans un an, sans que le monde pût la blâaer, elle serait affranchie de toute contrainte : quel onheur pour elle que cette liberté permise! Mais pour e bonheur, elle n’oublierait aucun de ses devoirs préents; pendant un an, elle serait la mère patiente et lévouée des filles du colonel, la maîtresse digne et préoyante de sa demeure, autant qu’elle le pourrait, aôme, une compagne agréable pour lui. Mais si l’opiiion publique disait vrai, ce devoir serait pour elle faite à remplir et ses talents seraient peu mis à l’essai , ar il passait dans ses bois, à la chasse et avec ses chiens, out le temps que ne réclamaient pas son service et la iirection de ses propriétés...
— Ainsi, au printemps prochain, mes amis, dit le olonel déjà debout et vidant le coup de l’étrier.
— Mais avant cela, jespèrc, s’écria Rudolphe, vous iendrez fêter la Noël avec nous.
— Je ne puis. Mes filles, ne doivent pas me voir abent un tel jour. Mais je ne mettrai aucune entrave au lésir de Lavinia, et si elle veut...
— Je ne le dois pas, interrompit la jeune femme en ançant un regard souriant à son mari , je ne pense pas ju’il convienne à une mère de famille de s’absenter eule. Ainsi, ou nous viendrons tous, ou aucun de nous îe viendra.
—•Eh bien! donc au printemps, dit Rudolphe, et myant que 1e colonel sortait pour commander les che- . aux et que Julia quittait la chambre afm de lui four* ür l’occasion d’un instant d’entretien avec sa sœur,
il entraîna Lavinia dans l'embrasure d’une fenêtre.
— Lavinia, dit-il avec émotion, ma sœur bicn-aiméc, si tu n’es accompagnée à la demeure de ton mari ni par les tendres souhaits d’une mère, ni par les vœux ardents d’un père, du moins les prières les plus ferventes d’un frère, ses désirs les plus profonds ne te manqueront pas. Oh! Lavinia, ma Lavinia, puis-je être tranquille?
— Tu le peux, mon frère, mon choix a été éclairé et libre, el avec un homme comme Hermann, chez lequel les sentiments d’honneur sont si profondément enracinés, une femme peut toujours espérer bien vivre..
— Oh! c’est trop peu, s’écria Rudolphe, j’aurais voulu pour toi davantage, bien davantage, moi qui suis si heureux !
— Et moi, Rodolphe, je crois avoir des garanties de bonheur au moins aussi sûres que celles dont tu peux te glorifier. Fasse le ciel, et je le dis du plus profond de mon cœur, que tu ne sois jamais plus malheureux que je ne le serai !
— Oh! s’il en est ainsi, je dois croire que ton bonheur est parfait, plus grand que toi-méme n’en veux convenir, et je suis sans crainte.
Lavinia chercha avec une tendresse anxieuse le regard de son frère.
— Rudolphe, dit-elle gravement , à cette heure de séparation, je ne voudrais pas que mes paroles continssent une ombre d’envie, et si je te parle, c’est dégagée de tout sentiment autre que mon affection : tu es trop faible pour Julia.
— Trop faible!
— Oui, et j’ai peur qu’un jour tu n’arrives à le regretter. Elle est bonne, aimante, séduisante, mais c’est un
enfant capricieux et volontaire, et pour la trouver toujours aussi attrayante, il faudrait te sacrifier plus peutêtre que tu ne sauras continuer à le faire. Il me coûte de le parler ainsi, mais dût ton affection pour moi s’en affaiblir, je me crois tenue à celle franchise.
— Et moi, chère Lavinia, il m’est triste, dans un moment où mop cœur n’est plein que de tendresse et de sollicitude, de le voir y jeter un sujet de trouble. Pourquoi ne peux-tu pas aimer Julia? Fût-elle une capricieuse enfant, elle est, comme tu l’as dit toi-même, une séduisante créature, et crois-moi, elle est si douce, si facile, elle m’est si dévouée, qu’avec la raison j’en ferai tout ce que je voudrai.
— Eh bien ! plaise à Dieu que ce soit toujours avec la raison que tu la conduises, et plaise à Dieu qu’elle soit toujours digne de ton attachement et de ta noble confiance. Peut-être aussi la maternité dé veloppera-telle chez elle des sentiments encore absents de dévouement et de responsabilité.
— Oh I oui, j’en suis certain. Mais j’entends ton mari qui revient. Je l’estime, et je crois que l’influence douce et acceptée d’une femme aimée peut le changer. Sois cette femme pour lui. Adieu !
Ces mots frappèrent Lavinia au cœur, mais l’arrivée du colonel la dispensa d'y répondre.
Quelques minutes après, les nouveaux mariés disparaissaient dans la poussière soulevée par les chevaux qui les emmenaient.
Lavinia avait à peine atteint dix-sept ans, lorsqu’elle perdit sa mère, qu’elle aimait avec toute la force de son âme puissante et tendre, et qui avait longtemps dirigé d’une main sûre et habile celle riche nature. Le chagrin de cette mort remua profondément son cœur affectueux; depuis longtemps déjà, son père avait cessé de vivre, et de toute sa famille elle restait seule avec son frère, que ses études retenaient alors éloigné d’elle, et qui ne pouvait garantir à sa sœur une position sûre auprès de lui. Lavinia fut donc obligée d’accepter l’invitation d’une vieille tante, qui lui proposait de la prendre chez elle, et dont la vie retirée séduisait l’esprit attristé de la jeune fille. Nulle existence ne pouvait mieux convenir à ce cœur navré que celle de la vieille tante Shoueberg, qui, à l’exception de quelques vieilles filles qui venaient prendre le thé avec elle, et de quelques vieux garçons qui faisaient sa partie de piquet, ne voyait âme qui vive. Lavinia ne manquait pas d’amis prêts à la recevoir; bien que sans fortune, elle possédait cependant de quoi pourvoir partout à ses besoins ; belle, soigneusement élevée, distinguée en tout, bien des mains se tendirent pour l’accueillir. Aussi répétat-on partout ironiquement, en la voyant se retirer dans la belle, mais triste maison de sa vieille tante, que Lavinia était infiniment plus prévoyante qu’on ne l’avait supposée, qu’elle savait fort bien ce qu’elle faisait, et pourquoi la solitude lui tenait tant au cœur.
Dans la vaste et riche maison qu’allait habiter Lavi-
ûa, tout était froid, sombre, désert comme dans un minci sépulcre. La vieille madame Shoneberg vivait là, entourée de ses favoris, savoir : un vieux perroquet; une vieille femme de chambre, un vieux chat et un vieux caniche. Lavinia seule était jeune dans ce grand musée d’antiquités, et, afin que l’ennui ne la gagnât pas - ; la bonne tante Shoneberg lui fit présent, dès la première semaine, du plus joli chien blanc qui se puisse imaginer, d’une couple de serins, et de deux poissons rouges. Avec cela, il était évident que l’ennui ne pourrait jamais la prendre, et que ses petits commensaux lui donneraient infiniment trop de satisfaction et de besogne pour laisser place aux regrets.
Lavinia fut reconnaissante de ces marques d’intérêt, et elle s’attacha à la vieille dame avec toute l’ardeur d’un cœur qui, fait pour aimer, se trouvait tout à coup sevré de toutes les jouissances de l’affection. Mais les occupations que lui avait fournies l’ingénieuse tante pour la distraire de son chagrin ne remplissaient que peu de ses instants, et bien des heures se traînaient pour elle avec une mortelle lenteur. Car la douleur ne suffit pas à remplir une vie, et, quelque profonde qu’elle soit, il y a toujours dans le cœur qu’elle envahit une place pour l’ennui. Lavinia l’éprouva, quelques fugitives distractions que pût lui apporter sa correspondance avec son frère.
— J’ai peur, mon enfant, que le temps ne te semble bien long ici, disait régulièrement tous les soirs la vieille tante, lorsque ses habitués l’avaient quittée et qu’elle voyait dans l’embrasure de la fenêtre, Lavinia qui, son ouvrage sur ses genoux, regardait vaguement devant elle.
— Peut-être, chère tante, répondit un jour la jeune fille, peut-être aurais-je besoin de voir quelques personnes de mon âge.
— El que n'en invites-tu, si le cœur t’en dit? Reçois dans ta chambre comme moi dans la mienne, fais-toi ton petit cercle, mais surtout pas de bruit; les éclats de rire, les chants et le tapage sont mes plus grands ennemis.
Faiblement encouragée par cette autorisation, Lavinia chercha cependant à attirer autour d’elle quelques jeunes filles, mais quel intérêt peut avoir, pour de jeunes filles, un cercle où elles sont seules? Le petit club fut vile désert, et Lavinia resta seule.
— Il faut, se dit Lavinia, il faut que j’échappe à l’ennui qui s’empare de moi; il aurait, je le sens, une influence funeste sur ma nature. Lorsque la tristesse se change en ennui, elle perd son caractère pur et élevé; la douleur est une chose trop noble pour qu’on la laisse se transformer en cette langueur oisive qui éteint ce qu’il y a de plus vivace dans l’âme.
Le lendemain matin, au moment où la jeune fille s’apprêtait à informer sa tante de ses projets, celle-ci, à son grand étonnement, l’interrompit en lui faisant part de la résolution qu’elle venait de prendre, d’aller passer quelques semaines à des eaux très-fréquentées, et huit jours ne s’étaient pas écoulés, que la vieille dame partait avec Lavinia et ses favoris.
11 y avait, au dire de la vieille tante plus de dix ans qu’elle n’avait quitté sa bonne maison, et elle n'eût iamais fait le sacrifice de s’en éKgner, n’eût été pour l’amour de Lavinia et pour la distraire de son ennui.
Et Lavinia fut réellement distraite.
Pour la première fois, elle sentit le privilège d’être belle ; partout où elle paraissait, elle entraînait l’admiration, et les hommages lui étaient prodigués. Elle reçut plusieurs offres de mariage qu’elle repoussa, car parmi les brillants avantages que ces partis lui offraient, elle ne trouvaitpoint le seul qu’elle appréciât, un cœur selon son cœur.
— J’ai fait pour elle tout ce qui était de mon devoir et tout ce que j’ai consciencieusement pu faire, disait avec résignation la vieille tante à tous ses habitués accourus autour d’elle, le soir de son retour, mais il est impossible de la satisfaire : advienne que pourra ! qu’elle se marie ou reste vieille fille toute sa vie, je m’en lave les mains.
Lavinia ne se maria pas, mais ne reprit pourtant point à son retour ses anciennes habitudes; elle avait acquis sur madame Shoneberg une influence dont elle n’usait jamais qu’avec le respect le plus tendre, mais qui la laissait libre cependant d’arranger sa vie selon ses goûts et ses besoins. Elle allait souvent dans le monde, et obtint même de la vieille dame qu’elle reçût chez elle; ainsi peu à peu, on vil s’animer «le sépulcre de Shoneberg, » nom longtemps donné à la silencieuse maison. L’hiver venu, de nouveaux prétendants se présentèrent, car la fortune de sa vieille tante ne pouvait manquer de faire apprécier plus vivement la beauté et les vertus de Lavinia ; mais elle semblait résolue à ne jamais se marier, et de nouvelles demandes n’amenèrent de sa part que de nouveaux refus.
Les choses en étaient là, lorsque, recevant un jour la visite habituelle de son médecin, qui, pour les riches honoraires que lui payait la bonne dame, la tenait au
courant de tout ce qui se passait dans la ville et môme hors de ses murs, madame Slioneberg apprit qu’un jeune baron gravement malade, devait venir chercher dans cette ville un peu de repos et un air plus sain; le docteur, dont il était le client, avait reçu de lui une lettre dans laquelle il le priait de lui trouver un petit logement assez retiré et assez tranquille pour satisfaire à tous les besoins de sa santé ébranlée, et à tous les caprices de son esprit misanthrope.
— Sans doute, beaucoup d’offres lui seront faites, dit madame Shoneberg, bien éloignée de penser que le docteur voulût lui faire accepter un locataire.
— Certainement, répondit le médecin, les offres ne manqueront pas, mais peu de personnes s’occuperont probablement de lui ménager le repos dont il a besoin. Et en vérité, je ne vois aucune retraite qui puisse lui convenir, à moins que vous, madame, n’acceptiez de partager la vôtre par pure charité et commisération. Ce serait un pensionnaire silencieux; lui et son domestique vivraient comme des ombres; d’ailleurs, l’aile gauche de la maison est si écartée du bâtiment que vous habitez, que je ne vois aucun inconvénient à ce que vous preniez mon malade.
— Mais, en vérité, je n’en vois aucun, répondit madame Shoneberg, qui avait une extrême condescendance pour son médecin. Je n’ai jamais eu de locataire chez moi, mais puisque ma maison est la seule qui puisse lui convenir, nous tâcherons de nous entendre et de ne pas nous déranger réciproquement.
— Mille et mille fois merci, chère madame, s’écria le docteur, ravi d’avoir amené son plan à bonne fin ; ainsi la chose est conclue.
Quinze jours après, un pâle voyageur' venait s'installe dans le paisible hôtel, et sauf le premier va et vient Je l’arrivée, rien ne fut changé chez madame Shoneberg ; son malade vivait bien ainsi que l’avait assuré le docteur, comme un ombre : huit jours s’étaient écoulés sans qu’on l’eût vu même descendre les escaliers ou traverser la rue. Cependant, un après-midi, précisément entre le café et le piquet, un message du baron vint demander si l’on pouvait le recevoir; et quelques minutas après, le jeune étranger entrait dans le salon. Sa tête était rêveuse et régulière, et l’expression de tous ses traits délicats méditative et mélancolique. Ses manières empreintes d’une réserve élégante, avaient une sorte de crainte presque enfantine de gêner ou do blesser, et il expliqua avec une grâce contenue comment son désir de solitude et de recueillement venait moins d’une santé qui, bien qu'affaiblie, ne le forçait cependant pas à une réclusion absolue, que d’un besoin excessif de liberté, surtout de la liberté de choisir ses relations et de ne pas se donner tout de suite pour un homme du monde sur lequel chacun se croit des droits.
Après une première et courte visite, il resta quelque temps sans revenir, puis on le vit apparaître régulièrement trois fois par semaine, puis plus souvent, puis tous les jours. A trois heures, on était sûr de l’entendre annoncer ; Lavinia et sa tante commencèrent par l’at tendre, puis se mirent insensiblement à l’espérer, et elles se souriaient quand leurs regards se rencontraient sur la pendule près de marquer l’heure qui devait l’amener.
Le baron ne sortait jamais le soir! il ne faut pas donner au monde les heures où l’on s’appartient le
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plus, avait-il coutume de dire. Lavinia ne le rencontrait donc jamais dans aucun des cercles brillants qu’elle fréquentait : mais elle le voyait longtemps toutes les après-midi, et un instant le malin, quand il descendait pour monter à cheval et faire sa promenade journalière.
L’air bienfaisant de la ville, ou les ordonnances du docteur, ou peut-être quelque remède plus efficace, semblait agir de la façon la plus satisfaisante sur la constitution débile du jeune étranger, et bientôt sa santé lui permit de visiter ses voisines aussi bien dans la matinée que dans l’après-midi. Cependant, comme tout l’attachement de madame Shoneberg pour son charmant pensionnaire, ne pouvait lui faire renoncer à sa bonne vieille habitude de ne sortir du lit qu’entre onze heures et midi. Lavinia et le baron eurent de fréquentes occasions de se voir en tête h tête.
Mais comme l’engagement de Lavinia et de Louis n’est plus un secret pour nos lecteurs, nous ne nous étendrons pas sur les relations de plus en plus intimes qui le déterminèrent. Le baron était jeune, mais ne débutait cependant pas dans les affaires d’amour. Il avait un cœur facile à s’enflammer et chez lequel la beauté éveillait rapidement les désirs. Tout son extérieur, sa tenue réservée, son ton charmant et jusqu’à cette apparence maladive et timide rendaient diflicile de lui résister, surtout à une jeune fille comme Lavinia, étrangère à l’impression profonde que laisse dans un cœur de femme le premier appel d’un poétique amour.
L’amour de Lavinia était donc le but où tendaient les efforts et les désirs du jeune homme, et bientôt le sien ne fut un secret pour personne. Lavinia n’était pas femme
cependant à céder au premier trouble de son cœur, et cette tempête d’une première passion, elle chercha à la calmer dans son âme, afin d’envisager sérieusement celui auquel elle se donnerait. Mais si la jeune fille était de force à cacher la grande lutte de son cœur, Louis avait une de ces natures dont la puissance de séduction est si irrésistible qu’elle enlève à ceux sur lesquels elle s’exerce toute liberté d’examen et de réflexion. Quand il parlait d’un accent entraînant de sa vie triste et vide que n’illuminait aucune espérance, quand il disait avec une flamme tempérée d’amour : « Seul, ainsique je l’ai toujours été dans ce monde depuis ma naissance, j’ai senti un désir infini d’amour, et je sens que le vôtre remplirait ma vie et effacerait l’amertume de mes souvenirs ; oui, cet amour m’éleverait à une telle hauteur, que mourir ne serait que changer en une existence bienheureuse une vie déjà céleste. » Lavinia se sentait troublée et saisie ; sa raison lui échappait, et éperdue, elle se donna; elle donna ce grand cœur que l’amour seul pouvait remplir, mais que pouvait seul retenir un cœur digne du sien.
Ils furent fiancés.
La santé de Louis se raffermissait tous les jours davantage, et il répétait sans cesse, le regard arrêté sur sa fiancée recueillie :
— Vois-tu, je le disais bien que ton amour était pour moi la vie.
— Et le tien, répondait-elle d’une voix dont la mélodie et la profondeur révélaient l’émotion de son âme, le tien m’a seul appris ce que valait l’existence.
Cependant, l’amour du baron Louis de Leuchenlhai,
qui avait été longtemps le sujet de toutes les conversations de la ville, passa bientôt au rang des vieilles nouvelles, et toute l’attention publique se concentra sur Rudolphe, qui, rappelé par une charge importante, fit avec éclat son entrée dans le monde.
— On m’enlèvera bientôt ton cœur, disait séuvent Lavinia en remarquant les regards émerveillés qui suivaient partout le jeube conseiller.
— Oui, en vérité, je crois que l’enlèvement est déjà consommé, répondit-il un jour; je me sens éperdûment amoureux, et j'appartiens corps et âme à celle qui m’a jeté la flèche perfide.
Lavinia trembla à cette confidence de son frère, car elle le connaissait pour un de ces hommes qu’aveugle l’amour, et elle craignait d’entendre un nom souvent accolé à celui du jeune homme depuis quelque temps.
Rudolphe, dis-moi son nom? demanda- t-elle avec angoisse.
— La charmante, la naïve, la ravissante Julia.
— Oh! malheur! s’écria Lavinia; Rudolphe, si tu n’as encore fait aucune démarche, attends, attends encore; je n’aime ni la liberté imprudente, ni la coquetterie exigeante de cette jeune fille; ses enfantillages me font peur; car, bien que trop âgée pour être une enfant, elle n’est que cela, et une tyrannique enfant.
— Elle est la seule que j’aime et que je puisse prendre pour femme, répondit Rudolphe résolument.
Rudolphe n’attendit pas, et quelques semaines plus lard les fiançailles étaient célébrées. Pendant ce temps, l’époque du mariage de Lavinia approchait; le baron, contraint d’aller achever son rétablissement aux eaux, devait revenir à la fin d’août, et les noces se feraient
mssitôt. Louis avait conjuré Lavinia et sa tante de l’ac- :ompagner, mais la bonne dame ayant déclaré qu’aucune considération ne la déciderait désormais à quitter son cher logis, le jeune homme était parti seul. Six semaines sont en réalité un court espace de temps, mais long cependant pour quiconque est séparé de ce qu’il aime, et Lavinia, qui comptait chaque jour et chaque heure, sentit tout son courage l’abandonner quand, au bout de six semaines, une lettre de Louis lui annonça que son état, au lieu de s'améliorer, s’était si sérieusement aggravé, qu’incapable de supporter la fatigue d’une longue route, il serait obligé de ne revenir qu’à très-petites journées, et n’arriverait probablement pas avant le milieu de septembre. Rudolphe serait alléaudevant de lui, si sa lettre eût contenu le moindre indice sur l’itinéraire qu’il devait suivre, mais elle ne donnait aucune explication et déclarait seulement que les lettres ne le trouveraient plus aux bains.
Le 15 septembre se passa, puis les derniers jours du mois, et Louis n’arrivait pas. Enfin, lui premiers jours d’octobre, il se fit annoncer. Lavinia s’élança au-devant de lui; mais, en l’apercevant, elle recula et son cœur cessa de battre. Était-ce bien l’élégant, le beau baron de Leuchenthal, ce pâle jeune homme qui se soutenait à peine et dont l’âme et le corps semblaient également affaissés? Il ne fut plus question de mariage. Louis luimême n’en parla pas. Il était si changé d’aspect et de manières que, même dans ses meüleurs moments, Lavinia le reconnaissait à peine, et quand elle essayait de ranimer par des mots d’espérance et d’amour, cet être anéanti ; quand elle cherchait à lui communiquer de sa vie surabondante par ses regards et par ses paroles, il
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secouait la tête en disant tristement : « Tais-toi, Lavinia, tais-toi, je n’ai pas mérité d’être si heureux ; mourir bientôt, voilà ma seule espérance. »
La douleur de Lavinia était profonde, infinie, car elle voyait qu’il voulait mourir, qu’il repoussait même l’espérance de vivre, et que celle de voir leurs destinées se confondre augmentait plutôt qu’elle n’allégeait le poids qu’il portait sur le cœur, et pourtant il disait souvent : * Plût à Dieu que nous eussions été mariés depuis longtemps déjà, comme la mort m’eût semblé plus belle et plus douce 1 » Ces mots lui échappaient comme un remords, car s’il eût réellement désiré qu’elle le soignât et le pleurât comme un mari, si vraiment son agonie en eût été adoucie, elle se fût donnée sans hésitation comme sans regret, à ce triste mourant, mais lui-même refusait le sacrifice. Lavinia aurait triomphé même des sentiments les plus vifs de la pudeur féminine pour offrir de s’unir à lui à ce funèbre moment, et de faire précéder les rites de l’agonie de ceux du mariage, si Louis avait été pauvre ; mais la crainte de l’interprétation qu’on donnerait à ce généreux sacrifice la retenait, et les jours s’enchaînaient aux jours, les semaines aux semaines, et deux mois s'écoulèrent sans qu’un mot eût été prononcé qui pût changer leur étrange situation. Et pourtant, jamais femme ne soigna, avec un zèle plus patient, plus infatigable, l’homme dont elle porta le nom, que ne le fit Lavinia pour son fiancé, et tant de dévouement fut payé par des regards qui l’indemnisaient de toute son abnégation. Les jours s’écoulaient ainsi pour elle en soins, en encouragements et en sourires, les nuits en veilles et en sanglots.
— La douleur la tuera, disaient ses amis.
Et pourtant elle vécut !
Après Noël , arriva ce moment de grande épreuve que prévoyait Lavinia depuis longtemps, mais sans avoir pu s’y préparer, et le malheur la trouva sans courage comme sans force.
La veille de sa mort, Louis savait qu’il ne compterait pas toutes les heures de la journée suivante. Il demanda à ceux qui l’entouraient de le laisser seul un instant avec sa fiancée, et quand ils se furent retirés, et que, la tête appuyée sur l’épaule de la jeune fille, il posa ses lèvres sur la main qu’elle lui abandonna à sa prière, il dit avec agitation :
— Oh! Lavinia, je n’ai point mérité votre amour.
‘—Louis, dit-elle douloureusement, ne parlez pas
ainsi ; nul ne le méritait plus que celui dont la patience a été si grande, que quelque douceur s’est mêlée même à ses moments d’inexprimable amertume, et, je le dis encore, je voudrais que Dieu me fît la grâce de me donner à vous par la mort, puisqu’il ne peut vous donner à moi par la vie.
— Lavinia, Lavinia, vous vous trompez sur moi. Oh! amertume au-dessus de toutes les autres! vous aussi vous serez détrompée, non pas maintenant, non pas aujourd’hui, mais vous le serez cependant; promettezmoi d’accomplir ma dernière demande. Ne lisez la lettre que trouverez dans mon pupitre que le jour de mon enterrement ; mais prenez-la dès à présent; la voir dans vos mains sera mon châtiment.
Oppressée d’une douleur qu’elle ne voulait point encore regarder en face, Lavinia prit machinalement la
lettre et prononça le serment demandé, et lui s’écriait en la regardant :
— Ne sens-tu pas ton cœur qui se refroidit déjà pour moi ? Oh! pas encore, Lavinia, pas encore! attends un peu et qu’il ne se refroidisse que lorsque le mien sera glacé sous les froides étreintes de la tombe.
A ces mots, Lavinia oublia tout; il était sa seule pensée et son seul amour ; elle le jurait encore quand Louis, souriant et glacé, fut enlevé à ses embrassements.
Lorsque, deux jours après, la neige de janvier vint couvrir d’un second linceul le corps enseveli du baron de Leuchenthal, Lavinia, éperdue comme une femme qui sort d’un long délire, se prépara à accomplir la dernière volonté de Louis. Elle prit la lettre, la regarda longtemps, la baisa tendrement, et envoya au ciel la prière que cette feuille encore scellée ne contînt rien qui pût accroître sa douleur. Quand le cachet fut brisé, les larmes qui emplissaient ses yeux étendaient entre elle et la lettre un nuage si épais, que les mots étaient à peine distincts; peu à peu cependant, ce voile s’éclaircit, son œil se sécha pour étinceler d’un sentiment tout nouveau; la lettre achevée, elle se redressa; on eût dit que son âme venait tout à coup de protester contre le deuil qui la couvrait, et, qu’exhalé dans les sanglots terribles qui avaient soulevé son sein, l’amour était mort pour elle ainsi que 1 amant. A partir de ce jour, le nom de Louis ne revint plus jamais sur ses lèvres. Elle reprit ses occupations journalières, et quelque douloureux que fût ce combat, elle le livra cependant avec la force d’une volonté qui s’était donné pour tâche de vaincre la douleur et môme le souvenir.
Trois mois après la mort de Louis, elle perdit sa
tante. Lavinia était sa légataire universelle, avantage peu goûté par elle, puisqu'il ne lui créait point la liberté qu’elle eût désirée et qu’elle fut contrainte d’accepter, la maison de son frère, devenu l’heureux époux de Julia. Rudolphe avait espéré voir son bonheur se doubler par la présence de sa sœur, mais il n’en fut point ainsi. Lavinia était trop grave, trop pensive, en un mot, trop grande pour sa belle-sœur, qui ne savait parler que modes, bal, théâtre et amour, amour tel que Julia le comprenait, mêlé d’autant de coquetterie que de dévouement, et ne se manifestant que par de petites agaceries et de petites attentions. Avec ce caractère, Julia pouvait peu sympathiser avec Lavinia, qui n’aimait pas à parler d’amour, et qui, plus que jamais, éloignée de toutes les futilités mondaines, ne trouvait de consolation que dans la grave tendresse qu’elle avait pour Rudolphe, dans l’étude et dans la causerie avec quelques esprits choisis. Rudolphe, avec sa nature ouverte et tendre, se trouvait toujours entre les deux ; s’il était trop attentionné pour Lavinia, Julia témoignait bruyamment do sa jalousie ; si, pour la tran quilliser, il redoublait auprès d’elle de condescendance et de soinâ, il sentait le blâme dans le silence de Lavinia, et, malgré tous ses efforts et toute son affection, son foyer n’était point aussi heureux qu’il l’avait espéré.
Ce fut à ce moment, où Lavinia se sentait de trop dans la maison de son frère sans oser la quitter, et où son âme, triomphante dans la lutte qu’elle avait engagée, aspirait à de nouveaux devoirs, à plus d’activité et surtout à sortir de ce milieu de misérable jalousie et de querelles mesquines, que se présenta le colonel. Lavinia le connaissait déjà de réputation et de vue ; elle le savait
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délicat jusqu’au scrupule et poussant jusqu’à l’excès la religion de l’honneur; et puis, il avait peu à exiger comme elle avait peu à donner. Aussi, quand il demanda sa main, elle accepta cette union comme répondant mieux que toute autre aux besoins actuels de son âme. Elle savait que sa première union n’avait pas été heureuse, car, en mariage, l’absence du bonheur, c’est le malheur; mais Lavinia espérait pouvoir donner et recevoir le seul bonheur auquel tous deux aspiraient, et lorsqu’elle s’engagea à remplir tous les devoirs d’une femme dévouée, elle y était résolue. Mais plus le moment approchait de remplir ces devoirs, plus elle s’en épouvantait et plus la placidité d’Hermann glaçait toutes ses résolutions. 11 ne manquait envers elle ni d’égards ni de respect, mais il ne lui témoignait pas cette tendresse qui eût donné du prix au respect et aux égards. Cependant, la décision était prise, le pas fait, et Lavinia, qui avait toujours montré une condescendance trop grande pour l’opinion publique, ne se sentait pas le courage de revenir sur un fait accompli. Elle se disait toujours qu’elle accepterait la situation, qu’elle saurait la supporter, qu’en connaissant mieux Hermann, elle l’aimerait davantage. Ainsi arriva le soir de ses noces, qui, comme nous l’avons vu, changea son opinion et en môme temps sa décision, car une fois convaincue de ce qui était le bien, Lavinia ne reculait jamais devant l’accomplissement de son devoir. Ainsi, avec la perspective d’un divorce, les nouveaux mariés se trouvèrent infiniment plus libres et plus à leur aise, que s’ils eussent considéré leur union comme indissoluble
DEDX JEUNES FEMMES 45
*— Ce pays doit être magnifique en été, car, même à celte époque avancée de l’année, il est ravissant, s’écria Lavinia, se penchant autant qu’elle le pouvait hors de la voiture.
— Je suis très-flalté de vous savoir de mon goût en quelque chose, répondit le colonel, car il n’est aucun endroit de la terre que je préfère à celui-ci; ces parois de rochers, revêtues de cèdres et de sapins, exaltent toujours mon imagination : le bruit tumultueux de ce torrent frappait jadis mon âme d'enfant de terreur superstitieuse, et ces prairies et ces taillis, parmi lesquels Rosenborg se cache aux yeux les plus curieux, éveillent en moi des pensées qui, aux jours d’exil, m’étaient plus douces mille fois que la société la plus choisie.
Il sent donc quelque chose et n’est pas de marbre à toutes les émotions, pensa Lavinia; niais elle se contenta de dire d’un ton indifférent :
— Heureux ceux auxquels leur demeure est si chère !
— Pour être franche , convenez que vous aimeriez autant qu’elle le fût moins?
— Et pourquoi ? je ne vous comprends pas.
— Mais il me semble que, dans les rapports où nous sommes, une femme doit peu souhaiter que sa maison soit précisément le lieu que préfère son mari...
« — • Hermann ! s’écria la jeune femme en l’inteman-
pant, oubliez les paroles que j’ai prononcées hier matin, et ne revenons point sur le passé, je ne puis avoir d’aversion pour un homme que j’ai librement choisi, surtout sachant...
(if>
— Que le lien qui vous lie ne doit durer qu’un an.
— Vons m’avez mal comprise, j’allais dire : surtout sachant qu’en vous attribuant un caractère âpre et égoïste, on vous a calomnié.
— Et qui vous le fait penser ? l’avez- vous mis à l’épreuve?
— Plusieurs fois, et c’est à ces épreuves que je dois l’opinion que je viens d’exprimer. Je vous crois inflexible par principe et non par égoïsme, et comme je suis convaincue que ces principes vous sont inspirés par un vif sentiment de l’honneur, je suis sans crainte devant vous.
Les lèvres du colonel s’entr’ouvrirent comme pour sourire, mais il ne répondit pas, et Lavinia continua avec feu :
— Vous me feriez injure en croyant que j’ai accepté votre nom et votre protection en entretenant l’idée criminelle de vous rendre votre foyer moins cher. Loin de là : tout ce que je pourrai faire pour en accroître le prix à vos yeux, je le ferai aussi longtemps que j’y resterai.
— Quelle raillerie! s’écria le colonel ; puis il ajouta avec une nuance amèrement ironique : Au fait, pourquoi ne me réjouirais-je pas de ces dispositions? Combien d’hommes sont heureux, non point du trésor qu’ils possèdent, mais de savoir qu’il excite la jalousie et l’envie des autres! Peu leur importe môme que ce trésor soit emprunté, s’ils s’en parent et s’en glorifient. Pourquoi ne ferais-je pas ainsi? A vrai dire, c’est un misérable bonheur pour remplir la vie d’un homme, et j’aime mieux mille fois celui qui ne possède que bien peu, mais qui de ce peu se sent véritablement le maître,
qui s’en réjouit, en fait une part de son cœur et de sa vie... Mais, vive Dieu ! à défaut de l’un, on prend l’autre ; à chacun son lot, et je ne me plains pas du mien, bien que je l’eusse préféré différent.
Lavinia pâlit à cette explosion inattendue de sentiments tumultueux et contraires. Que devait-elle faire? comment devait-elle agir envers cet homme que tout blessait? Devait-elle laisser tomber, sans y répondre, ces paroles amères? cela n’eût-il point semblé la preuve d’une légèreté qui n’était point dans son caractère? fallait-il s’excuser ou s’expliquer? Sa fierté s’y opposait également. Devait-elle se montrer triste, troublée et offensée, comme elle l’était réellement? Ne serait-ce point donner une importance trop grande à des paroles dont il fallait effacer le souvenir de la mémoire de tous deux? Elle tâcha d’abord de reprendre possession d’elle-même, et après quelques instants de silence, elle dit d’une voix qu’elle avait réussi à raffermir, mais dont le timbre riche et sonore donnait à ses paroles une solennité émouvante.
— Hermann, vous êtes mécontent; mais laissez-moi vous conjurer de ne point apporter ces sentiments d’hostilité dans la maison où nous allons entrer, et déposez ici tout ressentiment et toute colère.
— Tournez autour de l’église, cria le colonel au cocher, qui prenait, comme de coutume, la superbe ailée de cèdres conduisant au château.
Lavinia ne s’expliquait pas beaucoup le motif de cet ordre. Les pignons élevés de Rosenborg s’apercevaient déjà entre les arbres, et l’église était dans une direction tout à fait opposée. Voulait-il prendre seulement le temps de se calmer avant de rentrer chez lui; mais
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avait-il donc oublié sa prière ou ne voulait-il y faire aucune réponse? Elle dit quelques mots encore sans obtenir plus d’attention, et elle dut s’avouer que le commencement n’annonçait rien de bon. Cependant les chevaux entraînaient rapidement la voiture et les voyageurs, et ils se trouvèrent bientôt devant l’église, vieux temple gothique, ombragé de chênes séculaires, dont les cîmes obscures donnaient un caractère plus sombre à l’aspect déjà lugubre de la chapelle.
— Arrêtez! cria le colonel, et, à ce commandement impérieusement donné, Lavinia se sentit frémir ; elle ne savait elle-même ni ce qu’elle croyait, ni ce qu’elle craignait, mais la conduite inexplicable de son mari la terrifiait.
— Si vous le permettez, madame, nous visiterons ensemble le tombeau de ma femme.
Lavinia se leva immédiatement : quelque pénible que lui fût la visite proposée, elle ne pouvait l’éviter, et elle ne fit aucune objection ; le colonel était devant le marchepied, lui offrant cérémonieusement le bras : ils montèrent ensemble les marches du cimetière.
Le vent d’automne avait déjà arraché de leurs tiges les fleurs qui décoraient les tombes; les arbres effeuillés avaient jonché de leur dépouille le sol funèbre ; quelques croix brisées gisaient à terre, prêles à se perdre dans ces lieux mêmes où reposaient ceux dont elles devaient perpétuer le souvenir ; l’atmosphère était grise et froide et semblait envelopper l’horizon, comme les tombes, d’un voile mortuaire.
— C’est ici, dit le colonel, s’arrêtant devant une grille de fer qui protégeait une tombe richement déeo-
rée, c’est ici qu’elle repose, c’est ici que dort ma pauvre Charlotte.
Lavinia s’appuya contre le magnifique pilastre de cette tombe, regardant avec une fixité douloureuse ce lit de repos de la mère des enfants qu’elle devait désormais considérer comme siens, et plus elle regardait, plus son cœur s’oppressait aux mille pensées qui venaient l’assaillir.
— Peut-être vous étonnez-vous, Lavinia, dit le colonel d’un accent dont la tristesse excluait toute amertume et toute colère, peut-être vous étonnez-vous de ce que je vous aie invitée à ce triste pèlerinage avant même de vous avoir introduite dans la demeure que Charlotte quitta pour cette sombre et froide retraite, mais je préférais cet endroit à tout autre pour les révélations que j’ai à vous faire.
Lavinia leva la tête : son mari était devant elle grave et pâle, dans une attitude ferme et recueillie ; toute trace de colère avait disparu de son visage.
— L’opinion publique ne vous a pas trompée, Lavinia, en m’attribuant un caractère sévère et exigeant; comme je vous l’ai dit cependant le soir de nos noces, il aurait pu ne pas l’être toujours; mais je tais mes espérances, aussi bien ne sont-ce pas elles que vous devez connaître, mais plutôt mon passé. Peut-être ai-je eu tort en vous disant que personne n’avait essayé de me comprendre; Charlotte i’aurait désiré, je crois, mais il y avait en même temps dans nos caractères trop d’analogie et trop de différences. Je crois que le bonheur naît plutôt de l’association de natures opposées intimement unies et confondues par l’amour, par un profond amour. Il s’arrêta, puis reprit : Ce n’est qu’après de
longs et de rudes combats que je suis parvenu à triompher en partie de la violence native de mon caractère, à dominer les explosions terribles d’une nature impétueuse; mais uni à une femme qui s’emportait quand je m’emportais, s’irritait en môme temps que moi, redevenait de marbre quand je me calmais, pour se monter de nouveau quand la colère me reprenait..... Mais c’est assez, vous m'avez déjà compris, et aussi sans doute pourquoi j’ai pleuré deux longues années cette femme peu aimée. Ici, sur ce tombeau, — sa voix devint extraordinairement douce, — ici, Lavinia, j’ai pleuré des larmes de repentir et de remords, et le chagrin qui ronge lentement le cœur triomphe de sa violence.
Il se tut. Lavinia n’osait ni lever les yeux sur lui, ni répondre. Le timbre de sa voix avait quelque chose de si pénétrant que le cœur de la jeune femme en était remué et qu’une compassion involontaire, une sympathie irrésistible, commençait à y naître; elle le comprenait maintenant, elle comprenait l’opposition apparente de «on caractère et de ses manières; lui aussi, s’était livré de rudes combats, _ lui aussi avait été terrassé par la douleur.
Il continua .
— Ce n’est pas encore tout ce que j’ai à vous dire. ^ expérience avait été pour moi une rude maîtresse; je croyais pouvoir compter sur elle, et le cœur tranquillisé, sûr que Charlotte m’avait pardonné depuis longtemps les peines involontaires que je lui avais inlligées, je sentis renaître en moi un besoin profond, un désir absorbant de bonheur, car j’y croyais, au bonheur, bien qu’il eût toujours fni devant moi. Je vis beaucoup de
femmes, mais mon cœur restait froid, l’amour ne venait pas, et à vingt-neuf ans je n’ai encore éprouvé aucune atteinte de ce sentiment, qui a été la préoccupation constante de ma vie, mais auquel je pensais comme à une énigme dont le mot ne peut se trouver. Quand j’entendis parler de vous, Lavinia, ma curiosité fut éveillée par votre conduite après la mort de votre fiancé. Une femme dont la volonté était si puissante devait avoir un caractère remarquable, car je savais que votre conduite ne venait ni de la légèreté, ni de l’oubli, mais du triomphe de la raison sur l’entraînement dangereux d'un sentiment. Je résolus de vous voir. Votre bcâuté m’attira, mais, comme je vous l’ai déjà dit, sans remuer profondément mon cœur; elle était trop froide, vos manières trop réservées, votre gravité trop austère, pour troubler un cœur si difficile à émouvoir; cependant votre douceur féminine, la supériorité de votre esprit, votre dévouement pour Rudolphe me menait peu à peu à cette conviction que vous seule pouviez me rendre heureux. C’est alors que je sollicitai votre main, fermement décidé à faire votre bonheur. Nos dispositions réciproques ne furent point un secret pour nous, aucune iilusion n’aveugla notre raison ; je pensais donc pouvoir espérer que, promis l’un à l’autre, nos cœurs se rapprocheraient. Il n’en fut pourtant point ainsi; je vis que vous cherchiez à éloigner le moment de notre mariage; il arriva cependant, et avec lui, ces révélations que vous ne m’avez faites qu’avec trop de sincérité ; je ne vous les reproche pas, bien que j’eusse voulu, au prix de la moitié de ma vie, ne jamais les entendre. Tout ce (jue j’ai dit n’est que pour vous bien expliquer un caractère dont la violence, difficilement surmontée, se ré-
veille facilement, et pour vous engager à des ménagements, qui, seuls, peuvent garantir la paix de notre courte union. Maintenant, je vais vous conduire à votre demeure; mais une dernière parole, une dernière prière, la seule que je vous ferai jamais, soyez bonne envers mes filles, soyez tendre pour ces pauvres enfants, afin de pouvoir toujours revenir sans remords sur cette tombe où je vous ai conduite, et afin de mériter, à défaut de mon amour que vous repoussez, ma reconnaissance et mon estime.
Lavinia était émue au point qu’elle ne put que balbutier ces mots :
— Ce devoir me sera, monsieur, aussi cher que sacré; soyez sans crainte.
Cette brève réponse parut plaire à Hermann ; mais il n’ajouta pas un mot, et, prenant le bras de sa femme, il la reconduisit à la voiture, où ils montèrent tous deux. En s’asseyant sur les coussins de l’équipage, Lavinia se disait : Voici le second jour de l’année ; ainsi j’ai encore onze mois et vingt-huit jours.
Au lieu de la belle route qu’ils avaient suivie jusqu’alors, la voiture venait de prendre un sentier étroit et tortueux ; des deux côtés s’élevaient des abîmes sauvages et de pittoresques rochers, dont l’aspect était plus imposant que rassurant, surtout du côté où Lavinia les voyait alors. Bientôt ils arrivèrent à un endroit où l’un des torrents, dont la rumeur tumultueuse plaisait tant au maître de Rosenborg, ayant franchi son lit, avait envahi la route et les campagnes environnantes qui se , trouvaient transformées en un lac immense.
Le postillon s’arrêta incertain si le chemin inondé
par le torrent pouvait encore laisser passer une voilure ; il n’osait avancer sans commandement.
— Le chemin est horriblement mauvais, Johnson, dit le colonel en mettant la tête à la portière.
— Horriblement, répéta Johnson avec une grimace qui signifiait : c’est ce que j’aurais pu vous dire depuis longtemps, si vous étiez homme à écouter ce que l’on vous dit.
Lavinia commençait à s’inquiéter sérieusement. Il était impossible que la voiture tournât dans le chemin où elle était engagée, et cela eût-il été possible, elle n’eût jamais osé le demander à son mari, qui semblait déterminé à avancer.
— Arrêtez et dételez un des chevaux, s’écria le colonel en ouvrant la portière et sautant hors de la voiture.
— Lavinia, dit-il, soyez sans crainte et remettez vous-en à moi. Il n’y a, je vous l’affirme, aucun danger.
—Puisque vous me l’affirmez, je ne crains plus rien.
Il sourit et dit :
— Je ne prétends pourtant pas vous contraindre â rester seule en voiture, montez avec moi sur le cheval qu’on a dételé. Il lui tendit la main, la posa comme un enfant sur la belle monture que le domestique venait de lui préparer, et se mit à traverser pas à pas ce lac improvisé.
Il déposa la jeune femme rassurée sur la terre ferme, et voyant que la voiture ne se dégageait qu’avec peine des pierres entraînées par le torrent sur la route, et que chaque pas menaçait de la briser, il entra jusqu’à micorps dans l’eau et, saisissant par le mors les chevaux effrayés, les guida d’une main aussi sûre que vigoureuse à travers le lac.
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— Vous voyez qu’il n’y avait aucun danger, dit-il froidement à Lavinia, remontez maintenant, mais comme, en l’état où je suis, je ferais un compagnon peu agréable, souffrez que je vous laisse achever seule le peu de chemin qu’il nous reste à faire. Il referma la portière en s’inclinant légèrement et sauta sur le cheval que venait de quitter la jeune femme. Après un quart-d’heure de route, comme une décoration qui s’ouvre tout à coup pour laisser paraître au fond du théâtre un palais féerique, Rosenborg se détacha tout à coup du rideau d’arbres et de rochers qui le cachait à la vue; il se dressa dans toute sa beauté, avec sa blanche façade, ses toits scintillants, ses beaux balcons de pierre sculptée qui décoraient les fenêtres du premier étage, ses croisées régulièrement percées et artistement ornées, avec son cadre imposant de bois, de collines, de larges avenues, de superbes bassins, de grilles imposantes, de portiques immenses.
La portière fut ouverte, le marchepied baissé ; la jeune châtelaine était arrivée.
Sur les deux dernières marches du perron se tenaient deux personnes dont l’aspect frappa Lavinia. L’une d’elles était un homme de quarante à quarante-cinq ans, dont les cheveux plats et d’un blond fade entouraient le cou d’un rouleau lisse et raide ; il tenait avec sa main gauche sa redingote pressée contre son coeur , tandis qu’à l’aide de sa droite il fit décrire à son chapeau un demicercle aussi parfait que celui que présentait toute sa maigre personne inclinée dans un profond salut. L’élo-
quente politesse de ce salut, qu’augmentait encore l’aspect impassible de celui qui le faisait, égalait à peine la courtoisie empressée de la bonne dame qui se trouvait auprès de lui, et dont l’inclination dépassa presque la sienne en profondeur, car le fond élevé de son bonnet se dressa perpendiculairement vers les nuages pendant ce salut, qui dura presque une minute.
Lavinia ne put retenir un sourire.
— Les enfants sont-ils bien? fut le premier mot que prononça le colonel. Et la réponse ayant été : Oui, grâce à Dieu, il dit en se tournant vers sa femme, et lui présentant les deux individus : — Mon intendant, le sergent Stacke, et ma femme de charge, madame Brunsberg.
— Le colonel a choisi le mauvais chemin, à ce que je vois, dit le sergent d’un air contrarié, en regardant les vêtements trempés de son maître.
— En sorte qu’il nous arrive dans un accoutrement (jui fait bien peu d’honneur à la maison, continua la femme de charge avec une aisance qui prouvait qu’elle avait son franc parler, et que la sévérité du colonel ne lui imposait nullement.
Pendant ce temps, Hermann conduisait lui-même la jeune femme à travers les escaliers et l’introduisit dans un vaste salon dont madame Brunsberg venait d’ouvrir à deux battants la porte immense; mais, au moment d’y entrer, il lâcha le bras de Lavinia, et s’arrêtant sur le seuil :
— Souffrez, madame, que je vous laisse seule un instant, à moins que vous ne préfériez faire la connaissance de mes filles pendant que moi -même je vais changer de vêtements.
Madame Brunsberg referma la porte derrière lui, et put alors débiter à la jeune femme, d'un ton de matrone, le compliment par lequel elle aurait voulu l’accueillir, et qui contenait, mêlées à mille vœux de bonheur, les protestations les plus vives de dévouement et de considération. Puis, ayant repris haleine, elle s’informa si elle devait chercher les enfants.
— Non, répondit Lavinia; c’est à moi d’aller à elles; veuillez seulement m’accompagner jusqu’à leur chambre.
Les chambres qu’on lui fit traverser étaient élégantes, gaîment disposées et animées encore par la lumière que de vastes fenêtres laissaient pénétrer à flots; tout était de bon goût, commode et nouvellement décoré, comme pour recevoir la jeune femme le plus dignement possible. Mais le cœur de Lavinia était sombre et triste; devant ces préparatifs faits pour égayer une vie qui lui semblait difficile à supporter, elle eût voulu s’écrier comme Hermann : Quelle raillerie! La conversation qu’ils avaient eue dans le cimetière lui semblait augmenter encore la distance qui les séparait. Comment pourront jamais venir la confiance ou l’intimité, pensaitelle, quand chaque parole doit être pesée avant d’être prononcée, au risque d’éveiller la susceptibilité ou la colère? Puis le découragement ajouta : Nous verrons; peu importe.
Elle traversa ainsi la salle à manger, deux ou trois salons décorés avec une élégance qui s’élevait au goût le plus artiste, et arriva enfin à la chambre à coucher; elle était de superbes proportions, et, dans ce grand lit, surmonté de sphinx dorés, et enveloppé d’immenses rideaux écarlates, Lavinia crut voir comme une sombre
vision, la forme blanche de la femme qui bavait précédée dans tous les devoirs qu'elle-même avait acceptés.
— Celte chambre, dit-elle, tandis que son regard allait lentement du lit obscur à la toilette, au divan, aux grands fauteuils, cette chambre était sans doute celle de la première femme de mon mari.
— A Dieu ne plaise! s’écria la femme de charge, heureuse de trouver l’occasion de parler; feu madame n’a jamais couché dans cette pièce, ni même vu un seul de ces meubles. Elle habitait avec monsieur la chambre à coucher de l’autre côté du grand salon ; on n’a touché à rien, et tout y est comme au jour de sa mort. Oui, je peux dire que monsieur le colonel n’a pas permis qu’il fût transporté une carafe ni un verre de la chambre de la défunte; il veut que tout reste pour les petites demoiselles comme c’était du temps de leur mère. Ici, tout est neuf, depuis le lit jusqu’à la pendule.
Lavinia soupira d’aise; au fond de son cœur, elle remercia son mari de cette attention, et comme, à ce moment même, un rayon échappé d’un nuage vint faire étinceler les sphinx dorés et éclaircir les plis sombres des rideaux, tout prit à ses yeux un aspect différent. Elle dut s’avouer que cette chambre était un parfait modèle de luxe et de bien-être. Si seulement le bienêtre pouvait venir!
— Ce boudoir sépare la chambre de madame de celle des demoiselles, dit madame Brunsberg en ouvrant la porte d’une petite pièce qui, demi-salon et demi-bibliothèque, était remplie de livres, de peintures et de fleurs qui semblèrent à Lavinia le comble de la beauté.
— Ces enfants sont si tranquilles qu’on ne les entend nullement, dit Lavinia qui se figurait déjà deux beaux
anges avec des boucles blondes, des joues fraîches et des cous d’albâtre.
— Oh 1 oui, elles sont peu bruyantes. La petite Eveline donne bien un peu de peine à sa bonne; mais Charlotte est l’enfant la plus tranquille que l’on puisse voir. Ayez la bonté d’entrer, madame.
Les beaux anges étaient deux pauvres enfants d’aspect débile, au visage pâle et flétri, assises l’une auprès de l’autre sur un grand tapis jonché de jeux auxquels elles ne touchaient pas.
— Oh ! pauvres enfants! pensa Lavinia, si je pouvais être pour vous tout ce que je souhaiterais être.
Elle attira dans ses bras les deux sœurs jumelles, et se sentit heureuse de ce que les petites filles ne repoussaient ni ses caresses ni ses étreintes. En ce moment, elle oublia tout pour ne se souvenir que du grand devoir qu’elle avait à accomplir, et, absorbée par ses pensées, elle gardait les deux enfants sur ses genoux; la petite Charlotte appuya sa joue pâle sur l’épaule blanche de la jeune femme, tandis qu’Eveline saisissait en riant les magnifiques boucles bruues qui encadraient la
le charmante de Lavinia.
La porte s’ouvrit lentement, et le colonel entra.
Un sourire, le plus doux et le plus reconnaissant que Lavinia eût jamais vu illuminer son visage, entr’ouvrit ses lèvres, et la jeune belle-mère sentit une émotion qui n’était pas sans charme, quand, au lieu de lui retirer ses filles pour les embrasser, Hermann entoura de ses bras, et les enfants et leur belle-mère, les confondant dans sa première étreinte.
— Je vous ai donné ma parole, balbutia Lavinia émue, et, soyez-en certain, Hermann, je la tiendrai.
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— Je n’en ai point douté un instant, répondit le colonel; et c’est l’isolement de ces pauvres créatures qui m’a d’abord fait penser à leur donner une tendre protectrice.
On vint immédiatement les prévenir que le dîner était prêt, et ils trouvèrent, dans la salle à manger, l’iuten- . dant qui les attendait déjà droit comme une cariatide, et sa main pressant sa redingote contre son cœur, ce qui était son geste invariable.
Dans les circonstances où se trouvaient les nouveaux mariés, il était impossible que ce premier repas pris en commun fût gai ou même libre de toute crainte. Malgré leurs efforts, tout prenait un ton cérémonieux et solennel qui glaçait leurs paroles. Embarrassé, le colonel se tourna vers son intendant en lui demandant s’il n’y avait rien de nouveau.
A cette question, l’inoffensif sergent déposa sa fourchette et se mit à fixer son assiette de l’air déconcerté et ému d’un homme dont on vient de tromper toutes les espérances. Depuis quatre ans qu’il vivait avec le colonel, il s’était fait une idée exacte du caractère de celuici, et, vu la disposition présente d’Hermann, il sentait que sa réponse allait soulever l’orage qui obscurcissait l’horizon de cette humeur.
— Pardon, mon commandant, il est arrivé quelque chose.
— Et quoi?
— Nils Johnson de Wortop a commis une petite infraction à vos ordres.
— Qu’est-ce à dire? le coquin n’a pas chassé sur mes terres, j’espère.
— Mon Dieul colonel, deux lièvres seulement.
— Seulement! pardieu, monsieur l'intendant, que voulez-vous de plusl il sera châtié, je vous en donne ma parole d’officier; deux lièvres! j’espère que vousmême l’avez déjà puni.
— Mon Dieu! colonel, je n’ai pas voulu prendre sur moi... surtout pensant que peut-être cette fois-ci vous seriez moins sévère et qu’à votre retour...
Et le pauvre intendant tourna vers Lavinia un regard suppliant comme pour implorer en faveur du délinquant son influence de jeune mariée. Mais le colonel s’écria:
— Je comprends, on croyait me voir revenir avec des grâces plein les poches et des aumônes plein les mains, parce que j’avais été faire noces, comme vous dites ici : mais, sur mon âme, il n’en est rien, et Johnson sera puni selon mes ordres. Vous, monsieur l’intendant, je vous engage à veiller mieux à leur exécution.
L’intendant s’agitait sur sa chaise; son regard implora encore Lavinia.
— Monsieur le colonel, il a quatre enfants.
— Et quand il en aurait trente! Est-ce que cela me regarde, moi? Hermann remplit son verre et le vida avec un sang-froid imperturbable, qui étonna et excita Lavinia.
— Hermann, demanda-t-elle souriant à demi, est-ce donc à vos yeux un crime si grand que de tuer deux lièvres?
A cette audacieuse question, ce ne furent point les yeux des époux qui se rencontrèrent, mais ceux de l’intendant et de la femme de charge. Madame Brunsberg était dans un coin de l’appartement, occupée à découper une volaille sur un buffet, et ce regard échangé,
disait aussi positivement que regard peut le dire: Voyons ce qui va arriver. S’il fléchit cette fois, il y aura un nouveau gouvernement dans la maison.
Mais la réponse du colonel ne sembla présager l’aurore d’aucun changement de gouvernement.
— Votre demande s’explique, Lavinia, par l’ignorance où vous êtes des règles que j’ai établies dans mes domaines, dit-il avec une politesse froide ; mais pour y maintenir l’ordre, je dois les faire respecter. J’ai déclaré que, sous peine d’être chassé, aucun de mes fermiers ne viendrait braconner sur mes terres; ils sont avertis, tant pis pour eux s’ils enfreignent la règle.
— Sans doute, insista Lavinia, mais peut-être y a-t-il des circonstances que vous ignorez et qui l’excusent.
— S’il m’est permis d’en produire, murmura le bienveillant intendant, je dirai que sa mère était malade, que ses enfants l’étaient aussi, qu’ils manquaient de tout... le besoin égare souvent.
— Que ne venait-il ici demander du secours au lieu d’en prendre lui-même ? fit observer le colonel en jetant un regard mécontent sur le sergent.
— Non, colonel, il ne voulait pas implorer de secours, en ayant déjà reçu plusieurs fois.
— Et qu’importe ! mais plus un mot à ce sujet, je n’en veux plus entendre parler.
On quitta la table et les deux jeunes gens passèrent au salon, où le café venait d’être apporté. Pour la première fois Lavinia devait s’acquitter chez son mari des devoirs de maîtresse de maison, elle le fit avec grâce et aisance, et lui tendit en souriant la tasse qu’elle venait
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de remplir. Mais Hermann ne répondit point à ce sourire, il prit son café, et un domestique entra pour enlever le plateau avant qu’il eût prononcé une parole. Lavinia, génée de ce silence maussade, se mit à regarder les vieilles toiles suspendues aux murs et quelques objets curieux, également remarquables par leur ancienneté et leur beauté ; elle se hasarda à louer la disposition du salon, la couleur des tableaux, la beauté des statues. Point de réponse de la part du colonel ; son aspect semblait dire qu’il connaissait tout cela, en savait la valeur , et son regard ajoutait dédaigneusement : Comment peut-on admirer les choses extérieures quand la vie qui en ferait le charme leur manque?
Lavinia vint se rasseoir à la table.
— Hermann, dit-elle tout à coup, si je vous priais instamment et au fond du cœur, de faire grâce à l’homme que vous venez de punir, me refuseriez -vous cette prière, le premier jour que nous sommes ensemble?
En disant ces mots, la belle Lavinia leva sur son mari un regard dont peut-être elle avait souvent éprouvé la puissance, et sans doute il avait un charme bien grand, car le colonel lui-même parut séduit.
Elle remarqua le jeu de sa physionomie et commença à espérer; c’eût été pour elle un bonheur si grand de signaler par un bienfait son arrivée dans cette maison. Mais hélas 1 la première expression qu’y avait appelée le regard de Lavinia, s’effaça vite du visage d’Hermann; il retira son bras sur lequel la jeune femme avait posé la main pour mieux attirer son attention, et dit :
— Si avant de me la faire ici, vous ne m’eussiez pas adressé cette prière à table, devant l’inspecteur et la
femme de charge, je vous eusse peut-être accordé celle grâce. Mais votre intercession avait l’air alors d’un essai de votre autorité, et je désire conserver toute la mienne; vis-à-vis des gens qui me servent, je ne veux pas être conduit et je prétends rester maître chez moi. Cependant, Lavinia, je vous le répète, si vous m’aviez parlé comme vous le faites maintenant, tête à tête et par un Onéreux mouvement de votre cœur, je ne vous aurais pas refusé. Mais n’en parlons plus. L’ordre et la règle sont nécessaires dans une maison.
En achevant, le colonel se leva pour aller embrasseï ses filles avant qu’on les couchât. Lavinia quitta aussi la chambre pour faire déballer ses effets.
En entrant dans la chambre des enfants, ils rencon trèrent madame Brunsberg qui transportait dans celle de Lavinia quelques objets appartenant au colonel. La icune femme se rapprocha de la fenêtre en rougissant, tandis qu’Hermann disait rapidement ;
— Madame Brunsberg, ayez la bonté de faire reporter tout cela dans ma chambre ; je dois chasser demain de grand matin et je ne veux pas déranger ma femme.
La femme de charge rassembla avec stupéfaction les objets qu’elle apportait, et le colonel quitta la chambre.
Le lendemain, comme il l’avait dit, il était à la chasse de grand matin, et Lavinia ne le revit qu’à l’heure du dîner. Le repas achevé, il alla s’étendre sur le divan du salon pour se reposer, occupation qui le retint jusqu’à l’heure du thé. Le thé pris, il sembla déterminé à tenir compagnie à sa femme. Mais le courrier arriva, et entre la lecture de ses journaux et celle de ses lettres, la meilleure partie de la soirée s’écoula. Le reste fut employé à jouer avec les enfants, et il sembla s’a-
muser parfaitement à les traîner une heure dans une petite voiture.
Le jour suivant fut rempli par la chasse, les repas, le courrier, le jeu avec les enfants, tout cela sans variation ni changement ; une semaine entière s’écoula. Le dernier jour offrit cependant ce petit incident que deux messieurs du voisinage vinrent rendre une visite, mais la distraction de leur présence fut assez mince pour Lavinia, car, aussitôt le thé pris, ils se mirent à jouer aux cartes, et, saisie d’un insurmontable ennui, la jeune femme se retira dans une pièce voisine, et bientôt des pensées tristes et agitées firent couler des larmes de ses yeux.
— Je vis ici, pensait-elle, aussi étrangère que dans un hôtel que l’on doit quitter dans quelques heures. Je tremble en pensant à l’interprétation quïl pourrait donner à mon oisiveté, et je tremble encore plus en pensant à celle qu’il pourrait donner à mon activité dans sa maison ; de toutes façons il me croira ou indifférente ou jalouse d’une autorité qu’il tient à conserver. Et pourtant, pour ne pas mourir d’ennui, je voudrais travailler.... Mais entre nous il n’y aura jamais que malentendus. Oh 1 cette vie, ces craintes, cette oisiveté, je ne pourrai pas supporter tout cela I
Elle appuya sa tôle brûlante contre le vitrage humide et respira profondément et lentement en effaçant de ses joues les traces de ses pleurs, mais les pensées qu’elle aurait voulu éloigner le plus de son esprit étaient toujours celles qui y revenaient, elle se parlait même à demi -voix, elle disait :
— Cet homme, il est étrange! vaut-il mieux que les autres, est-il supérieur même à ce que je le croyais,
ou n’est-ce qu’un despote vulgaire? Pourquoi me le demander toujours? Que m’importe après tout? Une moitié de l’année que je dois passer avec lui me suffirait à peine pour étudier ce caractère bizarre et fermé, l’autre moitié ne serait pas suffisante non plus à abattre les angles saillants de sa nature violente et rude; non, tout cela, la femme qui me remplacera l’essaiera. Mais je voudrais faire aussi quelque chose, moi.
— Madame veut-elle qu’on mette un plat de plus au souper, puisqu’il y a des étrangers ? demanda la femme de charge en entrant.
— Oui, si vous voulez, dit Lavinia en se redressant, quelque chose de léger, une omelette soufflée.
— Le colonel n’en mange pas.
— Eh bien, de la crème et des fraises.
— Comme madame voudra, mais....
— Est-ce aussi un plat que n’aime pas mon mari?
—Mon Dieu, non, dit madame Brunsbergen secouant
la tête d’un air capable.
• — Alors il est inutile de me demander, répondit la jeune femme riant à demi et moitié contrariée. Je ne connais pas les goûts de mon mari, mais je désire qu’ils soient soient observés en tout, et c’est pourquoi je vous prierai, madame Brunsberg, de vous en occuper vousmême.
— Je vous remercie, Lavinia, dit le colonel en paraissant sur le seuil, je venais vous chercher et j’ai entendu vos paroles, mais, croyez-le, mes goûts s’arrangeront toujours des vôtres.
— Avez-vous fini votre partie? demanda la jeune femme en souriant.
— Non, mais en vous voyant sortir, j’ai pensé que nous étions effroyablement ennuyeux pour vous et que la solitude où vous vous retiriez devait à peine l’être moins.
— Oh! non, je ne m’ennuicjamais seule, dit naïvement Lavinia.
— Je suis charmé de l’apprendre, répondit Hermann d'un ton évidemment refroidi.
La réponse de Lavinia l’avait blessé, et elle-même comprenait à peine maintenant comment elle avait pu lui échapper; ils restèrent quelque temps tous les deux, muets et incertains de ce qu’ils avaient à faire; enfin voyant que la jeune femme se taisait, Hermann retourna achever sa partie.
Pendant cette première semaine et dans celles qui la suivirent, le colonel put se convaincre dans ces mille occasions où un homme a besoin de recourir à sa femme, que Lavinia était restée complètement étrangère aux choses de son intérieur. Il attendit longtemps qu’elle fit ce qu’elle aurait dû faire dès le commencement; mais voyant qu’aucun encouragement, aucun conseil indirect ne pouvait lui faire accepter pour sienne la maison de son mari, il en prit définitivement son parti et eut recours à madame Brunsberg pour tout ce qui demandait l’aide d’une femme. Dans le commencement, la prévoyante femme de charge répondait ce qu’elle croyait de son devoir : Madame sait cela bien mieux que moi ; mais, remarquant le froncement de sourcils et la rapide rougeur qui montait au front du colonel à cette réponse, elle s’en déshabitua bien vite, et voyant que madame n’avait aucune autorité, elle ressaisit et au delà toute la sienne. Lavinia qui re-
marquait tout ie manège de l'habile femme de charge, se disait bien qu’il faudrait que tout cela cessât; mais toujours lorsqu’elle était près de donner un ordre et de ressaisir la direction, une pensée l’arrêtait : Que dira Hermann? ne croira-t-il pas que je veux m’établir dans sa maison et oublier ou lui faire oublier le 25 septembre?
Et la suite naturelle de toutes ces réticences et de tous ces scrupules était que le mari et la femme trouvaient de plus en plus sombre l’intérieur de leur maison, et qu’un froid automne semblait envelopper leur i cœur comme leur demeure. Lui, échappait souvent à la contrainte de sa présence en s’enfermant ; ses affaires achevées, il tuait le temps dans le petit appartement où il avait passé sa vie de garçon, en lisant, en écrivant, en fumant, et en songeant avec regret à ces rêves qu’il avait faits là d’un avenir plus heureux. Elle aussi courait dans son petit boudoir, regardait des heures entières les vastes pans de rochers qui se dressaient devant la fenêtre de cette chambre, et se demandait avec stupéfaction comment le printemps pouvait jamais reverdir un paysage si triste ou éclairer un horizon si sombre.
L’absence de voisins ou du moins de voisins agréables ne laissait, pour échapper à l’ennui, d'autre moyen que l’activité ; mais quel mobile ou quel but eût-elle trouvé à cette activité dans ce. beau Rosenborg, où rien ne manquait, où tout était si élégant, si confortable, si complet? Et pourtant, malgré ces brumes du dedans et du dehors, malgré l’ennui, malgré l’oisiveté, les nouveaux mariés ne se sentaient aucun désir de s’échapper en fréquentant le peude société qu'offrait le voisinage.
Chaque fois que le colonel proposait faiblement d’entreprendre des visites qu'ils avaient à faire, Lavinia se plaignait de mal de tête, et ne lui eût-il point adressé une seule parole de toute la journée, Hermann souriait à ce refus de sa façon la plus gracieuse. Les visites avaient toujours été un fléau pour lui, et il était fort heureux de s’en voir dispensé par l’obstacle qu’y mettait toujours la jeune femme. Et tous les soirs qu’ils auraient dû employer à leurs devoirs de société, ils les passaient ensemble ; le colonel assis auprès de sa femme, regardait avec émerveillement ses petits doigts blancs tirer l’aiguille avec une rapidité féerique, et il aimait à la voir ainsi occupée, bien qu’aucune parole ni même aucun regard ne témoignassent sa satisfaction. Pendant ces longues soirées, leurs conversations roulaient toujours sur les enfants. Parfois le colonel parlait de scs voyages, décrivait les lieux qu’il avait visités, les ruines qui l’avaient frappé, et, pour lui en donner une idée plus nette, il prenait quelquefois un crayon et se mettait à dessiner d’après ses souvenirs l’endroit dont il parlait. Quand alors, penchés tous deux sur la table, Lavinia écoulait attentivement les récits de son mari, la conversation s’animait tout à coup, la contrainte qui pesait habituellement sur eux disparaissait, et ils jouissaient d’un rapide plaisir. Mais le lendemain ramenait la froideur cérémonieuse qui leur était habituelle, et le soir précédent ne leur apparaissait plus que comme un rêve dont on s’est réveillé.
Ainsi s’écoulait le temps, parfois rapide dans les entretiens graves, mais attrayant, le plus souvent long et pesant pour tous deux ; six semaines se passèrent de cette façon.
— C’est étrange , pensa le colonel en remarquant la date, qu’on ait pu tant bailler pendant six semaines, et qu’on se sente tant de courage pour le faire encore pendant les autres.
Et Lavinia se disait :
— Dieu soit béni ! la huitième partie du temps est écoulée
— Entrez donc, monsieur l’intendant, vous vous ôtes assez essuyé les pieds. Approchez-vous du feu , c’est une vraie bénédiction du ciel que vous soyez revenu aujourd hui, afin que l’on puisse dire entre soi quelques mots de raison pendant que les maîtres sont absents.
Ainsi parlait la bonne dame Brunsberg en étendant une serviette sur la table, et en préparant un couvert pour deux personnes.
C’était un dimanche, la femme de charge était seule à la maison, et le sergent, absent depuis une quinzaine de jours pour les affaires de son maître, descendait à peine de voiture lorsqu’il fut ainsi appréhendé au corps par sa vieille et excellente amie. 11 existait depuis une couple d’années une amitié intime entre l’intendant et madame Brunsberg, et si les choses n’en étaient point venues à une explication qui eût confondu leurs destinées, ce n’était certes pas la faute de la femme de charge; car, autant que le lui permettaient sa dignité et sa modestie, elle avait fait toutes les démarches, et lui avait clairement laissé comprendre qu’en sa faveur elle consentirait à oublier le défunt sous-officier mort depuis plusieurs années. Mais Stacke, homme en toute
occasion paisible et silencieux, était, sur le chapitre de l'amour, plus silencieux et plus paisible encore ; il ne comprenait aucune de ses avances, il ne s’imaginait guère que les petits soins de madame Brunsberg, les cuillers d’argent tirées de sa commode et étalées à ses yeux, le calcul quotidien des rentes amassées par ses épargnes, étaient autant de batteries pointées contre son célibat. Il s’excusait de la peine qu’il donnait, admirait tout ce qu’elle montrait, s’entretenait souvent, en fumant une pipe avec un de ses confrères, des vertus transcendantes de l’extraordinaire madame Brunsberg, mais il n’eût jamais songé à s’offrir à une personne aussi remarquable ; quand donc ils étaient tous deux assis auprès du feu , et qu’il écoutait la digne femme parler avec componction de l’isolement d’un vieux garçon sur la fin de son existence, alors que personne ne songe à le servir ni à le soigner, le brave soldat était à mille lieues de penser qu’elle-même briguait la faveur de devenir l’ornement de ses jours, qui, coulés avec elle, lui eussent fait remonter le cours des ans.
— Ainsi, monsieur et madame sont absents? dit l’intendant en prenant , après force salutations , la place que lui désignait gracieusement sa vieille amie, pendant que celle-ci chargeait généreusement son assiette des morceaux les plus choisis.
— Oui, M. le pasteur est venu les inviter à dîner, et comme madame voulait assister au service, ils sont partis de bonne heure.
— Ët les jours précédents, sont-ils restés comme de coutume à la maison?
—Mon Dieu, oui ! mais il est venu du monde, mardi, des visiteurs de Rawstasor, et vendredi de Klewe. Les
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étrangers ne manquent pa3; mais, entre nous, je crois qu’il manque bien autre chose... Encore une aile de ce canard, monsieur le sergent.
— Hem! dit Slacke dont l’opinion n’était jamais qu’une confirmation énergique de celle de madame Brunsberg, certainement, je crois qu’il manque bien autre chose. Mais j’ai assez de canard, madame Brunsberg, assez, je vous assure.
— Savez-vous quelque chose? monsieur l'intendant.
«— Qeulque chose, moi! non.
— Voyez-vous , monsieur Slacke, on n’a point des yeux pour ne point voir, ni des oreilles pour ne point entendre; mais ce que voient les yeux , la bouche doit le laire, et ce qu’entendent les oreilles, la langue ne doit jamais le dire, c’est mon système, vous le savez; cependant, entre nous deux il n’y a point de secret, et je vous parle comme à un autre moi-même. Voyez-vous, le colonel... oui, le colonel.., ouil oui! je m’entends, et c’est moi qui vous le dis.
Le sergent répéta avec énergie le signe de tête mystérieux de madame Brunsberg, et déposa son couteau et sa fourchette pour être tout oreilles.
— Sergent, je le répète, à vous, à vous seul , le colonel est un homme dont une femme ne viendra jamais à bout.
— Jamais ! tonna Stacke avec conviction.
— C’est pourquoi , continua la perspicace femme de charge, aucun mariage ne tournera bien pour lui. Lui et madame ne s’aiment pas plus que deux pierres.
— Deux pierres , répéta l’intendant avec un hochement de tête affligé.
— Tout comme je vous le dis; Dieu sait que toute
idée de mariage est bien loin de ma pensée, mais s’il arrivait, cependant, que je fusse amenée à une seconde union , j’entretiendrais des sentiments tout différents, je me souviendrais mieux des paroles du prêtre et je n’abandonnerais pas à des étrangers le soin de mon intérieur.
— ■ Oh ! fit l’intendant avec un effort de galanterie, madame aura remarqué, sans doute, que vous vous acquittez si bien de ce devoir.
— J’avoue que je m’y entends, dit madame Brunsberg avec une évidente satisfaction d’elle-même.
— Mais, ajouta Stacke d’un ton de commisération, il faut avouer que le colonel s’occupe bien peu d’elle, je ne l’ai jamais vu tant aller à la chasse ; on dirait que son intérieur lui est devenu peu agréable.
— Il est vrai qn’il chasse bien souvent; ces quinze derniers jours, cependant, il est resté davantage à la maison.
— Mais, demanda le sergent avec sa naïve logique, pourquoi l’a-t-il épousée, s’il ne peut la souffrir?
— C’est ce qu’il y a de plus extraordinaire dans toute l’histoire. Entre nous, voyez-vous, sergent, je ne crois pas qu’il la déteste tant, bien qu’il soit pour elle froid comme une statue. Avant-hier, ayant eu affaire de bon matin dans le salon, je le trouvai appuyé contre la cheminée et regardant attentivement dans la glace , et la porte de madame était ouverte derrière lui ; au fond de la chambre, la porte du cabinet de toilette l’était aussi...
— Ahî elle était ouverte! dit le sergent d’un air hébété, car il ne comprenait absolument rien, mais, voulant interpréter l’air mystérieux de madame Brunsberg,
il ajouta : — C’est très -remarquable, très -remarquable !
— Eh non ! s’écria la femme de charge , ce n’est pas cela qui est remarquable , mais ce qui l’est, c’est que madame était dans le cabinet, devant la toilette, à peigner scs beaux cheveux, et que quand le colonel me vit, il rougit beaucoup et se mit à chercher autour de lui, disant qu’il avait perdu son mouchoir.
— Ah ! serait-ce donc elle qui ne pourrait pas le souffrir?
— C’est ce que personne ne peut savoir. Quand ils sont ensemble, ils ne disent pas quatre paroles, à moins qu’il ne soit question des enfants. Mais quand le colonel est sorti, ces derniers temps surtout, j’ai remarqué qu’elle reste à la fenêtre comme pour le voir arriver ; dès qu’elle l’aperçoit, elle se retire ou du moins ferme les rideaux. Cependant, tout bien considéré, je crois qu’elle ne l’aime pas.
— Il est clair comme le jour qu’ils ne se conviennent pas, dit l’intendant.
— Sans doute , il y a des gens qui se conviendraient infiniment mieux, fit observer la provoquante madame Brunsberg.
— Oh oui! le baron et la baronne de Kleve, par exemple, s’écria le sergent qui n’avait pas compris l'allusion.
— Ce n’est pas d’eux que je voulais parler, dit la femme de charge piquée ; mais mangez donc, monsieur l’intendant, votre sauce sera froide.
Pendant celte conversation , Lavinia et le colonel montaient lentement l’escalier de l’église. En voyant ce
couple charmant, les voisins murmuraient entre eux : —•Regardez comme ils sont beaux ! on dit, cependant, qu’ils ne s’arrangent guère ensemble ; le colonel ne la regarde même pas; quelle différence entro eux et le baron et la baronne! Le baron, le premier jour qu’il mena sa femme à l’église, ne pouvait détacher ses yeux de ceux de la baronne, qui est, cependant, bien moins belle.
Quelques-unes de ces observations arrivèrent par hasard à l’oreille du colonel , et ses manières n’en devinrent que plus froides à l’égard de sa femme; mais une involontaire curiosité lui fit lever les veux sur celle dont la beauté était attestée par l’admiration générale, et quelle surprise ! elle aussi fixait sur lui un regard incertain; tous deux, fort étonnés de se surprendre ainsi dans un même acte très en-dehors de leurs habitudes cérémonieuses et réservées, détournèrent la tête en rougissant; m3is dans ce regard échangé il y avait une espèce d’inquiétude, une sorte de trouble, peut-être de ce que l’on en sût déjà si long sur leur compte, car Lavinia aussi avait compris le sens de ces chuchotlements à la fois désapprobateurs et émerveillés.
Un des bancs de l’église appartenait à la famille de Rosenborg ; c’était un banc écarté, situé dans le chœur, et duquel on voyait toute l’église, comme un théâtre d’une avant-scène. Hermann y conduisit sa femme, et en se relevant de la silencieuse prière qu’elle venait d’achever, celle-ci remarqua la forme légère d’une femme jeune et belle qui alla s’agenouiller de l’autre côté du chœur sur un banc semblable au sien. Chose étrange! elle vit que tous les regards des assistants suivaient cette jeune femme à la place qu’elle venait de
prendre; elle était pâle, d’une surprenante pâleur, qui disparut cependant un instant, au moment où elle répondit au salut profond que lui faisait le colonel. Lavinia se tourna vers son mari ; il était encore debout el regardait l’étrangère; lorsqu’il se rassit enfin, il soupira plusieurs fois. Les bancs se remplissaient de plus en plus, et la jeune femme devenait de plus en plus l’objet d’une attention presque insolente; son visage pâle pâlissait toujours davantage; el pour fuir tous ces regards railleurs ou compatissants, son regard obscurci s’attachait avec une fixité douloureuse sur son livre de psaumes.
' — Lavinia, dit le colonel en se penchant vers elle,
quand cette jeune femme qui est devant nous se lèvera, saluez- la, je vous prie.
— Qui est-elle donc?
— Une pauvre jeune fille.... Mais a-t-elle besoin d’une autre recommandation que celle de son malheur?
— La vôtre suffit, monsieur, dit Lavinia, blessée de cette réponse.
— Eh bien! que ce soit à la mienne que vous accordiez la marque d’estime que je réclame, dit Hermann; et sa voix trahissait un mécontentement involontaire.
Dans la tète de Lavinia commencèrent à s’agiter des pensées confuses. Pourquoi s’intéressait - il à celte femme, lui qui généralement n’honorait personne de son attention? Pourquoi témoignait-il une considération si marquée, pourquoi exigeait-il qu’elle en témoignât à une femme que tout le monde regardait avec un étonnement offensant. Lavinia se demandait à elle-même quelle importance elle pouvait attacher à un fait si in-
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signifiant, et cependant sa pensée y revenait toujours. Il est clair, se disait-elle, que son motif est généreux, et pourtant il ne peut y avoir qu’un motif. Dès que j’aurai salué, tous ces yeux, maintenant fixés sur elle, se lèveront* sur moi. Si seulement il n’était point assis près de moi, je saluerais cette pauvre enfant, mais en le faisant, j’aurais l’air d’obéir à un ordre. Et sais-je moi-môme ce que je fais?... Qui est-elle?... Si!... Non c’est impossible. — Et son idée la fil rougir violemment. — Je suis folle, se dit-elle, que m’importe!.,. Mais obéir si aveuglément à un commandement !
A ce moment, la jeune femme pâle se leva, ses yeux se fixèrent sur le banc du colonel, et avant que Lavinia eût eu le temps d’une décision, elle avait disparu derrière les colonnes; on nel’apercevaitplus, l’occasion avait fui. Poussée par un instinct irrésistible, Lavinia jeta les yeux sur le colonel : il la regardait fixement, et ce regard n’était plus seulement froid et mécontent, il était méprisant. Les joues de la jeune femme s’enflammèrent et son cœur commença à battre avec violence. Elle regretta amèrement de n’avoir point salué, et cependant maintenant, après ce regard , l’occasion lui en eût-elle été fournie de nouveau, elle ne l’eût pas fait. L’oflice était fini, l’église se vidait lentement. Hermann était auprès de sa femme, mais il ne lui offrit môme pas le bras, et la façon dont il l’aida à monter en voiture, la manière dont il prit place auprès d’elle, tout cela promettait peu ; ils se turent tous deux longtemps et se seraient peut-être tus jusqu’à leur arrivée au presbytère, si leurs regards ne fussent en môme temps tombés sur le môme objet.
Près de sa voiture et longeant le cimetière, glissait l’ombre légère de la jeune femme pâle. Ses joues avaient
la teinte délicate et mate d’un lis épanoui, et cet éclat de pâleur était rendu plus frappant encore par le petit chapeau de soie noire qu’elle portait. Ses vêtements étaient d’une rigoureuse propreté, mais son attitude et sa démarche ne trahissaient plus l’élasticité vigoureuse de la jeunesse.
Un sentiment d’indicible pitié s’empara du cœur de Lavinia, sentiment trop généreux et trop pur pour être affaibli par l’ombre d’un doute. Ces mots prononcés par son mari retentissaient à son oreille plus distinctement que lorsqu’ils avaient été dits : A-t-elle besoin d’une autre recommandation que celle de 9on malheur? La voiture allait dépasser l’inconnue; une idée rapide traversa la tête de Lavinia, elle posa la main sur le bras de son mari et dit avec une douceur engageante :
— Ne pourrions-nous point lui offrir une place et la mener jusque chez elle?
— Le voudriez -vous véritablement? demanda le colonel avec une vivacité étonnée; vous qui n’avez pas voulu la saluer tout à l’heure, pensez-vous maintenant si différemment?
— Tout à l’heure je n’ai point eu le temps de penser, ou plutôt tant de pensées me sont venues à la fois que je n’ai pas eu le temps d’une résolution.
— Eh bien ! je veux vous avertir d’abord que cette pauvre enfant est la fille d’un ancien ministre et qu’elle appartient à la classe des femmes déchues. Voilà pourquoi on l'a traitée à l’église avec une hauteur si révoltante, comme si la maison de Dieu n'appartenait pas à tout le monde; tant d’orgueil et d’égoïsme chez des hommes faillibles, quelle pitié !
— Monsieur, faites arrêter, de grâce!
Il la remercia d'un regard et ayant donné l’ordre d’arrêter, il se pencha à la portière et dit assez haut pour que toutes les personnes qui sortaient de l'église l’entendissent :
— Mademoiselle Rehnmann, ma femme vous prie d’accepter une place auprès d’elle; le chemin est bien mauvais.
La jeune fille se retourna, et le regard qu’elle jeta à Lavinia fit une profonde impression sur celle-ci. Il y avait dans ces yeux levés une si profonde gratitude, dans ce visage naïf et triste quelque chose de si doux et de si reconnaissant !
— Oh! madame, dit-elle d’une voix vibrante, je vous remercie, mais je ne suis pas fatiguée, je puis aller à pied. Et, sans attenndre une nouvelle invitation ; elle salua et s’éloigna.
— Continuez, Johnson, dit le colonel sans insister davantage.
Et la voiture disparut comme une flèche.
— La pauvre enfant est comme un oiseau effrayé, heureux de pouvoir mettre sa tête sous son aile ; mais je ne vous remercie pas moins, Lavinia, de ce que vous avez fait, et j’espère que celte attention aura fait du bien à Marie, en lui prouvant que tout le monde ne l’accable pas du même mépris.
— Moi, la mépriser ! je ne sais rien d’elle, rien sur son malheur.
— Et personne n’en sait rien! et on la méprise d’autant plus qu’on ne peut rien savoir ni deviner. Marie a failli, il est vrai, mais plutôt que de quitter l’enfant qu’elle a eu de son amour, elle a supporté la misère et l’affront, elle a supporté les paroles railleuses, les re-
gards dédaigneux, les pitiés insolentes, afin de garder son fils. Ah ! la mort serait plus douce mille fois que ces existences outragées, que ces chutes dont on ne se relève pas ; mais la pauvre enfant accepte tout comme l'expiation d’un crime dont pourtant elle s’est bien rachetée.
— Pauvre, pauvre femme! dit Lavinia.
Ils arrivèrent chez le pasteur où les attendait déjà un grand nombre d’invités ; on parla, on chuchotta sur la pauvre Marie Rehnmann, on s’étonna que plusieurs personnes, celles précisément dont les relations avec elle eussent dû être les plus secrètes, fussent si horriblement familières. Mais c’étaient, dit-on, de ces gens si monstrueusement orgueilleux, qu’ils ne pensent jamais que l’on puisse se permettre de juger ce qu’ils font.
Toutes ces épigrammes mystérieuses n’étaient pas parvenues jusqu’à Lavinia, mais bientôt, fatiguée de la monotonie de la conversation, la jeune femme entra dans une chambre attenante au salon et où l’attirait la vue d’un beau rosier. Cette chambre lui avait semblé vide, mais tout à coup, en se penchant vers l’arbuste et en relevant délicatement d’une de ses mains blanches la tige frêle d’une rose pour respirer le parfum de la fleur, elle entendit ces mots :
— Il paraît qu’il ne se laisse point arrêter par le mariage et qu'il continue à la voir ; que le ciel lui pardonne ! quand on le croit à la chasse...
Lavinia se redressa vivement en tournant la tête vers l’endroit d’où partait la voix ; c’était d’une pièce voisine. Mais elle n’avait entendu aucun nom ; ce ne pouvait être de lui qu’il ôtait question! Elle s’était trompée, ces
mots ne le concernaient pas, ne pouvaient le concerner.
Après de nouveaux chuchottements, la voix reprit distinctement :
— Et la saluer si impudemment, à la face de sa femme. Marie en a rougi, je l’ai vue devenir pourpre quand ils sont entrés; j’étais placée de façon à tout examiner. Et puis, quel scandale! l’inviter à monter dans sa voiture, faire inviter la maîtresse par la femme!
— Que je plains la pauvre madame de Rosenborg, disait une autre voix languissante, elle a l’air pleine de confiance et se doute peu sans doute qu’elle a épousé le débauché le plus éhonté qui ait jamais trompé une femme. Du reste, il n’y a point de raison pour que les choses cessent, car madame Brunsberg est si bien stylée que comme elle dit, ce que voient les yeux la bouche doit le taire, et ce qu’entendent les oreilles doit être un secret peur la langue. Mais, en vérité, c’est une chose suffocante que l’assurance et l’audace du colonel : d’ailleurs, cet homme s’estime si haut, que je le crois capable de penser que la franchise avec laquelle il agit l’élève au-dessus des soupçons.
— Oh! non, dit la première voix, il sait bien qu’il ne peut plus nous faire illusion sur sa vertu, mais il espère que personne n’osera dire ce que tout le monde sait.
A ces mots un mouvement se fit dans la chambre voisine; Lavinia était si troublée et si indignée qu’il lui eût été impossible d’expliquer comment, quelques minutes après, elle se retrouva dans le salon avec tous les invités. Elle venait à peine de s’asseoir auprès de la femme du pasteur, lorsque le colonel rentra et vint lui
demander s’il pouvait faire atteler; Lavinia accepta avec empressement, et s'excusant auprès de ses hôtes sur un violent mal de tête qui lui interdisait de rester davantage.
Un quart d'heure après, la voiture s’éloignait emportant les époux diversement agités. Tous deux étaient inclinés et silencieux, et l’on n’entendait que le bruit étourdissant des roues. Lavinia surtout sentait dans son cœur une tempête terrible; elle éprouvait une aversion mêlée de mépris pour cet homme qui avait osé se jouer d’elle si impudemment ; le sang lui montait encor* au visage au souvenir de l'ordre qu’il lui avait donné de saluer mademoiselle Rehnmann, et tout son cœur se soulevait contre elle-même en se rappelant la confiance folle avec laquelle elle avait prié celte jeune femme de prendre place dans sa voiture. A ce moment, un mouvement du colonel le rapprocha d’elle; Lavinia frémit à ce contact odieux; instinctivement, elle serra son manteau autour d’elle et se retira. Mais Hermann, interprétant mal ce geste, ciut que les cahots de la voilure lui rendaient sa position désagréable, et il dit d’une voix dont l’intonation avait alors une douceur presque caressante :
— Vous êtes mal, Lavinia? appuyez-vous contre moi.
Et, sans attendre sa réponse, passant son bras autour d'elle, il la rapprocha de lui. La jeune femme essaya en vain de se rejeter dans le coin : les dispositions même dans lesquelles elle se trouvait à l’égard d’Hermann, lui recommandaient une prudence plus grande; aussi, après quelques paroles destinées à l’assurcrqu'elle était fort bien, elle se résigna à accepter l’appui qu’il lui
offrait; mais ainsi rapprochée de lui, ses pensées l’assaillaient plus pressantes et plus désordonnées.
« Tout cela est un mensonge ! ces femmes se trompent ! Mais pourquoi s’intéresser à une fille décriée? Il ne pouvait pas vouloir m’abaisser à ce point. Mais ai-je bien le droit d’exiger sa fidélité? Oui, criait ce cœur fier et révolté ; oui, tant que je porterai son nom, je le puis et je le dois. Dans dix mois, qu’il aille, s’il le veut, flétrir cette femme de son amour; mais, jusque-là, je ne le supporterai pas, non ! je ne le supporterai pas î »
Et elle rougissait en le regardant, et quelque chose criait en elle : Je l’ai vu, je l’ai vu moi-même chercher le regard de cette fille!
Cependant, la voilure marchait toujours, et, quelque tourmenlé que fût l’esprit de Lavinia, son aspect était calme, son visage impassible : le colonel avait dit qu’il voulait dormir, et lui aussi semblait parfaitement tranquille; mais un mouvement de la voiture déplaça le bras de Lavinia; de peur de le réveiller, elle n’osa se remuer, sa main se reposait sur le cœur de son mari. Dormait-il vraiment? ce cœur qui battait si violemment, n’était-il pas agité par quelques sentiments secrets; était-ce bien là le calme du sommeil ? Non ! il ne dormait pas, car lui aussi, dont la main était appuyée sur le cœur de la jeune femme, il en remarquait l’agitation extraordinaire.
— Il ne dort pas, se dit-elle; pourquoi alors ce sommeil simulé? pourquoi son cœur bat- il comme je ne l’aurais cru jamais capable de battre: C’est étrange c’est inexplicable !
Et lui se disait :
— Elle ne dort pas ! Tranquille et indifférente comme
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elle veut le paraître, elle est pourtant agitée et triste. Comme son cœur bat! Elle souffre. Oh! si c’était le souvenir qui l’agitât encore, et malgré tout ce qu’elle m’a assuré! Non' c’est impossible! impossible!
Lavinia se dégagea vivement.
— Je ne puis pas dormir, dit-elle; en vérité, je n’en ai nulle envie. La nuit est très-belle et ce pays est superbe.
Elle baissa avec violence la glace de la voilure; le colonel la regarda avec étonnement.
— C’est ici que demeure la pauvre Marie Rehnmann, dit-il à demi-voix et comme se parlant h lui-même.
Lavinia bondit, mais avec cette domination qu’elle savait parfaitement exercer sur elle-même, elle se calma par un effort de volonté, et dit d’une voix où l’ironie était à peine sensible :
— Vous vous intéressez extraordinairement à cette femme, monsieur?
— Infiniment, dit le colonel simplement; mais non pas extraordinairement, çar l’intérêt que je lui porte est justifié par celui qu’elle mérite. Je l’ai vue longtemps le modèle de toutes les jeunes filles qui l’entouraient; patiente, douce, fidèle à ses devoirs, et mon estime pour elle touchait alors à l’admiration, si bien que, quelque temps après la mort de ma femme, j’eus le désir de la donner pour mère à mes enfants.
— Et que ne le fîtes-vous, monsieur? demanda Lavinia avec âpreté.
— C'est qu’au moment où j’allais lui confier cette noble tâche, elle s’en rendit indigne.
— Quelle lâcheté! pensa Lavinia; induire au mal, pour les éprouver, de pauvres êtres avides de joie e\
d’amour, et les abandonner quand on les a perdus ! Tous les hommes se ressemblent, et lui, que je croyais supérieur, du moins par sa loyauté et son austérité, est aussi faible à la tentation et aussi lâche devant la réparation que tous les autres.
Comme elle n’avait fait aucune réponse aux dernières paroles du colonel, celui-ci se tut, et la conversation ne fut point reprise. Les mêmes pensées s’emparèrent de nouveau de tous les deux et ils arrivèrent sans s’être adressé la parole ; mais comme, dans les dispositions où elle se trouvait, la solitude était ce que désirait le plus Lavinia, à peine descendue de voiture, elle dit en se tournant vers Hermann :
— Pardonnez-moi de me retirer si tôt, mais la migraine dont je souffrais ce matin, a tellement augmenté, que je vous prierai de vouloir bien souper seul. Et, s’inclinant légèrement devant son mari, elle disparut sans lui laisser le temps de répondre. Il entra dans le salon et se jeta sur le divan sans prendre même la peine de quitter le manteau qu’il portait. Ses yeux étincelaient. une coloration brûlante était montée à ses joues habituellement pâles. Il s’agitait comme un homme en proie à des pensées violentes et contraires. Tantôt le découragement le plus profond semblait l’accabler; tantôt un éclair de joie fugitive traversait son visage; mais, le plus souvent, la colère et le doute le contractaient.
— Monsieur le colonel est servi, dit madame Brunsberg en entrant avec son sourire le plus gracieux.
— Merci, je n’ai pas faim ; faites monter une tasse de thé dans ma chambre et laissez-moi.
Madame Brunsberg battit en retraite, et, de rètour auprès du confident ordinaire de ses pensées :
— Voyez quelle bizarrerie, dit-elle ; il ne veut pas manger parce qu’elle n’est pas là pour le servir. Ah ! du temps de la défunte madame de Rosenborg, il ne perdait pas Pappétii pour si peu de chose. Je suis sûre que tout cela finira mal ; mais ce que voient les yeux la langue doit le taire, et ce qu’entendent les oreilles doit être un secret pour les lèvres. Et il ne vous a pas fait demander, monsieur l’intendant?
— Non.
— Et il ne s’est pas informé des enfants, ce qui autrefois était toujours sa première pensée ! Dieu nous garde d’un malheur! J’ai mes idées là-dessus; mais cela suffit, je m’entends.
Quelques heures plus tard, Lavinia se tenait dans le boudoir attenant à sa chambre, près du feu dont les tisons éteints achevaient de mourir dans la cendre encore chaude.
Elle avait quitté l’élégante toilette qu’elle portait à l’église et avait revêtu une robe de chambre bleue, dont les plis flottants dessinaient cependant, avec autant de grâce que de précision, les contours parfaits de sa taille élancée. Ses cheveux à demi défaits, l’enveloppaient d’un voile vivant ; son petit pied reposait sur les chenets de la cheminée, et son coude blanc s’appuyait avec négligence sur un guéridon placé auprès d’efie et qui supportait une lampe dont la lumière tombait, comme une caresse, sur la tête pensive de la jeune femme. Sur cette même table, tout orès d’elle, à uortée de sa main.
était ouvert un coffre d’ébène, dont la clef d’acier poli étincelait dans ses doigts.
Jamais l’agitatien de son âme no s’était trahie d’une façon si évidente sur ses traits habituellement calmes; lassée de toujours se vaincre, elle avait momentanément accepté la défaite. Deux larmes, suspendues à ses cils soyeux, tracèrent enfin sur ses joues un sillon brûlant, et sa tète se cacha, par un moment convulsif, entre ses mains crispées. Jamais le sentiment de son abandon ne l’avait si vivement possédée, jamais elle n’avait plus désiré un cœur dévoué qui fût tout à elle et qui eût pu recevoir ses confidences douloureuses. El pourtant, l’eùtelle eu, cette amie désirée, Lavinia se fût tue devant elle, car elle avait une de ces âmes qui souffrent plus à montrer leurs blessures qu’à les supporter.
— Et ceci, ceci encore, soupirait-elle, ajoutant au souvenir des épreuves traversées celui de ses douleurs récentes. Il continue à la voir Oh! alors je n’achèverai pas l’année ici Si je porte le nom de sa femme,
il faut qu’il respecte ce titre ; il le faut pour ma réputation, car, quant à moi, que m’importe?
El sa tête tombait toujours davantage sur son sein gros de soupirs, et elle se disait : — » Je ne comprends pas.
Elle ne pouvait comprendre en effet pourquoi, par rapport à elle-même, l’infidélité supposée de son mari ne lui était point indifférente. Elle l’avait choisi, parce qu’il ne la fatiguait ni d’attentions, ni de serments. De- ( puis qu’elle le connaissait mieux, il n’avait rien fait pour son bonheur; pourquoi donc avait-il cette puissance de la rendre malheureuse? pourquoi y avait-il dans ce caractère dont elle voulait repousser l’influence
quelque chose qui entraînait son attention, qui violentait son estime! pourquoi, quand il s’agissait d’Hermann? l’évidence ne la convainquait-elle pas? pourquoi invoquait-elle le doute là où la raison lui offrait la certitude? pourquoi se disait-elle : — Je ne le haïssais pas dans le commencement, bien que je n’éprouvasse rien pour lui, mais maintenant je le hais et le méprise. N’est-ce pas lui-même qui a proposé le divorce?.... Ohl pourquoi son cœur baltaitril ainsi? je ne veux pas le savoir, non, je ne le veux pas, et pourtant il me semble que fai tort de me délier; une nature comme la sienne dédaigne le mensonge, et dans le mal môme apporte l’audace de son esprit. Jamais il n’eût exigé de sa femme une chose dont elle eût eu à rougir.
Et à ce moment, comme ramenée par l’entraînement de ses pensées au point d’où elle était partie, elle se retourna vers la cassette d'ébène ouverte devant elle. S0/.1 âme, troublée dans l’excès de son amertume, avait besoin de revenir sur tous les souvenirs de sa vie, et pour la première fois depuis son mariage elle reprit cette lettre, legs funèbre de son liancé. En la saisissant, elle frissonna, elle sembla même sur le point de rejeter sans l’avoir lu le papier qu’elle tenait à la main; puis, je ne sais quel sentiment d’ironie sur ses propres malheurs, la fit triompher de sa répugnance, reprendre la lettre et la lire, la lire avec les mêmes alternatives de douleur et de colère qu’elle avait eues lorsque sa main rompit pour la première fois le sceau fatal.
A ce moment de préoccupation interne, une porte qui du corridor conduisait à la chambre des enfants fut lentement ouverte, et le colonel entra pour embrasser, comme il le faisait chaque soir, ses pâles petites filles.
La porte de Lavinia était entr’ouverte , et la lumière qui en sortait l’étonna; il croyait sa femme couchée depuis longtemps. Moitié inquiet, moitié curieux, il s’approcha du seuil et la vit; elle était inclinée sur la table, la tête penchée sur la lettre que tenaient ses deux mains. Il retint sa respiration ; elle était si belle, mais si agitée ! qui pouvait la troubler ainsi? Une lettre !
Le colonel savait qu’il n’avait jamais écrit à sa femme et avait la conscience que, l’eût-il fait, elle n’aurait jamais lu sa lettre avec un trouble semblable. Cette lettre, une seule personne pouvait l’avoir écrite. Et malheur 1 son nom, Lavinia le laissa tomber de ses lèvres : Louis ! Hermann s’éloigna, et sa figure contractée eût effrayé quiconque eût pu. le voir alors.
— Ainsi, se disait-il, elle pense encore à lui ; elle s’est jouée de moi en m’affirmant le contraire, et moi qui m’émerveillais de sa force, de sa résignation ; tout cela n’était qu’apparence et mensonge. Oh ! si je l’avais su, elle n’aurait jamais pu m’infliger même ce malheur passager; mais, sur mon âme, je la laisserai le pleurer seule.
S’il eût attendu quelques instants encore, il eût vu Lavinia rejeter dans la cassette la lettre froissée et s’écrier avec toute l’expression d’un froid mépris : — Dieu soit béni de ce que je n’ai jamais été la femme de cet homme !
Le matin suivant, en descendant à la salle à manger, le colonel trouva Lavinia qui, déjà à table, versait le café dans les lasses : c’était presque le seul des devoirs de maîtresse de maison dont elle s’acquittât.
Bien que la jeune femme possédât l’heureux talent de cacher aux autres ce qu’elle éprouvait, elle put à
peine contenir son étonnement en apercevant son mari ; elle ne se souvenait pas d’avoir vu sur ce visage toujours sévère une expression de mécontentement aussi amer, et dans toutes les variations qu’avait subies son humeur depuis près de deux mois, il n’était jamais arrivé à une phase aussi sombre. Le ton avec lequel il répondit au salut de la jeune femme n’était plus empreint de son indifférence habituelle, mais d’une espèce de ressentiment mal contenu qu’elle ne pouvait s’expliquer.
— Que lui est-il donc arrivé depuis hier soir? se demanda Lavinia confondue. Mais la question qu’elle fit tout haut fut : — Etes-vous souffrant, Hermann ! Et sa voix et son regard étaient plus affectueux que de coutume, car de nouvelles pensées avaient effacé chez elle le souvenir de Marie Rehnmann.
— Merci, répondit-il brusquement, je suis parfaitement bien ; j’ai le bonheur de n’èlre jamais malade. Sa voix était plus rude et son regard plus froid que de coutume, car il croyait que l’intérêt de la jeune femme n’était que simulé.
Lavinia se tut, sentant que toute autre question aggraverait son humeur. Ils burent et mangèrent en silence jusqu’à ce que le domestique vint pour desservir.
— Priez madame Brunsberg de se rendre ici, dit le colonel; j’ai à lui parler.
Et quand la femme de charge arriva :
— Ma chère madame Brunsberg, dit-il avec cordialité, je ne sais si je vous ai remerciée des soins que vous avez donnés à ma maison pendant mon veuvage ; mais si je l’ai omis, soyez certaine que c’était défaut, de mémoire et non défaut de reconnaissance. J’espère que
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ccs soins vous les continuerez, et surtout pendant mon absence : je partirai à midi ; veillez à ce que mon linge soit prêt à emballer.
— Le linge du colonel!
— Hé oui! Mais une subite rougeur se répandit sur son visage. Auriez-vous abandonné la surveillance de ma toilette?
La femme de charge jeta un regard troublé vers sa jeune maîtresse qui, bien qu’embarrassée, dit avec l’assurance enjouée qui pouvait seule remettre tout le monde à son aise :
— Madame Brunsberg use trop bien de ses prérogatives pour que j’aie songé à les lui retirer.
— Je le pensais, dit le colonel. D’où vient donc votre hésitation, madame Brunsberg? La chose est claire et facile.
— Faites excuse, monsieur le colonel, je n’hésite pas, car, Dieu merci ! toute chose est tenue assez en ordre pour être toujours à la disposition de monsieur et de madame, je m’en fais gloire; mais je n’avais pas entendu parler d'un voyage et j’en suis encore toute surprise.
Comme le colonel ne répondait pas, la femme de charge se retira.
—•Vous partez, Hermann? dit Lavinia doucement dès qu’ils se trouvèrent seuls. Quel motif vous y contraint donc?
— Quel motif? eh ! pardieu! celui de m’éloigner! Je pars parce que ma demeure me devient intolérable.
— Hermann! s’écria la jeune femme saisie. Puis elle ajouta avec un effort douloureux : En me souvenant de - l’attachement que vous aviez pour cette demeure quand
vous m’y conduisîtes, je dois comprendre que c’est ma présence qui vous la rend iutolérable, et je m’étonne à peine que la contrainte que vous vous êtes si longtemps imposée ait fini par vous peser trop lourdement. Mais ce n’est pas à vous de partir. Rudolphe nous avait priés d’aller fêter la Noël avec lui. Je puis accepter à présent une invitation que d’autres motifs m’avaient portée à repousser. Je partirai seule, Hermann, et vous pourrez rester à Rosenborg.
— Vous emploierez votre temps comme bon vous semblera, madame; quant à mon voyage, il est résolu et je le ferai; mais peut-être voyez-vous des conséquences trop graves à ce que nous voyagions ainsi chacun de notre côté?
— Nullement : le départ de l’un de nous donnera lieu aux mêmes suppositions et aux mêmes critiques; aussi voulais-je seulement vous rendre la liberté que je vous ai enlevée. Mais d’où vous vient cette subite et étrange résolution de départ? Hier vous n’y songiez pas, j’en suis sûre ; ayez assez de confiance pour m’avouer vos motifs, car, j’en suis certaine, ce ne sont pas ceux que vous m’avez donnés.
— Ecoutez-moi, madame, dit le colonel, dont le ressentiment, d’abord contenu, éclatait avec une violence toujours croissante ; loin de vous croire digne d’une preuve nouvelle de confiance, je voudrais effacer de mon passé tous les instants où je vous en ai témoigné, je voudrais que ces rares instants d’épanchement et d’intimité n’eussent jamais été, je voudrais tout ignorer de ce que vous m’avez dit.
A cette explosion violente, beaucoup de femmes auraient fondu en larmes, quelques autres auraient quitté
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la chambre en reines outragées ; la plupart auraient rendu reproche pour reproche, injure pour injure; mais Lavinia ne fil rien de semblable : elle se tut d’abord pour se recueillir, pour réfléchir et peut-être pour faire taire la rébellion de son cœur qui s’insurgeait contre sa raison ; mais tout eela fut court. Par un effort de générosité, elle essaya, en conservant sa dignité, de respecter celle de son mari.
— Hermann, dit-elle d’une voix parfaitement naturelle, je sens que ma question était imprudente, et qu’espérer une réponse était de la présomption de ma part; pardonnez-moi de vous avoir interrogé. Puisque vous désirez tenir vos motifs secrets, je respecte jusqu’à ce mystère dont vous voulez vous envelopper.
Ces paroles calmes et respectueuses arrêtèrent la colère du colonel ou plutôt la désarmèrent. Il avait entassé offenses sur offenses et injures sur injures, et au lieu de s’indigner de sa colère, elle s’excusait de l’avoir provoquée. L’admiration du colonel triompha de son emportement et même de sa sauvage fierté; il se rapprocha de la jeune femme, et, prenant sa main, il lui lança un regard aussi incompréhensible pour elle que l’était sa colère de tout à l’heure.
— Pardonnez-moi, Lavinia, dit-il très-bas.
— De tout mon cœur, Hermann.
— Mais ce n’est pas assez de pardonner, continua-t-il avec effort. Promettez-moi autre chose encore.
— Quoi donc? 1
— D’oublier que je me suis oublié moi-môme.
— Je ne m’en souviens plus.
kl sourit.
— Vous venez de faire ce que personne n’a l'ait jus-
qu’ici : vous avez trouvé l’éperon et la bride avec lesquels on pouvait me conduire. Jusqu’ici je irai jamais avoué que j’avais eu tort ; à vous je puis le faire, Lavinia, car je me repens. Mais vous ne savez pas ce qui m’avait jeté hors de moi-méme Lavinia, vous n’auriez
point dû feindre.
— Feindre, moi ! J’ai au contraire été trop franche, comme vous-même l’avez dit tout à l’heure.
— Ne me rappelez pas ce moment où peut-être vous auriez dû être plus franche encore; car, laissez-moi vous le dire, Lavinia, une femme comme vous eût dû prévoir quelles conséquences résulteraient pour moi de la découverte de la vérité.
— - Je vous jure, Hermann, que je ne comprends pas UDe seule de vos paroles.
— Si, Lavinia, si, vous devez me comprendre, bien que votre fierté vous empêche peut-être de convenir que vous m’avez trompé comme vous avez trompé tout le monde.
— Hermann, Hermann !
— - Oui, trompé, et je sens encore mon sang qui brûle et qui bout en songeant avec quelle adresse vous avez conduit tout votre plan. Ne m’avez-vous point assuré, — avec ce regard si ferme et si doux qui devait triompher de tous mes doutes, — que vous n’aimiez plus votre fiancé, que son souvenir était mort en votre cœur, et pourtant vous saviez le contraire; Lavinia, vous le saviez, vous ne sauriez le nier sans rougir?
— Non, je ne pourrais le nier sans rougir, car, à la pensée seule que vous douiez de mes paroles, le sang me monte au visage, et je rougis de cette nouvelle accusation. Mais le serment que je prononçai le jour de
nos fiançailles , je le répète aujourd’hui , Hermann, et vous devez y croire, quelque brûlant que soit mon front.
Ces paroles traversaient comme un glaive le cœur d’IIermann. Ne l’avait-il pas vue le soir précédent avec la lettre de Louis entre les mains? ne l’avait-il pas vue troublée jusqu’au désespoir? n’avait-il pas entendu un nom autrefois aimé s’échapper de ses lèvres entr’ouvertes par les sanglots? et maintenant elle niait, celte femme que par moments il avait crue digne de toute son admiration! Elle pouvait tromper avec ce front calme et ce regard serein ! elle était donc bien habituée à la dissimulation! et dans ce cœur tout à l’heure apaisé grondaient de nouveau la colère et le ressentiment.
— Hermann, vous ne me croyez pas ! vous ne me croyez pas !
11 dit froidement :
— Je dois en convenir. Mais de grâce assez sur ce point. Ce sujet est pénible et nous aurions dû ne point l’aborder.
— Mais puisque nous l’avons fait, dit Lavinia vivement, éclaircissons- le, quelque douloureux qu’il puisse être pour tous deux. Je regarde comme un devoir pour nous de ne laisser aucune ombre sur une chose si grave. Comment, — répondez-moi à celte question seulement, — comment avez-vous pu arriver à une conviction contraire à mon serment? Vous ne pouvez trouver celte demande indiscrète.
— Indiscrète, non, mais inutile. Il est superflu d’y répondre; car, quoi que vous puissiez m’aflîrmer, li me sera impossible de changer d’opinion. Ne vous troublez cependant pas de ce que j’ai découvert votre secret.
Aussi bien vous eussiez mieux fait de ne le caeher à personne, car voire- douleur vous eût infiniment plus relevée aux yeux du monde que votre froide indifférence : le monde ne comprendra jamais le désir qui vous a fait triompher de la douleur la plus légitime.
— Et le comprenez- vous donc, vous, monsieur? demanda Lavinia, agitée d’une émotion dont elle ne triomphait plus que difficilement.
— Peut-être l’ai-je deviné.
— Eh bien, si en réalité vous avez deviné, vous devez savoir que ma froideur et mon indifférence, loin d’être feintes, n’étaient que l’expression exacte de mes sentiments, et que, si la duplicité m'eût été possible, je m’en fusse servie pour feindre une douleur que j'ai dédaigné de témoigner, puisqu’en ayant l’air de l’éprouver j’eusse été jugée moins sévèrement par le monde.
— Je suis émerveillé, dit Hermann amèrement, de toute la peine que vous prenez, madame, pour m’écarter de la vérité. Un esprit plus fort que le mien se perdrait dans le dédale do vos explications; mais, encore une fois, finissons. Un mot pourrait vous convaincre que je sais tout; mais à quoi bon le dire?
Il reculait en effet à le dire, moins à cause du sentiment de son inutilité que parce qu’il sentait quelque répugnance à avouer de quelle façon il avait surpris Lavinia la veille au soir.
Après ces dernières paroles, Hermann avait quitté la chambre; Lavinia se relira dans la sienne pour réfléchir à ce malentendu et tâcher de l’éclaircir, car elle souffrait de la pensée que son mari partirait ayant sur le cœur le poids d’une erreur qui l'affligeait ; qu’il partirait à cause même de ce malentendu.
— Mais, se disait Lavinia pensive, d’où vient qu’il traite toute cette affaire avec une telle violence? que lui importe en définitive que je pleure ou non Louis? Ne professe-t-il pas pour moi la plus froide indifférence? si ce que j’ai entendu est vrai, ne me refuse-t-il pas môme le respect? Non, je ne veux pas croire à cela; là aussi il y a un malentendu.
Un petit cri parti de la chambre des enfants l’arracha à ses réflexions et l’attira auprès d’eux.
— Oh ! ce n’est rien, madame, dit la bonne d’enfants en la voyant entrer; elles voulaient seulement avoir toutes deux ce panache du shako du colonel.
— Ah! dit Lavinia étonnée, je ne croyais pas que le colonel fût venu ici aujourd’hui.
— Aujourd’hui, non ; mais je crois qu’il avait hier soir son shako à la main lorsqu’il est venu embrasser les enfants. .
Ce mot jeta un rapide éclair dans l’esprit de Lavinia. Elle se souvint que la veille la porte de son cabinet était restée entr’ouverte pendant qu’elle lisait la lettre de Louis; maintenant, elle en était sûre, le colonel l’avait vue et alors tout s’expliquait; son trouble, les larmes qui couvraient son visage, il avait attribué tout cela à des regrets, à un désespoir qu’elle cachait, mais qui restait déchirant dans son cœur.
Alors c’était bien un malentendu, mais sur lequel sa délicatesse et un sentiment qu’elle ne s’avouait pas à elle-môme, l’empêchaient de revenir. Elle ne donnerait point d’éclaircissements; elle ne le pouvait, et d’ailleurs à quoi eussent-ils servi? il ne l’aurait jamais crue, et moins que jamais dans l’emportement qui le possédait
alors; elle n’avait de preuve qu’une sincérité dont il doutait;. ainsi tout resterait obscur et incertain.
Deux heures plus tard, elle fut appelée dans le salon pour prendre congé de son mari. Il fut ému en disant adieu à ses fdles, et les tint longtemps sur son cœur; il ne fit que tendre la main à Lavinia, et exprima d’un ton indifférent le désir de la trouver à son retour, du moins en bonne santé, sinon heureuse.
Lavinia ne s’efforça pas de donner plus de cordialité à cet adieu, convaincue qu’elle était que tous ses efforts seraient pris pour de la dissimulation ; d’ailleurs elle était trop fatiguée de corps et d’esprit pour essayer encore de triompher de l’humenr sombre d’Hermann.
Le colonel partit.
Le jour même où le colonel quitta Rosenborg, Maria Rhenmann et sa mère travaillaient toutes deux dans leur modeste et paisible maison.
Madame Rhenmann tournait le rouet avec activité, et le fil brillant et lisse s’enroulait rapidement sur sa bobine, tandis qu’assise devant une table à ouvrage, Maria coupait avec agilité de petits morceaux de taffetas qui tombaient sur une blanche serviette étendue devant elle : c’étaient les pétales des fleurs qu’elle tressait en guirlandes. Entre le rouet de la mère et la petite table de la fille était placé un berceau que leurs regards cherchaient alternativement et qu’elles agitaient an moyen d’un cordon dès qu’elles entendaient une plainte s’en échapper. Tout, dans ce simple intérieur, depuis
celles qui l’habitaient jusqu’aux rideaux do percale, rouge du lit, jusqu’aux Heurs qui garnissaient les croisées, respirait un air de modeste honnêteté. Mais tous les rayons partis des fenêtres semblaient venir se concentrer sur la tête vénérable de la vieille aïeule ; elle avait été dans sa jeunesse la beauté du pays, et avait conservé de ce temps passé une dignité paisible dans l’allure, une gravité candide dans l’expression. Peu d’orages sans doute avaient passé sur ce front que des cheveux, maintenant blanchis, environnaient d’un double bandeau argenté; elle ressemblait à une vierge vieillie dans un cloître silencieux, et qui n’a vécu que de prières, de méditations et d’amour, et en effet, sa vie tout entière n’avait été que prière et amour.
— Maria, mon enfant, dit-elle en tournant son regard limpide vers la pâle jeune femme dont les doigts délicats façonnaient gracieusement les fleurs d’oranger de la guirlande, pourquoi me caches-tu tes yeux; aujourd’hui je ne les ai pas encore bien vus?
— Mes yeux, mère chérie! Maria s’efforça de les lever vers elle, mais ce ne fut qu’un demi-regard qu’elle lui lança,
— Qu’as-lu, ma fille? dit la mère inquiète; qu’as-tu que tu veuilles me cacher? tiens t’asseoir ici et dis-moi ce qui t’afflige; tu ne m‘as pas bien regardée, et je ne t’ai pas bien vue depuis ton retour de l’église, d’où lu aurais dû cependant rapporter de la résignation et de la foi.
—■Oh! ma mère! — Un soupir vite étouffé souleva son sein oppressé.
— Ne veux-tu pas venir, Maria?
— Et ma couronne mortuaire, ma mère!— Et la
pauvre femme pensait : Oh! si ces fleurs que je prépare pouvaient être pour moi! Puis un retour glissa dans son cœur cette triste pensée : Jamais ces fleurs virginales ne seront déposées sur mon cercueil ! Elle se leva alors, alla vers sa mère, s’accroupit devant elle en appuyant son front pâle sur les genoux de la vieille femme, et des larmes longtemps contenues débordèrent de ce cœur blessé.
— Ma fille, ma pauvre enfant, confie-moi tout ce qui a troublé ta paix.
— Oh ! troublée, mère ; dites détruite, détruite pour toujours ! Je ne pouvais pas prier.
— Ainsi ce que tu craignais est arrivé ; mais pourquoi avoir caché ta peine à ta mère? n’ai-je pas le droit de tout partager, enfant, et surtout ta souffrance?
— Oh ! mère, ce n’était pas facile à dire.
Elle s’assit sur un petit tabouret aux pieds de sa mère, et appuya sur les genoux de celle-ci ses joues brûlantes.
— Maria, ma pauvre petite fille, je n’aurais pas dû te laisser aller seule.
— Oh! Dieu soit béni que tu ne sois pas venue!' Comment aurais-tu supporté tous ces regards 1 Oh! mère, qu’ils étaient froids et hautains ! ils me désignaient tous comme un être perdu, tombé, avili. Hélas! je sais trop que je le suis.
Ce fut autour de la mère de cacher son regard à sa fille, quand celle-ci leva vers elle son œil mouillé de larmes; car la mère aussi pleurait, pleurait sa fille repoussée et maudite.
— Oh! mère, faut-il que tu souffres ainsi pour moi;
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c’cst ma peine la plus grande, c’est mon châtiment le plus dur!
— Oui, quand je te vois agitée et inconsolable comme aujourd’hui, je souffre, ma fille, mais non pas quand tu es résignée, patiente et pieuse comme de coutume ; alors je ne vois en toi que la réparation, j’oublie la faute et je me soumets à l’épreuve ; car je sais que toute peine vient du Seigneur, et je sens qu’il ne refuse passa force à qui la demande.
— Mais, moi, ma mère, il n’en est point ainsi, je
souffre toujours, j’ai toujours un grand combat dans le cœur, et comment pourrait-il en être autrement, moi qui ai amené l’opprobre sur ta tête vénérée, ma mère ? Oh ! non, la faute n’en est pas à toi ; j’ai ôté élevée saintement et chastement, et pourtant et cependant
Oh t mère, c’est un rêve affreux ; mais le matin il ne s’évanouit pas comme les autres. Oh ! qui me consolera!
— Enfant chérie, tu verras qu’après avoir longtemps porté ton chagrin, il te pèsera moins; tu ne te révolteras plus contre ta douleur, et tu n’en maudiras plus le poids. Les années apaiseront ce grand combat de ton coeur, et alors nous vivrons comme autrefois, ma fille, paisibles et heureuses; jusque-là, supporte ta peine et ta faute, subis les regards dédaigneux, les paroles offensantes; songeons à l’expiation, enfant, et non pas à la pénitence. Si toutes ces femmes savaient à quel point elles te font souffrir, elles n’ajouteraient pas cette douleur à ta misère, elles retiendraient la pierre qu’elles sont prêtes à jeter.
— Je voudrais le croire; car ce cœur brisé pourrait peut-être renaître à l’espoir.
— 11 le peut, ma fille; songe à Dieu, à ta mère, à ta pure enfance, et puis oppose un cœur vaillant à l’insulte du monde.
— Mais pourquoi, pourquoi les hommes ont-ils l’air de se réjouir de la perte et des souffrances de l’un d’eux? Quand j’écrase dans la poussière un insecte immonde, je ne suis jamais égayée des convulsions de son agonie.
— Oh! Marie, n’accuse pas ainsi tes frères; ils ne se réjouissent pas, ils ignorent seulement ce qu’ils font souffrir. C’est légèreté et insouciance de leur part; ils sont impitoyables par ignorance. Puisse le jugement sévère qu’ils portent sur les autres ne jamais retomber sur eux !
— Les en préserve le ciel ! s’écria Maria avec ferveur.
— Merci, ma fille, merci de ce vœu ; c’est le pardon qui relève les cœurs.
— Mais sa vie à elle, la vie de cette pauvre enfant, oh! mère, que sera-t-elle?
— Avant qu’elle puisse savoir ce qu’est le mépris, tâche d’apaiser les hommes, afin qu’elle ne sente pas leur dédain ; mais surtout tâchons de lui inspirer le courage qui fait gagner son pain, et la piété qui le rend savoureux. Mais, dis-moi, personne n’a donc eu pitié do toi, personne ne t’a donné un témoignage de souvenir, de sympathie?
— Personne, si ce n’est celui qui me reconnaît toujours ; il m’a saluée, bien que sa jeune femme fût auprès de lui.
— J’en étais sûre! dit la mère avec un innocent orgueil. Mais, qu’a fait sa femme, elle? n’a-t elle pas
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semblé étonnée de le voir saluer celle que tout le monde repoussait?
— Je crois qu’il y avait eu déjà entre eux une explication à mon sujet; car, comme on quittait l’église, et au moment où sa voiture longeait le cimetière, le colonel m’a priée, au nom de sa femme, de vouloir bien faire route avec eux.
— Que Dieu la bénisse pour cette offre! mais elle, comment semblait-elle, celte jeune femme?
— Oh! mère, elle est si belle! Je n’ai jamais vu de femme si noble et si gracieuse. Quand elle s’est penchée pour m’offrir une place, son visage était si bienveillant et si doux !
— Puisse-t-elle rendre le colonel heureux, et puissent tous les bruits qui courent sur eux n’être que calomnie et mensonge ! Semble-t-elle heureuse, ma fille?
— Oh ! mère, j’étais trop troublée, pour rien examiner ; mais cependant, à l’église, il me semble que son visage m’a paru triste.
Le bruit d’une voiture qui s’arrêtait à la porte interrompit la conversation. Maria se leva pour aller voir entre les fleurs qui garnissaient la fenêtre, quel visiteur leur arrivait.
— Ah! dit-elle avec une appréhension visible, c’est la méchante madame Elisla! Quel nouveau malheur l’amène donc? Ah ! c’est d’hier qu’elle va nous parlerl
— Essuie tes yeux, Maria, dit la vieille femme avec dignité, et assieds-toi tranquillement à ton ouvrage. Qu’elle ne voie pas ton trouble : la dignité du malheur, c’est de se cacher aux autres. Notre repentir et nos larmesn’appartiennentqu’à Dieu ; n’enrendonspas témoins ceux qui s’en réjouissent ou le méprisent.
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Après ces mots, elle se leva pour aller recevoir madame Elista, qu’elle rencontra sur le seuil, essoufflée, bruyante et chamarrée.
— Bonjour, madame Rhenmann ; il y a une éternité que nous ne nous sommes vues, je crois qu’alors le coucou n’avait pas encore chanté. Dieu sait d’où vient que le temps coule ainsi sans qu’on ait le loisir de rien faire ni de voir personne. Mademoiselle Maria, je vous salue. Toujours aussi fraîche et aussi active, je vois. Pour Dieu, ne vous dérangez pas, je prendrai moi-même une chaise.
Et affectant de ne vouloir pas remarquer le berceau, elle s’assit de façon à lui tourner le dos et à ne pas courir le danger de rencontrer des yeux cet enfant du péché dont la vue eût sans doute scandalisé son chaste regard.
— Maria, rapproche le berceau de toi, dit madame ' Rhenmann, voulant témoigner que cette intention blessante ne lui avait point échappé.
— Ah ! mille pardons ! dans mon empressement, je n’avais point remarqué que votre ameublement se fût accru! En vérité, comme dit madame Brunsberg, je suis de ceux dont la bouche tait ce qu’entendent les oreilles et dont la langue ne dit jamais ce que voient les yeux. C’est, ma foi, chose nécessaire en certaines circonstances. J’espère que le petit ou la petite, je ne sais lequel dire, se porte bien?
— Oui, Dieu merci ! le cher enfant vient bien, dit paisiblement madame Rhenmann.
— Heureux, très-heureux! Mais, chère mademoiselle Maria, puisque nous sommes dans l’intimité, laissez-moi vous exprimer toute ma commisération, toute
la pitié qu’a ressentie mon cœur pour vous hier. Mon Dieu que j’ai souffert pour vous à l’église. Je le disais en sortant à madame Lehnman, qui tout le temps du service me faisait signe de ne point vous saluer. Je lui disais : On voit aisément combien cette pauvre fille est troublée et émue. — Oui, me répondit-elle, il est bien cruel de l’accueillir ainsi, mais il faut bien faire comme tout le monde.
— Obi oui, mon Dieu! s’écria Maria dont les joues étaient brûlantes, le monde est sans pitié.
— Oh ! ma chère demoiselle, il en est toujours ainsi, et il devient de plus en plus de mode d’oublier cette vertu-là. Mais, à propos, n’avez- vous pas appris v déjà la grande nouvelle ?
— Nous ne savons rien, et nous nous intéressons à si peu de choses que les nouvelles de la ville ne nous importent guère, dit madame Rhenmann avec une simplicité si calme que la loquacité de la visiteuse en fut un instant arrêtée ; mais son esprit perfide reprit le dessus.
-—Oh! celle-là, chères dames, ne peut manquer de vous intéresser, car comme tout le monde le sait, vous êtes intimement liées avec le colonel.
— ■ Oui, c’est vrai, il a toujours été bon et compatissant pour nous, pauvres femmes abandonnées.
— Bon, bon, madame Rhenmann, on sait qu’il ne fait que son devoir.
— Mais combien peu l’eussent fait avec tant de persévérance et de bonté, dit madame Rhenmann avec vivacité. Combien d’hommes auraient oublié la famille de leur ancien professeur. Il est vrai qu’au lit de mort de mon mari, il avait promis de ne jamais nous aban-
donner , mais il a tenu , et au delà , toutes scs promesses.
— Oui, oui, les circonstances ont un peu changé depuis lors, mais il est inutile de s’entretenir de la neige tombée depuis un an; on a assez d’autres sujets de conversation. Mais que direz-vous de ce que le colonel soit parti ce matin, seul et pour plusieurs mois, peut-être ?
— Nous n’en savions rien.
— Mais la cause de son voyage, voilà ce qu’il y a de terrible ! Mon Dieu, je suis désolée d’être la première à vous apprendre ce malheur, j’arrive de Rosenborg où j’avais été savoir des nouvelles de la femme du colonel ; hier, elle a été fort souffrante à la cure, et il paraît qu’elle n’est point encore remise, car elle n’a pas voulu me recevoir, ce qui s’explique, du reste, puisqu’elle savait que j’étais au courant de tout.
Ici, la conteuse s’arrêta pour reprendre haleine et pour juger de l’effet que son récit produisait sur ses hôtesses, mais elle ne put rien remarquer, elles étaient calmes et semblaient n’avoir rien deviné. Elle continua donc :
— Mais vous savez que la femme de chambre de madame de Rosenborg a été trois ans à mon service, de sorte que comme sa maîtresse ne pouvait pas me recevoir et que madame Brunsberg était occupée dans la maison, elle m’a tout expliqué. Mais je crains d’affliger mademoiselle Maria en continuant.
La jeune femme leva la tête avec étonnement.
— Je n’ai point l’honneur de connaître madame de Rosenborg, il ne peut donc y avoir rien de commun entre elle et moi.
— * Vous vous trompez, vous vous trompez. Madame
de Roscnborg était parfaitement bien en venant hier à l’église : mais là, quelqu’un, je ne sais trop qui, l’a tellement troublée qu’elle a été près de s’évanouir, et elle a toujours tenu son flacon à la, main. Mais, chère mademoiselle Maria, ne prenez pas la chose trop à cœur, je vous en conjure, j’aimerais mieux m’arracher la langue que de penser qu’elle peut vous offenser.
— Vous prenez des soins étranges, madame, dit la jeune fille saisie d’une vague frayeur ; et un sourire entrouvrit ses lèvres pâlissantes.
— Ah ! quel bon sens ! quelle force! J’en suis émerveillée, mademoiselle Maria... Maisque voulais-je dire?., ah ! oui, quand ils sont sortis de l’église, là près du cimetière... mais ne rougissez pas ainsi, mademoiselle Maria. Sans doute, c’était un fteu hardi de la part du colonel, mais tout le monde sait qu’il ne se gêne pas. Cependant les suites étaient faciles à prévoir ; de retour chez eux, chacun s’enferma dans sa chambre. Madame de Rosenborg jura qu’elle ne mettrait pas les pieds dans le salon et ne voulut rien prendre, lui s’emporta et se relira sans avoir dîné. Le lendemain matin, il prévint son intendant de tout préparer pour son départ, car il allait à Stockholm. Quand le mari et la femme se rencontrèrent à déjeuner , il y eut une scène violente, c’est de Charlotte que je tiens tout cela, et quoique je n’aie habituellement aucune confiance dans les rapports des domestiques, j’ai bien été forcée de croire cette fille qui avait écouté toute la conversation pendant qu’elle les servait à table. Il paraît que le colonel disait à sa femme qu’il regrettait, quelque court qu’il fût, tout le temps qu’il avait passé avec elle et toutes les paroles qu’ils avaient échangées, qu’il quittait la maison parce
qu’il ne pouvait plus supporter de la voir, et qu’il était contraint de se chercher un autre gîte ; entin ils se sont séparés plutôt comme des ennemis que comme des époux , et madame de Rosenborg était, dit-on, pâle comme une morte et épouvantée comme une gazelle devant un lion. '
Ici madame Elista s’arrêta, parce que littéralement le souffle lui manquait; elle dut donc se priver de tout commentaire sur le récit de Charlotte.
— Maria, mon enfant, nous avons oublié de proposer à madame de se rafraîchir, et elle semble avoir bien chaud ; va chercher quelque rafraîchissement.
La tremblante Maria se leva ; depuis quelques instants le récit de la visiteuse l’avait tellement ébranlée, que ses larmes n’étaient contenues qu’à grand’peine , elle profita de l’ordre de sa mère pour s’enfuir et aller pleurer seule, et madame Elista, déclinant FolTre de madame Rhenmann, repartit en toute hâte, ayant pleine conscience de son triomphe et du trouble qu’elle avait jeté dans ces pauvres cœurs.
Quand le bruit de la voiture qui s’éloignait se fut complètement éteint, Maria revint près de sa mère et laissa éclater toute sa douleur.
— Oh ! mon Dieu, disait-elle en sanglottant, je crois qu’une partie de cette histoire est vraie. Peut-être était-ce lui $t non pas sa femme qui me proposait une place dans leur voiture. Tu le sais, mère, il est orgueilleux et ne permet pas aux autres de combattre sa volonté.
— Ma fille, je ne crois rien de ce qu’a dit cetto femme. Mais quoi qu’il en soit, qu'y pouvons-nous, si ce nest prier Dieu qu’il ramène la paix au milieu d’eux.
— Mais s’il était parti pour cela, chère mère ! il est si susceptible et si fier! si c'était moi, moi qui les avais désunis, oh! malheur 1 alors !
— A quoi penses-tu, ma fille? ou elle sait tout et tu n’as plus rien à craindre, ou elle ignore tout et ne peut songer à demander un éclaircissement. Tu sais, Maria, que tu ne dois pas violer ta promesse. Rapporte-t-en au colonel, si elle apprend ce qui s’est passé ; mais je puis à peine croire que quelqu'un ait la cruauté de lui dire... le colonel lui expliquera, et elle oubliera.
— Oui, mais si elle entretient des soupçons sans les lui communiquer?
— Comme tu te tourmentes inutilement! comme tu laisses aisément le premier venu détruire ta paix et tes résolutions ! Sans la permission ou le conseil du colonel, il est impossible que tu ailles au-devant d’une explication, tu le blesserais mortellement.
— Oh ! je me tairai, ma mère.
— Ma fille, prions Dieu qu’il veille à leur bonheur.
Le départ du colonel avait rendu à Lavinia toute l’aisance qui lui manquait en sa présence ; elle s’était enfin installée au château, en avait pris la haute direction, et , partagé entre les soins de sa maison et l’éducation de ses belles-filles, son temps s’écoulait, sinon agréable, du moins plus supportable que les premiers mois de son mariage. Et pourtant, peu à peu elle sentit autour • d’elle comme une espèce de vide, un ennui sourd qui la gagnait, et en môme temps un vague désir, non pas de voir revenir Hermann, — car, comme
elle se le répétait sans cesse, il était bien heureux qu'il fût parti , — mais cependant de voir surgir quelque événement qui rompit la monotonie de son existence et en changeât le cours.
Hermann avait écrit trois fois, toujours brièvement et sans parler de l’époque de son retour; Lavinia ne pouvait donc prévoir quand il reviendrait, mais la «pensée de le revoir était toujours accompagnée d’une sorte d’effroi.
Une après-midi qu’elle travaillait dans le boudoir attenant à sa chambre, elle fut tout à coup saisie par un bruit de pas qui traversait rapidement les corridors et qui se rapprochait de sa chambre. Qui pouvait venir si directement et sans se faire annoncer, sinon Hermann? Un souvenir involontaire le représenta aux yeux de la jeune femme à l’heure du départ, heure de trouble et de mécontentement mutuel; pourquoi fallait-il qu’elle s’en souvînt ? Pensée dangereuse ! Elle se leva cependant en rougissant, obéissant à l’instinct du devoir qui lui disait d’aller l’accueillir. Mais quelle fut sa surprise quand la porte, ouverte avec violence, laissa entrer un homme qui s’élança vers elle et l’enveloppa tendrement de ses deux bras ; c’était Rudolphe et non pas Hermann.
— Lavinia, je te vois enfin, et reposée, belle, tranquille 1 J’étais si inquiet de toi, si troublé, que je n’ai pu résister à mon désir et que je suis venu pour passer quelques instants .avec toi.
— Quelques instants, en vérité, tu ne parles pas sérieusement; après m’avoir préparé la douce surprise de ton arrivée, lu ne m’imposerais pas le regret de to voir partir. Combien Hermann regrettera d’avoir été absent !
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— Oh ! la visite n’était point pour lui, mais pour toi, Lavinia, pour toi seule, ma sœur chérie.
La voix de Rudolphe avait quelque chose de particulier, ses paroles une gravité si exceptionnelle chez lui que Lavinia en fut saisie.
— Rudolphe, qu’y a-t-il? s’écria-t-elle en lui saisissant la main.
— Sommes-nous seuls ici? Ce Rosenborg est superbe, mais je ne sais, il me semble que le bonheur n’y peut habiter.
— Oh ! s’écria Lavinia en pâlissant, la médisance et la calomnie sont-elles si rapides qu’elles aient déjà atteint tes oreilles? Mais tu le vois, mon bon Rudophe, mon aspect proteste contre leurs mensonges.
— Oh ! ne me parle pas de ton visage ; depuis longtemps tu l’as habitué à cacher, plutôt qu’à trahir les troubles de ton cœur. Et je crains que, môme devant moi, lu ne feignes.
Elle sourit, et , passant son bras d’une façon caressante sous celui de son frère , elle l’attira dans sa chambre.
— Parlons un peu moins de moi et un peu plus de toi, dit-elle gracieusement; où en êtes-vous, Julia et toi, de vos heureuses amours?
Le visage de Rudolphe se contracta douloureusement.
— Je ne sais, j’ai tout à craindre, dit-il avec hésitation ; je crains de ne pouvoir rester ici qu’une couple d’heures. Lavinia, si tu savais à quel prix j’y suis venu !
— Mon Dieu, tu m’épouvantes! Était-elle malade quand lu es parti?
— Malade alors, non! mais, Lavinia, maintenant...
11 se jeta sur un divan comme un homme épuisé et
pressa ses mains contre son front.
— Tout n’allait pas bien quand je suis parti; pour la première fois Julia m’est apparue sous un jour différent, mais ce n’était qu'un malentendu. Parlons de toi, de toi seulement, ma Lavinia ; je n’ai que peu de temps, et j’ai le droit, — il sourit tristement, — de partager tes chagrins; ce droit, je l’ai acquis à un prix assez élevé pour que tu ne me le contestes pas.
— Et je te reconnaîtrais, mon Rudolphe, si j’avais des chagrins à partager, mais je n’en ai aucun. Et si le bruit public t’a laissé croire que ma vie n’en était point exempte , c’est un bruit mensonger. Ici, bien qu’on le respecte, on n’aime pas Hermann, parce qu’il manque de cette familiarité qui flatte les uns, qui égaie les autres, et on le croit trop sévère pour faire le bonheur d’une femme. Cependant nos deux caractères s’entendent à merveille. Mais Dieu me pardonne ! quelle maîtresse de maison je fais 1 tu arrives d’un long voyage et je ne t’ai encore rien offert.
— Oh ! je l’en prie , ne t’interromps pas pour des choses semblables; je repars à l’instant et ne veux rien prendre, mais parle à cœur ouvert ; je veux savoir d’où viennent les bruits arrivés jusqu'à moi, rien n’est complètement faux.
— Mais que puis-je te dire ? j’ai dit toute la vérité.
Elle parlait avec un calme qu’elle n’éprouvait pas,
mais se plaindre lui eût semblé indigne d’elle ; rejeter des torts sur Hermann eût été un manque de générosité, s’expliquer était impossible. Heureusement que sa propre agitation empêcha Rudolphe de voir ce qui était
réel ou feint dans les explications de sa sœur, et quand elle vint s’asseoir auprès de lui sur le divan, il passa son bras autour de sa taille élancée et dit avec véhémence, bien qu’à demi-voix :
— Lavinia, on dit que tu es malheureuse, qu'Hermann est pour toi sévère et froid, que sa maison lui était devenue odieuse et que c’est toi qu’il a voulu fuir en la quittant.
11 fallut à Lavinia toute la force de sa puissante nature pour cacher dans ce moment à son frère ce qu’elle éprouvait, et pour lui dissimuler la vérité, mais il le fallait. Les derniers mots d'Hermann résonnaient encore à son oreille, t Je pars parce que ma demeure me devient intolérable. » Ces paroles, le mécontentement du moment les avait provoquées sans doute, mais elles avaient été prononcées cependant.
— Tu te tais, ma sœur.
— Je me tais d’étonnement et de douleur, Rudolphe; de douleur parce que tu as pu méconnaître ainsi Hermann et l’accuser au premier bruit calomniateur venu jusqu’à toi. C’est un homme grave et réservé, mais aussi respectueux, aussi bon envers sa femme qu’elle le mérite. Et cependant les gens qui Tie jugent que sur les apparences n’ont pas hésité à calomnier notre retraite et à lui prêter des motifs offensants pour nous. Ils ont pris pour du dédain ce qui n’était qu’un désir d’isolement , et , se sentant blessés dans leur amourpropre, ils n’ont point reculé devant une accusation absurde. Quand je ne me plains pas, je trouve étrange que ' les autres se mettent h me plaindre. Rudolphe , Hermann est pour moi tout ce qu’il doit être, et s’il est quelques cas où des paroles moins affectueuses ont été
échangées entre nous, la faute en est à moi, dont l’âme est encore oppressée scfus le poids du passé et qui n’ai peut-être pas toujours été tout ce que je devais être pour lui.
— Oui, dit Rudolphe, avec quelque hésitation, ton mariage a été contracté dans des circonstances si exceptionnelles, que le désir d’isolement s’explique, mais non pas peut-être la façon dont vous vivez ensemble.
— Mon frère, lu sais mieux que personne qu’il est cans toute union des circonstances que personne ne peut prétendre connaître ; qu’il te suffise de savoir que je suis heureuse selon mes vœux. Quant au voyage de mon mari, il a été nécessité par des affaires urgentes, et je ne doute pas qu’il ne hâte son retour autant qu’il sera en son pouvoir. Tous ces bruits qui te sont parvenus, j’en rirais s’ils ne t’avaient affligé ; mais en voici bien long sur moi , parlons de toi maintenant , mon frère ; es- tu toujours aussi heureux ?
— Moi ! oh ! Lavinia, je ne sais pas feindre, et l’agitation de mon âme, tu l’as déjà devinée sur mon visage; je ne puis rien cacher, il faut que mes amis sachent tout. Je ne puis vivre sans amour, j’aime la compassion qu’on m’accorde, j’aime tous les chauds sentiments qui partent d’un cœur dévoué, et je m’épuiserais en vain à m’efforcer comme toi de cacher mes blessures.
— Eh bien, montre-les-moi, mon frère, dit Lavinia, en serran? tendrement sa main. Toi malheureux, Rudolphe ! Ah ! ceci est une c|*ose que je supporterais diflicilement.
— Malheureux, je me crois bien près de l’être ; mais jusqu’ici cependant le malheur ne m’a point encore frappé. Quand je quittai la maison, quelques nuages s’a-
na
moncelaient déjà qui me prédisaient un orage prochain.
— Ali! je te devine. Julia était mécontente de ton voyage, mécontente de ce que tu vinsses à moi. Elle t’aime trop , et s’afflige à l’idée d’ètre quelques jours seulement séparée de toi ; n’est-ce pas cela, mon Rudolphe? Elle t’a demandé, elle t’a prié, elle t’a conjuré de rester et lu ne t’es pas laissé fléchir.
— Non, je ne me suis pas laissé fléchir, murmura Rudolphe du ton d’un enfant déjà repentant de sa rébellion ; diras-tu encore que je ne t’aime pas ?
— Oh! jamais! ditLaviniaen soupirant, lu as vraiment été vaillant comme un preux, mais je m'afflige de ce que tu l’aies mécontentée pour moi, et de ce qu’une crainte illusoire ait décidé ton départ; tu n’as point eu le temps de la préparer.
— Si, Lavinia, je tentais de la préparer par le raisonnement, et j’y aurais peut-être réussi si elle n’avait tenté de me fléchir par ses larmes, et si, blessé de sa résistance et de ses paroles, je n’eusse pris subitement la résolution de lui prouver que ses caprices ne devaient point être une loi pour nous deux.
— Mais lu t’en es déjà repenti, je l’ai vu dès le premier moment, mon Rudolphe; déjà tu voudrais avoir réparé ta faute et obtenu ton pardon , tu brûles de le sentir retardé. Mon pauvre frère, je ne pourrais mieux reconnaître le sacrifice que tu m’as fait, qu’en le sacrifiant à mon tour une des deux heures que tu m’as promises.
— Tu as raison , s’écria Rudolphe en rougissant légèrement, et je te remercie du fond du cœur. Mais surtout n’interprète pas mal ce prompt départ. Si tu savais tout!.... n’accuse pas mon cœur!
— Non, jamais, mon bon frère, j’ai de ton attachement des preuves trop certaines ; mais que veux-lu dire par ce tout ? explique-toi.
— Je veux parler de ce petit billet que j’ai trouvé dans ma blague à quelques lieues de la ville. Julia l’y avait mis, espérant sans doute, que je le trouverais plus tôt ; mais, dans la disposition où j’étais quand je partis, je n’avais nulle envie de fumer. Lis, je n’ai pas la force de t’en dire plus long.
Rudolphe tendit à sa sœur un petit billet qu’il retira de son portefeuille; et prévoyant quelque enfantillage nouveau de la part de Julia, Lavinia ouvrit et lut :
« Méchant chéri, cruel adoré Rudolphe,
» Tu as cessé d’aimer ta Julia, puisque tu n’as pas voulu céder à un caprice si innocent, si petit que le bout de son petit dé le couvrirait mille fois. Tu as cessé de l’aimer, puisque tu as dédaigné ses larmes, repoussé scs prières , bien qu’elle pleurât et priât de façon à émouvoir les rochers et les arbres.
» Faut-il donc que ta sœur te soit toujours plus chère que ta femme ! Penses-tu que je puisse toujours le supporter ? penses-tu que mon amour ne se lassera pas?
* Mais allez, allez, monseigneur, partez, voyagez, laissez-moi en proie à mon désepoir, vous verrez ce qu’il vous en coûtera, vous verrez ce qu’on risque à me résister et à m’afïïïger.
» En ce moment où j’écris, flottante entre la colère et le désespoir, je me sens si malade que je puis à peine tenir ma plume; mai6 je voulais ne point te parler de cela, tu le verras à ton retour; peut-être ne nous
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rencontrerons-nous plus sur celtf terre, peut-être ‘déjà serai-je morte quand tu me reverras, pauvre Rudolphe, de mon amour ; alors, je l’espère, tu regretteras d’avoir préfère Lavinia à ta pauvre petite
JUUIA. »
» P. S. Rudolphe, quand lu liras cela, tu reviendras, n’cst-ce pas? c’est ton devoir de revenir, sinon nous ne nous reverrons plus. Adieu. »
— Tu as revu Julia, après qu’elle a eu écrit ce billet? demanda Lavinia.
— Je l’ai revue au moment de mon départ, mais je n’ai rien remarqué chez elle de particulier; sans doute j’étais aveugle en ce moment, mais dis-moi, que croistu? aurais-je dû retourner après avoir lu cette lettre? Si ce n’est, comme je veux le croire, qu’un jeu de la part de Julia, n’ai-je pas mieux fait de ne pas changer mes projets 1 Mais si... grand Dieu! j’ose à peine y songer, j'en deviendrais fou! Ahl ce billet, quelque emporté qu’il soit, témoigne pourtant de sa naïve et enfantine volonté.
— • Oui, murmura Lavinia, c’en est en effet un témoignage trop fidèle, mais puisqu’elle a été punie, ne songeons maintenant qu’à la réconciliation ; va rejoindre celle que lu trouveras, j’en suis sûre, repentante comme une petite Madeleine. Tu as gagné deux points. D’abord tu lui as prouvé que tu ne te laisserais pas toujours aveugler par ton amour; ensuite ton retour lui montrera que ton amour est assez généreux pour pardonner. Et puis cela lui plaira et l’apaisera de savoir que tu n’as passé qu’une heure avec moi.
— Oh ! oui, oui, je l’espère, et cet été alors nous re*
viendrons jouir de Ion hospitalité et de ta tendresse, car tu n'en voudras pas à Julia, n’est-ce pas ?
. — Moi, nullement, sois tranquille ; mais les chevaux attendent, pars, mon cher Rudolphe.
Le jeune homme se leva et pressa sa sœur sur son cœur. — Ainsi je puis partir rassuré, dit-il à demi-voix, lu n’es pas malheureuse?
— Puisse personne ne l’étre plus que moi ! dit-elle avec la fermeté de la conviction,
Son frère parti, Lavinia attendait avec impatience la lettre qui devait répondre à cette question qu’elle se posait à chaque instant : aura-t-il la force de mettre à profit la circonstance que le hasard lui a offerte, ou rctombera-t-il dans sa faiblesse ordinaire?
Enfin la lettre qui devait l’éclairer arriva. Rudolphe écrivait :
« Combien je déteste tout égoïsme! Combienj’abhorre ces principes faux, lâches et impitoyables que j’ai été assez faible, assez aveugle et assez fou pour suivre un instant. Je veux parler de ces principes misérables que l’homme a élevés au rang des droits et par lesquels il s’arroge sur sa femme une autorité de souverain. Sitôt que, par faiblesse, enfantillage ou innocente ignorance, elle manque au plus léger de ses devoirs, le maître se croit autorisé à lui mettre le mors entre les dents, et combien de fois n’a-t-il pas compromis son bonheur par cet absurde despotisme ! Comme si un homme alïeo
tueux et sensé avait besoin de se revêtir de terreur pour faire triompher chez lui ses désirs ou sa volonté, si tant est que sa volonté doive triompher!
» Le ciel et mon propre cœur en soient bénis ! Mon mariage, mon bonheur domestique ne sera pas troublé, j'en ai maintenant la certitude. J’étais un insensé de vouloir compter sur mes propres forces, et j’ai déploré cette bravade avec un repentir que n’amoindrira pas le temps.
» Indulgence et compassion n’est pas faiblesse, Lavinia ; j’aurais dû penser à la situation de Julia, j’aurais dû penser que, pour satisfaire le vaniteux désir de me montrer mâle, je compromettais mon bonheur. Et Dieu sait que maintenant c’est avec une reconnaissance profonde que je jouis de ce bonheur dont je comprends mieux que jamais toute la plénitude.
» Je n’essaierai point de te dépeindre les sentiments avec lesquels, après avoir voyagé toute la nuit, j’atteignis ma demeure hier vers midi. Mon imagination frappée me représentait déjà ma Julia semblable à un lis brisé. Figure-toi, si tu le peux, ma joie, mou ravissement, mon extase, — tout mot est ici trop faible, — quand je la vis fraîche comme une rose qui vient d’éclore, vive et joyeuse comme un oiseau qui s’éveille. Je n’eus le temps ni de la réflexion, ni du raisonnement, ni du calcul ; je n’eus le temps que de répondre à ses caresses plus tendres et plus fascinantes que jamais. Lavinia, elle ne m’en voulait plus, elle avait tout oublié; pas un nuage sur son front, pas un reproche sur ses lèvres, je ne pouvais que remercier et adorer.
» Je te vois, ma sœur, pendant que tu lis cette lettre, et je t’entends dire en secouant ta tête de Minerve : —
Le pauvre Rudolphe, il est encore pris dans la glu, le voilà perdu ! Déesse de la sagesse, lu n’as jamais su ce qu’était l’amour, ou tu l’as bien oublié.
» Mais juge toi-même, ma Lavinia, s’il y a dans le monde une plus séduisante pénitente que la petite fée qui voltige autour de moi pendant que je t’écris; écoute seulement.
i Nous étions assis sur le canapé de notre chambre à coucher. Je formai le dessein de la sermonner un peu, et je commençai avec la docte assurance d'un maître en théologie. Julia... Elle m’interrompit en me fermant la bouche avec ses petites mains.
» — Mon bien-aimé Rudolphe, si tu dis seulement un mot, j’expire à tes pieds de confusion et de remords.
» Oh 1 si tu avais vu la rougeur charmante de ses joues, sa tête inclinée, et surtout, par dessus tout, son regard suppliant qui demandait grâce, ce regard qui contenait des millions d’excuses 1 Que faire quand elle est ainsi, sinon s’agenouiller et l’adorer?
» — T’es-lu vraiment repentie, ma Julia?
s — ■ Oh! tant, tant ! à chaque fois que j’ai pensé à ma conduite 1 et pour me punir je vais tout te raconter. Quand tu partis, je pensai bien que ta reviendrais aussitôt. Je pensais à ton épouvante en lisant ma lettre, et j’en éprouvais une méchante joie ; et, cruelle que j’étais, j’aurais voulu encore augmenter ton angoisse; oui, vilain Rudolphe chéri, je le voulais, pour te punir d’avoir été sans pitié pour ta pauvre petite femme. Aussi, je me couchai, résolue à être bien malade, quand tu reviendrais; cependant, tu tardais tant, que j’en devins impatiente, au point de croire que j’allais être malade pour tout de bon. Mais, pendant que j’étais couchée, on
m’apporla une invitation de la part de madame K.... Elle avait des amis étrangers, et je mourais d’envie d’aller me joindre à eux; mais, me disais -je, si je m’en vais, et qu’il revienne pendant mon absence, quel contre-temps ! mon effet sera manqué; mais, s’il ne revient pas, faut-il que je reste ainsi toute la soirée couchée, bâillant et m’ennuyant à périr, quand je pourrais rire et me distraire? Enfin, quand la soirée fut assez avancée pour que toute chance de te revoir fût perdue, je me levai, je lavai mes yeux avec de l’eau de Cologne, et j’allai chez madame K.... Mais je te jure que je n’y pensai qu’à toi et ne fis que m’y ennuyer et te désirer. Je n’aspirais qu’à ce que le thé fût pris, afin de pouvoir m’échapper et retourner à la maison, ou peut-être tu serais déjà de retour, mais, hélas! hélas! personne. Notre jolie chambre était froide et silencieuse comme un tombeau : j’eus peur et je passai toute la nuit sans dormir. Oh! l’affreuse nuit, la vilaine nuit!... Mais j’y pense, je ne veux pas l’en dire davantage.
» — Si, oh! si, Julia chérie, confie-moi tout, m’écriai-je suppliant.
» — Alors, il faut bien le dire que des idées toutes nouvelles me sont venues pendant cette longue nuit; quand on veille si longtemps, vois-tu, on pense beaucoup. J’entendais une voix qui criait au dedans de moi, bien plus haut que tu n’aurais pu le faire, que j’avais agi imprudemment, étourdiment. Puis, j’étais si inquiète, j’avais si grand’peur, que je médisais toujours: Oh! s’il revient, je serai maintenant pour lui douce comme un ange. Mais le jour vint enfin, les domestiques se levèrent, j’entendis du bruit, mes terreurs s’enfuirent et mes mauvaises pensées revinrent. J'essayai
de faire quelque chose, de me distraire; je ne réussissais à rien et je m’ennuyais à périr ; ce fut toi que j’en accusai, car tu étais la cause de tous mes ennuis, de ma mauvaise humeur qui me jetait du noir dans lame. La seconde nuit vint, et avec elle des larmes, des soupirs et des regrets, des prières à Dieu de te faire revenir promptement et de te réconcilier avec ta pauvre Julia, et j’étais convaincue que lu reviendrais aujourd’hui. Je m’endormis et me réveillai avec les meilleures résolutions. Mais il restait en moi quelque chose de mon mauvais démon, car l’idée me vint encore de t’épouvanter par un évanouissement ou un sommeil simulé. Je lirai devant le miroir ce petitcanapé et essayai bien vingt positions différentes, toutes plus désolées les unesque lesautres; je croyais enfin être complètement satisfaite de ma vingt et unième, quand j’entendis une voiture s’arrêter à la porte. J’oubliai tout : hors de moi, folle de bonheur, je m’élançai et pardonnai tout sur ton coeur.
» Lavinia, peux-tu lui lancer la première pierre?
» Non, tu ne le peux pas. J’accepte ma petite femme telle que le Seigneur l’a faite, et je ne veux rien changer en elle, car je la trouve ravissante. Maudit soit l’instant où j’ai trouvé qu’elle l’était moins. Cette joyeuse, tendre et capricieuse enfant, il faut la connaître comme moi pour savoir quel trésor est son cœur.
» Et maintenant, adieu ma bonne sœur. Mon bonheur durera, j’en suis certain, aussi longtemps que ma vie, mais je doute du lien et crains qu'il n’existe que sur tes lèvres. »
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— II a peut-être raison, soupira Lavinia en fermant sa lettre, mais au moins, mon cœur ne sera pas brisé quand je cesserai même de pouvoir me faire illusion. Pour toi, mon pauvre Rudolplie, tout est fini.
C’était un dimanche, la veille de Noël; un joyeux tumulte régnait depuis le matin dans le château de Rosenborg : des vastes vestibules du rez-de-chaussée jusqu’aux combles de la maison, tout était bouleversé pour préparer avec pompe celte fête si solennelle dans les pays protestants. Lavinia elle-même avait présidé à tout, avait fait disposer les beaux arbres où tous les gens de la maison devaient trouver leurs présents et les préparatifs achevés.
Madame Brunsberg et l’intendant causaient intimement sur les probabilités de retour du colonel et sur les dispositions de la maîtresse du château.
— Quant à madame, disait la femme de charge, je crois que le relourde son mari lui tient peu à cœur; quand il partit, on eût dit qu’il la débarrassait d’un fardeau. Qu’il parte ou revienne, peu lui importe! elle est de ces gens qui prennent tout tranquillement.
— Remarquable! dit le laconique intendant, car, à tout prendre, le calme est une belle vertu.
— Oui, surtout dans la jeunesse, déclara madame Brunsberg d’un air capable; à notre âge, c’est tout naturel, on aspire à la paix. Aussi, pensé-je à aller chercher un peu de repos dans une des petites villes
voisines : madame se fait tout à fait à la maison, de sorte que je ne lui serai plus bientôt d’aucun secours.
— Impossible, impossible, cela ne sera jamais, s’écria le pauvre intendant avec une agitation tout à fait anormale chez lui.
— Et pourquoi pas? demanda madame Brunsberg avec une fine compréhension de la situation, madame prendra, pour me remplacer, quelque jeune femme de chambre
— Madame, peut-être ! s’écria Starke hors de lui, mais...
A ces mots, les plus significatifs qui fassent jamais sortis des lèvres discrètes du brave sergent, madame Brunsberg se crut obligée de détourner les yeux et de se rapprocher de la fenêtre pour cacher sa rougeur, mais voyant que l’intendant se taisait et que la conversation menaçait d’en rester là, elle sentit qu’il fallait aiguillonner Starke, et dit avec mélancolie :
— En vérité, monsieur le sergent, à l’exception de madame, à laquelle j’ai eu le bonheur d’être utile, personne ne me regrettera ici.
— Personne ! répéta le pauvre Starke bouleversé, te... Il s’arrêta encore et ce fut lui, cette fois, qui se rapprocha de la fenêtre pour cacher son embarras.
— Puis-je vous demander une prise? — Madame Brunsberg renoua ainsi le fil d’un entretien que la timidité de son sauvage amoureux brisait toujours. — Mon tabac est exquis et ne m’avait pas coûté moins de trois shellings à la dernière foire, mais j’ai perdu l’habitude de m’en servir, le vôtre m’en a dégoûtée, c’est ainsi qu’on prend, sans s’en apercevoir, toutes les habitudes des gens avec lesquels on vit.
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— Très-vrai, très-juste, mon tabac est bien honoré de voire préférence... Mais si... si ce dont Dieu nous préserve, vous quittiez Rosenborg, pourrais-je...
L’éloquence fit encore défaut à l’infortuné Starke, qui se vit contraint d’aller s’inspirer à la fenêtre, car il avait souvent entendu dire à madame Brunsberg que l’esprit se fortifiait dans la contemplation des œuvres de Dieu.
Si elle avait pu prévoir les conséquences qu’aurait sur sa destinée ce précepte poétique, elle se fût bien gardée de l’énoncer à une époque où il lui semblait pourlant de la plus haute sagacité. Elle se vit encore contrainte d’éperonner la conversation, et dit avec une coquetterie provoquante :
— Eh bien ! cher sergent, je suis vraiment curieuse de savoir ce que vous pourriez dans un pareil cas?
Mais, quelque curieuse que fût la digne femme, clic dut se résigner à ajourner encore la satisfaction de sa curiosité, jusqu’à ce que son étoile amenât le sergent à une déclaration dont il laissait toujours échapper les occasions mises cependant sous sa main avec tant de prévoyance.
S’il n’eût point « essayé de se fortifier par la contemplation des œuvres de Dieu, » peut-être eût-il saisi celte dernière occasion; mais il était écrit que les propres paroles de madame Brunsberg témoigneraient contre elle.
Pendant que celte conversation se tenait dans les régions inférieures du château, la jeune maîtresse de Rosenborg était assise dans le salon devant son piano ouvert. Elle avait cessé de regarder le cahier placé devant elle, et ses doigts couraient avec une agilité énergique
sur les touches sonores; interprètes éloquents des préoccupations de son âme, tantôt ils caressaient le clavier comme la brise du soir une harpe éolienne, tantôt ils le faisaient raisonner avec une violence déchirante; * puis, par une transition subite et harmonique pourtant, elle rentra dans un de ces vieux airs nationaux à la fois mélancoliques et rhythmés qu’aiment toutes les oreilles de notre pays.
Lavinia avait fini : elle se leva brusquement, car derrière elle, une voix profonde et douce venait de dire d’un accent ému : — Merci ! Son mari £lait devant elle.
— Soyez le bien venu, Hermann, dit-elle en lui tendant la main avec entraînement, soyez le bien venu chez vous.
11 prit cette main avec hésitation, et dit avec quelque embarras ;
— Etes-vous bien sincère, suis-je vraiment le bien venu chez moi; je ne veux pas dire celui qu’on attend et qu’on désire, mais seulement celui dont la présence n’impose aucune gêne, et l’arrivée aucune surprise pénible?
— Vous m’avez à peine surprise, car je vous attendais, et je ne sais quel pressentiment m’annonçait que vous viendriez aujourd'hui ou demain ; ne vous avais-je point entendu dire que vous ne vouliez point être séparé des enfants un jour de Noël?
— C’est vrai, et je n’ai déjà été que trop longtemps séparé d’elles. Je sentais le mal du pays me gagner; quelques semaines de plus, et je serais tombé malade ; mais j’ai vu les petites. Dieu soit béni! elles sont fraîches et fortes.
— Oh! vous les aurez réveillées! 11 n'y a pas une demi-heure que je les avais endormies. Mauvais père! Mais j'y songe, vous avez besoin de prendre quelque * chose. Que voulez-vous, du thé ou un souper?
Le colonel, qui tout le temps de son voyage avait été oppressé à la pensée de se retrouver chez lui en étranger, était agréablement surpris de la vivacité gracieuse de la jeune femme. Pour la première fois, il se sentait devant elle à l’aise et tranquille, et la voir autour do lui, s’acquittant avec une grâce élégante du devoir d’hôtesse, était un bonheur tout nouveau pour lui. Au moment où elle rentra lui annonçant qu’on allait monter le repas qu’elle avait fait préparer, il dit encore flottant entre le plaisir et la contrainte :
— Je vous gêne beaucoup, Lavinia?
Elle répondit avec une vivacité cordiale :
— Occuper n’est pas gêner, et je suis heureuse d’avoir à m’occuper de vous.
Et elle aidait le domestique à préparer la table.
— Je vous en prie, laissez cela; j’ai à peine entendu votre voix en entrant. Asseyez-vous au piano, et chantez encore; le voulez-vous?
— De tout mon cœur.
Elle se mit au piano, et chanta tant qu’il voulut, jusqu’à ce que le souper fût complètement prêt ; elle se leva alors pour aller le servir, s’assit à table vis-à-vis du colonel, lui retirant son assiette quand le domestique n’était point assez prompt à l’enlever. Plus tard, elle lui raconta, mais avec quelque embarras, la visite de Rudolphe, car quelque peine qu’elle prit à choisir ses mots et à masquer les choses, ce voyage inattendu, fait uour oasscr une heure avec elle, n’en demeurait pas
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moins étrange. Le colonel, qui jusque-là avait montré l’humeur la plus gracieuse, devint tout à coup pensif, et, déposant à terre une des petites filles qu’il tenait sur ses genoux : '
— Je n’ai pas besoin de demander, dit-il, s’il avait un motif grave pour venir, car il va de soi qu’on ne fait pas cinquante lieues pour faire une visite d’une heure sans raison bien sérieuse.
— Non point une visite d’une heure, mais une heure de causerie et de doux épanchements.
— Un amant en ferait à peine autant pour sa maîtresse f Cinquante lieues pour un épanchement d’une heure! Quand il s’agit d’une sœur, la raison qui détermine à un tel voyage doit être pressante et bien grave.
— Et si elle l’était en effet, Hermann? demanda la jeune femme en levant sur son mari son regard ferme et limpide, et reprenant les deux petites filles qu’avait laissées leur père.
— Si elle l’était, répétale colonel, vous m’accorderez que, dans ce cas, je serais amené à une pensée qui n’est rien moins qu’agréable. Ne venait-il pas s’assurer si vous n’étiez pas malheureuse ?
— Et il est reparti convaincu que j’étais aussi heureuse que possible.
—Et pourtant, Lavinia, quand nous nous séparâmes?
— Tout n’allait pas bien entre nous, voulez-vous dire? 11 est vrai, Hermann; mais certaine comme je l’étais, que vous vous étiez trompé, et espérant que vous arriveriez un jour à le reconnaître, je ne fus point découragée par votre mécontentement, et Rudolphe lui-même dut convenir que mon apparence protestait contre les bruits qui l’avaient attiré.
J28 deux jeunes femmes
— Vos paroles touchent à tant de choses que je sais à peine comment y répondre... Mais n’est-il pas temps que les enfants aillent se coucher?
— Eva ne veut pas se coucher : elle veut rester avec maman, cria la petite Eveline passant ses petits bras autour du beau cou de Lavinia.
— Et moi aussi, moi aussi! cria Charlotte.
Le colonel ne se sentait pas le courage de résister à leurs prières; mais la jeune femme, se dégageant de toutes les petites mains qui s’accrochaient à elle, dit d’une voix douce, mais grave :
— Non, mes chéries, quand papa dit quelque chose, Eva et Charlotte doivent lui obéir; dites-lui bonsoir, et couchez-vous comme de sages petites filles.
Bien qu’avec regret, les enfants obéirent, et, les prenant par la main, Lavinia les conduisit jusqu’à la porte. Là, elle les remit à leur bonne. En se détournant, elle vit son mari qui, accoudé contre le mur, écoulait les recommandations qu’elle faisait.
— Comme les enfants vous aiment déjà ! dit-il d’un accent singulier.
— Ah! je voudrais tant faire pour elles! s’écria Lavinia avec chaleur. >
— Pauvres petites, elle sauront bien jeunes ce que c’est que perdre l’affection.
— Personne ne pourra leur rendre la première qu’elles ont perdue; quant à la seconde...
Lavinia rougit.
— Elle pourra se réparer, alliez-vous dire; non, non, Lavinia, c’est assez de deux tentatives; je sais maintenant qu’il est certains bonheurs interdits ù certains
hommes. Mais n’en parlons pas. Vous avez dit tout à l’heure quelque chose qui m’a étonné.
— Quoi donc?
— Que vous étiez convaincue que l’erreur que j’avais commise le matin de mon départ, je finirais par la reconnaître. A quoi sert, Lavinia, d’essayer toujours à m’abuser et à me cacher la vérité?
— A rien; aussi ne le tenterai-je jamais. Mais reconnaissez, Hermann, que ce n’est pas seulement le souvenir vivant d’un amour encore regretté qui peut vous arracher des larmes. L’amour-propre blessé, la confiance trahie, peuvent nous émouvoir également, surtout quand, ramené par la tristesse du présent au souvenir du passé, on ne voit derrière comme devant soi que motifs de regrets et sujets de larmes.
— Je ne vous comprends pas.
— Et pourtant, Hermann, je suis peut-être trop fran che en ce moment; mais, espérant que maintenant vous ne méconnaîtrez pas mes motifs, je vous dirai qu’avant votre départ déjà j’avais découvert la cause qui décida de votre voyage, la raison qui éveilla dans votre tête cette singulière idée : vous croyiez être certain que, malgré mes serments, j’aimais encore Louis.
— Eh bien? demanda le colonel avec agitation.
— Vous m’aviez vue la veille au soir tenant dans mes mains la lettre de Louis, et pleurant sur ces dernières pages que traça une main autrefois aimée. Vous m’aviez vue; je le sus en trouvant dans la chambre des enfants une plume de votre schako que vous aviez laissée tomber en allant les embrasser. Je vous le jure, depuis mon mariage, c’était la première fois que je relisais cette lettre, et, si vous m’aviez mieux examinée, vous
eussiez vu sur mon visage une expression tout autre que celle que vous avez cru y découvrir.
— Lavinia, ce fut malgré moi, Dieu le sait, que je vous vis ce soir-là, et, par un concours de circonstances que je ne pouvais prévoir, mais je vous vis. Mes yeux ne m’ont pas trompé, je vous vis, penchée et pleurant sur celte lettre. Quant au motif qui vous la faisait relire, peu importe quel il était, vous la lisiez seule, le soir, et vous pleuriez, et, à un moment où, sur mon âmel j’aurais donné une partie de ma vie pour que ce ne fût pas ce souvenir qui vous préoccupât. Il est vrai qu’il est étrange, ridicule peut-être à moi de parler-, un mari qui n’est à sa femme que ce que je vous suis ne doit guère prétendre à des droits sur son cœur. Et pourtant, il me semblait pouvoir espérer que, pendant cette année, j’avais quelque droit à votre fidélité, et je croyais que s’il ne m’appartenait pas, du moins votre amour n’appartenait à personne.
— Hermann, voulez-vous me croire? murmura Lavinia. Le voulez- vous?
— - Je le voudrais, dit-il avec hésitation, mais il y a en moi une voix qui proteste contre toutes vos affirmations. Il n’y aurait qu’un moyen de m’arracher le doute, et je crains que vous ne le repoussiez.
— Voyons, dit Lavinia avec vivacité; si je puis l’accepter, je ne le repousserai pas.
Elle avait dit cela d’une façon si entraînante et si cordiale que le colonel éprouva une sensation étrange, semblable à celle qu’il avait déjà ressentie une fois, lorsque, revenant de chez le ministre, il avait senti contre son épaule le poids léger de la taille svelte de Lavinia. Il quitta le siège qu’il occupait loin d’elle, et vint
s’asseoir sur la causeuse où elle était ; elle se rangea un peu. Etait-ce pour lui faire place ou pour laisser quelque distance entre elle et lui?
— Cela se peut, dit-il; si mon opinion ne vous est point indifférente, si vous tenez à ma confiance, ne me repoussez pas, accordez-moi une preuve d’estime que je n’oublierai jamais, dont je vous resterai éternellement reconnaissant, alors même que je ne vous serai plus rien. Montrez-moi cette dernière lettre de votre fiancé.
— Impossible! jamais! s’écria Lavinia. Et elle se leva impétueusement comme si elle venait de recevoir un coup inattendu.
— Impossible ! répéta-t-il avec agitation.
— Ecoutez-moi, Hermann, et soyez équitable; cette lettre est pour moi une humiliation; non, non, c’est impossible que vous la voyiez jamais !
Jamais Lavinia ne s’ôtait encore laissée aller à une telle explosion, jamais elle n’avait perdu comme en ce moment la possession d’elle-même et ne s’était montrée si profondément émue. Le colonel l’était aussi, mais, chose étrange! cette émotion n’avait rien d’amer; au contraire, du fond de son cœur troublé s’élevait comme une joie sauvage, comme un vague pressentiment de bonheur. Il se rendait mal compte de ce qu’il éprouvait, il se sentait comme enveloppé d’un rêve, et la seule perception qui restât distincte chez lui, c’était qu’il eût voulu ne point en être réveillé.
Mais un pas timide se faisait entendre le long du corridor, et une main incertaine fit tourner la clef de sa porte. Qui pouvait-ce être, qui, sinon le pauvre sergent, dont la destinée était d’arriver toujours au mauvais moment?
— Colonel, le comte.
— Pardieu! j’avais oublié qu’il me suivait, s’écria
Hermann contrarié. Conduisez-le à la chambre bleue, jusqu’à ce que la sienne soit préparée; je vais à l’instant
— Qui est celui que le sergent désigne sous le simple nom du comte? demanda Lavinia, charmée de cette interruption qui ajournait une explication difficile.
— Mon plus ancien et le meilleur de mes amis, le comte Adrien de B...., qui passe généralement l’été à Rosenborg , et qui, si vous le permettez, doit y séjourner quelques semaines. Je le rencontrai à mon retour, et je l’appréhendai au corps. Nous nous sommes séparés il y a quelques heures, parce qu’il avait une visite à faire en ville et que je préférais le précéder ici afin de l’annoncer, ce qui était, comme vous le voyez, parfaitement inutile, car je n’y songeais plus. C’est un homme simple, instruit et sympathique, qui eût mérité que le sort fit plus pour lui que de lui accorder le titre de comte, seule chose qu’il possède.
— Il est pauvre?
Pauvre, pas absolument, bien qu’il le soit presque
aux veux des gens qu’il voit. Mais je n ai pas besoin de vous faire son apologie; c’est un homme, vous le verrez, qui se recommande de lui-môme.
— Pour moi, l’amitié que vous lui portez est une recommandation suffisante , et il est mille fois le bien venu, puisqu’il sait vous rendre votre maison agréable.
— Lavinia, ne dites pas cela ; depuis que je suis revenu , ma maison a changé d’aspect à mes yeux ; von* l’avez transformée.
— Peut-être est-ce vous qui êtes transformé, ou peutêtre tous deux ; mais en me quittant vous aviez des motifs de mécontentement que je tâcherai désormais de vous épargner.
— • Maintenant vous êtes bonne , plus que bonne, Lavinia... Mais cette visite de Rudolphe me tourmente.
— Tranquillisez-vous, Hermann, Rudolphe est parti avec la conviction que j’étais heureuse, et maintenant, allez à votre ami, je vous attendrai tous deux.
La personne qui venait maintenant s’adjoindre au cercle de Rosenborg était fort différente de ce que l’avait supposée Lavinia, si tant est qu’entre le moment où l’arrivée du comte lui fut annoncée et celui où il lui fut présenté, elle eût le temps de se former une idée quelconque.
Au premier aspect, rien ne recommandait spécialement le comte Adrien de B.... à un examen bien attentif; sa taille était élevée, mais tous les traits de son visage manquaient de régularité et d’harmonie. Au premier abord, on élait tenté de le déclarer laid, et il l’était en effet ; mais bientôt on remarquait dans son visage un caractère d’originalité piquante, qui donnait un charme de singularité à cette laideur même. En effet, si ses yeux s’enfonçaient trop profondément dans l’orbite pour être beaux, le regard qui en jaillissait était si pénétrant et si intelligent , qu’on était heureux de le rencontrer, et si son front sillonné n’avait pas les proportions qui constituent la beauté, la pensée y avait
laissé des traces visibles. Rien dans ses manières ne trahissait le militaire , bien que sa démarche fut aisée, et tout révélait en lui plutôt l’homme du monde et le penseur que le soldat. Il était partout à l’aise comme s’il eût été indifférent à sa laideur, bien qu'il ne l’ignorât pas; enfin, ce n'était plus un tout jeune homme, il avait au moins trente ans , et l’élude semblait l’avoir vieilli prématurément.
— Voici, Lavinia, l’ami que je vous ai annoncé ; permettez que je ne vous le recommande point autrement, vous- môme jugerez si sa présence anime ou attriste Rosenborg, et je vous invite à explorer le champ de ses mérites.
— Je crains, dit le comte en s’inclinant, de signaler mon arrivée ici en prenant le rôle peu courtois de conseiller ; mais ma conscience me force à prévenir madame que vous l’invitez à une exploration peu fructueuse, car mes mérites, en admettant que j’en aie, sont difficiles à découvrir.
— Monsieur le comte m’accordera alors, qu’en cas de réussite, mon mérite, à moi, sera double, dit la jeune femme en souriant, et j’aurai droit à la reconnaissance de mon mari, pour lui avoir obéi, et à toute votre admiration, monsieur, pour avoir vaillamment accompli une lâche reconnue si difficile.
— En ce cas, madame, il ne me reste qu’à vous souhaiter bonne chance et grand courage.
Cependant la soirée était déjà avancée, et Lavinia, ayant plusieurs ordres à donner pour la réception de son hôte, ne put ce jour-là, rien découvrir, si ce n’est, qu’auprès d’Hermann, le comte perdait singulièrement. C’était la première fois qu’elle avait occasion de com-
pnrcr son mari à une autre personne, et entrée dans cette voie, elle s’y complut tellement, que parfois môme il lui fit manquer à ses devoirs de maîtresse de maison.
Il serait difficile de dire si Hermann s’aperçut de l’intérêt que mettait la jeune femme à l’examiner, mais certes il n’avait jamais été si animé et si brillant; jamais il n'avait montré dans la conversation une verve si fine, une amabilité si spirituelle; la soirée s’acheva sans que Lavinia ravie se fût aperçue que le moment de se séparer approchait.
— Eh bien ! demanda le colonel en accompapantson ami dans sa chambre, que penses-tu de ma femme ?
— Est- ce un compliment ou une réponse sincère que tu désires?
— Une réponse sincère, car tu sais que je liens à ton opinion.
— Je n’ai jamais vu une femme si accomplie ni si belle; je n’ai jamais vu une beauté qui me laissât mieux pressentir ce que devait être la Vénus des Grecs ; eh bien ! malgré cela, elle ne me plaît pas du tout.
— Est-ce possible? s’écria le colonel stupéfait, oubliant la modestie que lui commandait son litre de mari.
— Tu sais, Hermann, ce que je préfère à tout : c’est le naturel; eh bien ! je ne vois rien dans la femme qui
ne soit étudié, préparé, arrangé ; rien chez elle n’est « spontané.... Mais rappelle-toi que c’est à ta demande que je m’exprime si franchement.
— Et ta franchise ne m’offense nullement; mais dismoi sur quoi tu bases ton jugement : je sais que tu ne juges jamais légèrement.
— Il y a cependant quelque légèreté à se former une opinion après une connaissance de quelques heures;
mais le molif de mon jugement est sa conduite à ton égard. Toi, devant qui eile devrait être libre et naturelle, tu semblés lui inspirer une sorte de gène; on dirait qu’elle veut cacher le plaisir que lui font tes attentions et l’admiration que lui inspirent tes paroles. Si ton regard rencontre le sien, elle rougit comme une pensionnaire prise en flagrant délit. Enfin, pour parler net, ce genre de coquetterie, à peine excusable chez une jeune fille, me semble, chez une femme, inexplicable et puéril.
Pendant que le comte parlait, un embarras évident se trahissait dans les manières du colonel, et quand Adrien eut achevé, Hermann demanda d’une voix contrainte, mais excessivement douce : ,
-Es-tu sûr, Adrien, es-tu sûr d’avoir remarqué tout cela?
— Aussi sûr que je le suis de te trouver ce que je n’aurais jamais pensé que tu pusses devenir.
— Moi! di quoi donc?
— Amoureux, amoureux fou, mon pauvre ami.
— Moi, amoureux! ah! pardieu ! la plaisanterie est nonne. Ne sais-tu pas, mon cher Adrien, que je suis dans les invincibles?
— C’est ce que j’ai cru jusqu’à ce soir ; mais aujourd’hui, j’ai acquis la certitude du contraire; je te trouve épris autant qu’homme puisse l’être. Il est inutile de nier ; je me connais aux symptômes de celle maladie, et tu en es au dernier paroxysme. Mais, sur mon âme, quelle honte y a-t-il à aimer une femme si belle, et à laquelle moi-môme, juge si blasé, je ne puis trouver qu’un défaut, qui tient sans doute à son désir de te plaire ?
— Encore une erreur ! La timidité que lu as remarquée chez Lavinia est précisément ce qu’il y a de naturel chez elle dans ses rapports avec moi, tandis que ce que tu as voulu découvrir dans ses yeux, n’est qu’une aumône de son cœur, et nullement le témoignage d’un sentiment profond.
— Impossible ! s’écria le comte étonné.
— C’est parfaitement vrai cependant, répliqua le colonel avec quelque impatience. Qu’y a-t-il d’étonnant à cela ? Ne peut-on pas être heureux sans amour ? On s’estime mutuellement, on se tient compagnie, on vit en camarades, et l’on se contente de tout cela, à moins que vos amis ne prennent la peine de vous faire remar quer qu’il n’y a que l’apparence dans tous vos rapports.
— Mon cher Hermann, tout ce que lu dis n’est pas vrai; tu n’es pas heureux, tu ne te contentes pas de tout cela, et, avec le caractère que je te connais, une pareille plaisanterie m’a l’air plus lugubre que comique : parle-moi sérieusement, car je vois que tu souffres.
— Ecoute, Adrien, tu es un observateur ingénieux, et tu dois rester longtemps notre hôte, deux choses qui me font présager que la vérité ne pourra pas longtemps t'échapper, en sorte que, comme lu es mon ami et un homme délicat et discret, j’aime autant tout te confier. L’union qui existe entre Lavinia et moi est singulière, ou, pour mieux dire, n’est qu’ollîcielle et transitoire : nous ne sommes mariés que devant la loi.
— As-tu perdu la raison ?
— Je suis dans mon complet bon sens. Mais comprends-tu maintenant comment les manières de Lavi-
nia sont à mon égard tout ce qu’elles peuvent être, sa position vis-à-vis de moi étant si fausse ?
— Si tu dis vrai , je dois avouer qu’elle tire parti de cette situation avec un tact et une dignité rares. Mais veux-tu me permettre une question ?
— Non , j’ai tout dit et ne répondrai plus à rien ; lé motif de cette singulière situation doit rester un secret pour tout le monde; ne reparlons jamais de cela; mais, puisque maintenant tu sais ce qu’il en est, rendslui la justice qu’elle mérite; je ne pourrais supporter de te voir la méconnaître.
— Un mot seulement : à qui de vous deux est la faute?
— A aucun ou à tous deux . comme tu préféreras : nous n’y pouvons rien ; nous ne nous aimons pas.
— Tu me permettras d’en douter, mais je garde pour moi ma conviction , et je ne suis point assez fou pour essayer une intervention ; c’est à vous de vous éprouver.
— Oh î pensa le colonel , se levant pour prendre congé de son ami , il ne nous reste guère de temps pour cela.
Mais, rentré dans sa chambre, le cours de ses pensées le ramena au moment où le sergent était venu si malencontreusement annoncer le comte , et il se mit à se rappeler tout ce qui s’était passé dans cette soirée si émouvante pour lui; c’était toujours la même image qui lui retraçait son souvenir; c’étaient toujours les mômes mots qui résonnaient à son oreille. Il croyait toujours entendre l’accent troublé et suppliant avec lequel elle avait dit : « Hermann , soyez équitable ; cette lettre est humiliante pour moi , comprenez-vous ? Je ne
Yeux pas, non , je ue veux pas que vous la lisiez. »
— Je ne comprends pas, se disait-il , pourquoi elle a donné une intention si marquée à ce vous? « Je ne veux pas que vous la lisiez. » Il y avait dans son expression quelque chose qui commandait la confiance, plus peut-être encore que ne l’eût fait la lettre ellemême. Mais est-ce aux gens qu’on aime ou à ceux qui yous sont indifférents qu’on hésite le plus à confier une chose qui vous humilie?
Question insoluble pour le colonel , car, en repassant toute sa vie dans sa mémoire, il n'y trouvait rien qui l’eût humilié ou qu’il eût hésité à confier. Il chercha alors à imaginer quelques circonstances, à créer quelques situations humiliantes dans lesquelles vous entraînaient des événements indépendants de votre volonté. Labeur inutile! Lavinia était la dernière personne au monde qu’il eût pu supposer mêlée à ces événements : la pureté de son cœur, l’élévation de son caractère excluaienttout soupçon. Hermann renonça à rien deviner, c’est-à-dire qu’il essaya de le faire, car une force invincible l’entraînait toujours à combiner de nouvelles circonstances, à chercher de nouvelles explications dans lesquellles il se perdait de plus en plus.
Suis-je dans mon bon sens, ou suis-je fou? se demanda-t-il enfin , cherchant à secouer toutes les chimères qui l’obsédaient, et s’agitant dans son lit. Adrien m’a-t-il tourné la tête avec ses maudites insinuations? Moi, moi, après trois mois!... Oh! non; ce serait une démence par trop grande; c’est être assez fou déjà que d’en être venu à me faire cette question à moi-même, quand dans neuf mois nous ne serons plus... « Hermann, écoulez-nri et soyez équitable ; cette lettre, elle
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est humiliante pour moi. » Comment! me voilà encore revenu à ces malheureuses paroles! Ouf! quelle chaleur ! j’étouffe ! Quelle diable d’idée aussi ! me mettre quatre grosses couvertures... C’est un vrai bain de vapeur; non, il n’y a qu’une couverture... Adrien est un poëte, et veut voir des romans partout, le pauvre diable! mais, avec un atome de bon sens, on ne se jette pas à corps perdu dans ces filets-là. » Et je ne veux pas, je ne veux pas que vous la lisiez. » Damnation t quelle misérable faiblessse !,Je voudrais vraiment savoir combien de temps je m’en vais répéter celte phrase. Bah! j’ai un peu de fièvre, voilà tout; et pas d’eau, pas une goutte d’eau! la carafe est absolument vide!
La pendule marquait près de dix heures quand le colonel , qui s’était réveillé lard , entra dans la salle à manger, où il arrivait décidé à ne point revenir sur ce qui s’était passé la veille, et à considérer leur dernière conversation comme non avenue.
Lavinia était debout devant la table, dans un négligé élégant, et servant une tasse de café au comte Adrien, assis vis-à-vis d’elle.
— Eh bien ! vous voici bons amis, dit le colonel avec un demi-sourire. Ces paroles semblèrent même lui coûter quelque effort , car, en le voyant ainsi , Hermann avait songé à une époque, maintenant bien prochaine, où, rendue à la liberté, Lavinia vivrait seule, entourée d’admirateurs et d’amis, loin de lui.
Lavinia le comprit mal ; elle crut qu’il était mécon-
île
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tent qu’on ne l’eût point attendu pour se mettre à table, et dit d’un ton où il y avait autant d’excuse que de plaisanterie : « Si vous aviez vu le comte Adrien , mon ami, vous eussiez compris que je ne pouvais, sans crime de lèse-hospitalité , le laisser plus longtemps à jeun, et qu’il me fallait bien encourager sa patience à l’aide d’une lasse de café. Le comte a déjà été sur le point de bâiller trois demi-fois. »
— Celte accusation n’est ni généreuse ni équitable de la part de madame, dit le comte en riant; car c’est ma politesse qui m’a fait triompher des trahisons de la faim, et j’espérais qu’il m’en serait tenu compte dans votre bonne opinion.
Le colonel alla à la fenêtre en souriant; il avait neigé toute la nuit, et la campagne, ainsi revêtue de ce suaire étincelant, offrait un spectacle superbe.
— Voulez- vous, demanda Hermann, que nous mettions à profit la neige que nous a envoyée la Providence, en essayant, aujourd’hui , le traîneau que j’ai reçu de Stockholm?
— Grand merci ! s’écria Adrien ; quel diable d’homme vous faites, colonel. Voilà trois jours que vous me remorquez pour m’amener ici , que vous me faites faire l’école buissonnière par tout le pays, et à peine arrivé , vous m’offrez pour me reposer une promenade sur vos maudites routes? Madame, obtenez grâce pour moi. Je suis amoureux fervent de la neige, mais surtout quand je la vois de la fenêtre, assis près d’un bon feu, et avec Shakespeare ou Schiller pour compagnons. Je demande, pour toute la journée, l'hospitalité de ce sophaet la compagnie de ce grand feu.
— Vous aurez votre grâce, dit la jeune femme on
souriant, si Hermann veut m’accepter au lieu de vous pour cette course.
— En vérité, Lavinia, s’écria le colonel ravi, vous consentiriez ?...
— A la condition que l’on prendra le vieux traîneau au lieu du neuf, afin que nous puissions emmener les enfants avec nous. Cela leur ferait du bien, pt certainement ils en seraient enchantés.
— Chère Lavinia, tout sera fait selon vos désirs.
—Nous voici dans la bonne lune, dit madame Bruns-
berg au sergent, en lui communiquant l’ordre de faire
atteler le traîneau, et comme la lune commence
Mais bon, bon, ce que voient les yeux, la langue
—J’espère que vous n’avez pas froid, Lavinia, disait le colonel à sa jeune femme, une fois qu’ils furent partis, en ramenant un châle sur ses charmantes épaules, mais le châle ne voulait pas tenir, et force lui était de recommencer toujours à l’enveloppper de nouveau.
— Je suis parfaitement ; mais voyez, Hermann, quel effet splendide font ces rochers se détachant en masse sombre sur la blancheur de la neige! Je voudrais que l’été fût venu ; ce pays doit être un véritable paradis
— Je ne sais si je ne l’aime point autant en hiver; jamais il ne m’a paru plus beau qu’au jourd’hui. Mais qui peut dire, du reste, si le sentiment qui vous pénètre devant la nature vient de vous ou de ce que vous contemplez? Tel aspect qui n’a jamais frappé votre regard le charme tout à coup, parce qu’il se revêt d’une beauté que lui communique votre émotion ; c’est pourquoi il est si rare que deux personnes perçoivent la beauté d’une même façon, leurs cœurs étant rarement sous l’empire d’émotions semblables. Mais avouez
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qu'on ne saurait jouir trop souvent d’un spectacle aussi beau.
— Je le ferai aussi souvent que possible. Mais ne nous éloignons-nous pas beaucoup de la maison?
— 11 n’y a pas une heure que nous sommes partis.
— Oui, mais il nous faut alors une heure pour revenir, ce qui fera deux heures en tout, et c’est assez de temps donné au plaisir, surtout la veille de Noël, où une maîtresse de maison à tant à faire.
— Vous avez raison ; c’est ce soir que Noël va corn- ' mencer : je l’ai fêtée bien des fois à Rosenborg. Comment la fêterai-je dans un an ! 11 soupira.
Lavinia se détourna, embarrassée.
—-Pardonnez-moi, murmura Hermann ; mais, vous savez, il en est toujours ainsi : au moment de voir une année s’achever, on cherche ce qu’elle vous a donné, et puis l’esprit va demander à celle qui doit la suivre ce qn’elle apportera.
— Il est vrai, le passé et l’avenir ont presque toujours plus de part à nos pensées que le présent.
— Vous vous trompez, Lavinia, il est des instants où l’on voudrait que toute la vie se résumât dans le moment où l’on est.
Mais, dit la jeune femme, le présent n’est rien, car la minute qui s’écoule est déjà du passé, et celle qui vient est de l’avenir.
■ — Si toutes pouvaient ressembler à celles qui viennent de s’écouler ! pensa le colonel.
Le soir, mille bougies étincelaient aux rameaux do l’arbre de Noël dressé dans le salon , et les filles ravies couraient de leur père à leur mère, et de celle-ci au comte Adrien, pour leur montrer les beaux jouets
qu’elles convoitaient, et que leurs mains impatientes tâchaient d’arracher des branches du frais sapin.
— Dieu soit béni ! une fois au moins j’aurai vu mes filles gaies et vives comme les autres enfants, et c’est vous que j’en dois remercier, Lavinia.
Elle sourit et lui laissa prendre la main qu’elle appuyait contre l’arbre de Noël, afin d'en détacher une grappe de raisin pour la petite Charlotte. 11 la serra d’abord dans l’une des siennes, puis dans toutes les deux, et semblait ne pouvoir se décider à la quitter.
— Mes filles sont belles ce soir; dites-raoi quelle fée avez-vous donc évoquée pour les transformer ainsi?
— Ohl mille petits lutins que vous ne connaissez pas, monsieur, et qui sont à nos ordres , à nous autres femmes. Vous ne savez aucun des secrets de la beauté, mais nous les surprenons. Ces pauvres enfants n’étaient jamais habillées avec goût, maintenant vous les trouvez jolies, nous ferons en sorte qu’elles le soient toujours, et je vous prédis qu’elles ferontde charmantes pers»nnes.
Ainsi s’était écoulée la veille de Noël , paisible, joyeuse et animée, mais, dès le jour suivant, des nuages s’amoncelèrent sur la demeure du colonel, et le malheur, qui n'avait jamais semblé si loin de lui, le menaça tout à coup.
Dans l’après-midi, la petite Charlotte se plaignit du mal de tête, et bientôt une fièvre violente força de la coucher. Dès ce moment, toutes les pensées du colonel n’appartinrent plus qu’à sa fille. Le mal, loin de céder, pendant la nuit qu'Hermann et Lavinia passèrent tous deux auprès de son chevet, s’aggrava tellement, que le médecin, appelé le lendemain matin , déclara qu’elle avait une fièvre scarlatine des plus violentes.
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Tous les soins, tout le temps de Lavinia se partagèrent dès-lors entre la petite malade et sa sœur ; mais sa sollicitude fut inutile , la contagion gagna la petite Eveline, et l’on dut réunir les deux enfants dans une môme chambre, pour pouvoir leur donner en môme temps les soins qu’elles réclamaient. Le colonel ne quittait plus la chambre de ses lilles ; sombre et triste, les bras croisés sur la poitrine, il allait toujours d’un berceau à l’autre, et près de tous deux ne trouvait que de nouveaux motifs d’angoisse. Lavinia comprenait cette douleur silencieuse et savait bien que, dans ce moment, il ne survivait en lui que le père, que pas une de ses pensées n’allait ailleurs qu’à ses filles, et que tout ce qui n’était point elles lui était à charge ou indifférent. La jeune femme était trop généreuse et trop dévouée pour lui en vouloir de cet égoïsme paternel ; aussi ne se blessa-t-elle ni des ordres impérieux qu’elle recevait constamment de lui, ni de ses signes d’impatience, quand il ne la trouvait pas, au moment même, prête à exécuter les prescriptions du médecin; cependant, elle eût aimé qu’il remarquât ce qu’elle faisait, qu’il vit qu’elle ne le quittait ni jour, ni nuit ; elle eût aimé qu’il le sentit, afin que sa gratitude pût le distraire un peu de sa préoccupation incessante. Luimême ne quittait jamais la chambre de ses filles; quand Lavinia le suppliait de prendre un peu de repos, il répondait toujours avec une brièveté impatiente qu’il ne voulait pas abandonner ses enfants. A leur égard, il était infatipble, d’une patience incessante, d’une douceur inépuisable; il était profondément triste au fond du cœur, mais Lavinia l’ignorait , d’avoir été séparé de ses filles pendant les derniers mois qu’il eût
pu passer avec elles; il éprouvait un secret et vague ressentiment contre Lavinia, qu’il accusait de l’avoir forcé à quitter sa demeure, oubliant que ce n’était pas l’ennui, mais une jalousie inexplicable qui l’en avait chassé. Aussi ne remarquait-il point ce qui frappait tout le monde, c’est que les joues de Lavinia pâlissaient tous les jours, et que l’excès de la fatigue maigrissait et courbait sa taille. Enfin, madame Brunsberg, à qui rien n’échappait, finit par comprendre que la jeune femme s’épuisait au-delà de ses forces ; elle l’engagea à se reposer, sans que Lavina y consentit ; elle se décida alors à faire un éclat, et s’écria un jour, de façon à ce que le colonel l’entendît :
— 11 parait que madame aussi veut se tuer à la peine; il est pourtant aisé de voir qu’elle ne tient déjà plus debout.
Hermann, qui était à la fenêtre, se retourna brusquement, et regarda sa femme qui tenait sur ses genoux la petite Charlotte; pour la première fois, il remarqua sa pâleur et son épuisement; il traversa la chambre, vint s’appuyer contre la chaise de Lavinia, et dit à demi-voix :
— Lavinia, à force de penser à mes filles, je vous ai oubliée ; pardon, 6 pardon de cet égoïsme ; donnez-moi l’enfant, et allez vous reposer, je vous en conjure.
La jeune femme se leva, elle avait senti à l’accent d’Hermann qu’il désirait être obéi; cette voix était émue, mais non pas tendre; il venait de rendre justice à ses efforts, mais le moment de l’attendrissement et de la reconnaissance n’était point encore venu. — Et, en effet, se dit Lavinia avec découragement, que lui suis-je?
moins qu’une étrangère; et une fois ses filles mortes, il n’aura même plus besoin de moi.
Elle se retira dans le petit boudoir attenant à sa chambre, et s’étendit sur un divan pour essayer de dormir ; mais son agitation chassait le sommeil, et il lui fut impossible de reposer; alors elle se leva et alla dans le salon, pour voir si elle y trouverait le comte Adrien, que depuis quelque temps elle avait appris à connaître, et avec lequel elle eût aimé à causer. Depuis la maladie des enfants, elle le rencontrait rarement, mais il ne lui avait jamais adressé la parole sans qu’elle se sentît tranquillisée et encouragée ; il y avait dans toutes ses manières une gravité cordiale qui avait touché la jeune femme, une sorte de sérénité inépuisable qui la calmait toujours; dans les rares instants où, pouvant quitter la chambre des malades , elle avait désiré prendre un peu l’air, il l’avait accompagnée, soit à pied, soit en voiture, et dans les conversations qu’ils avaient eues alors, Lavinia avait pu juger de la délicatesse de son esprit et de la chaleur de son cœur.
En entrant dans le salon, elle trouva le comte qui écrivait assis devant une table.
Son travail l’absorbait sans doute beaucoup, car il ne l’entendit que quand elle fut tout près de lui, et alors, se levant vivement, il rejeta dans un portefeuille le manuscrit auquel il travaillait.
— Je surprends monsieur le comte dans une occupation bien attachante, dit la jeune femme en souriant, et la plus stricte discrétion exigeait peut-être que je me retirasse, mais j’avoue que j’ai besoin de quelque distraction, et que je suis venue pour vous prier de m’eu trouver un peu, car je suis lasse de corps et d’esprit.
et n’ayant pu dormir, ce qui eût été le meilleur remède à ma mauvaise disposition, je viens à vous, comme à un habile médecin, vous demander une consultation morale.
— Etendez-vous d'abord sur cette causeuse, madame, dit le comte en traînant une chaise longue devant la cheminée, et permettez-moi de vous offrir en consultation la lecture de votre auteur favori ; Stagnelius est sous ma main.
— Oh! je suis une malade un peu capricieuse et qui veut choisir ses remèdes. J’aime Stagnelius, mais je n’ai jamais été en plus mauvaise disposition pour l’entendre ; il faut pour cela une liberté d’esprit que je n'ai pas.
— Avez-vous, madame, un remède à me proposer, je vous l’ordonnerai aussitôt.
— Non, je n’en connais pas, mais s’il m’était permis de former un désir, je n’hésiterais point à vous exprimer celui de connaître quelque chose du manuscrit auquel vous travailliez quand je suis entrée.
— Je doute, dit le comte en rougissant, que rien de ce qu’il contient ait le bonheur de vous guérir ou même de vous distraire.
— Qui sait? Peut-être a-t-il quelque vertu que vous ne lui connaissez pas. Est-ce une traduction?
— Pire que cela, dit le comte en riant ; vous ignorez peut-être, madame, que je suis un rimeur terrible ; j’écrivais des vers.
— Des vers qu’il est impassible de lire?
— Au contraire, madame; ils brûlent de se produire à vous, pour parler un langage figuré, et mettre sur leur compte le vaniteux empressement de leur auteur,
mais je crains que cette lecture ne soit un remède bien inefficace.
— Voyons toujours, monsieur.
— Les auteurs font toujours précéder leurs ouvrages d’une préface ; vous me permettrez donc de vous improviser la mienne, dit le comte Adrien en allant chercher ses papiers ; mais avant qu’il les eût trouvés, la porte s’ouvrit et le colonel entra.
— Reposez-vous mieux ici que dans votre chambre, Lavinia? demanda-t-il avec un mécontentement évident
Sans changer d’attitude, Lavinia répondit paisible ment :
— Le corps est moins fatigué chez moi que l’esprit, et le comte avait la bonté de m’offrir une lecture.
— S’il en est ainsi, je ne veux point vous déranger; je me retire. Et il sortit.
Lavinia se leva à demi, indécise si elle devait suivre son mari ou rester; elle jeta un regard au comte, qui, avec un soupir étouffé, ramassait déjà son manuscrit.
— Pauvre Hermann, dit-il d’un ton conciliant, il est si troublé, si malheureux ! S’il m’était permis de donner un conseil?
— Que diriez-vous, M. Adrien? demanda la jeune femme vivement.
— Mon Dieu, je vous engagerais à aller à lui et à essayer de le tranquilliser. Il vous serait reconnaissant de cette attention, et ce qui serait mieux encore, il en serait peut-être heureux.
— Merci, monsieur le comte, dit Lavinia en lui tendant la main, votre conseil est bon, et il sera suivi, n’en doutez pas. Elle quitta le salon et alla rejoindre le colonel; il était de retour dans la chambre des enfants,
et son visage, d’une pâleur inaccoutumée, reposait sur une de ses mains.
— Me voici, Hermann, je suis reposée; que puis-je faire pour vous? Elle avait dit cela avec une animation si affectueuse, que le colonel désarmé prit sa main.
— Pardonnez-moi, Lavinia, pardonnez-moi d’être ce que je suis. Je n’y peux rien, je souffre, et c’est ce qui me rend injuste.
— Vous n’êtes point injuste, mais seulement un peu irrité.
— Tous les deux, je suis tous les deux, chère Lavinia; si vous saviez à quoi je pensais quand vous êtes entrée. Je me disais : Si elle était leur mère, elle n’aurait jamais pu les quitter ainsi, pour aller causer avec un étranger et pour... Vous voyez bien que j’étais injuste.
— Oui, un peu, dit Lavinia en souriant; d’abord en doutant de mon dévouement, puis en traitant en étranger votre plus ancien, votre meilleur ami, le comte Adrien, qui nous a témoigné tant de dévouement à tous deux. Mais vous me cherchiez, aviez-vous besoin de moi?
— Oh ! non, je voulais voir seulement si vous pouviez dormir; j’aurais été si heureux de vous voir reposer un peu, mais, ne vous trouvant point dans votre chambre, j’allais dans le salon, où je vous prie de retourner à présent et de rester aussi longtemps que vous le voudrez, sans quoi je croirai vous avoir blessée.
— Et moi je vous demande, comme gage de réconciliation, de me laisser rester ici.
Vaincu par le ton gracieux de la jeune femme, il dit :
— Eh bien! restez donc, mais vous ne veillerez point cette nuit ; en cela je veux être obéi.
Et pendant que la neige tombait au dehors, pendant que le vent gémissait dans les branches dépouillées, la prière du colonel s’échappait douloureusement de son coeur brisé. Il veilla et pria longtemps, jusqu’à ce que des pures régions de l’éther descendit un messager céleste qui enleva, sur ses ailes d’azur, les âmes innocentes des deux petites sœurs.
Deux mois s’étaient écoulés depuis les derniers jours de la maladie des enfants, depuis deux mois les filles du colonel reposaient auprès de leur mère, et pourtant le cœur du père était resté vide et triste; il avait repris ses habitudes journalières, il allait et venait comme autrefois, mais son âme avait été touchée par une douleur qui ne voulait point s’apaiser. Ce nouveau deuil ne ressemblait point à celui de sa femme ; il n’avait jamais aimé Charlotte et ne l’avait regrettée que par remords de ne l’avoir pas rendue heureuse. Il l’avait épousée pour obéir à un désir de son père; cette union avait été arrangée par les parents plusieurs années d’avance, et, n’ayant d’affection pour aucune femme, il l’avait acceptée avec une sorte d’indifférence; mais s’il n’avait jamais su, près de sa première femme, ce qu’était l’amour, le premier baiser qu’il déposa sur le front de ses filles naissantes, lui révéla ce qu'était la tendresse paternelle, et si elle eût vécu, ses rapports avec sa
femme eussent sans doute changé par amour pour ses enfants. Durant leur vie, il les avait aimées d’un amour presque maternel, elles lui avaient inspiré ses meilleurs sentiments, elles avaient éveillé en lui le désir d’une vie heureuse, et leur mort lui enlevait, en même temps que tout son bonheur, ses meilleures espérances, ses plus pures aspirations. Trompé dans son désir de bonheur conjugal, il avait pu réver jusque-là une existence tranquille auprès de ses filles, il se voyait vieillard affaissé, ayant toujours penchées sur lui ces deux jeunes tètes, et faisant de leur joie la sienne. Maintenant il était seul, il ne soutiendrait personne dans la vie, personne ne lui ouvrirait sa tombe. Parfois, lorsque toutes ces pensées s’emparaient de lui, Lavinia lui apparaissait vaguement comme une bienfaitrice, l’initiant à une existence rajeunie et intense ; mais il écoutait ce rêve comme une trompeuse illusion. Ce qui avait été proposé et résolu devait être accompli ; la parole donnée devait être tenue, le cœur dût-il se briser. Et dans le trouble de son âme, il se disait que pendant ces quelques jours qu’il avait crus heureux avant la mort de ses filles, il avait été le jouet d’un rêve, et s’indignait de ce que ce rêve laissât une place si grande dans son souvenir. Lavinia, cette femme de marbre et de glace, avait-elle jamais pu désirer autre chose que la séparation ! Non, non, en douter, c’était accepter une illusion, accueillir un mensonge 1
Aussi, depuis deux mois, Lavinia n’avait jamais vu se fixer sur elle ce regard qui parfois l’avait si étrangement troublée, si profondément étonnée, et que cependant elle préférait mille fois à la politesse glacée qui l’avait remplacé-, depuis quelque temps. Hermann
ne lui laissait rien voir de son chagrin ; une fois les premiers jours passés, il ne parla plus de ses filles ; la douleur entrée dans son cœur ne s’exhalait point en paroles. Il chassa beaucoup et passa presque tout le reste de son temps enfermé dans sa chambre. Lavinia sentait profondément toutes ces marques de froideur, mais elle-même n’examinait pas attentivement ses propres manières; elle aussi en était revenue à l’indifférence des premiers temps, à ses manières froides, réservées et presque hautaines. Enfin les derniers liens qui les réunissaient se fussent complètement brisés si le comte Adrien, observateur attentif et ami délicat, n’eût constamment tâché de rapprocher ces cœurs toujours plus éloignés, car il sentait qu’en dépit de toutes les apparences et malgré toutes les froideurs de la surface, il y avait au fond de ces deux cœurs quelque chose qui se cherchait et qui devait finir par s’unir.
Mais le comte devait partir, il avait promis d’aller passer quelque temps chez des parenls; delà il devait se rendre au camp et n’en revenir qu’à la fin de l’été.
— Je t’en prie, dit le colonel, auquel il venait faire part de ses projets, si tu es mon ami, ne pars pas, reste quelque temps encore.
— Impossible ! j’ai promis d’être à Kleves dans deux jours.
— Prétexte ! tu sais bien toi-même ce que valent ces engagements; mais je comprends, tu t’ennuies ici, voilà ce qui te fait partir.
— Hermann, si c’était le contraire, dit le comte avec quelque hésitation.
— Le contraire 1 répéta le colonel, et il devint extrêmement pâle ; je ne comprends pas.
— Je dis seulement si, mais enfin si cela était, chercherais-lu encore à me retenir?
— Aurais-tu, — la voix du colonel trembla si fortement qu'il fut obligé de s’arrêter un instant pour maîtriser ces signes de faiblesse, — aurais-tu si bien employé ton temps, reprit-il avec ironie, et...
— Hermann ! arrêtez et songez à ce que vous allez dire, s’écria le comte qui pâlit presque autant que son ami. Suis-je ou non un homme d’honneur? Es-tu assez en possession de toi-même pour te souvenir que je ne suis point homme à supporter certaines défiances, et que notre amitié se brisera du jour où tu les exprimeras?
— Mais elle, elle, a-t-elle deviné ? Par le salut éternel de mon âme, si elle le sait, si ici, chez moi, et portant encore mon nom, elle a pu oublier...
— Es-tu fou! elle deviner! quoi? demanda le comte en changeant subitement de ton, ne lui laisse pas supposer, je t’y engage, qu’une pareille idée a pu te venir à l’esprit, car je puis te prédire alors que tu ne gagnerais jamais un cœur comme le sien.
— Et que m’importe de le gagner? répondit le colonel froidement, je n’y prétends nullement, mais j’exige qu’elle respecte le nom qu’elle doit encore porter pendant six mois.
— Comment, six mois?
— Oh! je ne sais ce que je dis. Mais, mon cher ami, une plaisanterie n'en gâte pas une autre, tu as voulu m’éprouver... Eh bien! je ne suis pas jaloux le moins du monde.
— Et tu serais bien fou de l’ôtre, dit le comte avec cordialité ; j’ai seulement voulu te prouver combien il
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serait aisé de t’arracher à ton indifférence apparente. Seulement quelques craintes motivées, et ton amour, qui depuis longtemps brûle plus fortement que tu ne veux le croire, éclaterait avec une violence funeste. N’essaie donc plus devant moi des dénégations inutiles, et ne refuse pas de reconnaître que tu aimes Lavinia de toute la force d’un premier amour.
Le colonel s’arrêta un instant comme pour se sonder lui-même, puis, se jetant sur le divan, il passa sa main sur son front, et dit enfin avec une émotion qui se trahissait malgré les efforts de sa volonté :
— Je pourrais vous dire, monsieur le comte, que vous êtes un rêveur, un poëte, mais à force de rêver tout haut, devant moi, vous avez fini par me faire croire à vos chimères, et vous êtes mon mauvais génie.
— Dis ton bon ange, car, sans mon intervention, sans la lumière que j’ai jetée dans tou âme, tu étais capable de repousser, par je ne sais quel motif orgueilleux, tou* le bonheur de ta vie, et de détruire peut-être celui de Lavinia, cette noble et charmante créature.
— Ai-je besoin de vous répéter sans cesse, monsieur, que le nom de cette noblé et charmante créature, comme il vous plaît de la nommer, n’a que faire d’être associé avec le mien et que mon bonheur et le sien sont des choses absolument opposées. Ce que je vais vous prouver en vous racontant les circonstances de notre union... si toutefois vous me jurez que tout ce que vous m’avez dit tout à l’heure n’était qu’un mensonge.
— Ai-je besoin de jurer? demanda Adrien offensé, ma parole ne te suffit-elle plus? En sommes- nous à ce point qu’il te faille un serment? Ai-je jamais douté de que ce tu me disais ?
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— Eh bien, je ne doute pas, quoique lu m’aies s iutenu tout à l’heure un mensonge avec un si imperti irbable sangfroid que de ma vie je ne devrais plus cro re à la sincérité de ce que tu m'affirmes; mais Dieu soit béni de ce que tout cela ne soit qu’un mensonge, car si tu l’avais aimée, si, manquant à l’honneur, à l’amitié, à la confiance, tu l’avais aimée pendant.... pendant.... En un mot, nous aurions été obligés de passer la fre litière et de faire ensemble quelques passes, car ce ne sont pas des mots qui eussent arrangé l’affaire.
— Et tout cela, pauvre fou, pour une femme que tu n’aimes pas! s’écria le comte en éclatant de rire.
— Si j’aime, nul autre que toi n’en est cause, et ce sont tes folles chimères qui m’ont amené où je suis. Il est vrai que, par moments déjà, je m’étais senti ému d’un trouble inconnu, agité d’une fièvre singulière, mais tout cela s’était calmé, et ne se serait sans doute jamais réveillé, si toi, infernal médecin, tu ne venais en remuer les cendres et rappeler la maladie; tu vois bien que depuis la mort des enfants elle est redevenue de marbre et ne compte plus que les jours qu’elle a encore à passer ici.
— C’est ce dont je pourrai mieux juger, quand lu m’auras raconté les circonstances dont tu parlais tout à l’heure.
Et Hermann raconta tout, ses tranquilles fiançailles, ses tristes noces, et cette soirée de leur mariage où leur divorce avait été conclu ; il dit comment il avait amené Lavinia à Rosenborg, et comment sa froideur l’en avait chassé ; il avoua aussi son ravissement quand à son retour, il l’avait trouvée si heureuse et si aimante.
*— Quelle bizarre histoire! s’écria le comte qui avait
écouté avec des impressions diverses le récit de son ami. En tous cas, cette année vous aura donné le temps de voir plus clair en vous-mêmes. Vous êtes arrivés ici comme des étrangers, indifférents l’un à l’autre et pouvant par conséquent juger froidement de vos natures; vous avez vécu perpétuellement éloignés de corps ou d’esprit, et le résultat de tout cela est qu’après six mois de mariage vous vous êtes plus nécessaires, plus indispensables que la plupart des époux, après six années d’union
— En vérité, tu trouves un plaisir miraculeux à ériger en fait ce qui n’existe que dans ton imagination ; en admettant toutefois ce roman comme une réalité, conviens que nous n’en serions que plus malheureux puisqu’il serait trop tard.
— Mon cher ami, il n’est jamais trop tard pour être heureux, et je suis intimement persuadé que l’amour venu après le mariage est plus durable et plus solide que beaucoup des amours qui conduisent au mariage.
— Soit, si depuis le commencement on était.... Mais tout cela ne sert à rien ; je n’ai jamais manqué à la parole donnée, et Lavinia est femme à tenir la sienne. Et puis, je lui ai inspiré de la répulsion dès le principe, elle ne reviendra jamais de cette impression.
— Non-seulement j’aurais peine à le croire, mais je suis certain du contraire.
— Et qu’est-ce qui te donne cette certitude? parle franchement; sur quoi fondes-tu tes suppositions? Parlemoi de ces signes que lu avais cru découvrir un soir : ce n’étaient, je le sais, que hasard, humeur ou Dieu sait quoi; le temps a bien prouvé qu’ils ne signifiaient rien.
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— 11 a prouvé au contraire qu’ils signifiaient infiniment, j'ai pu m’en assurer depuis.
— Et comment cela?
— D’abord il n’y a point d’archange et par conséquent point de femme qui eût supporté toutes tes exigences et accepté toutes tes irritations pendant la maladie des enfants, si elle n’eût été soutenue par un sentiment plus' vif que celui des devoirs d’une belle-mère.
— Adrien, tu me surprends; aurais-je, dans l’excès de ma douleur, exigé qu’elle se sacrifiât à mes enfants?
— Pas positivement par tes paroles, mais cependant fort clairement par tes actes. A ce moment ton amour pour elle ôtait non point éteint, mais tellement dominé par tes sentiments paternels qu’elle dut le croire évanoui. A cette époque, bien souvent quand elle se croyait seule, je la trouvais en larmes. Ce cœur tendre souffrait de ce que tu la considérais seulement comme la gardemalade de tes enfants.
— Grand Dieu! je n’aurais jamais pensé avoir été si injuste, ni si aveuglé par la douleur. Mais elle n’oubliera jamais mes torts.
— Elle les aurait déjà oubliés si ton chagrin, au lieu de te rapprocher d’elle, ne t’en eût éloigné.
— Tu as raison, Adrien; dans les premiers temps, il en fut ainsi, car je ne pouvais me défendre de remords involontaire en pensant qu’un amour naissant pour ma femme, non, pas pour ma femme, c’eût été tout naturel, mais pour une femme qui ne devait vivre qu’un an avec moi , dérobait à mes pauvres enfants cette tendresse, ces souvenirs qui revenaient légitimement à elles seules.
— Je comprends de tels scrupules dans le premier égarement de ta douleur, mais je ne comprends pas qu’une fois le sangfroid et la raison revenus, tu n’aies pas fait de distinction entre des sentiments si divers, qui ne pouvaient se nuire, étant tous deux si nobles.
Le colonel posa sa main sur celle de son ami, et la serrant avec tendresse :
— Ce que tu dis là me fait du bien, Adrien, murmura-t-il; depuis quelque temps, moi-méme j’y songeais; mais, réponds-moi sans détour, ne trouves-tu pas que Lavinia et moi nous avons tout à fait changé à l’égard l’un de l’autre?
— • J’avoue que, dans ses manières, elle a sensiblement changé, et que je l’ai trouvée non-seulement raide mais même glaciale avec toi ; cependant le cœur est encore chaud. Souvent, quand j’entendais tes pas dans la chambre voisine de celle où elle travaillait auprès de moi, je me suis pris à la regarder, et eussé-je été sourd de naissance, j’aurais bien su, au léger tremblement de sa main, à la rapide coloration de son front, au nuage de son regard, que tu allais entrer.
— Oh! si c’était vrai, dit le colonel rêveur, si tu ne t’étais pas trompé ! Mais au nom du ciel, quand as-tu pu l’observer de si près, quand as-tu eu occasion de faire toutes ces remarques qui réclamaient toute l’étendue de ton amitié?
— Mon Dieu, tu sais que je ne puis vivre longtemps avec quelqu’un sans essayer de pénétrer plus avant dans son cœur qu’on ne voudrait me le laisser faire; instinctivement j’étudie toutes les situations qui tombent sous mes yeux, et j’arrive toujours à les comprendre. Puis, quant aux remarques sür l’impression que lui faisait
ton arrivée, tu sais que je lui ai lu souvent quelques vers de ma façon, et en certaines circonstances, mon amour-propre d’écrivain a reçu quelques chocs désagréables.
— Et moi, mon cher Adrien, qui étais presque
jaloux de rattenlion qu’elle te prêtait. Elle m’a dit
Maisque fais-tu? tu vas couper ce coussin avec ton canif.
Le comte déposa avec le plus grand sang-froid le canif qu’il tenait, sur un guéridon placé auprès de lui.
— Eh bien, qu’a-t-elle dit?
— Adrien, si je croyais possible de douter de ta parole, voici deux fois que je l’aurais fait, car, malgré tout ton sang-froid apparent, deux fois j’ai surpris chez toi les signes d’une émotion plus forte que ta volonté. Explique-m’en la raison.
Le comte se redressa et regarda le colonel avec une intensité étrange.
— Hermann, dit-il, je pourrais te refuser cette explication et me prétendre offensé de tes doutes. Mais il est dans l'ordre des choses qu’un homme amoureux pour la première fois soit jaloux, et j’aime à étudier sur toi les symptômes bizarres de l’amour prenant lentement possession d’une forte nature, comme un médecin sans y faire attention écoute cependant le premier délire d’un malade pour étudier sa maladie. L’ami s’indignerait de soupçons si outrageants, si l’artiste intéressé ne s’éloignait un peu pour observer le mal.
— Après! après!
— D’abord le premier signe d’émotion que tu as remarqué en moi venait de la crainte que lu ne prononçasses des paroles qu’aucun homme d’honneur ne peut entendre sans rompre définitivement avec celui qui
les a prononcées, et ma vieille amitié se troublait en songeant qu'elle allait être détruite par l’effort généreux qu’elle avait fait pour assurer ton bonheur.
— Soit, je te crois, Adrien, et vais te dire maintenant ce que Lavinia m’a dit sur ton compte.
— Oui, oui, s’écria le comte, c’était là mon grand sujet d’agitation, c’est ce qui a excité tous mes nerfs et m’a jeté dans une inexprimable agitation.
— Tu t’animes beaucoup.
— Et toi, tu t’inquiètes encore; mais il est vrai que je m’anime, je brûle, j’étouffe. C’est que, Hermann, la femme a un goût délicat et parfait et que son jugement vaut pour moi celui du public, et que je voudrais savoir si les louanges qu’elle m’a accordées ont été arrachées à sa politesse ou à sa loyauté. Amoureux, moi Hermann ! oui, je le suis, mais non point d’une femme de chair et d’os, pardieu, je ne suis guère bâti en jeunepremier, j’aime d’un amour immortel une jeune muse qui ne s’est point encore envolée de mon cœur, et je voudrais savoir si en effet elle est belle comme je me suis imaginé parfois qu’elle l’était.
— Lavinia le trouve.
— Tu en es sûr? elle te l’a dit? ses paroles, t’en souviens- tu?
— A peu près ; elle répondait je crois à ma plainte de ce que tu n’eusses pas en moi la même confiance qu’en elle ; elle disait : « Je le comprends, il aime ses œuvres avec la ferveur d’un amant, et frémit à l’idée de les exposer à la raillerie d’un ami ; mais Dieu sait que sa modestie l’aveugle, car il est de ceux que la critique n’atteint pas ; elle frappe trop bas pour atteindre aux cimes où ils posent leurs œuvres.
Le comte ne répondit pas, sa tôte souriante reposait sur sa main, et à ce moment il était heureux d’un de ces fugitifs mais profonds bonheurs que donne à l’artiste la conviction d’avoir été compris.
— Sais-tu, Adrien? s’écria le colonel, je ne voudrais pas pour tout au monde être auteur; cette existence agitée qui est votre élément et dans lequel vous puisez vos plus audacieuses impressions me tuerait à coup sûr. Et toi-même, quelle que soit ta possession de loimême, tu souffriras cruellement si le public n’accueille pas tes œuvres.
— Le public, dit le comte pensif, je n’y ai point encore songé.
— Alors, sur mon salut, pourquoi passes-tu ta vie à écrire ce que personne ne connaîtra jamais?
— Pourquoi? Hermann, pour avoir un but à mon existence, pour verser quelque part la chaleur de mon cœur et les aspirations de mon âme ; ma vie, quelque dépouillée qu’elle semble, a été riche en extases, féconde en joies intérieures ; j’ai tout écrit : les doutes de mon esprit, les tristesses de mon cœur, je les ai exhalés par la bouche d’êtres imaginaires et bien-aimés, et la douleur s’est calmée, enfin les lettres m’ont remplacé ce bien auquel tout homme aspire et auquel nul homme fait comme moi ne peut prétendre, un foyer auquel il se repose et un cœur qui lui appartienne.
— Eh quoi ! tes œuvres ne te rapporteront-elles jamais ni gloire, ni argent ?
— Mon cher Hermann, on ne vend ni pour la gloire, ni pour de l’argent, ce qui est votre vie ; on ne profane pas son amour, mais on l’abrite dans le sanctuaire de son cœur. Je crois que je ne me séparerai jamais de ces
livres. Mais nous voici bien loin de notre snjet ; il est l’heure où je travaille et Lavinia t’attend peut-être.
Quand le colonel et Adrien entrèrent dans la salle à manger, leurs regards se rencontrèrent étonnés de n’avoir point trouvé ce que tous deux cherchaient. Celle qui les précédait toujours là et qui les accueillait avec une si gracieuse amabilité était aujourd’hui absente. Madame Brunsberg vint apporter les excuses de sa maitresse, et dire qu’un violent mal de tête l’empêchait d’assister au déjeuner.
— Cela n’a rien de sérieux, j’espère, dit le colonel indécis s’il devait ou non se rendre auprès de sa femme. Cependant madame Brunsberg ayant ajouté : Madame va tâcher de reposer, il s’assit à table et déjeuna, mais tout le temps du repas, il fut évidemment distrait par la pensée de Lavinia. Il resta toute la journée dans sa chambre. Au dîner, la jeune femme n’apparut point.
— Il faut absolument que j’aille à elle; elle ne pourra s’en offenser.
Encouragé par la conversation qu’il avait eue le matin avec le comte, il monta résolûment l’escalier et entra dans l’appartement de sa femme, mais la porte de la chambre à coucher était fermée, il frappa.
— Excusez-moi, dit Lavinia sans ouvrir ; je suis souffrante et je vais me coucher.
Il y avait dans son accent une altération qui frappa le colonel. Qui pouvait la retenir? Pourquoi ne voulait-
elle pas ouvrir, et n’avait-il pas le droit d’entrer dans la chambre de sa femme? Elle allait se coucher, elle ne l’avait donc pas fait encore ? Il voulait entrer, et il entra.
Lavinia était étendue sur une causeuse, une pâleur inaccoutumée était répandue sur tous ses traits, mais quand elle vit entrer Hermann contre sa volonté, un flot de sang colora impétueusement son front et ses joues. Son regard étincela d’une flamme qui ressemblait à de . la colère. Hermann devina ce sentiment, mais ne s’en troubla pas.
— L’inquiétudem’a contraint de désobéir à vos désirs, Lavinia, dit-il d’une voix qu’il s’efforça de raffermir pour que le trouble du cœur ne s’y trahit pas trop.
— Mon indisposition est trop légère pour inspirer la plus légère inquiétude, et je vous prie de ne point vous en occuper davantage.
Celte fois, ni ses paroles, ni son ton, n’avaient réussi à cacher son mécontentement ; jamais Hermann ne l’avait mieux senti, mais un entraînement irrésistible le poussait à ne point tenir compte de ces dispositions.
— Alors même que ma volonté eut été de vous obéir, je n’aurais pu contraindre mon cœur à cette obéissance, car, (lorsque je vous vois malade ou triste, et aujourd’hui, je ne sais en vérité lequel des deux^vous êtes, dans mon désir de vous soulager ou de vous consoler, je ne puis me défendre de l’essayer.
Il y avait dans ces mots une sincérité si simple, que Lavinia en parut touchée, et son regard s’éclaircit, mais ce ne fut qu’un instant; une minute après, elle serrait convulsivement entre ses doigts un billet caché sous le coussin du divan sur lequel elle reposait. Hermann continua avec une tendresse contenue.
— Chère Lavinia, pourquoivouloirtoujourscaclicr ou vaincre vos émotions, ne pouvez-vous leur laisser un libre cours et les confier à ceux qui désireraient alléger toutes vos tristesses? Qu’avez-vous?
— Rien, Hermann.
— Vous me trompez, Lavinia, cette émotion a un motif ; si je le devinais, si je vous le disais !
— Je ne veux point l’entendre ! s’écria la jeune femme avec une vivacité qui lui était tout à fait inhabituelle. Que m’importent vos suppositions ?
— Eh bien! vous les connaîtrez malgré vous, madame, s’écria le colonel blessé ; vous avez reçu une lettre de votre frère, et il vous offre sa protection, et il vous engage à retourner auprès de lui.
Lavinia se redressa, ses lèvres pâlirent, ses traits se contractèrent douloureusement, mais quand elle parla, ce fut avec une ironie si froide, que la douleur n’était plus sensible.
— Je ne sais si je dois vous féliciter de votre perspicacité, monsieur, mais puisqu’il vous plaît d’expliquer ainsi mon indisposition, je n’hésiterai point à vous demander de faire hâter mon départ.
Le colonel recula, on eût dit qu’il venait d’être frappé en pleine poitrine. Son regard, tout à l’heure tendre et presque ardent, devint farouche et sombre. Il fut longtemps sans parler, mais quand il le fit, ce fut presque tranquillement; il avait vaincu la terrible palpitation de son cœur.
— Si demain, à déjeûner, vous n’avez pas changé de résolution, madame, à dix heures, les chevaux et la voiture seront prêts.
il se leva et sortit.
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Lavinia s’affaissa sur le divan, en cadiant sa tête bouleversée sur les coussins du canapé. Ce départ, tout son être le lui disait, était le signal d’une séparation éternelle.
— Eh bien ! soit, dit-elle en relevant la tête par un de ces actes subits de résolution qui étaient un des côtés saillants de son caractère, je partirai ; qu’importe, après tout, six mois de plus ou de moins, puisqu’il faut que cela soit!
Pour expliquer la scène précédente, et la situation dans laquelle nous avons trouvé Lavinia, il nous faut remonter à quelques heures auparavant. A peu près au moment où Adrien et Hermann causaient ensemble, madame Brunsberg avait introduit une étrangère dans le boudoir de Lavinia, madame Elista, que nous avons déjà vue chez Maria Rhenmann.
— Pardonnez-moi, madame, l’inexcusable indiscrétion que je commets en venant vous troubler ainsi, dans la matinée, sans avoir l’honneur de vous connaître, mais votre bonté m’est connue par tout ce que j’en ai entendu dire, et c’est à elle que j’en appelle pour excuser l’audace de cette visite. Il s’agit d’un service que vous seule pouvez me rendre.
— Tant d’excuses sont superflues, madame, dit Lavinia avec cette politesse glacée dont le sens n’est douteux pour personne, en quoi puis-je vous servir ?
— Puisque madame le permet, je vais avoir Vbonneur de lui expliquer mes motifs, et j’espère qu’ensuite j’aurai le bonheur de la voir excuser ma visite. Ma fille Sophie qui, Dieu merci ! a reçu une excellente éducation, — j’ai toujours considéré l’éducation comme la chose la plus importante, — ma fille Sophie, dis-je,
est liée d’amitié avec mademoiselle Karine de Nidersvick, et a obtenu d'elle le privilège de lui broder son mouchoir de noces. Ce n’est pas que mademoiselle Karine manquât de mains prêtes à lui rendre ce service ; elle en aurait trouvé vingt pour une, mais, comme je l’ai dit, sou amitié pour ma Sophie lui fait préférer ce que fait celle-ci aux travaux des plus habiles ouvrières. Aussi Sophie voudrait-elle surprendre son amie en lui envoyant un travail d’une beauté tout à fait frappante, et nous cherchons quelques modèles.
— Et le choix est tombé sur moi, dit Lavinia en l’interrompant pour faire cesser ce flux croissant de paroles. Je suis aux ordres de madame pour lui prêter toutes mes broderies.
— Oh ! mille grâces ! J’avais bien deviné quand je disais à ma Sophie : « Si quelqu’un peut avoir des broderies incomparables, ce sera sans nul doute madame de Rosenborg. » Mais la triste idée nous vint tout de suite que nous. n’avions pas l’honneur de vous connaître; cependant ma fille me dit : « Je ne crois pas, maman, que nous puissions fâcher madame de Rosenborg en lui faisant demander quelques patrons. Va cependant chez Maria Rhenmann...»Mon Dieu, madame, jesuisconfuse de proncer ce nom devant vous, mais je rapporte ici les mots mêmes de ma Sophie; autrement, peut-être ne serait-il pas très délicat de la nommer en votre présence, mais, en vérité, on ne sait comment désigner certaines personnes.
Bien que profondément lilessée par les vulgaires allusions de madame Elista, Lavinia garda cependant tout son calme et toute sa sérénité.
— C’est trop douter, madame» de ma pitié, dit-elle
avec quelque hauteur; le malheur de cette jeune fille m’intéresse et me touche, et mes oreilles ne sont pas prudes à ce point qu’elles s’affectent d’entendre prononcer son nom. ,
— Malheur à moi, s’il m’est jamais arrivé de douter de la générosité et de la bonté de votre cœur, madame, je suis trop convaincue de sa magnanimité pour douter de sa miséricorde dans cette délicate circonstance, et, moi-même, je connais trop bien les devoirs d’une chrétienne pour jeter la pierre à une femme tombée.
— Nous nous écartons beaucoup du motif de votre visite, dit Lavinia, l’interrompant encore.
— Non, non, chère madame, j’y revenais précisément, car Maria Rhenmann brodant souvent pour des magasins, j’espérais trouver quelques patrons chez elle. J’y allai donc ce matin; sa mère était absente, et je pus à peine retenir mes larmes en la voyant ; c’était la première fois depuis son derniermalheur, car, bienqu’avec tous les gens raisonnables, je trouve que c’estun véritable bienfait de la Providence de lui avoir retiré... Vous savez, madame, ce dont je veux parler.
— De la perte de son enfant sans doute. La scarlatine a sévi douloureusement dans ce pays, et nous le savons, hélas ! mieux que tout autre.
— Vous l’avez trop appris par la mort de vos deux belles-filles. Cela a dû être un coup terrible pour le colonel : mais Dieu sait mieux que nous ce qui convient aux hommes. Je ne veux pas vous retenir davantage, madame; j’ajouterai seulement que, depuis son malheur, n’ayant guère pu travailler, Maria Rhenmann n’avait que de vieux patrons; elle m’a pourtant donné
celui-ci, afin qu’il me servît si je n’en trouvais pas de meilleur.
En disant ces mots, madame Elista tira de son sac un patron de broderie qu’elle étendit sur la table, et elle s’écria tout à coup :
— Ahl mon Dieu, voici qu’elle a laissé un billet avec ce modèle ; il va me falloir encore lui envoyer un exprès. Mais voyez, je vous en prie, madame, quel chiffre magnifique et quelles belles armes !
Lavinia se pencha pour regarder non la broderie, mais celte lettre adressée à Maria Rhenmann ; elle avait vu sur le large cachet qui la fermait, les armes de son mari, et maintenant que le billet était sous ses yeux, elle reconnaissait, à ne point s’y méprendre, l’écriture d’Hermann.
— Je vais vous apporter mes broderies, .madame, dit-elle en se levant pour les chercher, et peut-être pour cacher la rougeur qu’elle sentait monter à son front.
— Que de grâces j’ai à vous rendre, madame. Si jamais je puis vous être utile...
Elle fut contrainte de s’arrêter, car Lavinia avait quitté la chambre, et quand elle rentra en apportant ses broderies, madame Elista fut forcée de prendre congé, la jeune femme ne prêtant évidemment plus la moindre attention à ses paroles ; mais dans l’embarras de son départ, elle laissa tomber le paquet de Maria Rhenmann, et partit sans remarquer que le billet restait aux pieds de la causeuse.
Elle était partie, et Lavinia restait seule. Agitée par une insurmontable émotion, elle avait beau aller et venir, vouloir forcer sa pensée à suivre la direction que lui imprimait sa volonté, elle revenait toujours à ce
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billet ; ses yeux, bien que sa main les couvrit, lisaient toujours cette adresse : « Mademoiselle Maria Rhenmaun. » Depuis longtemps elle n’avait pas songé à Maria; le lien, quel qu’il fut, qui l’avait liée à son mari, appartenait, se disait-elle, au passé et non au présent. Les sentiments du colonel, depuis six mois, semblaient avoir pris une direction qui était loin d'ôtre indifférente à Lavinia, et, depuis la mort de scs enfants, le changement de ses manières avait arraché à la jeune femme bien des soupirs et bien des larmes, car celte sympathie entre des personnes si proches, et pourtant si étrangères, prenait de plus en plus d’empire sur elle.
— Et qu’a donc à voir Maria au miliéu de tout cela? se disait Lavinia dans le trouble toujours croissant de son cœur, et cette femme, que venait-elle faire ici? Ce billet est ancien, écrit pendant son veuvage, et quand même il serait récent?
Elle se leva , elle suffoquait ; son pied rencontra à terre le billet d’Hermann ; ses yeux se baissèrent , elle le vit, elle le saisit. Encore! encore devant ses yeux cette adresse : « A mademoiselle Maria Rhenmann! » Elle le rejeta sur la table; elle ne le lirait pas, à quoi bon? ce serait mal , honteux 1 et pourtant, si elle le faisait, elle serait rassurée; ce serait un moyen certain de se démontrer à elle-même la noblesse de son mari. N’allait-il pas se relever à ses yeux plus haut encore qu’elle ne le supposait? mais que signifiaient toutes ces ex* cuses qu’elle s’offrait à elle-même? Une femme a des droits imprescriptibles. Pourquoi n’en userait-elle pas? Elle ressaisit la lettre et lut :
La date était de l’avant- veille.
* Cessez , chère Maria , de vous tourmenter ; ma
femme est si éloignée de tout soupçon et de toute jalousie, qu’une confidence en ce moment serait aussi inutile que ridicule, et puis, s’il faut lui faire cette révélation , à quoi bon en hâter le moment?
» Je comprends cependant, Maria, toute la délicatesse de votre demande, et si un aveu pouvait être nécessaire, je serais le premier à vous y engager; mais, dans l’état actuel des choses , il serait inopportun, et j’avoue que je m’en réjouis, car il y a des choses qui, quelque délicatement qu’on les touche, vous affligent toujours.
» Maria , vous ne devriez pas me défendre d’aller vous voir. Ne savez-vous pas que je suis heureux d’être auprès de vous, pauvre femme. Frappés comme nous le sommes tous deux , nous pouvons au moins nous consoler mutuellement.
» Hermann de Rosenborg. »
Ces lignes bouleversèrent Lavinia; désormais toutes ses illusions étaient évanouies , toutes les suppositions par lesquelles elle avait tenté de s’expliquer les relations de Maria Rhenmann et de son mari étaient détruites; la vérité était devant ses yeux. Et quelle vérité! La connaissant, oserait-elle maintenant descendre, supporter les regards du colonel et du comte, répondre à leurs questions , écouter leur conversation ? Non , un pareil effort était au-dessus de ses forces , et elle se décida à faire dire qu’elle était souffrante pour avoir le temps de se recueillir et de coordonner ses pensées. Ainsi, tel ôtait Hermann! cet homme qu’elle avait cru digne de toute son estime, après avoir pensé à époüser une femme, l’avait séduite de sang-froid, non pas dans
l’entraînement de l’amour, il avouait n’avoir jamais aimé, mais simplement pour mener une intrigue qu’il continuait encore ! Celte question se présenta alors à son esprit : que ferait-elle du billet? Le lui rendrait-elle tout simplement sans demander d’explication? Mais n’était-ce pas précisément le moyen d’en provoquer une, et cette lettre, qu’elle relisait toujours , ne disaitelle pas qu’elle désirait éviter un aveu? Elle sentait que, malgré tout son ressentiment , elle n’aurait pas le courage d’humilier cet homme, car un sentiment confus de son cœur lui criait qu’il n’aimerait jamais une femme devant laquelle il aurait eu à rougir.
Elle se leva; elle voulait repousser cette idée suffocante qui lui venait toujours, le souvenir de ce regard qu’elle avait parfois senti sur elle.
— Suis-je insensée, dit-elle , dois-je supporter, résignée et muette, ce scandale que tout le monde connaît? Suis-je une héroïne de roman ou une femme qui sait ses droits? Accepterai-je qu’on les viole et qu’il aille voir cette femme, cette femme qui a honte la première et qui le prie de ne plus revenir? Oh! mon Dieu ! quel parti prendre? où est le bien? où est le mal? Pourtant il faut, il faut me taire ou parler!
Après un rude combat contre elle-même, elle se décida au silence. Mais une difficulté restait encore. Comment renvoyer ce billet à Maria sans qu’elle pût supposer qu’il avait passé par ses mains. Lecomte! c’était un homme délicat et discret, mais le mêler à une sorte d’intrigue ! jusqu’à un certain point s’abaisser devant lui , lui , l’ami d’Hermann 1 Non, elle ne le voulait pas. Madame Brunsberg! elle était délicate aussi, mais trop perspicace, elle devinait tout. Lavinia se leva et sonna.
L’intendant! c’était précisément l’homme qu’il lui fallait: silencieux comme un muet, fidèle comme un chien, et tout-à-fait incapable de pénétrer le motif de ce qu’on lui faisait faire.
Ce fut à ce moment que le colonel entra. La jeune femme, ne s’attendant point à le voir, n’avait point encore songé aux manières qu’elle devait prendre à son égard ; il la surprenait au plus fort d’une surexcitation que sa volonté n’avait point encore dominée; aussi toutes les paroles qui lui échappèrent dans la conversation rapportée plus haut furent presque involontaires. Elle ne se rendit compte de leur signification, tour à tour hautaine, amère et douloureuse , que quand Hermann fut parti et que tout fut accompli. Alors elle se sentit troublée dans son cœur, et ces mots retentirent de nouveau comme un écho funeste et prophétique : « Demain, si à déjeuner vous n’avez point changé de résolution , à dix heures les chevaux et la voiture seront prêts. » Et elle partirait, et tout serait fini, fini pour elle ; elle le sentait à l’angoisse terrible de son cœur.
Madame Brunsberg entra à ce moment.
— Ayez la bonté, dit Lavinia, de faire atteler un traîneau, j’ai besoin de prendre l’air , et ne pourrai dormir si je ne sors un peu. Mais comme c’est l’heure où mou mari joue aux échecs avec le comte , demandez à l’intendant s’il ne pourrait m’accompagner.
— Le temps est bien froid, et je ne sais si... l’intendant osera disposer des chevaux sans avoir l’autorisation du colonel.
— Dites- lui que c’est moi qui l’ordonne, dit Lavinia d’un ton qui ne souffrait pas d’objections ; dans un quart d’heure je serai prête.
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Madame Brunsberg descendit en faisant la remarque que feu Madame n’aurait jamais osé commander sans l’autorisation de Monsieur ; mais que Lavinia était une femme de tête ,*qui savait se faire obéir.
Un quart d’heure après, le traîneau partait, emmenant Lavinia et l’intendant. La jeune femme était agitée et silencieuse. Us étaient depuis longtemps déjà en voiture, et l’excellent sergent n’aurait jamais eu l’insolence de parler autrement que sur l’ordre de sa mai* tresse, quand, posant la main sur son bras, Lavinia di rapidement :
— Pourrai-je vous demander de me rendre un service? .
— Oh ! Seigneur Dieu ! comment madame peut-elle faire celte question ! Je me ferais hacher...
— Bien , bien ! Madame Elista a perdu dans ma chambre un billet qu’elle avait rapporté de la ville, il faudra l’y rapporter sans que l’on puisse supposer qu’il a été entre mes mains ; vous le remettrez en disant que vous l’avez trouvé dans l’escalier.
— Dans l’escalier, moi! Au fait, cela aurait pu se trouver comme cela ; mais qu’en ferai-je? Madame ne m’a pas dit...
— Oh ! rien de plus aisé ; vous irez à la ville et je serai fort heureuse de savoir demain qu’il a été remis à... mademoiselle Maria Rhenmann.
Elle tira le billet de sa poche et le remit à l’intendant, qui dit simplement :
— Je le remettrai moi-môme.
— Et pas un mot à personne de ce que je viens de vous dire; vous m’entendez ?
— Oui, madame.
- Je vous remercie. Maintenant, retournez; il fait froid et je ne suis pas bien.
Ils s’en revinrent comme ils étaient partis, mais, au moment où le traîneau s’arrêtait devant le perron, la lumière des fanaux éclaira le péristyle : un homme était là debout contre une des colonnes, et la neige qui tombait à flots avait blanchi ses vêtements sans qu’il eût songé à s’abriter. Avant que le sergent fût descendu, le marchepied avait été abaissé , la portière ouverte , et l’homme qu’elle avait remarqué enleva Lavinia dans ses bras, et, montant rapidement le perron, ne la déposa que dans le vestibule. C’était le colonel ; il était d’une pâleur mortelle, et le regard qu’il fixa sur elle était si profond, si inexprimablement troublé, qu'elle se sentit défaillir. Il ne dit pas un mot ; il rentra dans le salon et elle courut à sa chambre.
— Qu’y a-t-il ? demanda .e comte en le voyant rentrer; pourquoi m’as-tu quitté si subitement?
— Oh î pour rien de bien important ; entendant un cheval devant la porte, j’ai voulu voir qui sortait, et j’ai vu Lavinia qui montait en traîneau. J’ai attendu jusqu’à ce qu’elle fût rentrée. Voilà ce qui m’a retardé.
— fl y a autre chose certainement, tu es ou malade ou triste ; lequel des deux?
— Ni l’un, ni l’autre ; j’ai sommeil et je suis brisé de fatigue, voilà tout; tu prendras le thé seul, je vais me coucher.
Il prit une lumière, quitta le salon et monta à sa hambre. Il pouvait dormir, il l’avait vue rentrer, il l’avait touchée ; mais une demi-heure d’inexprimable angoisse avait plus bnsé son corps que ne l’eût fait une campagne de trois mois.
Maintenant le colonel connaissait toute la force du sentiment qui le liait à Lavinia; pendant cette heure qu’il avait passée à l’attendre, ne sachant si elle reviendrait, il avait traversé assez d’émotions contraires pour savoir désormais que, séparée de la jeune femme, sa vie serait misérable, qu’avec elle , l’existence pouvait être heureuse et bénie ; il l’avait pressenti à cette joie folle et intense qui déborda de son cœur au moment où il entendit le traîneau revenir et où il vit le voile blanc de Lavinia.
Et c’était à ce moment même où son esprit éclairé ne contestait plus à son cœur ce qui faisait la meilleure part de sa vie, que tout ce bonheur allait peut-être lui échapper; que ferait Lavinia ? celte femme orgueilleuse s’abaisserait-elle jusqu’à une rétractation? 11 dormit à peine et se leva de bonne heure, surtout pour avoir plusieurs heures devant lui avant le déjeuner. — Je recevrai un mot d’elle, se disait-il, un billet qui ajournera son voyage ; mais déjà neuf heures ! elle n’écrira pas; non, elle est trop liôre pour rétracter un mot de ce qu’elle a dit ; dût son cœur se briser, elle se taira, et moi ! ce n’est point à moi de parler oh; ! l’heure..... l’heure!
On vint le prévenir que le déjeuner était servi.
— Tout est fini maintenant, se dit-il, n’y pensons plus; oh non! Lavinia, vous ne saurez jamais ce que j’ai souffert ce matin, je ne vous accorderai pas ce triomphe.
Le même jour, à la même heure, Lavinia était assise devant son bureau, et, la plume à la main, semblait se disposer à écrire ; mais bien que depuis plus de deux heures elle fût ainsi, aucun trait ne couvrait encore la page blanche. Elle regardait l’heure, se levait et se rasseyait pour la vingtième fois, trempait sa plume dans l’encre, mais elle n’écrivait pas ; elle ne savait comment convenir de la défaite que s’avouait son cœur. Elle ne pouvait se résigner à demander pardon, à s’excuser, sans qu’un geste d’Hermann fût venu l’encourager. Car comment lui avouerait-elle le motif qui, la veille, l’avait si vivement émue ? Ce n’était plus seulement la pensée d’humilier Hermann qui la retenait, mais celle de reconnaître par son récit même qu’elle avait ôté mordue par la jalousie. Elle, jalouse ? jamais, jamais elle n’en conviendrait avec lui. On n’est pas jalouse de ceux qui vous sont indifférents, pouvait-elle bien l’être de cet homme pour lequel, six mois auparavant, elle ne se sentait que de l’aversion, et qui dans six mois...
— Madame, le déjeuner est servi.
— Déjà î est-il possible qu’il soit déjà si tard; ces messieurs sont- ils à table ?
— Monsieur le comte n’est point encore descendu, mais le colonel attend.
Si elle courait à lui, si par quelques mots affectueux, un seul suffirait, elle effaçait de son esprit l’impression pénible de la veille, et que tout fût oublié? Mais non, c’était plus qu’elle ne se sentait la force de faire, deux mots, deux mots écrits seraient plus faciles à trouver.
— Eh bien ! essayons.
Elle se rassit et saisit la plume.
— Impossible! impossible! la plume retomba sur le
papier. — Il faut que je parte! M’humilier moi-môme
et humilier Hermann , je ne le ferai pas Que je
souffre !
Elle serra son châle sur ses épaules et s’enfuit plutôt qu’elle ne sortit de sa chambre; elle n’arrôta sa course qu’à la porte de la salle à manger.
— Madame est aujourd’hui d’une fraîcheur charmante, dit le comte en lui offrant une chaise; j’espère qu’elle est complètement remise de sa migraine.
— Merci, je suis parfaitement aujourd’hui. Hermann, veuillez me passer votre tasse.
Il la.lui tendit à travers la table; le hasard rapprocha leurs mains ; elles s’effleurèrent ; tous les deux levèrent la tète; ils se regardèrent; le regard de Lavinia était conciliant, celui d’Hermann sombre et froid ; un regard ne pouvait rien changer aux choses. Et, le cœur gonflé, Lavinia comprit qu’elle ne pouvait point résister à sa destinée; il lui fallait la subir tout entière ; le regard de son mari le lui disait, et quelques heures auparavant, cette destinée avait été entre ses mains; elle eût pu la faire joyeuse, à présent elle devait la supporter misérable. Oh ! folle qu’elle avait été!
Le déjeuner touchait à sa fin; on était silencieux et préoccupé.
Mais ce libérateur, ce messager céleste des campagnes arriva : le courrier.
On apporta les lettres au colonel ; il s’en trouvait une pour Lavinia ; il la lui passa ; elle l’ouvrit avec impatience, car elle avait reconnu l'écriture de Rudolphe. Un instant, tout fut silencieux dans la chambre. Chacun était absorbé par la lecture de ses lettres, lorsque Lavinia s’écria ;
— Cher Hermann, il faut que vous me permettiez de partir dans quelques heures, voyez ; Julia est en danger et maintenant mon pauvre Rudolphe est peut-être déjà veuf.
Elle lui tendait la lettre ; il la prit et la lut; elle ne contenait que ces mots à peine lisibles :
« Lavinia, je t’en conjure, dès que tu auras reçu cette lettre, viens à moi. Le ciel m’a donné un fils, mais Dieu seul sait combien d’heures je conserverai encore ma bien-aimée Julia. Le médecin ne veut me donner aucune espérance. La poste part. Tu recevras cette lettre demain, après-demain tu peux être auprès de moi, ne m’abandonne pas.
» Ton affectionné et désespéré Rudolphe. »
— Eh bien, Hermann, me permettez-vous de partir? Là, en présence du comte et de l’intendant qui venait d’entrer, Lavinia ne se sentait plus aucune timidité. Quinze jours me suffiront; dans les premiers jours d’avril je serai de retour.
— Ne fixez pas d’époque; peut-être pourrez-vous revenir plus tôt, dit le colonel d’une voix aussi conciliante que ses’ paroles.
— Eh bien, non, Hermann; je vous écrirai dès que je serai arrivée, et je pourrai vous dire alors si l’état de Julia réclame longtemps ma présence.
On quitta la table, et, prenant le bras de sa femme, le colonel la conduisit dans l’embrasure de la fenêtre la plus écartée.
— Est-ce véritablement votre intention? êtes-vous résolue à revenir dès que vos devoirs auprès de Rudolphe seront accomplis ?
— Hermann, pouvez-vous le demander ?
— Je demanderai quelque chose encore. Je vous demanderai quand vous seriez revenue, sans cette lettre de Rudolphe, qui donne un motif acceptable à votre départ?
— Dans ce cas, Hermann, — et sa voix devint douce et caressante, *— dans ce cas, il n’eût point été question de départ; j’espère que vous eussiez compris mon silence et que vous eussiez agi en vainqueur généreux.
A ces mots, dont la rougeur de son front et le trouble de son regard attestaient la vérité, le colonel fut sur le point de la saisir et de la presser contre ce cœur qui battait d’amour pour elle ; il s’arma de dureté ; il s'humilia devant lui-méme, mais ses lèvres ne s’entr’ ouvrirent point; il pensa, sentit et aima, mais se tut. Elle ne sut point tout ce que ce cœur lui envoyait d’amour; mais elle comprit qu’il était apaisé.
— - Maintenant, voys m’avez pardonnée, Hermann, je le vois, dit Lavinia, qui sentait que la victoire passait entre ses mains, ayez donc la bonté de faire prévenir l’intendant qu’il ait à m’accompagner.
— Pourquoi ne vous en remettez-vous pas plutôt à moi de ce soin ?
Elle sourit avec quelque embarras.
— Mon cher Hermann , pour beaucoup de raisons, il vaut mieux que je voyage seule.
— Eh bien ! qu’il soit fait selon vos désirs, je vous accompagnerai sur la route aussi loin que je pourrai, mais pas chez votre frère; au retour, j’irai vous chercher aussi loin que possible.
— Merci, Hermann, merci, mais si Rudolphe reste seul, je serai obligée de prolonger mon séjour.
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— Oh ! ne parlons pas de cela , dit le colonel , ne mettons pas tout de suite les choses au pire. Tâchez de revenir, Lavinia ; vous serez la bienvenue ici, vous le savez; le plus tôt sera le mieux pour moi. Mais ne vous fatiguez pas et agissez pleinement selon votre gré. En un mot, je veux que rien ne vous contraigne.
Elle dit encore merci d’un tou pénétré et reconnaissant.
Deux heures après, les deux époux étaient en route, et le jour suivant le comte quitta Rosenborg.
Lavinia avait quitté Rosenborg vers le milieu de mars ; mai avait déjà reverdi tous les bois qui entouraient le château; les prairies s’émaillaient de nouveau, et le colonel n’avait point encore reçu de lettre qui lui annonçât le retour de sa jeune femme.
Julia, qui avait véritablement été à deux pas de la tombe, était sauvée; mais la convalescence n’avait qu’un cours bien lent, et ses imprudences la compromettaient à chaque instant, de sorte que, reculant de semaine en semaine le moment de la quitter, Lavinia se trouvait encore avec elle.
— Tout peut la rejeter dans l’état d’où elle sort, avait dit le médecin. Les précautions les plus grandes et les soins les plus constants sont nécessaires. Et Lavinia seule pouvait prendre ces précautions et prodiguer ces soins, car Rudolphe était toujours ou trop accablé pour
agir ou trop faible pour résister aux exigences de la jeune mère, exigences toujours renouvelées, que rien ne pouvait satisfaire, ni les veilles de son mari, ni sa présence constante, ni sa tendre sollicitude. S’approchait-il d’elle, elle déclarait qu’il prenait tout son air et qu’elle ne pouvait respirer; s’éloignait-il, elle s’écriait en soupirant qu’il voulait lui cacher ses bâillements et sa fatigue, mais qu’elle s’a percevait bien de l’embarras qu’elle causait à tout le monde. Si elle le priait de lui lire à haute voix et que Rudolphe, fort de la défense du médecin, tâchait de lui résister, elle fondait en larmes, déclarant qu’aucune femme n’était aussi malheureuse quelle, que toutes voyaient des limites à leurs souffrances, tandis qu’elle n’en connaissait aucune ; puis, par un retour subit, elle s’excusait de faire tant souffrir son pauvre et bien-aimé Rudolphe; elle maudissait tous ses caprices. Et si le bien-aimé Rudolphe, profitant de cette heureuse disposition, la conjurait de se calmer et lui rappelait que les larmes étaient pour elle ce qu’il y avait de plus dangereux, elle criait avec un redoublement de sanglots que tout le monde avait au moins le droit de pleurer, mais qu’à elle on lui défendait même les larmes ; qu’il fallait non-seulement qu’elle souffrît, mais encore qu’elle ne se plaignît pas.
Et Rudolphe désespéré ne savait que devenir; mais devant Lavinia toutes ces contestations n’avaient pas lieu. Une fois sa volonté exprimée et motivée, elle voulait que l’on s’y conformât et finissait toujours par l’obtenir, grâce à cet ascendant singulier de certaines natures; de sorte que Julia, qui ne l’avait point aimée jusque là, s’attachait à elle par le sentiment de ce qu’il y avait de salutaire dans sa présence, et la conjurait de
rester. Lavinia cédait donc, quelque pénible que lui fût son éloignement de Rosenborg.
Enfin le médecin déclara Julia hors de tout danger; elle se levait déjà depuis près de quinze jours, et le seul remède qu’on lui prescrivit encore fut la campagne. Lavinia renouvela, au nom de son mari et au sien, l'invitation de venir passer quelque temps à Rosenborg. Mais, dès ce moment, toutes les instances de son frère pour la garder encore auprès de lui furent inutiles. Elle avait reçu une lettre d’Hermann qui, d’une façon contrainte et froide, se plaignait de devoir renoncer au plaisir de la voir avant l’époque où il devait partir pour le camp. Le courrier qui apportait cette lettre repartit avec la réponse de Lavinia. Elle n’attendait, pour retourner à Rosenborg, que l’arrivée du sergent qui devait venir la chercher.
Avec des sentiments impossibles à décrire, Lavinia attendait, dans cette chambre qui avait vu ses noces, cette même voiture qui, six mois auparavant, l’avait conduite à Rosenborg. 11 est vrai qu’au lieu du colonel, ce n’était que le simple et modeste sergent qui devait la venir prendre, et cependant son coeur bondissait de joie, et son impatience était presque de la fièvre.
Combien le temps avait changé ses pensées et ses sentiments t Songeait-elle à présent à Rosenborg et à son maître avec effroi ou avec douleur? Non ; ce trouble qui l'agitait, c’était de l’impatience, du bonheur, un désir ardent de les revoir. Lu séparation avait été si longue! Mais, tout à coup, une pensée assombrit toutes les autres. Cette voiture, qui venait la prendre, ne devait-elle pas, dans deux, trois, quatre mois, la conduire ici ou autre part, elle ne savait où, et que lui impor-
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lait, puisque ce serait pourrie revenir jamais, jamais à Rosenborg!
— Et pourtant, qui sait? se disait-elle ; ce ne serait pas la chose la plus étrange, la plus incompréhensible ; il s’en est passé une bien plus inexplicable dans mon cœur; mais le colonel ne reviendrait pas sur sa parole; ils se quitteraient donc, et lui, libre alors, irait chercher...
Un nom, qu’elle s’efforçait en vain d’écarter, se présentait toujours devant ses yeux. Il flamboyait et la poursuivait, car, malgré elle, il s’associait à celui d’Hermann : Maria ! Ce billet, certes, il était bien calme pour être celui d’un amant, mais pourtant trop intime pour être celui d’un indifférent. Il fallait qu’il existât entre eux un lien secret, et elle commençait à haïr cette jeune fille, à la haïr de toute la force de son amour naissant.
— Mais, se disait-elle pour s’offrir une consolation à elle-même, et le justifier à ses yeux , je suis certaine qu’en mon absence il ne l’aura pas vue une seule fois.
Enfin, on vint lui annoncer que la voiture était arrivée. Le sergent apportait, avec les souvenirs de son maître, ses excuses de n’avoir pu venir. Mais les travaux de la campagne l’avaient retenu; il n’avait pu trouver assez de temps pour venir la chercher luimême.
C’était une déception pour Lavinia, cruelle peut-être, bien qu’elle dit en souriant qu’elle ne l’espérait pas du tout. Elle l’avait fait attendre assez longtemps pour pouvoir attendre à son tour. Elle exigea cependant que les chevaux fussent changés, pour repartir immédiatement. Aucune prière ne fléchit sa résolution. Elle trou-
vait perdu chaqne instant de relard ; enfin, les préparatifs furent achevés, ses bagages chargés. Elle embrassa presque avec indifférence Julia et Rodolphe, et elle partit.
Quand elle vit la route fuir à ses yeux, quand elle entendit les cris du postillon exciter les chevaux, elle se calma; elle songea au moment où elle allait revoir le colonel ; elle désirait, sans oser le faire, parler de lui avec Stacke. Après un long silence, elle dit :
— J’espère que mon mari aura eu quelques amis pendant mon absence, et qu’il aura fait quelques visites?
— Oh ! non, madame, personne, et il n’est jamais sorti que pour aller tous les soirs à Kullen.
— A Kullen! chez Maria Rhenmann alors!
Lavinia retomba suffoquée sur les coussins de la voilure.
Ainsi, il avait profité de son absence pour renouer des relations criminelles. Il la voyait tous les soirs ; elle s’expliquait maintenant la froideur de ses dernières lettres ; la maîtresse avait fait oublier la femme, et elle allait rentrer sans amis, sans protecteur, auprès de cet homme qui la trahissait ; elle aurait à subir l’humiliation de son indifférence, la honte de ses visites secrètes; son cœur se brisa. Elle cacha sa tête dans ses mains et sanglota tout bas.
— Madame, madame, s’écria le sergent avec une vivacité qui, chez un être aussi apathique que l’était Stacke, pouvait être appelée de l’impétuosité, voyez donc monsieur qui vient au devant de nous.
Lavinia ombragea ses yeux de sa main et vil le colonel qui arrivait bride abattue au devant de la voiture;
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mais, tout près de l’atteindre, il s’arrêta étonné. 11 était convenu avec le sergent de faire cette surprise à sa femme, imaginant qu’elle la toucherait ; mais toutes les chaudes espérances qui avaient rempli son cœur pendant le voyage s’évanouirent en un instant.
Quand son regard rencontra celui de Lavinia, il sentit que rien n’était oublié, que rien n’était pardonné. Ce regard était semblable en tout à celui que lui avaient lancé ses ardentes prunelles au moment où, contre sa volonté, il avait franchi la porte de la chambre à coucher, et c’est qu’en effet les préoccupations qui l’agitaient étaient les mêmes. Elle ne voyait dans l’empressement de son mari qu’une hypocrisie effrontée; sans doute, il avait quitté sa maltresse pour lui rendre ce devoir banal d’une politesse officielle. La rougeur, ou plutôt des flammes montèrent aux joues de Lavinia et séchèrent les larmes qui, quelques instants auparavant, tremblaient au bord de ses cils.
— Vous vous êtes donné trop de peine, balbutia Lavinia; en vérité, beaucoup trop de peine.
— C’est ce que je vois.
Le colonel dit ces paroles sans colère, mais avec une inexprimable tristesse
Lavinia se tut.
— Quitter votre frère vous a été une dure privation ; vos larmes coulent encore.
— Elles sont naturelles en ce moment.
— Très-naturelles; aussi gênerai-je peut-être vos souvenirs et vos émotions, et vaut-il mieux que je vous laisse continuer 6eule?
Lavinia comprit la nécessité de sauver au moins les apparences, et faisant elforl pour vaincre sa répugnance :
— Y songez-vous, Hermann? dit-elle avec un sourire forcé, être venu si loin pour vous en retourner seul? Montez, je vous prie.
Le colonel, qui n’eût rien tant désiré que de continuer sans elle ce voyage entrepris avec des espérances si cruellement déçues, se vit cependant contraint de sacrifier aussi à la nécessité, et, pendant qu’il sentait le vertige s’emparer de sa tête brûlante, il avait comme la sensation d’une main glacée qui lui étreignait le coeur et en arrêtait les battements. Jamais il n’avait éprouvé une douleur aussi poignante, rien qui pût se comparer à ce qu’il éprouvait alors. Depuis cinq semaines, il aspirait à ce moment, que son désir et son amour lui faisaient envisager comme le plus doux de sa vie; car depuis le départ de Lavinia, écrasé sous le poids de l’ennui, il avait compris ce que lui était sa présence et la part qu’elle avait dans sa vie. Durant cinq semaines, il avait repassé dans sa mémoire ces rapides paroles échangées entre eux au moment du départ ; il avait compté sur le retour pour racheter tout ce que l’absence avait eu de pénible. Son plus grand chagrin était, maintenant, que Lavinia n’eût pas ce caractère droit et pur qu’il lui avait attribué si longtemps; depuis deux mois, que de changements en elle! que de passagère intimité, que de fréquents refroidissements, que d'alternatives 1 Elle était donc capricieuse, elle qu’il avait crue si paisible et si égale ! Pourquoi, après les lignes amicales qu’elle lui avait adressées, cet accueil glacial?
Dans les premières minutes de leur réunion, et quand la voiture fut repartie, tous deux se turent; ils avaient besoin de se maîtriser, de rentrer en eux-mêmes et de l'examioer pour reparaître l’un devant l’autre avec un
nouveau masque ; car telle était leur destinée de se cacher toujours ce qui les troublait, et d'en garder le souvenir sous des dehors d'indifférence et d’impassibilité. Lavinia sentit que, pour la seconde fois, elle avait donné à son mari un motif sérieux et légitime de ressentiment, qu’elle l’avait froissé, blessé jusqu’au cœur; elle le voyait maintenant à celle tristesse sans colère, mais si profonde qu’il lui semblait impossible désormais de l’effacer. S’il lui eût été réellement ce qu’il était aux yeux du monde, son mari, elle n’eût point hésité à lui ouvrir son âme, à lui montrer tous scs soupçons, toutes ses angoisses, toute sa jalousie ; mais quel droit lui donnait à sa bienveillance ce mariage simulé, cette union transitoire, dont la fin était si prochaine?
— Peut-être, Lavinia, dit le colonel, aimeriez-vous mieux vous rendre à quelques bains fréquentés que de rester à Rosenborg pendant que je serai au camp?
Le colonel sentait la nécessité de parler, et il ne savait comment le faire.
Lavinia rougit à cette proposition.
— Je vous remercie, dit-elle avec effort, de songer pour moi à une distraction, et si je n’avais dû rester à Rosenborg pour y recevoir nos hôtes, je l’aurais acceptée avec empressement.
— Ah! pardon, j’avais oublié vos hôtes. A quelle époque les attendez-vous ?
— Vers la fin de juin, à moins qu’un motif quelconque ne vous force à retirer votre invitation.
— Moi ! vos désirs sont mes lois ; loin de la retirer, si une telle vie peut plaire à votre frère et à votre belle-sœur, j’enverrai des invitations à toutes nos connaissances, j’ouvrirai Rosenborg à tout le monde, et
j’y convierai tous les plaisirs. Que le château soit une demeure enchantée ! que tous les jours il y ait cavalcade en pleine campagne ! joûtes sur l’eau, bals, proverbes le soir ! Menez là une vie bruyante et folle, comme si chacun des jours que nous y vivons était le dernier 1
Ces mots étaient prononcés avec une fougue presque sauvage. Lavinia en comprit l’ironie et l’amertume; mais, provoquée au delà de toutes mesures, elle répondit du, même ton :
— Oh! ce serait divin! Je ne vous savais pas une imagination si féconde. A quoi donc devez-vous toutes ces pensées?
— A mon voyage de cette nuit; car j’ai voyagé toute la nuit pour vous rejoindre. En partant j’étais d’une humeur mélancolique, insipide, occupé des pensées les plus bourgeoises qui se puissent niaisement concevoir, épris d’idées de retraite, de solitude à deux, de silencieuse existence ; enfin si je vous énumérais toutes les choses ridicules qui me préoccupèrent quelque temps, vous en ririez, vous en ririez à mourir, madame ; mais, ma foi ! toutes ces pensées s’envolèrent à la vue de votre carrosse. Je m’égayai sous votre regard brûlant, votre voix ravissante réjouit mes oreilles, et en dix minutes j’ai rêvé plus de plaisir et plus de bruit que je n’en avais rêvé dans toute ma vie.
Chacun de ces mots entrait comme un glaive dans le cœur de Lavinia ; elle sentait ce qu’il y avait de douleur combattue derrière cette satire joyeuse ; mais quels étaient ses sentiments en quittant sa demeure, et en quoi son aspect les avait-il modifiés ? Parfois elle voulait croire à ces demi-paroles de vie intime qui lui étaient
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échappées ; mais aussitôt les mots du sergent résonnaient à ses oreilles, et le ressentiment triomphait de ses meilleures pensées ; elle se taisait sur ce qui l’agitait, tandis que son esprit était en proie à mille préoccupations contradictoires et déchirantes ; les mots sortaient de ses lèvres sans interruption, mais insignifiants et prononcés avec ce ton d’ironie légère sur lequel s’était engagée la conversation.
— En vérité, je regrette que vous m’ayez caché si longtemps vous goûts pour le monde, car c’eût été une distraction bien réelle que d’admettre quelqu’un auprès de nous, ^e vaut-il pas mieux traiter la vie comme une balle que l’on se renvoie l’un à l’autre, que de s’asseoir tristes, moroses et seuls, traînant une existence pesante et ennuyeuse? mais je m’éloigne de notre sujet; nous parlions des distractions que peut offrir Rosenborg, et vous parliez de joûles sur l'eau. Avez- vous des embarcations?
— Je viens encore d’en recevoir une hier de Stockholm, une pirogue Charmante ; nous l’essaierons dès que nous aurons quelqu’un.
— Et pourquoi pas tout de suite; ne serait-ce pas une véritable idylle si vous et moi...
, — Vous et moi ! vous n’y pensez pas, ma chère. Un homme marié et sa femme, ce serait par trop bourgeois ou par trop romantique ; je ne descends à rien de si trivial ni ne m’élève à rien de si poétique.
— Mais pour tuer le temps, ce serait un moyen que de nous déguiser en bergers amoureux.
— Vous ne songez pas qu’avant de savoir nos rôles nous serions tous les deux morts d’eDuui pendant les répétitions
— Si vous le pensez, beau chevalier, la courtoisie exige au moins que vous ne me le disiez pas, et je vais vous prier de revenir à votre humeur normale, si vous ne vous tenez pas à la hauteur de la situation.
Engagés dans cette voie fausse et dangereuse, les deux époux allaient atteindre Rosenborg, qui déjà se dressait à quelque distance, voilé plutôt que caché par le rideau de végétation qui s’étendait devant sa façade. Avec son enceinte circulaire de rochers, de coteaux, de torrents, il dominait la vallée comme la pittoresque demeure de quelque seigneur du moyen-âge. A celte époque de l'année, époque de renouvellement et de force, où tout dans la nature se revêt de fraîcheur et de splendeur, où la sève rajeunit et reverdit tout, le paysage avait une beauté si majestueuse et si pénétrante que Lavinia se sentit gagnée par le charme tout-puissant de la nature ; elle eut comme honte des paroles frivoles et menteuses qui étaient sorties de ses lèvres, et elle se pencha à la portière, ravie et repentante. Le soleil, à son déclin, jetait des lumières éclatantes sur la cîme des rochers et des pins ; il inondait de feu les vitres de Rosenborg qui, reflétant sa lumière, étincelaient comme les fenêtres magiques des palais enchantés ; l’air coloré, comme il arrive souvent au crépuscule, étendait sur les bois un voile rosé qui semblait les envelopper d’une lueur féerique. On entendait au sommet des montagnes le son du cor des bergers qui réunissaient leurs troupeaux pour iv,s ramener dans la vallée. Lavinia^regardait avidement ce pays, cette demeure qui eussent pu être son heureux pays, sa joyeuse demeure; et tout à la fois enchantée et désolée, elle se taisait sous le poids de ses émotions} le colonel aussi s’était tû; lui aussi res-
sentait l’inflnence bienfaisante de la nature; elle apaisait son cœur malade et triste.
En entendant s’élever tout à coup le son du cor, comme la voix harmonieuse de ce silence animé, Lavinia ne put s’empêcher de s’écrier, comme si elle se fût parlé à elle-même :
— Quel ciel! quelle terre! A tout ce monde, quel créateur et quel maître!
Le colonel la regarda avec une fixité significative, que comprit Lavinia, et qu’elle traduisit facilement par ces mots dédaigneux : « Vous voici encore le jouet d’une nouvelle impression. »
Lavinia, qui en réalité était la moins capricieuse des femmes, souffrait inexprimablement de se voir ainsi jugée par l’homme dont l’estime, quels que fussent ses torts, lui devenait à chaque instant plus indispensable.
Ils arrivèrent tristes et abattus à Rosenborg, et Lavinia n’eut point la force de répondre, même par un sourire, à la bienvenue enthousiaste de madame Brunsberg qui, arrêtée devant le seuil comme un rayon de printemps, s’écria en la voyant descendre :
— Dieu soit béni de votre retour, ma chère madame, car je le dis franchement, moi qui cependant sais si bien que ce que voient les yeux, les lèvres doivent l’ignorer, et que ce qu’entendent les oreilles, la bouche ne doit jamais le redire, monsieur le colonel dépérissait d’impatience; l’envie de vous revoir lui donnait la fièvre.
En achevant ces mots, la femme de charge ouvrait la porte du salon, où entra Lavinia, sans même remarquer qu’il était décoré comme pour une fête, rempli de fleurs et de verdure, et, ne pensant qu’aux derniers mots de
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madame Brunsberg, elle dit, en déchirant machinalement son chapeau :
— Je n’ai point assez d’amour-propre pour me croire aussi indispensable.
— Oh! madame, c’est pourtant bien vrai. Cela faisait mal de le voir des heures entières assis dans votre boudoir, et touchant l’un après l'autre à tous les objets dont vous vous servez.
— N’a-t-il point eu les distractions de l’extérieur?
En prononçant ces mots, Lavinia dut se retourner,
car elle sentait la rougeur lui monter au front.
— Les distractions de l’extérieur! Dieu sait qu’il n’y a guère goûté ; il aimait mieux rester ici pour faire arranger la serre et le parc, afin que madame retrouvât tout cela à son goût ; la petite île, au bout du lac, est embellie que c’est un bijou, et puis, il a fait venir une
si jolie embarcation peinte et sculptée Mais je ne
veux rien dire de tout cela ; madame verra bien ellemême.
Jusqu’alors, madame Brunsberg n’avait jamais tenté d’arranger les choses entre ses maîtres, comme elle le disait ; mais comme, de son cdté, elle était travaillée, ainsi que le lecteur l’a vu, par certaines pensées de mariage, elle avait en ces sortes de choses une perspicacité singulière. Ayant soigneusement étudié les dispositions du colonel pendant son veuvage de cinq semaines, elle avait parié dix fois, avec son silencieux amant, que le colonel était éperdument amoureux sans le savoir, comme il arrive à beaucoup d’hommes, et elle ajoutait par métaphore :
— Car il en est ainsi, mon cher sergent; il y a beaucoup de gens comme cela ; oui, quantité d’hommes qui
sont aveugles, aussi bornés, aussi ignorants de leurs propres sentiments que ces oies qui nagent sur l’étang.
Aussi la digne femme saisissait- elle toutes les occasions qui se présentaient à elle d’éclairer délicatement le colonel sur ses propres sentiments. Par exemple, lorsque, entrant dans le boudoir de Lavinia, elle y trouvait Hermann, elle s’écriait d’un air tout à fait naturel et innocent : s
— Dieu ! quelle drôle d’impression cela fait de ne pas trouver madame ici ! On s’habitue tant aux gens qu’on dirait toujours, en leur absence, qu’il vous manque quelque chose. Il me semble, oui, que je la vois assise à cette fenêtre, derrière les rideaux, comme elle l’était si souvent pour regarder si monsieur le colonel ne rentrait pas de la chasse.
Et sur la remarque du colonel que ce ne devait point être pour elle un sujet de bien vif intérêt, la femme de charge faisait de grands yeux, s’écriant :
— On aurait pensé pourtant que cela l’intéressait à la voir courir dans la maison dès qu’elle apercevait le colonel, et s’informer à tout le monde si tout ce qui lu. était nécessaire était préparé, et si rien ne manquait dont il pût avoir besoin !
Mais voyez quel malheur! madame revenue, et madame Brunsberg espérant jouir du fruit de ses peines, et songeant intérieurement qu’un ménage heureux serait d’un bon exemple et un pressant encouragement pour le sergent Stacke, voilà qu’un mauvais vent avait passé qui avait détruit tout ce qu’elle avait laborieusement édifié; elle pressentit la catastrophe en ne voyant pas le colonel remonter avec sa femme, mais restei* ia-
déflniment dans la cour à donner des ordres inutiles au cocher et au palefrenier. Elle ne pouvait concevoir la cause de cette désunion, et bien qu’elle et l’intendant hochassent la tête pendant une demi-heure d’une façon significative, aucun d’eux ne s’expliqua.
Lavinia, avant que son mari rentrât, avait eu le temps de retirer ses vêtements de voyage, de regarder ce qui l’entourait et même de jeter au dedans d’elle un rapide coup d’œil. Elle était à la fenêtre écoutant le bruit du vent qui jouait avec les rameaux des arbres, et suivant les battements de son propre cœur qui s’agitait sous sa main, lorsqu’Hermann entra :
— Je suis tellement endormi que j’ai toutes les peines du monde à me tenir les yeux ouverts.
Telles furent les premières paroles qu’il prononça lorsqu’entrant dans le salon, il alla se jeter tout de son long sur une causeuse :
— Madame Brunsberg tombera en disgrâce si elle nous fait attendre le dîner <
— Je vais veiller moi-même à ce qu’on vous le serve promptement, s’écria Lavinia qui, voyant aux premiers mots que ce soir-là elle n’obtiendrait point de pardon delà part de son mari, avait hâte de se retirer.
Le dîner fut servi , mais l’on bâilla plus qu’on ne mangea; on se déclara extrêmement heureux de pouvoir se reposer, et, enfin, on se leva.
Mais au moment où il allait quitter la chambre et avait déjà la main sur le bouton de la porte , Hermann se retourna tout à coup, et, revenant sur ses pas, il tendit la main à Lavinia; elle y mit la sienne; il la serra d’abord, puis, s’inclinant, il la baisa en disant doucement :
— Bonsoir, Lavinia, reposez en paixl que Dieu vous bénisse ! et il sortit.
Lavinia était confondue et troublée; cette voix, ce geste, ces paroles, avaient rempli son âme d’indéfinissables pressentiments qui la troublaient et la terrifiaient.
« Pourquoi m’a-t-il parlé d’une façon si solennelle? il ne l’avait encore jamais fait. Pourquoi m’a-t-il serré la main ainsi? Pourquoi l’a-t-il baisée? Mon Dieu! mon Dieu ! tout est conjuré contre moi ! Tout m’offense et m’attriste! Non! il n’est point coupable; il n’aime
point une autre femme ! Si cela était, je voudrais
Mais non, cela n’est pas, cela ne peut-être ! »
Et, après qu’une partie de la nuit se fût écoulée à discuter en elle-même si les chances étaient pour ou contre elle, elle s’endormit d’un sommeil léger et troublé , dans lequel aucune de ces tristesses ne l’abandonna.
Quand elle se réveilla, le soleil inondait déjà les rideaux fermés de sa chambre, et projetait sur son lit une ombre d’un rouge éclatant. Sa première pensée fut: « Qu’il est doux de s’éveiller ici; » sa seconde : « Mais il est sans doute bien tard, Hermann m’attend peutêtre! »
Elle sonna, et sa femme de chambre entra.
— Quelle heure est- il? demanda-t-elle en souriant, et toute sa figure trahissait le contentement de son cœur.
— Neuf heures et demie, madame.
— Ah 1 mon Dieu ! alors le colonel a déjeuné depuis longtemps.
— Oui, je crois qu’il a déjeuné avant de partir.
— De partir !
— Oui, madame, le colonel est parti ce matin à cinq heures.
— Priez madame Brunsberg de venir.
Pendant les quelques minutes qui s’écoulèrent entre le départ de la femme de chambre et l’arrivée de madame Brunsberg, Lavinia se sentit près de s'évanouir de douleur et de stupéfaction; mais sa volonté reprenant le dessus, elle composa son visage de façon à ce qu’aucune émotion trop vive ne la trahît.
« Ainsi , se disait-elle , il avait résolu de fuir ; je comprends, maintenant, pourquoi il était si étrange toute la journée; je comprends pourquoi hier ses paroles ressemblaient à un adieu ; je comprends ce baiser; mais parti! parti! c’est impossible; il reviendra bientôt, tout à l’heure! J’en suis certaine, il n’en peut être autrement.
Madame Brunsberg entra.
— Madame a bien reposé., j’espèré; après une journée de si grande fatigue, une nuit de repos était bien nécessaire.
— Oui, j’étais extrêmement fatiguée. Je vous remercie, madame Brunsberg, de m’avoir monté mon déjeuner. Je le prendrai seule , puisque mon mari est absent. Vous a-t-il dit qu’il dût revenir pour le dîner?
— Hélas! non; il est parti pour Stockholm, et, de là, il doit se rendre directement au camp.
Lavinia devint pâle comme les blanches draperies qui couvraient son lit.
— C’est étrange, je ne me souvenais pas l’avoir entendu parler de cette absence.
— Et lui s’y attendait bien peu ; mais il n’aurâ point eu le courage de vous communiquer la lettre qui l’y forçait. En partant avant-hier malin pour aller attdevant de madame, il ne songeait à rien moins qu’à ce voyage , et comptait bien rester ici jusqu’au milieu de mai. Maisrcp petit billet, qu’il m’a remis pour vous, vous expliquera tout cela.
— Ah! donnez.
Lavinia saisit la lettre, mais ne se sentit point le courage de l’ouvrir devant un témoin, pressentant son émotion. Madame Brunsberg continua :
— Moi-même, hier soir, je n’en savais pas plus que madame sur ce malencontreux voyage; ce n’est que très-tard, dans la soirée, que le colonel frappa à ma porte.
— Êtes-vous encore levée , madame Brunsberg? me demanda- t-il ; et comme je causais encore avec le sergent de quelques commissions que je l’avais prié de me faire à la ville, j’ouvris immédiatement, disant : Qu’y at-il pour votre service, monsieur le colonel ? Et lui : Madame Brunsberg , il faut que vous ayez la bonté de faire tout de suite mon porte-manteau; la lettre qui m’attendait ici me force à partir demain de grand matin.— -Ah! fis-je, quel malheur pour Madame!-— Je n’ai pas voulu troubler ma femme ce soir de cette nouvelle, me répondit-il ; vous aurez la bonté de lui remettre demain ce mot, dans lequel je lui explique mes motifs. Il me quitta alors, et je préparai ses affaires. Mais, mon Dieu ! pendant que je cause, le café de madame refroidit tout à fait. Attendez un peu, je vais en chercher d’autre.
Dès qu’elle fut seule, Lavinia saisit la lettre et l’ouvrit; elle ne contenait que ces mots :
le»
< Comprenant d’après l'accueil que vous m’avez fait hier, que tout est fini entre nous , que rien ne peut vous être plus pénible que ma présence et plus désirable que mon absence, j’ai résolu de m’éloigner. Je pars donc quinze jours plus tôt que je ne comptais le faire. Une fois le camp rompu, je reviendrai à Rosenborg, car alors nous n’aurons plus à supporter le poids de cet isolement à deux , qui vous est si pénible. De là, j’écrirai à Rudolphe pour lui renouveler mon invitation.
« Hermann de RosënboRg. »
— Et pas un mot d’affection , pas un mot de regret I Ah! oui, il a raison, tout est fini!
Elle retomba sur ses oreillers en disant avec désespoir :
— Encore six semaines sans lui.
Quelque habituée que fût Lavinia à se suffire à ellemême, quelques jouissances que retirât sans cesse sa vive imagination du spectacle de la nature se réveillant à la vie sous l’haieine du printemps, elle ne pouvait se défendre d’une insurmontable tristesse , d’un ennui sans cause dont rien ne triomphait, et pendant les accès duquel son souvenir la ramenait toujours à Hermann comme au remède infaillible de cette langueur morale, et, ainsi qu’il arrive toujours, elle était un meilleur défenseur de ses droite et de ses mérites qu’il ne l’eût été lui-même. Enfin elle prit la grande résolution de s’éclairer définitivement sur les rapports
qu’il avait entretenus avec mademoiselle Rhenmann.
Lavinia avait une nature résolue, toujours prompte à accomplir ce qu’avait conçu son esprit et approuvé sa conscience. A peine donc eut-elle arrêté cette démarche, qu’elle la fit. C'était un soir, elle partit. Le soleil , près de disparaître, éclairait les demeures de Kulm. Lavinia reconnut le toit de celle de Maria, et son cœur battit à la pensée que là était le mot de l’énigme, dont, depuis si longtemps elle cherchait la clef.
Elle réfléchit un instant, mais son dessein resta inébranlable, car si elle ne portait elle-même la lumière dans ces ténèbres, elles ne s’éclairciraient jamais. La maison était devant elle, assise sur une colline verte, ombragée de deux pommiers en fleurs; sur la pelouse qui la précédait était assise madame Rhenmann, filant assidûment, et sa fille, absorbée dans la broderie qu’elle tenait.
Quand les deux femmes aperçurent Lavinia, elles se levèrent d’un même mouvement , et madame Rhenmann , qui , malgré son extrême simplicité, avait un tact exquis, le tact d’une âme délicate, alla au-devant de Lavinia qu’eUe devina, car elle ne l’avait jamais vue; mais la beauté de la jeune femme, qu’elle avait entendu vanter tant de fois , la lui fit reconnaître.
— Je crois, dit la veuve du pasteur, avec une cordialité respectueuse et en faisant place à Lavinia sur le banc qu’elle venait de quitter, je crois, Madame, vous connaître, bien que nous ne nous soyons jamais rencontrées , mais j’aurais reconnu partout la femme de notre cher colonel.
— Ne vous dérangez pas , Madame, je vous en prie, dit Lavinia d’une voix harmonieuse. La dignité douce
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de la vieille femme la gagna tout de suite. — Non , se dit-elle, ce n’est point ainsi que serait la mère de 3a maîtresse.
Mais alors elle tourna les yeux vers celle qu’un soupçon involontaire lui désignait comme sa rivale, et instantanément les pensées tumultueuses de ses instants les plus troublés envahirent de nouveau son cerveau. Maria était devant elle, non seulement pâle, plus pâle qu’elle n’avait vu personne au monde , mais comme transfigurée, comme immobilisée par un sentiment plus douloureux que ceux qui provoquent l’agitation.
— Maria, mon enfant, va chercher à la maison quelques rafraîchissements pour Madame , dit à Maria la veuve du pasteur.
Maria se leva et rentra dans la maison où la suivit le regard de Lavinia.
— Ma chère dame, dit madame Rhenmann , en baissant la voix et lorsque sa fille eut disparu , il faut avoir quelques ménagements avec une pauvre femme tombée comme l’est ma fille. Et ce n’est pas son moindre châtié ment de croire lire, même dans le regard le plus bienveillant, du mépris et de l’aversion. Bien du temps s’écoulera sans doute encore avant que ma pauvre Maria puisse voir, sans un trouble insurmontable, tout visage étranger.
— Peut-elle penser que je...
— Oh ! elle ne croit rien qui vous accuse, Madame , elle est seulement troublée. Gomment pourrait -elle douter de votre bonté, à vous , qui , lorsque le mépris de tout le monde la désignait et l’accusait, lui avez offert une place auprès de vous? Et c’est peut-être précisément ce qui la trouble davantage.
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— De tout le monde, répéta Lavinia, comme si son attention se fût arrêtée au milieu de la phrase de madame Rhenmann, eh non! il serait injuste de raftirmer.
— Vous avez raison, il l’a salué, lui. Ah! il est vrai, le colonel a toujours été pour elle indulgent et miséricordieux; il n’a point cessé de la traiter comme sa sœur.
— Je me souviens d’avoir entendu mon mari faire le plus grand éloge de mademoiselle Rhenmann.
— Oui, il est de ces rares amis qui ne vous abandonnent point dans les mauvais jours. Mon pauvre mari avait eu le bonheur de commencer l’instruction du colonel, et depuis ce temps une affection cordiale subsista toujours entre eux; bien que M. de Rosenborg ait quitté le pays pendant des années et qu’il ait voyagé par toute l’Europe, il ne nous oublia pas ; quand il revint ici, six mois environ avant son mariage, il jura à mon mari que, s’il mourait, il n’abandonnerait jamais ni Marie ni moi, et il a tenu parole, madame ; c’est lui qui nous a aidées à acheter cette petite propriété où nous vécûmes longtemps avant notre grand malheur, et alors encore il ne nous abandonna pas.
— Et il ne le fera jamais, s’écria Lavinia avec conviction, et si tout le monde lui manque, mademoiselle Rhenmann aura, dans l’amour de sa mère et dans l’attachement de cet ami, un dédommagement suffisant.
— Oui, Dieu merci! elle le sent et regrette à peine ses anciens amis, puisque le meilleur lui est resté. Aussi, quand il a une heure de liberté et qu’il vient la passer avec nous, nous sommes bien heureuses. Quel cœur! quel dévouement! Ah! madame, vous vivez avec lui depuis trop peu de temps pour savoir tout ce qu’il vaut; mais moi qui l’ai toujours connu, je dis avec cer-
titude ei conviction que la femme qui porte son nom est heureuse entre toutes les femmes et ne saurait assez remercier Dieu de son bonheur.
— Oui, répondit Lavinia, saisissant au vol l’occasion que lui fournissait la conversation, et pourtant lui non plus n’a pu échapper à la calomnie.
— Un ange envoyé par Dieu sur la terre n’y échapperait pas, comment donc un homme pécheur pourraitil l’éviter? Et puis le colonel a des défauts qui ont froissé beaucoup de monde; on ne lui pardonne pas sa réserve et sa froideur, et alors on le calomnie.
— Elle me comprend, mais ne veut pas s’expliquer, pensa Lavinia, oh! si je pouvais acquérir sa confiance.
Et la jeune femme songeait au moyen d’atteindre son but, car quelque simple que semblât cette vieille femme et qu’elle le fût réellement, il était impossible de l’amener à dire ce qu’elle voulait taire. Enfin Maria rentra portant sur un petit plateau les rafraîchissements demandés, mais dès que sou regard rencontra celui de la femme d’Hermann, le nuage qui l’avait déjà voilé s’y montra de nouveau, et sa main trembla si fortement qu’elle fut obligée de déposer le plateau à terre.
Quelques instants de silence s’écoulèrent. Lavinia, comprenant que la politesse exigeait qu’elle le rompit, adressa quelques questions à Maria, mais n’obtint que des réponses brèves et pénibles. Elle sentit alors qu’au* cun prétexte ne lui restait pour prolonger sa présence, et, se levant, elle voulut prendre congé. Mais madame Rhenmann s’offrit immédiatement à l’accompagner, et Lavinia, heureuse de ce hasard, sortit avec elle. D’abord leur conversation ne roula que sur les objets que leur offrait la nature. Dans la conversation de la vieille
femme, t-avinia remarqua une justesse et une délicatesse qui la frappèrent ; arrivée à la petite rivière qui traversait Rosenborg, madame Rhenmann s’arrêta en s’écriant ;
— Ohl je crois voir le colonel, quand, revenu du camp, il conduira sa femme sur cette rivière dans la barque qu’il a fait construire. Combien il sera heureux! Je me souviens que, pendant votre absence, madame, il nous parlait tous les soirs de votre retour, et je souris encore en me rappelant la joie qu’il témoigna de voir sa péniche achevée ; la veille de votre arrivée, Maria et moi, nous nous étonnions de sa vivacité, lui qui d’ordinaire est si calme, aussi avons-nous été bien affligées d’apprendre qu’il avait été forcé de partir.
Quelle joie profonde ces paroles répandirent dans le cœur de Lavinia ! quel poids elles lui enlevèrent 1 Elle bénissait cette vieille femme qui, sans avoir eu l’air de les remarquer, avait si délicétemenl dissipé tous ses soupçons jaloux. Car Hermann n’eût jamais parlé de- ' vant sa maîtresse ainsi que venait de le dire madame Rhenmann ; il ne l’eût jamais entretenue des plaisirs qu’il préparait à sa femme; une ancienne passion n’aurait jamais pu se transformer en une si confiante amitié. Mais, mon Dieu! comment avait-il été récompensé de tant de soins? quels remerciements en avait-il obtenus? Ah! le souvenir de son ingratitude empoisonnerait le peu de temps qu’elle devait rester maîtresse de Rosenborg.
Lavinia quitta madame Rhenmann, en lui serrant affectueusement les mains, et ses dernières paroles furent : — Je suis certaine que nous nous reverrons.
Elle ne voulut pourtant point retourner dans cette
maison avant de savoir ce que penserait Hermann de cette démarche. Le temps s’écoulait, la fin de juin approchait. Enfin le jour arriva qui devait amener son frère, et, chose étrange, elle se sentait ce jour-là affaissée et triste. Il lui semblait presque qu’elle n’avait pas le droit de recevoir ses amis à Rosenborg qui, après tout, lui était une maison étrangère. Et cependant le colonel lui-même avait adressé à Rudolphe une pressante invitation; ainsi, en les accueillant, elle accomplissait en même temps un des vœux de son mari, et pourtant malgré cette pensée, malgré sa joie de revoir son frère, elle fut obligée de contenir ses larmes quand on vint lui dire qu’on apercevait une voiture étrangère dans l’avenue de Rosenborg; mais il fallait qu’elle se contint, car déjà le bruit des roues se faisait entendre ; une minute encore et la voiture s’arrêta au pied du perron; Lavinia passa sa main sur ses yeux et descendit lentement les escaliers pour aller recevoir ses hôtes.
— Lavinia, ma chère Lavinia, je suis ravie, enchantée, enthousiasmée de ton château féerique; mais j’avoue que j’ai été bien près de tomber en faiblesse en traversant les épouvantables montagnes qui l’entourent. Ah ! Rudolphe , Rudolphe , ne saute donc pas si étourdiment ! tu as heurté le chérubin. Mon Dieu il a arraché l’ourlet de ma robe. Les embrassements ne sont-ils point achevés, et ne peux-tu m’aider à descen-
dre. lludolphe, es-tu devenu sourd et muet? oh I mon Dieu, il est tout hors de lui !
A la voix de Julia, à ses paroles impératives, à ses joues florissantes, il était facile de voir qu’il ne lui restait de la maladie que se3 caprices.
— Pardonne-moi , mon ange.
Et après avoir encore une fois serré Lavinia contre son cœur, le jeune homme courut aider sa femmo à descendre de voiture. Lavinia s’approcha aussi.
— Donnez-moi l’enfant, dit-elle gracieusement, il tous sera plus aisé de descendre.
— Oh ! ma bonne Lavinia, je m’en sépare difficilement, même une minute ; cependant tenez, prenez-le. Pour l'amour de Dieu, faites atlention, ne le pressez pas trop, n’esl-il pas grand et fort, beau comme un ange, mais il est si lourd que je me tue à le porter.
— La bonne ne pourrait-elle pas lo prendre un peu? 3e hasarda à dire Lavinia.
— Oh 1 ma chère sœur, s’écria la jeune femme en secouant la tête et enlevant son fils des bras de Lavinia, on voit bien que vous n’êtes pas mère. La bonne ne s’occupe que bien peu de cet ange, car comment des devoirs si doux pourraient-ils sembler trop pesants? Mais Sophie, où êtes-vous , toujours à courir, venez donc et prenez le chérubin, promenez-le comme cela dans l’antichambre pour le rafraîchir un peu ; mon Dieu ! qu’il est brûlant ; faites en sorte qu’il se rafraîchisse promptement. Ciel! comme vous le secouez; soulevez-lui la tête, ne comprenez-vous pas que sans cela le sang lui montera au cerveau ? mon Dieu qu’on a de peine à se faire comprendre et obéir.
Un sourire effleura les lèvres de Lavinia , et bien
qu’il fût doux et gracieux il n’était point exempt d’une petite pointe d’ironie. Julia ne s’en aperçut point, car, aprè3 s’être livrée à ce qu’elle appelait ses soins maternels, elle courut de tous côtés pour satisfaire sa curiosité et exhaler son admiration, mais Rudolphe saisit à l’expression de ce sourire la pensée de sa sœur, et, se rapprochant d’elle, il murmura rapidement :
— Pas d’injustice, ma sœur ; je t’assure qu’elle est tout ce qu’elle parait et tout ce qu’elle doit être , une femme tendre et un mère infatigable.
— Dieu soit béni alors 1 se contenta de dire Lavinia» et elle se hâta de rejoindre Julia.
— Je ne m’étonne plus que tu aimes tant ta maison, s’écria celle-ci; je suis émerveillée : quelle élégance! quel goût ! quel comfort! mais je meurs d’envie de voir si tu as apprivoisé l’ours et comment tu as fait son éducation.
— Et ne désirez-vous pas savoir aussi comment il a fait la mienne, petite calomniatrice?
— La tienne 1 Dieu merci, elle était achevée avant que tu entrasses dans les liens de l’hyménée, comme disent les poètes, et je n’en croirais pas mes yeux si je te voyais retourner à l’école.
— Et crois-tu , ma bonne Julia , que l’éducation se termine au mariage ? ne crois-tu pas plutôt que c’est de ce jour-là qu’elle commence, qu’elle commence sérieuse et sacrée ?
— Chut ! chut 1 c’est sur mon âme un grand bonheur que Rudolphe soit absent pendant que tu parles ainsi, car tu me gâterais mon mari avec tes affreux principes. Prétendre qu’il appartient aux maris d’élever leurs femmes, quelle abomination t
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— Pas précisément aux maris, mais au mariage; il est si fertile en enseignements, qu’avec de la bonne volonté et tant soit peu d’attention , nous y puisons bien vite une précoce expérience.
— Et moi,- pour ma part, s’écria Julia avec un éclat de rire, je ne fais nul cas de cette expérience qui ne donne aucun plaisir. Quant à son utilité je ne la vois pas, et je prétends prouver qu’on peut s’en passer.
— Et moi qui pensais que tu l’avais déjà acquise, Rudolphe m’ayant dit tout à l’heure que tu étais la femme la plus dévouée et la mère la plus infatigable du monde.
— Oui, je suis tout cela, parce qu’il me plaît de l’être, parce que j’aime Rudolphe, notre petit ange, tous mes devoirs, et que je m’y sacrifie aisément, mais cela vient de mon bon cœur et nullement de la réflexion ou du raisonnement ; je ne fais rien parce qu’un autre me le demande, mais simplement parce que cela est instinctif chez moi. En le faisant, je n’obéis qu’à mon désir.
— Peut-être serait-ce mieux, en effet, si tu pouvais être certaine d’être toujours guidée par des «jlésirs légitimes et une volonté instinctivement bonne. Mais, en admettant pour un instant que tu arrives à aimer moins Rudolphe, cesserais-tu aussi d’accomplir tes devoirs?
— Oh ! l’horrible supposition, la vilaine créature que tu fais! Comment veux-tu que j’admette que je puisse arriver à aimer moins Rudolphe ; n’as-tu pas lu dans tous les livres qu’un amour pur et innocent est éternel? Donc je ne peux point cesser d’aimer Rudolphe, et en second lieu il ne peut demander que je sois son esclave, ce que beaucoup de maris exigent peut-être de leurs femmes.
— Oh! ma chère Julia, une esclave , c’est tout à fait suranné; il n’en existe plus. Les esclaves étaient des espèces de hèles de somme qui allaient sous le bâton du maître, où il voulait les conduire ; maintenant il nous faut faire une autre école plus difficile et plus digne, il nous faut apprendre à lire dans le regard de nos maris leurs désirs et leurs volontés, afin d’accomplir les premiers et de prévenir les secondes, en sorte que les liens par lesquels ils nous tiennent deviennent légers et invisibles comme des fils de soie qui nous guident sans nous entraver.
Pendant ces paroles, Julia était restée debout au milieu de la chambre, mais aux derniers mots de sa belle-sœur, elle secoua avec une impatience vraiment gracieuse sa belle petite tète, et se bouchant les oreilles, déclara qu’elle ne voulait plus rien entendre d’une si abominable doctrine.
— Mais lu n’as écouté que la moitié de ce que j’avais à dire ; si seulement tu avais attendu deux minutes encore, la conclusion de ma profession de foi t’eût semblé bien plus agréable.
— Eli bien ! je m’immole encore deux minutes ; voyons !
—Eh bien, j’allais dire qu’en apprenant on enseigne, de sorte que ces fils de soie, ces liens légers et invisibles sont tour à tour entre les mains de nos maris et entre les nôtres ; ainsi souvent nous les conduisons, sans qu’ilsse révoltent, bien loin dulicu d’où ils étaientpartis.
— Ali 1 ceci est déjà mieux, mais pour ma part, cependant, je ne me contenterais pas de cette secrète égalité, je veux que Dieu èt le monde puissent voir que je fais ma volonté et que parfois môme je l'impose aux au-
très. As-tu jamais vu un couple plus heureux que Rudolphe et moi?
— Peut-être... Mais non, puisqu’en définitive s’imaginer qu'en est heureux, c’est l’être.
— C’est la chose la plus importante, et je ne vois pas pourquoi les autres ne nous trouveraient point heureux si nous affirmons que nous le sommes; mais sais-tu d’où vient le bonheur de Rudolphe ?
— J’avoue que je n’en vois pas bien la cause, à moins que ce ne soit la conviction que tu es un résumé de toutes les perfections.
— Nullement, tu n’y es pas; son bonheur ne vient nullement de là.
— D’où vient-il donc alors?
— Je vais te livrer un secret qui vaut tout ton cours d’expérience matrimoniale et d’éducation conjugale.
=— En vérité?
— Rudolphe est le plus heureux des hommes, parce que je lui ai enseigné à supporter toutes mes humeurs et tous mes caprices ; et je t’assure qu’il lui manquerait quelque chose si, par impossible, il m’arrivait d’être tranquille, raisonnable, obéissante, telle enfin que tant de femmes ignorantes du vrai bonheur croient de leur devoir de se montrer. Dès que je n’ai plus de caprices, Rudolphe me croit malade ou triste, il s’inquiète, et pour me revoir telle que la nature m’a faite, il remuerait ciel et terre... De celte façon, qui n’est jamais calculée, car j’obéis toujours, tu le sais, à l’inspiration du moment, je le conduis par une chaîne fortunée juste où je veux qu’il arrive ; et il serait le dernier à s’en plaindre puisque son bonheur est de faire le mien : voilà tout mon système et je t’engage à le suivre.
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— Non, je m’en garderai bien.
— Et poarrai-je me hasarder à demander pourquoi ?
— Parce que, quand un pouvoir despotique a duré un certain temps, une révolution a inévitablement lieu. D’abord elle mène à la république, mais bientôt le parti longtemps opprimé, faisant un coup d’Etat, détruit le régime de liberté et ramène le despotisme, avec la seule différence que c’est lui et non plus elle qui est au timon de l’État. C’est alors que nous reconnaissons notre folie d’avoir si longtemps exercé la tyrannie.
— La tyrannie, la république, un coup d’État, en vérité, ma chère belle-sœur , je ne vous croyais si versée dans les sciences politiques; en tous cas vous êtes adorable. Entends-tu, Rudolphe, ajouta-t-elle, courant se jeter au cou de son mari qui entrait, ta sœur est adorable et ri l’on pouvait faire entrer la plus petité idée de gouvernement dans ma folle tête, j’eusse été convertie par cette nouvelle Christine.
Les huit premiers jours de son arrivée chez Lavinia, tout fut enchantement pour la petite femme de Rudo) phe ; elle n’avait point assez des quinze heures de la journée pour tout organiser dans les deux chambres que lui avait livrées sa belle-sœur, et où tout fut plus de vingt fois changé de fond en comble , le berceau surtout était l’objet d’irrésolutions sans nombre; c’était tantôt le soleil, tantôt le courant d’air de la fenêtre, ou celui de la porte qui empêchait de le placer. Mais pendant tout ce bouleversement qui lui semblait parfois amusant au suprême degré et à d’autres moments ennuyeux au-delà de toute expression, elle trouvait encore le temps de courir dans les bois, de voltiger sur les prairies, de faucher toutes les serres de Lavinia pour
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se tresser des guirlandes de fleurs. Enfin elle voulut avoir un chèvre à traire; son fils, dont la poitrine serait certainement délicate (en l’entendait à sa voix), en avait un besoin absolu, et elle ne voulut que personne autre qu’elle soignât la chèvre, car, comme elle l’observait judicieusement, quand on est mère, il faut savoir l’être tout à fait; et pour Rudolphe, elle-même le déclarait, c’était un spectacle tout à fait romantique que de la voir avec son grand chapeau de paille et une écuelle sur ses genoux agenouillée devant hi jolie chèvre. La fin de l’idylle était généralement que la petite femme renversait l’écuelle et que la chèvre s’enfuyait ; mais tous déclaraient encore cet épisode charmant, tout à fait champêtre, arcadien, délicieux; puis elle courait à madame Brunsberg pour lui faire changer, sous un prétexte quelconque, la carte que celle-ci avait donnée pour le dîner, revenait en sautant à Lavinia, qu’elle quitait bien vite, pour aller s’asseoir auprès du sergent et lui indiquer les changements qu’il faudrait faire à Rosenborg. Elle était toujours et presque simultanément à pied, à cheval, en barque, en carrosse, et fatiguait, par ses évolutions, même le flegmatique Stacke, qui, sa journée achevée et la petite capricieuse endormie, venait s’asseoir harassé auprès de sa bonne amie madame Brunsberg, s’écriant avec terreur que cette petite femme avait l’air d’un mauvais lutin, et qu’en une heure elle donnait plus d’ordres que Lavinia dans un mois.
Mais cette première semaine écoulée, et tous les plaisirs ayant été goûtés et épuisés, Julia se jeta un matin sur une causeuse où lisait sa belle-sœur, déclarant qu’elle ne pouvait absolument concevoir à quoi elle emploierait les trois ou quatre semaine.squi lui restaient
à vivre dans ce pays de sauvages; et, enlevant le livre de Lavinia, elle la somma de lui indiquer quelques distractions.
— Espérons que ces messieurs, à leur arrivée, en imagineront quelqu’une, dit Lavinia en souriant.
— Ces messieurs ! s’écria Julia en se soulevant curieusement, en vient-il donc un autre que ton ennuyeux mari?
— Mon ennuyeux mari. Ah! prenez garde d’être châtiée de cette épithète impertinente et menteuse, je puis l’affirmer.
— Oht j’ai le malheur d’être affligée d’une trop bonne mémoire, dit malignement la petite femme, sans quoi je serais on ne peut plus heureuse de me rendre à ton opinion, mais quel est l’autre monsieur, voyons.
— Le comte Adrien de B., le meilleur ami de mon mari. Je t’en ai souvent parlé.
— ■ Oh ! je m’en souviens; mais tu ne m’avais jamais pas dit qu’il dût venir.
— C’était une surprise que je te ménageais et que je me promettais de t’offrir comme un préservatif, dès que les premiers symptômes de l’ennui se manifesteraient chez toi.
— Tu es toujours raisonnable, prévoyante, excellente ; mais dis-moi quelle espèce d’homme est ce comte Adrien; est-il jeune, beau, spirituel, et surtout est-ce un galant cavalier?
— En vérité, je crois qu’il n’a encore servi que dame poésie ; mais c’est un homme estimable, affectueux et plein de goût.
— Peux-tu soutenir qu’il est plein de goût s’il dé-
daigne les femmes? Mais puisque je n’ai rien à faire ici, j’entreprends sa conversion, je le range sous mes armes, je lui fais baisser pavillon devant moi.
— Une voiture ! s’écria Lavinia en tressaillant, et une voix cria dans son cœur : Serait-ce lui ?
Une rougeur subite colora son visage et un tremblement nerveux s'empara d’elle; ils s’étaient séparés mécontents et froissés, comment se retrouveraient- ils? Le peu de lignes qu’elle avait reçues de lui pendant son absence ne pouvaient rien faire orésumer ; qu’allait-il arriver?
— Eh bien! cria Julia, regardant sa belle-sœur avec stupéfaction, qu’as-tu? Est-ce l’arrivée d’Hermann qui te met dans cet étal?
Lavinia sourit, et, pour reprendre possession d’elleméme, alla regarder à la fenêtre. C’était bien sa voiture, c’était bien lui, lui qu’elle avait si mal reçu lorsqu’il alla au-devant d’elle; il lui fallait faire amende honorable; l’impulsion de son cœur lui dicta la réparation; elle traversa comme une flèche le salon et se précipita dans les escaliers pour l’accueillir.
La voiture n’était point encore arrêtée, qu’Hermann, transporté de voir sa femme accourue à sa rencontre, avait ouvert la portière et s’était élancé vers le perron pour la rejoindre. Les yeux de tous deux brillaient d'une joie qu’ils ne s’efforçaient plus de voiler, et un même ravissement avait envoyé à leurs joues un nuage
pourpré. Avant que la réflexion leur donnât le temps de réprimer le mouvement naturel d’une joie infinie, le jeune homme avait enveloppé de ses bras la taille de Lavinia, et pour la première fois il avait posé un baiser sur son front.
— Pardon, dit-il tout bas, et presque aussi troublé que celle qui, la tête renversée sur son épaule, se sentait à peine la force de la soulever, pardon, mais Rudolphe se fût étonné.
— Que de démonstrations f s’écria l’impatiente Julia; notre tour ne viendra-t-il pas?
— Soyez indulgent pour notre capricieuse petite Julia, murmura Lavinia en s’arrachant à l’étreinte de son mari. 11 répondit du même ton : Tous les caprices du monde n’auraient point aujourd’hui la puissance de m’impatienter.
Lavinia fit semblant de ne point avoir entendu ces mots et se hâta d’aller porter sa bienvenue au comte Adrien, qui n’avait point encore quitté la voiture. Après le premier désordre inséparable d’une arrivée, Lavinia présenta leur hôte à sa belle-sœur, mais celle-ci le déclara immédiatement trop laid pour mériter les soins qu’elle avait résolu de consacrer à son éducation.
Pendant ce .temps, Rudolphe avait attiré Hermann sur le balcon qui entourait toutes les fenêtres du salon.
— Rosenborg est un vrai paradis, mon cher frère, dit-il en souriant, et je conviens maintenant que rien ne manque à son bonheur.
Le colonel rougit; il songeait à ce que penserait Rudolphe dans trois mois, et, ramené de la prévision de l’avenir au souvenir du passé, il songea combien peu
de joies il avait goûtées depuis neuf mois dans cette de meure où l’on venait cependant de lui faire un accueil si cordial. Bah! se dit-il, voulant secouer l’impression délicieuse qu’il avait reçue, caprice que tout cela, humeur d’un jour, que change une nuit; demain elle sera tout autre, et, le jour suivant, différente encore de ce qu’elle aura été demain.
— Je ne vous dérange pas? dit Julia en posant son petit pied sur le balcon.
— Au contraire, dit le colonel saisissant avec empressement l’occasion d’échapper à un épanchement qu’il redoutait, voulez-vous que je vous aille chercher une chaise?
— Mille grâces! un tabouret pour mes pieds serait aussi le trés-bienvenu.
La folle petite femme était ravie de réduire l’ours à l’état de chien savant, et, se targuant de ses droits d’invitée, de le contraindre à toutes les politesses d’uu hôte galant, mais l’ours protesta.
— Pour un chevalier aussi inexpérimenté que je le suis, une chaise est déjà beaucoup, et tout ce que je puis faire, c’est d’en offrir une à Lavinia et une à vous.
— Oh ! moi, je vais prendre ma place de prédilection, la causeuse verte, dit la jeune femme en s’y asseyant.
Le colonel l’y suivit en souriant.
— Vous doutez, je vois, d’une conversion si prompte?
— Oui ! en vérité, sa sincérité soulève en moi quelques doutes; j’ai toujours peur que tôt ou tard la nature ne reprenne le dessus ; on n’apprivoise pas si aisément un sauvage si récemment sorti de ses forêts*
aussi, si je devais me choisir un cavalier servant, appel • lerais-je le comte Adrien plutôt à l’honneur de cette charge.
— Sans craindre les représailles d’un mari jaloux?
— Oh ! sans aucune crainte ! mais c’est plutôt le comte qui me semble peu disposé à agréer la faveur à laquelle mon choix le convie; je crains que les fatigues du camp, et celles plus récentes de son voyage, ne le rendent tout à fait impropre à apprécier la distinction qu'on lui accorde.
Le colonel, qui le connaissait si bien, remarqua seul la rougeur qui traversa les traits d’Adrien, et la légère contrainte avec laquelle il répondit :
— Je sens si bien l’honneur dont me couvre le choix de ma belle hôtesse, que, pour y obéir, je n’attends que ses ordres.
— Mais n’ai-je pas dit que je m’opposais à toute infidélité, dit Hermann gaiement, et, disposer de mes droits, c’en est une, dès que je la déclare telle.
— Oh ! ceci est par trop despotique, s’écria la pétulante Julia; l’infidélité d’une femme ne peut être dans sa désobéissance aux ordres de son mari. Rudolphc chéri, toi qui es légiste, dis-nous si tu accepterais une telle pétition de principe?
— Il pourrait bien se faire que quelque jour j’en vinsse à la signer; mais, quant à présent, trop d’infractions de ta part me forcent à la repousser, car je le. sais une désobéissante, mais fidèle petite femme.
— Oh 1 tu es un mari admirable , ravissant , divin ! Hermann, songez à prendre exemple sur mon Rudolphe.
— J’y gagnerais sans doute beaucoup , mais ie suis
malheureusement plus habitué à servir d’exemple qu’à en accepter pour moi-même, et comme je sais Lavinia moins sujette à caution que sa charmante belle-sœur, je prends sur moi de destituer le comte du rang où l’a promu son choix.
— Ah! je proteste, s’écria Adrien, et j’en appelle d’un mari despotique à une femme indulgente. Est-il dans les limites de l’autorité matrimoniale d’annuler le3 décisions de madame de Rosenborg?
— Lavinia, Lavinia, fais attention, s’écria Julia en la menaçant du doigt. Songe que de l’arrêt que tu es appelée à prononcer dépend l’affranchissement de notre sexe; défends-le en guerrière et établis notre inaliénable indépendance vis-à-vis d’un sexe avide d'autorité et jaloux de tyrannie.
— Ah! mon Dieu! s’écria Lavinia, je me sens bien au-dessous du mandat qui m’est conféré au nom de notre sexe, et, pour une si belle cause, je suis un champion indigne, avili par les préjugés. Je vais donner un bien mauvais exemple en déclarant me soumettre corps et âme à la volonté de mon seigneur et maître ; mais, née dans les fers, je n’ai pour les secouer que des bras d’esclave , et non des bras d’athlète. En conséquence, j’aime mieux me soumettre à mes chaînes que de briser mes mains dans d’inutiles efforts; dussé-je même, par soumission, forfaire à l’honneur qui m’était confié !
— Oh! renégate, quelle apostasie! s’écria Julia; eh bien! seule comme je le suis, je déclare cependant une guerre à mort à votre sexe despote, messieurs; je vous jette le gant ; je vous combattrai en champ clos, à pied et à cheval, sans trêve ni merci; j’essaierai me« forces
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sur vous, et je vous ferai demander grâce, toute femme que je suis, entendez-vous, messeigneurs!
Elle avait jeté, avec un charmant courroux d’enfant, son petit gant au pied d’IIermann ; Rudolphe le ramassa.
— Je relève le défi , dit-il en riant.
Elle dit fièrement :
— Eh bien ! la guerre donc !
Mais, à ce moment, un petit paysan passa sous les fenêtres du salon, traînant après lui la chèvre nourricière, et la Hère amazone, oubliant son caractère guerrier, s’écria :
— Ah ! mon Dieu ! le pauvre chérubin que j’allais oublier. 11 faut être mère avant tout ; à demain les combats.
Elle sortit, et Rudolphe la suivit bientôt. Peu de temps après, le comte Adrien se retira dans sa chambre; Lavinia et Hermann se trouvèrent seuls.
Ils demeurèrent quelques instants en silence ; l’excitation que leur avait donnée jusque-là la présence de leurs hôtes leur faisait défaut; le sourire qui avait flotté sur leurs lèvres s’éteignait dans un invincible embarras, et, gênés de leur présence mutuelle, désireux de la prolonger, anxieux de la voir se terminer, ils ne savaient que se dire. Hermann alla au balcon en retirer lentement les chaises, et ferma les fenêtres du salon avec une soigneuse lenteur. Lavinia ramassait avec distraction la broderie qu’elle avait tenue, et, craignait d’avoir trop tôt fini, quelque interminable que fût cette occupation.
— Je ne puis vous quitter, Lavinia, dit enfin Hermann d’une voix tout à fait différente de celle qu’il avait eue toute l’après-midi, et qui flottait de nouvean
entre la raillerie et l’amertume, je ne puis vous quitte r sans m’être informe du hasard auquel je dois la faveur de votre accueil d’aujourd’hui. Vous le savez, je suis peu accoutumé à voir mon existence éclairée de rayons si favorables, et, malgré moi, je regarde à l’horizon pour voir si je n’y découvre pas ces grands nuages qui s’amoncellent et se dissipent sans que je puisse m’expliquer la cause de leur venue ou de leur disparition.
— Hermann, vous m’avez crue capricieuse? dit La* vinia doucement.
— Je veux bien oublier ce que j’ai cru, et vous prier seulement de ne plus m’afiliger par des changements (pardonnez à ma sincérité), dont la cause ne pouvait être qu’un caprice ou une injustice.
— J’espère, Hermann, pouvoir éviter ces reproches à l’avenir, mais je me repens de vous avoir donné, dans le passé, le motif de me les adresser.
L’orgueilleuse femme s’arrêta un instant comme étonnée elle-même de cet aveu de sa faiblesse ; mais l’amour avait vaincu cette âme üère; elle continua rapidement :
— Je crois n’être ni capricieuse ni injuste naturel-
lement , mais j'ai été poussée à l’être par des circonstances
Elle s’arrêta. A quoi bon, maintenant qu’elle était si tranquille, ramener au grand jour l’histoire de Maria Rhenmann? Pourquoi ne pas attendre, pour en parler, qu’ils fussent seuls ou qu’une circonstance déterminante motivât un aveu inutile en ce moment?
— Pardonnez, Hermann, reprit-elle* je ne puis m’expliquer, mais puisque vous êtes assez généreux pour oublier le passé, n’y revenons pas. Je n’en voulais par-
1 er que pour vous dire combien j’ai regretté la façon dont je vous avais reçu lorsque vous vîntes au-devant de moi Croyez-moi, je m’en suis repentie.
Un sourire épanouit le visage d’Hermann à celte nouvelle confession de Lavinia,etce 11e fut plus d’une voix ironique, mais d’un accent dont la vibrante harmonie saisissait le cœur, qu’il dit :
— Vous l’avez regretté, Lavinia, vous vous êtes repentie ! alors je puis vous avouer que jamais douleur si profonde ne tortura mon âme que lorsqu’arrivé à vous, dans la plénitude de mon ravissement , je vis ma joie s’aller briser contre votre inexplicable froideur.
— Mais vous vous êtes trop vengé en me quittant le lendeman, sans un adieu, sans un mot! Quel réveil pour moi quand je sus que vous étiez parti !
La main de la jeune femme reposait sur le dos du colonel; le colonel la prit doucement, et, y fixant son regard comme pour éviter celui de Lavinia :
— Prenez garde, dit-il à demi- voix, prenez garde , vous ne savez pas ce que vous faites en me parlant ainsi; quand je vous écoute, votre voix me fascine.
Lavinia retira sa main.
— Mon cher Hermann, dit-elle d’une voix qui n’était rien moins que fascinante, vous devez être fatigué du voyage. Que je ne vous retienne pas.
— Eh bien! au revoir, soupira Hermann un peu apaisé ; à demain; dormez bien.
Il alla jusqu’à la porte, puis, revenant subitement :
— Jusqu’à quand gardons-nos hôtes? demanda-t-il.
— Un mois encore, si vous le voulez bien
— De tout mon cœur, bien que je me fasse l’effet d'être retourné à mon enfance. Que de puériles folies
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dites en quelques heures! je ne sais si je pourrai jouer ce rôle un mois entier.
— Ayez patience, dit la jeuno femme en souriant. Puis, voyant qu’il ne s’en allait pas : — J’entends madame Brunsberg tousser dans la chambre voisine ; elle attend quelques ordres que j’ai à lui donner ; veuillez m’excuser de vous quitter.
Hermann retourna vivement à la porte, et, s’inclinant en souriant, quitta l’heureuse jeune femme.
Ce mois de distractions , tant redoutées du sauvage Hermann, s’écoulait cependant, égayé à l’extérieur par de folles distractions, mais agité au fond par de sourdes inquiétudes. Dès le principe, il y germa des éléments de discorde et de soupçons. Il fallait bien pourtant continuer cette vie de futiles plaisirs ; il fallait bien, qu’aux yeux de tous, chacun parût insouciant et gai, et que la tristesse se voilât sous le rire ; mais le vulgaire bon sens de madame Brunsberg l’avait bien avertie lorsqu’aux premiers jours de la présence de Julla au château, elle déclarait qu’un méchant lutin était venu hanter Rosenborg. En effet, il sembla vite à la légère jeune femme que cette vie toujours remplie de plaisirs semblables devenait monotone. Elle eût aimé quelque tragique événement qui en rompit l’umformité, et sa tôle romanesque s’acharnait à créer des circonstances qui la jetassent en dehors du cours ennuyeux de celle
cxislence. Pendant ses heures d’insomnie, elle y rêvait, songeant au défi enfantin qu'elle avait jeté à tous les hommes, et se demandant comment elle le soutiendrait, lorsqu’une idée subite l’illumina. « Quoi de mieux I faire que de jeter des soupçons dans le cœur de Rudolphe? S’il pouvait devenir jaloux, se disait l’étourdie, renversant sa jolie tête sur sa petite main pour tracer ce beau plan ; comme ce serait amusant de le voir déchiré par les fureurs de la jalousie ! Oui, mais de qui pourrais-je le rendre jaloux? Du comte... Oh! il est affreusement laid... Oui, oui, mon cher comte, vous êtes laid à faire peur. Mais hall 1 les hommes ne s’aperçoivent pas de cela, et pais je vous dresserai. Si je pouvais amener mon Rudolphe à être bien et duement jaloux, quel plaisir f 11 y aurait des scènes, des larmes, puis une bonne réconciliation dans laquelle je lui dévoilerais toutes mes batteries ; il conviendrait que je suis une femme adorable, aimante, fidèle; tout finirait par des rires, et
on s’amuserait un peu! »
Le plan une fois arrêté, rien ne coûta à Julia pour le mettre à exécution : avances faites au comte, ennuis lé • moignés én présence de son mari, trouble subit quand Adrien entrait; distractions sans fin quand un autre que lui parlait, insomnies pendant les nuits, soupirs étouffés, un nom sans cesse répété dans le demi sommeil, tout fut tenté, tout fut exécuté, et Rudolphe finit parle remarquer ; le comte peut - être aussi ; car, comme pour éviter les poursuites de Julia, il se rapprocha davantage de Lavinia, et leur ancienne intimité se renoua. Souvent, il allait trouver la jeune femme dans son boudoir pour lui lire quelques rêves inachevés de sa pensive imagination, et sans aller au-devant de cette in-
limité, la jeune femme l’accueillit cordialement; elle aimait l’intelligence d’Adrien, et peu à peu elle en devenait le juge et même le directeur, sans que rien l’avertît qu’une telle liaison fût dangereuse. Il y avait trop de sérénité dans son cœur, trop d’orgueil innocent dans la conviction de sa pureté pour qu’elle s’alarmât de cette fraternité de deux cœurs; sûre du sien, qu’elle ne possédait déjà plus, comment eût-elle pu croire qu’un autre brûlât pour elle d’une ardeur qu’elle ne pouvait rendre? Il n’y a que les âmes infiniment pures et fortes qui aient de ces grandes imprévoyances, de ces audacieuses imprudences ; dans la connaissance de leur propre cœur, dans la chaste ignorance de leur séduction, elles peuvent, sans le savoir, s’offrir à tous les amours, préoccupées du seul qui les possède. Mais pour ceux qui assistent à ces intimités dont ils n’ont pas le secret, que d’inquiétudes quand ils aiment! que de soupçons jaloux! que d’apparences qui leur deviennent des convictions ! Hermann l’éprouva. Plus Lavinia se sentait dominée par son amour, moins elle se gardait de tout autre, et plus le colonel devenait certain de tout ce qu’il craignait; et puis, se disait-il, ce qui chez toute autre femme eût été une infidélité honteuse, n’était chez elle que le don libre d’un cœur qui lui appartenait et dont chaque jour dénouait les liens temporaires. Elle, il pouvait l’absoudre! mais lui, pouvait-il se consoler ou se résigner? Non! tout son cœur protestait contre une semblable supposition, et, dans son besoin de s’en prendre à quelqu’un de tout ce qu’il souffrait, il accusait Adrien ; il voulait trouver dans toute sa conduite des témoignages d’une violation d’amitié. II se disait, qu’après avoir longtemps affirmé qu’il ne pourrait retour-
ncr à Rosenborg, il avait Uni par y revenir. Dans lu commencement, comme par scrupule et par conscience du danger, il avait évité Lavinia, se vouant à servir Julia; mais, peu à peu, vaincu par son entraînement, il était revenu à la jeune femme, et avec quelle joie manifeste ! Ainsi, le colonel soumettait son ami à un examen incessant; et, soit illusion de la jalousie, soit observation éclairée, il découvrait chez Adrien des signes d’émotion causée par la présence de Lavinia. Hermann avait beau se répéter que le comte était un homme d’honneur, qu’il fuirait s’il sentait le danger, mille fois par jour il éprouvait le désir de le jeter à la porte comme un traître. De tels tourments aigrissaient nécessairement l’humeur du colonel, et Lavinia, qui ne s’expliquait pas toutes ces variations, ces mécontentements sans causes, ces ressentiments que ne déterminait aucune injure, devenait triste et préoccupée, bien qu’à l’extérieur rien n’altérât l’égalité placide de ses manières.
Rudolphe seul, qui eût eu lieu de se plaindre, tâchait toujour de s’excuser à ses propres yeux l’inqualifiable légèreté de Julia ; il en rejetait tout le tort sur une mauvaise éducation, lui tenant compte des moindres retours de tendresse, se répétant sans cesse qu’il ne fallait point blesser celte fragile nature, et, de peur de la briser, il s’abstenait de la guider. Mais il souffrait silencieusement, et les choses en vinrent bientôt à ce point qu’il sentit la nécessité de parler : ce n’était plus lui seulement, mais leur fils aussi que négligeait Julia pour s’attacher avidement à toutes les distractions. Un oubli si complet de ses devoirs exigeait au moins une réprimande, et il la fallait faire, quoiqu’elle coûtât infiniment à celte douce et indulgente nature.
deux jeunes femmes Ccdit par une brûlante après-midi de juillet; le C0 oncl qm avait été obligé de s’absenter la veille éSt attendu dans la soirée. Le comte Adrien s’étan t nS d un v.olent mal de tête n’avait point quitté sa chambJe et Lavinia était occupée dans la sienne. Julia à l’ano’ gee d une mauvaise humeur qui datait du matin et Xe Rudolphe avait vainement tenté de dissiper était aHée se jeter sur une chaise longue, après avo e Ï avé de Plusieurs occupations égalementdmpuissantes à ia diï
Ru7oIphe X ' la qUe jG lG ,iSC qUelqUe Chose ? de “anda
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peut plus entendre personne. ®
. , ~ °. U !’ sais que tout ce qo’d fait a le bonheur d’A- 1 e J )arfait ’ ré Pondit Rudolphe un peu blessé.
Mais, tâchant de plaisanter :
Cependant, à défaut de sa voix
- Je ne sais, s’écria Julia l'interrompant, pommai tn parles toujours du comte d’un ton si si„Xf T „ sats cependant que c'est le dernier des !>omm°espui pût ra occuper... Pourtant, puisqu'il n - y est point aü „u“ d hui, j aime mieux lire moi-même. Passe-moi ce lire
Alors, tu ne veux pas que je lise haut.
— Non î
Julia, tu es... U s’arrêta.
— Eh bien ! achève, que suis-je? endormie sans doute me je le suis toujours lorsque je m’ennuie!
tu ainwls à'i’avoir j ’ a "' C Chert ' ler I ’ e ” fam? Aulretois .
- Autrefois! On dirait toujours que tu fais des re-
proches! Je ne connais pas d'homme plus exigeant que loi. Autrefois! Faudrait-il que je me tuasse à avoir toute la journée ce grand garçon sur les bras ?
— Julia, prends garde ! ces enfantillages conviennent peu à une mère, et la pureté de ton cœur s’altérerait dans tous ces caprices.
— Tiens, aie le courage d’avouer tout de suite la cause de tant de mécontentement, et conviens que tu es jaloux du comte.
• Rudolphe pâlit.
— Non, dit-il résolument, je ne le suis pas ; mais une telle supposition est imprudente de votre part, plus qu’imprudente, Julia!
— Et pourquoi ! si je devine la vérité ? Le comte n’estil pas homme à inquiéter un mari ?
— Je ne sais et m’en inquiète peu, maj£, je vous le répète, Julia, de telles suppositions ne conviennent pas à la dignité d’une femme mariée, et l’on ne joue pas avec une chose aussi sainte que le mariage.
— Rudolphe, vous oubliez que vous parlez à votre femme, s’écria Julia avec un petit air superbe, mais ravie au fond de voir son mari s’alarmer.
— Je sais que je parle à un enfant gâté, et qu’il est temps de le redresser ; je ne doute pas du fond de votre cœur, mais je veux que vous renonciez aux inqualifiables légèretés dont vous vous amusezdepuisquelque temps. Ne continuez pas ce jeu dangereux avec le comte, ou vous y perdrez son respect, et, ce qui est plus grave, l’estime de votre mari.
— Rudolphe, vous ne m’avez jamais parlé ainsi. Oh! mon Dieu! Une m’aime plus! 11 eût -bien mieux valu
pour moi mourir dans ma grande maladie, que de vivre pour être méprisée par vous.
Et la jolie petite femme se mit à sangloter de tout son cœur.
— Ma chère Julia, mon amour, que dis-tu là? Console-toi, je t’en conjure, et promets-moi seulement d’être moins imprudente à l’avenir.
— Mais que dois-je faire, enfin?
— Ne pas tant rechercher le comte, être plus souvent avec moi qu’avec lui, me laisser porter ton écharpe et ton chapeau...
• — Oh ! tu n’y penses pas ! j’aurais l’air de l’éviter, de le croire dangereux, et ce serait mille fois plus compromettant. Je ne changerai rien à mes manières, c’est ce qu’il y a de mieux.
— Julia, ma patience a des bornes.
— Oh ! je voudrais voir jusqu’où elle peut aller.
— C’est un jeu dangereux que vous jouez-là; tout votre bonheur peut en dépendre.
— Eh bien ! avoue-moi que tu es jaloux du comte ?
— Non, je ne le suis pas, dit le mari avec un effort de conciliation; mais, si tu yeux, je t’accorde que je suis en chemin de le devenir, et j’espère que ma Julia saura, en de telles circonstances, ce que lui commandent l’amour et le devoir.
La victoire restait à Julia, elle le comprit et se l’assura par ces mille caresses qui fascinaient toujours Rodolphe ; elle le calma par ses baisers et sa gaieté. Mais, comme l’avait dit Rudolphe, ce jeu était dangereux d’autant plus qu’elle y prenait un singulier plaisir, et que mettre ainsi à l’épreuve l’attachement de son mari, lui semblait un moyen de l’affermir. Elle prenait goût à
cette épreuve cruelle, et, moitié par disposition perverse, moitié par enfantillage, elle résolut de continuer le jeu.
Pendant que cette conversation se tenait dans la chambre de son frère, Lavinia, ayant achevé les lettres qui la retenaient dans sa chambre, était descendue dans le salon, et, par une impulsion instinctive, était allée s'installer à la fenêtre qui s’ouvrait sur la grande allée du parc. Hermann ne pouvait rentrer que dans deux ou trois heures, et pourtant cette fenêtre semblait la meilleure à la jeune femme. Elle y était depuis une heure et demie environ, lorsque Adrien entra.
— En vérité, Madame, il vous faut avoir d’excellents yeux pour pouvoir ainsi supporter le soleil en face de vous, dit-il en souriant.
— Je n’ai jamais eu à me plaindre de leur service, répondit la jeune femme avec une tranquille franchise; j’avais choisi cette fenêtre pour voir arriver mon mari.
— Mais vous pourriez bien épargner vos yeux une couple d’heures encore, car il ne reviendra pas avant sept heures.
— Oh ! il devance parfois le moment qu’il a lui-même assigné, et j’ai envie de faire demander à Rudolphe et à Julia si, maintenant que la plus grande chaleur est tombée, une petite promenade ne leur sourirait pas; nous irions ensemble au-devant d’Hermann.
— En ce cas, veuillez me considérer aujourd’hui, Madame, comme la cinquième roue d’une voiture.
— C’est-à-dire comme superflu^ Non, je ne le veux en aucune façon. — Pour le mal de léte, rien n’est plus salutaire que l’exercice et la distraction; comme doc-
tuur, j’ai la pédanterie de vous prescrire le premier, et mon amour-propre me fait présumer que je puis vous offrir la seconde. — C’est pourquoi, au lieu d’ôlre la cinquième roue, vous nous obligerez d’étre la quatrième.
Le comte s’inclina en souriant, et Lavinia envoya sa femme de chambre savoir si son frère et sa belle-sœur pouvaient l’accompagner. Au moment où elle entra dans la chambre de Julia, la jeune femme essuyait ses yeux encore mouillés • elle refusa. Ce ne pouvait être une bien grande distraction qu'une promenade dont n’était pas le comte, et où sans doute Lavinia la questionnerait sur ses yeux rougis.
— Remerciez ma belle-sœur, dit-elle, je suis trop fatiguée pour l’accompagner.
— Tu aurais dû accepter, Julia, dit Rudolphe dès que la femme de chambre fut sortie; j’aime que tu sois le plus souvent possible avec Lavinia; elle pourrait te faire comprendre bien des choses qui te sont encore obscures.
— En vérité? dit Julia en tordant ses cheveux avec impatience.
— Je le crois, Lavinia est calme et voit les choses avec impartialité.
— Avec impartialité! oht sans doute! Qui t’empéche alors de lui confier tes folles inquiétudes et de la prendre comme arbitre entre nous?
— Julia, je ne voudrais pas le faire; mais remets- t'en à ses conseils, ce sont ceux d’une sœur et d’une amie.
— J’aime mieux ne suivre que ceux de ma conscience, je m’en suis toujours parfaitement trouvée.
— J’espère cependant que les miens seront suivis.
— Se pourrait-il que vous en eussiez un à donner?
— Oui, ou plutôt un ordre ! s’écria Rudolphe poussé à bout par le ton provoquant de la jeune femme. Depuis le retour d’Hermann, nous avons déjà passé trois semaines ici, et bien que nous ayons promis d’y rester encore quinze jours, je me vois contraint de changer ma décision, et je vous prierai de tout préparer de façon à ce que nous puissions quitter Rosenborg au commencement de la semaine prochaine.
Et il quitta la chambre. Julia resta muette de stupéfaction. Rudolphe commander ainsi. Commander 1
non, c’est trop fort! Celte femme adorée, cette enfant gâtée ne le supporterait pas; elle se demandait s’il fallait avoir une attaque de nerfs, s'évanouir, ou si l’heure d’obéir était venue. Non, ses jours de joie et de souveraineté ne pouvaient point être achevés. Obéir ! sa puissance serait anéantie à jamais, si elle avait recours à cette humiliante extrémité. Mais si elle cédait un jour pour regagner plus tard, par des larmes et des caresses, l’autorité un instant échappée de ses mains ! Non, c’était un moyen vulgaire; elle avait raillé les femmes qui l’employaient. Ce qu’elle voulait, c’était triompher avec éclat, et non pas dominer par la ruse.
Pendant que Julia discutait ainsi en elle-même les moyens de sortir de son embarrassante situation, Rudolphe, retiré dans la chambre voisine, attendait avec angoisse le résultat de ses réflexions. Tout à coup il entendit le pas léger de sa femme ; son cœur battit :
— Oh ! ma Julia ! je savais bien que lu reviendrais !
Elle entra. Mais au lieu de se jeter dans les bras de son mari, elle oril résolument sur la table son chapeau
el ses gants. Rudolphe pressentit quelque chose. Il courut à la fenêtre el vit Lavinia qui descendait avec le comte la grande allée du château.
— Que faites-vous? où allez-vous? s’écria-t-il.
— Avec votre sœur, comme vous m’en avez priée
— Oui, mais je la croyais seule, et elle ne l’est pas; vous ne vous abaisserez pas jusqu’à suivre cet homme partout?
— Il serait plaisant, en vérité, qu'à cause de votre folle jalousie , je fusse cloîtrée à la maison; vous comprendrez que je sois sans égards pour une défense sans motifs.
Et, attachant son gant, elle s’avança impertinemment vers la porte.
— Vous ne sortirez-pas, entendez-vous, je vous le défends ! s’écria Rudolphe exaspéré, et, arrachant de ses mains le chapeau quelle tenait, il le jeta sur le lit, ferma la porte à clef et descendit
Il y avait à peine un quart d'heure que Lavinia et le comte avaient quitté le château, lorsqu'ils aperçurent la voiture d’Hermann. Quelque grande que fut la distance, le colonel reconnut Lavinia et Adrien, et du même coup d’œil il s'assura que ni Rudolphe, ni Julia ne les accompagnaient.
— Etrangel étrange! murmura-l-il; ils savaient que je ne devais pas revenir si tôt, pourquoi sont-ils ensem-
ble? pourquoi Julia ei Rudolphe ne les accompagnentils pas!
Et ses obsédantes pensées l’assaillirent de nouveau, et sa mémoire lui représenta tout ce passé où ils avaient été constamment rapprochés. Qu’Adrien aimât Lavinia, il n’en pouvait douter. Mais elle ! elle ! Hélas! elle aussi le recherchait ; ne Tavait-elle pas recherché pendant la maladie des enfants ? N'étail-ce pas à la présence du jeune homme, plus même qu’au sommeil, qu’elle laissait le soin de la reposer et de lui donner de nouvelles forces?
— Oh ! malédiction, malédiction, s’écria-t-il, et il fouettait avec rage les chevaux qui volaient plutôt qu'ils ne couraient. — Charmante promenade en vérité, que ce beau taillis, lieu intime et caché! Morbleu ! qu’ai-je besoin de frapper ainsi ces pauvres bêtes! on dirait que. je suis pressé de rentrer; sur mou âme, on se trouve bien à la maison sans moi.
Et son front devenait plus pâle, et son œil étincelait comme de l’acier, en voyant le comte offrir la main à la jeune femme pour qu’elle put quitter la petite éminence sur laquelle elle s’était assise.
— Bonjour, Hermann, lui criait joyeusement Lavinia, le saluant du regard et du geste; vous couriez comme si de la vitesse de vos chevaux eût dépendu votre vie I J’ai cru que vous nous dépasseriez sans nous voir. Mais que vous avez chaud! Heureusement, voyez, je suis la prévoyance personnifiée; en traversant le verger je vous ai cueilli ces fruits. Et elle les lui tendait dans ses belles mains blanches.
— Oui, oui, vous êtes la prévoyance en personne, dit le colonel avec un amer sourire. Et son regard cher-
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chait alternativement Adrien et les fruits qu’elle lui présentait.
Il jeta les guides au domestique, et, sautant à terre, donna ordre au cocher de continuer.
Lavinia était stupéfaite; au lieu du regard brillant de bonheur qu’elle avait espéré, elle en rencontrait un où étincelait le ressentiment. Un instant son cœur se serra, non pas de colère, mais de tristesse. Quelque chose lui est arrivé, pcnsa-t-ellc; il a quelque sujet de chagrin, et immédiatement elle redevint enjouée et empressée, comme pour lui faire comprendre qu’elle ne voulait plus user de représailles et qu’elle pardonnait. Le comte, qui n’avait reçu aucune réponse à son salut, ne se résigna pas à un pardon aussi généreux; un mécontentement visible se lisait dans le ton avec lequel il dit :
— Madame de Rosenborg est admirable dans le soin qu’elle prend à prévenir les besoins de son mari.
Lavinia fut attristée de ce que le comte se fût froissé de l’accueil d’Hermann, mais sa tristesse devint presque de l’effroi lorsqu’elle vit l’impression que cette leçon avait faite sur Hermann. La colère contracta ses traits; il s’arrêta brusquement et leva lentement la tôle ; mais par un effort violent sur lui-même il se lut et reprit sa marche. Lavinia sentit tout ce qu’il lui en avait coûté pour dompter ainsi sa violente nature, et, voulant lui témoigner sa reconnaissance, elle passa son bras sous le sien avec un entraînement charmant, et, levant sur lui son visage, qu’illuminait un sourire :
— Rosenborg et tout ce qui l’habite ne se ressemblent pas quand le seigneur en est absent, dit-elle d’ur ton caressant.
On eût dit que cette voix harmonieuse conjurait tous les mauvais sentiments qui s’agitaient dans le cœur d’Hermann; il se pencha avec ravissement vers la jeune femme :
— Pour moi, savoir qu'une personne seulement m’y a attendu et m’y a regretté, c’est plus que je n’ose espérer.
— Et s’il ne s’en était pas trouvé une, monsieur, dit la jeune femme avec enjouement, il y aurait eu cela d'heureux au moins que personne n’eût été témoin du désappointement que vous ont donné vos affaires.
— Mes affaires, répéta le colonel surpris ; quoi 1 me prenez-vous, Lavinia, pour un de ces hommes faibles qui font retomber sur les autres le poids de leurs désappointements? Non, sous la pression la plus cruelle d’inquiétudes matérielles, je saurais garder un front serein ; mes affaires d’ailleurs vont très-bien, et ce qui m’avait attristé, c’était une pensée qui m’est venue, et qui s’est évanouie; elle s’est dissipée au souffle de votre bonté, car vous êtes pleine de miséricorde, Lavinia. Si vous en aviez eu moins, mon cœur qui se soulève si aisément eût peut-être froissé le vôtre, et tous deux nous eussions été malheureux encore; mais vous avez conjuré l’orage ; je ne sais comment vous faites, mais d’un mot, d’un souffle vous dissipez les nuages et le ciel s’éclaircit.
— Vous n’avez qu’à vous en féliciter vous-même; ne vous souvenez-vous pas de la leçon que vous me donnâtes dans le cimetière, le jour où j’arrivai à Rosenborg?
— Si je vous avais connue comme je vous connais à présent, beaucoup de ces choses n’auraient jamais été dites; car elles étaient superflues.
— Alors, dit Lavinia avec une intonation plus basse et jetant un regard de l’autre côté de la roule où le comte marchait en rêvant, alors vous permettriez maintenant à votre femme une observation si elle pensait que vous eussiez eu tort à de certains égards.
— Pourquoi pas? répondit Hermann, rougissant légèrement au souvenir de ce qu’il avait dit : * Qu’il ne pouvait supporter d’observations, de sa femme surtout. » Une femme indulgente et éclairée peut tout ce qu’elle veut, car elle ne veut que le bien. Lavinia, en quoi ai-je eu tort?
•— Vous avez blessé le comte, vous l’avez affligé et vous ne lui dites point un mot.
— - Et n’était-ce point assez de me taire h son impertinente allusion?
— Pas tout à fait assez, je n’ai point compris qu’il eût fait cette allusion, mais il est votre hôte, il est votre ami et il est difficile ; je n’ai point d’autres arguments, mon ami, si ce n’est que vous me ferez plaisir en allant à lui.
Le colonel soupira, et Lavinia, qui ignorait tous ses tourments, ne s’expliquait ni son hésitation ni la lutte de son cœur. Enfin il traversa la route, et dit avec un effort affectueux :
— Pardonne-moi, mon ami, je me suis oublié à parler à ma femme et je t’ai tout à fait négligé.
Adrien s’arrêta, leva sur le colonel son regard pénétrant et doux. Hermann y vit les traces d’une tristesse qui lui fit mal, et il songea à vingt ans d'une amitié quo ses soupçons avaient outragée. Le comte dit avec une cordialité souriante :
— Cause avec Lavinia, mon ami, je vais vous devau-
cer à la maison pour prendre une tasse de thé que me prépare madame Brunsberg, et à laquelle je n’avais renoncé que pour accompagner ta femme qui n’avait pas d’autre cavalier. Je n’ai point été bien de toute la journée ; au revoir î — et, s’inclinant légèrement, il s’éloigna.
Hermann se rapprocha de Lavinia.
— Êtes- vous satisfaite?
Oui, satisfaite et reconnaissante, et üère, Hermann !
Fière de voir que mes conseils peuvent avoir quelque influence sur vous.
— Oh! ils sont tout-puissants, Lavinia; j’ai éprouvé, depuis quelque temps le bonheur d’être guidé vers le bien par une main intelligente et affectueuse; c’est comme une seconde naissance ; le trouble tumultueux de l’âme s’apaise sous cette bienfaisante direction ; je vous remercie d’avoir pris ce rôle, je vous remercie et je vous bénis; désormais il me restera toujours quelque chose de vous, le désir du bien et la force de l’accomplir.
Lavinia ne répondit pas; elle se sentait trop émue à cet humble aveu d’un homme autrefois si orgueilleux; elle se tut et marcha auprès de lui jusqu’à ce qu’elles atteignissent la porte du château.
— Qu’y a-t-il? demanda la jeune femme en voyant madame Brunsberg accourir au-devant d’elle.
— Dieu soit loué de votre retour, madame! s’écria-telle. Nous ne savons où donner de la tôle depuis que vous êtes partie. Monsieur votre frère est comme fou. Sa femme s’est évanouie, et nous n’avons pu la faire revenir à elle qu’au bout d’une heure, et, depuis, elle est en attaque de nerfs.
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Lavinia quitta le bras de son mari et courut à la chambre de sa belle-sœur. Julia était étendue sur le canapé, et Rudolphe, agenouillé à ses pieds, arrosait son visage de vinaigre, d’eau de Cologne, d’eau-de-vie camphrée, sans pouvoir arrêter les sanglots et les mouvements nerveux qui l’ébranlaient.
— Qu’y a-t-il, au nom du ciel? demanda Lavinia.
— Oh ! soupira Julia, ma tête est en feu, mon cœur se brise, je vais mourir!
— - Pardonne-moi, oh! pardonne-moi, ma Julia adorée, car je ne puis me pardonner à moi-même de t’avoir mise dans cet état.
r— Toi ! s’écria Lavinia ; mais qu’y a-t-il donc?
— Que puis-je dire ! je causais avec Julia de quelque enfantillage.
—•De quelquo enfantillage! O homme faux et
méchant, dis donc la vérité tout entière, dis que ta farouche jalousie et ta sauvage violence m’ont donné la mort!
— Ma chère Julia, dit Lavinia avec une sévérité calme, je te ferai remarquer qu’il y a des domestiques dans la chambre voisine, et qu’il conviendrait fort peu qu’ils t’entendissent parler comme tu le fais.
— Oui, il le sied bien de parler ainsi, à toi qui as fait de mon bon Rudolphe ce qu’il est maintenant, un être tyrannique, violent, jaloux; à toi qui t’abaisses sans cesse devant ton mari, et qui fais croire aux hommes que les femmes ne sont au monde que pour les servir et leur obéir...
— Oh! pardonne-lui, s’écria Rudolphe inquiet; ma bonne Lavinia, elle est malade et n’est pas responsable de ce qu’elle dit.
— Si! oh si! sanglota Julia; je sais parfaitement ce que je dis, et je sais aussi que ce Rosenborg est un endroit maudit qui a déjà coûté la vie à une pauvre jeune femme; tout le monde le sait, et j’y laisserai aussi la mienne.
— Silence, au nom de Dieu ! s’écria Lavinia. J’entends Hermann qui monte.
— Et que m’importe ! penses-tu que je le craigne, moi? Je ne veux pas qu’on me fasse d’observations.
— Il faut que je sorte un instant, murmura Lavinia à son frère.
Et il répondit, en soupirant :
— Dieu sait comment tout ceci se terminera.
— Oh! tout le monde peut le prévoir, dit Lavinia avec un sourire un peu ironique, demain tout sera passé, et elle sera aussi ravia nte, aussi fascinanto que par le passé.
Et elle alla rejoindre le colonel
La prédiction de Lavinia se réalisa en tous points Le lendemain, en effet, Julia parut à déjeuner aussi fraîche, aussi enjouée que jamais. Elle fut pleine de prévenances pour son mari, lui üt des cigarettes, promena deux heures le chérubin et fut toute maternelle. Elle sembla ne pas même remarquer le comte et resta avec Rudolphe tant qu’il le voulut, et le faible Rudolphe se laissa tromper par toutes ces apparences, et ce fut lui
qui prit le rôle de repentant, et qui dit le soir, en embrassant sa petite femme :
— Tu es un ange, et je suis un monstre de le tourmenter ainsi?
Et Julia le trouvait comme lui, et redisait avecefïro que ce terrible soir elle avait craint une attaque de folie; en effet, elle avait été épouvantée et ne songeait qu’au moyen de s’en venger et de lui faire éprouver la terreur qu’elle avait ressentie. Ce qui n’avait été jusque-là qu’un moyen de distractions présentes et de plaisanteries futures, devenait maintenant un moyen de représailles. Rudolphe apprendrait à trembler, mais après il n’aurait qu'à remercier de n’avoir eu d’autre sujet de crainte qu’une espièglerie d’enfant. Deux jours encore, Julia joua le rôle de femme parfaite. Le troisième jour arriva. Julia dormait plus tard que de coutume, et, tandis que, couchée, elle reposait ou semblait le faire, Rudolphe, debout et la pâleur du désespoir répandue sur son visage, parcourait la chambre avec agitation. Il s’approcha enfin du lit et effleura de ses doigts le front de sa femme. Elle se réveilla.
— Bonjour, Rudolphe, dit-elle en étendant les bras, i
il la regarda fixement sans faire un mouvement.
— Qu’as-tu? dit-elle avec une inquiétude admirablement jouée.
— Rien !
— Ah! faudra-t-il encore que je souffre aujourd’hui ?
Es-tu encore fâché, et pourtant, Rudolphe, si si tu
savais ce que me coûte cette gaieté apparente, tu m’en tiendrais compte. Elle s’interrompit comme si elle eût voulu étoutîer les signes d’une insurmontable tristesse.
— Je le sais, répondit-i! amèrement.
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— Tu le sais! répéta-t-elle avec tous les signes d’une mortelle angoisse.
— Oui, Julia, cette nuit, vous vous êtes trahie; vous avez révélé, malgré vous.ee que je pressentais déjà depuis longtemps. Pendant que vous me croyiez endormi, je vous ai entendue pleurer et prononcer un nom que je ne répéterai pas pour ne pas vous voir rougir devant moi.
Julia cacha sa tête dans ses mains.
— Oh! que faites-vous? s’écria-t-il. N’y a-t-il point d’espoir? Parlez donc? au nom de Dieu, parlez donc?
Elle continua à se taire, la têle cachée dans ses mains, le regardant à travers ses doigts, et riant de son désespoir. Et pourtant cette femme aimait autant qu’elle pouvait le faire.
— Mais, reprit-il, c’est un rêve, la folie d’uné enfant. Oh! oui, un rêve qui s’évanouira bientôt, et je te traiterai comme une enfant égarée, trompée, mais adorée et toujours pure. Julia, promets de te sauver dans mes bras de tous les dangers; donne-moi cette espérance 1 Toute étincelle d’amour pour ton mari ne peut être éteinte. Il en reste quelques-unes et de vivantes encore 1 N’est-ce pas, n’est-ce pas que c’est vrai?
— Rien n’est vrai, sinon que je suis bien malheureuse 1
Et le désespoir de Rudolphe sembla atteindre ses dernières limites. En le voyant ainsi , un sentiment , non point de son indignité, mais de compassion, s’empara de Julia; elle résolut de terminer l’épreuve ce jour même ; mais elle l’y soumettrait complètement avant de le ramener dans les délices du paradis. Dans le cerveau bouleversé de Rudolphe, il ne surnageait distinctement
qu’une pensée, celle d'arracher Julia à ce lieu de tentation. Il ne pouvait croire son malheur inguérissable; il était sûr de la ramener peu à peu à lui quand elle lui serait rendue, et, dans cette espérance, il domina les marques de son désespoir et s’efforça devant elle de paraître plus calme. Il était cependant si ému qu’il ne voulut point descendre au salon . Il s’en excusa sous le prétexte d’une indisposition passagère, mais il ne réclama pas la compagnie de sa femme, qu’elle ne songea pas, du reste, à lui offrir.
— Il serait ridicule de rester ici tous deux, dit Julia en revenant du déjeuner, et notre absence du salon pourrait donner lieu à des suppositions qu’il faut éviter avant tout. Je viens prendre mon ouvrage et je vais redescendre.
— A votre choix, répondit Rudolphc, mais songez que vous ne tenez pas seulement toutes mes joies, mais encore mon honneur entre vos mains, et quels que soient vos sentiments, rappelez-vous qui vous êtes...
Julia rougit. Quelque légère qu’elle fût, elle sentit la gravité de ces paroles et aussi l’effort qu’il avait dû faire pour les prononcer avec calme ; mais pousséepar un mauvais esprit, et se sentant trop avancée pour reculer, elle se tut; quelques instants cependant elle hésita; elle entra danslecabinetattenanlàsachambre,eten ressortitayant à la main un bouquet de fleurs; deux fois elle sembla près de sortir, et deux fois elle revint, comme en proie à une lutte évidente entre deux sentiments contraires. Rudolphe devint attentif. Il était si habitué à lire dans les manières de Julia qu’il devina immédiatement qu’elle se disposait à une action qu’elle-même redoutait; il se leva et dit avec un calme apparent :
— Donnez-moi ces fleurs, Julia !
— Non ! certainement non ! s’écria-t-elle vivement et en cachant le bouquet dans son mouchoir.
— Le destinez-vous à quelque autre?
— A nul autre qu’à moi.
Elle ouvrit la porte et essaya de sortir.
— Pardonnez-moi si je vous retiens, je veux voir ces fleurs.
11 les saisit, les lui enleva et arracha, du milieu des fleurs, un billet qui y était caché.
— Eh bien! Madame, qu’avez-vous à dire?
Julia eût fait une grande scène si elle n’eût pas craint, au plus beau moment, d’éclater de rire; c’est pourquoi elle se contenta d’une petite, et cacha sa tête dans ses mains comme une coupable. Rudolphe ouvrit le billet et lut :
« Je serai à sept heures, au lieu de six, au pavillon.
« Julia. »
Pas une parole ne sortit des lèvres du mari outragé. Il alla, comme un homme plongé dans un étal magnétique, jusqu’à la table, s’y assit, écrivit quelques lignes, cacheta sa lettre et sortit.
— Oh! excellent! pensa Julia; il provoque sans doute son rival. Non, je ne puis m’empêcher de rire en songeant à la mine que fera le comte en recevant ce cartel. Oh ! quelle journée! un drame le matin, une tragédie à midi, et le soir, une comédie avec rires et couplets. Mon pauvre cher Rudolphe ! cette fois tu seras guéri, je gage, de veiller sur moi en voyant combien je suis fidèle... Oui, je m’entends à faire marcher mon mari
Rudolphe rentra; elle voulut se glisser dehors, mais il retira la clef en disant froidement :
— Pour quelques heures , Madame , veuillez vous contenter de ma compagnie.
— Adrien, jette-moi deux ou trois cigares, j'ai fini les miens, cria le colonel arrêté sous la fenêtre de son ami qu’il croyait ^clans sa chambre. Puis, se tournant vers sa femme qui se disposait à l’accompagner dans une promenade : la fumée ne vous gêne pas? demanda-t-il.
— Moi! en aucune façon, répondit-elle en souriant; mais je crois presque que le comte est absent ou endormi, car il ne répond pas.
— Alors il me faudra prendre la peine de voler co que je sollicitais, dit nonchalamment Hermann en remontant le perron.
Il resta si longtemps absent, que Lavinia allait ellemême rentrer au château, quand elle le vit paraître au haut de la terrasse. 11 était si pâle qu’on eût dit qu'une douleur foudroyante l’avait ravagé entre le moment où il avait disparu et celui où il revenait.
— Hermann, au nom du ciel , qu’avez-vous? s’écria Lavinia en s’élançant vers lui ; qu’est-il arrivé ?
— Arrivé ! répéta-t-il en chancelant et en s’appuyant contre la balustrade ; il n’est rien arrivé... Et il acheva
en souriant : si ce n’est que je n’ai pas trouvé de cigares.
— Certainement le comte est malade.
— Tranquillisez-vous, le comte est parfaitement bien, parfaitement; du reste, il est absent.
— Mais pourquoi soutenir que rien n’est arrivé quand toute votre apparence proteste contre vos paroles? vous m’inquiétez doublement. Avez-vous vu Rudolphe?
— Ne m’avez-vous pas dit vous-même que Rudolphe était souffrant et ne voulait recevoir personne ; j’ai eu un étourdissement en descendant l’escalier, et c’est tout.
— Si vous ne vous sentez pas bien, rentrons et remettons notre course à demain.
— Non, non, s’écria-l-il avec une sorte d’emportement, sous aucun prétexte je ne veux la remettre. Il saisit le bras de sa femme ; on eût dit qu’il voulait l’entraîner loin de Rosenborg. Elle le suivit confondue, il marchait en silence et haletant. Tout à coup il lira sa montre pour regarder l’heure , elle fit machinalement le même mouvement ; sa montre indiquait six heures moins dix minutes.
. — Quelle soirée charmante! dit-elle.
— Oui, charmante! répéta-t-il de son même air égaré. Ne voulez-vous pas en jouir sur l’eau; la barque est amarrée là, venez.
Il l’entraînait vers la rivière. Elle dégagea son bras et s’arrêta en souriaut :
— Je ne puis, dit-eile ; j’ai promis d’être à la maison à six heures.
— Pourquoi?
— J’ai quelques affaires à régler avec madame Brunsberg, et elle m’attend.
ti.
— Qu’elle altendc! venez.
— En vérité, je ne puis.
— Lavinia!
— Eh bien! Hermann!
— Ne retournez pas à Rosenborg maintenant, je vous en prie, je vous en conjure !
Elle dit avec agitation :
— 11 faut que j’y sois, ne me retenez pas. Puis elle acheva avec enjouement : — Demain nous nous promènerons autant que vous voudrez, et, si vous le voulez même, dans une heure, mais maintenant, adieu! Et elle s’enfuit en riant.
Hermann resta debout à l’endroit où elle venait de le quitter, mais le vertige le saisit et il fut obligé de s’appuyer à un arbre ; il ne tenta pas de la rappeler, il ne sentait dans le trouble terrible de son être qu’une seule chose, un désespoir intense, une douleur affreuse qui égarait son cerveau et qui paralysait ses membres ; il sentait par-dessus tout un amour terrible, désordonné, pour cette femme qui fuyait, qui fuyait pour toujours ; car voici ce qu’il avait vu en montant dans la chambre du comte. Il avait pris sur le bureau la blague d’Adrien, une lettre ouverte en était tombée et, en la relevant, il avait reconnu l’écriture de Lavinia ; preuve douloureuse et convaincante de toute la légitimité de ses terreurs; cette lettre contenait ces mots :
« A six heures je serai au pavillon ; j’ai promis à Hermann de me promener avec lui , mais je trouverai un instant ; jusque-là pas d’imprudence, l’honneur d’une femme en dépend.
- » Lavinia. »
Comme on s’en souvient, Hermann fui longtemps avant de pouvoir triompher du premier choc de cette découverte, et d’être en état de retourner au près de sa femme; et maintenant qu’il était seul, le délire du premier instant s’emparait de nouveau de lui ; il fléchit et sa tête frappa le sot. Cette nature violente dans toutes ses impressions était débordée par la douleur, par une douleur infinie qui , comme un mal physique, faisait tourbillonner son cerveau et frissonner ses membres. Elle, elle qu’il avait nommée dans le culte de son cœur un ange de pureté, qu’il avait placée si haut sur l’autel de sa vénération, elle était tombée!
— Tombée, vous, Lavinia 1 Oh ! que ne m’avez-vous déchiré le cœur ou ouvert la poitrine plutôt que d’y jeter le désespoir! Vous, si hautaine, vous si noble et maintenant réduite à cette bassesse d’aller mendier votre réputation à celui qui vous enlève votre honneur. Et ainsi j’ai été joué, trompé, trahi; ohl pauvre fou qui, pendant qu’on méditait sa honte, marchait enivré par des rêves de bonheur; et ce bonheur, c’est toi qui me l’as enlevé, toi-même qui me l’avais découvert ; mais vous ne jouirez pas de votre double trahison, je briserai entre vos mains infâmes le fil que vous avez tissé ; sur mon âme, je le ferai, et dussiez-vous en mourir !... Je mourrai bien, moi !
Il s’était levé avec une impétuosité terrible ; l’heure désignée pour leur rendez-vous approchait ; il prit sa course, course folle, échevelée, où il trébuchait contre les pierres, heurtait les harbres, foulait les fleurs; course insensée où une seule pensée surnageait lucide et poignante : Lavinia; où un seul instinct survivait: celui de la direction qu’il avait à suivre.
Enfin il atteignit le pavillon ; 6 rage ! les stores étaient baissés; il approcha, haletant, jusqu’à la porte; il étouffa par un effort suprême sa respiration, et il écouta : il entendit des voix, leurs voix ! 11 posa doucement la main sur la clef, voulant la faire tourner, la porte était verrouillée, il fallait qu’il entrât; il frappa.
— Qui est là ? demanda la voix de Lavinia
— Moi ! ouvrez, ouvrez, madame !
Il y eut un instant de silence, puis la mémo voix reprit :
— Attendez un instant, je suis à vous.
Il secoua la porte avec une fureur pleine de démence.
— Ouvrez, ou je brise cette porte, et toute la maison sera témoin de votre honte !
La porte céda, il entra... Devant lui était Lavinia, pâle et offensée , derrière elle... Rudolphe. Le colonel recula foudroyé.
— Que veut dire tout ceci ? furent les premières paroles qu’il prononça ; et comme tous deux se taisaient, se tournant vers Lavinia: — Dites-moi, s’écria-t-il, quand vous avez assigné ce rendez-vous à votre frère, et pourquoi celte entrevue?
— Quand? répondit Laviuia avec un peu de hauteur, ce matin, dans un billet que je lui écrivis, et pourquoi, vous le saurez bientôt.
— Étais-je donc indigne d’en connaître les motifs?
— Le secret ne m’appartenait pas; mais puisque vous avez voulu le surprendre, puisque même vous avez prétendu l’expliquer d’une façon offensante pour moi, cette lettre me disculpera à vos yeux.
Hermann saisit avec avidité le billet qu'elle lui tendait et lut ces lignes tracées à la bâte :
« Lavinia, ma sœur bien-aimée, sois dans le pavillon ce soir à six heures. Je viens de découvrir un malheur contre lequel je suis sans force ; Julia me trahit, Julia aime le comte Adrien, elle lui a donné ce soir un rendez-vous secret. Ne dis rien à Hermann; je crains toute violence et veux moi-même parler au comte.
» Rudolehe. »
La lettre tomba des mains du colonel ;*du désespoir le plus profond remonter à l’espérance du bonheur ! celle brusque transition triompha un instant de sa vigoureuse nature; il inclina sa tête dans ses mains, et peut-être pleura-t-il ; mais personne ne sut le secret de celte défaillance momentanée, car lorsqu’il releva la tête, son regard alla tout de suite chercher Rudolphe qu’il plaignait d’une pitié sincère autant qu’il méprisait Julia.
— Arme-toi contre toi-même, lui dit-il tristement, et non contre le comte, car, sur mon honneur, il n’a point prêté les mains à cette trahison, et, je le prédis d’avance, quelque invitation qu’il ait reçue à une entrevue criminelle, il n’y viendra pas.
— Qu’en savez- vous? demanda Lavinia.
— La raison et l’honneur parlent quand l’amour se tait, et Adrien ne peut aimer Julia; il ne viendra pas.
— Mais je l’ai néanmoins perdue 1 j’ai perdu le bonheur entier de ma vie, car, pût-elle oublier le comte, la honte d’un amour adultère restera sur elle. Ah! Dieu ! savoir que jamais l’avenir ne ressemblera au passé!
Pendant que Rudolphe parlait, le regard du colonel était tombé sur la fenêtre : il y courut et rouvrit ; à l’extrémité d’une des allées, passant devant le pavillon, le comte venait d’apparaître.
— Voyez! s’écria Hermann.
Adrien marchait rêveur et distrait, et, la tête inclinée, il regagnait lentement le château, tournant le dos au pavillon; sept heures sonnèrent, tous tressaillirent, sauf le promeneur solitaire qui, sans interrompre sa marche, disparut sous l’arche de la porte de Rosenborg.
Dès qu’il eut quitté le pavillon, Rudolphe courut à sa chambie : il y avait là une énigme dont il voulait savoir le mot ; il comprenait confusément qu’au fond de tout cela on découvrirait un secret douloureux pour lui, mais il voulait le pénétrer. Il ouvrit la porte et entra dans la chambre où il avait enfermé Julia. Elle était étendue sur une causeuse, fraîche et gaie, n’ayant sur son visage souriant aucune trace de larmes ni aucune expression d’inquiétude ; elle tenait étalées sur ses genoux des gravures de mode qu’elle consultait, et jouait avec le bouquet de fleurs que Rudolphe avait laissé sur la table ; en entendant le pas de son mari, elle prit l’attitude d’une personne qui ne sait encore quel rôle elle doit jouer et qui veut surveiller l’expression de celui qui va lui assigner ce rôle.
— Julia , dit Rudolphe, j’attends une explication. Qu’avez-vous à dire?
— Moi? et que puis-je avoir à dire ?
— Ne cherchez pas à me tromper ; comprenez enfin que les jours d’enfantillage sont passés pour ne plus revenir. Que comptez-vous faire ? le comte Adrien se rit de vous à présent ou vous méprise.
— Le comte Adrien ! s’écria Julia avec un éclat de rire sonore, joyeux, inextinguible; alors il a tout cru! Oh ! mon Rudolphe chéri, insensé, jaloux ! Oh ! sages maris qui vous croyez tellement au-dessus de vos femmes en prévoyance, et en sagesse !
Je l’ai surpassé, mon Rudolphe, je t’ai mené justement où je voulais te voir, pour te dire, mon petit mari, que ta Julia n’a fait que jouer, et pour te répéter sans relâche que tu es le plus heureux et le plus aimé des hommes.
Et, son rire intarissable la reprenant de nouveau, elle s’interrompit.
— Mais Rudolphe, qu’as-tu donc? ris donc aussi! pourquoi restes-tu cloué là comme si tu ne devais en sortir de ta vie? Donne-moi ta main, homme jaloux et trompé dans tes soupçons ; le comte n’a point reçu de lettre de moi, je ne lui ai jamais écrit, je ne donnerais pas un de tes cheveux pour toute sa personne ; mais rêveille-toi donc, comprends-moi , tu es dans le paradis.
— Assez, s’écria Rudolphe tout à coup, silence, madame !
La jeune femme recula ; pour la première fois de sa fie elle sentait que l’influence lui échappait et que Rudolphe se dégageait lentement, douloureusement, mais sûrement, des liens dans lesquels elle l’avait si long-
temps retenu. Il était devant elle, pâle, absorbé et sérieux, arrachant avec effort de son cœur faible, mais noble, cet amour indigne qui l’avait trop longtemps rempli, et elle ne devina pas ce grand combat dans lequel toute sa destinée était en jeu ; le voyant silencieux, elle le crut apaisé.
— lludolphe, dit-elle de son ton le plus séduisant, comment peux-tu être si dur envers ta pauvre Julia? Tu sais que je ne suis qu’une petite folle, mais je t’aime de tout mon cœur, et tout ce que j’ai fait n’était que pour te le prouver.
— Ne cherchez point à vous justifier, Julia, dit-il avec une gravité douloureuse, j’ai tout compris et je vous connais en cet instant mieux que par une année d’union. O femme plus coupable par votre criminelle légèreté que par un amour illégitime, mais profond ! Ainsi, vous vous êtes jouée de ma douleur, vous avez pu la voir et continuer votre rôle impie; vous m'avez torturé sachant mes souffrances, et vous en avez ri en vous-même 1 N’essayez désormais sur moi aucun de ces efforts qui réussissaient autrefois, un abîme a été creusé entre nous par mon mépris.
Julia se leva vivement et alla à lui. A ces mots, l’insubordination naturelle à son caractère s’était réveillée en elle; elle frappa la terre de son petit pied avec un dépit qui n’avait plus rien de simulé ni de gracieux, en s’écriant :
— Sur mon âme, vous êtes fou, Rudolphe !
— Peut-être, dit-il avec un retour soudain de fa blesse, mais ce que je suis, c’est à vous que je le dois ; souvenez-vous-en : vous raillez maintenant, mais pics tard quand vous verrez passer près de vous un homme
prématurément vieilli, insensé comme vous le dites, insensé pour avoir été trahi par ce qu’il aimait le plus; quand le regard des indifférents le suivra avec pitié et qu’iis diront en le voyant hagard et désolé : pauvre fou! vous ne raillerez plus, madame. Mais pourquoi attendre une démence qui s’empare de moi? Vous qui alliez vous charger d'un si grand crime, que vous importa ce qui retombe à la charge de votre conscience? Non, ’vous ne raillerez pas ; ce qui pèsera sur vous, ce ne sera pas la compassion qu’on accordera à un mari trompé, ce sera le mépris public, l’horreur universelle qui s’attache à une femme perfide...
11 s’élança vers la fenêtre, mais avant de l’atteindre, la force manquant môme à son désespoir, et ce cœur tendre se brisant avant qu’il eût pu en arracher la vie, il tomba à terre sans' mouvement et sans couleur.
Le soir de cette journée fut lugubre à Rosenborg. Au moment du thé, tous les hôtes du château, sauf Rudolphe qui n’avait pu quitter sa chambre, se trouvaient réunis. Hermann inquiet et encore étonné, irrésolu, ne savait quelle attitude prendre vis-à-vis de Lavinia qui, offensée et froide, n’avait pu s’expliquer la scène de violence dans le pavillon. Le comte semblait lui-môme absorbé et ne tenta point de rompre le silence qui régna tout le temps du repas ; mais au moment où l’on quittait la table, et quand Lavinia, Hermann et Adrien se trouvèrent seuls, Julia les ayant quittés, le comte s’adressant à Lavinia, mais de façon à ce que son mari rentendit, lui dit :
— Un hasard que je ne puis m’expliquer, madame, a fait tomber entre mes mains une lettre que vous destiniez à votre frère; elle est tombée à mes pieds au
moment où je passais sous le balcon, et je vous ai vainement cherchée aujourd’hui pour vous la remettre.
En disant ces mots, il lui présentait le billet vu ie jour même par-Hermann dans la chambre du comte.
La jeune femme étendit la main.
— Ainsi vous n’avez pas douté un instant que cette lettre ne fût pour mon frère, dit-elle lentement et en levant les yeux sur son mari. Elle rencontra son regard, elle le soutint avec une fixité audacieuse; Hermann fut forcé de baisser le sien.
— La façon bizarre dont je la reçus me força à l’ouvrir, dit le comte en souriant; je dus croire qu’elle m'était destinée et je la lus, bien que je regrette maintenant de l’avoir fait, puisqu’elle était intime et quelque peu mystérieuse.
— - Mais qui vous prouvait qu’elle n’était point pour vous? continua Lavinia le regard toujours arrêté sur Hermann, et pourquoi ne vous êtes-vous pas rendu au rendez-vous qu’elle assignait ?
Le comte leva la tête avec étonnement, jeta un rapide coup d’œil d’abord sur Lavinia, puis sur Hermann ; il vit dans la figure de cellc-la une résolution inébranlable, dans celle du colonel une supplication repentante, et comprit vaguement qu’il s’était passé .quelque chose.
— Pour profiter d’une semblable erreur, dit-il avec un sourire, il eût fallu que je fusse doué d’infiniment plus de fatuité que je n’en ai, ou vous, madame, de beaucoup moins de fierté.
— Je vous remercie, monsieur, de nous avoir si bien ronnus tous deux, dit-elle avec une aisance gracieuse, et, sc tournant vers son mari :
— Vous savez, Hermann, ce dont vous a parlé Ru-
dolphe, dit-elle eu lui tendant lu lettre. U la prit, et, la déchirant, dit à demi-voix :
— Lavinia, je vous en conjure, pardon!
En quittant le salon, Lavinia se rendit auprès de son frère ; quelques instants de réflexion lui avaient fait comprendre que cette lettre, qui venait de lui être remise, avait dû être trouvée par son mari dans la chambre du comte au moment où il allait sortir avec elle, et les questions qu’elle avait adressées à Adrien, n’avaient eu pour but que de faire comprendre à Hermann qu’il eût dû mieux la connaître et ne point la soupçonner; mais l’amour la possédait déjà si complètement que celte marque de jalousie ne put l'affaiblir dans son cœur; l’amour ên resta maître, le troublant de pensées de bonheur ou de craintes douloureuses, mais disposant de toutes les impressions qui le traversaient. Une seule question restait pour elle insoluble : comment sa lettre était-elle parvenue à Adrien? par quel concours de circonstances avait-elle échappé aux mains de Rudolphe pour passer dans les siennes?
Elle était près de la chambre de son frère, elle y entra; elle le trouva paie et affaissé; une douleur profonde, la conviction de l’indignité de Julia avait enlevé en un instant à cette vive nature toute l’élasticité qui faisait sa force ; il accueillit sans plaisir comme sans impatience les consolations que Lavinia chercha à lui offrir, et comme elle lui disait :
— Aie courage, frère, il n’est coup si rude dont le temps ne vous relève ! — il répondit avec accablement : — Peut-être; mais c’en est fait de toutes mes joies icibas; j’étais fait pour la confiance et pour l’amour, et tous les deux viennent de mourir en moi; je vivrai
sans doute, mais tristement; je lui laisserai tout ce qu’elle voudra, tout ce dont elle aura besoin, mais nous nous séparerons; je ne puis plus vivre ainsi, le peu de raisonqmmcresles’évanouiraitdansde nouvelles épreuves, et puis tu me resteras, Lavinia. Il inclina sa tête et appuya en sanglotant son beau front pâle sur l’épaule de sa sœur; elle le souleva, écarta les cheveux épars qui le couvraient, et le baisa comme une mère tendre baise au front un enfant malade et chagrin ; elle sentait bien qu’en effet, quelque chose était mort en lui. Cependant elle doutait de la fermeté de sa résolution et ne pouvait croire à la possibilité d’une séparation; en le quittant, elle alla trouver Julia qui avait repris toute sou assurance impertinente, et qui, au mot de séparation prononcé par Lavinia, s'écria :
— Oh ! certainement, je ne doute point de votre bonne volonté à amener les choses où vous dites; mais la victoire n’est pas encore entre vos mains et les chances peuvent tourner.
— Julia, dans un moment de si cruelle angoisse, v pouvez-vous encore parler si légèrement 1 Croyez-moi, si vous avez encore quelque chance de vous faire parlonner, ce ne sera que par un sincère repentir, de fermentes prières et de longs témoignages de dévouement et d’abnégation.
— Vraiment? je ne compte pa3 prendre le voile. Estce ma faute à moi s’il a pris sur un ton si tragique une innocente plaisanterie?
— Une plaisanterie! Oh! Julia! avez-vous pu voir sans une pitié qui eût dû vous fendre le cœur, celte douce nature en proie aux plus amères douleurs? avez-vous pu continuer un jeu si cruel? n’y a-t-il rien
DEUX JEUNES FEMMES S
dans votre âme qui se soulève contre rindignité d’une • telle action? Plus s’y songe, moins je puis comprendre
— Oh ! de grâce, assez de paroles là-dessus, s’écria Julia; il est aisé de jeter la pierre, il est sans danger de frapper avec tout le monde; mais épargnez-moi l’ennui d’un sermon, je suis peu disposée à l’entendre; aussi bien ceci ne regarde-t-il que nous et nul antre.
— Et pourtant d'autres en souffriront, soupira Lavinia comme en se parlant à elle- môme.
— D’autres? répéta Julia avec une sorte de légèreté indifférente; ah! c’est vrai, on eût dit en vérité que c’était votre mari qui était l’offensé, tant il semblait courroucé de je ne sais quelle injure imaginaire; car l’affaire du billet est expliquée, je suppose.
— Quel billet?
— Celui par lequel le comte et non Rudolphe se trouvait invité par vous à une entrevue dans le pavillon.
— Et comment le comte l’a-t-il reçu? s’écria Lavinia.
— Comment? mon Dieu! vous savez que Rudolphe, en trouvant un billet dans mon bouquet crut qu’il était adressé au comte ; je pensai alors que toute la plaisanterie se terminerait par un cartel envoyé par Rudolphe au comte, qui, n’ayant jamais reçu le moindre encoure* gement de ma part, eût été stupéfait d’une provocation, et tout se fût expliqué; mais je vis, par une réponse de vous, que je trouvai sur la table, qu’au lieu d’un cartel c’était une prière de vous rendre au pavillon qu’avait écrite Rudolphe; ma foi, mon plan manquait, je tenais votre lettre, le comte passait, je la jetai à ses pieds, pensant qu’il se rendrait au rendez-vous proposé dans
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*la lettre, que lai et Rudolphe se rencontreraient et qne l’explication anrail lieu entre eux, explication dans laquelle Rndolplie eût reconnu mon innocence et eût compris la plaisanterie ; mais je ne sais comment tout a manqué.
— Mon Dieu, mon Dieu ! s’écria Lavinia, quel abîme de légèreté, quel tissu de fraudes et de tromperies! Ainsi vous n’avez pas craint de me compromettre aux yeux du comte, vous n’avez point senti ce qu’une pareille démarche eût eu de honteux de ma part, qu’elle m’eût avilie: mais le comte me connaissait mieux, il a soupçonné le mensonge et il n’esf point venu. Julia, je ne vous reprocherai rien ; mais, songez-y, vous avez cruellement torturé le cœur do votre mari, vous vous êtes jouée de l’honneur d’une femme, de la jalousie de son mari, tout cela demande réparation ; Dieu veuille ne pas vous demander une expiation trop douloureuse.
Le lendemain de ce jour si plein d’événements, Rosenborg était désert. Tous ses hôtes avaient fui, et les maîlres mômes en avaient disparu. Contre toute prévision, Rudolphe avait persisté dans son désir de séparation, et sa sœur et son beau-frère l’avaient accompagné à Stockholm; Julia, après de vaines tentatives, mille essais infructueux, était retournée auprès de sa mère, ‘ et Lavinia cherchait à relever Rudolphe, qui, encore indécis, se demandait si cette séparation serait définitive
ou temporaire. Il comptait sur le repentir dé Julia et se disait que si bien des mois de recueillement, bien des efforts infatigables rachetaient sa conduite passée et témoignaient de sa guérison morale, il pourrait, moins inexorable, tenter un rapprochement qui eût comblé les désirs les plus secrets, mais les plus ardents de son cœur. Nature fragile et aimante, il avait besoin d’amour; un instant de colère et de ressentiment avait pu lui faire briser les liens qui Punissaient à la créature la plus aimée, mais n'avait pu anéantir ce besoin d’amour* Il retournait à elle par habitude et par soif d’affection, Il cherchait des palliatifs à ses torts, et il eût voulu pouvoir se charger de l’expiation dont elle eût eu tout le mérite afin de pouvoir l’absoudre et la serrer de nouveau contre son cœur. Lavinia elle-même, dans tout son amour pour Rudolphe, eût souhaité que Julia se rendit digne de pardon; mais Julia, incapable d’une longue douleur, avait repris peu à peu ses anciennes habitudes; à mesure qu’une douleur trop longtemps supportée pâlissait le visage de Rudolphe, le sien reprenait sa fraîcheur souriante; sa porte, qu’elle avait d’abord fait fermer au monde entier, se rouvrit pour introduire quelques officieuses amies, auxquelles elle racontait ses chagrins, — discours éternels des femmes qui désirent être consolées! Enfin deux mois s’écoulèrent au bout desquels, Rudolphe reçut une lettre écrite de cette main encore adorée.
« Puisque depuis deux mois je me suis renfermée, dans la plus austère solitude sans qu’un mot de vous vînt m’encourager ou me consoler ; puisque vous ne m’avez point offert une seule espérance, et que pas une
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réponse n’a été faite à mes lettres; puisque rien ne vous a touché, prières, supplications, ni menaces de mort, je vous dirai, monsieur, que je ne feindrai pas plus longtemps ; je ne veux pas être une esclave, soumise aux caprices de son maître; entendez un aveu qui vous confondra : je ne vous aime plus. Je ne vous aime plus, non, je ne vous aime plus; je ne suis plus celle qui pleurait et suppliait ; ce n’est pas une séparation, c’est un divorce que je demande ; je veux être libre, libre le plus promptement possible; fussiez- vous trois jours entiers à pleurer et à supplier, deux mois entiers dans le deuil comme je l’ai été, je ne céderai pas; je veux être libre.
» J’attends votre réponse.
B JULIA
Vingt fois Rodolphe prit la plume pour répondre, et, vingt fois suffoqué, il cacha sa tête dans ses mains, incapable d’écrire. Il le fallait pourtant, il n’avait plus rien à espérer désormais; tout ce repentir, toutes ces larmes, tout cela était feint ou léger, léger comme son cœur. Il fallait accepter ce qu’elle demandait ; le divorce. Il écrivit enfin :
« Soit, puisque vous le voulez; divorçons. Hélas! te n’était point cela que je prévoyais quand je vous amenai, il y a un an, dans la maison où vous ne rentrerez plus. Oh! Julia! adieu, adieu, adieu! Si vous vous remariez, ce que vous ferez promptement, je crois, réfléchissez bien, et que Dieu vous garde 1 Malgré tout ce que vous m’avez fait souffrir, je l’implore
pour vous ; j’aime notre enfant pour vous. L’avoir abandonné ainsi! Julia, vous m’avez brisé le coeur. Adieu.
» Rodolphe. »
Après qu’il eut achevé cette lettre, qui épuisa toutes ses forces, sa tête tomba sur sa poitrine et il pleura; il pleura comme un enfant, car au fond de son cœur il restait, et il resta toujours un indestructible amour pour la femme qu’il ne cessa de regretter et de chérir.
Deux mois s’étaient écoulés, et l’année qui avait vu ces deux unions si différentes allait s’achever. Dans son cours varié elle avait changé bien des choses, mais rien autant que le cœur deLavinia ; ce n’était plus la femme triste et orgueilleuse, que le respect humain avait pliée à une union détestée, c’était une femme soumise, vaincue par le sentiment qui remplissait son cœur; lentement éveillée à un amour longtemps repoussé, elle avait fini par l’accueillir avec l’ardeur brûlante de sa nature, elle s’y était livrée tout entière par l’impulsion de son âme et par le consentement de sa volonté ; aussi avait- elle imprimé à cet amour un caractère glorieux de sérénité et de force. Dans la pleine possession d’ellemême, dans la compréhension profonde du caractère d’Hermann, elle avait accepté pour l’éternité cette union qu’ils avaient cru ne contracter que passagèrement. Son cœur n’avait jamais été un mystère pour celte femme énergique qui en surveillait tous les élans et en maîtrisait toutes les explosions. Quant à Hermann, il aimait. Caractère fougueux malgré sa froideur apparente, il avait été, pour ainsi dire, brisé par l’amour. Vaincu, il reconnaissait sa défaite et revenait,
aimant et humble, devant la femme qui lui avait révélé le mystère de l’amour. Natures égales bien que différentes, elles s’étaient transportées l'une vis-à-vis de l’autre, et leur fraternité apparaissait tout à coup; noble fraternité, née d’efforts vers le bien, de loyauté et d’abnégation!
Ils savaient maintenant tous déux qu’ils ne se sépareraient plus, ils sentaient leurs cœurs liés de chaînes plus indissolubles qu’aucune de celles que peut former le mariage humain; mais ils ne s’étaient point encore parlé. La situation de Rudolphe expliquait ce silence. Lavinia avait, pour ainsi dire, pris le deuil do bonheur de son frère, et cette époque néfaste se célébrait parmi eux par un redoublement d’austérité et de réclusion. Cependant, le premier mois achevé, les manières si sereines de Lavinia s’altérèrent tout à coup ; elle n’était plus auprès d'Hermann paisible et heureuse : son pas la faisait frissonner, son regard, longtemps arrêté sur elle, couvrait son beau front d’une rougeur inusitée, sa paupière tombait alors comme un voile sur sa chaude prunelle, et sa main tremblait sur l’ouvrage qu’elle tenait. Sa santé en souffrait; Hermann exigea qu’elle allât passer le dernier beau mois d’été aux eaux, et ils partirent.
Nous passons sur ce mois ; Lavinia craignait une chose encore, c’était que la nature d’Hermann ne pût triompher de sa jalousie instinctive, et elle désirait le voir avec elle dans le monde, savoir comment il accepterait les hommages dont elle serait entourée. L’épreuve le réhabilita définitivement à ses yeux. Sûr de la jeune Æmme, Hermann resta indifférent à toute l’admiration *ot)t la couvrirent des yeux étrangers ; calme et con*
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fiant, il supporta, sans même en souffrir, les assiduités que s’attire en tout lieu publie, et quelque pure qu’elle soit, une femme jeune et belle; il se sentait trop heureux pour être jaloux.
C’était le 25 septembre, Lavinia et son mari avaient quitté la veille les eaux de”* pour retournera Roseuborg, et arrêtés sur leur route dans un hôtel, ils y avaient vu se lever l’aube de cet anniversaire attendu avec une impatience si vive. Le malin de ce jour, ce fut Lavinia qui se trouva la première dans le salon particulier où l’on préparait leur déjeuner; elle était pâle, et tout l’ascendant de sa volonté lui était nécessaire pour triompher du tremblement intérieur qui l'agitait. Hermann entra : lui aussi était pâle ; arrivé à cette heure déoisive de sa destinée, il se sentait douter de l’avenir. Lavinia était si changée depuis quelque temps, si contrainte et si troublée devant lui. A quoi l’attribuer? Aujourd’hui, aujourd’hui, il allait le savoir. Tout le bruit des allées et venues des domestiques qui dressaient la table semblait l’irriter; il désirait être seul, s’entretenir et savoir ce qu’il pouvait espérer. Enfin, le déjeuner fut enlevé, les domestiques se retirèrent, ils furent laissés ensemble. Contradiction bizarre! Hermann était gêné maintenant de ce tête-à-tête, il se tut, lui qui avait tant désiré parler. Peu à peu, cependant, une demi-assurance lui revint, et, allant à la fenêtre pour éviter le regard de Lavinia, il dit du ton vague d’un homme qui sc parle à lui-même :
— Etrange folie de l’homme que celle de vouloir toujours disposer de sa vie en un instant et arranger son existence avant de savoir ce qu’il lui faudra pour ta remplir! On se croit sage, quand, fort de l'expérience
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d’une heure ou d’un jour, on dispose de sa vfe ; et il se trouve parfois que celte expérience était mensongère, cette sagesse illusoire, et qu’en ayant cru assurer au moins le repos de l’avenir, on en a, au contraire, prématurément compromis le bonheur. Ainsi, Lavinia, qui eût dit, il y a un an, que notre sagesse à tous deux n’était que l’erreur d’esprits aveuglés, notre prévoyance que l’ignorance de nous-mêmes?... Lavinia, ma bienaimée...
Il s’arrêta; ce mot, prononcé pour la première fois, avait comme ébranlé son cœur, et il sentait l’émotion le gagner; mais il reprit :
— Ma bien-aimée, quelle explication puis-je donner de la transformation qui s’est opérée en moi? Vous avez vu peu à peu cette vie nouvelle que vous versiez dans mon âme régénérer mon être; moi qui ne connaissais pas l’amour, il y a un an, j’en parlais comme un insensé, j’en profanais la sainteté, mais j’y ai été amené par de grands combats et de rudes défaites infligées à mon orgueil , et aujourd’hui l’orgueil est vaincu. Oh! Lavinia, je suis peu fait au langage de l’amour, et ce cœur, si longtemps fermé, n’a pu, en s’ouvrant tout à coup, façonner mes lèvres aux prières qu’il inspire, mais dites-moi, voulez-vous être ma femme, mon bien, ma vie, mon tout, le voulez- vous? Ce que vous m’avez inspiré est à la fois si cruel et si doux, que je traverse tour à tour les sentiments les plus purs d’un amour infini et les tortures les plus douloureuses d’une incertitude terrible. Pouvez-vous aimer celui qu’autrefois vous regardiez avec aversion ? sinon, Lavinia, la seule porte par laquelle le ciel s’ouvrait pour moi se ferme à jamais.
(I se tnt, elle leva sur lui son regard ravi.
— Ainsi, Hermann, si ce sentiment que vous rappelez s’était transformé en moi, vous rétracteriez les paroles prononcées par vous le soir de nos noces?
— Ecoutez, Lavinia, — il passa pour la première fois ses deux bras autour de la taille de la jeune femme, et la pressant contre lui comme un trésor longtemps désiré et qu’on ne possède qu’un instant, — écoutez, rien, rien au monde ne me serait plus rien, si je vous perdais; sans vous le monde est vide; j’ai perdu mes enfants, j’ai perdu ce calme orgueilleux de mon cœur, qui, à défaut de joie3 plus ardentes, me promettait la sécurité; eh bien ! j’aimerais mieux rester seul dans ce monde que de traîner après mon cœur brûlant d’a mour une femme indifférente et froide, qui m’accordât par pitié ce que demande ma passion. Lavinia!
Lavinia sourit; une flamme étrange s’alluma dans son œil qui plongea dans celui d’Hermann ; elle ne se dégagea pas de l’étreinte qui l’enveloppait, elle approcha ses lèvres de l’oreille de son mari.
— Tout ce que vous avez dit, mon cœur le répète,
mon cœur le crie! Moi aussi je veux être aimée comme i’aime ; Hermann, je sais que vous ne vous seriez point livré à une femme sans être sûr d’elle; mais outre les sentiments qui se donnent d’eux-mêmes, il en est d’autres dont on peut réclamer la Elle s’arrêta.
— Réclamez tout ce que vous voulez , s’écria Hermann, je veux vous faire de tout un grand sacrifice ; tout ce que vous voudrez, vous l’aurez ; je ne veux que votre amour.
— Eh bien ! mon Hermann, asseyez-vous là et écou-
tez-moi tranquillement, dit-elle avec un sourire en
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voyant le geste impatient de son mari ; asseyez-vous près de moi, j’ai un aveu à vous faire.
— Ah ! taisez-le, Lavinia I s’écria Hermann en pâlissant. Encore votre Louis ! Ah ! que le passé reste enseveli dans les années écoulées! Ma tête s’égare à la pensée que, mort ou vivant, il a encore une part dans vos souvenirs.
— O ! insensé, s’écria la jeune femme en appuyant sa tête contre la poitrine d’Hermann ; 6 homme violent et jaloux, comment vous réduirai -je jamais? Louis l Louis ! que me dites-vous de Louis? C’est un souvenir qui n’est plus, une pensée, un nom qui ne réveille plus rien dans ce cœur qui est à vous ; et c’est pour y faire régner une sécurité indestructible que je veux vous dire... 6 ! Hermann ! que je vais m’abaisser ; je méprise la jalousie, et bien moi aussi, j’en ai senti l’atteinte, moi aussi j’en ai été la victime, trois fois elle m’a égarée au point de me faire m’oublier moi-même, vous savez, mon Hermann, dans cette soirée où nous revenions ensemble de la cure, et où vous m’avez trouvée avec la lettre de Louis ; puis, — continua-t-elle les yeux baissés, ce jour où je laissais croire que j’étais malade, et où je dus partir, et enfin le jour où vous vîntes au-devant de moi...
— Et tout cela, s’écria Hermann, c’était de la... oh ! non, je ne puis le croire. Serait-il possible, mon Dieu ! que toi aussi, Lavinia, tu m’aies aimé depuis si longtemps ?
— C’était notre destin, dit-elle avec un sourire d’embarras charmant, c’était notre châtiment et notro épreuve ; nous devions triompher de nos orgueilleuses volontés par de terribles luttes; mais oui, Hermann, c’est la vérité, j’ai été jalouse, et si , dans les dernier»
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temps de notre séjour à Rosenborg, vous m’avez trouvée paisible et égale , ce calme me venait d’une visite que j'avais fait à... à madame Rbenmann, et aujourd’hui que nos existences vont se confondre, j’ai voulu vous le dire, afin que vous m’expliquiez la nature des liens qui ont existé entre Maria et vous.
— Et qui se perpétueront aussi longtemps que ma vie, ma Lavinia chérie.
— Hermann, que dites-vous ?
— Je dis, Lavinia, que si je n’étais transporté à l’idée que votre affection pour moi vous a conduite à de telles suppositions, je vous dirais qu’elles sont bien insensées, mon amour. Qui, moi? visiter encore après mon mariage une femme que j’eusse perdue, vous offensur à ce point de vous la fairo accueillir, avez-vous pu le penser?
— Oh 1 je ne savais guère ce que je pensais, je savais seulement ce que je souffrais, mais je lis dans vos yeux que j’ai été bien folle ; vous me pardonnez, ami? Je vous ai offensé par de telles suppositions ; mais, tenez, je veux tout vous dire : pendant bien des mois, Hermann, j’ai tout fait pour être grande à vos yeux, et je ne sais pourquoi j’éprouve aujourd’hui tant de bonheur à m’abaisser.
Elle raconta alors longuement, loyalement, tout ce qu’elle avait entendu dire ; ses soupçons justifiés par la lettre tombée entre ses mains, ses longues angoisses, ses révoltes , ses indignations, témoignages de son amour. Hermann l’écoutait, étonné et transporté ; il suivait dans cette fidèle histoire du cœur de Lavinia, l'histoire non moins fidèle du sien ; quand elle eut tout dit, il l'enveloppa dans une étreinte si ardente qu’on eût dit qu’il voulait la mener ainsi jusqu’à l'éternité,
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Lavinia fut presque épouvantée, et elle se dégagea eu s’écriant :
— Vous ne m’échapperez pas ainsi ! vous m’avez presque dit un jour que vous aviez compté épouser Maria Rhenmann, je veux tout savoir, parlez !
— Ne te sou viens- tu pas, ma bien-aimêe, que j’ai dit aussi qu’avant d’avoir arrêté mes desseins, elle s’était rendue indigne de mon choix?
— Eh bien, mon Hermann, après! vous ne m’avez pas dit quel était ce secret dont parlait votre billet et qui ne devait point arriver à mes oreilles.
— Ahl je redoutais alors que tu le connusses.
— Mais maintenant ?
— Maintenant... regarde, Lavinia, la matinée s’avance si nous retardons encore, nous ne pourrons atteindre Rosenborg ce soir ; laisse-moi faire atteler, tu sauras tout.
— Oh! vous êtes, monsieur, un habile donneur d’excuses ; mais allez, allez, moi aussi je veux voir Rosenborg ce soir.
Il sortit , et quand il rentra, il trouva Lavinia toute prête. Une demi-heure après, assis dans la voiture qui les entraînait rapidement, ils reprirent la conversation interrompue.
— Lavinia, j’aurais voulu te taire ce secret ; jusqu’ici je voulus t’en épargner la douleur, mais maintenant que la consolation est en mon pouvoir, je puis parler, ta destinée s’est trouvée mêlée, plus que tu ne peux le croire, à celle de Maria Rhenmann.
— Comment? je sais que vous ne pouvez me tromper, Hermann !
— • Ma foi, non, mais n’avez-vous point été trompée
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one fois déjà, par un autre? Vous pâlissez, mon amour... Oh ! ne me laissez pas croire qu’il puisse encore avoir jet ion sur votre douleur ou votre bonheur!
— Louis ! Louis ! balbutia Lavinia.
Sa tête tomba dans ses mains, et un soupir, mais un «seul, s’échappa de sa poitrine; Hermann se taisait, le regard fixé sur ce front incliné; enfin, elle releva la tête:
— Le premier saisissement m’a étourdie, dit-elle, mais maintenant tout est fini.
— Tout ? répéta le colonel avec un léger accent de doute.
— Oui, tout, mon Hermann ; mais parlons de vous, de vous qui avez si généreusement secouru celle que tout le monde abondonnait, de vous qu’ont outragé mes indignes soupçons. Oh ! Hermann, vous êtes noble et bon, et c’est mon orgueil de pouvoir vous admirer autant que je vous aime.
— Oh ! je veux, madame, que vous m’aimiez mille fois plus que vous ne m’admirerez, dit-il, avec un enjouement caressant et en la rapprochant de lui.
Elle continua :
— Parlons de Louis... il est étrange que je puisse prononcer ce nom sans trouble, et que je puisse envisager avec calme ce passé qu'il a si profondément troublé. Mais la lettre qui arracha pour toujours sa pensée de mon cœur, me révélait le secret d’une passion coupable à laquelle il s’était livré presque en me quittant. Je sauvais que, dans ses promenades aux bains de***, il avait rencontré une jeune fille qu’il remarqua d’abord, à laquelle il finit par parler, puis... Hermann, vous devinez le reste ; je vous montrerai la lettre, je n’éprouve plus
à le faire ni honte, ni chagrin ; vous verrez que je ne pouvais plus aimer cet homme. Mais comment Maria Rhenmann se trcwvait-elle aux bains?
— Ce n’était point aux bains, mais dans les environs, chez des parents de sa mère.
— Pauvre, pauvre Maria t elle le crut libre et il y avait en lui tout ce qui peut séduire une femme inexpérimentée.
— ■ C’clait un malheureux 1 s’écria Hermann , et maintenant, ma Lavinia, je puis le dire pourquoi cette étrange conduite qui, après la mort de ton tiancé, étonnait tout le monde, m’attira à tpi par une irrésistible sympathie. Je voyais dans cette indifférence hautaine la force d’une nature dont les principes triomphaient de l’amour, car je devinai que Louis t’avait révélé sa trahison avant de mourir.
— Mais, Hermann, comment appris-tu le malheur de .Maria, et comment elle-même sut-elle qu’elle était trompée ?
— A l’heure de la séparation, il lui déclara, nonseulement qu’il la quittait pour toujours, mais encore qu’il était fiancé à une autre ; il lui dit alors ce que la pauvre fille répète souvent : * Mais, Maria, je ne lui appartiendrai pas plus qu’à vous ; le ciel m’appellera bientôt à son tribunal, et dût le juge suprême m’oublier longtemps encore, je n’appellerai personne ma femme après vous avoir appelée ma bien-aimée. * El la pauvre Maria, non-seulement lui pardonna, mais, lo bénit encore et le conjura de révéler le secret de leur faute à relie qu’outrageait leur conduite. Le baron parti, elle partit aussi, mais dans son angoisse de porter la douleur au coeur de sa mère, dans son irrésolution, elle
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me choisit pour confident, et je préparai à ce coup la pauvre femme qui le supporta avec l’inépuisable résignation de sa pieuse nature, et qui ouvrit à la fille égarée un cœur doublement aimant. Ce ne fut que plus tard que Maria apprit avec qui Louis avait été fiancé ; c’est pourquoi elle Tie pouvait te voir sans une profonde émotion. Craignant que certains bruits d’un amour illégitime que j’aurais eu pour elle n’eussent atteint tes oreilles, elle voulut te révéler l’histoire de sa vie, mais moi je m’y opposai, ne croyant pas possible que de semblables soupçons te fussent venus. Maintenant tu sais tout, Layinia; il n’y a plus de secrets entre nous.
*— Merci, Hermann, dit-elle en appuyant son front contre l’épaule de son mari, maintenant je suis heureuse.
Le soir était descendu depuis longtemps sur les montagnes qui entouraient Rosenborg; la lune s’était levée limpide et pleine, et versait ses rayons comme une sereine lumière sur les blanches murailles du château. 11 y avait dans l’air tiède de cette nuit d’automne une sorte de paix glorieuse qui versait dans le cœur autant d’extase que d’amour.
— Ne faut-il pas que le postillon nous conduise à l’église? demanda Lavinia avec enjouement.
— A l’église ! répéta Hermann subitement reveillé de la rêverie dans laquelle il était plongé.
— N’est-ce pas l'ordre que je vous entendis donner, il y a un an, comme vous m’ameniez à Rosenborg?
— Oht méchante, je croyais qu’il n’y avait que de l’ange en vous ; il y a aussi un peu du démont
Lavinia sourit.
— Vois comme le feu étincelle joyeusement dans
toutes les cheminées! On le voit même à travers les rideaux baissés! Votre courrier est arrivé à temps; on a allumé partout.
— Oui, même dans mon maudit appartement de garçon. Savez-vous, chérie, je veux faire de l’ancienne chambre des enfants mon cabinet fle travail; il est tout près du vôtre, et, ainsi, je n’aurai pas besoin de descendre et de monter constamment.
— Et si, dans ma sagesse, je décidais, monsieur, que vous seriez trop exposé aux distractions si près de moi, et que je transportasse mon cabinet de travail dans vos anciennes chambres dont la vue me plaît infiniment.
-- Alors, je m’épargnerais la peine d’un déplacement, répondit Hermann en souriant. Mais voyez, on a déjà entendu le bruit de la voiture, et l’on accourt à moire rencontre. O mon cher Rosenborg! notre Rosenborg!
— Oui, notre Rosenborg, répéta Lavinia touchée, et sais-tu pourquoi je l’aime tant, moi aussi? C’est que, d’abord, tu n’en as pas hérité de ta première femme, et, ensuite, parce que tu en as si généreusement éloigné tout ce qui, à mon arrivée, eût pu me la rappeler.
Hermann la serra silencieusement dans ses bras ; la voilure s’arrêta, et, comme au premier jour, le sergent et la femme de charge étaient debout sur les marches du‘ perron ; mais uue expression de bonheur radieux illuminait leurs honnêtes figures.
— Je prendrai la liberté, commença madame Brunsberg d’un ton magistral dès que ses maîtres furent entrés dans le salon; je prendrai la liberté de dire à monsieur et à madame qu’ils sont arrivés dans un bienheureux moment, car le sergent et moi... Mais où donc es-tu, Stacke? Viens recevoir les félicitations de nos
mailres... Le sergent et moi, nous ne faisons pins qu'un ; depuis longtemps c’était une chose convenue en silence.
— En effet, dit Stacke parvenant à glisser son mot, convenue eu silence; heinl hein!
— Dieu vous bénisse, mes amis! dit le colonel en leur prenant cordialement la main, mais j’espère que, tandis que chacun de vous gagne tant à cette union, Kosenborg n’y perdra rien, et que ni son inspecteur, ni sa vaillante surveillante ne l’abandonneront.
— Et j’espère que quand elle ne pourra plus m’aider de son concours, madame Brunsberg m’aidera toujours de son expérience et de ses conseils, dit Lavinia gracieusement.
Madame Brunsberg les remercia par un torrent de paroles, se chargeant d’interpréter le silence de son mari qui, tout désorienté de son rôle de mari, cherchait à faire une retraite honorable. Dans le fait, le brave intendant ne s’expliqua jamais comment il avait eu l’audace de faire l’aveu de ses sentiments à une femme aussi supérieure que Marguerite Brunsberg. Il ne se souvint môme jamais d’avoir parlé, mais la digne femme avait sa manière à elle d’interpréter le silence d’autrui, et elle assurait que ce silence avait été si expressif, que nul ne pouvait douter de sa signification ; il fallait donc bien accepter le bonheur qu’elle s’olîrait à dispenser.
Maintenant qu’ils s’étaient retirés, les deux époux sc promenaient les bras enlacés dans la chambre de Lavinia. Une bougie achevait de se consumer dans le cristal d’un candélabre, et la lune glissait un rayon virginal à travers la croisée entr’ouverte et les rideaux soulevés
Hermann se pencha au bah' en.
— Lequel de ces astres qui nous regardent eût pensé, il y a un an, éclairer tant de joie sur nos deux visages; regarde, ma bien-aimée, comme ce rayon glisse pur et charmant sur les rideaux sombres de ton alcôve ; le vois-tu?
— Et vois-tu comme il brille sur les fleurs de ma fenêtre?
— Ces fleurs! ce sont tes filles d’honneurl Viens, viens, maLavinia, elles nous attendent.
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