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Deux misères
Panni tant d'honnêtes gens que notre société honore pour la peine qu'ils se donnent de ne rien faire, et que nos préjugés favorisent en proportion de leur inutilité, il est un oisif par excellence, dont l'inaction n'a été, ce nous semble, jusqu'à ce.jour, l'objet d'aucune récrimination ; nous voulons parler de l'aubergiste de petite ville.
L'aubergiste de petite ville peut être jeune ou vieux, beau ou laid, pauvre ou riche; mais avant tout, il est homme de loisir! Ses fonctions domestiques et sociales se réduisent en effet à veiller au perpétuement de sa race, à porter une casquette de loutre et à fumer sur le seuil de sa cuisine en été. Si parfois des besoins d'activité s'éveillent en lui, il bat le chien de la maison, gronde lé garçon d'écurie ou jure après sa femme; mais ce sont là des velléités passagères et il rentre bientôt dans son repos superbe.
Par compensation, sa femme n'a ni relâche ni trêve. Elle sert le repas qu'il mange, tire le vin qu'il boit, fait le lit où il dort! Se couchant tard, se levant tôt, travaillant vingt heures sur vingt-quatre, elle trouve encore
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moyen d'accoucher une fois par an, à ses moments perdus, Tout ressort de son activité et y retournô ; le temps ne lui manque pouf rien ; elle apprend à lire à ses enfants, tient un bureau de messageries el aide à essuyer la vaisselle. S'il y a héritage, c'est elle qui le dispute aux hommes de loi ; s'il y a procès, c'est elle qui va pleurer chez les jugesv Et quand vingt ans de ce rude méïier lui ont acquis de quoi vivre enfin en repos, une maladie d'épuisement l'enjèveà son mari qui fait coudre un crêpe à son chapeau, vend son auberge et achète, hors de Foctroi, quelque ancien manoir où il va vivre avec sa cuisinière.
On se tromperait pourtant, si l'on concluait de ce que nous venons de dire, que l'auberge fût possible sans l'aubergiste. Celui-ci ressemble aux rois constitutionnels; c'est une inutilité nécessaire pour l'ordre. Son oisiveté est comme la paix dont nous jouissons depuis dix ans, une oisiveté armée. ^C'est lui qui défend la pudeur des servantes contre les rouliers ivres, qui fait payer la carte aux voyageurs récalcitrants en la leur présentant les poings fermés, et qui met à la porte les hôtes insolvables.
Or à ce dernier égard, comme pour tout le reste, l'aubergiste du Lion-d'Or à Monlargis, eût pu servir de modèle. L'esquisse rapide que nous venons de tracer de ses confrères en général pourrait même paraître à ceux qui l'ont connu un portrait rigoureusement ressemblant, et maître Rigaud, s'il vivait encore, n'aurait point trop de peine, la loi aidant, à nous faire condamner comme coupable de lui avoir dit des vérités qu'il ne voulait pas entendre, ce qui, en terme delégisteé, s'appelle diffamer.
Qui mieux que lui en effet savait tuer le temps^ cet éternel ennemi de ceux qui n'en veulent rien faire? Quel art à varier les occupations de l'oisiveté 1 Que d'heures passées les soirsd'hiver, devant le grand foyer, à changer la jambe qu'il croisait sur l'autre et à regarder la chan-
DEUX HISÉRfiS. 8
délie se consumer pour la moucher i Gomme stj > aS s'endormaient délicieusement dans les poches de sa jeste fourrée I Tandis que tous travailliaient autour de lui, avec quelle quiétude il regardait Tagitation des autres ; que de patience à voir leurs fatigues ; quelle sérénité au milieu de leurs soucis I La vie n'avait point de mouvemetit pour Rigaud ; elle ressemblait à la terre qui tourne sous nos pieds sans que nous nous en apercevions.
Mais en revanche, qu'il fallût appuyerune réclamation de paiement, ou éconduire un piéton qui se présentait sans autre bagage qu'un bâton de houx, toute l'activité du maître aubergiste se réveillait ; il y avait dans cet homme quelque chose du chien qui garde ; il ne semblait point né pour acquérir lui-même, mais pour défendre ce que les autres avaient acquis.
L'n pareil instinct trouvait nécessairement danssonétat de fréquentes occasions de se satisfaire, et peu de semaines se passaient sans que Taubergiste du Lion^d'Or n'eût à exercer sa force ou sa prudence contre de pauvres diables plus riches en appétit qu'en argent. Dans ces circonstances, son inflexibilité était proverbiale^ et lorsque les voituriers, les nmrchandsde bois ou les bateliers du LoireU voulaient donner idée d'une impossibilité absolue, ils avaient coutume de dire :
— Il serait plus facile de faire perdre cinq sous au père Rigaud.
Du reste^ comme on doit le penser, une surveillance aussi scrupuleuse de ses intérêts amenait fréquemment chez lui des débats bruyants dans lesquels Taubergiste s'inquiétait plus d'arithmétique que de philanthropie. Or," c'est précisément par une scène de ce genre que s'ouvre Thistoire dont nous voulons entretenir le lecteur.
Midi venait de sonner ; c'était un jour d'automne sombre et pluvieux ; un seul voyageur se tenait debout, devant le foyer, les bras pendants, la tête penchée, et présentant tour à tour avec distraction chacun de ses
pieds à la flamme de Tâtre. Mattre Rigaud avait allumé, pour la sixième fois, sa pipe d'écume de mer et recommençait à parcourir Timmense cuisine à pas égaux lorsque la porte qui conduisait à Tescalier s'ouvrit et une femme entra.
Son costume avait un luxe fané, qui sentait à la fois la pauvreté et le désordre. Une robe de soie devenue trop courte laissait voir les grossiers brodequins qui la chaussaient ; un faux cachemire dont la trame de coton avait été jaunie par Tusage, était jeté sur ses épaules, puis noué autour de sa taille avec une négligence déplaisante, et son bonnet de forme coquette mais à rubans flétris, semblait près de s envoler. Son visage ressemblait à sa toilette ; on y apercevait les traces d'une beauté évanouie et je ne sais quelle élégance souillée.
A son entrée, Rigaud l'arrêta .
— Eh bien 1 votre pays est-il enfin levé ? demanda-t-il.
— Levél répondit la jeune femme d'un accent criard, il a voulu s'asseoir dans son lit, il ne peut pas seulement soutenir sa tête.
L'aubergiste la regarda.
— Bah 1 reprit-il, il est malade ?
— Très-sérieusement.
— Diable 1 comment va-t-on faire alors ?
— Ne vous inquiétez pas, je le soignerai, moi; mais il commence à avoir du délire, il faut avertir un médecin.
— Un médecin ! répéta Rigaud en secouant la cendre de sa pipe, vous croyez qu'il faut un médecin?
— Quand je vous dis qu'il me reconnaissait à peine tout à l'heure ; il n'y a pas à attendre un jour ni une heure, envoyez de suite et chez celui qui demeure le plus près.
L'aubergiste ne bougea point.
— Vous ne voulez pas? demanda la jeune femme d'une
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— A quoi bon ? répondit tranquillement Rigaud, votre pays ne peut pas rester ici.
— Pourquoi ?
— Il jn'a dit lui-même hier soir en payant son souper et son coucher qu'il ne lui restait rien.
— Et vous voulez pour cela qu'il meure là-haut comme un chien ?
— Je ne veux pas au contraire qu'il meure là-haut.
— Que voulez -vous alors ?
— Qu'il s'en aille.
La jeune femme recula.
— Quoi ! s'écria-t-elle, vous auriez le cœur de le mettre sur le pavé à moitié mort comme il est 1 quelle espèce d'homme êtes-vous donc ?
— Je suis aubergiste, répondit sèchement Rigaud, je loue ma maison, je ne la donne fpas. S'il suffisait |d'être malade pour prendre mes lits, le Lion-d'Or serait bientôt un hôpital. Votre pays n'est ni mon parent ni mon compère, n'est-ce pas ? je ne lui dois rien, et lui me doit sa chambre ; qu'il la paie donc ou qu'il s'en aille.
A ces mots prononcés d'un ton qui n'admettait point de réplique, mattre Rigaud ralluma sa pipe tranquillement.
— Eh bien 1 puisque c'est comme cela, je paierai, moîn dit la jeune femme indignée.
Rigaud tendit la main avec un sourire narquois.
— Faut-il vous rendre la monnaie? demanda-t-il. Elle rougit légèrement.
— Vous savez bien que je n'ai point d'argent maintenant, gros tigre que vous êtes ; mais le premier que je gagnerai...
— Avec votre guitare et votre gosier?... Je ne fais point crédit sur pareille marchandise, d'autant que la saison est meilleure pour les marchands de parapluies que pour les chanteuses des rues ; nous aurons de l'eau jusqu'à la nouveUe lune. r^r^n]^
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•*<- Ainsi, TOUS refusez de nous garder?
— Je vous donne une heure à vou3 et à votre pay^ pour plier bagage.
— Eh bien 1 moi, s'écria la chanteuse, ja vous avertis 'que nous ne partirons pas...
L'aubergiste haussa les épaules.
— ... Que je vais chercher un médecin... Il secoua la tête avec indifférence.
— ... Qu'il faudra nous jeter dans la rue,.. Il fit un signe d&consentement.
— Et que je crierai partout que vous êtes un juif et un sans coaur^
Il sourit d'un air de mépris. La chanteuse s'élança dans la rue en frappant la porte avec violence.
L'étranger qui se tenait debout devant le foyer avait icouté tout ce débat en silence et sans faire le moindre mouvement ; mais quand la jeune femme fut sortie, il se tourna vers l'aubergiste.
— Vojis êtes dur, monsieur Rigaud, dit-il.
— Je défends mon bien, monsieur Antoine, répliqua l'aubergiste sans se déconcerter. Notre état est pénible, et ce que nous gagnons nous coûte assez de peine pour ne pas le laisser manger au premier venu.
— Quels sont ces gens ?
---* Je ne les connais point. La femme qui est à Mon* targis depuis deux jours joue de la guitare devant les portes, et vend des chansons. Je crois qu'elle à fait plus d'un métier avant celui-là, et si elle trouve place en paradis, ce ne sera t^oujours point parmi les onze mille vierges. Quant à l'homme, il est arrivé hier ici, comme un orage; je ne voulais point le loger, tant il avait l'air mi-» sérable et désespéré; mais il a vidé sa bourse pour me payer d'avance son lit et son souper. Quand la chanteuse est rentrée, il l'a reconnue^ elle lui a sauté au cou ; je crois même que ma femme a dit qu'ils avaient pleuré, ^Is sont restés ensemble ici une partie de h nuiU se ra*
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contant sans doute leurs aventures, puis Thomme s'est plaint d'avoir la fièvre ; il est allé se coucher, et ce matin nous avons su qu'il était malade.
— Vous n'êtes point monté chez lui ?
— Non, mais je vais y aller ; c'est demain marché, il nous arrivera des pratiques ce soir, il faut qu'il déguerpisse pour leur faire place.
— Ne le dérangez pas, dit l'étranger froidement; je solderai sa dépense.
— Vous I dit Rigaud en levant la tête stupéfait.
— N'accepterez-vous point ma caution ?
— Par exemple I toute la maison est à vos ordres, monsieur Antoine.
— Le malade est seul ?
— Oui, mais je vais envoyer savoir s'il a besoin de" quelque chose.
— C'est inutile ; j^irai moi-môme. Où loge-t-il ?
— Dans la petite mansarde au-dessus du hangar; on va vous la montrer; prenez garde seulement à l'escalier, car il manque des marches, Catherine, conduisez monsieur.
Antoine suivit la servante, qui le mena à une sorte de grenier dont la porte ne fermait point. Il entra doucement et aperçut le malade étendu sur un pliant sans oreiller. Les haillons qu'il avait ^quittés étaient entassés sur une chaise ; un de ses bras, qu'une chemise déchirée ne couvrait qu'à demi, pendait hors de la couche, tandis que l'autre, replié sur sa poitrine, s'agitait convulsivement. Au bruit que fit l'étranger en entrant, il tourna la tête, jeta sur lui des regards hagards, et murmura quelques mots inintelligibles.
— Cet homme ne peut demeurer ici, dit Antoine à la servante qui s'était arrêtée sur le seuil ; faites préparer une autre chambre.
— Il y a le cabinet jaune, Monsieur, répondit-eU^
'^ gtzedbyC300gre
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en ouvrant une seconde porte qui donnait sur le même palier.
L'étranger parcourut la chambre du regard.
— C'est bien ; allez chercher François.
Celui-ci monta, et le malade fut transporté dans la chambre voisine. Tout cela s'était fait sans qu'il donnât aucun signe de connaissance et comme s^'il n'eût rien compris à ce qui se passait.
On venait de le mettre au lit lorsque, la chanteuse rentra à l'auberge avec un médecin. On lui apprit en bas • quel protecteur inattendu son pays venait de trouver, et elle monta avec des exclamations de joie.
— A la bonne heure, s'écria-t-elle entrant dans la nouvelle chambre où le malade avait été porté; ici du moins il pourra respirer.
Et courant vers l'alcôve :
— Pauvre Louis, vous êtes mieux là, n'est-ce pas... Mon Dieu ! comme ses mains brûlent 1 Parlez-moi donc,
Louis..., me voilà revenue c'est moi..... Seigneur,
qu'a-t-il à me regarder les yeux si ouverts ?
— Il ne vous reconnaît pas, dit Antoine qui se tenait dans l'ombre aux pieds du lit.
La jeune femme se tourna de son côté.
— Ah ! c'est vous. Monsieur, qui l'avez fait porter ici, dit-elle en saluant avec une sorte de respect affectueux ; c'est une bonne œuvre et qui vous profitera, car il mérite qu'on ait pitié de lui, le pauvre abandonné. Mais Jésus! voyez comme ses lèvres tremblent et comme il a l'air oppressé.
Le médecin qui s'était approché, et qui depuis quelques instants l'examinait avec attention, secoua la tête.
— Vous le trouvez bien mal ? demanda la chanteuse à demi-voix.
— Fort mal.
— Et il y a du danger ?
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— Mais vous espérez le sauver, pourtant?
— Avec des soins...
— Pour ça, il n*en manquera pas ; dites seulement 6e qu'il faut faire.
— D'abord ne point le quitter.
Elle dénoua vivement son châle et l6 jeta sur une cbaise.
— Je ne bouge plus d'ici, dit-elle.
— Suivre rigoureusement les prescriptions.
— Je les suivrai, Monsieur.
— Et surtout éviter tout bruit près de lui.
— Je m'empêcherai de respirer, s'il le faut.
Le médecin écrivit son ordonnance, fit ses recommandations et avertit qu'il reviendrait dans la soirée.
Lorsqu'il fut sorti, Antoine s'approcha de la chanteuse,
— Demandez à madame Rigaud tout ce qui vous sera nécessaire, dit-il ; ne ménagez rien'pour soulager le malade, et si vous avez besoin de moi, ordonnez de m'avertir, je viendrai tout de suite.
— Merci, Monsieur, répondit la jeune femme avec un sourire auquel la reconnaissance donnait une sorte de grâce ; votre bonté portera bonheur à Louis, et, puisqu'il vous a trouvé, il guérira.
Malgré cette prédiction, l'état du malade s'était aggravé le lendemain, et le médecin annonça qu'à moins d'une réaction nouvelle, il était perdu.
Cette déclaration attrista la chanteuse, mais ne la découragea pas. Tant qu'il restait une chance de salut, il lui était permis d*espérer, et elle ne négligea rien de ce qui pouvait aider à la crise demandée. Les épreuves du * sort ont cela d'utile qu'elles nous rendent moins faciles à accepter l'affliction. Quand on a peu souffert, on se livr''
sans résistance aux craintes d'une'infortune, mais ceux qui ont rudement essayé la vie ne s'énervent point dans de douloureuses prévisions : loin d'anticiper sur le malheur, ils ajournent leur désespoir, et attendent le coup pour en souffrir. Pareils à ces vieux soldats qui, entouréç d'ennemis, combattent avec la même confiance et ne pensent à la mort qu'en la recevant.
Antoine était venu plusieurs fois et avait admiré la courageuse activité de la jeune femme. Forcé de s'absenter pour plusieurs jours, il craignait de ne plus trouver le malade au retour ; mais il apprit en arrivant que les soins de la chanteuse avaient triomphé et que Louis était convalescent : il monta pour le voir.
Là jeune femme qui reconnut sa voix dans l'escalier courut lui ouvrir.
— Entrez, dit-elle, entrez. Louis est bien maintenant^ ej il sera si heureux de votre visite.
Antoine entra. Le malade était assis sur son séant en** core pâle et bave, mais l'œil paisible. Il fit un effort pour se soulever.
— Je vous attendais, Monsieur, dit-il d'une voix émue, non pour vous remercier, les remerciements sont aussi difficiles à faire qu'à entendre; mais pour vous voir et me rappeler les traits d'un homme qui a été si boa pour moi.
— Ce que j'ai fait est peu de chose, et vous ne devez de reconnaissance qu'à Madame, c'est elle qui votis à sauvé.
— Je le sais, je le sais, reprit Louis avec un triste sourire ; mais il y a entre Rosalie et moi une vieille amitié ! N'est-ce pas le moins, d'ailleurs, que des misérables se secourent l'un l'autre ? Les chiens abandonnés de Jérusalem léchaient les ulcères de Job 1 mais que vous, bien portant et sans besoins, vous ayez pris pitié d'un mourant en haillons , voilà ce qui est rare et ce que ^us me permettrez d'admirer. AJoHj^ qggo^iP^ soit
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béni d'avoir changé votre sort; il a été juste une fois,
•- Croyez-vous donc qu'il ne le soit pas toujours?
Le malade secoua la tète d*un air rêveur.
— 11 ne faut point accuser Dieu devant un bienfaiteur, dit-il, car celui-ci semble prouver une providence ; mais si la justice éternelle n'est point un mensonge, c'est du moins une .cruelle énigme pour quelques-uns.
■^ Pour lui surtout! dit Rosalie en regardant le malade avec une amitié plaintive ; vous ne savez pas tout ce qu'il a soufiert, tout ce qu'il souffre encore.
Il lui imposa silence de la main.
— Ne parlez point de moi, Rosalie, dit-il doucement, ceux qui ont failli ne peuvent se plaindre d'avoir été éprouvés...
Et se tournant vers Antoine :
— Pardon, Monsieur. Je serai, je pense, complètement rétabli dans quelques jours, et je pourrar chercher du travail. Puis-je en espérer ici?
•- Que savez-vous faire?
— Hélas ! peu de chose...
— Votre langage prouve cependant des études.
— Tant d'autres en ont fait de plus sérieuses, que je dois-compter pour rien mon instruction incomplète; aussi, ce que je cherche, c'est une occupation pour mes bras, malheureusement faibles et inhabiles, mais que je forcerai du ùioins à la patience.
— Je tâcherai de vous la trouver.
— Oh ! merci, merci. Monsieur, s'écria Louis dont les yeux devinrent humides; que grâce à vous je puisse mettre fin à ma vie flottante ; peu m'importe le reste : que le travail soit dur, le salaire léger I... il faut- si peu pour vivre quand on a renoncé à être heureux. Ce que je demande, c'est de rester au même lieu, d'avoir une cabane pour moi seul, une pierre sur laquelle je vienne ïû'asseoir au soleil couchant ; c'est enfin que je puisse ïû'habituer aux rues, aux maisons, aux visages, qu'o
sache mon nom et que je sois quelque chose de ce tout au milieu duquel je vivrai. C'est là mon rêve, mon seul espoir désormais. Hélas! cette joie -m'est encore inconnuel jusqu'à présent j'ai traversé la vie en vagabond !..,
— C'est pourtant vrai, dit Rosalie en soupirant; moi aussi j'ai marché jusqu'à ce jour comme un cerf-volant, allant à droite ou à gauche, selon le vent 1 Mais qu'y faire? nous autres qui n'avons ni feu, ni lieu, nous ressemblons aux hirondelles; on nous prête un nid pour venir au monde, et nos plumes à peine poussées, il faut aller ailleurs chercher la pâture et le beau temps. Les pauvres diables naissent sans pays , on les reçoit où il y a place, et on leur donne à manger où il y en a trop.
Puis secouant cette rapide tristesse :
— Bah ! ajouta-t-elle, après tout, il vaut mieux qu'il en soit ainsi; changer de gêne délasse, et quand on ne doit jamais être bien, il est du moins heureux de ne pas être toujours mal de la même manière ; on se console de chaque mauvaise situation en pensantqu'elle cessera bientôt ; c'est comme les lits d'auberge dont on se plaint modérément, parce qu'on ne doit y coucher qu'une nuit.
En prononçant ces mots, Rosalie essuya à la dérobée une larme qui glissait sous sa paupière. • v
— Pauvre fille 1 dit Louis en lui tendant une main. Elle la prit, la secoua gaiement et se mit à tout ranger
dans la chambre en chantant.
Dans ce moment, on frappa à la porte ; la chanteuse alla ouvrir ; c'était un brigadier de gendarmerie.
Louis tressaillit.
— Qu'ya-t-il? que voulez-vous? demànda-t-il en se dressant sur son lit.
Le brigadier porta la main à son chapeau.
— Excusez la compagnie ; c'est ici qu'il y a. un voyageur malade?
-^ C'est moi.
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— Ah! c'est vous? boni reprit le' gendarme en s'approchant, et vous vous appelez Louis Foucaud?
— En effet.
— Ça doit être mon affaire alors; vos papiers? Le malade devint pâle.
— Pourquoi cela? demanda-t-iL
— Vous le saurez ; mais voyons d'abord votre feuille de route.
Louis sembla hésiter. • .
— Est-ce que vous ne l'avez pas? dit Rosalie inquiète.
— Je l'ai, murmura le malade.
— Alors, montrez-la, reprit le brigadier, aussi bien je ne m'en irai point sans l'avoir vue.
Louis chercha sous son oreiller, et prit dans un portefeuille de cuir déteint un papier qu'il présenta au gendarme avec un dépit honteux. Celui-ci le déplia, et Antoine reconnut la feuille de route sur papier jaune que reçoivent les libérés 1
Le malade avait appuyé son front sur ses deux poings fermés et semblait en proie à une rage désespérée.
— C'est bien cela, dit le brigadier après avoir lu; Louis Foucaud, comment vous trouvez-vous à Montargis?
Il ne répondit pas.
— Vous deviez rester au Mans, et je dois vous arrêter pour avoir rompu votre ban.
Rosalie poussa une exclamation.
— Vous arrêter, Louis, s'écria-t-elle ; pourquoi cela? que veut-il dire?
— Ce qui est, reprit le malade d'une voix sombre ; vous avez cru peut-être qu'une fois hors de.prison le condamné recouvrait sa liberté? Mais on ne fait qu'allonger «sa chaîne. On lui donne pour bagne une ville, on l'y retient sou^ la surveillance de tous, parqué dans l'infamie! et^si le besoin ou. la honte le forcent à fuir, s'il cherche un coin retiré où il lui soit permis de recommencer la vie sans que le passé flétrisse d'avance notre ave-
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nir, les gardiens de Tordre arrivent, ils le forcent à montrer son passe-port ou son épaule, posent le pied sur les pauvres espérances qu'il avait commencé à bâtir, et le ramènent à sa prison!
— Ainsi, il iaudra que vous retourniez au Mans?
— Je suis aux ordres de Monsieur, dit amèrement Louis en regardant le brigadier.
Celui-ci parut incertain de ce qu'il devait faire ; Antoine, qui avait tout écouté jusqu'alors en silence, demanda si le procureur du roi était au parquet, et sur la réponse affirmative du brigadier, il sortit.
Une demi-heure après, il était de retour avec un permis de séjour provisoire pour Louis Foucaud, Le gen*» darme se retira.
~ Je n'abuserai point de la liberté que vous m'avea obtenue, Monsieur^ dit le libéré; dans quelques jours je reprendrai la route de la Vendée. Pardonnez-moi d'avoir accepté votre bienveillance, sans vous dire à qui elle s'adressait! J'aurais dû, tout à l'heure, quand j'ai sollicité de vous du travail, vous avouer ce que j'étais, et ne point laisser au hasard le soin de vous éclairer : mais je désirais tant sortir de ce cercle de honte dans lequel je suis enfermé, retrouver l'estime de moi-même, en retrouvant celle des autres hommes ! Oh ! vous ne savez pas, Monsieur, quelle soif on peut avoir du bien, quand on est à demi sorti de cette fournaise, où tous les vices ont fait sentir leur brûlure ! Comme on appelle avec angoisse le dieu secourable qui pourrait nous dépouiller de notre passé. Ah! si j'avais pu secouer au vent cette odeur de bagne qui me reste, reti*ouver dans la pauvreté et le travail, le droit de marcher la tête haute, de sentir une main s'appuyer sur mon épaule sans tressaillir!... J'aurais, donné pour cela, non pas la moitié de mes jours, le sacrifice, hélas ! ne serait qu'à mon^avantage, mais la moitié de cô qui peut m'arriver de joies fugitives; la moitié ^e mes espérances, ce dernier trésor des abandonnés.
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K ces mots, le libéré s'arrêta ; gagnée par ses larmes Rosalie s'approcha vivement vers lui, et lui prit les deux mains :
— Louis, Louis, au nom de Dieu, ne pleurei pas l Pourquoi se désespérer ainsi? les chances ne sont pas toujours contre nous 1 Ce qu'on a souiïert est autant de moins à payer au mauvais sort. Il se trouvera bien à la fin un homme qui verra ce que vous valez et qui vous aidera à sortir de peine. Ce serait si facile 1 Que vous eussiez du travail seulement pour vivre, et, le soir, quelques heures pour penser à de belles choses, cela suffirait à vous rendre heureux. Ahl si ce brigadier n'était pas venu vous demander vos papiers, monsieur n'eût rien appris, il vous eût occupé et, plus tard, en apprenant tout, il n'eût pas cessé pour cela de vous protéger.
— Non, non, dit vivement Louis, tout est bien ainsi : je retournerai en Vendée; il le faut, je subirai ma peine jusqu'au bout. Tant d'autres l'ont supportée avant moi, tant d'autres la supporteront après 1 Pourquoi me plaindrait-on plus qu'eux? Quand on n'a d'autres garanties à donner de ses bonnes intentions, qu'une première faute commise, vous croire serait folie.
«— À moins qu'on ne connaisse les circonstances de la faute^ observa Antoine.
•^ Ah! racontez tout à Monsieur, Louis, dit Rosalie avec expansion.
— A quoi bon?
— Vous m'avez bien tout raconté.
— ' Parce que mon cœur avait besoin de décharger sa douleur et qaie je la sentais là qui me tuait. En vous parlant, je me parlais, pour ainsi dire, à moi-même; vous aidiez mes souvenirs, vous donniez la réplique à mes colères et à mes désolations 1 Ce que je vous racontais d'ailleurs était une partie de votre propre existence, nous avions passé presque par les mêmes misères, nous pouvions mettre en commun nos sensations, nous compren
dre à demi-mots; j'étais sur de vous toucher, parce que vous trouviez votre histoire dans la mienne; mais quel intérêt ce triste récit pourrait-il avoir pour monsieur et que pourrait-il y apprendre ?
— A connaître les hommes par vous, fet à trouver le moyen de les servir, répliqua Antoine en s*approchant. Dites-moi comment une intelligence aussi droite, et aussi pénétrante que me paraît être la vôtre, a pu arriver à la corruption; racontez-moi tout sans crainte : je vous le demande conmie uneiavôur.
Il s'était assis prés du lit, Louis soupira.
— Vous le voulez; reprit-il d'un air pensif, je l'essaierai ; mais pardonnez-moi si je suis long et si je m'oublie en justifications ou en plaintes; le besoin d'excuses est, chez ceux qui ont faibli, une preuve qu'ils aîfnent encore le bien. Je serai sincère d'ailleurs, et je ne vous cacherai rien de mes pensées ni de mes actions. A tout autre, il m'eût été douloureux de renouveler de tels aveux; mais vous. Monsieur, je ne sais quelle confiance pieuse vous m'inspirez. Avant de vous voir, je vous ai connu comme on connaît Dieu, par le bien que vou§ no^aviez fait; votre seule présence ici me relève, et votre attention me console. Je sens en vous ce que le fidèle doit sentir dans le confesseur, le pouvoir de guérir mon âme.
— Dieu veuille que j'aie réellement ce pouvoir, dit Antoine doucemeat.
Et comme il vit que Louis se préparait à parler, il fit signe à Rosalie de fermer la porte afin d'éviter toute interruption, celle-ci obéit, puis baissant les rideaux pour amortir l'éclat du jour, elle vint s'asseoir en silence aux pieds du malade.
— Je suis né dans une vieille maison de la rue des Francs-Bourgeois, au Marais. J'étais encore en nourrice
dans la Brie, lorsque ma mère mourut, et ce fut seulement quelques mois après cette perte que Ton me ramena à Paris.
Mon père, garçon de bureau au ministère de Tintérieur, ne pouvant prendre soiil de moi, me confia à la portière. J'eus le bonheur de trouver dans celle-ci, à défaut d'affection, une paresse qui Tempécha de me tourmenter, et, à la condition de ne point ouvrir trop souvent la porte de la loge, de peur des vents coulis, de respecter son chat, et de ne jamais monter dans le grand escalier, je pus jouir d'une liberté complète.
Je ne voyais mon père que le soir, et encore me permettait-il rarement de rester près de la table sur laquelle il écrivait ; car toutes les heures qu'il ne passait point à son bureau, étaient employées à faire ou à copier des pétitions! C'était pour lui une préoccupation unique, constante ; il avait placé là son rêve de fortune, et toutes ses facultés avaient été mises au service de cette monomanie. Il découvrait dans chaque circonstance politique un motif inattendu pour ses demandes auxquelles il donnaitr chaque jour quelque forme nouvelle. Ce q\ie les autres hommes dépensent d'imagination en rêveries tendres, en vagues espoirs, en aspirations infinies, lui, il l'avait dépensé en pétitions; c'était le roman de sa vie.
Cette habitude singulière lui avait acquis une sorte de célébrité au ministère, où il n'était. connu que sous le DomdeSimon le pétitionnaire. Quelques plaisants avaient même cruellement entretenu ses illusions par une approbation railleuse, et avaient ainsi rendu sa folie incurable.
Je n'avais pas encore quatre ans lorsque l'idée lui vint de se servir de moi comme moyen nouveau de pétition; Le roi de Rome venait de naître, et mille voix s'étaient élevées chantant des hymnes de triomphe autour de son berceau. Napoléon avait répondu par d'immenses largesses. Mon père se demanda s'il ne pouvaiUpoint avoir
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part à cette mâne dorée. Sod imagination s'exalta, et il conçut la peusée d'opérer un miracle^en faveur du nouveau roi ; il ne s'agissaitde rien moinsque de me faire écrire une pétition dans laquelle, après avoir salué la bienvenue du roi naissant, je lui demandais que son apparition dans le monde fût pour moi le commencement d'une vie meilleure. Le moyen était bizarre, mais par cela même il pouvait réussir. Mon père s'enferma avec moi, et à force d'attention, de patience, de volonté, il réussit à me faire copier la pétition au roi de Rome au bout de huit jours. Certes le résultat était curieux, et l'on avait récompensé de moindres efforts ;' mais c'est surtout le nom de l'ouvrier qui donne à l'œuvre sa valeur ; celui de Foucaud suffisait pour rendre la nôtre ridicule. Cette pétition, sur laquelle mon père avait fondé tant d'espérances,, demeura sans réponse comme toutes les autres.
Cet échec parut l'abattre. Ses espérances avaient été proportionnées à ses efforts, «et il fut quelque temps à se remettre de son désappointement. Quant à moi, je gagnai à cet essai d'avoir appris à écrire en moins de temps qu'on n'en met d'habitude pour apprendre à tenir une plume. Quelques mois de leçons me suffirent également pour savoir lire. Là s'arrêtèrent les enseignemeûts de mon père; c'était à peu près tout ce qu'il savait luimême; puis le courage lui étant revenu, il retourna à ses pétitions 1
Xe grandis aonc sans autre éducation que celle de la rue, livré à ma paresse et à mes caprices, voyant pres^ que partout le mal et entendant applaudir à la corruption précoce des enfants- de mon âge, comme à une supériorité.
Cependant, quelque chose en moi résistait à ces mali% gnes influences, mon âme était blessée par le vice, comme mes sens par les odeurs fétides. Je sentais dans tout mon être une délicatesse native qui repoussait la corruption, et qui me rendait la pureté pour ainsi dire nécessaire.
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Peut-être, du reste, cette disposition que j'attribuais à ma nature, yenait-elle d'ailleurs» car le hasard avait placé au milieu de toutes les causes de démoralisation qui m'entouraient, une source féconde de bons sentiments, de douces habitudes; et si le mal m'était trop sourenl/ appris par l'exemple, un exemple continuel me faisait en revanche connaître et aimer le bien.
La maison ou nous demeurions était divisée en deux corps de bâtiments distincts et fort différents. Le plus petit, placé au fond d'une cour spmbre, était loué en chambres séparées. On n'y voyait point de rideaux aux fenêtres, point de lampe dans l'étroit escalier, etlesloca*» taires changeaient presque à chaque mois : c'était là que Dûus habitions.
L'autre corps de bâtiment, au contraire, donnait sur lame; des vases de fleurs rares garnissaient les balcons, et le porche, orné de statues, conduisait à ce grand escalier toujours ciré, lumineux, et que j'avais appris h respecter dès mon enfance.
Là, au second étage, demeurait la marquise de Clé* rembeau, grande femme maigre, triste et fiôre, qui ne vous entendait jamais quand on lui disait bonjour. Soit qu'elle n'eût point émigré, soit qu'une partie de ses bietis eût échappé à la confiscation nationale, elle avait conservé une fortune suffisante pour vivre dans une aisance qui, à nous, pauvres gens toujours privés, semblaient Textrôme opulence. Elle élevait une nièce que la révolution avait laissée sans autre parent et sans autres ressources; mais il était aisé de voir, au premier aspect, que c'était l'orgueil et non la tendresse qui avait présidé à cette adoption. Trop vaine pour abandonner une enfantqui portait le nom de Glérembeau, elle était en même temps trop égoïste pour ne point regretter le bien qu'elle lui faisait, et, ne veillant que par respect humain au sort de cette orpheline, elle lui en voulait de la forcer à être généreuse; elle la haïssait de vivre. ^ x
Or l'enfant sentait d'autant plus doulourensement le poids de cette protection reprochée, que c'était une âme délicate et fière. Cependant, après s'être affligée elle se soumit, car la soumission dominait tout le resle dans cet angëlique caractère. Elle accepta la dure bienfaisance de sa tante comme une nécessité, et la crut juste, puisque Dieu le voulait ainsi.
Cécile descendait assez souvent, à ses heures de récréation, dans la petite cour qui séparait les deux corps de bâtiment. Nous étions du môme âge, isolés tous deux et également privés d'affection. Nous dûmes bientôt nous rapprocher. Mes haillons me rendaient timide; elle fit les premiers pas et m'ftihardit à partager ses amusements.
J'avais eu, avant elle, des compagnons de jeux; mais je sentis bien vite la différence. Avec les autres, il fallait sans cesse défendre ses droits et choisir forcément entre le rôle d'esclave ou celui de tyran ; avec elle, tout était soumis à une justice terldre ; celui qui cédait était le plus heureux. Avant de connaître Cécile, aucun de mes sentiments n'avait encoije pu se manifester. Engourdi par la froide atmosphère qui m'entourait, j'avais vécu comme ces anîînaux des montagnes, qui passent de longs hivers dans une sorte de demi évanouissement, qui n'est ni la mort, ni la vie. Ce fut e]le qui me révéla à moi-même, qui m'apprit que j'avais des goûts et une intQlligence. Je savais lire, mais je n'avais jamais ouvert que l'Almanach. Elle m'apporta quelques livres, que nous lûmes ensemble, assis dans un coin de la sombre cour. J'ignore aujourd'hui quels étaient ces livres; mais je me rappelle encore l'étrange changement qu'ils opérèrent dans tout mon être. Je sentis mon intelligence sortir comme d'un brouillard, 11 me sembla qu'un soleil intérieur s'allumait en moi ; de longs jets de lumière descendirent de la tète au cœur; et je me détachai, pour ainsi dire, du monde qui m'entourait; je devins pour moi-même quelque '*.hose de distinct, je me sentis vivre. ^ .
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Cécile semblait elle-même se développer dans ce contact. Nos jeunes intelligences s'aidaient et se complétaient Tune* Tautre. Ce que la nature ne m'eût point révélé, Cécile me l'expliquait, et ce qu'elle avait peine à comprendre, je le devinais à mon tour. Moi, tout ce qui était grand et hardi m'entraînait, tandis qu'elle préférait, au contraire, ce qui était doux et affectueux. J'aniinais sa résignation silencieuse, elle modérait mon orgueil audacieux. Nous étions l'up pour l'autre un enseignement perpétuel. Oh 1 que de belles heures passées ensemble à discuter lequel des héros de nos livres valait le mieux 1 Comme nous aimions alors le bien, pauvres enfants, qui ne savions pas encore ce qu'il coûte à suivre ! Que de saintes promesses faites tacitement à Dieu, surtout par elle, dont tous les élans se tournaient en prières I Ah I les mauvaises passions ont vainement depuis répandu en moi leur venin, un coin de mon cœur est toujours resté parfumé de ce passé et gardant, comme une arche de salut, le souvenir de ces saintes promesses.
La présence de Cécile m'était devenue nécessaire ; je ne savais jouer qu'avec elle. J'attendais les heures de son arrivée comme un prisonnier attend le jeu» de sa délivrance. Quand je reconnaissais son pas sur le grand escalier, quand j'entendais son cri d'appel, la cour obscure semblait s'illuminer ; tout devenait gai et vivant.
Elle ne s'était jamais plainte à moi de sa tante ; mais les conversations de la loge et ce que j'avais pu observer m'avaient suffisamment appris qu'elle n'était point heureuse. Je crus remarquer, un jour, qu'elle avait pleuré; je lui en demandai la cause, mais elle prit un détour pour ne point me répondre. Je m'aperçus seulement, les jours suivants, qu'elle était embarrassée. Elle me parlait d'un air craintif, refusait déjouer et regardait sans cesse aux fenêtres de sa tante. Enfin, un soir, que je l'avais forcée de s'asseoir près de moi pour lire, une des fenêtres s'ouvrit, et madame de Clérembeau appela Cécile. L'enfant
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se leva toute tremblante, en laissant tomber le livre qu'elle avait sur ses genoux.
— Encore 1... s'écria la marquise d'une voix irritée.
— Ma tante balbutia Cécile suppliante.
— Remontez 1 dit la grande femme maigre avec un geste violent.
L'enfant me jeta un regard ïiumide, baissa la tête et disparut.
J'étais resté immobile de surprise et le cœur serré sans savoir p'burquoi. J'attendais avec angoisse le lendemain pour interroger Cécile; elle ne descendit ni le lendemain, ni les jours suivants. Une seule fois je l'aperçus collée aux vitres et regardant tristement dans la cour. Elle voulut môme me faire un signe, mais une main la retira brusquement de la croisée.
Quelques jours après j'entrais chez la portière pour y déposer la clef de notre logement, au moment môme où la vieille servante de la marquise en sortait; à ma vue elle s'arrêta :
— Ah 1 ah 1 dit-elle, c*est donc toi, vaurien, qui fais gronder mademoiselle Cécile?
— Moi? régondis-je stupéfait. *
— Qui donc I ne sais-tu pas que sa tante lui a défendu déjouer avec toi?
. — Pourquoi cela?
— Pourquoi ? en voilà une question t comme s'il était décent de voir une demoiselle bien élevée fréquenter un gamin 1 Madame est bien trop sur son quant à moi pour cela. Il y a huit jours qu'elle avait ordonné à sa nièce de ne plus te parler.
— Ah 1 voilà donc d'où venait son air embarrassé quand je voulais jouer avec elle ?
— Beau miracle 1 toutes, les fois qu'on la voyait elle était battue «
— Battue ?répétai-je.
— Oui, oui ; Madame a la main leste. Avant-hier en-
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core elle lui a meurtri les bras en Tayertissant qu'elle ne descendrait plus dans la cour.
— Et mademoiselle Cécile ne m'avaitrien dit! m'écriai-je.
— Elle m'a avoué ça hier quand je l'ai grondée....
— Pourquoi n'avertissait-elle pas Louis ? demanda la portière.
— Une idée d'enfant, reprit la servante ; savez*vous ce qu'elle m'a dit quand je lui ai fait la môme question ? qu'elle avait eu peur de l'humilier. .... Voyez-vous, humilier ce gamin I
Les deux vieilles femmes partirent d'un éclat de rire, mais je l'entendis à peine. L'idée que Cécile avait souffert en silence les menaces, les reproches et les mauvais traitements plutôt que de m'affliger, me toucha au delà de tout ce'-que je puis dire. Je remontai dans notre chambre Je cœur gonflé, et à peine arrivé, je fondis en larmes. J'aurais voulu que Cécile fût là pour la serrer dans mes bras comme une sœur, et la remercier. Mais je ressentis en même temps une noble émulation de dévouement. Quelque nécessaire que me fût devenue son in tf mité, je résolus d'y renoncer, puisque c'était pour elle une source de tourments. Je me promis, en moi-même, de l'éviter avec autant de soins que j'en avais mis jusqu'alors à la rechercher, de ne point regarder quand elle passerait, de ne plus répondre à son bonjour, d'être pourelle, enfin, comme un inconnu.
Mais la première fois que je la rencontrai, toutes mes résolutions s'évanouirent devant le regard plaintif et doux qu'elle me jeta.
—Vous m'en voulez de ne plus jouer avec vous, Louis? me dit-elle à demi-voix.
— Oh 1 non, répondis-je tout ému; ne faites point attention à moi; ne me parlez plus, mademoiselle Cécile, votre tante vous battrait 1
— On ne me permet plus de descendre, repritrelle.
— De peur que vous ne me trouviez; mais dites à votre tante que je vous laisserai la cour ; je n'y paraîtrai plus ; je puis jouer ailleurs, moi
Dafis ce moment nous entendîmes la porte de la mar-^ quise s'ouvrir ; Cécile tressaillit.
— Adieu, lui dis-je; faites comme si j'étais mortl Et je m'élançai dans la rue.
Mon orgueil et ma probité étaient intéressés à l'accomplissement de ma promesse; je la remplis fidèlement en ne reparaissant plus dans la cour. Cécile Qut alors la permission d'y redescendre; mais elle y vint de moins en moins, et je finis par ne plus la voir.
Notre rupture forcée avait, du reste, jeté dans mon âme des levains tout nouveaux de jalousie et de haine. Il est rare que nos opinions aient le raisonnement pour cause, la plupart ont leur source dans une impression d'enfance que nous oublions nous-mêmes quand elle a porté ses fruits. Fouillez dans la vie des réformateurs, vous y trouverez toujours quelques froissements infligés à leurs premières années. Le point de départ de chacun est en lui-même, et la première expérience nous vient de nous et non d'ailleurs. Avant la défense faite à Cécile par sa tante, je n'avais remarqué l'inégalité des conditions humaines que comme un fait extérieur; la différence de fortune ne m'avait pas plus étonné que la différence de visage; mais cette inégalité me parut odieuse dès qu'elle me fut révélée par une douleur. Je sentis les points d'attache que le cœur pouvait avoir avec les positions sociales, et comment ces distinctions, qui m'intéressaient si peu auparavant, pouvaient constituer ou non le droit d'être heureux.
De là au mécontentement et à la révolte la pente était facile. Je la descendis lentement, sans m'en apercevoir moi-même. Trop jeune encore pour formuler etcomprendre mes propres désirs, il ne pouvait y avoir en moi que
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des penchants, mais ceux-ci devinrent plus distincts. L'aspect des riches me rendait déjà triste. Sansm'avouer que j'eusse voulu être dans leurs dépouilles, je commençais à le sentir.
■ Mes nouveaux compagnons de jeu aidaient peut-être à ce changement plus que tout le reste. C'étaient tous dé pauvres enfants abandonnés aux hasards de la rue, dès qu'ils avaient pu se tenir droit sur leurs deux pieds; endurcis aux coups à l'âge où d'autres n'ont encore reçu que des caresses ; éprouvés par le froid, les maladies, la faim, et ne connaissant les joies du monde que pour les avoir enviées chez ceux qui en jouissaient. La sduflFrance leur avait appris le mal, et comme il arrive toujours à cet âged'ardente volonté, ils s'y précipitaient avec une émulation funeste ; les plus faux, les plus affronteurs étaient aussi les plus admirés.
J'eus peine, d'abord, à me mêler à leurs amusements; mais l'isolement et l'oisiveté me les rendirent nécessaires. Repoussé d'une compagnie plus douce, j'acceptai la leur avec une sorte de dépit, et, comme j'avais en moi, dès lors, cet orgueil qui devait me perdre, je ne voulus rester inférieur à aucun en audace, ni en corruption.
Le travail seul eût pu m'arracher à cette dangereuse école ; je l'aurais accepté avec joie ; car je n'aimais point le mal. Je priai^ moi-môme mon père de me mettre en apprentissage, mais il s'y refusa.
— Le fils d'un employé au ministère de l'intérieur ne peut devenir ouvrier, s'écria-t-il d'un ton indigné.
— Que deviendrai-je alors ?
— Ne t'inquiète de rien, j'y pense ; j'ai déjà adressé plusieurs pétitions aux ministres et au roi ; j'en compose nne adressée à la duchesse d'Angoulême.
— Pour que j'aie une place ?
— Oui, au collège. Puisqu'on m'a toujours refusé sous l'empire, il faut bien m'accorder quelque chose sous.les Bourbons ; c'est un droit. Je veux que^tu fasses
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tes études, et que tu deyieniies expéditiannaire après, ma mort.
Je sentais la folie d'une pareille espérance, mais mon père ressemblait à tous les hommes qui n'ont qu'une seule idée, il ne cédait jamais. Je le savais par expérience, aussi n'essayai-je point de le dissu'àder. Un vieux prêtre qui vint, vers cette époque, habiter une mansarde voisine de la nôtre, le confirma encore dans son projet, en proposant de me donner gratuitement des leçons qui devaient préparer mon entrée au collège. Mon père accepta avec empressement. L'abbé Bigon se mit immédiatement à l'œuvre. C'était un homme patient, aimable et fort savant, mais qu'une insurmontable timidité avait tenu pour ainsi dire à l'écart de la vie. Satisfait d'un revenu qui lui fournissait à peine de quoi satisfaire aux premiers besoins, il s'était réfugié dans les langues anciennes comme un ermite dans sa croyance, et passait le jour à relire ou à commenter ses auteurs latins, sans rien souhaiter au delà^ ni rien regretter.
Je fis sous sa direction des progrès rapides, mais qui furent malheureusement .interrompus, au bout de trois années, par la nomination inattendue do fabbé Bigon à la chaire de seconde dans un collège de province. Il partit^ regrettant de me laisser aux premières odes d'Horace^ et je retombai bientôt dans mon désœuvrement d'autre* fois. J'atteignis ainsi ma seizième année^
L'oisiveté me pesait chaque jour davantage; mes compagnons d'enfance s'élaient tous décidés, l'un après Tautrei à prendre des états ; seul j'étais sans carrière et sans avenir. Mon père qui voyait toutes ses pétitions repoussées, finit par craindre que la bourse demandée ne se fit attendre trop longtemps, et pensa qu'il serait pru*dent de me faire continuer des études qu'il avait espéré voir finir au collège: malheureusement l'argent lui manquait pour payer des maîtres, et il ne savait où trouver un second abbé Bigon. ^ r
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Un hasard inattendu vint le tirer d'embarras,
J'avais un oncle dont je ne vous ai point encore parlé, parce qu'il fut sans action sur ma première enfance. C'é-» lait un frère de ma mère, k la fois vigneron, maraîcher et entrepreneur de charrois à Viroflay. Cette triple industrie Tavait fait propriétaire de quelques arpents de teire, et d'une maison dont il louait une partie, chaque été, aux Parisiens amoureux d'air et d'ombrage.
Bien que Claude Minart n'eût point d'enfant, et qu'il trouvât moyen d'ajouter presque tous les ans quelques sillons à ses vignes, je l'avais toujours entendu se plaindre de la dureté des temps. Je crois le voir encore assis à notre foyer avec sa blouse usée*, ses souliers à semelle de bois, sa figure rougeaude, et racontant à mon père, d'une voix traînante, comment la gelée avait brûlé la vigne, le soleil gâté les fourrages, le vent endommagé sa maison. En passant par sa bouche, la plainte avait je ne sais quelle bonhomie qui vous persuadait, et vingt fois j'avaig regretté que notre propre misère nous empochât de venir au secours de notre oncle.
Nous ne le voyions, du reste, que de loin en .loin, lorsque ses affaires l'amenaient à Paris, et il ne manquait jamais alors d'arriver à l'heure du repas. Un jour, au moment où nous allions nous mettre à table, on frappe à la porte :
— Je parie que c'est Minart, dit mon père en allant ouvrir.
C'était lui.
— Bonjour, beau-frère, dit-il, bonjour, Louis.
— Tu viens dîner avec nous ? demanda mon père.
— Dîner I ça n'est donc pas encore fait ?
— Comme tu vois.
— Alors je ne veux pas vous déranger. Je^vais ,me '
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mettre là au bout de la table, seulement pour dire que je vous tiens compagnie, car je n'ai pas faim.
— Toi?
— Non, je n'ai pas le cœur à la nourriture, vois-tu, les affaires vont si doucement, si doucement... Plus de soupe que çà, Foucaud, c'est la seule chose dont je mange.
— Est-ce que tu as encore-fait quelque perte ? .
— Toujours, mon pauvre vieux 1 II n'y a plus de bonheul* dans ce monde-ci pour les honnêtes gens. La récolte de noix a manqué 1 . . . Moi qui comptais justement cette année vous en apporter un panier î
— Ah diable 1 et la vendange ?
— Une autre ruine, beau-frère.
— Il n'y aura donc pas de vin ?
— Au contraire.
— J'entends, il ne vaudra rien ?
— Ce n'est pas encore ça ; le piqueton sera de bonne qualité, mais on ne sait pas pe que nous coûtent nos vignes ; les vignerons, vois-tu, Foucaud, c'est les vraies victimes du gouvernement ; c'est eux qui devraient faire des révolutions. Si ça continue, mon pauvre bonhomme, il faudra vendre ce qu'on a et aller demander une médaille de mendiant à la préfecture de police.
— Pourquoi ne faites-vous pas une pétition au roi ou à la Chambre des députés ?
— C'est une idée que tu me donnes là, beau-frère: passe-moi le miroton.
Je passai le plat à Claude Minart qui le reçut en soupirant et le vida mélancoliquement dans son assiette.
— A propos, reprit mon père, jene t'ai point demandé des nouvelles de ta femme.
Le paysan sourit.
— Ma femme, reprit-il ; eh bien I c'est toujours une mangeuse de Père Éternel .
— Tu n'as donc pas pu la changer ? ^ ,
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— Plus souvent 1 Je lui ai dit tout ce qu'on peut dire; j*ai même employéle manche démon fouet pourla rendre raisonnable ; c'est comme si j'avais chanté. •
— Vous devez vous quereller, alors ?
— Oui, oui, quand je trouve des amis qui me paient à boire et que je reviens avec un coup de soleil, elle veut quelquefois bougonner et me parler de*son bon Dieu ; mais alors je lui renfonce sa mauvaise humeur dans l'estomac.
— Et elle ne se révolte pas?
— Ah bien ! oui, elle sent son infériorité, parce que comme je lui dis, vois-tu : Si tu avais apporté quelque chose dans la maison, tu aurais droit de parler, je respecterais ton opinion ; mais c'est moi qui ai gagné tout ce qui est ici, ainsi, motus ! Elle comprend ça, et elle file doux.
— El qu'est-ce qui t'a amené aujourd'hui à Paris î
— Oh 1 voilà, beau-frère ; j'avais à te parler. — ^ A moi ?
— Oui.
— Qu'est-ce que c'est?
Claude Minart fit un geste pour imposer silence ; il regarda autour de lui afin de s'assurer que nous étions seuls, appuya les deux coudes sur la table et approchant sa tête de celle de mon père :
— C'est un service que j'ai à te demander, dit-il à demi-voix ; j'avais auprès de chez moi, vois-tu, un tout petit verger qui appartenait à un avocat de Paris ; ça me gênait; ça donnait de l'humidité à la maison, puis tout le monde disait : — Pourquoi donc, père Minart, que vous n'achetez pas ce mouchoir de terre ? Ma foi, poussé à bout, je l'ai acheté, et je viens aujourd'hui pour le payer.
A ces mots, il poussa un gros soupir.
— On ne sait pas comme ça ruine de devenir propriétaire, reprit-il en secouant la tête ; la terre maintenant
vois-tu, Foucaud, se vend plus cher qne le Paradis ; il faut la couvrir de gros sous; il faut se saigner les quatre membres. J*ai tout vendu pour payer ce méchant lopin de verger ; mais j'ai eu beau, faire, il me manque une quarantaine de francs.
— Et tu viens me les emprunter ? demanda mon père; malheureusement je ne les ai pas. .
— Ah I tu ne les as pas, répéta le paysan d'une voix traînante; c'est-il avoir duguignon; cependant, il faut que je solde aujourd'huisi jene veux pas que les huissiers m' arrivent. Seigneur Dieu 1 comment donc que je vais faire ?
Il soupira encore et prit un air atterré ; puis comme s'il se fût ravisé :
— Peut-être bien, dit-il, que je trouverai quelque monnaie en fouillant toutes mes poches; et si tu pouvais seulement me donner trente francs ?
— Impossible 1
' — Vingt-cinq, alors?
Mon père alla à sa commode qu'il ouvrit et en tira quatre pièces de cent sous.
— Voilà ce qui me reste pour finir le mois, dit-il.
— Eh bien, partageons comme des frères, reprit vivemeiit Claude Minard.
— Soit, répondit mon père en lui jetant deux des pièces.
Minard les reçut et les fit sauter dans sa main.
— De bel argent tout neuf, dit-il en riant; merci, Foucaud.
Et passant le bras sous sa blouse, il en tira un sac de toile, défit le cordon qui le fermait, et y laissa glisser doucement les deux pièces.
. > — Tu me les rendras le plus tôt que tu pourras, observa mon père.
Le paysan sourit d'un air narqijois et faisant tourner ^e cordon autour du sac : gzedbyGoogk
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— Inutile, beau-frère, dit-il d'un ton câlin, ça ira pour la provision -de fèves et de haricots que je t'ai fournie Tan dernier.
Mofi père étonné leva la tête : le sac venait de disparaître sous la blouse, et Claude Minard avait repris son bâton.
. — Il faut partir tout de même, dit-il, Viroflay est loin de chez vous ; mais, ah çà, ce n'est pas tout, mes gars, je veux que vous nous rendiez visite ; j'étais venu pour vous inviter.
— Tu sais que je ne suis libre que le dimanche, observa mon père.
— C'est dimanche prochain aussi que je t'attends. Il y aura une espèce de fête chez nous, et un grand dîner,
— Que tu donnes ?
— Moi? est-ce que je donne jamais f les temps sont bien trop difficiles pour ça ; mais c'est un Parisien qui a demeuré à la maison l'été passé et qui m'a demandé à venir ce jour-là dîner sur l'herbe dans notre verger. C'est lui qui apportera tout ; aussi j'ai consenti. Il est convenu seulement qu'il nous donnerait à dîner. Comme vous êtes de la famille, vous mangére:; naturellement avec nous.
— Mais, si ce monsieur trouvait mauvais?....
— Par exemple ! est-ce que vous no, serez paâ chez moi? D'ailleurs, j'apporte ma part au dîner ; j'ai promis de leur prêter des assiettes et de leur vendre du raisin. II faut venir, beau-frère ; M. Figel est un bon vivant qui boit sec et chante des chansons comme tu n'en as jamais entendu. Puis, vous qui êtes instruits, vous causerez avec lui ; il sait tout, ce luron-tà ; du reste, c'est pasétonnant, le bâtard d'un pair de France!
— Est-ce vrai? demanda mon père.
— Comment si c'est vrai 1 . * . d'un fameux encore ; d'un dévot qui va à la messe tous les jours... J'ai oublié son nom, mais quand M. Figel sera lancé,' il vous la dira.
32 DEUX HISâRES.
Mon père parut réfléchir.
— Un pair de France ! répéta-t-il à demi-voix, s'il pouvait apostiller une de mes pétitions 1 ... Je veux faire la connaissance de ce monsieur Figel ; j4rai dimanche, beau-frère.
— Avec Louis ?
— Avec Louis.
— A la bonne heure, je compte sûr vous ; mais ie m'attarde, je m'attarde que c'est effrayant ; je suis sur que j'^irriverai après le souper.
Il avait avancé la mpiin vers la table pour prendre son chapeau; ses yeux tombèrent sur le reste du dîner :
— Au fait, dit-il , je vais toujours , par précaution , prendre un chiffon de pain... avec ce reste de fromage... si la faim me vient en marchant, ça me refera. Bonsoir, beau-frère ; adieu, Louis ; à dimanche ; venez de bonne heure pour n'avoir pas de soleil.
Il partit à ces mots en nous laissant, mon père et moi, dans une grande impatience de voir la semaine terminée.
Le jour convepu arriva enfin. Nous nous levâmes à la pointe du jour et nous nous mimes en route pour Viroflay. Nous ne trouvâmes au logis que ma tante' qui nous reçut assez froidement.
— Ah 1 vous venez pour manger le dîner du Parisien? dit-elle.
— C'estMinartquinousya invités, répondit mon.père.
— Oui, oui, murmura la vieille dévote en haussant les épaules, il ne trouve jamais qu'il y ait assez de monde quand c'est le bien des autres qu'on grapille ; ce sera une belle vie ici aujourd'hui 1 Mais n'importe , asseyezvous.
Nous nous assîmes un peu déconcertés, et ma tante continua à ranger le ménage sans nous adresser davantage la parole. Je commençais à regretter d'être venu , lorsque Claude Minart entra.
—Eh 1 bonjour les parents, s'écria-t-il en nous voyant;
comment I vous êtes là et on ne me dit rien ! Pourquoi que tu ne m'as pas averti, Françoise ?
— Je vous croyais au champ, répondit-elle d'un ton de mauvaise humeur.
— Et tu n'as pas seulement proposé au beau-frère de se rafraîchir ?
— C'est inutile, dit mon père.
— Par exemple! vous avez chaud, il faut que vous goûtiez Teaude notre puits; elle est bien meilleure depuis que nous avons une pompe... Veux-tu bien aller en tirer, vieille souris d'église 1
La paysanne prit le seau et sortit en grommelant.
— Tu vois comme je la fais marcher, reprit Minart en s'âdressant à mon père ; il faut ça avec elle, vois-tu, elle obéit parce que c'est moi qui ai le magot et qui lui donne sa pitance, mais c'est une vraie vipère : si je ne la tenais pas sous le talon, elle me mangerait les yeux. A propos, je ne vous demande pas si vous êtes à jeun ; personne D'est à jeun à cette heure.
Mon père répondit que nous avions mangé avant de partir.
— C'est dommage, dit Minart d'un air ravi ; je vais alors être obligé de déjeuner tout seul ; Françoise, donnemoi ma soupe.
Celle-ci lui apporta une écuelle immense remplie jusqu'au bord. Lorsqu'elle fut vide , Minart nous proposa de sortir avec lui. Nous fîmes le tour de sa propriété et nous arrivâmes au verger qu'il venait d'acquérir. Je lui demandai combien il l'avait payé. .
—Eh ! mon garçon, la terre n'a plus de prix, dit-il, on De retire point seulement l'intérêt de son pauvre argent.
— Pourquoi en achetez-vous alors ?
— Une folie, Louis, une vraie folie, mon fieu.
— Ce verger vous a donc coûté bien cher ?
— C'est à ne pas le croire, vois-tu, et pourtant le propriétaire qui m'a vendu ce demi arpent n'en fapit rien ;
il le louait comme ça, tantôt à l'un, tantôt à l'autre ; eh bien I quand il a fallu le vendre on eût dit qu'il avait enterré là tous ses parents,' on ne lui en offrait jau^ais assez.
-^ Et vous avez consenti à lui payer....
— Oui , oui , nous autres pauvres gens qui vivons de nos bras, nous irions en chemise pour avoir du terrain grand comme nos culottes»., une véritable manie , mon pauvre fieu, et une ruine... car l'argent que Ton donne ne paie rien à personne, il garde sa valeur ; il* ne craint ni la grêle, ni la pluie, ni le soleil ; au lieu que la terre, il faut la labourer , la fumer , la biner, la semer ; elle coûte sans cesse et ne rapporte pas toujours.
— Et vous avez payé beaucoup de cet argent que vous regrettez tant contre cette terre qui produit si peu ?
— Beaucoup trop, Louis.
— Mais encore ?
— Plus que je n'en trouverais si je voulais la vendre.
— Quelle somme enfin ?
— Mon Dieu I celle qu'on m'avait demandée , mpn pauvre fieu, car je n'ai pu obtenir aucune diminution, et maintenant il faut que je laboure tout ça sans savoir si rien poussera. Ah I on a bien raison de dire, va , qu'acheter un champ, c'est acheter de la fatigue et du souci.
La ruse paysanne avec laquelle mon oncle éludait ma question commençait à m'ami^ser, et j'allais lui demander encore le prix du verger, lorsqu'un jeune homme paruÇ tenant une femme par le bras.
— Eh I c'est M. Figel, s'écria Claude Minart; comment vous portez-vous, monsieur Figel ?
— Très-bien , père Minart.
— Et mademoiselle Rosalie, elle est toujours en bonne • santé?
— Comme vous voyez.
— Au fait, elle a pris du corps, mademoiselle Rosalie. . . est-ce que?.,, dites donc, monsieur FigeLî... ,
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Minart éclata dô rire.
— Ehl non, gros nigaud, s'écria la jeune femme; c'est le lait d'ânesse qui m'a fait engraisser.
Puis se penchant vers le vigneron en nous désignant du regard :
— Qu'est-ce que c'est que ce vieuxet ce jeune homme? demanda-t-elle à demi-voix.
— C'est mon beau-frère et mon neveu, dit Minart qui se retourna vers nous avec une sorte de solennité.... Ils sont venus me voir aujourd'hui... par hasard.
— Eh bien ! ils nous aideront à manger les provisions, interrompit Figel. Dites donc, père Minart, voyez si on les a retirées du fiacre I J'ai dit à votre femme d'y prendre garde ; mais elle nous a répondu avec la grâce d'un gendarme qui vous met les poucettes.
— Vraiment? eh bien I je vas lui donnemùe leçon de politesse!...
— C'est inutile ; faîtes seulement mettre le vin à rafraîchir, et envoyez ici le dîner.
Mon oncle sortit.
Nous éprouvâmes d'abord quelque embarras de noua trouver seuls avec M. Figel et sa compagne que nous voyions pour la première fois ; mais cet embarras ne dura qu'un instant. Mademoiselle Rosalie proposa une promenade dans les bois en attendant le dîner; nous acceptâmes, et tout en marchant nous eûmes bientôt fait connaissance. M. Figel apprit de mon père son nom, son état, quels projets il avait formés pour moi et quels obstacles rencontraient leur accomplissement. Je m'aperçus qu'il m'observait tout en écoutant. Lorsque mon père eut achevé, il m'adressa quelques questions indifférentes en apparence, mais qui m'amenèrent insensiblement, sans que je m'en aperçusse, à lui parler de mes préoccupalions habituelles et de mes désirs. Il devina facilement quels germes d'ambition couvaient en moi.
^— Ce n'est point un expéditionnaire (|u'^^
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faire de vous, me dit-il, mais un po€te ou un capitaine de corsaires. Un esprit comme le vôtre a besoin de mouvement et d'espoir. Aux ^premier^ siècles, il eût suffi de vous mettre une épée à la main et de vous montrer le monde; vous aur ez bientôt été le chef d'une de ces bandes d'aventuriers qui, le sort aidant, devenaient un peuple; mais aujourd'hui, on ne fonde plus que des empires invisibles; la force du bras est passée dans l'intelligence, le tranchant du fer dans la parole; les puissants sont les habiles.
— Sans doute, répondis-je tristement; mais qui me tirera de mon ignorance? Oh 1 je voudrais. Monsieur, que Ton pût invoquer le démon comme on le croyait autrefois; je lui vendrais mon âme pour la science.
— Je suis tenté d'accepter au nom da diable, répondit M. Figel.
Je le regardai.
— Nous reparlerons de cela , dit-il en me mettant la main sur l'épaule ; mais nous voici revenus au verger et je vois votre oncle qui met le couvert ; songeons d'abord à dîner.
Les mets étaient nombreux et délicats; les vins excellents. La gaielé qui nous avait gagnés l'un après l'autre devint de plus en plus bruyante. Claude Minart ne parlait que des bons marchés qu'il avait faits; mon père récitait par cœur ses plus belles pétitions ; mademoiselle Rosalie chantait les chansons de Bëranger, et je racontais tout haut mes rêves de fortune.
M. Figel, qui avait seul gardé son sang-froid, nous observait d'un air railleur; mais c'était moi surtout dont il interrogeait l'ivresse, et je lui confiais peu à peu mes pensées les plus secrètes. Il parut s'y intéresser ; et lorsque nous nous levâmes, il s'approcha de mon père :
— Ne vous inquiétez plus d'une bourse au collège pour votre fils, monsieur Foucaud, dit-il, je me charge '^e son instruction.
Je jetai un ori d'étonnement.
— Voici mon adresse, continua-t-il, venez chez moi demain vers midi...
Mon père voulut se confondre en témoignages de reconnaissance, il rinterrompit.
— Ne me reinerciez pas, dit-il ; ce que j'en fais c'est pour ma propre satisfaction, et parce que votre fils me plaît. Je ne vous promets point de continuer si les leçons m'ennuient. Je vis pour moi avant tout, et comme je ne veux point qu'on me demande de dévouement, je n'attends pas non plus de reconnaissance. Dans ce moment, mes journées sont vides; je n'ai personne à qui parler, et j'ai formé le projet de repasser mes auteurs, c'est une occasion de les faire connaître à votre fils : qu'il vienne donc demain ; nous causerons.
J'étais le lendemain chez M. Figel à l'heure indiquée.
Je le trouvai dans un appartement richement meublé, mais dont le désordre me frappa. Tous les fauteuils étaient embarrassés de livres, de chats, de perroquets ou de vêtements de femme. Un violon avait été jeté sur le divan de soie à côté d'une broderie; un plateau de déjeuner encombrait encore la cheniinée, et le parquet était couvert de papillotes déchirées et de débris de cigares.
M. Figel débarrassa une chaise en jetant à terre un chapeau et un corset qui s'y trouvaient, l'approcha de son bureau et me dit de m'asseoir.
J'obéis d'un air timide. Le luxe de l'appartement et la figure sérieuse de mon nouveau maître m'avaient ôté toute mon assurance de la veille ; je me sentais là hors de ma sphère et tout à la discrétion de celui qui me recevait.
J'attendis avec une sorte d'anxiété quil m'adressât la parole. Il me fit d'abord quelques questions sur ce que j'avais appris et sur mes lectures; il provo(|uagp juge-
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ments, parut s'en amuser et finit par me donner un Lucrèce, dont il me demanda quelques passages.
Je m'en tirai moins mal qu'il ne s'y attendait, sans doute, car il laissa là le texte et me demanda si j'avais jamais réfléchi aux doctrines' exposées par le poëte. J'avouai que l'abbé dont j'avais reçu les leçons ne s'était attaché qu*à me faire comprendre Y expression. Il commença alors une ^érie de questions qui m'amenèrent insensiblement à dégager les principes de l'auteur des nuages poétiques qui me les avaient cachés jusqu'alors. C'était la première fois qu'une des portes du monde philosophique s'ouvrait devant mes yeux; je demeurai comme ébloui des innombrables perspectives qui m'apparaissaienl et allaient se perdre dans l'infini. Mon émerveillement fit sourire M. Figel.
— Vous ne connaissez encore la vie que comme les Tuileries, me dit-il, pour avoir passé devant ; je vous y ferai entrer.
11 m'indiqua ensuite quelques lectures et me renvoya.
Je revins le lendemain et les jours suivants, pendant plusieurs mois. L'instruction de M. Figel était immense; mais son enseignement n'obéissait qu'au hasard ou au caprice. Il changeait chaque jour d'objet, passant à travers la morale, la science et l'art, avec l'insouciance du dédain. On eût dit le gardien ennuyé d'un palais de fée, qui, chargé de vous en montrer les beautés, ouvrait de loin en loin une porte, tirait un rideau, puis vous conduisait ailleurs, encore tout étourdi des magiques apparitions que vous n'aviez fait qu'entrevoir.
Du reste, ces leçons incomplètes et toujours interrompues éveillèrent en moi une prodigieuse avidité de connaître. J'essayais de remplir, à force d'études ou de réflexions, le vide que M. Figel laissait entre toutes choses ; je m'élançais avec une ouriosité effrénée dans les mille carrières qu'il m'ouvrait, je les explorais seul en tous sens, au risque de m' égarer. Jam''avançais âE
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bord des aMmes pour regarder au-dessous^* je grarissais aux sommets les plus élevés, jetant de là un regard éperdu sur Tespaca t M. Figel semblait suivre avec une joie nonchalante toutes ces courses à travers les noondes invisibles. A mon insu, il dirigeait de loin ma marche ; ses enseignements, sans suite en apparence, s'inspiraient tous à la même source ; il me plantait, de loin en loin, on jalon qui me marquait ma voie et m'en traînait fatale ment vers son but.
Je ne tardai point à y arriver 1
Pour discuter impunément les règles établies, il faut avoir appris d'abord à les respecter. Une longue habi*' tnde de vénération enlève alors au doute son audace ; il $'observe lui-môme, il se contient, et s'il trii»mphe, c'est avec une dignité douloureuse. Mais la jeunesse est tëmé^ raire dans son incrédulité comme dans sa foi. Un rêve lui crée des dieux ; un soupçon les lui fait briser; Je n'avais trouvé qu'incertitude dans l'examen indiscret de toutes choses que je venais de hasarder ; ne pouvant justifier les principes, j'arrivai à les nier. Égaré au milieu de philosophies contradictoires, balloté entre des vérités qui se détruisaient Tune et l'autre, je les regardai toutes bientôt d'un œil indifférent. .
C'était là que M. Figel m'attendait.
Jene doutais encore que des idées ; les faits qui constituaient le monde réel m'étaient inconnus. Mon incrédulité eût pu rester à Télat de spéculation intellectuelle, tandis que l'habitude eût maintenu tous mes actes dans la ligne du devoir; mon maître voulut éviter ce résultat en achevant alors mon initiation. Il me peignit la ^)ciétà telle qu'il l'avait vue, et m'apprit que ces lois proclamées tout haut, par l'ensemble des hommes, étaient méprisées, tout bas, par chacuni Je sus par lui qu'il y avait une morale pour les livres, les professions de foi ou les réquisitoires de procureur du roi, et une autre morale pour la pratique J Enfin, il me fit comprendre qu'iLne devait
y avoir ici-bas d'autre règle, pour l'homme éclairé, que son intérêt ou son plaisir.
Par une bizarrerie que je ne m'étais jamais bien expliquée, M. Figel, qui ne voyait que des gens de peu d'importance et de réputation ëquivoque,connaissait tous les hommes puissants ou célèbres de Tépoque ; il semblait avoir vécu dans leur familiarité et avait à raconter sur chacun d*eux quelque anecdote honteuse ou ridicule. Je perdis, en l'écoutant, le respect instinctif que j'avais jusqu'alors éprouvé pour les grands noms, et j'arrivai à douter des dieux de la terre après avoir douté de ceux du ciel.
Le résultat de tous ces enseignements fut de me faire regarder la vie humaine comme une orgie masquée où les mêmes vices étaient seulement habillés de costumes différents. Ce qu'on appelait vertu ne me parut plus qu'une sorte de cérémonial adopté par certains hommes, comme l'habit noir ; une apparence hypocrite et inutile dont s'habillaient leurs passions.
M. Figel ne manquait point de féconder chez moi les germes de démoralisation en me donnant sans cesse de nouvelles preuves contre ce qu'il appelait la fiction humaine. Familiarisé avec tous les systèmes qui s'étaient produits, depuis quelques années,, pour une nouvelle organisation sociale, il n'en avait retenu que les critiques contre l'ordre établi ; il les développait avec une éloquence véhémente. De pareilles leçons ne pouvaient manquer de me conduire à la révolte contre la société que l'on me montrait ainsi inique et trompeuse ; Figel le savait et n'avait point d'autre but. J'ai, depuis, beaucoup réfléchi à cet homme ; je crois avoir compris son besoin dt corrompre tout ce qui l'approchait. Trop élevé pour avoir entièrement perdu l'instinct du vrai, Figel souffrait d'y être ramené. Le contact d'une nature droite et amoureuse du devoir, produisait sur lui le même effet que la vue d'un ange sur Satan ; c'était un souvenir du
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ciel qui lai faisait plus cruellement sentir les tortures de son enfer. Aussi s efforçait-il d'entraîner avec lui dans Tabime celui qui l'avait réveillô. On a déjà remarqué Tespèce d*impatience que cause à la femme perdue la pureté d'une autre femme, et la joie qu'elle trouve à préparer sa chute. Figel éprouvait quelque chose de semblable : la virginité des autres lui était odieuse. C'est ainsi seulement que je puis m'expliquer l'ardeur qu'il mit à éclairer mon esprit de toutes ces lueurs fausses, mais étincelantes, qui sont à la vérité ce que l'éclairage d'un lustre est au soleil, ârâce à lui, je dépouillai l'une après l'autre les heureuses crédulités, les confiances infinies, les saintes vénérations. Sa logique passa comme un fer tranchant à travers ces charmantes fleurs de l'adolescence ; mes illusions coupées au pied se fanèrent, et là où j'avais espéré un parterre plein de parfums, je ne vi$ plus qu'un aride champ de bataille.
Je n'ai pas besoin de vous dire. Monsieur, que mes éludes et mes nouvelles relations m'avaient insensiblement fait perdre de vue mon ancienne compagne d'enfance. Mademoiselle Cécile était d'ailleurs maintenant une jeune fille, et la différence de nos conditions, devenue plus sensible depuis que nous avions grandi, n'eût guère permis la continuation de nos rapports d'autrefois. Tout se bornait désormais à quelques saints échangés lorsqu'il nous arrivait de nous rencontrer par hasard. Cependant des indiscrétions de servantes m'avaient appris qne mademoiselle de Clérembeau continuait à s'informer de moi avec intérêt. Deux ou trois fois il me sembla même, quand je passais près d'elle sur l'escalier, qu'elle eût voulu me parler, et je crus surprendre dans ses regards une expression de reproche chagrin.
Ainsi que je vous l'ai déjà dit, Figel connaissait un grand nombre d'hommes h^iut placés par leur fortune, leurs emplois ou leurs talents. Il était mônae condisciple de plusieurs d'entre eux, et en parlait de manière à prou-
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rer qu'il arait Tôoa dans leur familiarité ; mais, aott quil eût laissé volontairement ces relations se dénouer, soit que Taudace de ses principes et le cynisme de sa conduite eussent éloigné de lui ses anciens amis, tous araient cessé de le voir, et son cercle de connaissances habituelles ne se composait que d'hommes obscurs, vivant de professions pour lesquelles on n*a point de noms. Lesuns^ qui avaient leurs entrées dans les bureaux de certaines administrations, servaient d'intermédiaires pour des conventions tacites entre les chefs de service et certains Ittdustriels; d'autres brocantaient des créances ou des procès ; plusieurs servaient de compères à des entreprises hasardées. A ces amis exerçant une quasi-profession, il fallait ajouter les chevaliers d'industrie trouvant leurs ressources dans les bénéfices du jeu ou la générosité de femmes perdues, et quelques oisifs vivant d'une industrie invisible qui les tenait toujours flottant entre Topulence et la misère.
Parmi ces derniers, se trouvait un homme qui me frappa, dès lors, plus que tous les autres ; il se nommait Jacques Fourreau. Il avait été, à ce que me dit FigeU commissionnaire de roulage, puis marchand de bestiaux^ puis chef d'une entreprise de contrebande ; mais rien ne lui ayant réussi, il avait quitté le commerce et était venu à Paris pour chercher un emploi. Cette recherche durait depuis deux ans sans que Jacques Fourreau eût trouvé à s'occuper et sans qu'il parût s'en inquiéter, car, malgré son oisiveté, rien ne lui manquait. J'avais couvent de-» mandé à Figel le secret de cette aisance^ mais il se con-» tentait de me répondre : Jacques a des ressources^ et par* lait d'autre chose. Quant à interroger Fourreau, je n'y songeai même pas. C'était un homme brusque, sombre, et ne parlant que par monosyllabes. Son intelligence était médiocre, son instruction nulle, mais en revanche sa vigueur dépassait tout ce que j'ai connu dans ce genre. Petit et d'une apparence chétive, il pouvait supporter
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sans fatigue la veille, les privations, les excès, et je Pavais vu, en se jouant, terrasser plusieurs de nous à la fois. Il semblait que la force et la vie resserrées chez lui dans un plus étroit espace, en eussent pris plus d'intensité. Facile à irriter, il avait une vioïence taciturne plus saisissante que tous les transports de colère. Aussi inspirait-il une sorte de crainte soupçonneuse. A le voir au milieu des amis de Figel, on eût dit une bête fauve que Ton ménageait de peur des morsures. Figel seul osait affronter ce caractère redoutable qui ne se montrait patient qu'avec lui. Tous deux avaient môme, quelquefois, des conférences secrètes d'où Jacques Fourreau sortait toujours plus respectueux et plus soumis.
Cependant, j'avais déjà dix-huit ans, et mon père continuait à ne s'occuper de mon avenir que dans les pétitions qu'il adressait sans relâche à tous les membres de la famille royale. Je m'étais, à la longue, accoutumé à cette vie de loisirs que remplissaient les leçons de Figel, les promenades dans Paris, et surtout les lectures.
Mon nouveau maître avait mis à ma disposition sa bibliothèque, composée presque exclusivement d'ouvrages contemporains. J'y trouvai les théories hasardeuses des socialistes modernes, mêlées aux rêveries des poètes et aux ardentes sensualités de nos romanciers. Ce ne serait point assez de dire que je dévorai ces livres, je les bus^ si j'ose le dire,non avec la prudence d'un dégustateur qui veut juger le breuvage, mais comme le malheureux dont la soif s'accroît avec l'ivresse et qui s'inquiète peu que la liqueur soit salutaire ou empoisonnée. Ces fiévreuses lectures faites coup sur coup sans défiance, sans ordre et sans chofx, me jetèrent dans un état singulier. Incapable d'associer tant d'éléments contraires, mon intelligence éprouvait une sorte de plénitude maladive qui s'exprimait tour à tour par l'exaltation ou l'abattement. Figel m'avait déjà été les croyances, mais pour y substituer la religion de Tégoïsme et du doute ; mon incrédulité même
était donc une sorte de foi ; ces nouveaux livres me la ravirent. Balloté entre tous ces révoltés qui jetaient contre Tordre social un cri différent, entraîné à leur suite dans des passions contraires, je me sentis pris de vertige, et je fermai les paupières, aimant mieux la nuit que les éclairs qui me brûlaient les yeux sans me rien montrer.
Parmi toutes les crises morales que j'ai subies, celleci a été non-seulement Uune des plus pénibles, mais l'une des plus longues. Je cqntinuai, en effet, malgré moi ces lectures qui me troublaient si profondément. Malheureux de les faire, je n'avais plus la force de les fuir; j'en étais arrivé à cet état du fumeur d'opium qui ne peut se passer d'une ivresse qu'il redoute, et sur qui l'habitude est plus puissante que la douleur ellemême.
Ces débauches intellectuelles achevèrent d'éteindre en moi toute clarté intérieure ; mon esprit obscurci et énervé s'accroupit dans une sorte de torpeur et tout mon être demeura livré à l'impulsion des sens qui venaien); de s'éveiller.
Un jour que je me trouvais seul dans la mansarde de mon père, occupé à parcourir une publication récente contre le mariage et la famille, je vis tout à coup entrer Minart et sa femme qui venaient, comme d'habitude, nous demander à dîner. Mon oncle me dit qu'ils s'étaient rendus à Paris pour débattre des prix de charrois, et qu'il avait amené Françoise parce que, dans un marché, la femme obtenait toujours quelque chose pour ses épingles.
— Ça n'est guère bon qu'à ça, ajouta-t-il ; encore faut-il toujours leur laisser une partie du cadeau.
— Ça n'est pas vous, toujours, qui me laisseriez quelque chose, dit ma tante aigrement.
— Moi, je sais comment conduire ma maison, interrompit Minart d'un ton dominateur; je ne suis pas uii homme qui beurre son pain des deux côtés. Tu aimerais
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mieux peut-être avoir un mange-tout qui ne te laisserait pas un drap pour t'ensevelir?
Françoise grommela tout bas une réponse inintelligible ;mon oncle me regarda en clignant l'œil d'un air fin.
— Je lui clos le bec, à la bourgeoise, dit-il à demi- Yoix; c'est vrai qu'elle est trop heureuse d'avoir un homme rangé comme moi ; mais les femmes, vois-tu, ressemblent aux charrettes, plus on les charge, plus elles crient 1 ehl ehrehl... Mais, à propos, est-ce qu'il ne va pas venir bientôt, le père Foucaud ?
— A cinq heures, comme d'habitude.
— C'est que nous venions, sans façon, dîner avec vous. Je l'avais deviné dès leur entrée; mais j'affectai de
paraître étonné.
— Ah I quel malheur, m'écriai-je, vous tombez justement un jour de diète.
— Comment! demanda mon oncle avec inquiétude, vous ne dînez pas aujourd'hui î
— C'est-à-dire que depuis quelques jours mon père est au régime et ne boit que du lait.
— Du lait de la rue des Fnncs-Bourgeoisl merci t mais toi?
— Moi, je dîne chez M. Figel.
— Excusez, dit Minart avec un geste inimitable de convoitise; tu vas manger du fricandeau et boire du bouché... Mais tiens, si j'allais lui faire une visite aussi, moi, à M. Figel?
— Vous! repartit Françoise en jetant à son mari un regard dédaigneux.
— Tiens, et pourquoi donc pas? Il m'en a bien fait une, lui 1 ... D'ailleurs, ça ne te regarde pas, toi, la mère Sournoise; tu resteras à tenir compagnie au beau-frère pendant que j'irai là-bas avec le fieul pas vrai, Louis?
Je répondis assez froidement qu'il s'exposait à trouver M. Figel près de se mettre à table.
— Eh bienl tant mieux, s'écria Minart: skil.m'invite,
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il n'y a pasd'affirontl J'aime les bons momeanx tout
comme un autre ; eh I eh ! eh I II ne fera d'ailleurs qup me rendra ma politesse; il a dtnè chez moi...
— Avec ce qu'il apportait, obserrai-je.
•— Et je ne lui ai jamais rien demandé pour Teau et le couvert, continua Minart; ainsi, c'est lui qui m'en redoit, et je puis bien manger dans ses assiettes comme il « mange dans les miennes.
En parlant ainsi, Minart, qui avait remis son chapeau^ s'avançait vers la por(6; je pris congé de ma tante, et nous nous rendîmes chez Figel.
Celui-ci reçut mon oncle mieux que je ne l'aurais pensé. Il le retint à dîner, et le plaça entre JaG<i[ues Fourreau el Rosalie, à laquelle je l'entendis recommander de soigner le bonhomme. Rosalie suivit si bien la recommandation que, vers le milieu du repas, Minart était déjà gris, et se mit à nous raconter ses roueries paysannes.
Je fus stupéfait de tout ce que l'avarice pouvait ins* pirer à l'esprit le plus grossier. Ce rustre, avait quelquefois déployé plus de tact, d'artifice et de patience pour voler cent écus à un bourgeois que n'en déploie un ministre constitutionnel pour faire voter par les chambres une dotation de prince ou une loi d'impôt.
Vous devinez avec quels applaudissements les convives écoutèrent la confession de Minart; ils y trouvaient leur propre histoire ramenée à des formes grotesques et amoindries ; c'était leur drame mis en vaudeville. Le paysan le sentit au milieu de son ivresse, car après les applaudissements qui avaient accueilli sesavéux, il poussa un profond soupir.
— Oui, oui, dit-il avec une sorte d'amertume, on n'est pas plus sol qu'un autre, et on saurait tondre les moutons si on en avait; mais que peut faire un pauvre homme qui travaille dans un village et qui est obligé de s'y reprendre à cent fois pour gagner cent sous? Parlezlaoi de vous autres, icil quand vous voulea mettre un
MgitizedbyVjOOQlt
DEUX MISâRfiS. 47
bourgeois dedans, vos finesses sont comme les coups de' fosil à pk)mb ; ça écarte et vous en attrapez une dou*zaineà chaque décharge. Puis, quelle rie!... que de loisirs!... bonne table, bonne ca^, et des princesses à discrétion... au lieu de soupe aux choux, de piqueton et de vieilles dérotes, à qui on tordrait le cou si ce n'était le procureur du roi et les héritages. Ah 1 c'est que sous mon vieux cuir, je suis encore plus jeune que vous ne le croyez, allez I Oui, J6 sais faire la différence d'une peau jaune avec une peau blauche. Aussi quand je passe quelquefois, le soir, sur les boulevards et que je vois toutes ces belles femmes qui se promènent là, les épaules au vent, je me dis que c'est dommage que ce soit si cher t.. •
Tous les convives éclatèrent de rire et l'on se leva de table.
Cependant l'imagination cynique de Figel s'était éveillée aux aveux de Minart, Il nous emmena sous prétexte d'une promenade; mais dès que nous fûmes sortis, il s'écria qu'il voulait réaliser, à ses frais, les rêves de Claude et lui faire connaître les princesses dont il avait parlé avec tant d'admiration. Tout le monde applaudit, et mon oncle plus que tous les autres. Quant à moi, j'éprouvais une sorte de saisissement. J'aurais voulu ne point les suivre, et je n'osais l'avouer. Je me laissai emmener comme un homme ivre qui a perdu le pouvoir de 86 conduire.
L'aspect du lieu où nous arrivâmes et l'effronterie des femmes qui nous reçurent me causèrent d'abord une impression de dégoût; mais je sentis bientôt s'y mêler je ne sais quel trouble avide et curieux. Une sorte de verr tige s'empara de moi. Ce qui frappait mes yeux me faisait honte et allumait en môme temps mes désirs; tout mon sang refluait au cerveau ; j'avais un nuage sur les yeux ; mon corps tremblait 1... J'hésitais encore, pourtant; une raillerie de Figel, qui avait remarqué mon indécision, la termina; je ne voulus paraître ni plus novice^ ni moins
résolu que les autres, et je surmontai mes derniers scrupules.
Quant à mon oncle, il trompa toutes les prévisions de ses compagnons. Ceux-ci avaient espéré s'amuser de la gaucherie luxurieuse d'un paysan, et demeurèrent stupéfaits de l'énergie presque féroce avec laquelle Claude Minart se plongeait dans l'orgie. Condamné jusqu'alors à une vie régulière, non par choix mais par avarice, il y apportait la fougue du jeune homme jointe à la brutalité du rustre. Son cynisme naïf dépassa la corruption de i tous les autres, et loin d'avoir besoin de leçons, il eût pu en donner. Il fallut l'emmener presque de force et nous n'arrivâmes chez mon père que fort avant dans la nuit.
Minart n'était plus le môme homme; il portait la tête plus droite, marchait d'un pas plus délibéré et parlait plus haut. Il entra le premier, et en chantant, dans notre mansarde; mon père était couché : j'en fus bien aise, car je craignais ses questions ; mais Françoise avait attendu.
A la vue de Claude, la cravate dénouée, le gilet ouvert et le chapeau sur l'oreille, elle s'écria :
— Ah ! Jésus! dans quel état le voilà I
— De quoi, de quoi, vieille poule-dinde? reprit Minart en frappant le plancher du bâton qu'il avait à la main; pourquoi n'es-tu pas encore au chenil?
— Je voulais savoir à quelle heure vous alliez rentrer ?
— O'est-à-dife que tu m'espionnes, interrompit le paysan d'un air méchant; prends garde, Françoise, j'aime pas qu'on s'occupe de ce que je fais.
— Ce que vous faites, répéta la paysanne, ce n'est pas malin à savoir, vous vous perdez le corps et l'âme
— Assez 1 interrompit Minart en s'avançant brusquement vers elle, garde tes sermons pour la semaine de Pâques ou gare à la doublure de ta chemise.
Il avait pris 3on bâton par le milieu, et l'agitait d'un
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air de menace ; sa femme lui jeta nn regard de côté plein de peur et de haine.
— Oui, oui, saint Pierre ne veut pas entendre le coq chanter, dil-elle plus bas.
— Est-ce fini? demanda le paysan dont la main commençait à trembler de colère.
— Heureusement que nous serons tous jugés un jour, continua la dévole qui ne pouvait renoncer à avoir le dernier mot.
— Tu ne te tairas pas 1 s'écria Minart les yeux étincelants.
— Vieux scélérat 1 murmura Françoise.
Le mot n'était point achevé que le bâton du mari s'était abattu et relevé pour s'abattre de nouveau ; je voulus l'arrêter, mais Claude qu'animait le vin m'écarta brusqoement et poursuivit sa femme en répétant qu'il avait eu jusqu'alors trop de patience et qu'il aimait mieux être veuf! Il fallut que mon père, réveillé par le bruit, vînt m'aider à le retenir; enfin nos exhortations le calmèrent et il se coucha.
Ce voyage de mon oncle Minart me laissa de profonds souvenirs et ouvrit, pour ainsi dire, une nouvelle ère dans ma vie. Ce fut à partir de ce moment que je fis passerdansla pratique ce qui n'était auparavant qu'une théorie. Je n'avais eu jusqu'alors que de faux systèmes, je commençai à avoir des vices.
Figel y aida de toutes ses forces, en m'associant à ses orgies et y intéressant mon orgueil.
Comme je l'ai déjà dit, le désir d'être le premier avait toujours été ma plus dangereuse faiblesse. J'étais avide, non d'argent, de plaisir ou de pouvoir, mais de louanges. J'avais besoin d'être beaucoup pour ceux parmi lesquels je vivais, quels qu'ils fussent ; je voulais leur sympathie
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et leur lidmirâticm à tovt prix. Cotte «motion qui eût pu me servir dans de meilleures circonstances devait me perdre et me perdit. Je voulus surpasser Figel et ses amis par ma corruption précoce* Ce fut d'abord une for-^ fanterie ; mais je la pris insensiblement au sérieux ; ce qui n'était qu'un rôle joué devint une habitode. J'entea* dais dire autour de moi :
— Il se forme ; il ira loin : il est pire que nous tousl
Et à défaut d'approbations honorables ces exéoraUes éloges m'encourageaient.
Je vous ai déjà parlé d'une jeune femme nommée Rosalie qui habitait avec Figel. Cette liaison durait depuis trois ans et avait perdu tout son charme pour ce dernier; mais il s était vainement efforcé de la rompre; le carao tére de Rosalie lui opposait un obstacle invincible. Elle souffrait toutes ses brusqueries sans se plaindre, attendait patiemment un retour de bonne humeur et l'accueillait comme un bienfait, ^fon qu'elle eût cette douceur qui repousse vos attaques comme une cuirasse impénétrable et qui semble moins une vertu qu'un défi ; elle sentait les coups, mais elle les oubliait ; sa douleur ne durait jamais plus que votre colère, et il suffisait que votre regard se reportât sur elle pour que son sourire reparût.
Figel se désolait de cette nature sans fiel qui le désar^ mait malgré lui et le forçait à garder une chaîne qui commençait à lui paraître pesante* Il m'avait souvent parlé de son embarras et du désir de trouver une issue par laquelle il pût échapper à ce qu'il appelait son ma" riage forcé; il crut enfin l'avoir trouvée. ^
Rosalie, seule parmi ses habitués, avait vu avec cba-f grin les désordres de ma conduite ; elle m'avait même denné quelques avertissements à cet égard et m'avait exhorté à ne point prendre celte route dangereuse. Je connaissais encore trop peu le cœur humain pour croire à la sinctoité de tels conseils venant d'une femuM qui
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ksayail 31 pea suiyis pour son propre compte] je n'y Tisqu*un lieu commuo bypocritei et j'en parlai dans CQ S6DS à Figel. Il ne me répondit rien dans le moment ; mais, quelques jours après, il y revint:
— J'ai réfléchi, dit-il, à ce que tu me racontais dernièrement du sermon de la Brebis (c'était le nom qu'il don-t sait à Rosalie) ; je crois ayoir deviné son motif.
— Et quel est-il ?
— Elle te prêche la sagesse dans son intérêt.
— Que voulez-vous dire?
— Qu'elle désirerait se charger seule de ton éduca-' tion.
Je m'écriai que c'était impossible,
— Pourquoi donc? reprit Figel; tu es jeune, la petite s'ennuie; rien de plus naturel.
— C'est-à-dire que c'est une supposition...
— Dont tu peux faire une réalité.
— Moi ?
— Et qui n'aura rien de bien pénible. Ne trouves-tu pas Rosalie charmante?
— Sans doute.
— Alors, mon petit, préte-toi à son caprice et faismoi le plaisir de m'en débarrasser^
*— Vous ne pouvez parler sérieusement.
— Si sérieusement, que si tu me rends ce service, je me déclare ton obligé jusqu'au jour du jugement.
J'avais pris d'abord les paroles de Figel pour une plaisanterie, et if^aliut toute son insistance pour me persuader du contraire. Je refusai pourtant d'abord de me prêter à son projet ; mais il y revint si souvent et réus* sit si bien à allumer mon imagination, à exciter mon orgueil, que je consentis enfin à sbn essai.
Les doctrines du maître avaient déjà assez fructifié en moi pour que je n'éprouvasse aucun remords de l'espèce de trahison méditée contre Rosalie. Les femmes étaient désormais pour moi hors de la loi commune;
la perfidie était de l'esprit de conduite, le mensonge un droit, Tégoïsme implacable une preuve de supériorité.
Je commençai donc à devenir plus assidu près de la jeune femme, et à me montrer empressé pour ses mpindres désirs. Figel me secondait de tout son pouvoir ; il était chaque jour plus maussade, afin de me donner Toccasion de jouer le rôle de consolateur. Notre complot marchait à souhait. Rosalie, qui était sans défiance, recevait mes soins avec plaisir, riait de mes déclarations et me permettait une familiarité qui semblait confirmer les soupçons de Figel. Celui-ci, que je tenais au courant de tout, me conseilla de brusquer le dénoûment et me ménagea lui-môme une occasion.
C'était un soir du mois d'août, l'air était tiède et embaumé par les caisses de réséda qui garnissaient la fenêtre ; les rideaux abaissés ne laissaient pénétrer qu'une lueur affaiblie, et Figel, qui avait passé une partie de la journée à tourmenter la Brebis^ venait de nous quitter, en annonçant qu'il ne pourrait revenir que fort tard. Rosalie, vêtue d'un peignoir qui, à chaque mouvement, laissait voir une de ses épaules, et renversée sur un canapé, d'où pendait Tun de ses pieds déchaussés, promenait ses yeux d'un air distrait sur les voluptueuses gravures qui garnissaient la chambre. Je vins m'asseoir près d'elle, et je passai hardiment mon bras autour de sa taille ; ^Ue ne parut point y prendre garde"". Je ne savais trop par où commencer. Enfin, après quelques secondes d'hésitation, j'ouvris brusquement l'entretien par une accusation contre la mauvaise humeur de Figel, que je reprochai à Rosalie de souffrir trop patiemment.
— Oui, il est bien changé, soupira-t-elle, comme si elle répondait moins à ce que j'avais dit qu'à sa propre, pensée.
— Il faut l'imiter, observai-je.
— En changeant aussi de caractère ?
— En changeant d'amant. .
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Elle haussa les épaules.
— Je n'ai point le cœur à la plaisanterie, Louis.
— Aussi n'ai-je point Tintention de plaisanter. Votre roman n'est-il pas fini avec Figei ?
— Hëlast il y a longtemps.
— Eb bienl recommencez-le avec un autre... avec moi.
Elle me regarda.
— On croirait, à la fin, que vous parlez sérieusement, dit-elle.
— En doutez-vous encore ? m'écriai-je en posant mes lèvres sur son épaule nue.
— Comment t toutes ces déclarations que vous me faites depuis huit jours...
— Sont sincères.
— Ce n'était point pour me faire rire ?
— C'était pour me faire aimer. -
Elle se dégagea vivement et me regarda en face.
— Eh b'en I Henri a là un excellent ami, dit-elle.
— Un ami modèle, répliquai-je, et la preuve, c'est qu'il veut tout partager avec lui.
Elle ne put s'empêcher de sourire et reprit :
— Il faudrait au moins avoir sa permission.
— Je l'ai, répondis-je élourdîment.
Elle se dressa^
— Vrai ? demanda-t-elle d'un accent altéré. Henri est averti ?... Oh 1 ne me trompez pas, je vous en prie, Louis...
Je crus faire un coup de maître, et je répondis d'une manière affirmative. Rosalie voulut douter d'abord; mais je lui racontai en détail tout ce qui s'était passé entre Figel et moi,'persuadéque le dépit causé par cette révélation hâterait ledènoùment; à ma grande surprise, Rosalie ne montra nulle colère ; elle joignit seulement les mains sur ses genoux et se mit à pleurer.
Je m'attendais si peu à cette douleur résignée, que jer"
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fas tout saisi. Je voulus pourtant résister à ma propre émotion, et, cherchant à continuer le rôle que j'avais entrepris, j'engageai Rosalie à se venger de Figel au lieu âe le pleurer. Mais la pauvre fille me répondit, au milieu de ses sanglots, qu'elle ne lui en voulait pas.
— Tôt ou tard, nous devions en venir lu, ajouta-t-elle. Je cherchais à reculer cette séparation, mais sans espoir de l'éviter.
— Pourquoi tant de désolation, si vous étiez préparée? demandai-je.
— Pourquoi î Croyez-vous qu'un coup vous frappe moins douloureusement parce qu'il est inévitable ? Je m'étais accoutumée à vivre ici, et il y avait des instants où je me croyais dans mon ménage. Pauvre follet Gomme si je devais perdre de vue ce que j'étais, et oublier que pour nous autres la vie aboutit toujours à la morgue ou à l'hôpital 1
— Quelle idée 1 interrompis-je, troublé, malgré moi, de cette dopleur sans éclat.
— Oui, oui, reprit-elle du môme ton, c'est là que nous allons toutes... J'y ai pensé bien des fois, sans rien dire, pendant ces derniers temps... Et voilà pourquoi je vous engageais à ne point prendre le môme chemin que moi, Louis, à travailler, au lieu de ne songer qu'à votre plaisir; car, nous autres, il n'y a que le travail qui nous sauve. Ah I je voudrais être une pauvre ouvrière, comme celle qui est là, vis-à-vis, passant la journée à coudre dans ma mansarde, avec un pot de giroflée devant moi. C'est toujours la même chose ; mais du moins on n'a pas peur de penser. Quand on chante, c'est pour s'égayer, et non pour s'étourdir... Puis on peut se faire des contes i soi-même, espérer qu'on trouvera quelque honnête gar^ çon qui vous prendra pour femme, qu'on pourra embrasser ses enfants sans se cacher 1 Ces idées-là vous donnent de la patience ; et s'il ne vous arrive ni mari, ni famille, eh bien i on e^re du moins, et l'on se dit qu'on
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tk'a point Mérité son isolemetit. Tandis que moi, oh I moi, Louis, je n'ai rien à attoûdre ni à demander.
L'accent de Rosalie avait une expression de sincérité douloureuse, à laquelle il était impossible de résister. Cette explication de l'intérêt qa*»lle m'avait témoigné et la cmifiance qu'elle mettait à m'onvrir son cœar, sans rancune de ce qni venait de se passer, me touchèrent profondément. Malgré toute ma rouerie théorique» j'é^ tais trop jeiine pour ne pas être facile à émouvoir. Cuirassé contre les raisonnements, je ne Tétais pas contre les larmes ; et l'homme faisait mentir le prétendu philosophe. Remué par cette^afiliction sans phrases, je m'effor^ eai de consoler Rosalie et de lui montrer son avenir sous un jour moins sombre ; mais je fus étonné de la persis* tance de son désespoir, si l'on peut toutefois donner ee nom à la conviction résignée que toute espérance est à jamais perdue. Je pus reconnaître alors que la malheureuse fille avait réfléchi depuis longtemps à sa situation, qu'elle en avait prévu toutes les suites, et que la gaieté et la douceur que j'avais jusqu'alors admirées en elle, ne Tenaient point de l'ignorance d'un esprit imprévoyant, mais de l'invincible tendance d'une nature heureuse et charmante. Bien qu'elle vit l'abtme jusqu'au fond, elle continuait à sourire et à chanter : âme si jeune, que le goût de la joie avait eu sur elle plus de puissance que l'effroi de la chute 1
— Tant que je l'ai pu, j'ai éloigné de moi la pensée de ce moment, mo dit-elle ; j'ai fait comme les malades condamnés par les médecins, et qui veulent au moins profiter de ce qu'il leur reste de jours à vivre. Maintenant il faut prendre un parti. Il y a trop de douleur et d'humiliation dans ces chaqgements; je n'en veux plus. Je sais bien que nous autres malheureuses, on nous«regarde comme des meubles de hasard, qui passent de mains en mains: aujourd'hui à celui-ci, demain à un autre... Mais mol, je veux en finir. . .
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— * En finir! répétai-je... Que comptez-YOBsdonc faire?
— Voir Henri d'abord, lui parler à cœur ouvert.
— Et puis?...
— Et puis... Que Dieu ait pitié de moil s'écria-t-elle en cachant son visage dans ses deux mains.
Je ne pus obtenir aucune autre réponse, malgré toutes mes prières ; et il fallut la quitter sans savoir quel était son projet.
Je rencontrai au bas de l'escalier Henri, à qui je racontai rapidement et avec émotion tout ce qui s'était passé. Il m'écouta tranquillement et se contenta de me répondre:
— Nous verrons.
Je passai une nuit fort agitée, et je courus dès le lendemain matin chez Figel. Je le trouvai seul. Il m'apprit tranquillement qu'après TexpUcation qui avait eu lieu, Rosalie était partie.
— Et vous ne l'avez pas retenue? m'écriai-je.
— Inutile; elle reviendra d'elle-même.
Je ne répondis rien ; car je n'osais exprimer mon inquiétude. Cependant le jour s'écoula tout entier sans que Rosalie reparût; enfin, je laissai voir mes craintes. Figel, qui sortait, me promit de prendre des informations.
Il rentra deux heures après, l'air aussi calme.
— Eh bien? demandai-je.
— Ma foi, tu avais raison, dit-il en jetant son chapeau sur un fauteuil.
— Quoi! Rosalie I... m'écriai-je.
— Devine où elle allait en sortant d'ici?
— Ah 1 dites, je vous en prie!...
— Se jeter dans la Seine.
Je poussai un cri.
— Oh! rassure-toi, reprit Figel, qui s'était mis à charger une pipe d'écume de mer; on l'a sauvée.
— Comment l'a vez-vous su?...
— Par Jacques Fourreau, qui était là.
— Mais où est-elle?
— Je ne sais ; celui qui Ta repêchée était une de ses anciennes connaissances et Ta emmenée.
— Et vous ne vous êtes point informé où la trouver?
— A quoi bon ?
Je regardai Figel. Il y avait dans son œil, d'un bleu clair, une impassibilité féroce qui me fitfroid. Jepris brusquement mon chapeau.
— Où vas-tu? me demanda-t-il.
— La chercher.
— Ne t'en avise pas, reprit-il vivement, en me saisissant par la main ; elle croirait que je t'envoie, et ce serait m prétexte pour un raccommodement.
— - Mais vous nepouvez l'abandonner ainsi I m'écriai-je.
— Pourquoi donc ?
— Ce serait une barbarie.
Il attacha sur moi son regard scrutateur, fit un mouvement d'épaules et dit froidement :
— Tu es trop nerveux, mon cher; laisse-là ton chapeau et assieds-toi.
Jer^ésistai, en répétant que jç voulais voir Rosalie.
— Et où la chercheras-tu? reprit-il; Fourreau n'a pu me dire lui-même ce qu'elle était devenue. Attends au moins qu'il se soit informé... Rosalie n'a que faire de toi, d'ailleurs, puisqu'elle a refusé tes consolations. Encore une fois, laisse-là ton chapeau et écoute-moi.
Ilmepritpar la main, avec cetaird'autorilésùre d'ellemême, qui ne le quittait jamais, me conduisit au canapé et me força à y prendre place.
— Maintenant écoute-moi, reprit-il.
— A quoi bon ? que voulez-vous? demandai-je avec impatience.
— Te donner une leçon de philosophie.
— Eh I mon Dieu I je la devine d'avance, m'écriai-je; vous allez dire que tout ceci est une comédie jouée pour éviter une rupture, que Rosalie s'est jetée à l'eau avec la certitude d'être sauvée.
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— La ruse serait trop dangereuse, en temps âe enie comme aujourd'hui.
— Alors TOUS croyez qu'elle a véritablement voulu mourir.
— Je le crois.
. — Et celte pensée ne vous inspire aucun e pitié ?
— Cette pensée me prouve le danger de mêler à da vie des femmes qui prennent les choses au sérieux. Si j*avais su Rosalie capable d'une telle résolution, notre liaison eût été rompue depuis longtemps.
— Pourquoi cela ?
— Parce qj^e la femme doit être un moyen de distraction, et non une inquiétude ; parce que chacun de nous a trop de trouble en lui pour y ajouter ; parce qu'il est enfin assez difficile de se contenter soi-même, sans être obligé de contenter une femme, dont la joie nous coûte toujours quelque chose de notre plaisir, de notre repos ou de notre liberté. Car, as-tu quelquefois fôflécîhi, Louis, à celte merveilleuse inconséquence des hommes ? Ils craignent d'engager leur travail à un maître, leur fdftune à un usurier, et ils engagent, sans balancer, à une femme, leurs passions; ils lui donnent leur âme en gage, et lorsqu'ils veulent la retirer, il suffit d'un élan de désespoir pour qu'ils se résignent à la lui abandonner éternellement ; esclaves que l'on retient dans la servitude avec des larmes comme on en retient d'autres avec le fouet. Et tu voudrais que j'imitasse une pareille folie ? Je connais trop bien la vie pour cela, mon petit. Je ne renouerai pas un lien, parce qu'en se rompant il a fait une blessure à celle dont je voulais me séparer. Il faut traiter les affections devenues importunes de la même manière que les membres morts, sans hésitation ni pitié. Si tu veux que les femmes ne soient pas dangereuses, habitue-toi à les regarder comme des papillons dont on admire la beauté, et sur lesquels on met les pieds quand on a flétri leurs ailes. Cela te paraît
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cruel ; mais nous n'avons point fait la société, nous la subissons. Sonmets-toi donc à ses lois. Tout le secret da calme, de la force, du succès est dans Tinsensibilité. Pour le monde moral comme pour le monde matériel, c'est avec le fer seul que l'on brise les obstacles* On fait pardonner un vice, on se rachète d'un crime, mais rien ne peut vous sauver d'un attendrissement. Tu n'es qu'un «ftfant, Louis, il te reste encore, comme disent les Écossais, du lait de ta nourrice autow du cœur ; l'âge et l'ex* périence te raffermiront, j'es^père; tu comprends que pour éviter ces assassinats moraux qui enlèvent un homme à la vie d'action et le rangent par^^i les morts, il faut porter une cotte de mailles au dedans, comme les tyrans de l'Italie en portaient au dehors.
Figel avait une manière de soutenir ses opinions que je n'avais jamais vue qu'en lui : on sentait dans sa parole une autorité railleuse, assurée, qui ébranlait votre propre confiance et vous ôtait le courage de lui répondre. Avec lui, la discussion so transformait toujours en une sorte d'enseignement, où il prenait le rôle de professeur et TOUS donnait, malgré vous, celui d'écolier. Je m'étais souvent débattu contre cette domination, mais sans pouvoir jamais soutenir la lutte. Figel, qui sentait sa force, s'amusait d'abord de ma résistance, comme ces spadassins, qui laissent ferrailler quelques instants leurs adversaires inexpérimentés; mais dès que je devenais plus pressant, il se redressait avec un sourire, dégageait le fer et me frappait à mort, sans que je susse môme d'où le conp était venu. Aussi le quittais-je, toujours réduit au silence, sinon persuadé, et emportant, à mon insu, de la ^ discussion, quelque doute funeste qui devait grandir en moi sourdement.
Cette fois encore je sortis mécontent de la dureté de Figel, mais trouvant, comme malgré moi, dans ip'^
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sauvenir, mille exemples qui lui donnaient raison. Je courus chez Jacques Fourreau espérant obtenir de lui des renseignements plus précis sur Rosalie; il était absent et je fus forcé de rentrer sans avoir rien appris. Plusieurs jours se succédèrent sans que je fusse plus heureux. Enfin un événement inattendu vint interrompre brusquement mes recherches.
Mon père, dont la santé était altérée depuis quelque temps, tomba tout à coup gravement malade. Les premiers soins parurent amener d'heureux résultats, et, pendant quelques jours, on le crut sauvé; mais la fièvre reparut bientôj^ et près d'un mois s'écoula en demi-guérisons et en rechutes. Enfin le mal prit une telle violence qu'il fallut renoncer à tout espoir.
Je soignais assidûment mon père dont les souffrances avaient éveillé chez moi, pour la première fois, un sentiment d'affection filiale. Figel venait rarement et ne restait jamais qu'un instant sous prétexte que la vue d'un malade lui agaçait les nerfs; mais mademoiselle de Glérembeau envoyait chaque jour demander des nouvelles du malade. Elle-même vint un soir pour m'offrir, de la part de sa tante, disait-elle, tous les services et tous les secours que l'on peut accepter entre voisins. Je fus profondément touché de cet intérêt, sur lequel je ne comptais plus. Malheureusement mon père n'eut point le temps d'en profiter ; il mourut le surlendemain.
Ses derniers moments furent pleins de calme et de sérénité. Sa confiance d'enfant lui resta jusqu'à la fin. Il me recommanda une pétition inachevée qui devait me procurer immanquablement une pension sur la cassette du roi, et rendit le dernier soupir en se félicitant de me laisser à l'abri du besoin t
Cette dernière illusion, persistant jusque dans l'agonie, donna à la mort de mon père quelque chose de touchant . qui rouvrit toutes les sources fermées de mon cœur. C'était d'ailleurs la première fois que j'assistais à une de ces
séparations suprêmes qui remuent si puissamment tout ce qu'il y a d'humain en nous. Je ne pouvais échapper à l'espèce de réaction qui manque rarement alors de s'opérer dans notre âme, en faveur de celui que nous avons perdu. Je me reprochai amèrement d'avoir témoigné à mon père si peu de tendresse pendant qu'il avait vécu; je me rappelai, avec indignation contre moi-même, l'espèce de dédain que j'avais toujours affecté pour son innocente manie; je m'accusai tout haut, prèsde ce cadavre qui ne pouvait plus m'en tendre, d'ingratitude et d'insensibilité. De quel secours, en effet, avais-je été pour mon père? Quelle joie avais-je apportée dans sa vie? Pourquoi était-ce lui, faible et déjà vieux, qui m'avait toujours nourri, moi, jeune et fort I CommenJ ne point rougir de cette longue oisiveté qui avait fait de ma présence une charge quand elle eût dû être une ressource?...
Pais passant de ces reproches à un retour sur moimême, je me demandai comment je pourrais désormais me diriger et me suffire, moi qui n'avais su me préparer aucune place dans le monde? Jusqu'alors mon père avait pourvu au pain de chaque jour; mais maintenant la vie allait être à ma charge ; avec l'indépendance venait la responsabilité I... A cette dernière pensée, mille doutes, mille terreurs se dressèrent en moi. Je me rappelais mes deux dernières années; je repassais les changements qu'elles avaient apportés à tout mon être; je me demandais ce que j'en devais craindre ou espérer, et occupé de cette espèce d'examen de conscience, je voyais, tour à tour, ma vie repasser devant moi comme les scènes confuses d'un drame. C'était d'abord les joies de mon premier âge, les lectures des livres saints, les prières devant le rameau béni, le souvenir de quelque faute d'enfant amèrement pleurée, dé quelque facile joie dont le parfnni me restait encore! Puis ces images s'effaçaient tout à coup pour faire place â d'autres plus récentes. J'entre- Toyaisle monde de plaisirs sans frein qui nx'aya^é oj^
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yert, j'entendais la voix de Figel raillant les timidités de ma CDBsai^nce^ me montrant la prospérité du mal, proclamant sa nëcessilé... Et batloté entre ces deux influent ces, n'osant retourner aux traditions de mon passé, me défiant deis inspirations du présent, je demeurais incertain, troublé^ également incapable de prendre un parti et d'accepter Tindécision.
Tout entier à cette crise^ j'avais laissé la nuit venir sans m'en apercevoir. Assis aux pieds du lit où reposait mon pore, le froni; appuyé sur mes deux mains, j'assistais, pour ainsi dire, spectateur haletant^ à cette lutte de mon cœur et de ma raison, lorsqu'un pas léger se fit en* tendre derrière moi, je relevai la tête, et, malgré l'obscurité, je reconnus Cécile.
Elle regarda d'abord autour d'elle, comme si elle eût craint quelque témoin, puis, s'approchant du lit mortuaire qu'éclairait un seul cierge, elle s'agenouilla et se mit à prier tout bas.
Je ne puis dire la cause de ce que j'éprouvai à cette vue, mais le combat que se livraient en moi deux principes contraires s'arrêta tout à coup; il y eut comme un moment de suspension pendant lequel mon âme entière demeura saisie et absorbée par cette apparition inattendue. Il me sembla voir la personnification de tout ce passé que je venais de rappeler et auquel Cécile se trouvait liée par tant de bons souvenirs; c'était le gracieux fantôme de mon enfance venant pour terminer mes angoisses et éclairer mon âme t
Je demeurai fasciné à la môme place, contemplant cette vision dans un muet enchantement. Après avoir prié, la jeune fille se leva, prit d'une main timide de l'eau bénite qu'elle répandit sur le mort, regarda de nouveau autour d'elle, soupira et se dirigea vers la porte. J'étais tremblant d'émotion. Ce regard^ je n'en pouvais douter, c'était moi qu'il avait cherché ; ce soupir, c'était pour moi qu'il s'était fait entendre; c'était moi qu'elle plaignait ou qu'elle
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aecQsftît platôt, car elle m'avait cm abtent alors que le cadavre de moti père était encore là t... Je ne pus sap* porter cette idée, et je me levai vivement ; mademoiselle deCIérembeau tressaillit à mon aspect
— Monsieur Louis 1 dit-elle en rougissant; je ne vous avais point aperçu...
— Je vous ai vue, moi, répliquai*je attendri ; je vous ai vue vous agenouiller et prier pour mon père! Que Dieu vous récompense d'avoir songé à venir, Mademoiselle, et surtout d'être venue...
— Je serais montée plus tôt si jeVavais osé, reprit la jeune (ille timidement, mais je craignais, dans ce mpment de douleur, que ma présence ne fût importune...
— Oh 1 ne le croyez pas, m'écriai-je, elle m'honorô et me console t vous seule , depuis un mois , m'avez montré de la pitié...
— Parce que je pouvais mieuxqu'un autre m'associer à votre malheur... Ne suis-je pas aussi orpheline ?
— Oui , je le sais, et maintenant je comprends ce qu'il y a d'affliction dans ce mot... Hélas I c'est depuis quelques heures seulement que j'ai senti ce que mon père étaitpour moi, et combien je lui devais de reconnaissance. Tout ce que j'ai reçu de joie et de repos dans ce monde, je le lui dois t Emporté dans sa destinée comme dans un char ami que l'on n*a point à conduire, je vivais d'une part de son air et de son soleil I... Et maintenant me voilà seul, sans protecteur , sans avenir préparé , ne sachant où chercher ma route dans la vie.
— Le travail ne peut-il vous en ouvrir une? demandi^ timidement mademoiselle Cécile. '
— Et où en trouver ? m'écriai-je.
— N'avez-vousdonc aucun ami qui puisse vous aider?
— Un seul.... qu3 je crains.
— Aucun parent?...
— Un onole , mais uniquement dévoué à son intérêt.
— Faites qu'il le trouve à vous être utile. Ayoa le cor
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rage d'accepter un apprentissage, quelque dur qu'il soit, pourvu que vous arriviez par lui à vivre de vos propres efforts...
Elle s'arrêta à ces mots, confuse de ce quelle venait de dire, et ajouta en rougissant et en souriant à la fois :
— Pardon de vous donner des conseils ; mais vous savez que c'était une habitude d'enfance...
— Ah I parlez, parlez, repris-je vivement ; je vous écoute comme la voix de ma conscience. Oui, vous avez raison ; le travail seul peut me sauver... le travail loin d'ici surtout.. . Oui, je suivrai vos conseils.
— Puissent-ils tourner au profit de votre bonheur, dit mademoiselle de Clérembeau d'une voix pénétrante... J'en emporterai du moins l'espérance en quittant Paris.
— Vous partez ? m'écriai-je.
— Dans quelques jours.
— Et votre tante consent...
— Ma tante a déjà beaucoup fait pour moi ; ses ressources sont bornées, et il y aurait de l'égoïsme à accepter de plus longs sacrifices... Mais pardon ; je m'oublie, et l'on me cherche peut-être.
Les questions qui se pressaient déjà sur mes Jèvres s'y arrêtèrent; je m'inclinai en silence, et mademoiselle Cécile sortit.
Mais cette courte entrevue avait mis fin à mes incertitudes et décidé la crise en faveur de mes souvenirs d'enfance. Tout l'échafaudage de sophismes élevé dans mon esprit s'écroula brusquement. Je secouai les mauvaises passions qui depuis trois années s'étaient enfoncées dans mon cœur comme autant de flèches empoisonnées, et revenant avec sincérité aux premières croyances de 19a vie, je résolus de suivre la route du bien, naïvement, par inclination et sans demander à Dieu de rendre sa justice visible dans le gouvernemeat de la terre.
Cette conversion vous semblera peut-être rapide. Monsieur ; mais les âmes jeunes ressemblent à ces mondes ré-
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cemment créés, au centre desquels s'agitent mille forces contraires, dont l'explosion peut tout changer en un instant. La stabilité ne vient que plus tard, lorsque l'âme et le monde refroidis ont revêtu leur forme définitive et pris leur mouvement .régulier dans l'ensemble des choses.
Figel me trouva dans ces nouvelles dispositions. Je lui déclarai, dés les premiers mots, la révolution qui s'était opérée en moi. Il n'y vit d*abord que la jréaction de la crise que je venais de subir et chercha à me confondre par un de ses arguments habituels; mais la soudaineté même de mon changement donnait à mes nouvelles convictions une vivacité inaccoutumée. Je répondis avec assurance, opposant raisonnement à raisonnement, sarcasme à sarcasme,dédain à dédain. Fige],surpris d'abord, reprit bien vite son calme railleur, s'interrompit tout à coup et cessa de discuter. Je m'arrêtai, forcément désarmé par son silence.
lime regarda alors d'un airfroidementmoqueuretdit:
— Diable I mon cher , la perte de votre père vous a singulièrement profité... Non - seulement vous voilà redevenu excellent chrétien, mais encore vous avez reçu le don des langues, comme les apôtres.
— De grâce , épargnez-moi , interrompis-je brusquement ; la chambre d'un mort est un lieu mal choisi pour des railleries.
— Parlons donc sérieusement, dit-il avec indifférence ets'asseyant près du lit funèbre. . . La perte de votre père va vous laisser sans ressources.
— Ne suis-je point d'âge à vivre de mon travail? répliquai-je av£c un peu d'aigreur.
Figel laissa glisser sur moi un regard oblique d'une inexplicable ironie.
— Ah I vous avez raison , dit-il d'un ton grave ; votre travail f je l'avais oublié... Et dites-moi... à quoi comp* lez-vous travailler? d, zedbvGoogle
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Cette question si simple m^embarraifta. Il fi'éût point Tâîr d'y prendre garde.
— Jlgnoraig , reprit-îl en fixant les yeux sur awri , que votre père voïis eût enseigné une profession.
— ïl en est qui ne demaudeiit point d'apprentissage , observai-je.
— ' Celle de r0i constitutionnel , par exemple. Je fis un mouY^nent d'impatience.
— A moins que vous préfériez être soldat , continua Figel ; magnifique état, à ce que Ion assure à TOpéra* Comique.
— Peu m-importe le genre de travail, Pépliquai-»je^ pourvu que je sorte enfin de ma honteuse oisiveté» Avee de la jeunesse , de la force et une volonté ferme on défit trouver les moyens de vivre. Je quitterai Paris, s'il le faut.
— Pardieu I qui vous empêche de rejoindre votre excellent oncle Minart ? Il vous occupera.
— Je compte le lui demander, répliquai-je vivement. Figel fixa les yeux sur njoi, sourit, puis se levant :
— A la bonne heure, dit-il; vous prenez le parti le plus sage, mon cher. Avec le temps, vous pourrez dev^ nir premier charretier du père Minart, et quelque jour même, qui sait, vous aurez à vous un cheval borgne et un tombereau de rencontre. On ne saurait tropfairc pour se préparer un tel avenir. Bon courage, et que Dieu vous bénisse!
Il partit ; mais cette fois sa moquerie, au lieu d'ébran* 1er ma résolution, n'avait fait que m'y confirmer. Révolté contre son autorité, je mis mon orgueil à accomplir ce qui il 'avait été pour lui qu'un projet absurde et im^ possible. Outre ladifiScultéde trouver du travail à Paris, je craignais d'ailleurs, en y restant , de retomber sous l'influence de Figet ou de ses amis. Une terreur instinctive et secrète m'engageait à les fuir. Je n'avais point oublié les conseils de Rosalie, et je voulais en profiter.
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Quant wax âifficnltés à préyolr , elles étaient plutôt pour moi une cause d'excitation que de découragement. Tout parait facile à qui n'a rien essayé. Puis les résolutions de la jeunesse sont si ardentes, son léle si infatigable, ses abnégations si immensesl A chaque impossibilité d'action elle projette un effort plus impossible , comme si l'homme n'avait qu'à prendre davantage en lui-même pour combler tot^s les abîmes et franchir tous les espaces.
Bien que je connusse Tégoïsme rapace de l'oncle Mir nart, je résolus donc de lui demander à aller vivre chez lui , certain de le désarmer à force de zèle et de dévouement.
Cette prière parut le surprendre, et il hésita d'abord à y répondre nettement ; mais je fus si pressant, je me montrai si disposé à faire tout ce qu'il exigerait de moi qu'il finit 'par consentir.
vm
Après la cérémonie funèbre, mon oncle vint me reconduire à la maison avecFigel. Il m'avertit qu'il retournerait le soir même à ViroQay , d'où il devait revenir le ^ lendemain, avec sa plus grande charrette, pour rapporter le mobilier de mon père,
— Et qui fera l'inventaire ? demanda Figel.
-^ Un inventaire I répéta Minart de l'air le plus inno* cent ; Seigneur-Dieu 1 qui est-ee qui a jamais parlé de faire un inventaire entre parents ? le fieu se rappeUerei bien ce qui est à lui, et pour d'honnêtes gens la mémoire est plus sûre que le papier.
J'appuyai Topinion de mon oncle en déclarant que je me confiais entièrement à lui,
— Et tu as raison , interrompit-il. Pauvre fleul va ; ce n'est pas moi qui te ferais tort... bien IJJ^c^Çîg^^Wl*^
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A quoi que ça me conduirait, d'ailleurs, puisque j'ai pas d'eafant?
— C'est juste, observa Figel d'un air sérieux, ça ne tournerait qu'à votre profit.
— Et j'en ai pas besoin, ajouta mon oncle, foi d'homme.
— Pardieul on sait que vous êtes un richard.
— Moi t s'écria le paysan ; ce sont mes ennemis qui disent ça, monsieur Figel ; je n'ai rien de rien..., si ce n'est quelques perches de terre qui me ruinent en impôts et en fumage!... mais nous autres, pauvres gens, nous vivons de si peu I . . .
— Ce qui ne vous empêchera pas de dlnçr avant de partir, demanda Figel.
Minart prit un air aimable.
— Dès que ça vous fait plaisir de m'inviter, je suis pas assez malhonnête pour refuser une politesse.
— En passant, j'ai donné des ordres chez le restaurateur, et l'on va nous apporter ce qu'il faut.
— Eh bien, c'est dit 1 s'écria Minart, que l'idée d'un bon repas mettait toujours de belle humeur, faudra demander des pieds de mouton à la poulette... ; c'est ma religion à moi, d'abord, les pieds de mouton. Et toi, fieu, ajouta-t-il, secoue un peu cet air de carême-prenant...; tu vas casser une croûte et boire un verre de vin avec nous... ; ça distrait toujours de manger.
Je m'excusai sur mon manque d'appétit.
— Ça te viendra en nousvoyant faire, reprit le paysan, qui s'occupait déjà d'avancer la table au milieu de la chambre et d'approcher des chaises ; d'ailleurs tu es un homme ou tu ne l'es pas !... si tu es un homme, il faut savoir résister aux désagréments de la vie... Donne-moi donc le linge et la vaisselle ?
J'ouvris le buffet où tout se trouvait enfermé, et passant brusquement dans la pièce voisine, j'allai m'asseoir au coin le plus obscur, le cœur douloureusement froiss^. J'entendis mon oncle qui disait :
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— Eh bien! eh bienl qu'a-t-il donc, le fieu ?...
— Il vous trouve bien indifférent à la perte qu'il vient de faire, répliqua Figel.
— Parce que je veux dîner, s'écria le paysan ; en voilà une bêtise, par exemple I est-ce que les morts empêchent les vivants de manger, donc ? faut qu'il ait quelque chose de toqué I ... et c'est pas étonnant du reste ; ça a vécu jusqu'à présent à ne rien faire; c'est encore capricieux et pleureur comme une demoiselle ; heureusement qu'il va seformer chez nous. On lui fera durcir la peau des mains et un tantinet celle du cœur... Eh 1 eh ! eh 1 c'est un vraiservice de parent que nous lui rendrons.
Comme il achevait ces mots, le garçon du restaurateur entra avec le dîner, et la conversation changea d'objet.
Pendant quelque temps je n'entendis que le bruit des assiettes et des verres, mêlé aux remarques de Minart sur chaque mets. J'avais enfin cessé d'écouter pour tomber dans une de ces rêveries sans but où l'esprit attristé s'égare, d'un souvenir à l'autre, sans s'arrêter à aucun, lorsque mon nom prononcé à haute voix par Figel rappela mon attention.
Il me sembla, d'après les derniers mots qui frappèrent mon oreille, qu'il louait mon oncle d'avoir consenti à me recevoir chez lui et à me servir de protecteur.
Minart qui, à en juger par un certain bredouillement que je connaissais, n'avait pasfait moins d'honneur au vin qu'à la cuisine du traiteur, se contenta de faire une réponse vague.
— Ce sera une charge po\ir vous, reprit Figel, car le fieu n'a su travailler jusqu'à présent que de la mâchoire. . .
— Chut! murmura Minart en baissant la voix, il peut nonsentendre.
— Il est sorti.
— Vous croyez?
— J'en suisstr.
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coaime une réponse ironiqne de la réalité à mes espérances, nnc' première leçon qui me révélait à la fois les difficultés de ma position et mon inexpérience!
J'avais éprouvé depuis quelques jours trop d'émotions énervantes pour pouvoir supporter ce nouveau désappointement. Ainsi menacé de voir tourner contre moi mes bonnes résolutions, il me sembla que Dieu lui-même me trahissait, et, pris d'un amer abattement, je me mis à pleurer.
Vous vous indignez peut-être, Monsieur, de tant de faiblesse ; vous ne pouvez comprendre la nécessité de cet appui que j'espérais trouver dans mon oncle; vous vous demandez si je ne pouvais à dix-neuf ans me protéger moi-même, et chercher une occupation qui me procurât le pain de chaque jour. Mais cette occupation, il fallait la trouver, et dans notre société sans lien, vivre de son travail n'est point un droit mais un privilège I il faut pour cela un long noviciat, de puissantes protections ou un heureux hasard. L'homme qui offre ses bras sans autre recommandation que sa force, inspire moins d'intérêt que de la défiance. Par cela seul qu'il n'est point occupé, on soupçonne qu'il n'est point digne de l'être. La clientèle est comme la réputation, comme la puissance, elle va chercher celui qui en regorge déjà. Puis, que pouvais-je faire sans apprentissage? quel travail solliciter? à qui m' adresser dans une grande ville? L'isolement de chacun empêche que l'on se communique l'un à l'autre ses besoins; celui qui cherche des bras et celui qui voudrait offrir les siens se coudoient sans se connaître. Pour qu'ils se rencontrent, il faut un centre ou un intermédiaire qui puisse les servir réciproquement.
Or, c'était cet intermédiaire qui me manquait. J'avais enfin besoin d'un maître qui m'exploitât 1 Je croyais l'avoir trouvé dans mon oncleMinart, et voilà qu'où j'avais espéré une protection, dure peut-être mais fructueuse, je
tronvaîsun complot contre ma liberté et la menace d'une tyrannie impossible à supporter f
Je TOUS Taiavouéy Monsieur, ce retour inattendu brisa mon courage et je ne pus retenir un gémissement.
Figel et son compagnon m'entendirent sans doute ; car ils quittèrent la table et entrèrent dans la chambre où je me trouvais. A ma vue le paysan recula comme s'il eût aperçu un aspic.
— Ahl le fieu était là ! s'écria-t-il. Figel éclata de rire.
— Et vous m'aviez dit qu'il était parti reprij ! vivement Minart ; saperlottel vous avez beau être un bourgeois, c'est le tour d'un coquin.
— Pourquoi donc ? répliqua Figel tranquillement, je parie qu'il n'aura rien entendu 1...
Je me levai en essuyant mes yeux.
— Pardonnez-moi, repris-je d'une voix émue par la douleur et la colère; je connais maintenant le projet de mon oncle, et je lui épargnerai la peine de le mettre à exécution.
— Que dis-tu là, fieu? interrompit Miilarten s'avançant vers moi; est-ce que tu aurais pris au sérieux mon bavardage de tout à l'heure ? Comment, toi qui es un garçon d'esprit, tu n'as pas vu que je voulais faire aller le bourgeois?... Histoire de rire, mon petit, foi de Minart ; viens manger notre soupe aux choux et tu n'en auras pas de regrets. Je te donnerai la soupente qui est audessus de l'entrée, il y a une lucarne, et nous y mettrons des meubles.
— Je préfère garder les miens.
— Mais tu ne peux pas rester ici; il faut que tu apprennes à travailler.
— C'est juste, répliquai-je ironiquement; à mon âge on a besoin d'exercice ; mais j'espère trouver à Paris un maître qui s'intéressera moins à ma santé.
Mon oncle dégrisé <levint pâle. Il se tourna vers Fijr^'
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avec colère, murmura entre ses dente quelques jurements iûibtelligibles, puis, passant à son poignet la courroie du mètre qui lui serrait de bâton.
— C'est bon, reprit-il^ je comprends la chose, tu as peur de Tenir chez nous parce qu'on ne te laisserait pas faire le fainéant; tu yeux vivre les deux mains dans tes goussets comme le fils d'un député; mais faut savoir d'abord si tu en as les droits.
Je le regardai avec étonnement.
— Oui, oui, continua-t-il, je demanderai au tiotajre si on ne peut pas te faire nommer uii tuteur qui te passera la bride au cou.
— Et qui t'attèleta à son tombereau! ajouta Figel. Le paysan lui lança un regard vénéneux.
— Ça vaudrait encore mieux t[ue d'être soudé à un galérien, dit-il ; et, s'il suit les conseils de certains, ça ne peut pas lui manquer.
Figel haussa les épaules.
— Allons, vous tombez dans le mélodrame, père Minaît, répliqiia-t-il, croyez-moi, retournez à Viroflay et ne comptez plus sur le fieu pour domestique; c'est un douillet qui tient à sa peau, et veut vous laisser essayer vos rilanchesde fouet sur la mère Minartqui en a l'habitude.
La main de mon oncle se crispa sur le bâton qu'il tenait; mais il ouvrit la porte sans réponàre et partit.
Demeuré seul avec Figel, je crus qu'il allait tirer avantage de ce qui venait de se passer pour nie railler; à ma grande surprise il n'en dit pas un mot, et se mit au contraire de moitié dans mon indignation coiilre l'oncle Minatt. Notre entretien se prolongea sans qu'il parlât de l'explication qui avait eu lieu entre nous la veille et sans qu'il parût vouloir influer en rien sur tna décision. 11 m'engagea même, en me. quittant, à ne rien précipiter et à refléchir pendant quelques jours.
En donnant un conseil si sage en apparence, il ne savait qufe trop bien ce qu'il en pouvait espérer. La réao-
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tioD qui s'était opérée en moi avait été trop sondainepour être durable ; chaque heure m'éloignant des causes qui l'avaient amenée devait l'attiédir, el, cette crise passée, la pente fatale de Tbabilude ne pouvait manquer de me repoi'tél' vérè l'abîmç dont je m'étais violemment écarté.
tes prévisions de Figel se seraient immanquablement accomplies si un secours inespéré n'était venu m'aider moinentanément et m'affermir dans mes bonnes résolutions.
J'étais eiicore soiis le poids de l'dbattement dans lequel m'avait jeté la scène avec mbn oncle, lorsque je reçus une petite boîte à laquelle était jointe lalettre suivante :
€ MonsieurLouis,
> Ëri vous quittant hier, j'ai réfléchi à ce que vous m'avez dit sur la difficulté de trouver du travail ; et je me siiis rappelé un parent de ma mère chez lequel je me sdis aussitôt rendue. M. Dufort, qui dirige une fabrique d'orfèvrerie rue des Francs-Bourgeois, n** 16, avait précisément besoin de quelqu'un pour l'emménagement des marchandises et le recouvrement des factures; j'ai pensé qiie la place pourrait vous convenir et je lui ai parlé de voiis. Veuillëî voils rendre chez lui avec le billet ci-joint, et je ne dodte pals que vous ne lui conveniez. Ce travail auquel vous n'êtes point accoutumé pourra d'abord vous paraître pénible ; mais j'espère quie Dieu bénira vos efforts. Quant à moi, je ne cesserai de le prier pour qu'il vous protège, car je n'ai rien oublié de notre vieille amitié, et je voudrais pouvoir aider à votre avenir autrement que parûmes bons désirs; mais je touche au moment où toutes Ifes choses de ce monde vont me devenir étrangères, et lorsque vous recevrez cette lettre je serai déjà en route pour la maison religieuse où je dois prononcer mes vœux.
> Au moment de partir et en mettant en ordre cergui
'^ ngitized byVjOOgle
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in*appartient, j'ai trouvé dans un des coins de mon armoire de sapin une bourse renfermant mes épargnes de jeune fille. Quoique ce soit bien peu de chose, c'est trop pour moi, qui dès aujourd'hui dois accepter comme un devoir l'humilité et l'indigence. Ces quelqutîs pièces d'or seraient d'ailleurs inutiles entre les mains d'une religieuse délivrée de tout besoin ; je vous les envoie donc à vous qui demeurez exposé aux incertitudes de la vie ; c'est le legs d'une amie d'enfance qui avant de mourir au monde vous prie de les accepter cqmme un souvenir I € Adieu, monsieur Louis; quel que soit pour vous l'avenir, rappelez-vous qu'il y aura dans un coin du monde un cœur qui ne vous aura point oublié et qui priera Dieu pour vous.
» Cécile. »
La petite boîte, jointe à cette lettre, renfermait cinq pièces d'or!
Après avoii: relu la lettre et compté l'argent, je m'assis comme étourdi d'attendrissement, et malgré moi je fondis en larmes.
Un acte nous impressionne généralement bien moins en raison^de son importance que de son à-propos 1 aussf quelqu'utilequeme fut la recommandation de mademoiselle de Clérembeau pour son parent, quelque généreux que fût le don qui y était joint, je ne pris garde, pour ainsi dire, qu'au contraste de sa conduite avec celle de mon oncle. Aigri et découragé par la trahison de ce dernier, je me sentis tout à coup relevé par la preuve d'un intérêt aussi inattendu, je crus à la possibilité d'un avenir honnête et laborieux.
Ce qui m'avait effrayé, dans cet avenir, ce n'étaient ni les difficultés de la route, ni l'incertitude du succès ; c'était la pensée de l'isolement ! Or, désormais je n'étais plus seul 1 Désormais je pouvais compter surxette affection lointaine qui m'était jurée, sur ces prières dont je
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serais protégé. Quelqu'nn s'occupait de moi, quelqu'un me désirerait heureux; c'était assez pour avoir la force de vouloir l'être I
J'embrassai la lettre de mademoiselle Cécile avec une reconnaissance passionnée ; je fis sauter dans ma main ces pièces d'or qu'elle avait touchées ; je les pressai sur ma poitrine ; je leur parlais comme si elles eussent pu m'entendre et répétera leur maîtresse mes expressionsde reconnaissance !
Je voulus d'abord les garder comme un souvenir de cette amitié généreuse et comme une défense contre toute mauvaise tentation ; mais cette dernière pensée s'emparant peu [à peu de mon imagination et se développant plus sérieusement, je résolus de vendre le vieux ménage de mon père et d'acheter avec les six louis-tout ce qui devait servir à meubler une mansarde d'ouvrier. De cette manière, mon œil ne pourrait rien rencontrer qui ne me rappelât un saint souvenir, et je multipliais pour ainsi dire le talisman qui devait me garder du mal , me conseiller le bien.
Cette idée, puérile peut-être, mais naïvement née d'un premier attendrissement, s'empara tellement de moi que le surlendemain j'avais quitté le Marais après avoir tout vendu, et que j'habitais, sous les combles dans la rue de Choiseul,un petit cabinet garni de meublés acquis avec l'or de mademoiselle Cécile.
Ce coup d« tête eut du moins l'avantage de me sér parer de Figel, à qui je laissai ignorer ma nouvelle demeure. Je connaissais trop bien ma faiblesse pour ne point comprendre que le seul moyen de me régénérer était de fuir cet homme dont l'irrésistible fascination me maîtrisait malgré moi. Je rompis donc avec tous ceux que j'avais connus jusqu'alors, évitant également de former aucune nouvelle liaison.
Mais la solitude n'est bonne qu'aux âmes saines. Les autres ressemblent à ces eaux troublées gui ^Igjç^ sf»
purifier dans le repos, y développent leurs germes de corruption. Une fois mordu par le vice, vous essayeriez en vain l'air pur, la vie paisible, les douces h2(bitijdes ; je mal est en vous et grandira toujours ; la rage np se prévient qu'en brûlant la morsure au fer rouge , elle ne se guérit pas I
Les premiers jours pourtant furent tranquilles ; j'essayais une nouvelle vie ! l'ordre et le travail avaient pour moi le charme de la nouveauté. J'éprouvais la même sensation que les patriciens blasés de Home lorsque, renonçant au luxe, à la bonne chère, aux courtisanes, ils venaient chercher, dans ce qu'ils appelaient la ckambre du pauvre^ les émotions nouvelles de l'abstinence et de la chasteté.
Mais ces changements d'habitude sans changements de cœur , loin d'amortir les passions , les retrempent ; ce sont des heures de repos données aux coursiers. La retraiterait oublier insensiblement les ennuis de la foule, le silence redonne la force d'aimer le bruit j et délassé du vice, on en reprend le désir ; car ce que l'on a fait n'est point un essai de régénération, mais une halte après laquelle on se retrouve plus fort et plus ardent.
Je ne lardai pas à l'éprouver. Bien que mon travail chez M. Dufort occupât toutes mes joui'nées , les tentations m'assaillirent bientôt. J'y résistai , mais avec effort et dépit, comme un homme mécontent des difficultés du devoir.
Ce fut surtout alors, Monsieur, que je sentis l'insuffisance de la sagesse pour soumettre les mauvais instincts. L'homme qui a une foi, n'a pas à discuter la loi morale à laquelle il obéit, il n'est point lui-même son maître. Une règle existe qui lui indique le vrai ou le faux , lui promet la récompense ou le châtiment. Mais pour celui qui doit se faire à lui-même sa loi, combien d'hésitations 1 que de dégoûts t quels dangers ! où sont ses éléments de certitude? Le bien, pour lui , n'est-ce pas ce qui rend
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benreiïx ? le mal, ce qui fait souffrir ? Au poiht de vue humain , la vertu n'est-elle point un préjugé honoré î
Malgré moi, je me fesais toutes ce^ questions $dn$ y trouver de réponse satisfaisa^nte. J'avais beau me dipel chaque effort :
— C'est le devoir I
La passion répondait aussitôt eu moi :
— Qui te l'a dit ?
Et lorsque j'ajoutais :
— Je veux le suivre, La logique reprenait :
— Qu'y gagneras-tu ?
Qu'y gagneras-tu I éternelle et terrible objection du raisonnement humain ^ la morale humaine I Car pour qui ne voit que la terre, à quoi ])on la vertu si elle ne rend ni plus puissant, ni plus respecté t A défaut de la récompense de Dieu il faut au moins celle des ))ommes. Si les sacrifices accomplis ne nous acquièrent point de créait dans le ciel, c'est au monde de nous les payer comptant t
Or je ne m'étais point aperçu que mon changement de vie m'eût valu la bienveillance et les encouragements auxquels je croyais avoir droit. On acceptait ma bonne conduite, mais on n'en tenait point compte, on ne la r«r marquait point; je ne lui devais aucune considération particulière. Si, en descendant de mon cinquième étage, je rencontrais la dame qui habitait le premier, elle recer vait mon salut sans me le rendre ; si une lettre m'arrivait, le portier s'évitait la fatigue de la porter à ma man^ sarde, et le propriétaire exigeait chaque mois mon paiement à l'avance. Tous me savaient pourts^nt un ouvrier tranquille, sobre, poli; mais un ouvrier; et aux yeux de tous mes qualités avaient moins d'importance que ma condition.
Or, plus nous trouvons le devoir difficile, plus nous exigeons l'estime pour l'avoir pratiqué. La vertu sans
croyance n'est jamais qu'un glorieux orgueil qui veut être dédommagé par du respect de ce qu'il a dépensé en efforts. Aussi ne pus-je supporter l'indifférence dédaigneuse avec laquelle les miens étaient accueillis. En voyant que la considération s'accordait, non aux actes mais à la classevje me révoltai contre ces inégalités nées .du hasard, et sur lesquelles on avait fondé une organisation sociale tout entière.
Les conversations de Figel, les lectures faites sous sa direction -m'avaient déjà préparé à cette révolte. On avait semé dans mon âme la vanité et l'aigreur ; je ne tardai p^s à recueillir une moisson Ae haine et d'envie. Tout ce qui était riche, célèbre, puissant, me devint ennemi. Je ne regardai plus les privilégiés du monde que comme des usurpateurs, jouissant injustementde ma part d'héritage ; je les suivais d'un œil ardent ; je m'indignais de leur prospérité ; j'accusais la folie des hommes ; je me raillai moi-même de persister dans uno vertu stérile t...
Le souvenir de Cécile venait bien, de loin en loin, coml?attre ces amertumes, mais je J'écartaisalors brusquement comme on écarte la main d'un ami au moment du désespoir; ou bien, tournant la coupe du côté de l'absinthe, je dherchais dans ce souvenir lui-même un nouveau motif de mépri3er les hommes. Je me demandais ce qu'elle avait gagné, elle aussi, 'à l'accomplissement du devoir ; comment elle avait été récompensée de tant de dévouement? quels coeurs s'étaient ouverts pour elle ? Et je trouvais dans cette fuite au fond d'un couvent une nouvelle accusation contré la société.
J'insiste longuement. Monsieur, sur tout ces détails, parce que cette époque décida du restedema vie. Les trois années qui s'écoulèrent ainsi me transformèrent insensiblement.^ Meurtri dans toutes mes vanités, aigri par la solitude, je me livrai à tous les sophismes que peut inventer un esprit malade ; en perdant le calme, j'avais perdu le sens moral et la raison. Tous mes sentiments
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s'étaient tournés en haine contre les heureux ; moti cœur ressemblait à un nid de vipères, dressant contre le monde leurs gueules gonflées de venin.
0 Monsieur, j'ai bien souffert depuis, mais jamais mes souffrances n'ont eu cette âcreté dévorante. L'envie est pire que le malheur, pire que la honte ; c'est une arme à deux tranchants, qui blesse aussi profondément celui qui frappe que celui qui est frappé.
Je sentais d'ailleurs, dans cette crise haineuse, mes bonnes résolutions chanceler de plus en plus. Je cherchais à constater partout le mal triomphant, comme si j'eusse voulu me prouver à moi-môme sa nécessité et me préparer aux yeux des autres une justification. Mon amertume était déjà moins de l'indignation que du regret.
Je n*avais point revu Figel depuis la mort de mon père. Un jour que je revenais de l'atelier, je faillis être renversé par un élégant tilbury qui traversait le quai de TÉcole, je levai les yeux et je le reconnus.
11 était vêtu d'une riche polonaise garnie de fourrures précieuses et tenait lui-même les rênes. Il ne m'aperçut point ou affecta de ne point me reconnaitre, et je le vis bientôt disparaître au tournant du Louvre.
Cette apparition me frappa vivement. Figel avait donc fait fortune depuis notre séparation ? Mais de quelle manière ? J'en soupçonnai d'avance la nature, car je connaissais assez mon ancien mattre pour le savoir plus scrupuleux sur le résultat que sur les moyens. Trois années n'auraient pu, d'ailleurs, suffire pour acquérir légitimement l'opulence que son train semblait annoncer. Il avait donc évidemment mis en pratique les principes que je l'avais entendu professer si souvent, et la chance lui avait été favorable I r r»nai^
Je ne pus m'empêcher de penser qne j'aurais peutêtre partagé cette ôhance en demeuratt près àè liii, et que, dans ce cas, au lieu de suivre, à pied, les trottoir^ boueux, je parcourrais maintenant comme lui la grande ville au galop à^nn c^leval de race, éparpillant la boue des ruisseaux sur l'honnête homme en bourgeron f Cette pensée me causa un dépit poignant ; j'en éprouvai plus de dédain pour les scrupules qui m'avaient fait éViter Figel, et plus d'irritatiop contre les stériles avantages de ma bonne conduite.
Ces agitations de conscience étaient d'autant plus dangereuses que je n'avais rien pour m'en distraire. Depuis mon entrée chez M. Dufort, j'avais fui toutes les avance^ faites par les autres ouvriers. Je travaillais en silencQ avec une exactitude scrupuleuse mais; indifférente. Ces manières avaient éveillé contre moi une sorte d'aversion générale. Ma froideur était traitée de fierté, ma tristesse de mauvaise humeur. M. Dufort lui-môme, qui m'avait d'abor4 témoigné quelque bienveillance,» finit par pa^'tager ces préventions; esprit timide et inquiet, n\a taciturnité fe mettait mal à l'aise.
Je m'étais aperçu de cette impression, mais loin d'y voir un motif pour changer de conduite, j'y trouvais une puérile excitation. Ce rôle que j'avais adopté me donnait une physionomie, une attitude ! A défaut d'autre impor- ^ tance, j'avais celle de la bizarrerie; je ne ressemblais point aux autres ; j'étais quelque chose enfin 1
Je continuai donc à m'envelopper d'une apparence chaque jour plus sombre, plus muette, plus glacée, trouvant une sorte d'émotton dramatique dans la impulsion que j'inspirais, et me complaisant dans l'orgueilleuse douleur de me sentir méconnu.
Cet isolement absolu m'avait fait prendre Thabitude de longues promenades, et mes dimanches étaient le plus souvent consacrés à des excursions solitaires dans les environs de Paris.
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Un soir que je revenais d'une de ces courses à travers les bois de Versailles, je m'arrêtai dans le restaurant du Merle 'Blanc^ placé à Tenti'ée même du parc de Saint- Gloud. Voulant éviter la foule qui remplissait les bosquets de la guinguette, j -entrai dans yine de ses salles disertes et je demandai k dîner. Mais mon costume de piéton produisit son effet ordinaire. Peu soucieux de satisfaire un convive en casquette poudreuse et en blouse, tandis qu'une foule endimanchée les réclamait, les domestiques du restaurant m'oublièrent.
Je commençais à me lasser d'une attente dont je m'étais déjà plaint, lorsque plusieurs voix se firent entendre dans la salte voisine ; celle de Figel dominait toutes lea autres.
— Au diable le cabaret, s'écriait-il ; pas même un garçon à qui parler 1
— Allons dîner dans le parc, interrompit quelqu'un.
— Mais comment?
— Nous avons dans la voiture tout ce qu'il faut.
— Sauf le couvert.
— On s'en passera.
Les voix s'étaient rapprochées ; quelques dames, conduites par d'élégants cavaliers, venaient de paraître à la porte. En toute autre occasion, la rencontre de Figel n'eût été qu'embarrassante ; naafe ici, elle avait quelque chose d'humiliant pour moi. La pensée qu'il pourrait hésiter à me reconnaître sous mon costume sordide, ou que j'aurais à, supporter ses sarcasmes traversa mon esprit comme un éclair douloureux; je- saisis mon bâton de houx et m'élançant vers l'entrée opposée je m'éloignai d'un pas précipité.
Il était environ quatre heures : le soleil', déjà sur son déclin, enveloppait la forêt d'une lueur plus molle, et la brise gazouillait doucement au milieu des feuilles agitées 1 Je m'enfonçai dans les allées les plus ombreuses du parc, marchant vite et sans prendre garde à ce qui
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m'entourait ; la vue de Figel avait réveillé toutes mes agitations intérieures.
Je venais d'atteindre la grande allée qui réunit Sèvres à Saint-Gloud, et j'allais traverser la foule qui Tencombrait lorsque le cri : — Arrêtez 1 retentit derrière moi. Je mè détournai et me trouvai entouré d'une douzaine d'hommes parmi lesquek je recoijnus le propriétaire du Merle-Blanc.
— Mettez la main dessus, s'écria-t-il, c'est lui, c'est notre voleur.
— Voleur I répétai-je sans comprendre encore ce dont j'étais accusé.
— Oui, oui, fais l'innocent, interrompit le restaurateur; heureusement que j'avais remarqué ta blouse! Tenez-le bien, mes amis, il doit ayoir sur lui les couverts.
Il m'avait saisi au collet ; je le repoussai avec indignation, croyant qu'il y avait erreur ; mais tous les gens qui se trouvaient là lui prêtèrent main-forte sans vouloir m'écouter; je fus arrêté, abattu et fouillé malgré ma résistance.
Toutes les recherches furent nécessairement inutiles; on ne trouva rien.
— Il aura donné les couverts à quelque compère, observa un des garçons du Merle-Blanc.
— Où il les aura cachés dans le bois.
— Il faut qu'il soit interrogé.
— Conduisons-le à la mairie.
— Oui.
— On l'enverra de là à la préfecture de police.
— Et on le forcesa bien à avouer ce quîil a fait de l'argenterie.
— C'est cela 1
— Chez M. Laroche! chez M. Laroche!
La. résistance était inutile et ne pouvait que fortifier les soupçons ; je déclarai donc que j'étais prêt à suivre
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mes accusateurs et nous nous dirigeâmes vers la mairie. La foule attirée par les cris du restaurateur, accourait partout sur notre passage. J'entendais répéter autour de moi ^
— On vient de l'arrêter... On l'a reconnu 1 c'est un voleur 1
Et je marchais, au milieu de ces murmures, pâle de saisissement, d'humiliation et de rage. Je cherchais en vain parmi tous ces visages une expression de doute ou d'inlérèt, lorsque je m'arrêtai tout à coup en poussant un cri; je venais de reconnaître parmi les spectateurs M. Dufort lui-même qui me regardait d'un air effaré.
Je fis un pas vers lui, en l'appelant par son nom; mais il se détourna brusquement avec un geste d'^effroi, et essaya de se dissimuler dans la foule. Ceux qui me conduisaient voyant ce mouvement, le prirent pour un complice, et s'élancèrent à sa poursuite. L'orfèvre voulut en . vain s'expliquer, on s'empara de lui, et on le força à nous suivre chez M. Laroche, maire de Saint-Cloud.
Celui-ci, qui était à table, arriva la serviette à la main, fort nîécontent d'avoir été dérangé.
— Qu'est-ce encore, monsieur Berot? demanda-t-il au restaurateur; de quoi est-il question?
M. Berot lui fit sa déclaration , et j'appris alors enfin sur quels indices j'étais accusé. Les couverts enlevés se trouvaient dans la salle où j'avais attendu seul; on s'était aperçu, en même temps, de leur disparition et de la mienne et mon départ subit ayant naturellement fait naître des soupçons, on s'était mis à ma poursuite.
Je voulus justifier la précipitation de ma sortie, par le désir d'éviter Figel; mais ce désir lui-même était difficile à expliquer, il s'agissait d'une sensation plutôt que d'une raison, et je m'aperçus que M. Laroche ajoutait peu de foi à mes paroles. Quant au traiteur il se récria sur ce qu'un va nu-pieds comme moi prétendît connaître des gens en équipage. ^ t
-r Je (demande qu'on les fasse venir I m'écriai-je.
— ï?arce que tu sais bien qu'ils sont partis, reprît Berot.
— Mais ne pourrait-on les retrouver, observa le maire.
— Pardieu! s'il les connaît réellement, rien de plus facile.
— Comment cela? i
— Qu'il nous donne leur adresse.
Je tressaillis et j'avouai en rougissant que je nô la conpaissais pas.
Un murmure s'éleva ps^rmi les spectateurs.
— Vous entendez, reprit Berot trionaphant ; yoilà qu'il se poupç déjà, mais c'est pas tout, fa^t savoir qui il çst.
Je déclarai qu'il y avait Ih, quelqu'un dont j|'étai$ connu, et je désignai M. Dufort que l'on fit amener.
IVJais ce qui venait ôe se passer Tava^^t hio^leversé^ dès 1^ première q^estion il s'écria q^'il ne pouvait rieci dire, qu'il ne savait rien.
— Vous ne savez p^s q^i je suis? m'écriai-je stupéfait.
— Je sais quç Tourna insulté, reprit l'orfèvre pâle et tremblant, que l'on m'a traîné ici malgré moi, et que je demande protection à l'autorité.
Je voulus l'interrompre.
— Ne me parlez pas, reprit-il avec une indignatbn effrayée; je n'ai rien à vous répondre, vous n'avez pas le droit de m'interroger.
Et se tournant vers le maire :
— On a dit que j'étais son complice. Monsieur, continua-t-il i moi I iin fabricant établi depuis trente ans! Mais ie poursuivrai les calomniateurs, je sortirai de mpn caractère, j'invoquerai la Charte; oui, Monsieur, la Charte constitutionnelle. Tous les Français sont égaux devant elle.. . Je saurai si on a droit d'attenter à la liberté individuelle d'un père de famille, électeur, patenté. Je prou-
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rem que je suis homme connu, un honnête honune L..
Il s'arrêta suffoqué ; il pleurait I . . .
Il y eutunmomentd'embarrasgénéral pendant lequel je demeurai comme étourdi. Le maire prit la parole pour rassurer le vieux bourgeois, et après avoir bfâmé l'espèce de violence dont on avait usé envers lui, il Tinterrogo;! de nouveau à mon égard.
Mais M. Dufort, encore sous la terreur des avanies qu'il venait d'éprouver, répondit qu'il ne me connaissait que pour m'avoir employé dans sa fabrique d'orfèvrerie.
— D'orfèvrerie! répéta le restaurateur, comme frappé d'un trait de lumière, et se tournant vers ceux qui l'avaient suivi; entendez-vous ça, vous autres; il travaille dans une fabrique d'orfèvrerie et il s'agit d'un vol de couverts!...
Tous parurent trouver dans ce rapprochement une grave présomption.
— Du reste, ajouta Berot, en se tournant vers le vieux fabricant, le bourgeois pourrait nous donner son avis.
. — Je. n'ai point d'avis!... inter.ompit vivement M. Dufort. '
— Vous savez au moins, observa le maire, quelle était la réputation de cet homme dans vos 2\teliers.
— G'est-à,-4ife...
— Qui fréquentait-il?...
— Personi^e.
— Ainsi, pn l'évitait, inte^rosjçnpit le rei^ts^urateur; c'est clair, ça, j'espère; les camarades connaissaient s^a couleur.
— Et ne vous ôtes-vous pas aperçu d'aucune infidélité? demanda de nouveau M. Laroche.
L'orfèvre parut hésiter.
— Je ne me rappelle pas l'avoir soupçonné, dit-il...
— Rien n'a jamais disparu?
^, Rien, si ce n'çst un couyejft...
— Un couvert! répéta Berot, et ce particulier là était déjà chez vous?
— Depuis un mois seulement.
Le traiteur se tourna vers moi.
^ — Eh bien! en voilà-t-il assez de preuves, dit-il en s'avançant d'un air menaçant, oseras-tu nier encore?... Il vit que je voulais l'interrompre.
— Rends-moi mes couverts, scélérat I s'écria-t il en s'avançant vers moi les poings serrés ; dix couverts de soixante francs pièce; rends-les moi sur-le-champ ou je te fais porter l'habit rouge pour le reste de ta vie...
Jusqu'alors je m'étais contenu avec peine ; mais cette dernière menace et le geste qui raccompagnait m'exaspérèrent. Je repoussai rudement le restaurateur qui alla tomber à quelques pas, en pqussant un cri. Ceux qui se trouvaient présents voulurent s'élancer sur moi ; je saisis une chî^ise, en menaçant de briser le crâne au premier qui m'approcherait.
Le maire effrayé courut à la porte pour appeler du secours, mais au môme moment, celle-ci s'ouvrit et un des garçons du Merle-Blanc entra suivi de Figel.
A la vue de ce dernier, je laissai tomber la chaise dont je m'étais armé ; il me reconnut aussitôt.
— Comment, c'est toi qui es arrêté? Louis, dit-il avec un mouvement de surprise.
— Ah I venez leur dire qui je suis 1 m'écriai-je.
.— Un moment, il faut d'abord que je trouve le Vatel du Merk'Blane.
Berot, qui s'était relevé, se présenta le bonnet à la main.
— On m'a dit que vous cherchiez votre argenterie^ mon maître, reprit Figel.
— Il est vrai, dit le traiteur tout étonné.
— Je vous la rapporte.
— Vous, Monsieur...
— Dixcouvertsembellisde votrechiffre; voyezplutôt.
— Ce sont eux I s'écria Berot en les examinant, mais comment se fait-il que le voleur...
— Le voleur, c'était moi, répliqua Figel tranquillement.
Une exclamation échappa à tous les assistants.
— Monsieur veut rire, balbutia Berot, qui était devenu aussi aimable qu'il s'était montré grossier un instant auparavant; Monsieur ne pense pas que je croie... ce ne peut être qu'une plaisanterie. . . ,
— Précisément, mon cher. Il n'y avait personne à votre comptoir, et comme nous avions besoin de couverts pour dîner dans le parc, nous avons trouvé plaisant de faire main-basse sur ceux du Merle-Blanc. Je venais les rapporter lorsque j'ai appris le mal-entendu qui avait eu lieu, et, bien que je ne me doutasse pas que la personne trrêtée fût de ma connaissance, j'ai voulu expliquer tout moi-même, et rapporter l'argenterie avec le prix de la location.
En parlant ainsi, il fouilla négligemment dans la poche de son gilet, et présenta un louis au traiteur qui se confondit en remerciements.
— Quant à M. le Maire, ajouta Figel, je lui dois des excuses pour l'erreur dont je suis cause et qui Ta forcé, je crois, à interrompre son dîner.
— En effet, dit M. Laroche.
— Ceci mérite une amende au profit des pauvres de la commune, reprit Figel qui porta de nouveau la main à son gilet, et déposa un second louis sur le bureau du maire.
Le visage de celui-ci s'éclaircit, et il s'inclina.
— J'ose espérer, continua Figel, que ces explications me feront pardonner une mauvaise plaisanterie...
— Dont personne, je pense, ne songera désormais à se plaindre, interrompit M. Laroche d'un air aimable.
Figel se tourna vers moi :
— Ge garçon a pourtant été accusé, observa-t-il.
— Et il faut dire qu'il est heureux que tout se soit éclairci, ajouta Berot, car il y avait assez de preuves pour le faire envoyer au pré, comme ils disent.
— Où l'avez- vous donc arrêté ?
— Dans le parc, et ça pas été sans peine, je tous en réponds. Le gaillard est solide... Mais quand les passants ont su de quoi il s*agissait, tous m'ont aonné un coup de main.
— De sorte qu'il a été traîné ici comme un voleur.
— Il est certain, observa M. Laroche en riant, que vous lui devez aussi une réparation.
— Vous pensez donc. Monsieur, que pour le dédommager du tort que je lui ai fait. . .
— Il faudrait quelques explications dans le genre de celles que vous avez déjà données...
Figel me lança un regard ironiquement interrogateur qui semblait me dire :
— Tu vois ce que l'on estime la réputation d'un psjuvre diable.
Je n'y pus tenir plus longtemps.
— Que ce monsieur, m'écriai-je en désignant le maire, se montre satisfait de l'aumône que vous venez de faire, il en est le maître ; mais je n'ai donné à personne le droit de mettre à prix mon honneur. On vient de m'arrôter publiquement, de m'insultcr, de me frapper ; * qe demande justice de ces mauvais traitements.
— Mais on vous rend justice, mon cher, dit M. Laroche, puisque l'on reconnaît qu'il y a eu erreur.
— Mais cette erreur, j'en ai été la victime. Monsieur! j'ai subi la honte d'une arrest|ition publique ! Tous ceux qui m'ont vu traîner ici comme un voleur, sauront-ils, que l'on s'est trompé ? Oterez-vous de l'esprit de la plupart, le doute que laisse même un acquittement ? Ne savez-vous pas qu'être soupçonné seulement, est une flétrissure? Comment réparerez-vous le mal que vous m'avez fait? Suffit-il donc, quand on a déshonoré un
DBUX MISÉHES. 91
malheureux, de dire (|ue c'est par erreur ? Qu'ai-je fait pour mériter cette injure î'Poiirquoi cet homme m'a-t-îl accusé sans preuves ; pourouoi est-ce moi qu'il a poursuivi? ' . t .
— Tiens ! s'écria Berot, comme si c'était pas naturel ! je le demande à M. le Maire et à tout le monde ; il n'était entré dans la salle que des gens bien couverts, et ce garçon en blouse... qui pouvait-on soupçonner ?
— Ainsi, repris-je amèrement, outre tous ses autres malheurs, la pauvreté a celui de nous placer dans un état de suspicion permanente ? Ce que vous appelez les gens bien nés, ne sont accusés que lorsque l'on a la preuve de leur^ crimes ; nous le sommes, nous, jusqu'à ce que nous ayons fourni des témoignages de notre innor cence. L'improbité ne se prouve pas pour les ouvriers comme moi, elle se suppose ; c'est la présomption première, la règle générale 1
— Qui vous parle décela, interrompit M. Laroche, en haussant les épaules ; on estime tout autant un ouvrier qu'un millionnaire ; seulement, quand il s'agit d un vol ou soupçonne nécessairement le pr^emier. Qui diable eût cm que monsieur s'amusait à emporter l'argenterie de maître Berot ? Au fond, mon cher, vou^ voyez que touj cçci n'est qu'une pl*iisaptecie, ne faites donp p^sla( mçiuvaise tôte pour un malentendu.
' — D'autan^ qq'jl peut spyyir s) $on içis^t^îpption^ ajouta ironiquement Figel, en lui prouvant les i^co^YÔnients dp lî( casf3|uq^e et (}e \^ blçpse. Car yoi^s saurez, messieurs, que ce jeune homme est un de mes protégés 5 i\ n'a même tenu qu'à lui de faire son chemin sous ma direction.
-- ^\ il a refusé ?
— De peur de se corrompre dans le grand monde. Il tient aux vertus antiques et au tablier de toile verte.
— Jobard 1 murmura le restaurateur avec un ricanement dédaigneux.
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— Peut-être se ravisera-t-il, observa le maire, qui se tourna vers moi en souriant. Il finira par accepter vos propositions... ne fût-ce qile pour éviter un quiproquo comme celui d'aujourd'hui.
— C'est ce que je vais tâcher de lui faire comprendre, ditFigel.
Et s'excusant de nouveau, il salua M. Laroche, me prit par le bras et me força à le suivre. ,
XI
En sortant de chez le maire, nous aperçûmes à une centaine de pas, deux calèches dans le^uelles se trouvait la compagnie de Figel. Celui-ci m'avertit qu'il y restait une place et qu'il voulait m'emmener à Paris. Je refusai.
— Il le faut, repril-îl, nous avons des femmes charmantes que tu seras bien aise de connaître.
Mais j'avais le cœur trop froissé pour désirer une pareille entrevue, je m'excusai sur mon costume.
— Ah ! tu as raison, dit Figel, il t'a déjà fait prendre pour un voleur par l'autorité, il pourrait te faire prendre, par ces dames, pour un manant.
— Et c'est ce que je puis éviter, en retournant à pied, répliquai-je.
— Non ! s'écria Figel, j'ai un moyen I...
— Lequel?
— Tu viens devoir ce que l'on gagnait à être un pauvre hère?...
— Oui.
— Eh bien I je veux te faire voir maintenant ce que Ton gagne à être lecontraire. On t'a traité, tout à l'heure, comme un misérable, on va te traiter comme un prince.. . et pour cela je n'aurai qu'un mot à prononcer.
— Que voulez-vous dire?
— Viens, tu vas le savoir.
n m'entraîna vers la première voiture dont il ouvrit la portière avec un empressement affecté.
— Je vous dis que nous vous ramènerons à Paris, s'écria-t-il en se tournant vers moi-
— C'est impossible, balbutiai-je, sans comprendre encore ce qu'il voulait faire ; songez que. . .
... Je songe que je ne vous laisserai point partir à pied
— Mais il n'y a plus de place, observa une dame blonde qui avait mis la tète à la portière.
— Vous voyez, repris-je vivement.
— On se serrera.
— Non, je vous gênerais... Puis je n'ai point Thonnenr d'être connu....
— N'est-ce que cela, reprit vivement Figel, en me prenant par la main : M. de La Rocca, mesdames, un de mes amis...
Et il ajouta à demi-voix en se penchant sur la portière.
— Un jeune Portugais, qui a sept cent mille francs de revenus.
J'entendis un ah ! d'admiration, et tout le monde se rangea dans la voitur^^.
— 11 y a place, il y a place 1 s'écria la dame blonde ; que Monsieur aie la bonté de monter.
J'étais confondu ; Henri voulut expliquer mon décontenancement.
— Ah ! vous esjpériez ne pas être reconnu sous ce déguisement, dit-il ; mais ce n'est pas moi que l'on trompe ainsi 1 Figurez-vous, mesdames, que M. de La Rocca a tant de goût pour les études de mœurs, qu'il parcourt toutes les fêtes champêtres de la banlieue avec le costnme'de Diogène et cherchant comme lui un homme... on une femme!....
Tout le monde se mit à rire.
— Malheureusement, reprit Figel, il y a eu aujour-
d'hui un maîenteniu, et l'équipage de M. de La Rocca ne s'est pas trouvé au rendez-vous, si bien que je l'ai rencontré cherchant en vain un coucou, et exposé à s'en retourner à pied.
— Nous serons trop heureux d'avoir monsieur pour compagnon de route, observa la jeune femme qui avait déjà parlé, en m'invitant du geste et du sourire.
Je voulus faire encore quelques objections ; je montrai mon costume poudreux et déchiré par les ronces ; mais ^out le monde se récria ; la dame blonde ramena à elle tes plis de^a robe de mousseline pour me montrer une place vide auprès d'elle et je me décidai enfin à francliir le marche-pied.
Figel se plaça vis-à-vis de moi et la calèche partit.
Son mensonge m'avait tellement pris au dépourvu que je n'avais osé ni le contredire ni l'appuyer. Je me trouvais, par suite, fort embarrassé de ma position dont je cherchais en vain le moyen de sortir. Figel qui s'en aperçut y mit d'ailleurs obstacle en tournant la conversation sur à\itre choâe et melorçant ainsi à confirmer, par mon silence, le,coute ^u'il venait de faire. Enfin lorsqu'il pensa qu'un démenti de ma part eét été trop tardif pour être possible, il recommença à me parler de mon hôtel, de mes chevaux, de moh cotirreur, avec une assurance qui,après m'avoir confondu, me parut plaisante el m'engagea à lui répondre sur le même ton.
Mais à mesure que je lui donnais la réplique, Figel étendait son thème et entrait dans dés détails plus audacieux. Il voulut savoir où en était ma galerie, pour, laquelle il assura que j'avais déjà dépensé six cent mille francs, demanda des nouvelles delà colonie que je comptais envoyer au texas, et s'informa des progrès de don Pèdre auquel il déclara que j'avais prêté un million pour conquérir le Portugal. Je tremblais à chaque instant, que ces bouffonnes exagérations ne fissent tout découvrir ; mais à ina grande surprise, la considération aue me t^
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moignaient ses compagnons semblait croître en propor tion. Madame Hortense Rivoi surtout (c'était le nom de la jolie blonde), paraissait dans Textase, elle poussait des exclamations de ravissement à tout ce que je disais ; elle avait tous mes goûts et ne cessait d'exprimer son adtniration pour le Portugal et seà habitants. Son seul regret était de ne point saA^oir îe portugais. i]igel lui demanda si elje désirait que je le lui apprisse : elle bais3a les yeux de Tair le plus charmant en réponaant : • — due c'était une mauvaise plaisanterie... que n'ayant pointThonneur dame connaître... elle n'oserait avoir l'indiscrétion., bref il fût convenu, toujours par Figel qui continuait à parler pour moi, (Jue je reverrais madame Rivoi. 11 promit même de ine conduire le soir même , au bal d'une de ses amies où je devais la rencontrer et continuer la connaissance commencée.
Nous étions précisément arrivés à la porte d'Hortense. Elle me quitta en me disant de sa voix la plus caressante qu'elle m'attendait.
Figel qui m'avait demandé tout bas mon adresse, se fil descendre rue de Choîseul et monta avec moi.
Arrivé dans ma mansarde, il me regarda en face, et nous éclatâmes de rire tous les deux.
— Eh bien ! monsieur de La Rocca , me dit-il , comment trouvez-vous cette petite blonde ?
— Ravisâante , une véritable vignette anglaise I
— Avez-vous remarqué cette peau ?
— Et quelle taille I
— Et leé mains ?
— Et le pied 1
— Eh bien, mon petit, reprit Figel , en me frappant sur l'épaule, tout cela serait à toi si tu avais seulement un tilbury !
— Oui, cela et tout le reste, repris-je, brusquement ramené au sentiment amer de la réalité,: ah I cette journée a été instructive pour moi; elle m'a appris^ que li-
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berté, plaisir, considération étaient le privilège delà forlune....
— Gomment, comment, dit Figel d'un ton moqueur, t'ennuierais-tu par hasard d'être vertueux à cinquante sous par jour ?... C'est pourtant un rôle, mon cher. Eq continuant encore une cinquantaine d* années tu peux espérer un prix Montyon... ou une place à l'hospice.
Je fis tm geste violent.
— Et après tout, continua Henri, en lorgnant autour de lui , tu es fort bien ici : un lit, une table , trois chaises.... avec cela, un pot de giroflée et le sentiment du devoir dans son cœur, un honnête homme doit être content.
— Pourvu qu'il se résigne à toutes les privations , à tous les mépris.
— Ah 1 ah 1 tu as donc remarqué?..,
— La leçon d'aujourd'hui a été assez claire. Pauvre, on me soupçonne, on m'arrête, je subis les injures de 'tous ; riche, je suis accueilli, flatté, applaudi.
— Eh bien, mon cher, dit Figel en ricanant, cela prouve que Béranger a dit une sottise quand il a vanté le bonheur des gueux ei que tu en as lait une plus grande de le croire.
— Oh ! je le sais t et si l'occasion de réparer ma faute se présentait jamais...
— Eh bien, si l'occasion se présentait 1
— Je ferais en sorte d'avoir aussi ma part de bonheur, m'écriai-je avec une sorte de rage ; oui, puisqu'on ne peut en acheter que pour de l'or, je chercherais de l'or, fallut-il pour cela entrer jusqu'au ventre dans la^ boue!..
Figel me regarda de côté.
— A la bonne heure! dit-il; te voilà enfin dans le vrai. Il est fâcheux que le diable se soit retiré des affaires et que Ton ne puisse plus lui vendre son âme pour quelques millions.
— Ah 1 je la vendrais pour huit jours d'opulence seu-
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lement , m'écrîai-je ; rîen que huit jours de vie pleine , de fantaisie satisfaite ; et peu m'importerait le reste I...
— Huit jours 1 répéta Figel ; pardieu ! ce n'est point trop demander et tu les auras.
— Que dites-vous?
— Que je veux accomplir ton rêve.
Et me prenant par la main.
— Debout , monsieur de La Rocca , continua-t-il gaiement; la fiction est devenue une histoire. Vous avez réellement 700,000 livres de revenu.., pendant huit jours.
11 avait tiré de sa poche un portefeuille dans lequel il prit quatre billets qu'il posa devant moi.
— Deux mille francs 1 m'écriai-je.. .
— Votre rente d'aujourd'hui, répéta-t-U en ramassant son portefeuille.
— C'est une plaisanterie ?...
— Payable à vue.
—Vous savez bien queje n'accepterai point de vous...
— Ce que vous eussiez accepté du diable.
— Le diable m'aurait pris mon âme en retour. ,
— Mettez que vous me l'avez vendue.
— Alors vous exigez de moi ?
— Que vous vous fassiez conduire à l'instant chez mon tailleur.
— Pourquoi cela ?
— Afin que M. de La Rocca puisse me suivre au bal de madame deRivoi.
— Vous vous jouez de moi, dis-je, en faisant un effort pour ne point prendre au sérieux les paroles de Figel ; mais je l'ai mérité par mes folles confidences; reprenez ces billets.
— - Au diable! interrompit-il avec impatience ; finissons-en. Cet argent est à toi , mon petite et, pour te prouver queje ne m'amuse point à tes dépens, voici la
rente des huit jours... seize mille francs... Ramasse ces
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chiffoils et vas te faire habiller $ans retard ; Je t'attendrai;
J'ëtaié béant et confondu! je tonlus balbntiéi* quelques objections, mais Figel më quitta ^ans vouloit fli'ôcoutèr, en me laissant son adresse et me donnant tèndezvous chez lui pour bnze heures.
Je demeurai, quelque temps après son départ^ iiiiinobile et étourdi, me demandant si je n'étais point le jouet d'up rêve. Il y avait dans l'action de Figel qdelquè chose de èi bixàrre que ma raison protestait contre ma seîisation elle-même. Je regardais les billets étalés devant ttioi; iahs pouvoir croire â leur réalité: Il mefdllut les toucher, les lire, les examiner; en appeler enfin à tots Inès sens pour me persuader mpi-mêine.
Mais à mesiirè que j'étais gagné par cette persuasion, un inexprimable changement s'opérait en moi; Où eût dit que quelque chose d'enifrant g' exhalait de Ces billets magiques et m'enlevait insensiblement la rsiîson. Je sentais ma têlô se troubler, mon cœur bdndir, nies mains trembler ; des cris invdlpntaires s'échappaient de mes lèvres ;. je comptais les billets^ en répétant totit hadt :
— Riche ! riche ! tout cela à moi. ... ; seize iiiillè francs pour huit jours!... huit jours pour tout épuiser!
Et pris, à cette pensée, d'une sorte dô délire, je renversais les meubles que je trouvais sur mon passage, je brisais avec une sorte de colère ces souvenirs de lîioti passé; je criais à la pauvreté :
— Enfin te voilà sous mes piedâ 1 je suis riche! je suis heureux I
Et je riais et je pleurais à la fois.
XII
Le bruit de l'horloge m'atrâchâ etifln à cette èsfièce de folie. EUe^ohnait tieiif hèttrês. Je nlë rappelai le^ instructions de Figel et je sottie pour lès' èxéctitèr.
Atant minuit j'étais chez lui en toilette de bal.
n laissa échapper une exclamation de satisfaction en i|i'ap$i:ceYant, porta à i'o^ii droit son lorgnon, et après m'ayo|r examine de la tète aux pieds :
— Pas mal, dit-il; seulement trx)p endimanché t M. de La Rocca ne doit point avoir l'air de ménager sa toilette. Fripez-moi un peu cet habit neuf; que' Ton voie quelques plis dans ce gilet; froissez ces gants trop bien tendus; montrez enfin votre mépris pour Téconor mie. L'économie est le cachet des petites gens, tandis^ qi^e rhomme bien né se reconnaît à deux marques certaines : consommer inutilement et gaspiller sans motif.
Il demanda ensuite sa voiture et nous partîmes pour le bal.
J'y trouvai Hortense qui me rpçut avec mille témoignages de joie ; Figel me quitta en me prévenant à demivoix, que la fortune favorisait les audacieux.
En toute autre occasion cet avertissement eût été perdu ; mais la nouveauté de ma position m'avait jeté dans un enivrement qui m'enhardit. Le langage, les regards, l'attitude des femmes dont j'étais entouré m'avertissaient d'ailleurs que je me troi^vafs dans un monde où l'on pouvait tout oser. La jolie Hortense elle-même nq négligea rien pour m'encourager. Un aveu, d'abord hasardé en riant, fut reçu avec une rougeur et des tremblements dont je fus presque dupe, et, après beaucoup d'b^sitations jouées, on m'avoua que ma vue avait produit une impression dont on s'était vainement défendue. Cet aveu me rendit plus pressant et l'on se défendit si mal gue je crijs pouvoir tbut brusquer. Hprtense, gui §piabU qffrayée ^e v^di hsirdiesse, sp leva ppuf parUr; mais je la suivis, et malgré ses refus, je persistai à la reconduire.
Bliisiçîiirs Jours s'écou^ëçent $ans que je içeris^e Figel autrement q\i'eQ passan^. J'étais to\i| entier à l'ivresse de ma Qomveile opplence et de mon nouvel amour, file
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voulant point troubler mon rapide bonheur par une inutile prévoyance, j'avais repoussé, pendant sa ducée, toute pensée de l'avenir. Mais le moment de regarder celui-ci en face était enfin venu. Figel, à qui j'allai rendre visite, m'en avertit.
— Combien as-tu encore de jours à vivre en grand seigneur ? me demanda-t-il.
— Je ne sais, répondis-je avec un air de légèreté qui n'empêcha pas mon cœur de battre ; deux ou trois peutêtre.
— Diable t tu prolonges ton rêve au delà du temps convenu ; encore deux ou trois jours de paradis, et après...
— Après ! répétai-je d'une voix qui tremblait malgré moi... Je verrai.
— Tout est vu, dit Figel, tu reprendras la blouse.
— Jamais 1 ' Il se tourna vers moi.
— Et que comptes-tu donc faire ?
— Je ne sais, répliquai-je, mais je ne redescendrai point dans cette vie de privations flétrissantes et de désirs inassouvis.
— Alors, mon cher, tu n'as qu'un parti à prendre ; fais iin bûcher de ce qui te' reste de richesse, de puissance, et mets-y le feu en t'écriant comme le Sardanapale deBiron:
« La clarté àe. cette flamme funéraire ne sera pas seulement une t colonne de fumée et de flammes, un phare éphémère à lliorison, t pour n'offrir ensuite qu'un monceau de cendres, mais ce sera une « leçon. 9
— Oui, dis-je, saisi de cette citation, qui répondait aux vagues pensées de suicide par lesquelles înon esprit avait été traversé pendant huit jours ; oui, de cette manière du moins je mourrai avec les parfums du plaisir sur les lèvres et avant d'en avoir touchera licri La
Mgitizedby VjOOQlt
BEUX MISâaBS. 101
coape une fois vidée, le plus sage n'esUil pbint de la briser?
— A moins qu'on ne puisse la remplir de nouveau.
— Et par quel moyen? demandai-je en r^ardant •fixement Figel.
Il fit un mouvement d'épaules, siffla entre ses dents, et ne répondit point de suite; mais se tournant enfin brusquement vers moi :
— Sardanapale tient-il réellement à son palais et à sa Myrrha ? me demandà-t-il.
— Pourquoi cette question î
— Parce qu'il ne serait peut-être point impossible de les lui conserver.
— Que dites-vous? m'écriai-je, vous pourriez 1...
— Réponds d'abord à ma question ; tiens-tu à ta po* sition nouvelle î
— Assez pour ne pouvoir vivre sans y rester 1
— Eh bieni je puis te la conserver.
— Vous !
— L'agrandir, si tu le veux.
— Et que faut-il faire pour cela?
— Presque rien, mettre en circulation des billets de banque.
— Comment?
— Tu me rendras seulement eïi argent la moitié de leur valeur.
— Mais ces billets... *
Il ouvrit une cassette qui en était pleine.
— Les yoilà, dit-il, et quand ceux-ci seront échangés, nous en fabriquerons d'autres.
— Des faux! m'écriai-je en reculant.
Il me regarda avec un rire sardonique.
— Eh bien I cela t'épouvante, poltron I N'as-tu donc pas été content de ceux que je t'ai déjà donnés?
— Quoi 1 ces seize mUle francs I... o. .ed^vGoogle
— Etaient de la même febriqne.
Je poussai un cri et ma vue $e couvrit de nuages.
— Des billets faux, balbutiai-je épouvanté ; et je les ai mis en circulation sans savqir..... 0||i! c'»est infâme! vous m'avez tropipé I
— Trompé 1 répéta Figel avec une hauteur dédaigneuse ; ah t çà, vous êtes fou, mon cher. Que m'avezvous demandé ? Une opulence de huit jours, je vous l'ai donnée ; Famour d*Hortense? elle vous adore. Que vous importe l'authenticité des billets avec lesquels vous avez acheté tout celai Les plaisirs dont vous jouissez depuis une semaine ne sont-ils point r^els? Que parlez-vous donc de faux et de trompef ie? Vous proposiez votre âme au diable, je me suis présenté à sa plac'e ; de quoi vous plaignez-vous? Me croyez-vous assez ingénu pour vous révéler la source de mon opulence sans vous avoir d'abord compromis? Avant de mettre un homme en position de devenir votre dénonciateur, la prudence exige que vous en fassie:^ votre complice. Upe fois que son cou et le vôtre sont dans le même nœud coulant, on est sûr qu'il ne tirera point laxorde.
— Ainsi, de peur que je ne vous perde, vous m'avez perdu ! m'écriai-je apéanti.
— Qui vous le fait penser? Sommes-nous donc découverts, poursuivis? Que craignez-vous? La çoptinuation ^'umç opulence, sans laquelle vous déçla^j'ie^ tout à l'heure que vous ne sauriez plus vivre ! Mais, ingrat, ^u ne vois donc pas que c'est le bonheuç que je yipi^s t'offrir ! Tu Tas en vain cherché dans ^ç. travail ; i^auré dans ta pauvreté, tu n'en serais jamais sorti sans moi ; c'est moi qui t'ai fait goûter à la pomme d'or des Hespéridçs; vois maintenant si tu veux la rejeter après y avoir mordu. Mais quoi qu'il arrive, le Rub'rcon est pa^sé ; tu es hprs la loi. Reste à voir si tu voudras courir les dangers sans recueillir les avantages.
— C'est-à-dire, repris-je, que vous m'avez rendu tout
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retonr impossible, et que, saas m'-en avertir, vous m'avez fait ixiimpf e ai^ec la sûciôté(.
— PacdieU l tu lui dois bien de la reconnaissance, dit Figel en ricanant. As-tu étéi admis d^ns le partage qu'elle devrait faire de s^ hipns eptre tous? t'a-t-elle donné ta place au soleil '^ té trouves-tii libre de choisir entre les routes qui s'ouvrent devant toi ? Tout homme veut sa joie et a droit de la poursuivra. Eh bien t regarde où tu trouveras la tienne : dans la soumission aux lois ou dans la révolte ?^ Soumis, tu travaille^, tu souffres, tu tombes; révolté, tu te reposes, t\i jouis, tu t'élèves. Pourquoi accepterais-tu des lois qui t'exploitent au lieu de te protéger ? jfie sens-tu donc pas que tu as droit à tout ce que tu prends ? Si tu le dérobes, c'est qu'on te le^ refuse injustement; si tu emploies la ruse, c'est que tu es le plus faible. Tes tuteurs t'ont ravi ton héritage^ tout entier, et d'un seul coup : tu es forcé de le leur voler en détail ; à qui la faute et où est le crime?
— Du côté des tuteurs, sans doute, repris-je; mais fils ont la force.
— Eh bien t c'est à nous d'avoir l'adresse. Toutes nos précautions sont prises, et, si tu suis fidèlement mes instructions, nous n'aurons rien à craindre.
— En ôtes-vous sûr ?
k cette question tous les traits de Figel s'illuminèrent : il m'avait amené où il en voulait venir. Ainsi arrachée au domaine de la conscience, l'affaire n'avait plus besoin d'-étre justifiée, mais examinée. Il ne s'agissait plus désormais d'en défendre la moralité, mais d'en calculer les chances; et c'était là précisément le terrain sur lequel il avait voulu se placer.
J'étais si troublé que je ne remarquai point, sur-lechamp, l'espèce d'avantage que je venais de lui donner.
Tout chez moi d'ailleurs favorisait cette crise funeste. Vicié par le paradoxe , mon esprit avait insensiblement corrompu mes sentiments eux-mêmes. Puis, je me trou-
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vais sons le charme des jouissances que je venais d'essayer; au plus fortjde la fièvre de mille plaisirslongtemps rêvés i... Toutes les passions entrèrent en moi et étouffèrent la voix de la raison... Après quelques débats inutiles à vous raconter,, j'acceptai les propositions de Figel, et je m'associai à sa criminelle industrie.
Celle-ci ne s'appliquait point à la fabrication de faux billets de banque, comme je l'avais cru d'abord. Craignant d'éveiller les soupçons s'il en émettait un trop grand nombre, Henri imitait également des effets de commerce à longs termes, qu'il savait négocier avec assez de prudence pour rendre toute recherche impossible, alors même que la fraude était reconnue. Mais ces négociations exigeaient des démarches, des voyages auxquels il ne pouvait suffire, et qui lui faisaient désirer depuis longtemps une association. Restait la difficulté de trouver un homme sûr, docile et qui n'eût encore eu aucun démêlé avec la justice; ma rencontre le décida.
Instruit par ses leçons, je le secondai avec un bonheur qui m'attira ses'éloges et l'engagea à étendre ce qu'il appelait sa maison de commerce.
Ma corruption était sans doute bien profonde, car j'éprouvai dans ma nouvelle position une quiétude que je n'avais jamaiè connue. Tranquille derrière les précautions que Figel m'avait enseignées, je montrais une sorte de fierté de ma réussite; le succès m'enorgueillissait, abstraction faite de ses moyens et de son but. Me voyant estimé pour ma richesse, je me trouvais estimable d*étre riche ; je prenais insensiblement de moi-même l'opinion que semblaient.en avoir les autres; ma con*science s'était déplacée; elle ne se trouvait plus en jnoi, mais au dehors I
J'avais adopté promptement la manière de vivre de Figel. Mes journées entières se consumaient en plaisirs dispendieux et bruyants, et, bien que je n'y trouvasse "^lus le même attrait, l'habitude me les avait rendus ne-
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cessaires; car il en est des joies du monde comme des liqueurs enivrantes, qui cessent de vous plaire, et auxquelles on ne peut renoncer. Accoutumé à tout emprunter aux excitations extérieures, on devient impuissant à s'émouvoir soi-même; l'esprit engourdi perd. son initiative; on ne vit plus de sa propre vie, mais de celle des autres, et notre âme finit par ressembler à ces foyers assoupis où nulle flamme ne brille que lorsqu'un soufGle extérieur la réveille.
Je n'avais point revu Minart depuis la lïiort de mon père, et je n'y pensais plus, lorsqu'un matin je crus reconnaître sa voix dans Tantichambre. Claude se disputait avec le domestique et voulait entrer malgré lui.
— Je suis sûr qu'il demeure ici, criait-il; je l'ai reconnu l'autre jour en voiture... Faut bien au moins que je l'embrasse, puisqu'il a fait fortune... car il est riche, pas vrai?... Ce cher enfant du bon Dieu... Moi qui l'ai toujours tant aimé... G'est-il heureux pour la famille qu'il ait réussi comme ça... Avertissez-le' que c'est le bonhomme Minart...
Mon premier mouvement avait été de ne point le recevoir ; une puérile fantaisie me fit changer d'avis. Je voulus montrer à ce vieux paysan ma nouvelle opulence et m'amuser de sa surprise. C'était en même temps une jouissance de vanité et une petite vengeance de sa conduite passée.
Je sonnai donc mon domestique et lui ordonnai de laisser entrer le père Minart.
Celui-ci se pr&enta d'abord en riant, la tète couverte et la main tendue ; mais à la vue de ma robe de chambre de velours il s'arrêta déconcerté et tira son chapeau.
— Ëh 1 bonjour , Louis, dit-il avec une sorte de ti-
°^di^- D,g,t,zed,vG00gIe
Je le saluai froidement.
— Tu ne t'attendais pas à i^ie voir, pas ycat ? reprit-il, en faisant un effort pour paraître à son aise... Ce n'est qu'avant-hier que je t'ai Vu passer en yojlure, par hs^sard, et que j'ai su... Mais je te dérange peut-être ?
Je répondis que non et je rengageai à s'asseoir.
— Merci, je ne suis pas fatigué, dit Minart , qui promena autour de lui un regar^ rapide et à qui le luxe de mon ameublement sembla inspirer un véritable respect; j'étais seulement venu pour savoir comment que tu te portais et pour te faire compliment.
— En effet, dis-je d'un air de négligence, ma position a changé depuis notre dernière entrevue, et je dois vous savoir gré maintenant de m'avoir forcé à rpsler à Paris.
— C'est pourtant vrai, dit Minart, qui, loin de comprendre le reproche que renfermait cette allusion, senlbla n'y voir que le souvenir d'un service rendu ; c'est pourtant vrai que tu me dois ça et que sans moi tu n'aurais peut-être pas fait fortune 1 eh ! eh! eh !.. Je ne te le dis point par reproche au moins I Mille noms !.. Je voudrais te voir millionnaire, si tu ne Tes pas déjà, cac tu es ici comme un prince , ajout^-t-il en inventoriant tout ce qui l'entourait. Pour avoir fait fortune si vite, faut que tu aies trouvé le chat du diable 1 eh ! eh I eh !
Je rougis involontairement, et je liii demandai comment allaient ses proprés affaires. Il poussa un gros soupir.
— Pas trop bien I pas trop bien 1 dit-il, surtout dans ce moment 1... Nous sommes ruines, mon pauvre Louis!
— Ruinés!
— Oui; il faut que nous payions une grosse somme au gouvernement; six mille Irancsl Ça serait rien pour toi, mais pour de pauvres gens comme nous, c'qst à ne jamais s'en relever.
— Et pourquoi ce paiement ?
— Àht voilà la chose : Ma femme avait, près de Mon-
targis, une tante^ qui yient de mburlr, et qui liii laisse tout son bien.
— Mais àlorsj m'écriai-je^ loin d'être rtiltiés tous tbilâ Hcbés.
— Et lés six mille francs à t)âyer ^oht drttit de iûtltation?.;.
— Mais ce te sera qu'une faible partie de la succession; Minart sëcbila la tète.
— N'importe^ dit-il, fc'est totljoùrâ six mille francs de perdus:.. Et ptis; il y à lâ-bag une fetme qu'il faut Cônàtûi^e, trois cents journaux de bonùê terre...
* — Vous comptez l'exploiter vous-même ?
— Fatidra bien, mon pauvre Louis; nous avdns déjà tendu nôtre maison de Vil'oflay . . .
— Combien?
— Rien que neuf mille friinbs.
-* Elle vous en avait coûté Quatre:
~ Oui^ mais j'en demandais dou2e... C'est ddhc toujours une perte de trois mille francs!... Enfin, faut savoir faire des sacrifices, d'autant qu'il n'f avaitpasà choiût; Catherine Voiilait partit* pour Montàrgis.:.
— Et tous faites maintenant ce que veut Catherine f demandai-je èri sonnant.
Il cligna des yeux.
— Faut bien, dit-iî; la succession est à elle.
— A elle seule?
— Oui; le testament de la danlnée tante iie nous donné riléritagè qri'â condition que j'eii laisserai là jouissance entière à Catherine. Ça ne devrait pas être permis ; mài^ que vetx-tu? c'ei^tidâin tenant là bourgeoise qui a la |)lus grosse bourse; etfautavoiibdè iaconsidératioii pour elle... Du reste tu vas la voir aussi,
— Ma taiite?
— Elle a dît qti'èllè viendrait ine rejoindre eri sortant de chez le notaire... Et tlèfts; il më seiùblé que c'est elle que j'entends. o.tze..vGoogIe
Les portes s'ouvrirent en effet pour laisser entrer madame ;Gatherine. Je fus frappé, dès le premier coupd'œii, du changement qui s'était opéré chez elle. Son pas était plus ferme, sa taille plus haute, son front plus droit. Elle avait perdu cet air sournois et revêche qui m'avait toujours éloigné d'elle; tous ses traits semblaient s'être épanouis. Elle regardait en face, parlait haut et d'un accent bref; c'était une parodie de Sixte-Quint devenu pape.
Le luxe de l'appartement, qui avait si vivement agi sur mon oncle, parut ne lui faire aucune impression. Elle me salua à peine et demanda assez brusquement à Minart s'il avait vu l'acquéreur de la maison de Viroflai ; le paysaft s'excusa presque timidement..
— Faut donc que je fasse tout 1 s'écria Catherine; à quoi que ça sert alors d'avoir un homiçe qui vous aide à manger votre bien 1
— Je causais avec le neveu...
— Le neveu emploie mieux son temps que vous, si on en juge par ce qu'il dépense. C'est ici comme chez un prince.
— C'est ce que je lui disais, reprit Minart d'un ton aimable. Vois donc, ma vieille, les beaux meubles, les beaux tableaux. . . et ce tapis qui est comme de la mousse.
— Oui ; et tu n'as pas même décrotté tes souliers avant d'entrer.
— C'est juste, dit Minart, en essuyant ses pieds au tapis, pour réparer son onbli... Elle pense à tout, la femme. . . Mais quelles glaces, dis donc, Catau ; on s'y voit jusqu'au mollet... et là sur cette cheminée ces porcelaines, cette pendule, ces... ,
Il s'arrêta tout à coup : soi^ regard venait de tomber sur une cassette pleine de billets de banque, que j*avais oublié de refermer.
— Eh bien 1 demanda Catherine ; qu'a-t-il doncl
— Regarde! s'écria Minart fascinée. . là, dans la petite botte En voilà-t-il des imagesL.
— Eh bien ! qu'est-ce que cela le fait, puisqu'elles ne soûtpointà toi!
— Je sais bien, reprit le paysan, dont les yeux ne pouvaient quitter la cassette; mais je dis qu'il y a là de quoi rendre un homme heureux... lui et toute sa famille... Et si j'avais seulement la moitié, le quart de ce que je vois... Combien peut-il y avoir là-dedans, monsieur Louis ?
— Mon Dieu ! je ne sais, répondis-je.
— Tu as donc pas compté?
— Non.
Il regarda encore les billets de banque ef devint pensif.
— Àh bah 1 reprit Catherine avec un certain air de dédain, j'aime mieux avoir de la terre que ces chiffons de papier. . . De bons champs du moins, ça ne peut ni se perdre ni se brûler.
,— Sûrement, dit le paysan, qui continuait à jeter sur les billets un regard de convoitise; mais ces morceaux de papier là peuvent vous donner de la terre et de tout ; c'est avec eux que le neveu a eu les belles choses qui sont ici. . . et dans les autres pièces. . . car tout à l'heure, du vestibule, j'ai vu des chambres qui avaient l'air encore plus belles.
— C'est-il vrai ? demanda Catherine.
Je lui répondis en souriant qu'elle pourrait en juger, et je lui fis parcourir le logement entier.
Elle en parut médiocrement étonnée, et plus occupée de blâmer que d'admirer. En arrivant dans l'antichambre elle chercha son mari, et nous nous aperçûmes alors qu'il na nous avait point suivis.
— Eh bien 1 que fait donc ce traînard? s'écria-t-eUe; Minarl 1 Minart 1 je vais partir.
— Voilai dit le paysan qui accourait.
— Où étais-tu donc resté ?
— J'étais là, balbutia-t-il... je regardais les tableaux, parce que...
— C'est bon 1 interrompit-elle brusquement : Triais
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nous ne sommes pas des enfants, pour perdre notre temps à regarder des images... Faut que nous allions chez notre acheteur.
— Rue»Montorgueill
— ^ Et en passant nous entrerons à Saint^Eustache.
~ Pourquoi faire?
Catherine le regarda sévèrement.
— Pourquoi faire? répéta-t-elle; c'est donc pas aujourd'hui dimanche ?
— Après?
— Comment après 1 Et la messe...
— Tiens, c*'est juste, dit Minart d'un air soumis ; tu veux que nous allions à la messe?
— J'espère que nous ne sommes pas des païens, reprit Catherine d*un ton de demi-menace ; je veux qu'on ait de la religion chez moi; et ceux à qui ça ne convient pas n'ont qu'à vivre de leur$ rentes....
— Allons, allons, ne te fâche pas, dit mon oncle en ricanant d'un air câlin... Est-ce qu'on veut te contrarier donc... On en aura de la religion, puisque ça te fait plaisir...
— Alors, partons.
— A tes ordres.
— Au revoir, neveu.
— Bonsoir, Louis, porte-toi bien et ne nous oublie pas. Tous deux me saluèrent et sortirent.
Quelques heures après cette visite, au moment où j'allais monter en voiture, un cabriolet s'arrêta devant la porte de l'hôtel, et Figel, que je croyais absent de Paris, en descendit.
— Déjà de retour? m'écriai-je étonné.
— Il faut que je te parle, dit-il en me prenant par le bras.
Je fus frappé de son air troublé; nous remontâmes rapidement chez moi et il m'entraîna dans ma chambre à coucher dont il referma la porte derrière lui.
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— Qu'avez-vous? demandai-je inquiet.
— Où sont les derniers billets que je t'ai donnés ? interrompit-il vivement.
— Tu n'en as mis aucun en circulation ?
— Aucun.
— Alors ils sont tous dans cette cassette ?
— Tous.
— Dieu soit louél dit-il en vidant le coffret. Vite» ranime le feu qu'on les brûle jusqu'au dernier.
— Mais qu'y a-t-il donc ? x
— Il y a que la banque a reconnu le faux et qu'elle fait des recherches.
1— Dieu 1
— Heureusement, on m'a averti à temps.
— Mais les billets déjà émis ?
— L'ont été avec trop de précautions et ont déjà passé dans trop de mains pour que Ton puisse remonter jusqu'à nous. Seulement il faut suspendre notre commerce.
— Ah 1 pour toujours !
— Fi donc I le cœur te manque-t-il déjà» poltron ? Laissons passer une couple de mois et tout sera oublié.
— Songez pourtant...
— Je songe, mon cher, que le plus pressé est d'anéantir le corps du délit. . .
Je voulus ranimer le feu assoupi, mais j'étais si troublé que j'achevai de l'éteindre.
— Au diable I le maladroit, s'écria Figel en frappant du pied ; allume au moins cette bougie.
Je l'allumai, et nous nous mîmes à brûler l'un après l'autre les faux billets.
Comme le dernier venait d'être réduit en cendres, la porte s'ouvrit brusquement et mon oncle Minart parut avec plusieurs hommes de mauvaise mine.
— Le voilil s'écria-t-il en me montrant ; moi j'y suis pour rien, c'est à lui à vous expliquer la chose.
— Quelle chose, et qu'a-t-il à expliquer? demandai-je.
— Nous cherchons M. Louis Foucaud, dit un des visiteurs qui se faisait distinguer par ses lunettes et son habit noir.
— C'est moi, Monsieur.
— Et vous êtes le neveu de cet homme ?
— En effet.
— Vous voyez, s'écria Minart ; j'espère que je n'ai pas menti, mon commissaire.
Ce mot de commissaire nous fit tressaillir, Figel et moi ; l'homme noir s'en aperçut.
— Votre oncle est venu ce matin ici ? reprit-il en me regardant.
— Il estvrai.
— Il vous a parlé d'un paiement de six mille francs qu'il devait faire ?
— Oui.
— Et vous lui avez avancé cette somme ?
— Moi?... répôlai-je étonné, je n'ai rien avancé... Le commissaire se tourna vers Minart.
— C'est cependant bien la vérité, reprit celui-ci d'un
air d'humilité Faut jamais nier les services qu'on
vous rend ; M. Louis m*a donné les six mille francs.
, — C'est un mensonge m'écriai-je, en me rappelant tout à coup la disparition de Minart, pendant que je montrais les autres pièces à Catherine; vous m'aurez pris cet argent...
— Ainsi vous convenez qu'il vous appartenait, observa le commissaire ?
— A preuve, reprit Minart, qu'il était dans la cassette que voilà.
— Et qui est vide, ajoutai-je en l'ouvrant.
— Vide, reprit Minart étonné... ElU^ien l et tous les
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billets qai étaient dedans ! Qu'est-ce qu'ils sont devenfas doDct
— Ces messieurs en ont fait un feu de joie, reprit le commissaire en montrant la bougie allumée, et les débris de papier noirci qui voltigeaient encore sur le marbre de la cheminée.
Je regardai Figel en pâlissant ; il s'efforçait de garder une apparence calme.
— Un feu de joie avec des billets de banque, reprit-il en ricanant ; ce serait une prodigalité d'empereur.
— Ou une prudence de faussaire.
— Que signifie, Monsieur...
— Cela signifie, que cet homme est arrêté pour avoir voulu émettre des billets de banque contrefaits, et que ces billets volés ou donnés viennent d'ici.
— La preuve. Monsieur?...
— La preuve... dit vivement le commissaire en ramassant un papier... La voilà 1
Nous ne pûmes retenir un cri. . . C'était un billet tombé de la cassette et que, dans notre empressement, nous avions oublié de brûler avec les autres.
Figel fit un brusque mouvement pour s'échapper ; mais sur un signe du commissaire, un des hommes qui était demeuré près de la porte le saisit, tandis que deux autres s'avançaient vers moi et me sommaient de les suivre.
La résistance était impossible, nous ne pûmes qu'échanger un regard, et nous nous laissâmes conduire en prison.
Ainsi tout était accomplit... Aveuglément livré aux emportements de la sensualité et de Torgueil, j'avais parcouru, en quelques années, tous les degrés de la pente fatale. Après les enseignements corrupteurs et les désirs sans fin, étaient venus les tentations, la chute, le châtiment ; restait à jouer le dernier acte de ce drame lu-
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gûbte^ en choisi^nt entre la corrnptlon inrërocable et la régénération née de l'expiation elle-même.
Je ne m'arrêterai point, Monsieur, sur les détails de l'instruction qui suivit l'arrestation de Figeletla mienne. Une fois mise sur la voie, la justice réunit facilement toutes les preuves qui devaient nous perdre, les précautions môme dont nous avions cherché à nous entourer, fournirent contre nous. Mille circonstances étrangères à notre crime furent relevées, réunies en faisceau et de^ vinrent autan l de préventions accablantes. Tout ce que nous avions dit, tout ce que nous avions fait, s'expliquait au point de vue de l'accusation ; rien n'était innocent ou même indifférent dans nos actes. Nous setnblions n'avoir vécu que pour créer, au profit du ministère public, des preuves contre nous.
Ne sachant comment me diriger dans ce dédale, accablé par les suppositions encore plus que par la réalité, combattu dans mes mensonges par des mensonges, je passai de la surprise à l'irritation^ et de l'irritation au mépris. Ma défense s'en ressentit, et malgré les efforts de Figel qui employa toute sa finesse à dérouter l'accusation, nous fûmes tous deux condamnés.
Je n'éprouvai d'abord que la satisfaction d'en avoir fini avec la justice. Quelle que fût la peine prononcée, elle me paraissait moins pénible à subir, que les débats auxquels je venais d'être soumis.
Lorsque je revis Figel en prison, il me reprocha ma maladresse, je lui demandai s'il avait espéré échappera toutes les preuves recueillies contre nous.
-- LiBS preuves n'étaient rien, ine répondlt^l en secouant là tête» mais il y avait uhe circonstance qui detait nous perdre.
— Laquelle ?
— L'acquittement du prévenu jugé avant nous. Les iurés ne veulent point qu'on les accuse d'avoir un parti
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pris ; aussi ne se rëpëtenUls jamais. Âpres an acquittement une condamnation, et vice versa. Plus on a été sévère pour l'un, plus on se montre indulgent pour Tautre, et cela doit être après tout; ces excellents bourgeois ne sont pas des ogres ; quand ils ont décidé que Ton cou* perait une tête, que Ton brûlerait une épaule, la pitié Ie& prend, et ils se dédommagent en déclarant le prévenu qni suit innocent* C'est l'histoire du père de famille qui se console d'avoir battu son fils aîné, en donnant du pain d'épice aux cadets.
— Malheureusement nous nous sommes trouvés les aînés.
— Et nous avons joui de tous leurs droits.
— Oui ; quinze années de bagne.
Figel me guigna d'un air interrogateur.
— Quinze années I répéta-t-iL Cela ne te semble-t*il pas bien long?
— La meilleure moitié de notre vie, soupirai-je.
— C'est trop, reprit Figel, je n'aime pas disposer ainsi de mon temps à Tavance, et je n'accepte point cette condamnation.
— C'est-à-dire que tu veux fuir.
— Et rester à Paris.
— Tu seras repris.
— Non.
— Songe donc à cette armée d'agents dont la police
— J'y songe.
— Le moyen d'échapper à leurs recherches.
— Rien de plus facile, on n'a qu'à se mettre à chef» cher avec eux. *
-r- Quoi tu consentirais ?. . .
— A devenir fonctionnaire public, pourquoi non ? Je suis pris de scrupules, moucher, et je veux me faire honnête homme.
— Non, m'écriai-je, tune peux parler sérieusement ; ce serait trop infâme t...
Figel éclata de rire.
— De sorte que tu trouves plus honorable de porter rhabit rouge et la manille? dit-il.
— La manille et l'habit rouge ne sont pasdu moins des mensonges, répliquai-je vivement, ils disentceque je suis. Insurgé contre la société, je subis la peine des vaincus avec mes compagnons de révolte, tandis que toi, tu veux les abandonner après la défaite, pour les livrer. Si tu deviens Tauxiliaire des honn jtes gens, c'est afin d'éviter la peine prononcée et non par haine du mal; tu restes ce que tu étais, tournant contre tes anciens compagnons Tadxesse que tu tournais autrefois contre la société, il y a seulement T hypocrisie de plus et le danger de mo ins. Ton changement n'est point une conversion, c'est une trahison plus honteuse que le crime, car celui-ci a sa responsabilité et ses expiations. Rappelle-4;oi tout ce que tu m'as dit pour justifier la guerre faite à Tordre établi.
— Pardieul je pourrais en dire bien davantage aujourd'hui, interrompit Figel.
— Ettu consentirais pourtant à te mettre à ses gages?. .
— Par la raison qu'il est le plus fort, mon petit. Il faut que tu connaisses encore bien peu la vie pour croire un homme obligé de rester conséquent. Le hasard est un ballon qui vous emporte où il veut ; et quand sa corde casse, nous n'avons point à choisir notre parachute; cequi nous empêche de nous rompre le cou est toujours le bien et le juste. On ne doit se servir de la logique, vois-tu, que comme d'un lest que Ton fait pencher d'un côté ou d'un autre selon le vent et l'allure du vaisseau. Tant que j'ai eu à craindre les mouchards, j'ai crié de tout ce que j'avais de poumons : à bas la policé 1 Aujourd'hui que j'y vois un refuge, je suis frappé de ses avantages; je la respecte, je l'estime, et je suis prêt à me découvrir devant messieurs les inspecteurs. Ce n'est point de la ver-
satilitë mais de la philosophie; je fais comme Socrate, barant la ciguë sans réclamations et sacrifiant un coq à Esculape; je me soumets aux lois de mon pays.
Je ne pus faire quitter à Figel ce ton railleur, et notre conversation en resta là.
Quelques jours après nous fûmes séparés ; mais j'appris, avant de quitter la prison, qu'il avait réussi à s'échapper , sans que je pusse savoir ni les circonstances de cette fuite, ni par qui elle ayait été favorisée.
Le moment du départ arriva enfin et l'on réunit tous les condamnés pour les enchaîner deux à deux jusqu'à Brest où l'on nous envoyait. Lorsque mon tour fut venuetque je me trouvai en face des compagnons qui m'avaient été choisis, je reconnus Jacques Fourreau ?. ; .
— Eh bien 1 me dit-il en riant, tu jie t'attendais pas à trouver ici un ancien ami ?
— Vous aussi I m'écriai-je.
— Marron paumé, mon fils ; ils voulaient même me buter sous prétexte d'avoir fait suer le chêne^ mais il n'y avait pas suffisamment de preuves, si bien que ce brave homme de jury a reconnu des circonstances atténuantes, et les curieux m'ont seulement envoyé au pré. Mais toi, tu as donc voulu faire des images sans la permission du gouvernement?
Je répondis par un signe affirmatif.
— Et tu en as pour combien?
Je le lui dis.
—Quinze ans! rôpéta-t«il. Eh bienl à la bonne heure; nous aurons le temps de causer. Je te formerai.
Quelques heures après nous étions en route pour le bagne.
Les charrettes chargées de condamnés suivaient lentemejat une route boueuse, laissant après elle une odeur
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fétide 6t an cliquetis de fer. Tout à coup ub eit partit dt la tête du coQYoi :
— Brest 1...
Nous nous levâmes tous par un mouvement spontané, et nous nous penchâmes les uns sur les autres pour'aper* cevoir la ville qui commençait à montrer au loin sa forme brumeuse. Un long hourrià lie joie retentit sur toute ia lignedu convoi^ nous avions enfin atteint le but désiré; le bagne était là t...
Le bagne 1 espoir du condamné qui traverse la France, le triangle de fer au cou, et qu'il aperçoit au bout de son voyage comme un lieu de délices t Là, du moins, plus de marches pénibles, plus de nuits passées sur le sable des manèges ou des halles; plus de pluie qui le transit, de soleil qui l'enfièvre; plus de Carabine à la hauteur de la poitrine et menaçant tous ses mouvements ; plu«^ surtout, de cette inquiétude maladive attachée à toijte situation inachevée. Pour uti condamné le bagne est le port et le foyer. On lui donne son lit, sa gamelle, son bout de chaîne, et il s'y accoutume! il a, àlui,uneplace,toujourshmômes un rayon de soleil qui lui revient tousses jours. Il peut y retrouver la joie des habitudes, ces délicieuses vacances de la pensée; il peut se laisser vivre sans s'occuper de la vie ; il a Teau et le feu ; il est établi I
Je ressentis peut-être plus vivement qu'aucun autre ce l)onheur, moi qui depuis six mois avais passé successivement par toutes les angoisses de la crainte, de Tattente et du désespoir. J'éprouvai au moral ce que l'on éprouve physiquement après une longue marche ; mon âme n'avait point perdu son énergie, mais sa souplesse; tout en elle était endolori, et j'aspirais au calme avec une espèce d'avidité frénétique.
Aucun repentir ne s'était pourtant éveillé en moi. Atteint par des lois que je m'étais accoutumé à mépriser détruis longtemps, je me trouvais dans la situation d'un homme frappé dans un duel et pour qui la déàile ^t
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une cause de colère, non de remords. Aussi ne m'occupais-je que du soin de bieo porter ma blessure et de garder une mine fière en face du vainqueur.
Cette fois l'orgueil qui m'avait perdu me servit ; car ce vice ressemble aux armures trop lourdes des anciens paladins qui poumaient les étouffer, mais qui du moins les tenaient debout. J'y cherchai un appui dans mon abaissement, résolu à conserver sous la casaque du forçat une attitude ferme et digne.
Mes compagnons commencèrent par rire du rôle que je voulais jouer ; mais je reçus leurs plaisanteries aveo un dédain qui les déconcerta dès Tabord. Un protecteur, sur lequel je ne comptais pas,^e tarda pas d'ailleurs à leur imposer silence.
Bien qu'il fût tombé assez gravement malade, dès le lendemain de notre départ, Jacques Fourreau m'avait déclaré son intention de fuir pendant le voyage.
— Fais, lui avais-je dît, moi je reste.
Vers la moitié de la route, il réussit effectivement k briser sa chaîne et à limer le barreau d'une fenêtre, dans la prison où Ton nous avait déposés ; mais vaincu par la fièvre, il ne put achever, et vint, mourant, se rasseoir sur la paille auprès de moi.
Le jour commençait à paraître; les gardes entrèrent presque aussitôt. Arrivés à nous, ils aperçurent la chaîne et le barreau rompus. L'état dans lequel se trouvait Fourreau empêchait de le soupçonner, ce fut moi que l'on aocusa : je ne cherchai point à me défendre et l'on me mit à la double chaîne.
Vers le soir, Jacques, qui était moins souffrant, put s'approcher de moi, et il me demanda pourquoi je m'étais laissé accuser et punir. Je lui répondis que j'avais voulu lui éviter une surveillance et des fers qui auraient rendu sa fuite impossible. Il me regarda un instant avec surprise, puis s'en alla sans rien dire ; mais quelques jours après, un des condamnés ayant voulu me rallier^
Fourreau qui était rétabli, déclara que le premier qui me contrarierait passerait par ses mains! Il était trop bien connu pour que cet avertissement ne portât pas son fruit; à partir de cet instant les moqueries cessèrent et Ton ne me parla plus qu'avec une sorte de réserve.
Cependant nos charrettes avaient passé le pont-Ievis de Brest, au milieu d'une multitude curieuse, et étaient entrées dans l'enceinte dubagne.Aumoment où nousfrancMmes le portail je ne pus me défendre d'un frémissement intérieur; il me sembla que ma chaîne s'alourdissait et que l'atmosphère humide des cachots me pénétrait.
Tout avait été préparé d*avance, et la cour offrait, pour ceux qui n'avaient jamais assistée un pareil spectacle, un aspect étrange.EUe étaitentouréede gardes,dechiourmes, et pleine d'hommes habillés de rouge. Les uns se tenaient debout près de cuves fumantes ; d'autres, appuyés sur de lourdes massues, heurtaient du pied, en jouant, des anneaux de fer qui jonchaient le pavé. A l'une des extrémités, près d'un grand feu, quelques administrateurs en uniforme parcouraient des papiers; on eût dit une cour du Saint-Office et les préparatifs de supplices inconnus.
Nous fûmes appelés l'un après l'autre pour être débarrassés du triangle de fer. Chacun, après s'être purifié de la fange du voyage, échangea ses vêtements contre la casaque rouge, et se fit rivera la cheville l'anneau des galériens. Les habits que nous avions quittes furent jetés dans les flammes devant nos yeux, comme pour nous avertir que le bagne devait être désormais notre seule patrie, et que, semblables au duc Guillaume, nous avions brûlé nos vaisseaux.
On nous conduisit enfin dans une salle immense dont les miasmes me suffoquèrent.
— Voici notre nouvelle chambre à coucher, me dit Fourreau.
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D y avait au milieu une loge grillée de fer dans laquelle était une fournaise d'usine d'où s'exhalait une odeur aigre et rance.
— Voilà notre cuisine, continua-t-il.
Des planches étaient clouées en pente sur d'étroites poutres, et une chaîne passait au bas.
— Ceci, ajouta-t-il, c'est notre lit, et la chaîne à laquelle nous serons vissés chaque soir.
Enfin des hommes à figures ignobles se promenaient dans toute la longueur de la salle, tenant des joncs à la main. Jacques me les montra, et dit :
— Ce sont nos maîtres.
On nous annonça, ensuite, que nous avions huit jours pour nous reposer et prendre les habitudes de nôtre nouvelle demeure.
Le premier mois de séjour au bagne est un mois d'agonie. Il faut désaccoutumer ses poumons d'air pur, habituer ses membres à leur couche de chêne, vaincre par la faim les répugnances,. Mais ce, qu'il faut par-dessus tout autre chose, c'est rappeler sa vie à l'intérieur, la parquer dans son âme et abandonner, comme une machine inerte, son corps au règlement.
Car au bagne il n'y a qu'une volonté, qu'un caractère.,, le règlement I Tout ce qui en sort est révolte. Le commissaire directeur est la conscience visible du forçat, le règlement, son credo^ hors duquel il n'y a point de salut. En entrant là le condamné perd jusqu'à son nom, il devient un numéro d'ordre. Rien du monde extérieur ne lui appartient plus. Il est dans un entrepôt de chair humaine où on le tient en partie double. Les événements de sa viç se résument tous en opérations de comptabilité, et les commis de marine sont des historiographes. S'il meurt, on le mène au cimetière sans cortège; on le jette dans la fosse commune, après lui avoir repris la serpilliaire qui lui servait de linceul, et l'on passe son numéro à un autre ; caç les numéros du bagne ont cela de
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commuù avec lés rois de France, qnlls ne s'anéantissent jamais ; le numéro est mort, vive le numéro!
Séparés par groupes, les forçats sont attachés chaqae soir à une chaîne qui se prolonge d'un bout à l'autre de la salle. Quun seul se remue dan5 ces dortoirs qui en contiennent cinq cents^ et un cliquetis de fer retentit sur toute la ligne 1 ce bruissement lugubre est une des souffrances auxquelles on s'accoutume le plus difficile- . ment, et jusqu'à ce que l'oreille ae se soit faite à ne plus l'entendre, les nuits se passent en sursaut, et en luttes douloureuses contre le réreil.
Mais le supplice le plus affreux de tous, est celui de l'accouplement. J'avais été rivé à un condamné presque idiot et déjà vieux qui n'aspirait qu'au repos, tandis que moi, un étemel besoin d'activité m'agitait. Après notre travail dans le port, nous avions quelques heures de relâche, pendant lesquelles on nous laissait la liberté de tous nos mouvements.
— Marchons, disais-je alors à mon compagnoik
— Asseyons-nous plutôt , me répondaitril. Et il s'étendait sur les dalles du chantier.
— Descendons du moins à l'ombre.
— * J'aime mieux le soleil.
— Tournons alors vers la mer.
— Je préfère les coteaux.
Irrité je voulais faire un pas.
— Tu n'as que la moitié des anneaux, me criait-il. — * Eh bien 1 joue-les contre les miens*
— Soit.
Nous prenions les dés, et je risquais sur un seul coup ce qui me restait de liberté.
Mais le vieux forçat était heureux, et gagnait le plus souvent. Alors il fallait m'étendre à ses pieds , comme un chien soumis ^ sans droit de faire un pas ni un mou* vement t J'entendais les chants des matelots sur les cales; je voyaiii^ les «eufents courir^ eu jouant, sur les quais ; les
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jeunes fiUesch&rgâes du dtner de leur père descendre d'un pas leste et joyeux les rochers mousseux du port ; et, pris d'une rage convulsive, je me couchais la face contre terre, afin, du moina, de ne rien entendre, ni de ne rien voir. Cet homme auquel on m'avait accouplé, élaitpour moi un supplice de tous les instants ; c'était la mort enchatnée à la vie 1 Oh t il faut avoir subi cette épreuve. Monsieur, pour en connaître la torture 1 trouver toujours sous votre r^ard un être indifférent ou odieux ; entendre sans cesse sa respiration à votre oreille ; n'avoir pour lui aucune action secrète, aucun geste caché ; le sentir, enfin^ qui tiSnt à vous comme une excroissance hideuse, sand pouvoir le fuir ni s'en débarrasser 1 4... Et ce supplice n'est point d'une heure , d'un jour, d'une année ; vous le subissez partout et pour tout 1 Aussi comme la haine naît et grandit dans cette association forcée 1 Que de fois vous vous dressez la nuit sur votre couche, avec la pensée de vous débarrasser de cette ombre vivante de vous^ mèmet Avec quelle joie, mon Dieul j'aurais donné la moitié de mon existence pour m'appartenir un jour en* tier, pour marchei" seul, dormir seul ^ me réveiller en sentant que je ne tratnais pas un autre homme à ma che^ville! Ah I quand du fond de mon cachot je m'étais préparé à la vie du bagne , je n'avais prévu aucun de ces tourments ; et je ne savais pas que l'infamie, l'esclavage, le travailjforcé étaient les trois^'plus douces furies de cet enfer inconnu k
Malgré tout ce que je souffrais , j'avais pourtant garda mon attitude hautaine et silencieuse ; cachant le combat douloureux dont mon âme était le champ de bataille, je parlais peu, et je ne demandais jamab ri^.
Je compris, en outre, que pour conserver quelque dignité dans ma servitude il fallait éviter l'insolente dureté des ordres, en les prévenant. Cette précaution de l'or* gueii me donna l'apparence du zèle et me fit noter avantageusement. U en résulta pour moi quelques fevduns que
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je reçus avec le sourire superbe auquel j'avais habitué mes lèvres.
Une d'elle, pourtant, pensa vaincre mon impassibilité. On me sépara de mon compagnon, et je pus travailler seuil Ce bonheur inattenduchangea, à nies yeux, l'aspect du bagne ; tout m'y devint supportable.
Le silence que j'avais imposé à mes premières douleurs, avait d'ailleurs tourné au profit de ma tranquillité. On a souvent répété que les plaintes soulagent le cœur ; je crois, au contraire, qu'elles l'amollissent. Il est rare qu'en racontant ses angoisses, on ne les exagère pas. C'est un fond que notre imagination se plaît à broîer. A force d'analyser nos peines, nous nous attendrissons sur nous-mêmes, de manière à ne plus pouvoir les supporter. Que l'on s'interdise la plainte, au contraire, et l'on ne tarde pas à s'endurcir au mal, car il en est des souffrances de l'âme, comme de celles du corps ; laissez couler le sang d'une blessure, l'affaiblissement viendra, mais pressez la main sur la plaie , cachez-la bien à vos propres yeux; et vous la sentirez se refermer.
Le stoïcisme que je m'étais imposé eut donc pour résultat de me soutenir, tandis que mon obéissance préventive avait l'avantage de me rendre insensiblement favorables, ceux qui étaient chargés de me conduire.
J'en excepte un adjudant nommé Etienne que cette exactitude rendit au contraire mon ennemi. Employé au bagne depuis vingt ans, Etienne semblait avoir choisi ces fonctions, moins par nécessité que par instinct. Sa cruauté avait tour à tour la fougue et les raffinements de la passion; on eût dit. Néron devenu argousin. Appuyé sur le règlement il en punissait la moindre infraction, avec un zèle pour ainsi dire amoureux. Mon soin à éviter tout acte susceptible de réprimande lui causa donc un véritable désappointement. C'était lui refuser l'impôt de souffrances qu'il avait coutume de lever sur tous et mo soustraire à sa royautés
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il essaya de me surprendre, maïs ma régularité stoïque dérouta tous ses efforts. En vain il employa les menaces, le mensonge, l'injure ; enveloppé dans ma fierté, je feignis de ne rien entendre, de ne rien sentir.
Cette résistance muette Texaspéra , il y vit un défi porto à son autorité, et il me voua une haine dont Jacques Fourreau m'avertit de craindre les effets.
— Quoi que tu fasses, le gueux trouvera moyen de te mettre mal avec les chefs, il connaît le proverbe : Quand on ne peut empoisonner soi-même le chien de son voisin^ on le dénonce à la police comme enragé. Le mieux pour toi serait de choisir une bonne occasion et de lui solder son compte avec trois pouces de fer dans le ventre.
Je répondis que les basses persécutions d'Etienne ne devaient point être prises autant au sérieux. Fourreau hocha la tête.
— Oui, oui, dit-il, je sais que tu te défends par le mépris, mais la meilleure cuirasse a des jointures , et à la longue, les coups d'épingles font saigner autant que les coups de couteau.
Je ne tardai pas à reconnaître la vérité de ces paroles. Uniquement ^occupé de me trouver en défaut, Etienne ne me laissa plus un instant de repos, tout délit dont l'auteur restait inconnu , m'était aussitôt imputé. Dénaturant mes actions les plus indifférentes au point de vue de sa haine, il y trouvait toujours quelque motif d'accusation. Je sentais près de moi cette malveillance adroite, active , infctigable , qui me rendait mon zèle inutile et m'exposait chaque jour à quelque nouvelle persécution. Cet homme semblait avoir pris pour tâche d'expérimenter jusqu'où pourrait aller ma patience. Elle eut sans doute fini par céder, si un heureux hasard ne m'eût tout à coup délivré de mon persécuteur.
Etienne fut retiré de la salle où je me trouvais et passa à l'hôpital maritime comme surveillant des condamnés qui y remplissaient les fonctions d'infirmiers.
Le départ d'Etienne fut pour moi une véritable délivrance. Débarrassé de cette tyrannie contre laquelle il m'avait fallu lutter, je sentis mon cœur irrité s'apaiser et se détendre. L'orgueil silencieux dont je m'étais jusqu'aloi's fait une armure, m'avait défendu contre la familiarité de mes compagnons de peines et contre la contagion morale qui ne pouvait manquer d'en être la suite. Je vivais à l'écart, étranger aux hideuses passions qui bouillonnaient autour de moi.
Tant que dura la lutte contre Etienne, je ne pus mettre à profit cet isolement; mais redevenu mon maître, après le départ de cet homme, je commençai à regarder dans mon âme et autour de moi.
Quelque coupable qu'eût été mon passé, je n'avais pas perdu tout sentiment du bien. Instruit à ne rien espérer après la tombe, et me voyant déshérité de toutçs les joies de la terre, j'avais cédé au dépit, à l'orgueil, à la sensualité surtout; j'avais voulu connaître les voluptés de cet Éden dont les portes ne s'ouvrent qu'avec la clef d'or, et, ne pouvant y entrer autrement, j ''avais eu recours à la fraude. Mais mon crime avait été un moyen, non un choix. Tout espoir de rachat n'était donc point perdu pour mon âme. Elle-même sentait sa souilluroi, et en souffrait.
L'aspect du bagne aida d'ailleurs à cette réq^tion salutaire. J'avais pU accepter la corruption élégante de Figel ; la corruption immonde et brutale de mes nouveaux compagnons me révolta. Semblable à ces jeunes Spartiates qui en rencontrant des esclaves ivres, perdaient le goût de la débauche, je pris en mépris le vice , lorsque je vis jusqu'où il pouvait descendre. Sans être encore convaincu de la nécessité du bien, je comprenais déjà tous les dangers et toutes les bassesses du mal ; je sentais mon
BBU]C HISâRBSé 127
avili^ment; j'en sou&ais dans mon orgueil, dans ma CODScience ; j'aurais voulu au prix de ma vie revenir sur le passé, ou trouver un moyen de me relever à mes propres yeux*
J'en trouvai enfin Toccasion^
C'était^ je m'en souviens encore, un soir d'hiver ; le vent du nord mugissait dans les longs corridors du bagne^ la ronde venait de finir et Ton s'occupait de nous river à la chaîne de nuit, lorsque tout à coup des cris retentirent au dehers; presque au même instant, des argousins se précipitèrent dans la salle en annonçant que le feu était à l'infirmerie du bagne.
Nous nous élançâmes dans la cour, et je n'oublierai jamais le spectacle qui s'offrit alors à nos yeux.
L'incendie (Jui s'était déclaré au rez-de-chaussée, enveloppait déjà l'édifice presque tout entier. On voyait les flammes sortir par les ouvertures mférieures., glisser le loDg des murs, comme si elles eussent monté à l'assaut et effleurer, de leurs ondes étincelantes, les fenêtres du premier étage, auxquelles se pressaient les malades épou* vantés.
Au moment où nous arrivâmes, des échelles venaient d'être dressées pour arriver jusqu'à eux. Je m'élançai à leur secours avec plusieurs autres, et . nous réussîmes à les faire descendre, malgré la fumée et les flammes.
Comme le dernier touchait la tenre, une clameur de joie s'éleva parmi les spectateurs ; mais elle fut tout à coup intejjjrompue par un cri terrible I Tous les yeux se levèrent I..» A la fenêtre la plus éloignée venait d'apparaître une espèce de spectre chancelant et demi*nu.
Il y eut un moment de saisisisement indicible. L'incendie, excité par le Vent^ venait de gagner le premier étage et ne trouvant plus d'aliment que là, semblait tendre à s'y concentrer. On entendait le feu gronder à l'intérieur et l'édifice entier gémir comme une fournaise près d'é* clater.
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Le malade qui s'était traîné avec peine jnsqn'à la fenêtre, voulut se pencher au dehors , mais repoussé par les flammes, il nous tendit les bras avec une expression si déchirante que tous détournèrent les yeux.
— A tout prix il faut le secourir I s'écria le commissaire; où sont les braves? Georges ... Michel, appro-
, chez les échelles 1
Mais tous secouèrent la tête et restèrent immobiles.
— Au nom de Dieu I hâtez-vous, reprit le chef d'une voix altérée; voyez, le feu gagne; dans un instant Usera trop lard... Que celui qui montera fixe lui-même sa récompense I . . . . Quoi! personne, personne qui veuille sauver cet homme.
Il y eut un nouveau silence, et le vieux commissaire joignit les mains avec une exclamation de douleur.
Dans ce moment mon regard se leva vers le malheureux qui se débattait dans l'incendie.... Je ne sais ce qui se passa en moi à cette vue, mais par un élan, pour ainsi dire involontaire, je courus à une échelle, je l'appuyai contre le mur et je me mis à monter.
J'arrivai jusqu'au malade, mais comme je l'enlevais dans mesbras,une bouffée de flamme m'enveloppa et m'étourdit!...
Tout ce qui suit ne m'a laissé qu'un vague souvenir. II me sembla pourtant que j'étais entouré d'une voûte brûlante et que le feu ruisselait sur moi comme des vagues; j'éprouvai une vive douleur malgré laquelle je continuai à descendre, puis tout devint confus et je ne vis jplus rien. Mais cet oubli de moi-même fut court ; quand je revins au sentiment de ce qui m'entourait, j'étais debout, à quelques pas de l'édifice qui venait de s'abîmer, et entouré de gens qui arrachaient mes habits brûlants. Le malade était étendu à mes pieds.
Ma première sensation fut celle d'une souffrance aiguë; mon corps, que Ton venait de dépouiller, était marbré de plaies hideuses, et ma chair fumait.
Le commissaire qui me tenait lui-même, ordonna de me conduire sur-le-champ à l'hôpital maritime. Je voulus faire un pas, mais la force me manqua.
Deux gardiens s'approchèrent pour m'enlever dans leurs bras. Le cri : — Place I se fit entendre et tous les rangs s'ouvrirent.
Je promenai un regard sur la foule qui m*entourait et je ne puis dire. Monsieur, ce que j'éprouvai! Porté audessus de toutes ces têtes qui se découvraient avec respect devant moi; entendant mon nom courir au milieu d'un murmure d'admiration, je fus pris d'une sorte d'ivresse qui m'enleva subitement à ma douleur; il me sembla que mon cœur s'élargissait I Pour la première fois je sentais que la souffrance pouvait être un triomphe ; je comprenais la sainteté et la douceur du dévouement. Dans ce moment j'aurais voulu donner ma vie pour tous ceux qui étaient là.
Cependant mes blessures étaient plus graves que je ne le supposais moi-même, et je fus pris, dès le lendemain, d'une fièvre accompagnée de délire qui persista assez longtemps pour faire désespérer de ma guérison . Le danger dura enfin huit jours; enfin ma jeunesse triompha du mal, la fièvre s'apaisa, le délire disparut, et je revins au sentiment de mon existence.
Il me sembla, d'abord, que je sortais d'un rêve pénible. Je ne reconnaissais rien , je ne me rappelais rien I il fallut renouer difficilement, et anneau par anneau, la chaîne de mes souvenirs. Cependant les vagues images qui flottaient dans mon esprit prirent insensiblement plus de consistance; ce qui s'était passé devint à mes yeux une réalité! cet. incendie, cet homme sauvé, ce long délire suivi d'une léthargie ; je compris que tout cela était vrai!... Cette femme elle-même, que j'avais cru apercevoir à mon chevet, au milieu de mon égarement, ce n'était point un rêve, car je retrouvais encore ses traits dans ma mémoire; j'entendais encore son ac-
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cent, etcetaccent, ces traits, je les avais connns autrefois! Je cachai ma tète dans mes deux mains, cherchant à rappeler mes souvenirs les plus lointains. Tout à coup, un éclair traversa ma mémoire obscurcie et je me redressai brusquement en prononçant le nom de mademoiselle de Clérembeau.
— Me voilà, répondit une douce voix.
Je levai les yeux et je poussai un crit
Cécile était à quelques pas, en costume de sœur hos« pitalière, et me regardait avec un sourire.
Mon premier sentiment à la vue de mon ancienne compagne d'enfance avait été la joie; le second fut la honte.
Elle s'en aperçut et me parla aussitôt de ma dernière action comme si elle eût voulu me défendre contre mon propre mépris.
Mais il y avait une accusation dans ce généreux subterfuge lui-môme, car cet empressement à louer le présent n'était qu'un masque destiné à couvrir l'infamie du passé ! Je fus si douloureusement saisi de cette pensée que je cachai mon visage dans mes deux mains et que je ne pus retenir mes larmes.
Mademoiselle de Clérembeau s'approcha vivement.
— AunomdeDieul qu'avez-vous? medemanda-^t-elle. J'essayai de répondre, mais il y avait si longtemps que
toute marque d'intérêt m'avait été refusée, que le son de cette voix compatissante augmenta mon attendrissement ; le» sanglots m'empêchèrent de parler.
— Est-ce donc moi qui vous ai aflGligé? reiîrit Cécile, près de pleurer elle-même. Oh I je vous en conjure, répondez, qu'ai-je dit, qu'ai-je fait dont vous ayez été
^^ Rien, balbutiai-je, ce n'est pas vous qu'il faut ac-
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cnser, mais moi seul I en vous voyant, je me suis rappelé on temps meilleur et des promesses trop mal tenues...
Je m'arrêtai à ces mots. Elle fut quelques moments sans répondre; enfin, baissant la voix :
— Vous repentez-vous? demanda-t-elle doucement.
— Depuis un instant seulement ; depuis que je vous ai vue.
— Et vous êtes résolu à retourner au bien?
— Si vous me le montrez.
— N'avez-vous donc point une voix qui vous avertit au dedans.
— Hélaà! Je ne l'entends plus, m'écriai-je; parlez pour elle; conduisez-moi; rapprenez-moi à haïr le mal. Une fois déjà, après la mort de mon père, vous m'avez retiré des bords de cet enfer I Oh I si vous étiez restée, j'aurais compris que le devoir, que la sagesse était d'accepter l'humble place que Dieu nous avait donnée sous le ciel, et que le véritable but de la vie n'étïiit ni le plaisir ni le succès; mpis vous êtes partie, le vertige m'a repris et je suis tombé où me voilà. . .
— Le repentir peut tout racheter, observa sœur Cécile.
— Mais il ne rend ni la paix ni l'honneur, repris-je douloureusement; le repentir est comme cette pierre brûlante avec laquelle les médecins consument les chairs ulcérées; il n'enlève la corruption que par la souffrance et en laissant une hideuse cicatrice. Ah I pourquoi suisje sorti de ces flammes qui devaient me dévorer? L'épreuve du moins serait finie et ma mort eût expié, ji'un seul coup, les fautes de ma vie! . ..
— Ce n'est point au coupable de choisir l'expiation, reprit doucement mademoiselle de Clérembeau.
— Je le sais, je le saisi m'écriai-je; mais quel moyen me reste-il de réparer mon passé? Que tenter dans cet* enfer immonde auquel je suis condamné? De qui puis-je recevoir des encouragements et des exemples; à qui puis-je me ^dévouer? Comment purifier mon âme dans
une atmosphère de vices, de haines et de mensonges? Ah 1 du moins si Ton me demandait un sacrifice, en me montrant au bout la réhabilitation; si quelqu'un me donnait à remplir une tâche qui pût me faire dire tout bas : — Ce que tu fais est bien et te rachète I ...
— J'avais deviné votre désir, interrompit sœur Cécile; cette tâche vous sera donnée; vous ne retournerez plus au bagne. ^
— Que dites-vous?
— On a voulu récompenser votre courage.
— Est-ce possible?
— Vous resterez id.
— Moil m'écriai-je en me redressant sur mon lit? ici, moi, auprès de vous! Ahl ne me trompez pas!...
, — Le commissaire vous a réservé une place d'infirmier.
Je joignis les mains.
— Ainsi Dieu vous accorde ce .que vous demandiez, reprit sœur Cécile. Uniquement occupé, ici, de soulager ceux qui souffrent, votre nouvelle mission sanctifiera votre captivité elle-même.
— Ahl je le voudrais, je Tespère, vous me guiderez, m'écriai-je; vous serez ma conscience; vous me direz où il faut aller, ce qu'il faut faire, et j'irai... je ferai... je vivrai à votre ombre...
— C'est bien, interrompit-elle en m'imposant silence du geste ; avant tout songez à vous guérir.
' — Ah I je ne souffre plus. . .
— Songez alors à reprendre des forces pour commencer bientôt votre œuvre. J'en ai déjà trop dit, et trop écouté, je vous laisse: d'autres .malades m'attendent. Adieu, prenez courage et pensez à Dieu.
Elle me fit un signe de tête, puis disparut.
Cette entrevue me laissa dans une inexprimable agitation. Par un concours de circonstances singulières, mademoiselle de Clérembeau était le seul être au monde dont
j'ensse reçu des inspiration&généreuses et désintéressées. Son souvenir se liait aux seuls louables efforts tentés par moi, et je devais la regarder comme une sorte de bon génie, dont l'apparition avait toujours amené chez moi un retour vers le bien. Aussi sa rencontre me sembla-telle avoir quelque chose do providentiel. Je la regardai comme un de ces anges que les peintres chrétiens nous représentent pleurant au-dessus des flammes du purgatoire, et encourageant les âmes qui y gémissent à la patience, en leur montrant le Ciel 1
Tous les bons désirs qu'elle avait autrefois fait naître dans mon âme, s'y réveillèrent donc de nouveau. Je me mis à repasser les quatre années qui venaient de s'écouler, et retournant pour ainsi dire tous mes souvenirs d'opulence tourmentée, de considération menteuse, de joies impures, je trouvai que le vice m'avait encore plus trompé que la vertu.
Et celle-ci pourtant, je ne l'avais jamais sérieusement aimée. Soumis en apparence à son joug, je l'avais toujours porté avec impatience et incrédulité; la tête était courbée, mais le cœur en révolte; je protestais contre la puissance môme à laquelle j'obéissais. J'avais donc réellement à apprendre ce que pouvait être le devoir accom-' pli sans regret et avec amour.
Mais ètais-je encore capable d'en sentir la douceur? Mon cœur souillé ne ressemblait-il point à ces larves qui traînent partout leur écume immonde ; pouvait-il réellement espérer la régénération que l'on m'avait promise?
Ces doutes agitèrent ma convalescence et l'eussent retardée, si la sœur Cécile ne fût venue au secours démon âme tourmentée. Dès qu'elle était là, tout me paraissait possible. Elle apportait avec elle comme une atmosphère de calme. Ses paroles étaient simples, mais la foi leur communiquait je ne sais quelle grandeur sereine toute nouvelle pour moi. C'était comme un de ces horizons
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immenses et doucement lumineux que Ton aperçoit du haut des montagnes.
Je me rétablis enfin et je pus prendre le service de la salle qui m'avait été réservée.
Je n'ignorais point quels pénibles devoirs m'y attendaient. Je savais qu'une fois à l'œuvre, je devais renoncer au sommeil, supporter les caprices des malades, vivre toujours en face de la souffrance, de l'agonie. Mais qu'était tout cela en comparaison des menaces, des coups et 4es injures du bagne ? N'avais-je pas d'ailleurs les encouragements de la sœur Cécile qui me rendait tout facile et doux. Une seule chose me fut pénible dans ce changement; je retombai sous la surveillance d'Etienne, et, bien que ma position nouvelle lui donnât moins d'autorité sur moi que par le passé, je ne pus me retrouver en face de cet homme sans souffrir.
Lui-même parut éprouver quelque dépit de la faveur qui m'avait été accordée.
, — Eh bien I me dit-il la première fois qu'il me rencontra, te voilà donc guéri, sournois ? Tù as joué le rôle de brûlé pour te faire bien venir du commissaire?
Je lui jetai un regard de mépris et je lui tournai le dos.
— Mordieu 1 quel air glorieux, s'écria-t-il avec un sourire forcé ; ne dirait-on pas l'empereur après la bataille d'Austerlitz ? Et tout cela pour avoir monté à une échelle?... A propos, il est mort la volei^r que tu avais retiré du feu.
— Mort? répétai-je vivement en me retournant. — ^ Le surlendemain de l'incendie.
Gette nouvelle qui m'avait été cachée me saisit douloureusement; j'aimais cet homme depuis que je l'avais sauvé, Etienne s'aperçut de mon émotion et continua.
•«- Tu vois, mon vieux, que ton expédition n'était bonne à rien, et que tu n'as môme pas la consolation d'avoir été utile à un confrère.
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,Je fie Tonlus pas en entendre davantage^ et je quittai brusquement Targousin.
Du reste son mauvais vouloir dut se borner à quelques persécutions de ce genre que j'interrompais même le plus souvent en m'échappant.
La salle des officiers dont j'étais chargé ne se trouvant pas sous l'inspection de sœur Cécile, je ne la voyais que rarement, mais elle ne me rencontrait jamais sans me parler et me donner des encouragements. Aussi quelque pénible que fût le service, je m'en acquittais avec zèle^ sûr qu'elle en serait instruite.
Elle le fut en effet et me dit un jour :
— Continuez, je suis contente, Louis.
C'était la première fois, depuis que nous nous étions revus qu'elle m'appelait ainsi par mon nom ; je sentis des larmes de bonheur mouiller mes paupières ; il me sembla que ma réhabilitation commençait.
Cependant le départ de l'escadre réunie en rade dégarnit tout à coup l'hôpital : la salle que je servais se troiïva presque vide et je pus prendre quelque repos.
J'en profitai pour me procurer des livres.
J'étais privé depuis si longtemps des joies de la lecture que je m'y livrai avec une sorte de fureur. Je m'adressai surtout aux romanciers et aux poètes, lecture dangereuse qui amollit l'âme et la dégoûte du monde t Mais que pouvais-je aimer autre chose ? Fallait-il donc m'arrêter à la réalité pour y trouver le découragement ou l'irritation? A quoi bon d'ailleurs y pen^r ? Ne m'était-il point défendu désormais d'y rien changer. Je n'avais ni à choisir ni à préparer ma route ; ce que je pouvais faire de plus sage était donc de me réfugier dans la vie imaginaire, les yeux sur les nuages et sans re^rdfer à mes pieds.
Ces lectures d'ailleurs me jetaient dans une nonchalance réreuse qui me tenait lieu de résignation. AUangui pdlr elles, je voyais mon sort sous un aspect moins sombre, je trouvais dans son immuabilité une espèce de com-
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pensation. Je n'avais plus ainsi le soin de penser à ma vie, et j'étais si las de crises, de changements, que je ne sais si j'eusse voulu troquer pour un bonheur transitoire, le malheur définitif ! j'avais réglé mes derniers comptes avec le monde, je savais au juste quelle rente il me paierait, et, n'ayant plus rien à discuter de ce côté, je pouvais reporter toutes les activités de mon âme vers les chimères.
Que de délicieuses heures me procurèrent ces lectures romanesques! Quels tremblements! quelle ivresse! quelle fièvre I comme j'aimais mes héros ! et quels tressaillements d'impatience quand il fallait quitter le livre pour un^oin à donner ; quel bonheur quand le malade fermait les yeux et s'endormait ! Je respirais bas , je tournais les feuilles avec^ précaution , je maudissais la mouche qui bourdonnait dans le rayon de soleil près de la fenêtre. Oh ! j'étais si malheureux de n'avoir pas à moi tout mon temps, toute ma liberté , et pourtant ce malheur était encore si doux!...
Une circonstance imprévue vint m'arracher à mes extases. La sœur Cécile perdit tout à coup l'un de ses infirmiers attachés à la salle qu'elle dirigeait, et me demanda si je voulais le remplacer.
Bien que ce changement dût m'enlever mes loisirs, je ne balançai point. Sortant avec effort du monde chimérique dans lequel je vivais depuis quelque temps, je secouai la langueur qui m'avait gagné, et je rentrai dans l'action avec courage.
Le sacrifice fut d'abord pénible, car ces lectures enivrantes ressemblentà l'opium des Orientaux, dont l'usage devient vite un besoin. Il fallut plusieurs semaines pour en désaccoutumer mon imagination, encore m'en restat-il comme un arrière-goût. Toutes les ûbr^ sensibles de
mon âme avaient été remuées , et même au milieu de mes occupations nouvelles j'en conservai une sorte de vibration intérieure.
Les premiers mois furent cependant peut-être les plus heureux sinon les pins calmes de ma vie. Les paroles de sœur Cécile, son exemple , sa présence, agissaient peu à peu sur mon âme ; les honteux ulcères qui l'avaient ravagée commencèrent à se fermer. Chaque jour emportait une erreur, une haine. Mon orgueil enfin terrassé, rampait aux pieds de ma protectrice, comme le démon aux pieds de Marie. Je sentais s'éteindre la fièvre d'ambition et la soif de jouissances qui m'avaient jusqu'alors torturé; tout se renouvelait en moi sans que cette crise eût rien de douloureux ; c'était quelque chose comme ces troubles charmants qui accompagnent la guérison ; une sorte de convalescence morale dans laquelle je sentais la force et la santé revenir dans mon âme à flots successifs et que je pouvais pour ainsi dire compter.
Sœur Cécile contemplait avec une satisfaction souriante celte régénération'dont le miracle lui était dû: car elle seule me l'avait fait désirer. D'abord, en eflet, je n'avais point regretté ma chute par honte, mais parce qu'elle m'éloignait d'elle, et, si j'avais essayé à regravir le chemin difficile de la vertu, c'était comme l'enfant qui aspire à la montagne pour se trouver plus près de l'étoile désirée. Seulement, arrivé là, mon âme s'est ouverte aux brises purifiantes et après avoir aimé le bien comme un moyen, je l'avais aimé comme un but. La présence de S8Bur Cécile avait donc été la chaîne d'or qui lie la terre au ciel. Elle avait dit à ma consciense morte, comme le Christ à Lazare ; — Réveille-toi I Et ma conscience s'était réveillée :
D'où venait cette puissance? Comment le cœur aigri s'était-il subitement adouci? Pourquoi l'esprit orgueilleux avait-il dépouillé son assurance ? Mystère étrange qu'un seul mot explique; je n'étais plus seuil 11 y avait au
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monde «n être qui devait se r^'oair si je faisais biea, s'affliger si je faisais mal ; j'avais enfin ponr me soutenir cette conscience extérieure et vivante, dont Tange gardien d«s légendes était le symbole.
Ah 1 sans doute des croyances plus ardentes rendent ce secours inutile; mais qui peut avoir de nos jours la foi inébranlable ? Qui n'a besoin de trouver, par instants, la loi personnifiée et d'entendre une voix amie la lui rappeler ? Qttand le doute a troublé la limpidité des croyances, quaiïd les passions ont soulevé en nous toutes les fanges cadiées^ notre âme ressemble à un lac troublé où l'image de Dieu ne se reflète plus 1
Bfen que la sœur Cécile passât la plus grande partie de sôs journées dans la même salle que moi^ nous troivions rarement le temps et l'occasion de nous parler ;< mais un regard, un sourire, un mot rapide jetés en passant suflBsaient pour me rendre heureux, et pour soutenir mon courage.
Que m'importait d'ailleurs sa parole? je la voyais et c'était assez! Tout rayonnait autour d'elle, tout chantait! Je reconnaissais îe bruissement que faisait sa robe de bure; je devinais son ombre sur les m*urs blanchis ; je sentais sa présence à je ne sais quelle plénitude de courage, son absence à une inquiétude impatiente ! Mon oreille conn^aissait si bien sa voix, qu'elle distinguait de loin et à travers le bruit le moindre mot prononcé par elle ; c'était une musique se détachant de tout le reste.
Un soir elle me chercha des yeux, en entrant dans la salle, et m'appela. J'accourus avec l'espèce de saisissement que me causait toujours cet appel. Elle me fit entrer dans son cabinet de surveillance, me regarda en souriait et dit:
— J'ai à vous annoncer une heureuse nouvelle, Louis.
Ce nom de Louis, prononcé par elle, me donnait un batteriient de cœur inexprimable; je pus à peine balbutier une exclamation d'étonnement.
— Ne devinez-vous point ce qm ce peut être? reprit- 4les voyons, cherdiez ; qne désirez-vofis le plus?
— Ce que je désire le plus, r^étai-Je... C'est de rester où je suis et comme je suis 1
Elle me regarda d'iifi air étonne.
— Quoi 1 ne regrettez^vons point votre liberté ? ^ A quoi bon des regrets inutiles ?
— Mais si Ton vous prc^^osait lois tooyais de la rece«- Yrer?
— A moi?
— Le ccMOLmissaûre du bagne veut solliciter votre graciement.
— Quivotisradit?
— Lui-même. Seulement , cette sollicitation ne peut être faite que sur une demande de votre famille; c est une formalité indispensable. Avez-vous un parent qui puisse réclamer pour vous<5ette faveur?
— Il ne me reste qti'un oncle.
— Vous lui écrirez, aujourd'hui même; le commi&saire fera parvenir la lettre, et dans trois mois Vous pou- ?©K être libre.
Je demeurai la tête bafêsée, tournant mon bonnet entre mes mains et ne sachant querépondre. Sans que j'en eusse bien clairement démêlé la cause en moi-mêmes cette nouvelle, qui eût dû me jeter dans des transports de joie, m'avait laissé froid et presque mécontent.
Soeur Cécile parut ^péfaite de mon silence.
— Eh bien I êtes-vous donc si indifférent à l'espoir de e^te délivrance ? demânda-t*^le.
— Ah ! j'ai tort, répliquai-jê avec embarras; je devrais vous exprimer ma reconnaissance et ma joie ; mais. . . je ne sais pourquoi... un tel eq[5ôir m'épouvante. %.
— Que p6uvez*vous -craindre î
— Je crains... de partir.
— Vous redevenez libre f..
— En vous quittant î
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Elle fit un mouTement.
— Ah ! vous ne savez pas combien j'ai besoin de vous voiri continuai-je vivement; ici, votre seule présence me garde ; à chaque tentation lâche ou impure , je n'ai qu'à penser que vous êtes là , et toute tentation s'envole ; tandis que dans ce monde, où j'ai déjà fait naufrage, tout se tournera contre moi. Où vous me montrez la délivrance, je ne vois, hélas ! que le souvenir de la chute et les occasions de la renouveler.
— N'êtes-vous point assez fort pour l'éviter désormais?
— Assez fort pourvu que votre regard et votre voix m'encouragent.
Une légère rougeur traversa le visage de la jeune sœur.
— Ne parlez point de moi , ne songez point à moi , reprit-elle avec un peu de précipitation ; le devoir doit être aimé pour lui-même. Ailleurs comme ici, vous pourrez trouver des conseils, des encouragements.
— Mais je trouverai aussi le mépris et les tentations, observai-je timidement; tandis qu'ici tout me sert de sauvegarde. Placé à l'écart de la mêlée sociale, je n'ai à craindre ni chocs, ni contagions; ma captivité me défend encore plus qu'elle ne m'enchaîne.
— Et c'est là ce qui peut la rendre dangereuse à la longue, reprit mademoiselle de Clérembeau ; l'impuissance du mal n'est pas la vertu ; celle-ci demande le choix et la liberté d'action. Il faut que vous sortiez de tutelle pour vous accoutumer à la résistapce, pour apprendre à vous suffire à vous-même. Languir dans l'esclavage humiliant que vous subissez serait coupable, alors que vous pouvez en sortir et reconquérir Testime des hommes par une vie utile. Soyez sûr, d'ailleurs, que vous avez mal interrogé vos désirs. Que pourriez-vous regretter ici?
— Ce, que je pourrais regretter ? Vous me le demandez, quand c'est ici que je vous ai retrouvée.
Elle voulut m'interrompre.
— Non ! m'écrîai-je ; laissez-moi vous dire combieu
TOUS m'êtes nécessaire, puisque'vous l'ignorez. Bonnes inspirations, confiance, espoir, tout me vient de vous. Que ferai-je quand vous ne serez plus là ? Oh ! ne m'exposez pas à ce danger I Rappelez-vous notre enfance ; prenez-moi en pitié. Ètes-vous donc lassée de veiller sur moi ? Qu'ai-je fait pour que mon ^part vous réjouisse lorsque, moi, il me désespère?
— Plus bas, Louis, plus bas, interrompit-elle, effrayée d'entendre ma voix s'élever,, et troublée elle-même; quand je vous ai apporté cette nouvelle je pensais vous rendre joyeux, et voilà qu'elle vous afflige... Parce que j'ai cru que la liberté vous serait douce à retrouver, vous me supposez moins désireuse de votre bonheur I Cela est-il juste ? cela est-il sage ?
Sa voix était entrecoupée, ses yeux humides ; je me frappai le front. '
— Ah I vous avez raison, m*écriai-je;*je devrais vous remercier à mains jointes, et j'ose me plaindre ! Mais si vous saviez... Mon Dieu!... Non, je suis un ingrat... Pardonnez-moi ! pardonnez-moi !
* Poussé par un de ces irrésistibles transports qiii vous ôtent toute réflexion, j'avais saisi les plis de la robe de sœur Cécile, et je les pressai contre mes lèvres. Un éclat de rire partit tout à coup derrière nous. Je me détournai vivement ; Etienne était debout à la porte du cabinet.
— Bien des excuses de vous déranger, dit-il en portant la main^à son bonnet de police; mais ne voyant plus ce vaurien à son poste, j'avais peur qu'il n'eût pris la clef des champs.
Je fis un mouvement de colère ; sœur Cécile m'arrêta par un geste.
— Vous devez être rassuré maintenant, dit-elle d'un accent éniu, mais digne.
— Très-rassuré, répliqua Etienne, qui me jeta un regard narquois ; je vois que ce garçon-là était sérieusement occupé...
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—A m'adresser sesremerciôments^ interrompit lasœur.
— Il a donc obtenu quelque chose ?
— L'assurance d'une prochaine liberté*
La figure de Targousin changea subitement d'expression.
— Ah I on a demandé sa grâce, dit-il d'une voix contrainte ; à la bonne heure. Voilà ce que c'est que de se faire échaiider à propos. Les brûlures de ce garçon-là en ont fait un honnête homme. Ah ! ah ! ah I Mais il faut tout de même que la sœur ait bien prié le commissaire.
— Le commissaire a agi de son propre mouvement et selon sa conscience.
Etienne cligna des yeux en riant.
— Compris 1 dit-il, compris ! Il ne faut pas que l'on sache le fin de la chose ; mais pour ce qui est de la dis* crétion, la sœur peut se fiera moi... je sais me taire...
— Prouve le donc tout de suite, m'écriai-je poussé à bout par l'eifronterie insolente de cet homme^ et faisant un pas vers lui.
' — Arrêtez^ Louis I s'écria mademoiselle de Glérembeau.
— Pourquoi donc ? reprit Etienne sans bouger ; nous avons notre paille de gland I
— Misérable!...
— Oh! des injures!...
Il avait levé son bâton ; sœur Céieile s'élança entre nous, et lui montrant la porte d'une main tremblante :
— Sortez ! dit-elle.
L'argousin parut balancer ; mais sur un nouveau geste de la religieuse, il nous lança à tous deux un regard vénéneux et se retira.
Forcé de consentir à ce que me demandait sœur Cécile, j'avais écrit à mon oncle Minart; je fus plusieurs semaines
DEUX MIsâRSS. 1^3
sans recevoir de réponse; enfin, on me remit la lettre suivante, que j'ai cru digne d'être conservée :
f Mon pauvre fieu,
» La présente te serait parvenue plus tôt si i^a femma ne m'avait d'abord défendu d'écrire à un garçon qui a déjà causé, 4it-elle, trop de chagrin à la famille et qui lui fait tant de déshonneur ; mais j'ai soumis la chose au curé, la dernière fois que je suis allé à confesse ; il m'a assuré que Catherine se trompait et qu'il était d'un chrô^ tien de pardonner au pécheur.
» J'ai, en conséquence, profité pour te répondre d'un voyage à Montargis où je suis venu vendre nos foins, d'autant que la dame du bourgeois qui les a achetés veut bien t'écrire cette lettre sous ma dictée.
» C'est donc pour te faire savoir que je n'ai pas bien compris ce que tu me demandais. Il faut, dis-tu, que j'adresse une pétition pour te réclamer et affirmer que tu trouveras, en sortant de là-bas, des moyens d'existence. Mais es-tu bien sûr que Cela ne m'engagera à rien ?
I II est certain que Je désire ton bonheur, mais pourvu que cela ne puisse pas me nuire. Toi qui es savant et qui as de l'esprit, tu ne peux manquer de comprendre mes raisons.
» Par conséquent, le mieux serait de m'envoyer toimême une pétition comme tu la v^ux ; je consulterais pour savoir s'il n'y a pas de danger à signer, et alors je te la renverrais avec mon nom au bas.
» Tâche, par la même occasion dem'envoyer une tabatière de coco sculptée, comme vous en faites à Brest ; venant de toi, ça me fera bien du plaisir.
» J'espère, mon fieu, que tu es devenu sage et pieux là-bas. Au bout de tout, il n'y à que la religion pour vivre tranquille et content, surtout quand on devient vieux ; ça occupe, ça vous donne une bonne réputation et ça vous gagne une place dans le paradis.
» Adieu, mon pauvre fieu ; porte-toi bien et prie le bon Dieu pour ton oncle. Nous avons bien besoin qu'il nous protège, car nos blés commencent déjà à verser, et si les mauvais temps continuent, je ne sais ce que les pauvres gens deviendront.
» Ton oncle.
Claude Minart .
» P. S. A propos, quand tu m'enverras la pétition et la tabatière, n'oublie pas d'affranchir le paquet, comme tu avais fait pour la lettre.
» Peut-être gue si tu ajoutais quelque chose pour ta tante, ça pourrait la ramener, car au fond elle a d* bon. »
Je fis la pétition que demandait mon oncle, j.'y joignis la tabatière de coco, quelques bagatelles pour ma tante, j'affranchis le tout et j'attendis.
La réponse île tarda point. Minart avait ^igné la pétition, qui fut remise au commissaire du bagne, pour servir d'appui à la demande.
Jusqu'alors je m'étais prêté avec soumission plutôt qu'avec empressement aux démarches qui pouvaient amener ma libération ; mais lorsque tout fut achevé, je commençai à m'effrayer sérieusement de la possibilité du succès. La répugnance confuse que j'avais éprouvée dès les premiers mots qu'avait prononcés sœur Cécile s'était accrue parles explications que j'avais dû lui donner. En cherchant à justifier cette répugnance à ses yeux, je me l'étais justifiée à moi-môme; j'y trouvais chaque jour quelque nouveau motif.
Mais de tous, le plus puissant était la crainte de quitter mademoiselle de Clérembeau. Je m'interrogeai à cet égard, et toutes mes réflexions aboutirent au même désir : la voir I ,
Sa présence était insensiblement devenue une des conditions de ma vie ; et cependant cette présence n'avait
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plus l'influence douce fet sereine d'autrefois. Au lieu d*y trouver une source de calme, j'y trouvais une cause de trouble ; loin de me faire respirer plus à Taise, elle m'oppressait Je ne pouvais plus approcher de sœur Cécile sans que tout mon sang refluât vers mon cœur ; sa voix me faisait trembler; l'air agité par sa marche m'enivrait.
Je ne sais si elle s'aperçut de cette impression, mais ses manières devinrent tout à coup plus réservées ; elle évita toutes les occasions de se trouver seule avec moi et ne me parla plus que lorsque le service l'exigeait.
Ce changement m'attérra. Je crus d'abord lui avoir donné quelque sujet de mécontentement et je redoublai de soins; mais elle ne parut point le remarquer. Alors le dépit et le découragement me prirent. Je négligeai tout, espérant qu'elle me parlerait au moins pour me faire des reproches et que je pourrais amener ainsi une explication ; mes prévisions furent encore trompées, et elle se contenta de réparer mes négligences sans rien dire.
Cette persistance de froideur me jeta dans un désespoir que je laissai paraître malgré moi. Etienne, qui nous surveillait en silence, le remarqua;
— Eh bieni me dit-il un jour, il y a donc de la brouille?
Je feignis de ne pas comprendre.
— Bien I Ibien î reprit-il, tu es discret ; c'est ton devoir; mais tâche seulement de ne pas prendre cette figure d'agonisant chaque fois que la sœur passe sans te parler. Il vaut mieux savoir cacher son dépit quand on est amoureux.^
A ces mots Etienne s'éloigna en ricanant.
J'étais demeuré debout à la môme place, sans voix, sans regard, sans pensée, étourdi par le mot qu'il venait de prononcer comme par un coup de tonnerre. Ce mot avait déchiré le voile qui enveloppait mes sentiments à mes propres yeux; je l'entendais retentir dans toutes lep
profondeurs de mon être, réveillant des milliers d'échos; je le murmurais des lèvres avec une sorte de surprise épouvantée; je promenais les yeux autour de moi, et tout semblait répéter : amoureux !
Éperdu, je m'élançai hors de la salle, je descendis Vescalier, je traversai la cour sans me sentir marcher. Ce que j'éprouvais n'était ni de la douleur ni de la joie, mais je ne sais quelle confusion tumultueuse de sentiments contraires.
J'allai m'asseoir sous les tilleuls et je restai là, le front caché dans mes deux mains. Le jour allait tomber; une brise chargée de senteurs marines bruissai.t dans les feuilles, et quelques chants de matelots s'élevaient du port. Je sentis peu à peu \e calme frais et joyeux qui m'entourait descendre dans mon âme : mon trouble s'apaisa.
Sans oser encore m'arrêter à la pensée de cet amour qui venait de m'ètre révélé, je m'y résignai comme à un malheur irréparable qu'il fallait savoir supporter, et, lorsque je remontai à la salle, j'étais redevenu maître de moi.
Mais je ne tardai pas à éprouver les résultats de ma fetale découverte.
Tant que j'avais ignoré la nature du penchant qui m'entraînait vers sœur Cécile, celte ignprance même avait conservé à mon affection toute sa pureté, et mes désirs n'avaient pu dépasser les bornes du sentiment que je m'étais avoué à moi-même. Une fois averti de mon amour, au contraire, toutes les passions, jusqu'alors contenues, firent explosion comme des révoltés qui ont trouvé un drapeau I Les manifestations, innocentes naguères et sans arrière-pensée, s'envenimèrent subitement ; tout devint péril et poison I
Les efforts même que je tentais pour combattre ces nouveaux sentiments ne firent que les exalter ; car l'amour ressemble à ces terrains mobiles qui cèdent sous les
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pas; plus on ess«iie de s'en retirer, plus on s'y enfonce profondément. En me répétant qu'il fallait oublier sœur Cécile, je m'occupais d'elle et je n'arrivais qu'à l'aimer davantage.
Bientôt môme je cessai de résister à cet entraînement. Je continuai bien à me dire que mon amour était une folie coupable, mais sans avoir la volonté de m'en guérir. Loin de là ; cet amour était mon unique pensée, ma seule occupation. Je cherchais vainement à en voiler l'exprès^ sion ; il se lisait dans mes moindres paroles, dans mon geste, dans mon accent : j'en étais venu à désirer que sœur Cécile le devinât ; non que je me laissasse abuser par aucun espoir ; j'étais sûr de n'exciter que son mépris ; mais j'éprouvais cette rage impatiente qui nous pousse à tenter ce que nous savons impossible.
Je résistai longtemps à cette fatale impulsion. La froideur toujours croissante de mademoiselle de Clérembeau me poussa à bout. Puisqu'elle me fuyait^ déjà, qu'importait un aveu qui devait m'en éloigner? N'avait-elle pas repoussé toutes mes avances, toutes mes supplications muettes? tfe lui étais-je pas devenu odieux? qu'^vais-je donc à compromettre.
Ma position était d'aiilours impossible à supporter plus longtemps ; je voulais en sortir, fût-ce par ma pertel J'en étais arrivé au môme point que ces malades qui se décident à se donner la mort pour abréger les tourments de l'agonie.
Je balançai pourtant bien des jours, je tentai bien des fois d'attirer sur moi les regards de sœur Cécile, de lui arracher une parole d'intérêt ou seulement de compassion 1... Elle demeura toujours enveloppée dans sa réserve glacée. Enfin, ne pouvant supporter une plus longue attente, je lui écrivis 1
t Voufs m'évitez, vous ne me parlez plus ; vous m'avez retiré la protection par laquelle j'étais soutenu; et j'en ignore le motif I De quoi suis-je donc ,f^Cj3'^^(9S||'
148 DEUX HISâRES.
tort ai-je envers vous? Je vous l'ai demandé, et vous m'avez répondu : — Aucun ! Alors d'où vient votre changement? Pourquoi m'enlever sans cause une bienveillance à laquelle vous m'aviez accoutumé ?. . .
» Ah 1 savez-vous ce que sa perte m'a révélé?... C'est que la vie ne me vient plus que de vous et par vous ; c'est que je vous aime I . . .
» Ne vous récriez pas en lisant ce mot ; ne croyez pas à une erreur, à un accès de folie; mais indignez-vous, punissez une telle insulte, vous serez du moins obligée de vous occuper de moi, et je préfère votre colère à votre indifférence.
» Oh I si vous aviez voulu me continuer votre compassion, je serais resté à vos pieds comme à ceux d'une sainte patronne, sans oser lever les yeux, sans chercher un nom à mon adoration. Mais vous m'avez abandonné, et la douleur m'a éclairé.
» Oui, je vous aimel je vous aimel... Ah! j'éprouve une joie douloureuse à répéter ce mot ; je m'y appuie comme sur un poignard. Que cet aveu me perde, je l'attends, je l'espère; j'ai hâte de descendre jusqu'au fond de mon malheur.
» Louis. »
J'avais écrit cette lettre d'un seul trait et dans un accès de fièvre ; je la fermai sans vouloir la relire; je la remb à sœur Cécile et j'attendis.
Je ne puis dire ce qui se passa autour de moi pendant cette attente; j'avais perdu la conscience exacte de toute chose. Je voyais bien des ombres s'agiter, j'entendais bien des voix; mais ces perceptions reslaient pour ainsi dire à la surface de mes sens; rien ne pénétrait en moi : j'étais ivre.
Cependant les heures s'écoulaient sans que sœurCécile reparût. Elle devait avoir lu ma lettre; qu'en avait-elle fait? à quoi fallait-il m'attendre? Je prêtais l'oreille à tous les pas qui retentissaient dans l'escalier; j'avais les yeux fixés sur la porte avec une palpitation douloureuse. Enfin, Etienne entra, me chercha des yeux et s'avança vers moi.
k son air satisfait je compris qu'il venait m'annoncer quelque fâcheuse nouvelle : je demeurai pourtant immobile.
— Tout est donc fini, mon pauvre cardinal, dit-il en m'abordant ; et il n'y a pas eu moyen de se raccommoder?
— Comment?... demandai-je.
— Tu es décidément abandonné.
— Abandonné!... et par qui?
Il cligna les yeux d'un air fin.
— Allons, farceur, tu me prends pour un Quinze- Vingts, à ce qu'il paraît.
— • Je cherche ce que vous voulez dire....
— Eh bien I mon brave, je veux dire que la sœur Cécile a trouvé la salle que tu sers malsaine. . . .
— La sœurCécile?....
— Et qu'elle va en surveiller une autre.
— Est-ce vrai? m'écriai-je saisi.
— CommentI dit Etienne en me regardant, ne t'avaitelle point avertit
— De rien!...
Il frappa sur sa cuisse en éclatant de rire.
— Oh, fameux! s'écria-t-il; je suis alors le premier à t'annoncer la nouvelle
— Je ne vous crois point! m'écriai-je; sœur Cécile était ici tout à l'heure ; elle va revenir...
— Elle est déjà remplacée.
— Mensonge !
— Regarde.
Je relevai la tête et j'aperçus une vieille religieuse qui venait d'entrer.
— Sœur Saint-Ange I m'écriai-je.
— C'est à elle que tu auras affaire désormais, répliqua Targousin. Ah I ça te vexe, n'est-ce pas? tu aimais mieux l'autre; mais dans ton état faut de la philosophie.
Je restai écrasé. J'avais bien prévu, en écrivant à sœur Cécile, que ma lettre amènerait une séparation, mais j'espérais qu'elle serait précédée d'une explication quelconque. Je comptais sur des reproches; j'avais pensé à ce que j'y répondrais; je m'étais enfin promis les émotions cruelles mais enivrantes d'une dernière entrevue ; et voilà que j'étais subitement frustré de cet espoir 1 on persistait dans cette froide réserve dont j'avais voulu forcer à sortir, au prix de mon bonheur même; on se retirait en silence, sans plaintes, sans adieux 1
Ce résultat inattendu exalta encore la perplexité douloureuse à laquelle j'étais livré.
Que devais-je conclure de la conduite de sœur Cécile? Cette fuite muette était-elle l'expression du dédain ou de la pitié ? avait-elle méprisé mon audace? l'avait-elle pardonnée ? Ce doute m'était odieux et je ne voyais pourtant aucun moyen d'en sortir.
En écrivant de nouveau, j'eus amené peut-être l'éclaircissement que je n'avais pu obtenir; mais une première audace intimide aussi souvent qu'elle enhardit; je n'osai hasarder une seconde lettre et je retombai dans les angoisses que j'avais déjà subies.
Alors seulement je compris ce que j'avais perdu 1 La veille encore j'étais près de sœur Cécile ; je la voyais agir et sourire ; j'assistais à sa vie si je ne m'y mêlais pas. Maintenantelle était loin, complètement étrangère à tout ce qui m'entourait; des journées entières s'écoulaient sans que je pusse l'apercevoir.
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Et cependant j'étais sans cesse an guet ; tout me devenait prétexte pour passer devant la salle qu'elle surveillait, pour attendre que la porte ouverte me permit d'y plonger un regard furlif. Heureux quand il m'était donné de saisir^ de loin, au milieu des muiriûures confus, uiie seule inflexion de sa voix! Etranges contradictions de Tâme humaine t Une faible part du bonheur qui me laissait autrefois mécontent, était devenue maintenant le but extrême de mes ambitions t La difficulté avait grandi les moindres joies, et tout était richesse dans mon indigence.
Bien que je ne pusse apercevoir sœur Cécile qu'à la dérobée, je remarquai, au bout de quelque temps, qu'elle paraissait souffrante. J'avais yu de loin son visage, et il m'avait paru pâle, amaigri! Sa démarche était plus lente, seâ mouvements moins libres. Etienne me confirma ces observations en m'annonçant que Ton avait donné une aide à la jeune sœur.
— Je ne sais si c'est le changement de salle, ajouta-t-il ironiquement; mais elle est devenue pâle comme sa guimpe.
Je Youlus paraître calme et j'attribuai ce changement à la fatigue ; l'argousin secoua la tête.
— Non, non, répondit-il, la sœur a quelque chose sur la conscience.
— Qui vous le fait soupçonner?
— Ce que j'ai pu voir.
— Qu'avez-vous vu ?
— Qu'elle ne sortait jamais de sa chambre sans avoir pleuré.
— Sœur Cécile!
— Hier encore je l'ai surprise s'essuyant les yeux. Observe-la, du reste, toi-même, et tu verras!
La révélation d'Etienne acheva de me bouleverser. Cette douleur de Cécile, je n'osais en deviner la cause,
mais une bouffée d'espoir traversa, pour ainsi dire, mon cerveau et m'éblouit. J'avais beau ine répéter tout bas que j'étais un insensé, malgré moi un doilte enivrant continuait à flotter dans mon cœur. Je sentis revenir mon impatience. L'explication que sœur Cécile 'était parvenue à éviter, je résolus de l'avoir ii tout prix. Je n'avais plus ni honte ni crainte, ni hésitation. J'éprouvais une de ces crises d'audace irréfléchie, qui vous rendent tout possible.
Je connaissais la cellule occupée par mademoiselle de Clérembeau.Lesoirvenu,je montai résolument l'escalier qui y conduisait et dont le passage nous était interdit; j'arrivai à la porte que je poussai doucement; elle- s'ouvrit et j'entrai sans hésitation.
La chambre était vide ! Je demeurai un instant immobile, cherchant à reconnaître ce qui m'entourait.
La fenêtre sans rideaux laissait pénétrer la lueur des étoiles qui éclairait confusément la cellule. Je distinguai le crucifix noir cloué contre le mur, la chaise de paille à haut dossier destinée à la prière, le bénitier de faïence surmonté d'un rameau bénit. Sur la cheminée de granit brut, brillait une élégante coupe de cristal, seul souvenir mondain dans cette humble retraite, et j'y reconnus un petit chapelet à grains de corail que la sœur Cécile portait quelquefois en bracelet. Uue armoire de sapin et un lit entouré de rideaux à carreaux bleus complétaient l'ameublement.
Je promenai longtemps autour de moi des regards enchantés sans oser faire un mouvement.
Depuis trois années que jesubissais la communauté forcée du bagne et de l'hôpital, c'était la première fois que je revoyais une chambre où l'on pût se trouver seul et cette chambre était celle de sœur Cécile! C'était là qu'elle s'enfermait pour prier I Là tout la rappelait; tout était plem de ses rayonnements et de ses parfums ! Ces meubles, ce crucifix, étaient ses amis et ses confidents; ilsas-
sistaient à ses agitations, ils avaient le secret de cette vie silencieuse et voilée. Ici sa trace était partout!
Enivré par cette pensée, je parcourais la cellule avec un trouble ravi ; je touchais ce qu'elle avait touché, je respirais avec délire Tair qu'elle avait respiré ; je murmurais son nom en joignant les mains ; j'aurais voulu me mettre à genoux et Tadorer quoique absente comme on adore une divinité dans son temple. Puis, insensiblement, mes regards, accoutumés à Tôbscurité, commencèrent à distinguer mille détails qui leur avaient d'abord échappé; une chaussure dont -l'élégante petitesse rappelait le pied qui devait la porter ; un vêtement quitté, gardant encore, pour ainsi dire, l'empreinte du corps qu'il avait pressé : un mouchoir demi dénoué posé sur l'oreiller et qui semblait indiquer la place où reposait habituellement cette tête charmante 1 . . .
A mesure que tous ces objets me rappelaient la femme belle et aimée, mon exaltatioii descendait de l'amour idéal à de moins pures ardeurs : une émotion involontaire» troublait mes sens. Je m'approchais, tremblant, de tous ces objets qui lavaient touchée! je les caressais de la main ; je le^ portais à mes lèvres j je mesurais en passant, d'un regard enflammé, ce lit à demi caché dans ses rideaux, et je me sentais tressaillir; des nuages passaient sar mes yeux! je m'appuyais au mur chancelant, ébloui 1 Mille images brûlantes passaient devant mon imagination allumée ; images aussitôt repoussées et qui revenaient aussitôt.
Ah I si j'avais pu acheter de ma vie un seul baiser, une seule étreinte I Si une fois seulement, j'ayais senti sœur Cécile serrée contre mon cœur, ses mainsdans les miennes et mes lèvres sur ses cheveux 1 . . . Mais ce bonheur ! . . . s'il ne m'était point accordé, ne pouvais-je le ravir ? Décidé à braver le châtiment, qui m'empêcherait lorsque sœur Cécile allait venir, de l'envelopper dans mes bras en lui criant mon amour ? ^
Cette pensée me jeta dans une sorte de délire. Je par* courais la cellule hors de moi, en répétant:
Oui I... une caresse... un baiser... puis la mort s'il le faut I
Et je courais à la porte avec une impatience égarée ; je me penchais vers l'escalier ; j'appelais tout bas Cécile 1...
Le son de sa voix se fit tout à coup entendre à l'étage inférieur; mais elle ne montait pas seule! Je me rejetai vivement dans la cellule et je courus me cacher derrière les rideaux de Talcôve.
Presqu'au môme instant elle ouvrit la porte, prit congé de la religieuse qui l'accompagnait et entra.
Je demeurai pressé contre le mur de l'alcôve et n'osant respirer. Mademoiselle de Clérembeau posa sur la cheminée la lampe qu'elle tenait à la main, s'avança vers la fenêtre et regarda un instant le ciel étoile.
Je pus alors voir son visage doublement éclairé par la lueur stellaire et parcelle de la lampe. Je fus effrayé du changement que deux mois y avaient apporté.
Le nuage rosé qui animait autrefois sa blancheur un peu mate, avait fait place à je ne sais quelle teinte jaunâtre et inégale; ses lèvres en tr'ouvertes étaient toujours agitées par ce tremblement nerveux qui précède les larmes, et ses narines, légèrement contractées, avaient pris une transparence maladive. Ses yeux seuls semblaient avoir gagné en beauté : demi noyés dans ses longs cils, ils avaient pris une expression de tristesse et de douceur ineffable.
Après être demeurée quelques instants le front appuyé contre la fenêtre, écrivant d'un doigt distrait sur la vitre ternie par son haleine, sœur Cécile sembla se réveiller tout à coup de sa rêverie ; elle passa vivement la
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maio sur les signes qu'elle venait de tracer, parut faire UD eiïort, et, se rapprochant de la cheminée, commença à détacher lentement son tablier, sa guimpe et sa coiffure.
Bien qu'elle me tournât le dos, j'apercerais seg traits reflétés par un petit miroir accroché au mur, de douloureuses expressions y passaient à chaque instant comme des reflets de nuages sur un lac transparent. Elle $'arrôta * enQn tout à coup, laissa retomber ses longs cheveux blonds sur ses épaules et fondit en larmes.
Cette explosion dérouleur inattendue opéra en moi une véritable révolution ; tous les désirs qui m'agitaient s'éteignirent subitement; j'eus honte de moi-même» et saisi de remords, comme si l'injure secrète que je venais de faire à sœur Cécile, eût été pour quelque cho^ dans ses pleurs, je fis un pas vers elle en prononçant son nom.
Elle se détourna vivement, poussa un cri à ma vue et , courut à la porte.
Je tendis vers elle mes mains jointes avec une exprès^ sion de prière I Ce mouvement l'arrêta. ,
— Vous ! dit-elle d'un accent épouvanté : que voulezvous. Monsieur; que cherchez-vous, quia pu vous enhardir à mon ter ici?
— Je voulais vous parler....
Elle m'interrompit rapidement.
— Je ne puis vous écouter; sortez. Monsieur, sortez sur-le-champ, si vousnè voulez que j'appelle!...
Je la regardai sans répondre ; mais ce regard lui révéla saDs doute tout ce que je souffrais, car elle ajouta en détournant la tête.
—Je vous en prie, Louis.
Ce nom qu'elle avait cessé de me donner depuis si longtemps, et l'accent avec lequel il était prononcé, me fendirent le cœur.
— Ah 1 appelez-moi ainsi, parlez-moi ainsi, m'écriaije, et je ne désirerai plus de mourir.
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— Mourir, répéta-t-elle en refermant la porte vivement, d'où vous vient une pareille pensée?...
— Vous me haïssez !
— Moi ! ... qui peut vous le faire croire ?
— Le soin que vous mettez à m'éviter.
Elle rougit et répondit d'une voix basse :
— Ne m'y avez-vous pas forcée?
— A cause de cette lettre?
— Ne la rappelez point, reprit-elle vivement; je voudrais l'oublier...
— Mais moi, m'écriai-je, moi, je ne l'oublierai point. . •
— Louis...
— Ce que je sentais alors, je le sens toujours! — ^ Taisez-vous !
— Non, je veux que vous m'entendiez! Vous
pourrez ensuite punir ma hardiesse, mais, une fois du moins, je déchargerai mon cœur du poids qui l'écrase depuis si longtemps.
— Je vous en conjure... balbutia sœur Cécile" qui regardait autour d'elle avec effroi.
— Vous ne savez pas ce que je souffre depuis trois mois, reprisrje amèrement ; vous ne soupçonnez point les tortures d'un amour que l'où n'ose avouer parce qu'il serait une humiliation pour l'être aimé, et dont on ne peut se guérir!...
— Âh ! il le faut pourtant, murmura mademoiselle de Clérembeau éperdue.
— Faites donc que je ne retrouve point partout de quoi l'entretenir, m'écriai-je ; que ce ne soit pas la seule de mes douleurs dont je puisse m'occuper sans rougir! Rendez-moi les agitations de la liberté ; quelque noble ' tâche à accomplir; quelque péril à braver! Mais. ici, comment oublier ce qui fait toule ma vie ; ce qui a relevé mon âme de son abaissement, ce qui l'eût sauvée si vous l'aviez voulu!...
— Ah ! que dites-vous?
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— Pourquoi m'avez-vous abandonné, sans me marquer même la pitié que Ton montre à un insensé? Cette lettre, où je vous ouvrais mon âme, vous n'avez seulement pas daigné me la reprocher ! Oh ! si du moins
vous m'aviez dit : — Je l'ai lue... je vous plains! Mais vous ne l'avez môme pas achevée sans doute ; vous ne vous souvenez même plus de ce qu'elle contenait...
Depuis quelques instants, sœur Cécile semblait en proie à une émotion croissante ; mais à ces derniers mots, elle parut ne pouvoir se contenir plus longtemps, elle tira un papier de son sein, et me le présenta. Je jetai un cri.
— Ma lettre... vous l'avez gardée!...
— Afin de vous la rendre, interrompit-elle rapidement.
Mais son geste avait été trop spontané et trop expressif pour que je ne l'eusse point compris.
— Non, m'écriai-je égaré de joie et en saisissant sa main, non, vous l'avez gardée par pompassion.
-^Laissez-moi!...
— Ah ! ne rétractez pas l'aveu que vous venez de laisser échapper.
— Eh bien !... oui... dit-elle, en s'efforçant de se dégager; vous me demandiez un signe de sympathie... d'amitié ; je n'ai point eu la force de vous le refuser ; mais
c'est assez, c'est trop ! rappelez-vous ce que je suis,
laiœez-moi et sortez.
— Oh ! pas avant que vous n'ayez parlé, repris-je avec une exaltation qui touchait à la folie; vous voudriez en vain me cacher la vérité ; je devine tout maintenant. Cette langueur, cette tristesse, les larmes que vous verriez tout à l'heure...
— Au nom de Dieu, taisez-vous.
— Cécile !
— Taisez-vous !
— Je ne suis point le seul à souffrir de notre séparation!.-
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^ Ah! je suis perdue I s'écria-t-elle, en se couvrant le visage des deux mains.
— Que craignez-vous ? demandai-je d'une voix que le bonheur faisait trembler ; ne suis-je point votre esclave, et pensez-vous que la reconnaissance me rende moins soumis ? Perdue, parce que vous vous êtes baissée jusqu'à moi, comme un ange sauveur ! parce que d'un homme brisé, flétri, désespéré, vous venez de faire le roi du monde t.. . Aht ne craignez point que j'abuse de ce que j'ai appris, ma sœur. Si ma joie vous effraie, je la cacherai ; je ne vous en dirai jamais rien ; je me contenterai de vous adorer silencieusement dans mon coeur et de savoir que vous acceptez mon adoration. Oubliez cette heure, cet aveu arraché, et je mourrai sans vous l'avoir rappelé.
Il y avait sans doute dans mon attitude et dans mon accent, quelque chose qui toucha mademoiselle de Clérembeau, car elle me montra tout à coup son visage baigné de larmes, me tendit les mains et dit :
— Je vous crois, je vous crois, Louis t
Je prisses mains que je pressai contre mon cœur
Dans ce moment, un léger bruit retentit i la porte de la cellule ; Cécile et moi, nous nous détournâmes en tressaillant.
— Quelqu'un nous écoute, murmura la sœur qui était devenue pâle.
Un rire étouffé se fit entendre.
— Etienne I m*écriai-je !
Et je courus à la porte! On venait de la fermer au dehors!
Nous poussâmes un double cri.
— C'est lui 1 reprit sœur Cécile avec terreur; il vous a vu monter ; il a tout entendu et il va prévenir
— C'est impossible I •
— Écoulez !
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Un bruit de pas et de voix retentissait au bas de l'escalier.
— Les sœurs I dit mademoiselle de Clérembeau.
— Les sœurs 1 répétai-je épouvanté; et elles vont venir... me trouver ici...
Cécile ne répondit rien, mais elle s'appuya au mur chancelante. .
— Et nul moyen d'échapper, repris-je avec désespoir 1 Cette entrée est la seule ?
— La seule I
Mon regard rencontra la fenêtre ; je courus l'ouvrir, et je sondai la profondeur obscure qui s'étendait au-dessous sans pouvoir distinguer le fond.
— N'importe, repris-je en posant le pied sur le rebord. Mademoiselle de Clérembeau s'élança vers moi avec
nn cri :
— Arrêtez I s'écria-t-elle ; ce serait la mort 1
— Qu'importe 1 si Je vous sauve 1
Elle m'écarta vivement et referma la fenêtre.
— Vous resterez, dit-elle d'un accent résolu. -
— Mais songez qu'ils vont venir 1
— Les voici !
La porte s'ouvrit en effet, et nous aperçûmes les sœurs suivies des chirurgiens de service, et de quelques argousins, derrière lesquels se montrait le visage sardonique d'Etienne.
A ma vue, tous s'arrêtèrent sur le seuil avec des exclamations différentes I
•—Eh bien! qu'est-ce que je vous disais? s'écria le garde-chiourme d'un ton triomphant ; vous trouvez le gibier au gîte.
Un rire cynique s'éleva parmi ses compagnons, tandis que les sœurs faisaient entendre un murmure de réprobation.
Quant à Cécile, elle était demeurée debout à la même
place, pâle mais droite, et portant sar tons ses traits l'expression d'nne résignation snprëme.
— C'était donc vrai? dit la vieille supérieure en s'avançant vers elle.
— Si vrai qu'elle n'a point eu le temps de se recoiffer, observa Etienne avec un rire grossier.
Cécile rougit; et par un mouvement plein d'une grâce pudique, elle porta vivement la main à ses cheveux qui s'étaient déroulés sur ses épaules; mais la supérieure révoltée lui saisit brusquement le bras.
— A genoux, malheureuse, s'écria-t-elle en la forçant à tomber à ses pieds.
Ce mouvement m'arracha à ma stupeur ; je courus i Cécile et je la relevai vivement.
— C'est à ceux qui l'accusent à demander pardon! m'écriai-je.
— Emmenez ce misérable ! interrompit la religieuse.
— Pas avant que vous m'ayez écouté, repris-je en reculant; malheur à qui porterait la main sur moi!... Je veux que sœur Cécile soit justifiée.
— Qu'elle se justifie elle-même 1
— Non ! car moi seul suis coupable 1 Je suis venu sans qu'elle le sût, sans qu'elle le permît!...
— Et dans quel but?
J'hésitai une minute; puis, me décidant, je tendis à la vieille religieuse la lettre que mademoiselle de Clérembeau venait de me rendre.
Elle la parcourut des yeux.
— Et, après un pareil aveu, vous ayez osé vous présenter ici ? s'écria-t-elle avec indignation.
— Parce que l'on avait refusé d'y répondre.
— Mais on vous a reçu pourtant ; on vous a écouté.
— Et longuement 1 observa Etienne ; il y a au moins une heure que le drôle a quitté son poste.
— Qui vous empêchait de chasser cet homme? dô-
manda la supérieure à sœur Cécile ; pourquoi ne m'àvoir point apporté son insolente lettr^?
— Ah 1 ne comprenez-vous pas qu'elle a cédé à la pitié! m'écriai-je.
— Pardieùl c'est connu, reprit en ricanant Targousin qui se mit à chantonner :
La pitié n'est pas de l'amour !
La supérieure regarda Cécile :
— Et TOUS demeurez muette ? dit-elle ; tous laissez cet homme tous défendre seul ?
— Parce que toutes mes paroles seraient inutiles, répondit Cécile dont les larmes coulaient silencieusement. Que pourraient mes protestations contre des apparences qui vous ont fait me condamner d'abord? Il y a des injustices qu'il faut saToir supporter, sans résistances et sans plaintes, comme une épreuTe envoyée par Dieu !
L'accent de mademoiselle de Clérembeau, son geste, son regard, avaient une douceur si douloureuse que mon cœar en fut brisé. C'était moi qui l'avais exposée à cette insulte, moi dont l'imprudence l'avait perdue! Pris à cette pensée d un désespoir qui me fit tout oublier, je me laissai tomber à ses pieds en joignant les mains et en fondant en larmes :
— Ils ne veulent point me croire, m'écriai-je; ils vous soupçonnent, ils vous insultent, vous, que Dieu placerait au rang de ses anges ! Ah ! pourquoi m'avezvous pris en pitié ? Vous voyez bien qu'ils ne comprennent pas votre générosité ; qu'ils vous en font un crime, et une honte ; le mal leur paraît plus probable que le bien, seulement parce que c'est mal. Oh ! j'aurais dû le deviner! Mais n'est-il donc aucune parole qui puisse les convaincre? Mais qtfils vous regardent! qu'ils vousregardelat ! ... Ne voyez-vous point qu'elle est innocente ! . . • Non, ils secouent la tête et ne veulent point croirç... Et c'est moi qui suis cause... Oh! pardonnez-moi, mon Dieu ! ne me mandiez pas; ne me haïssez pas !...
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Je tendais les bras vers sœur Cécile; la supérieure m'écarla brusquement :
— Assez! s*écria-t-elle; ces explications sont inutiles; venez!...
Elle saisit la main de mademoiselle de Clérembeau, qu'elle entraîna ; les rangs s'ouvrirent pour la laisser passer.
— Cécile ! m'écriai-je éperdu. '
Elle se détourna vers moi, me jeta un regard d'une ineffable douceur et me dit :
— Pensez à Dieu ! Louis.
XXI
Je suivis d'abord Etienne chez le commissaire qui devait décider de mon sort ; mais il était absent, et il fallut me reconduire au bagne jusqu'au lendemain.
Dès que je parus à la porte de la grande salle, je m'aperçus que la nouvelle de ce qui venait de se passer m'y avait précédé. 11 y eut, à ma vue, une longue rumeur, mon nom passa de bouche en bouche, et les forçats se soulevèrent sur leurs bancs en criant :
— Le voilà !
La honte fit monter à mon front tout le sang de mon cœur. Je sentis le sol se dérober sous mes pieds, et je voulus reculer.
— Eh bien ! eh bien ! s'écria Etienne qui me poussa en avant, vas-tu pas te donner des airs de Pucelle d'Orléans ? Scélérat de séducteur, va ; plus loin, plus loin ; tout au bout. Il reste une place à ton ancien banc.
Je traversai la salle entre un double rang de galériens qui m'accueillaient au passage par,des applaudissements ou des questions cyniques; mais je n'écoutais rien; je ne me sentais point marcher, et je ne voyais autour de moi qu'un nuage rouge!..... Seulement j'avais le cœur près d'éclater, car ces questions, ces applaudissements,
il me semblait que Cécile devait les entendre ; c'était autant d'insultes qui la frappaient en moi; autant de boue jetée à ce pur et saint amour 1
J'arrivai ainsi au dernier banc, chancelant, éperdu ; je m'y assis la tête appuyée sur mes genoux, et j'éclatai en sanglots. Mon désespoir était si profond, que j'avais oublié le lieu où je me trouvais et l'espèce de pudeur qui nous fait habituellement cacher nos larmes.
Je demeurai longtemps comme enveloppé dans ce nuage de douleur, ne sachant rien de ce qui se passait autour de moi. Enfin, pourtant, mes pleurs épuisés se tarirent, et je relevai la tête à demi. La salle, faiblement éclairée, était rentrée dans le repos, et mes compagnons de chaîne eux-mêmes, étendus sur les serpentins^ semblaient dormir. Un seul s'était levé sur son séant et me r^ardait l'es bras croisés. Je reconnus Jacques Fourreau.
Il posa une main sur mon épaule, et me dit à voix
— Est-ce fini?... Peux-tu m'écouterî
— Que veux-tu ? demandai-je avec abattement.
— Tu souffres donc bien ?
Je pressai mes deux poings sur ma poitrine sans pouvoir répondre; il garda un moment le silence, puis reprit :
— Alors, c'est vrai que tu l'aimes?
Je baissai la tête.
— Et tout a été découvert ?
— Par Etienne.
— C'est lui qui vous a dénoncés?
— Oui,
Fourreau serra les lèvres.
-^ C'est bon, ' murmura-t-il ; voilà assez longtemps qu'il nous tient le pied sur le cou, faut que ça finisse.
Il se retourna à ces mots, et s'étendit à côté de nos compagnons de banc, comme s'il eût voulu s'endormir. Il me sembla bien deux ou trois ioh les entendre causer
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à voix basse; mais, absorbé par ma doulear, j*y pris à peine garde.
. Toute la nuit se passa pour moi en crises successives de désespoir et d'abattement. Enfin, au point du jour, mes yeux fatigués se fermèrent, et je commençais à m'endormir lorsque Fourreau m'éveilla.
— Debout ! mon vieux, dit-il, il faut que tu passes à l'autre bout du banc.
— Pourquoi cela ?
— Tu le sauras tout à l'heure.
Je fus frappé de l'altération de sa voix et de. l'éclat sombre de ses regards.
— Qu'y a-t-ildonc? demandai-je en le regardant avec inquiétude.
— Il y a, me répondit-il très-bas, que ça m'a vexé de te voir comme tu étais hier. Qu'une femme pleure, je n'en fumerais pas une pipe de moins; c'est son état; mais un homme 1... ça me fait toujours quelque chose... surtout quand il a du cœur au ventre comme toi... Aussi j'ai eu une idée.
— Laquelle?
— Ce gueux d'argousin qui vous a fait arrêter est un vrai choléra pour le bagne : il n'y a aucun de nous qui n'ait eu à s'en plaindre; mais l'affaire qu'il vient d'avoir avec toi m'a décidé. J'ai fait passer la parole cette nuit, et nous l'avons condamné.
— Condamné ?
— A aller se reposer de ses fonctions pour l'éternité.
— Tu ne parles pas sérieusement? m'écriai-je épouvanté.
— Si sérieusement que tout est prêt, dit Fourreau... Seulement, comme on pourrait te soupçonner du coup, après le tour qu'il vient de te jouer, il faut que tu sois loin de lui quand il sera frappé, et c'est pourquoi je t'ai éveillé.
— Non, non, repris-je, c'est impossible; tous ne trouverez personne pour accepter ce meurtre.
— C'est trouvé, répondit Jacques tranquillement.
— Comment?
— Ils m'ont chargé de la chose.
— Toi?
— Et je suis sûr de ne pas le manquer, ajouta-t-il, en entr'ouvrant sa chemise rousse et me montrant un long clou affilé en poignard; trois pouces de ceci dans le côté gauche et tout sera dit.
— Tu ne feras pas cela \ m'écriai-je en saisissant sa main.
— Pourquoi donc?
— Parce que tu ne voudras pas tuer ainsi de sang-froid un homme sans défense.
Jacques haussa les épaules.
— J'en ai bien saigné trois pour de l'argent, dit-il, j'en saignerai bien un quatrième pour rendre service aux amis...
Jefrissonnai etje laissai retomber la main que je tenais.
— Éloigne-toi seulement, reprit-il, car Etienne va venir pour te chercher, et je ne veux pas manquer mon affaire.
Je voulus répliquer, mais nos compagnons de banc, qui s'étaient approchés, me prirent par le bras et me forcèrent à passer de l'autre côté.
J'étais dans un état impossible à rendre. Bien que ma haine pour Etienne se fût accrue de tout ce qu'il avait fait souffrir à Cécile, l'annonce du péril dont il était menacé suspendit subitement, mes désirs de vengeance. L'idée que j'étais le prétexte du crime qui allait se commettre me donna une sorte de vertige. Je cherchais vainement le moyen d'en prévenir l'exécution ; tout semblait le favoriser. La salle entière était livrée à ce premier tumulte qui suit le réveil; les forçats, descendus de leurs
On me fit entrer au parloir, où la vieille religieuse parut presque aussitôt. En me reconnaissant, elle recula avec exclamation et voulut appeler.
— Ah ! ne craignez rien, ma sœur, m'écriai-je, je viens vous revoir en suppliant...
— Que demandez-vous? demanda-t-elle étonnée. Je la regardai.
— Ne le devinez-vous pas? Sœur Cécile... Elle fit un nouveau pas pour se retirer.
— Ahl vous ne soriirez pas sans m'entendre, repriâje impétueusement... Au nom de Dieu ! écoutez-moi, ma sœur, je ne fais point de menaces, vous le voyez, j'ai les mains jointes; je parlerai à genoux si vous le voulez, je baiserai la terre s'il le faut; mais ne soyez pas implacable et écoutez-moi.
— Que demandez-vous enfin? dit la supérieure d'une voix radoucie.
— Je demande, répliquai-je timidement, le seul bonheur qui me soit désormais permis 1 Mademoiselle de Clérembeau va partir?
— Il est vrai.
— Aujourd'hui?
— Tout à l'heure.
— Je veux la voir encore une fois.
— Vous! dit la supérieure en faisant un mouvement.
— Ah 1 ne me refusez pas, ma sœur, m'écriai-je avec un éclat douloureux; si j'étais là, près de mourir, vous m'accorderiez cette grâce! Eh bien, la séparation qui se prépare ressemble à la mort ; je ne verrai plus sœur Cécile sur la terre; cet adieu que je demande à lui faire sera le dernier! Ne vous montrez donc pas inflexible; laissez-moi lui parler une seule fois encore! Que crai-
gnez-vous de cet entretien ? vous serez là, ma sœur, vous nous verrez, vous nous entendrez ; si vous trouvez l'entrevue trop longue vous direz : — Assez, et je me retirerai à l'instant, sans objection, sans plainte, sans résistance !.... Oh ! ne me refusez pas et je vous bénirai, ma sœur I ma sœur ! par pitié I . . .
Je tendais vers la vieille religieuse mes mains tremblantes ; elle avait d'abord secoué la tête avec une sorte de mépris indigné; mais à la proposition de l'avoir pour témoin de nos adieux, je vis changer l'expression de son visage, elle parut réfléchir, puis prenant une résolution subite.
— Soit, dit-elle, vous allez la voir.
Je n'eus point le temps de la remercier, car elle sortit précipitamment et reparut presque aussitôt avec mademoiselle deClérembeau.
A la vue de celle-ci, je ne pus retenir un cri de joie; elle fit un mouvement comme si elle eût voulu s'élancer vers moi, puis s'arrêta confuse.
— Je vous remercie d'être venu avant de partir, ditelle saps me regarder; car vous êtes libre, je viens de l'apprendre.
— Je suis libre^ répétai-je sourdement, mais vous... Elle m'interrompit.
— Ne pensez point à moi... Ce que Dieu permet est toujours ce qui doit être ; je ne regrette rien, si notre rencontre peut vous profiter; si vous retournez dans le monde meilleur et plus fort !
— Ah I je l'ignore, répondis-je d'un accent entrecoupé; mais votre souvenir, je l'espère, me servira de défense.
Elle retourna vivement la tête.
— Oui, pensez à moi, dit-elle, pensez à moi, Louis ! L'idée que ce souvenir vous garde, me sera une consolation, une joie... Mais pensez à Dieu surtout; car tout autre point d'attache est fragile t qui ne songe qu'à la terre, en recherche les jouissances à tout prix; pour lui
le but de la vie est \k\ Placez-le plus loin et plus haut! Faites-Tous en vous-même un bonheur hors de toute at^ teinie. Si votre cœur souffre, appuyez-le sur la foi; Dieu vous consolera des hommes I Vous allez rentrer dans le monde chargé du poids de votre passé!., ne vous laissez point décourager par les obstacles ou les humiliations, à chaque injustice, à chaque dureté, à chaque ingratitude, pardonnez tout bas comme l^hrist, en vous disant qu'ik ne savent ce qu'ils font. Pour celui qui se résigne la douleur est une victoire, et la patience brise, l'un après l'autre, tous les aiguillons de la couronne d'épines. Songez que je vous vois pour la dernière fois, Louis. Ah! faites du moins que je vous quitte rassurée; faites, que perdus l'un pour l'autre, nous puissions continuer à nous entendre par les aspirations, que nos cœurs se donnent rendez-vous dans la même foi, dans les mêmes prières! Dites, Louis, me le promettez-vous?
À mesure que sœur Cécile parlait, sa timidité se dissipait; une sérénité céleste illuminait son front tandis qu'un demi-sourire d'une ineffable mélancolie, effleurait ses lèvres; on eût dit cette vierge des douleurs résignée, que l'art chrétien nous a représentée les mains jointes» les yeux au ciel et les sept épées dans le cœur.
Je la regardais fasciné, écoutant sa voix comme une musique lointaine à laquelle on prête encore l'oreille quand elle a cessé.
Elle attendit lin instant, puis répéta sa question.
— Je vous le promets, répondis-je avec la ferveur pieuse d'un enfant ; oui, la prière nous servira de lien ! Je retrouverai de la soumission, des croyances, car sans elles, je le sais maintenant, la vertu humaine ressemble à un navire ancré sur le sable; le premier orage l'emporte!
— Que Dieu vous garde ces bonnes résolutions, ditelle, je ne cesserai point de l'implorer pour vous, de demander qu'il vous adoucisse les épreuves, qu'il vous en-
D;BUX MIBâRBS. 171
voie les eoDsoIatioûs qui sontienDent!... etniaintenant... adieu t
Sa voix faiblit en prononçant ce dernier mot, et je m'écriai:
— Ah I ne me quittez pas encore, ne me quittez pas ainsi.
— Il le faut, dit la supérieure qui avait jusqu'alors écouté avec une attention serutatrice.
Je joignis les mains.
— Il le faut, répéta-t-elle d'un accent plus doux; j'ai permis* cette entrevue, et je ne m'en repens point, car, ainsi que je l'espérais elle m'a éclairée; mais songez à votre promesse.
— Eh bien 1 un mot, un seul mot encore, m'écriai-je éperdu ; le père bénit son fils avant de le quitter, la sœur et h mère le recommandent à Dieu ; moi je n'ai plus de, famille, plus un seul être au monde qui s'intéresse à moi, excepté vous I Souvenirs d'enfance, joies sans remords, courageux espoir, tout ce qu'il y a eu dans ma vie, de doux et de bon, me vient de vous! Bénissez-moi donc, vous qui avez été mon seul guide, bénissez-moi, ô vous, qui seule m'avez aimé 1 . . .
J'étais prosterné aux pieds de sœur Cécile que je tenais embrassés en pleurant; j'entendis ses sanglots répoodre aux miens.
— Soyez béni, balbutia-t*elle, béni maintenant et toujours.
Ses deux mains s'appuyèrent sur ma tête ; elle poussa un cri étouffé; puis, se dégageant par un effort suprême, elle cria deux ou trois fors adieu 1 et s'élança hors du parloir.
Mademoiselle de Glérembeau partit quelques heures après.
Je suivis la voiture qui l'emmenait jusqu'aux portes de la ville; je la vis, du haut des remparts, s'éloigner et
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disparaître dans les détours du chemin. Quelque temps encore, j'aperçus le nuage de. poussière qui indiquait de loin sa dirébtion, puis tout s'évanouit.
Cécile était partie; elle était morte pour moi 1
Je me couchai sur l'herbe des glacis, la iace contre terre, et je pleurai longtemps.
Quand je me relevai enfin, le soleil descendait à Thorizon ; les coteaux qui encadrent la rade commençaient à se percfre dans les brumes du soir. Je promenai un douloureux regard sur la ville qui s'étendait à mes pieds, et cherchant, parmi cet amas confus de demeures, celle que j'avais habitée avec elle, je reconnus au loin son frêle clocher et ses longs toits brodés de vitres qui scintillaient joyeusement au soleil couchant/ J'étendis les bras vers ce paradis perdu ; tout mon être lui cria un long adieu, puis descendant le glacis verdoyant, je franchis le pont-levis d'un pas rapide.
Le monde dont on m'avait rejeté cinq années auparavant, m'était ouvert de nouveau, et j'y rentrais régénéré par l'amour, mais seul et déshonoré.
Ici l'émotion empêcha Louis Foucaud de continuer ; il appuya sa tête sur ses genoux et se tut. La chanteuse, assise aux pieds du lit, essuyait furtivement des larmes, et Larry lui-même semblait profondément remué.
Tous trois gardèrent longtemps le silence, diversement préoccupés par le récit qui venait de s'achever; Antoine fut le premier à le rompre.
— Pardonnez-moi de, vous avoir ramené à d'aussi douloureux souvenirs, dit-il, en appuyant affectueusement une de ses mains sur celles du malade : mais je ne puis regretter une indiscrétion qui m'a appris à vous connaître tout entier. Bientôt vous saurez, je l'espère, que je n'ai point cédé à une curiosité égoïste ou désœuvrée. En attendant, songez à prendre du repos et à retrouver vos forces: je crains de les avoir trop éprouvées
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par la fatigue de ce long récit, et nous en remettrons la fin à un autre jour.
— Ce qui me reste à tous dire. Monsieur, est peu de chose, reprit Foucaud, et quelques mots suffisent.
En quittant Brest, je me dirigeai vers le Mans qui m'avait été assigné pour séjour. Mais j'y cherchai inutilement du travail : la défiance avait remplacé la captivité : libre, je n'en restais pas moins séparé du reste des hommes et frappé de réprobation 1
Deux mois s'écoulèrent en vaines tentatives. Mes ressources s'épuisaient, la misère commençait à menacer : je pensai enfin à mon oncle Minart.
Quelle que fût son insensibilité, elle le cédait à son avarice. En lui oifrant mes bras sans demander d'autre salaire que le droit de prendre place à la table de ses valets, j'avais la certitude de l'attendrir et de lever ses scrupules. C'était acc(3p ter, il est vrai, le plus dur esclavage; mais j'avais renoncé à toute joie et à tout orgueil. Je partis donc pour Ferrière.
Je trouvai Claude Minart occupé à faire lui-môme ses préparatifs de départ I Ma tante était morte depuis trois jours, laissant un testament qui la vengeait, d'un seul coup, de tout le passé, en livrant son héritage à l'Eglise !
Tels étaient lé désappointement et la rage de Minart, que je ne pus môme réussir à lui parler.
— Tout à la fabrique 1 répétait-il à chaque question que j'essayais^de lui adresser; elle a tout donné, mon pauvre fieu 1 Moi qui depuis cinq ans métaisfeit son esclave; moi qui pour lui faire plaisir avais recommencé à être bon chrétien et à tirer mon chapeau aux prêtres! Scélérats de calotinsl... Et ce sont eux qui m'ont dépouillé I Oh I maintenant, je voudrais me faire huguenot I Je voterais pour changer toutes les églises en greniers à foin I Gueuse de défante 1 Me voler du bien qui m'était dû 1 Ah ! si du moins elle pouvait brûler pour l'éternité ! . . .
Je ne pus en tirer aiitre chose. Son départ, d'ailleurs,
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mettait mon projet à néant ; je reyins à Montargis, découragé, et ne sachant que devenir. . .
Ce fut là qu'un heureux hasard me fit rencontrer Rosalie, que Je n'avais point revue depuis sa séparation d'atec Figel.
Ainsi que vous le savez déjà, je tombai malade le lendemain même de cette rencontre, et je n'ai dû la vie qu'à ses soins secondés de votre généreuse intervention.
A ces mots Louis se tut, et Larry se leva. Il s'excusa de nouveau d'avoir permis ce long récit, remercia le jeune homme, et, rengageant à prendre un repos dont il devait avoir besoin, il se retira.
Le lendemain, le convalescent était assis près de la fenêtre ouverte, et Rosalie s'occupait à ranger la chambré en chantant, lorsque Antoine entra.
Louis voulut se lèvera sa vue, mais il le força à se rasseoir et s'informa de sa santé avec intérêt.
— Vous le voyez. Monsieur, dit le jeune homme, la guérison est complète, et quand vous êtes entré j'étais là, regardant la cîme des peupliers qui se balancent, et écoutant avec une sorte d'enivrement les oiseaux gazouiller* sur les toits. Je ne sens plus que cette faiblesse de la convalescence, qui est presque une volupté.
— Aussi votre gardienne a-t-eile retrouvé sa voix, observa Larry en souriant.
Louis tourna les yeux vers la chanteuse.
— Bonne Rosalie, dit-il; on la croirait convalescente comme moi. /
— C'est la vérité, répondit la chanteuse; il me seiùble queje suis guérie de votre mail J'ai eu tant de peur quand je vous ai vu dans ce délire... et tant de chagrin de ne pouvoir rien pour vous soulager... Heureusement que tout est fini, et je remercie doublement Dieu de notre rencontre, puisqu'elle vous aura servi à quelque chose.
— Dites qu'elle m'a sauvé, Rosalie ; je vous dois tout, même la bienveillance de Monsieur.
— Ah I ce service là voqs pouvez m'en remercier, répondi^elle avec une gaieté amicale, car je vous ai trouvé m protecteur comme on en voit peul Aussi vous quitterai-je maintenant sans inquiétude...
— Comptez-vous donc partir si tôt ? demanda Larry.
— Louis peut se passer de moi.»
— Et quels sont vos projets ?
— Mon Dieu I je n'en ai pas, répondit la chanteuse ; j'ai seulement rencontré hier de braves gens qui montrent des figures de cire et qui vont à la foire de Gien ; ils m'ont proposé de les suivre pour chanter à la porte de leur spectacle, et comme j'aurai une place dans leur fourgon, je tiens à profiter de l'occasion... ^
— Ainsi vous êtes décidée à continuer votre vie errante?
— N'est-ce point la seule qui me soit possible désormais?
— Peut-être, dit Antoine en la regardant; j'ai vu votre dévouement pour Louis ; je sens ce qu'il y a en vous de tendre et de courageux ; je voudrais vous être utile...
— A moi I interrompit Rosalie ; ah 1 ie reconnais votre bon cœur. Monsieur ; mais on peut regretter plus tard la protection accordée à ceux qu'on ne connaît pas...
— Ce que Louis m'a raconté hier...
— Louis ne vous a pas tout dit , reprit vivement Rosalie; son récit ne m'a présentée à vous que comme une pauvre fille trompée... Si vous saviez la vérité tout entière I
Elle s'arrêta en rougissant ; des larmes roulaient dans ses yeux.
--r La vérité entière révélerait encore plus de souffrances que de fautes, observa Foucaud.
— Eh bien I dites-lui tout, interrompit brusquement la chanteuse ; je ne vous ai rien caché, Louis, ne cachez rien vous-même. Que Monsieur sache d'où je suis partie^
etfluelle route j'ai suivie pour arriver où il me voit... Moi, je ne pourrais mettre en ordre mes souvenirs... je m'arrêterais à chaque instant pour songer au passé ou pour pleurer ; il vaut mieux que ma confession passe par votre bouche.
Et comme Louis voulait faire quelques objections.
— Il le faut , dit-elle, je ne reviendrai que lorsque vous aurea fini.
Et elle sortit. *
Resté seul avec Larry, ]e jeune homme garda quelque temps le silence; puis se détournant vers ce dernier:
— Puisqu'elle le veut, dit-fl, je vous apprendrai tout ce que je sais ; non tel que je l'ai su d'elle, car je ne pourrais reproduire son récit sans ordre, entrecoupé à châ-
' que instant par les expressions de sa douleur ou par mes encouragements et mes demandes ; mais je vous dirai ce qui est demeuré dans mon souvenir. Peut-être oublieraije beaucoup de détails, peut-être ajouterai-je des réflexions qu'elle n'a point faites, mais qui s'éveillèrent alors en moi, et qui sont restées liées, dans ma mémoire, à quelques circonstances de la narration ; je ne promets point de vous répéter exactement ce qu'elle m'a dit ; je vous raconterai seulement les impressions que m'ont laissées ses aveux.
xxm
Rosalie Buret n'avait jamais connu sa mère ni son père. Orpheline dès le berceau, elle fut recueillie par une tante qui vivait au Marais du prix de son iTdLVdiil pour quelques bonnes maisons ou elle était appréciée ! c'étaient ses propres expressions. Madame Noirou avait, en effet, de grandes prétentions à la considération ! Elle avait longtemps servi comme femme de chambre au faubourg Saint-Germain , et l'on eût dit, qu'à ses yeux , cette domesticité ressemblait à certaines charges du moyen âge,
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6DOoblissant ceux qui les avaient exercées. Elle ne parlait des gens da peuple qne d'un ton de dédain , avait chez elle tous les portraits de la famille royale, et recevait, de septième main , un journal absolutiste qu'elle mettait trois jours à lire.
Par un contraste bizarre, cet amour pour le pieux gOQYemement de la Restauration s'alliait chez elle à un mépris décidé pour la religion. A cet égard, elle en était encore à l'incrédulité voltairienne de la vieille noblesse. Elle savait une foule d'anecdotes scandaleuses sur le clergé, et répétait, en les estropiant , des couplets impies que lui avait appris dans sa jeunesse un des derniers abbés du noble faubourg. Car la jeunesse de madame Noirou avait été, non pas orageuse , les orages supposent de la passion , mais semée d'aventures auxquelles elle faisait allusion *à motscouverts, età Za troisième personne^ dans ses jours de gaillardise. Les méchantes langues du voisinage lui contestaient même son nom, et prétendaient que M. Noirou ressemblait à ces évéchés in partibus infidelium que les titulaires eux-mêmes n'ont jamais vus. Cependant, lorsque la ravaudeuse vint s'établir au Marais, elle était accompagnée d'une fille qu'elle présentait comme preuve du mari défunt. Mais plus tard, cette fille étant morte, elle avait adopté Rosalie pour la remplacer.
L'enfance de celle-ci fut pénible. Madame Noirou qui, en sa qualité d'incrédule, ne voulait point laisser à Dieu le soin de récompenser son bienfait , tâchait d'en tirer elle-même tout le profit possible, et fit de sa nièce une servante destinée à l'exempter ^e ce qu'il y avait de plus pénible ou de plus repoussant dans les soins du ménage.
Rosalie se soumit à tout avec cette heureuse gaîeté qui fait la force de son caractère. Sa tante, ayant besoin de son travail, ne lui donna point de maître ; mais une vieille voisine infirme, qui avait autrefois tenu la comp-
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tabilitè d'une maison de lingerie, lui en servit. Rosalie lui montait son pain et son bois, balayait sa chambre , Taidait à faire son lit ; et, en retour, la bonne femme lui donnait quelques leçons.
La jeune fille apprit la lecture , récriture, le français, comme elle faisait tout, sans résistance et sans effort. Sa tante avait commencé par traiter ces études de temps perdu ; mais lorsqu'elle vit le résultat, elle s'apaisa et déclara à Rosalie qu'en récompense de ses progrès, elle lui permettait de lui lire haut son journal. Seulement, à partir de ce moment, elle ne parla plus de ce que lui devait sa nièce, sans ajouter à Ténumératign habituelle : Us sacrifices faits pour son éducation.
Vers cette époque, la vieille voisine de Rosalie fut atteinte d'une maladie de laugueur qui-ne lui permit plus de quitter sa chambre, et força le parent»chez qui elle touchait sa pension de venir l'apporter lui-même.
M. Lonnier était un homme fort connu par ses travaux philanthropiques, auxquels il devait uno dizaine de décorations et le titre de membre de l'iDstitut. Il avait fait décerner, depuis peu d'années, à sa vieille parente, un prix de vertu, gagné par une vie entière de dévouement» et dont la rente l'aidait aujourd'hui à mourir plus doucement. >
Malgré sa profession de philanthrope, le digne académicien était le meilleur homme du monde , indulgent , serviable, aimant le bien. Il fut frappé des soins que Rosalie donnait à sa parente, et lui adressa à ce sujet, devant madame Noirou , des félicitations que celle-ci prit pour son compte. Il engagea de plus la nièce et la tante à s'adresser à lui si elles a valent jamais besoin dequelque conseil ou de quelque appui, et se mit au nombre des pratiques de cette dernière.
Cette circonstance recommanda Rosalie aux yeux de madame Noirou. La vieille femme commençait d'ailleurs à s'apercevoir que sa nièce grandissait et devenait de jour
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en jour plus jolie. Elle la regardait sourent arec une sorte de complaisance en murmurant :
— Une belle brune I... comme cette pauvre Maria (c'était sa fille). Il y a beaucoup de gens qui aiment les brunes! Oh t si Maria eût vécu t
Et poussant un soupir, elle tombait dans la rèrerie.
Parmi le petit nombre de personnes qui visitaient madame Noirou, il en était une plus avant que toutes les autres dans son intimité. C'était un vieux valet de chambre du baron Renol , qui l'avait sans doute. connue dans sa jeunesse, et qui savait ce que les autres ne pouvaient que supposer. Il venait rarement, mais s^s visites se prolongeaient toujours en entretiens particuliers avec madame Noirou qui ne parlait jamais de monsieur Brassard qu'avec une considération sérieuse. Rosalie, sachant que sa tante n'aimait point à être dérangée dans ces entrevues, évitait de se présenter lorsque le vieux domestique se trouvait avec elle, de sorte que celui-ci la connaissait à peine.
Cependant, un matin qu'elle ne le savait point là, elle entra dans la chambre de madame Noirou, sans corset, et tenant à la main la robe qu'elle voulait mettre. A la vue de M. Brossard, elle croisa sur sa poitrine ses deux bras nus avec une exclamation de surprise.
— Eh bien 1 eh bieni s'écria la tante ; à quoi pensezvous, petite sotte, d'entrer ici en costume de chérubin? Allez mettre votre robe 1
— Laissez , Âglaé, interrompît le vieux valet ( c'était la seule personne qui appelait madame Noirou par son petit i>om); ne la grondez point, il n'y a pasdemall... Mais je n'en reviens pas que ce soit là celte petite que j'ai vue haute comme un tabouret... savez-vous que c'est presque une femme.
— Vous trouvez, dit madame Noirou qui échangea un regard avec M. Brossard.
— Et vous n'avez plus à regretter votre fille, ajouta le vieux valet ; approchez, petite.
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Rosalie confuse, hésita.
— Eh bien ! entendez-Yous ce qu'on vous dit, s'écria la tante.
— Doucement , douclement , Aglaé, reprit Brossard, qui semblait aussi caressant que madame Noirou était acariâtre; il ne faut point l'effaroucher. Venez donc, ma petite... c'est Rosalie, je crois qu'on vous appelle.... Venez.
La jeune fille s'approcha avec répugnance en se voilant à demi de sa robe.
— Un brasflui sera charmant I observa Brossard, les hanchesbien placées et la jambe fine... mais il faut prendre garde à cette chaussure, Aglaé ; vous lui' déformez le pied»., et ces mains, voyez, toutes rouges, toutes gercées... ne permettez point cela; ne lui laissez faire aucun ouvrage trop rude ; c'est très-important, ma chère.
— Je le sais, dit madame Noirou, mais ce sont des dépenses...
Brossard fit un mouvement d'épaules.
— Allons donc , dit-il ; quand le hasard vous envoie un diamant, regretterez-vous l'avance nécessaire pour le polir ? Il faut voir les choses plus en grand.
Rosalie, qui n'avait rien compris à cet entretien , fut étrangement étonnée le lendemain lorsque sa tante lui annonça qu'elle allait prendre une femme de ménage, et qu'elle ne lui permettrait plus que de coudre et broder. Elle exigea également que sa nièce demeurât désormais toujours gantée, la fit chausser en maroquin, acheta pour elle d'élégantes toilettes et l'habitua à toutes ces recherches qui ajoutent l'élégance à la beauté.
Elle commença en même temps à Y éclairer , en lui présentant la fortune et les plaisirs qu'elle procure comme le seul but de là vie , et lui citant l'exemple de filles pauvres comme elle, qui, pour avoir plu à de grands seigneurs, avaient aujourd'hui des hôtels, des laquais, des
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équipages t Le tout était de savoir mettre à propt Tinslant et d'avoir de la conduite.
Par bonheur, Rosalie écoutait ces enseignements sans y prendre garde. Longtemps soumise aux mauvais traitements de sa tante, elle s'était accoutumée â ne point Téïîouter. Dès que madame Noirou prenait la parole , la jeune fille envoyait son esprit ailleurs, se défendant contre la corruption, comme elle s'était autrefois défendue contre la dureté, par la distraction.
Madame Noirou qui n'était point dans le secret de cette habitude, prit l'immobilité de sa nièce pour de l'attention, son silence pour une approbation, et se montra de plus en plus confiante dans l'avenir doré qu'elle rêvait.
Quant à Rosalie, toutes ses coquetteries de jeune fille étaient satisfaites. Passant le jour à arranger ses cheveux, et à soigner son héliotrope , libre de se livrer aux paresses rêveuses qui sont la joie de cet âge, elle fut* longtemps sans rien désirer. Enfin quelques vieux romans loués par sa tante et qu'elle eut Fidée de lire , un soir qu'elle était seule, éveillèrent en elle des pensées qui ne lui étaient point encore venues. Elle commença à trouver triste d'être seule, à rester des heures entières à la fenêtre, regardant les jeunes gens qui passaient , et se demandant lequel elle aimerait mieux pour mari.
Une jeune ouvrière qui vint habiter une mansarde voisine et dont elle fit la connaissance l'entretint dans ces nouvelles préoccupations.
Mariette était une vraiefille de Paris, jolie, gaie, résolueetne connaissant d'autre Dieu que l'indépendance et le plaisir. Elle parla à Rosalie des fêtes champêtres auxquelles la conduisait Adrien, des promenades à Sceaux et à Montmorency, des bals déguisés, des parties sur l'eau, des spectacles, enfin de toutes les habitudes agitées qui sont, à Paris, le privilège exclusif de l'aristocratie ou du peuple.
Rosalie avait été trop bien préparée par les conversa-
lions 4? madame Noiroii, pour que de pareilles révélations pussent la surprendre ni la repousser. Dépouillée, gi^tce k ^ tante, de cette pudeur ignorante qui défend mieux par la répugnance, que 1^ raison par tous ses efforts, elle n'éprouva qu'un désir curieux de connaître la yîe étourdie que lui vantait Mariette. Celle-ci ne lui avait 4? reste parlé dans ses aveux, que des plaisirs que Ton pouvait avouer; aussi en souhaitant vivre comme sa nouvelle amie, Rosalie ne crut-elle aspirer qu'à plus de li- ])erté,de mouvement et de distractions. Mais ces nouveaux plaisirs suffisaieçt pour lui rendre insupportable la solitude dans laquelle sa tante la retenait. Elle se mit à comparer rindépendance des autres jeunes filles de son âge à son ei^clavage monotone, et se fit à elle-même l'effet d'un oiseau qui de sa cage regarde passer les libres oiseaux de l'air.
Mariette arriva Je soir jcbez Rosalie en toilette de ville ^t un bouqi^et de violettes à la mfain.
-^Ah 1 vous voilà ? dit-elle en apercevant la jeune fille; j'avais peur de ne pas vous trouver ; mais, au fait, vous M sortez jamais, vousl... Je venais vous prier de donner cette broderie si, par hasard, on l'envoyait demander, ^ -^Yous passer donc la soirée dehors ? demanda Rosalie.
— Au Cirque-Olympique, ma chère, on y joue maintenant une pièce grecque que tout le monde veut voir ; une vraie merveille 1 il y a combat sur mer, des chameaux, des odalisques portées en palanquin et un éléphantl...
— Vous allez bien vous amuser !
«^ Avec ça que nous n'auron? pas besoin de faire queue à la porte ; Adrien a un de ses amis qui nous gardera des places... En sortant nous irons souper chez le traiteur et il me ramènera e^ fiacre.
— Et cela ne vous empêchera pas d'aller demain à Versailles*
—Du tout ! demain c'est dimanche, et il faut bien qu'on s*amuse le dimanche... sans compter que s'il restede Targept à Adrien, nous irons lundi voir la girafe qui est arrivée au Jardin desPlantes... J'adore le Jardin des Plantes, n^i, à cause des crêpes qu'on vend à la Chaumière. . . .
— Ahl vous êtes bien heureuse! soupira Rosalie, que la perspective de tant de plaisir promis à Mariette rendait jalouse.
— Qu'est-ce qui vous empêche de faire comme moi? demanda la jeune ouvrière.
— Vous savez bien que je ne suis point libre, observa Rosalie.
— Eh bieni on se révolutionne donc, répliqua Mariette en riant; oh ! si j'étais à votre place, ça ne serait pas long ; c'est pas moi qui me résignerais à vivre ici renfermée comme un serin. Quand on a dix-huit ans et une figure de premier choix, comme dit Adrien, on a le droit d'aunerla société!..
— Sans doute ; mais ma tante ?
— Eh bien! à votre place, je ferais entendre raison à la mère Noirou.
— Elle ne m'écouterait pas.
•— Alors, je lui demanderais mon entrait de naissance et sa bénédiction pour aller loger ailleurs.
— Quoi! vous oseriez?...
— Ah! moi, jesuiscomme cela, ma chère; jedis ce que je veux, et veux ce que jedis. Si vous aviez un peu plus de caractère, votre tante serait plus raisonnable I Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous, ce soir, par exemple?
— Au Cirque?
—Vousdisiez l'autre jour que vous aimiez lespectacle? r- Certainement; mais on ne me permettrait pas... je n'oserais même en parler...
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— Voulez-Tous que je le demande à la mère Noiron?
— Vous ?... ohl non... Ce serait inutile...
— Laissez-moi faire, dit Mariette en tirant son chftle d'un air capable ; on sait comment il faut parler à de grands parents qui tous ont donne de l'éducation et des souliers. Je yais lui adresser une tirade sentimentale dans le goût de Mimi Dupuis de la Gatté, et il faudra bien qu'elle vous laisse venir.
— C'est ce qui vous trompe ! interrompit madame Noirou qui venait d'entrer à la sourdine.
Rosalie parut confuse; Mariette se contenta d'un geste de surprise.
— Tiens I vous étiez là ? dit-elle tranquillement.
— Et j'ai entendu les bons conseils que vous donnez à ma nièce, ajouta la vieille femme en prenant un air blessé; mais Rosalie est, j'espère, trop bien éduquée pour y prendre garde.
— Qu'est-ce que j'ai donc dit î demanda Mariette d'an air de parfaite innocence ; je lui ai conseillé de prendre le plus de plaisir qu'elle pourrait.
— Avec des çuvriers ?
— Tiens I faudrait peut-être que ce fût avec des ducs et pairs?...
— Pourquoi cas. Mademoiselle ? répliqua madame Noirou d'un ton de dignité sérieuse; on en a vu de plus laides qu'elle faire leur chemin I
Mariette la regarda.,
— Ah I vous avez donc des projets ? dit-elle...
— Chacun connaît ses affaires, interrompit sèchement madame Noirou ; mais je ne veux point que l'on voie Rosalie au Cirque; c'est un théâtre où il ne va que du peuple...
— C'est juste, observa l'ouvrière; votre nièce est trop grande dame .1...
— De grâce, Mariette, interrompit Rosalie que blessait cette ironie. ' n }
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— Laissez-la dire» reprit aigrement la vieille femme; on ne doit pas faire plus attention à ses moqueries qu'à ses conseils.
— Diable I dit Mariette piquée, du mépris !
— Je ne cache jamais mes sentiments.
— Et quand mademoiselle Rosalie devient-elle duchesse?
— Le plus tôt possible,
— Elle aura sans doute un salon?
— Je Tespère.
— Des bals où vous présiderez, madame Noirou?
— Et où vous ne viendrez pas, ma chère.
— Je m'en moque pas mal ! s'écria la grisette qui s'efforça de rire pour cacher sa colère ; je voudrais qu'elle fût déjà en place, votre nièce. Ah 1 ah I ah I Et elle vous fera un sort, j'espère; elle vous doit bien cela; vous ne la quitterez plus; elle vous donnera un tabouret dans sa loge...
— Au Grand-Opéra ?
— Non 1 à la porte de son hôtel.
— Insolente I s'écria la vieille femme. Mariette éclata de rire et sortit.
Mais madame Noirou avait été blessée au vif. Ne pouyant décharger sa colère contre la coupable, elle s'en prit à Rosalie, l'accusant d'être cause de tout ce qui s'était passé. Celle-ci chercha à se défendre, et il en résulta une querelle que madame Noirou voulut terminer en exigeant impérieusement de sa nièce la promesse de rompre toute relation avec Mariette; Rosalie refusa de prendre aucun engagement.
— Eh bien I s'écria la tante, c'est moi qui te surveillerai alors; et pour commencer, tu ne sortiras plus seule!
Elle tint rigoureusement parole.
Rosalie s'irrita d'abord de cette espèce d'esclavage, puis tenta d'y échapper. Elle était à cet âge où l'âme, nou- Telle à la vie, cherche des criseçpour s'essayer elle-même
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et ou tout lui devient sujet de débat, il s'engagea ainsi entre la tante et la nièce une sorte de lutte qiil, en se prolongeant, s'aggrava chaque jour. Rosalie, qui y trouvait une source d'émotion et de mouvement, s'y complaisait à son insu. C'était une distraction pour son ennui. Elle saisissait toutes les occasions d^e s'échapper et de parler à Mariette, moins pour le plaisir qu'elle y trouvait que pour l'émotion que lui donnait sa désobéissatice.
Le résultat de ses conversations clandestifies fut nécessairement de lui rendre sa retraite forcée de plus en plus odieuse. Exaltée par les confidences dé sa voisine, qui lui vantait sans cesse la vie joyeuse qu'elle menait avec Adrien, Rosalie ne tarda pas â se regarder comme une victime sevrée de tous les plaisirs que permettait son âge; elle se mit à s'apitoyer sur elle-même et â accuser madame Noirou I
Or, de l'accusation â la révolte la pente est fatale! JA jeune fille qui n'avait d'abord résisté à sa tante que par humeur et caprice, en vint bientôt à prendre sa désobéissance au sérieux, à s'y confirmer, à l'agrandir. Les maladroits reproches de madame Noirou dévelo.ppèrent encore ces dispositions; on s*aigrît des deux côtés; enfin, unjour, àlasuited'unequerelleviolente, la vieille femme, qui devait passer la journée à Saint-Germaiù avec Rosalie, partit seule, emportant la clef de l'appartement et laissant sa nièce prisonnière.
Le premier mouvement de celle-ci fut de s'échappet; puis réfléchissant qu'elle ne saurait que faire de sa liberté conquise, elle se résigna à demeurer; seulement elle se promit de saisir la première occasion de désobéit ouvertement, né fût-ce que pour braver sa tante.
Provisoirement, elle tâcha de se persuader qu'elle était bien aise de ne l'avoir point accompagnée, et elle se mil à parcourir l'appartement en chantant d'iin air indifférent. Mais le soleil étincelait joyeusement à travers la fenêtre ouverte, un air frais agitait les. rideaux, et les
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moineaux gazouillaient sur les toits j Rosalie pensa malgré elle aux beaux arbres de Saint-Germain, aui fleurs caeillies le long des haies, et elle soupira 1
Cependant, ne voulant poilit s'avouer son t'egret, éllô ouvrit le livre qu'elle avait commencé la veille, et essaya délire; mais il avait perdu tout son intérêt 1 Elle le rejett avec impatience pour prendre sa broderie. Tout alla bien pendant quelque temps. L'aiguille semblait voltiger sur le métier ; seulement les yeux de Rosalie se levaient de plus en plus fréquemment, et se tournaient vers la porte fermée. Bien qu'elle n'eût aucun besoin de l'ouvrir, la pensée seule qu'elle ne pouvait le faire lui causait un malaise et une ii^ritation nerveuse. Enfin, àu bout d'une demi-heure, la broderie eut le même sort que le litre J Rosalie se leva avec un geste d'iîupatîence et vint s'aocouder à la fenêtre.
Celle-ci setrouvaitplacée au-dessus d'un corps de logîi beaucoup moins élevé, et dont le toit venait la rejoindre de manière à former devant elle une sorte de terrasse inclinée. La fenêtre de la mansardé habitée par Mariette se trouvait précisément sur ce toit, de sorte que Rosalie pouvait voir tout ce qui se passait chez sa voisine. Elle Taperçut deVaiit son miroir, occupée à se coiffer, tandis qu'Adrien Garnot fumait à la croisée.
Ce dernier reconnut la jeune fille qu'il aVâit rencontrée quelquefois dans les escaliers, et lui souhaita le bon* jour.
Mariette se détourna.
— Tiens, c'est Rosalie, dit-elle; votre tante tous à donc permis aujourd'hui de pteiidré l*air?
— Elle est absente, répondit la jetine fille.
— Alors, vous êtes seule.
— Jusqu'à ce soir.
— Eh bien! qu'est-ce que vous allez faire comme ça de votre journée? demanda Adrien.
— Je ne sais I répliqua Rosalie.
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— Si elle venait avec nous ! s'écria Mariette.
— Où cela ?
— A Vincennes; Adrien a justement un de ses pays que nous attendons; ça ferait une partie carrée.
— Ah I il n'y faut point songer, dit Rosalie tentée, mais incertaine.
— Pourquoi donc? reprit Adrien, nous reviendrons avant votre tante.
— Ce serait du moins une journée de liberté.
— Nous visiterons le château.
— Et nous danserons au bal d'été.
— Allons, un peu de courage.
— Il faut prouver à la mère Noirou que vous n'avez pas peur d'elle.
Rosalie ne savait à quoi se résoudre. D'un côté, l'idée de saisir cette occasion de révolte et de prouver à sa tante que l'on ne gagnait rien à l'enfermer, lui souriait singulièrement; de l'autre, elle était effrayée de la responsabilité d'un pareil coup de tète. Elle fit enfin comme tous les gens près décéder, et se mit à l'abri derrière une impossibilité en avouant sa captivité.
— Comment, vous êtes enfermée! s'écria Mariette; eh bien, en voilà du despotisme! Mais c'est donc un gendarme, que cette vieille Noirou? A-t-on jamais vu! Mettre sa niècç sous clef comme un animal domestique... 11 faut forcer la serrure, ma chère.
— C'est inutile, dit Adrien, mademoiselle Rosalie peut venir par votre mansarde, le toit sert de pont entre les deux fenêtres.
— Au fait, il lui suffit de descendre dans la gouttière.
— levais vous aider...
— Non, interrompit Rosalie ; je ne veux pas.
Mais Adrien était déjà sur le toit, et quelques pas lui suffirent pour atteindre la fenêtre delà jeune fille.
Là commença un nouveau débat; Rosalie continuait à refuser.
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— Avez-vous peur? demanda Mariette.
— Non, ce n'est point la peur, dit-elle.
— Décidez-vous, alors I
— Je ne puis!...
— Venez au moins un instant me voir.
— Vous voir ? répéta Rosalie. . . Soit. . . mais je reviendrai...
Garnot lui tendit la main, elle franchit la croisée avec hésitation, et, hasardant un trajet plus inaccoutumé que difficile, elle atteignit la mansarde de Mariette.
A peine fut-elle arrivée que celle-ci referma la fenêtre.
— Ne la laisse pas s'en retourner, Adrien, s*écria-telle en riant; elle est notre prisonnière, il faut qu'elle BOUS obéisse maintenant» «
— Mariette, j e vous en prie ! . . .
— Ta, ta, ta... Vous viendrez avec nousà Vincennes..,
— Songez que ma tante...
— Au diable la vieille Noirou!
— Mais je ne suis môme point habillée.
— Vous prendrez une de mes robes.
— Non.
— Venez.
El la jeune ouvrière entraîna Rosalie dans le cabinet où elle couchait .
Lorsque les deux jeunes filles reparurent, elles étaient en toilette et prêtes à partir ; Rosalie essaya bienencore quelques objections, n[iais Mariette lui imposa silence, et l'arrivée du pat/s d'Adrien Tempécha d'insister davantage.
Celui-ci était un ouvrier en horlogerie qui lui fut présenté sous le nom d'Olivier Rollin. Son costume était plus soigné que celui d'Adrien, et il y avait dans toute sa personne une sorte de propreté rangée qui ressemblait presque à de l'élégance \ du reste, sa vie répondait à cette
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apparence, et bien qu'Olivier fftt d'tîflè hâbîlèitê médiocre, il avait réussi à Réaliser, â force d'ordre, d'à^^ fortes économies qu'il avait su placer d'une ntâtliërè avantageuse.
Mariette eut sote de donnet ôèi tiBîJèeignemétits à Rosalie, pendant que toutes detix s'aidaient à tûéttre leurs châles, et celle-ci, rassurée par d'aussi bons témoigna*' ges, accepta sans trop d'etnbarras les itances polies du jeune horloger.
Les premières heures furent employées à faire connaissance. Olivier avait une conversation âîmple et tranquille, mais (Jtti n*êtâit point dépoilrtUfe d'Intérêt. Le môme ordre que l'on Remarquait dans sa toilette et dans ses actions, se retrouvait dans son esprit. Il connaissait les détails usuels des choses,* et pouvait répondre â toutes ces questions générales qu'inspire l'habitude autaht que la curiosité. Il ressemblait à ces guides anglais qui ne renferment ni impressions, ni jugements, ni élans d'îUiagination, mais dans lesqtielfe on trouve la hauteur* des montagnes, l'explication technique des phénomènes et les dates historiques.
Pendant que Mariette parcourait le Jardin des Plantes éri se faisant poursuivre par Adrien, sans rien regarder, heureuse seulement de sentir le parfum des serres en tr'ou* vertes, de voir l'herbe fine des parcs et de pouvoir arracher en passant quelques feuilles à la charmille, Olivier conduisit successivement Rosalie aux endroits les pluscurieux, et lui expliqua tout, en homme qui avait interrogé et retenu. La jeune fille, qui n'était ni assez tranquille ni assez joyeuse pour imiter les folies de sa tompagne, pi*it beaucoup de plaisir à cet entretien, qui, eu occupant son esprit, l'empêchait de penser à la manière dont sa tante la recevrait au retour.
Elle s'enhardit peu à peu avec le jeune horloger, et, lorsque tous quatre prirent le chemin de Vîncennes, sa gène avait déjà fait placeà une confiance presque familière.
Le reste de la journée acheva la connaissance. Olivier dansa avec Rosalie, puis On dtna sous les arbres, et le jour commençait déjà à tomber lorsque Ton songea & regagner Paris.
Animée par Taîr des éhamps, le mouretiietit etle plaisir, Rosalie avait Réussi à oublier tout le feste. Chaque fois que le souvenir du retour lui revenait, elle lui tournait le dos , comme à un avertissement importun. Ce fat seulement en apercevant la rue des Francs-Bourgeois que sa gaieté s^évanouit et qu'elle sentit son dœuf âè serrer.
Madame Noirou était-elle déjà revenue ? Gomment allait-elle la revoir? Elle monta l'escalier en tremblant^ entra chez Mariette, et courut à la fenêtre dé la mansarde!... Aucune lumière ne brillait derrière les vitres de sa tante; madaMe Noirou n'était point encore de retour!
La jeune fille reàpira plus librement. "^
Mariette essaya de la retenir encore; mais elle déélara qu'elle voulait rentrer sur-le-champ, et Olivier se chargea de la reconduire par-dessus le toit. Malheureusement^ pour le retour, il fallait descendre, et l'obscurité empêchait Rosalie de voir* où soii pied se posait. Elle s'afrêta plusieurs fois effrayée : son conducteur l'encoiîrageait en riant, et la soutenait à demi. Tous détix atteignirent ainsi la fenêtre de la jeune fille, qui, se voyant arrivée, poussa un cri de joie et voulut s'élancer ; mais elle glissa sur le plomb humide, et tomba dans les bfâS d'Olivier dont les lèvres rencontrèrent les siennes !... Ce fat un baiser aussi rapide qu'inattendu; Rosalie se rejeta vivement en arrière, et le jeune homme ne chercha point à la retenir.
— Pardon, dit-il en souriant, mais le hasard n'a été que juste; je Vous ai conduite et toute peine mérite un salaire...
— Laissez-moi rentrer, répondit Rosalie , qui était
trop émue pour entreprendre une discussion sur ce sujet; je tremble que ma tante n'arrive.
— Mais vous reverrai-je bientôt, du moins?
— Je ne sais...
— Ohl je vous en prie, promettez-le moi....
— J'espère... je tâcherai... balbutia Rosalie; mais écoutez, on monte Tescalier.
— Entrez vite, alors.
Il aida la jeune fille qui eut à peine le temps de franchir la fenêtre et de murmurer un bonsoir rapide, pendant que sa tante ouvrait la porte.
Dès le surlendemain, Rosalie reçut par l'entremise
de Mariette une lettre d'Olivier dans laquelle il lui ex-
. primait tout le plaisir qu'il avait éprouvé à la voir, et le
désir de rendre celte connaissance plus intime. Ce n'était
fficore qu'un préambule ; mais quelques jours après, horloger lui écrivit une seconde lettre pour lui avouer son amour.
Bien que Rosalie eût prévu cette déclaration et l'attendît avec une curiosité inquiète, elle témoigna une grande surprise et reprocha à sa voisine de s'en être chargée; mais celle-ci lui apporta dès le jour suivant une troisième lettre plus pressante et dans laquelle Olivier sollicitait une réponse.
Un plus long silence eût été dangereux : Rosalie se décida à écrire au jeune homme pour le prier de cesser une correspondance qui pouvait d'autant plus la compromettre qu'elle craignait les indiscrétions de l'intermédiaire qu'il avait choisi. Olivier parut comprendre qu'il suflfisait de trouver un moyen plus secret de faire parvenir ses lettres et il réussit à les glisser lui-môme sous la porte de la jeune fille. Celle-ci ayant voulu l'en dissuader, il en résulta un débat épistolaire qui amena insensiblement des aveux, des promesses, et finit par se transformer en une correspondance amoureuse dau§ toutes les règles,
BBUX MISÈRES. 198
•Rosalie avait été d'abord plus entraînée que séduite ; mais peu à peu son esprit s'intéressa à cette intrigue mystérieuse ; son cœur se troubla de ses propres rêves. A peine avait-elle revu Olivier deux ou trois fois depuis leur rencontre chez Mariette, car madame Noirou s'absentait rarement et ne laissait sortir sa nièce que pour quelques courses dans le voisinage, mais ces obstacles mêmes servirent à resserrer des liens qu'une liberté plus grande eût peut-être empêchés. Rosalie trouva dans cette liaison naissante et traversée, l'occupation qui manquait à son esprit. Quant à son cœur il y prit moins de part qu'elle ne le crut elle-même, et il entra dans cet amour, comme dans tous les premiers choix des jeunes filles, pins de curiosité, d'impatience, d'oisiveté et de contradiction, que de véritable penchant.
Cependant madame Noirou, qui ne soupçonnait rien,^ avait repris ses conversations d'autrefois. Elle entretenait * chaque jour sa nièce des magnifiques espérances qui pourraient se réaliser pour elle; mais celle-ci, tout entière à son nouvel amour, ne l'entendait même pas, et tandis que la vieille femme développait tout haut son roman d'avenir , elle continuait à se raconter le sien tout bas.
Sa tante prit ce silence distrait pour un demi-consentement.
M. Brossard, de son côté, venait plus souvent, depuis quelque temps, et se montrait chaque fois plus caressant. Il donnait des conseils à Rosalie sur sa toilette, sur ses manières, sur ce qu'il fallait dire ou cacher. La jeune fille écoutait avec indifférence. Elle pensait bien que ces leçons avaient un but, comme celles de sa tante; mais elle ne voulait ni ne pouvait s'y arrêter; son attention était ailleurs.
Un jour que Rosalie rentrait d'une course qui lui avait permis do voir Olivier et de lui parler , elle trouva sur le palier madame Noirou reconduisant M. Brossard.
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-^ Èh! arrlte donc, nonchalante I s'écria à sa vue la tieille femme dont la figure était iriomphàtite.
— Pardon, ma tante; j'ai été rétenue.... balbutia Rosalie.
— On vous attendait avec impatience, observa Brôssard souriant.
— Moi? qu'y a-t-il?
— Votre tante votis le dira.
— Oui, otii, he Vous retardez pas, mon cher ; M. le baron pdtit avoir besoin de vous.
— En effet.
*— Je tais parler à Rosalie.
^ C'est cela.
— Puis nous en recauserons.
Brossard salua et partit. Madame Noirou se hâta de faire rentrer Rosalie.
~ Embrasse -[moi, nlignonne, s'écria-t-elle, dès que la porte fut fermée, embrasse-moi.
— Qu*est-il arrivé? demanda la jeune fille étonnée.
— Il est arrivé, ma petite, que notre fortune est faite.
— Notre fortune?
— Oui ! Âh 1 l'on a bien raison dé dire qu'il est toujours bon d'avoir des amis parmi les gens comme il faut ; ce brave M. Brossard y a mis un zèle...
— Je ne vous comprends pas, ma tante.
— Eh bien, mignonne, voici la chose. Tti sais que je t'ai fait peindre, le mois dernier.
— Et vous avez donné mon portrait à M. Brossard...
— Qui l'a laissé voir comme |?ar mégardek son maître.
— Gomment ?
— Et il t'a trouvée charmante !..
— Que dites-vous, le baron RenoH
— Chut 1 interrompit madame Noirou en posant nn doigt devant ses lèvres. . . Il ne faut pas le nommer. Maintenant, tti sais, on exige que les gens en place fassent les cafards. Aussi lé baron, qui occupe unej[)laceA là Cour,
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est-il obligé d^avoîr de là teligioîi ; Il toïntoutiie tcmtes les semaines! mais c'est tant mieux ; s'il arait jjimaûi ridée de se mal conduire avec toi, tii le retiendrais par la peur du scandale?
— Moi ! s'écria Rosalie qui comprit enfin clairement et rougit malgré elle; que m'importe le baron, et comment potlirait-il se mal conduire à mon égard ?.. Je né le connais ni ne veux le connaître...
— Allons, fais donc pas l'enfant, Rosalie, dit madame Noirou en lui lançant un regard de fine complicité. Avec le vieux, à la bonne, heure; ça ne peut faire que bon effet; mais entre nous , jouons cartes sur table, comme on dit. C'est le Ciel qttl t'envoie cette occasion ; faut le remercier et ne pas perdre de temps à jouer la comédie avec sa conscience. J'ai bien tu , d'ëilleUrs, comment til m'écoutais tous ces temps-ci, quand je te parlais des espérances que j'avais pour toi.
— Parce que je ne vous comprenais pas, dit Rosalie , parce que j'aVais honte de votlà comprendre !
— Comment I reprit la vieille étonnée ; étes-vous folle, ina chère ? Vous ne savez donc paâ...
— Je saîs, interrompit la jeune fille indignée c[ue vous Voulez me vendre au baron Renol.
— Plus bas donc, malheureuse !
— Mais, moi, je lie veux pas I continua Rosalie gagnée par les larmes; je veux rester une honnête fille... je veux qu'un homme puisse me donner son nom...
Madame Noirou tressaillit.
— tu aimes quelqu'un? s'écria-t-elle.
Rosalie ne dit rien ; mais son attitude répondit pour elle.
— Est-ce bien possible, reprit la vieille pâle de colère ; et sans que je le sache 1
— Matante...
*— Et qui aimes-tu ? parle ; son nom tout de suite.
— Je Vous en prie... r-^^^T^
— Son nom, je le veux. Tu ne réponds pas! c'est donc quelque vaurien ?
— Oh ! non^ ma tante; un honnête ouvrier... Madame Noirou recula comme si elle eût été piquée
par un aspic.
— Un ouvrier ! répéta-t-elle ; est-ce possible ? Tu aimes un ouvrier, et tu ne meurs pas de honte t
— Ses intentions sont honorables.
— Hein 1 Tu dis ?
— Qu'il veut m'épouser.
— Et tu consentirais I
— Mais ma tante...
— Se marier à un ouvrier ! s'écria madame Noirou exaspérée... et quand on peut avoir un millionnaire! J'aurais encore passé une fantaisie, parce qu'on n'est pas de pierre après tout ; mais vouloir épouser !.. Il faut que tu n'aies pas de cœur.
— Mais il me semble...
— Du reste, je ne te laisserai pas te casser le cou ; je veux que tu sois heureuse malgré toi ! Si cet ouvrier est un honnête garçon comme tu le dis, il comprendra luimême qu'il ne doit pas nuire à ton avenir. J'ai trop dépensé avec toi pour que ça ne te conduise à rien et il faut que tu sois une ingrate, vois-tu , pour l'oublier!
— Je me rappelle tout ce que je vous dois, ma tante.
— Oui, et tu \feux que j'en sois pour mes frais, n'estce pas ? Tu ne te dis pas que j'ai mangé une partie de mes économies pour l'entretenir à n'e rien faire ! C'était comme de l'argent placé ; qui me le rendra si tu épouses ce va-nu-pieds ? il faudra donc que je finisse mes jours à l'hospice ? Tu Veux me ruiner... me voler !..
Rosalie essaya de parler ; mais la vieille femme , hors d'elle, ne le lui permit pas. '
— Tu n'as rien à dire, malheureuse! s'écria-t-elle , rien qui puisse t'excuser ! C'est la voisine sans doute qui t'aura fait faire cette mauvaise connaissance ! je l'eu re-
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mercierai!... Mais comment s'appelle-t-il , ton ouvrier? Que fait-il ? Où demeure-l-il ?
Elle répondit à ces questions et à plusieurs autres de manière à convaincre madame Noirou que tout s'était borné jusqu'alors, à un commerce de lettres ou à quelques in nocentes entrevues. Cette assurance apaisa un peu la tante qui avait cru d'abord le mal plus grand.
— C'est bien, c'est bien ! dit-elle en interrompant les excuses de Rosalie ; je saurai ce qu'il en est au juste et j'aurai l'œil ouvert !.. Ce serait bien le diable si Aglaé Noirou ne réussissait point à garder une petite fille contre les entreprises d'un garçon horloger.
Lorsque madame Noirou avait cru facile ïe vaincre la résistance de sa nièce, elle n'avait point tenu compte de l'énergie qu'un premier amour éveille dans le cœur d'une jeune fille. Rien ne paraît dilBcilc dans cette première effervescence, et les partis extrêmes, loin de faire peur^ sont toujours les premiers auxquels on s'arrête.
Dès qu'elle se trouva seule, Rosalie ne songea qu'au moyen d'échapper à la domination de sa tante. Outre le dégoût que lui inspiraient les honteux projets de celle-ci et de M. Brossard, elle se révoltait à l'idée de n'être dans leurs mains qa'nne chose dont ils croyaient pouvoir disposer et faire marché ; elle avait à sauver à la fois son honneur et son indépendance. Cette considération lui fit passer par-dessus toutes les autres.
Les obstacles subits qui venaient de s'élever entre elle et Olivier donnaient d'ailleurs à sa liaison avec ce dernier quelque chose d'attrayant. Outre que la vulgaire biographie tournait ainsi au roman, la guerre déclarée par sa tante à cet attachement devait nécessairement le lui rendre plus cher ; car le cœur humain est ainsi fait qu'il aspu'e à un bonheur en proportion de la difficulté qu'il
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rencontre à Tokenir. Rosalie prit pour l'émotion d'ttfi amour menacé le trouble qui causait cette lutte, et elle écrivit à Olivier sous cette impression.
Après lui avoir raconté, autant qu'elle le pouvait, ce - qui s'était passé entre 8lle et sa tante, elle appelait le jeiine homme à son aide.
f Je sais, disait-elle en termiùant, que je fais quelque chose de répréhensible ; mais la nécessité me pousse, et j'ai confiance en vous. La protection de ma tante est devenue pour moi un danger ; je dois en chercher une autre!... Vous avez dit que vous m'aimiez; vous m'avez répété dans toutes vos lettres qu'il vous serait doux de vivre avec moi !... Je vous ai cru et c'est pourquoi je m'adresse à vous dans mon abandon ; pourquoi je vous demande si vous voulez que je sois votre femme sur-lechamp? »
Cette lettre parvint au jeune horloger dès le lendemain. La réponse se fit attendre deux jours. Enfin, elle arriva pleine d'exclamations de joie, d'assurances de tendresse, mais prolixe et embarrassée. Olivier remerciait Rosalie de sa confiance; elle avait prévenu son plus vif désir. Malheureusement leur mariage ne pouvait avoir lieu contre la volonté de madame Noirou avant la majorité de la jeune fille. Mais qu'importait une vaine cérémonie?... Ne pouvaient-ils être heureux secrètement, en attendant qu'on leur accordât l'autorisation refusée ? Et, à ce propos, l'horloger répétait tous les paradoxes inventés par la passion intelligente et devenus depuis les lieux communs de la séduction vulgaire.
Cette lettre jeta la jeune fille dans une douloureuse perplexité. Elle n'avait jamais cru que sa tante pût s'oppo&er à son mariage, et, malgré son ignorance des lois, elle se persuada qu'Olivier se trompait. Le difficile était de s'en afesurerl Après avoir cherché dans sa pensée quelqu'un qui pût l'éclairer, ellese rappela toutàcoup M. Lormier.
DEUX MISéRES. i99
. Vdus n'âvèz point sans doute oublié, Mônsîetlr, ce philanthrope, membt'e de Jlnstltut, rencontré par Rosalie chez sa vieille voisine, et qui s'était mis alors M nombre des pratiques de sa tante. La jeune fille avait contihiié à le revoir de loin en loiii, et M. Lormier fie înànquàit jamais, dans ces occasions, de lili doiînèr dd botis conseils âccompâgtiéé de quelques petites brochuréà sur rhygiéne ôu sur les caisses d'épargnes, dont madame Noirou se servait pour faire des papillotes à son fauxtour.
Rosalie avait nécessairement pris tine grande opinion de la sagesse et de la bonté d'un homme qui passait sa vie â enregistrer les vértUs des autres, ou à écrire des livres pour le boîiheUr du genre humain ; aussi saisît-» elle avec empressement Toccasion qUe lui fournit sa tante de consulter le vieux philanthrope en Tentoyant reporter quelque travail qu'elle veliàit d'achèfver pour lui.
M. Lormier occupait, sur le quai Saint-Michel, uû troisième étage pour lequel il avait fait un bail de dîtneuf ans, afin de profiter des aménagements perfectionnés qu'il y avait établis. Tout soû dome&tîque se composait d'une vieille gouvernante , qui passait sa vie â essayer dés marmites économiques ou des rôtissoires à réflecteurs de l'invention de M. Lormier, et d'Un vieux serviteur qui remplissait tour â tour,*prês dé lui, les fonctions de valet de chambre et de secrétaire. Ce fut celui-ci qui reçut Rosalie et qui IHntrodUiôit dans ufie grande pièce où il la pria d'attendre.
Cette pièce servait de cabinet de travail à M. Lormier et était rangée avec une méthode qui eût fait honneur à un comptoir hollandais. On voyait, au fond, un inaménse cartonmer dont chaque côté portait une étiquette. Il y avait des cartons pour les traits de vertus, pour les potages économiques, pour la moralisa tion des classes inférieures et pour les distributions d'eau à domiclb ; le tout
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avec des lettres d'ordre et des chiffres de renvoi, prouvant que M. Lormier avait su ramener ses sympathies humanitaires à Tétat de comptabilité.
Tout le reste répondait à cet arrangement systématique. Poi;it de vide dans la bibliothèque (preuve évidente que le maître se contentait de donner ses idées sans prêter ses livres) ; point de papiers épars sur le bureau, rien enfin de ce qui annonce l'agitation d'un travail passionné. Il était clair que la philanthropie de M. Lormier n'avait rien d'exalté ; le digne académicien n'était point l'amant de l'humanité, il l'avait seulement épousée !
Mais, en revanche, il semblait épris d'une véritable passion pour les mille petites inventions dont le but est d'introduire la mécanique dans la ménage. Tout, dans son cabinet, était soumis à cette loi. D y avait un fauteuil rationnel (c'était sa manière de désigner les improvements modernes), un encrier rationnel et une table rationnelle ; le tout singulièrement perfectionné, car on ne pouvait s'en servir sans un apprentissage.
Le seul ornement de ce cabinet était une demi-douzaine de thermomètres destinés à faire connaître au vieil académicien le degré de chaleur dont il avait besoin, mais qui, malheureusement, ne s'accordaient jamais entre eux.
11 y avait déjà quelque temps que Rosalie attendait, lorsque M. Lormier entra. A la vue de la jeune fille, le vieillard fit une exclamation joyeuse.
— Eh ! c'est ma petite ravaudeuse, dit-il, il y a longtemps que je ne l'avais vue.
. Rosalie lui remit ce qu'elle apportait, en s'excusant de le déranger.
— 11 n'y a point de mal, il n'y a poiût de mal, reprit-il; mon temps appartient à tout le monde; je suis bien aise de voir d'ailleurs que vous n'avez point changé I "" ' -^ussi jolie 1 ... et aussi sage, j 'espère î
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La jeune fille rougit.
— Il faut persister, petite, il faut persister, reprit M. Lormier ; la sagesse n'est pas seulement le parti le pins honorable, c'est encore le meilleur calcul, le plus sûr moyen d'éviter les chagrins, la pauvreté, les maladies. Songez toujours à cela et vous resterez une brave fille. Pour voire classe, ma chère, tous les commandements de Dieu peuvent se réduire à deux articles : !• N'avoir point ^d'amoureux; ^ Mettre à la caisse d'épargnes que nous avons' fondée I J'espère que vous y placez vos économies ?
— Pardon, répliqua Rosalie, mais jusqu'à présent je n'ai point encore eu occasion...
— C'est un tort, un véritable tort, interrompit M. Lormier gravement ; il est désolant que les -ouvriers ne comprennent pas mieux cette institution. Je croyais pourtant vous avoir expliqué tous ses avantages.
— Il est vrai. Monsieur, mais n'ayant point d'économies...
— Il faut en faire, reprit vivement le membre de l'Institut, ne fût-ce que d'un centime par jour I Je l'ai dit dans un de mes derniers mémoires : c La poule aux œufs d'or que nous désirons tous n'est point une fable; elle existe dans le plus pauvre ménage : c'est l économie. » U faut que je vous donne cette brochure.
A ces mots, M. Lormier fit jouer un bouton'de cuivre qui se trouvait sur son bureau ; c'était un des perfectionnements dont nous avons parlé, et grâce auquel le philanthrope n'avait plus la peine de sonner avec la main, pourvu qu'il sonnât avec le pied.
Le domestique entra, et M. Lormier l'envoya chercher un exemplaire de la brochure qu'il remit à la jeune fille, en lui recommandant de la lire attentivement.
Celle-ci le promit et voulut en venir au sujet de sa visite; mais M. Lormier, comme tous les hommes exclu-
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sivement préoccupés d'un ordre d'idéeç, avait Tbabitude de parler sang écouter. Il parlait d'abord pour les autres, et, quand Tgttention semblait se lasser, il continuait à parler pour lui-même, imitant ces habitués de salles d'armes qui tirent au mur lorsqu'ils n'ont plus d'adver- 3aire$.
Après une assez longue attente, la jeune fille, désesr pérant de pouvoir amener l'entretien sur le sujet qui l'intéressait, allait enfin prendre congé du savant, lor^ qu'un hasard fit subitement ce que tous ses efforts n'avaient pu faire. M. Lormier, qui lui avait parlé tour à tour de statistique, du prix Monthyon et de l'utilité de la vaccine, s'écria tout à coup :
— A propos de votre bonne femme de tante, elle va toujours bien ?
— Toujours, Monsieur, répondit Rosalie.
— Elle est bien fière sans doute d'avoir une grande nièce bonne à marier... Ah çà, j'espère qu'elle n'y songe pas, pourtant?
— Je ne sais, répliqua Rosalie embarrassée.
— C'est une idée qui ne peut manquer de lui venir, reprit le vieil académicien. Ces bonnes femmes ne rêvent qu'à être grand'tantes ou grand'mèresl Elles ont besoin d'enfants à bercer comme les petites filles ont besoin de poupées ! mais ne vous laissez point marier au premier venu, ma chère, il faut choisir, et bien choisir.
— Ma volonté est soumise à celle de ma tante, observa Rosalie d'un ton qui semblait donner à cetle affirmation un sens interrogatif.
— Sans doute, sans doute; moralement^ répliqua M. Lormier, mais vous êtes pourtant votre maîtresse: madame Noirou ne peut ni vous forcer à prendre \in mari contre votre gré ni vous empêcher de prendre celui que vous auriez choisi.
— Est-ce bien vrai? Monsieur, reprit vivement Rosalie.
— Pardieut ne connaissez-vous point vos droits?
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— Ainsi, je pourrais me piarier malgré Topposition de matante?
— Avec autorisation d'un conseil de famille, article 160 du code civil. Mais pourquoi cette question ?
— Parce que c'est pour un mariage de ce genre, dit Rosalie, que je vepais vous demander vos conseils.
Elle avoua alors à M. jLormier, non sans quelque hésitation, le choix qu'elle avait fait et la résistance qu'elle trouvait dans madame Noirou, dont elle n'osa pourtant révéler les honteux projets. Cette espèce de confession coûta beaucoup à la jeune fille ; mais elle fat aussi sincère qu'elle pouvaitv l'être. Exaltée par l'effort même qu'elle avait dû faire, Rosalie ouvrit complètement son cœur au vieux philanthrope, et commença à lui redire en pleurant, non-seulement tout ce qu'elle avait fait, mais tout ce qu'elle avait pensé ! . . .
D l'interrompit au milieu de ses confidences.
— Un moment, rna chère ^ un moment, dit-il. Avant tous ces détails, il en est un plus important. Que gagne ce jeune homme que vous appelez Olivier?
— Mais... je ne sais. Monsieur... dit Rosalie étonnée; ce qi;e gagne sans doute un autre ouvrier.
— Et il n'a aucun patrimoine ?
— Aucun, je pense.
— Eh bien 1 ma petite, il ne. faut pas l'épouser, dit brusquement M. Lormier ; vous ne le devez point; ce serait une imprudence, un crime 1
Rosalie le regarda stupéfaite.
— Un crime 1 répéta-t-elle.
— Que nos codes devraient prévenir, continua le philanthrope avec chaleur. C'est en permettant le mariage aux gens qui n'ont rien que l'on compromet l'avenir des sociétés, que l'on agrandit la plaie du paupérisme. Le moyen d'espérer aucun bonheur ni aucun repos tant qu'on laissera naître près de chaque pain, comme dit Malthus, trois hommes qui se le disputeront 1 Le mariage
264 DÊUÎ MiSÉREd.
devrait être un privilège, comme les droits politiques. Mais non, on refuse au peuple le suffrage universel et on lui accorde la propagation universelle ; on lui défend de faire un député qui ne lui coûte rien et on lui permet de faire des enfants qui affament la société. Je voudrais qu'un homme n'eût droit d'avoir un fils qu'après avoir déposé ua cautionnement qui assurât les moyens de le nourrir. Mais puisque les lois n'ont pris aucune précaution contre ce fléau, la moralité des individus doit suppléer à leur insuffisance. Vous êtes trop raisonnable, ma chère, pour ne point comprendre cela. Il faut que vous renonciez à votre projet de mariage dans l'intérêt de tous, et surtout dans le vôtre; car, quedeviendriez-vous, ditesmoi, une fois mariée et mère, sans autre ressource qu'un salaire journalier, qui peut vous être enlevé par la cessation de travail, la maladie, la mort ?... Y avez-vous réfléchi?
— Non, dit Rosalie déconcertée; j'avais cru jusqu'à présent que le devoir 4e chacun était de faire ce qu'il pouvait , et, pour le reste, de croire à la bonté de Dieu.
— Sans doute, reprit M. Lormier; j'ai. toujours eu de la religion, moi ; je veux aussi que l'on croie à la bonté de Dieu ; d'autant que cela ne peut nuire. Il faut compter sur la Providence, mais en agissant toujours de manière à pouvoir s'en passer...
— Alors les pauvres gens n'auront jamais le droitd'avoir une famille, observa Rosalie, qui sentait tout son cœur se révolter contre la logique du philosophe.
— C'est une habitude à prendre, ma petite, répliqua celui-ci ; ils se sont déjà accoutumés à se passer de presque tout ; il ne s'agit donc en définitive que d'une chose de plus.
— Oui, mais quand cette chose est tout ce qui reste, observa la jeune fille avec une certaine amertume.
— Eht ma chère, on fait un effort, interrompit l'aca-
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dëmicien. Moi, qui vous parle, j'ai bien renoncé à me mettre en ménage. ^ .
— Quoi ! demanda Rosalie , vous vous trouviez trop pauvre?
— Ce n'est pas cela ; mais je n'avais point de goût pour le mariage. Une femme, des enfants, cela dérange ; je suis resté célibataire dans l'intérêt de mes travaux. Il faut imiter mon courage.
— C'est difficile quand on a fait un choix, balbutia la jeune fille embarrassée.
— Pourquoi donc? On se raisonne...
— Mais quand on est arrivé à aimer !
— Eh bien ! on se dit qu'il ne faut plus penser l'un à l'autre, et on n'y pense plus.
Rosalie secoua la tête.
— Du reste, ajouta M. Lormier en se ravisant tout à coup, si vous avez besoin d'être raffermie, j'ai ce qu'il vous faut.
— Quoi donc? Monsieur.
— Un discours de présidence à la société de la Morale pratique ^ dans lequel j'ai traité la question du prolétariat. Il doit me rester encore des brochures.
Il sonna de nouveau son méthodique valet, qui rapporta peu après l'exemplaire demandé, en observant que c'était le dernier.
— Allons, vous jouez de bonheur, ma petite, dit M. Lormier, en souriant et présentant le discours à Rosalie; vous trouverez là dedans toutes les preuves capables de vous persuader , et chaque fois que vous aurez quelque tentation ou quelque regret, vous n'aurez qu^à lire le tableau statistique placé à la fin. Il n'y a rien à répondre à l'arithmétique, voyez-vous, et il faut bien que le cœur se taise quand les chiffres lui prouvent qu'il a tort.
La jeune fille eût voulu répondre , mais les larmes gonflaient ses paupières, elle sentait qu'au premier mot «Ue ne pourrait les retenir ; elle se hâta de murmurer
un remercîmenj contraint et de prenfûre congé de Tacadémicien, qui la reconduisit jusqu'à la porte du corridor, en lui reçpmpiandant encore de lire son discours contre le prolétariat.
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Rosalie, qui avait compté sur Je§ encouragements de 51. Lojroi^r, reyipt che? s^ tante toi^t abattue. ' Les paroles du philanthrope ne Tavaient point convertie, mais elleà lui avaient été la confiance. Pour jouir de nos sentiments les plus sincères nou§ avons besoin de Vacquiesçeipenj; des êtres. qpe i^ous estimons; leur désapprobation inquiète notre conyictioG et met un doute au milieu de notre joie elle-même.
Rosalie sepoua pourliai^t cette impression e( ^ décida ^ passer outre.
Sa visite chez M. Lormier avait eu du moins pour résultat de lui apprendre, que madame Noirgu ne pouvait s'opposer à son mariage, comme on Tavait persuadé à Olivier. Elle se promit de îpettre. à profit cette découverte.
Avant de rentrer, elle monta chez Mariette, qu'elle n'avait point vue depuis longten^ps et qu'ellie désirait également consulter. Car c'est surtout aux moments où la passion nous entraîne que nous sf^^ntons le besoin d'en appeler à l'opinion des autres. Irrésistiblement dominés, nou3 feignons une indécision que nous n'éprouvons pas, dans l'espoir que l'on nous engagera à ce que nous avons intérieurement décidé pous-mêmes, et qu*en demandant à être éclairé^nous serons applaudis.
Rosalie était d'ailleurs bien aise de pouvoir opposer un avis à celui de M. Lorpaier, et de trouver une complice en sortant d'entendre un contradicteur.
^lorsqu'elle arriva chez MariettQ, celje-cj était seule, chaussée de vieux souliers à quartiers rabattus, sans cor-
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set, et les cheveux simplement roulés sous lin faux madras. Elle travaillait près de sa fenêtre en fredonnant un air qu'elle interrompait de loin èri loin par uti tâillemetlt d'ennui. Mais si sa. toilette était plus négligée que d'ha^ bitude, en revanche, sa mansarde avait pris un aspect d'ordre et de propreté tout à fait inaccoutumé. Les plantes mortes qui garnissaient autrefois sa fenêtre avaient été remplacées par de nouvelles fleurs et un oiseau gazouillait dans une cage suspendue au-dessus de sa chaise de travail.
Ce changement frappa Rosalie dès son entrée, mais elle n'eut point le temps d'en demander l'explication ; car en l'apercevant Mariette rejeta soti ouvrage âvecilûô exclamation de surprise.
— Vous ici ! s'écria-t-elle, votre tante a donc levé ^la quarantaine fje ne suis plus une pestiférée 1 . .
Rosalie lui expliqua comment elle slVaît profité d'ufië sortie pour la venir voir, sans la permission de ma* dame Noirou.
— Ah ! vous vous révoltez, dit la grisette^ eh bien, vous avez raison ; il faut faire ce qu'on veut^ puisqu'on a nne charte, comme disait ce J)olisson d'Adrien... A propo8< vous savez que nous sommes brouillés?
— Vous?
— A mort, ma chère.
— Et depuis quand ?
— Oh 1 depuis bientôt huit jours. Figurez-vous qu'il a quitté son état pour devenir marchand de billets de spectacle, ce qui lui a fait connaître une figurante dont il est tombé amoureux.
— Est-ce possible?
— Oh 1 vous ne savez pas, ma chère, comme c'est dangereux les femmes de théâtre ! Ça porte des chapeaux, des cachemires de coton, des gants glacés, qui leur donnent un air comme il faut ; puis savez-vous surtout ce qui a séduit Adrien? o. zedbvGoogle
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— Non!
— C'est que sa figurante fume et joue au billard; il dit que ça lui donne un chic artiste I quelque chose de propre I on l'aurait bien aussi ce chic là, si l'on voulait. Mais les hommes, voyez-vous, il faut qu'ils changent: on les mettrait dans le paradis avec les onze mille vierges, qu'ils finiraient par s'ennuyer, et demanderaient à aller faire un tour en enfer pour courtiser les sorcières. Du reste, je dois bénir Dieu*d'en avoir fini avec Aàrien, je commençais à avoir sur lui des idées...
— Comment ?
— Oui, oui, il avait depuis quelque temps des connaissances dont je n'aimais pas la tournure ; des gens qui n'avaient pas de chemise de rechange et dont les poches étaient pleines de pièces de cent sous. Avec ça qu'Adrien ne craint ni Dieu ni diable, et qu'il vendrait le squelette de sa mère pour avoir de quoi s'amuser. Du reste ils sont tous comme cela, et je vous engage à vous défier du vôtre... j
— D'Olivier?
— C'est un pays d'Adrien!... et comme on dit : même sac, même mouture! Pendant quelque temps il aura l'air d'un chien à qui on n'a qu'à crier : — Rapporte ! Puis, un beau jour, serviteur ! il vous dira qu'il en a assez des brunes, qu'il veut connaître la conversation des blondes, et il vous plantera là comme une connaissance à'omnibus.
— Je ne puis craindre rien de pareil, observa Rosalie, l'affection d'Olivier est fervente.
— Parbleu! et celle de son pays^ donc! ne m'a-t-il pas menacée de me tuer dans le commencement, parce que je n'allais pas assez vite à son idée !... et il aurait bien pu le faire, car il est féroce au fond. Les hommes se chérissent trop eux-mêmes, pour ne pas aimer toujours sérieusement ce qu'ils désirent ; mais une fois satisfaits,
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ils font comme les mariniers qui ont leur chargement complet, ils lâchent la corde.
— D faut rattacher assez solidement pour qu'ils ne puissent la dénouer, observa Rosalie en souriant.
— Ah! bien, et le moyen? vous le connaissez, vous?
— Sans doute, en se mariant.
— Hein ? s'écria Mariette qui la regarda entre les deux yeux, comment dites-vous ?
— Je dis, reprit la jeune fille, en rougissant légèrement, que lorsqu'on aime quelqu'un il faut l'épouser.
— Est-ce que vous penseriez, par hasard, à devenir la femme de M. Olivier?
— Pourquoi non ? Mariette éclata de rire.
— Ah bien! en voilà une idée 1 s*écria-t-elle ; se mariera dix-huit ans, et à quoi cela peut-il vous servir?
— A quoi? répéta Rosalie étonnée; mais quand on aime quelqu'un...
— C'est une raison pour se passer la corde au cou à perpétuité? Allons, ma chère, vous ne pensez pas à ce que vous dites. Que l'horloger vous plaise, je ne m'y oppose pas, vous êtes d'âge à avoir un sentiment, mais ça ne durera pas toujours.
— Pourquoi donc ?
— Pourquoi? elle est bonne, la question, reprit Mariette en riant plus fort; parce que ça n'est pas plus dans la nature, ma chère, que de voir les gendarmes porter des chaussons de satin turc; parce que, de temps en temps, le cœur a besoin de changer d'air.
Et comme elle vit l'espèce d'incrédulité douloureuse qui se peignait sur les traits de Rosalie.
— Écoutez, ma petite, ajouta-t-elle plus sérieusement, je suis trop votre amie, pour vous laisser faire une sottise sans vous avertir. Il y en a qui vous diraient que vous perdez votre avenir, votre tante, par exemple ; je De la blâme pas, les goûts sont libres. Quant à moi, Jc
2i0 BÊui IfisâasÉs.
n'ai jaiiiais pu penser à me mettre à tail âtéè Un Vieux qui porterait de la flanelle et preiidrait dti tabac J si c'est une faiblesse, je ne là cache pas ; j*ai tôiiioUrs voulu choisir nies connaissances. Mais éîigaget ma liberté! devenir la chose d'un homme qui ferait de moi un chien de garde attaché à sa niche! doucement, je ii^efi suis plus! je veux un peii connaître quel goût a là vie , pendant que j'ai mes dents et que je né porte poitit dé fâltx tôtlî^. La jeunesse, ma chère, ressemble aii carnaval; il faut profiter de tous ses plaisirs, Vu que le carême vient après.
— Cela ^eut être Vrai pour Vous, Mariette.
— Comme pour les autres; tout lè mondé aîtoe tûieux passer sa journée à danser, à boire du lait ou â fâife des farces qu'à raccommoder des culottes, soigner tîti înîroton et moucher dès enfants. Cîtéz-moî une femiÈe d'ouvrier qui soit heureuse? Est-ce celle de ce màçoii votre voisin, qui est iVre cinq jours sur sept? Est-ce Catherine, que son mari bat pour se distraire ; où l'enlumineuse de vis-à-vis qui a le sien à l'hôpital depuis six semaines et dont les enfants mangent nos balayures ? Cherchez bien, et vous verrez que nous n'avons rieii à attendre dans le ménage que du dégoût, de la brutalité ou de la misère. Aussi, pour ma part, j'en userai le plus tard possible, et je vous engage à en faire autant.
Rosalie quitta la jeune ouvrière le cœur serré. Elle était venue dans l*espoir d'obtenir un encouragement, et elle n'avait trouvé que des objections nouvelles.
Ainsi, tout s'accordait pour condamner ses aspirations vers l'amour légitime, et les joies permises de la famille. Elle avait contre elle, sa tante, M. Lormier, Mariette ; c'est-à-dire,rexpérience, leraisonnementet l'imagîùation.
— Songe à la fortune 1
— Songe au bien-être !
— Songe au plaisir!
— ftrenàs garde l
Comme sî le choit (Jù'élle allait foiré déVait \i perdre à jamais.
Cependant Rosalie flèrskta. Obéissant à ce premier mouvement qui reporte totlte notre énergie à là défense de l'opinion que nous setitoïîé meiiacêe, elle se raidit contre cette triple attaque, se promettant, nôti-seulement de suivre sa volonté, mais de saisit* la première occasion de la faire connaître, ne fût-de que pour ge rendre le recul impossible.
En arrivant à la porte de sa tatite, elle se troiiVâ en face d'Olivier, qui venait de gliâsër Une lettre pour elle, à l'endroit convenu. Cette rencoiltre, dans les dispositions où elle se trouvait, ressemblait à uû de ces à-propos inattendus qui feraient supposer de l'intelligence au hasard. Elle ne put retenir Une exclamation.
— Ah 1 c'est vous que je voulais Voir ! s*écria-t-elle vivement; ma tante est absente, entrez; Il faut que je vous parle!
Le jeune ouvrier entra.
Tant de douloureuses incertitudes avaient ètô éveillées depuis quelques heures dans le cœur de Rosalie, qu'elle sentait le besoin d'y échapper par Utie explication définitive et entière. Mais au moment de l'entreprendre, elle ne put trouver les mots dont elle avait besoin; Une hésitation subite la saisit; elle regarda Olivier, rougit et baissa les yeux.
Le jeune horloger pat*aissait lui-même embarrassé; cependant, il fit un effort pour lui exprimer la joie de la revoir.
Elle releva brusquement la tête.
— Ainsi, c'est bien vrai, vous m'aimez 1 dit-elle en rougissant, inais d'un accent bref et résolu.
— Étes-Vous donc à le savoir? répliqua Olivier surpris.
— Et tout ce que vous m'avez dit était sincère?
— Pouvez-vpus en douter?
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— Non, je vous crois, reprit la jeune fille Tivement et comme si elle se parlait à elle-même pour s'encourager. Alors ce que je tous ai écrit...
Elle rougit, et hésita un instant.
— Ce que je vous ai écrit doit s'accomplir, reprit-elle enfin ; je vous épouserai, Olivier.
Celui-ci tressaillir
— N'avez-vous point reçu ma lettre ? dit-il.
— Je l'ai reçue ; mais nous nous passerons du consentement de ma tante; nous n'en avons point besoin 1
— Que dites-vous?
— J'ai consulté M. Lormier.
— Vous 1 comment î
Elle lui raconta sa visite chez le membre de l'Institut (en passant toutefois sous silence ce qu'il avait dit contre le mariage), et cita l'article qui lui permettait de disposer de sa main avec Tautorisation d'un conseil de famille.
— Mais ne m'avez-vous point dit que vous étiez sans autres .parents que voire tante? observa Olivier.
— Il est vrai.
— Comment alors former ce conseil ? A qui s'adresser?
— Mon Dieu ! Je croyais que vous auriez pu me guider, balbutia la jeune fille déconcertée ; il doit y avoir moyen pourtant d'exécuter la loi.
-^ Oui, pour les riches qui peuvent payer des frais de justice, intéresser des avocats à leur défense; mais nous, qui voudra se charger de notre cause? Que deviçndrezvous en attendant que l'arrêt soit prononcé? Savons-nous même ce que déciderait ce conseil de famille, dont nous ne connaissons personne? Croyez-moi, ne remettons point notre bonheur, Rosalie, à un pareil hasard.
— Mais que faire alors? s'écria-t-elle avec angoisse.
— Ne vous Tai-je point dit I Pour être heureux, nous n'avons besoin ni de la permission de votre tante, ni de l'avis d'un conseil, et si vous vouliez,..
— Non, je ne puis vous écouter, dit la jeune fijla.
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— Ah ! vous ne m'aimez pas !
— Vous savez bien le contraire.
— Pourquoi me refuser alors tout ce que' je vous demande?
— Vous demandez sans cesse davantage.
— Parce que je vous aime toujours plus 1 s'écria-t-il, en attirant Rosalie contre son cœur; je ne pense qu'à vous, j'en oublie mon travail, j'en perds le sommeil 1... Aie donc confiance en moi, Rosalie, et sois bonne fille.
Il l'avait enveloppée dans ses bras ; elle voulut relever la tète pour lui répondre et se trouva livrée à ses baisers!^ Une émotion rapide parcourut toutes ses veines, sa vue se troubla, ses membres fléchirent.
— Laissez-moi, murmura-t-elle... Olivier... assez... Elle fut interrompue par une exclamation poussée à
quelques pas; elle se dégagea vivement des bras du jeune horloger, et se trouva en face de madame Noirou, qui venait d'ouvrir la porte.
— Eh bien I j'arrive dans le bon moment, à ce qu'il paraît ! s'écria la vieille fenmie immobile de surprise et de colère.
Rosalie se couvrit le visage de.ses deux mains.
— Ah 1 tu te chauffes de ce bois là, malheureuse!
— Ma tante, ne croyez pas... bégaya la jeune fille-
— Comment, que je ne croie pas... Que fait ici ce vaurien \
— Pardon,*répondit Olivier avec embarras, je viens d'entrer et je prenais congé...
— Ah ! tu appelles cela prendre congé I excusez du peu 1 Et toi, tu lui avais donné rendez-vous I C'est sans doute là le va-nu-pieds pour qui tu en tiens I Un gringa- . let en veste 1 Oh 1 je voudrais pouvoir l'étrangler 1
— Ma tante !
— Oses-tu bien seulement me regarder î
— Plus bas, au nom de Dieu !
— Je veux parler haut,
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— Songez que les Voisines peûtènt écoûtet' j
— Qu'elles écoutent; elles sauront qilë tti reçois ici ton amant.
— Je vous en conjure...
— Et je vais les avertir niol-raéme de tenir le voir.
— Eh bien, allez 1 s'écria ttôsalie exslsjïérée ; inoi aussi je leur dirai ce qui m'a forcée de chercher tin protecteur.
— Comment ! infâme !
— On n'est pas une infâme, parce qu'on aime quelqu'un, ma tante, mais bien quand on se donne sans amour...
— Te tairas-tu I
— Quand on se vend comme vous vouliez me vendre au baron Renol.
— Ah I misérable 1 cria la vieille en s'élançant ver» Rosalie les mains levées.
Et avant que celle-ci eût songé à parer le coup, elle la frappa deux fois au visage.
Le premier cri de la jeune fille fut d'effroi et de douleur, le second d'indignation. Elle recula, pâle de colère, et regardant sa tante en face :
— Je ne veux pas être frappée. Madame^ dit-elle d'une voix tremblante.
— Ah ! tu ne veux pas, répéta madame Noirou ; et bien^ moi, drôlesse, je veux te roùer de coups.
— Je ne le souffrirai pas ; je partirai plutôt^
— Toi ? Pars malheureuse I pars tout de suite !
— Ainsivous me chassez! s'écria Rosalie, dont leâ yeux étincelèrent.
— Voilà le chemin libre, dit madame NoîtôU en ouvrant la porte.
La jeune fille parut balancer un moment, puis la fierté et la colère l'emportant, elle se tourna vers l'ouvrier qui avait suivi cette scène en silence :
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— J'acceple YOtre protection, Olivier, dit-elle j adieu, l^dame, vous ne me reverrez plus.
Et saisissant la main du jeune homme, elle Tentratn^ hors de l'appartement.
xxvu
I^s circopstapces qui avaient jeté Rosalie dan$ }ps bras d'Olivier furent pour ce dprnjer lui-même une sorte de surprise qu'il ne tarda ppipt à regretter. Ses propositions de mariage à la nièce de madame Noirou n'avaient jamais été à ses yeux qu*un de ces lieux communs de séduction employés pour endorn^ir les scrupules et fourpir un prétexte à la défaite. Il avait désiré Rosalie pour maîtresse, mais sans vouloir la séparer de sa tante, et dans l'espoir qu'une pareille liaison lui laisserait toute sa liberté ; aussi éprouva-t-il un embarras mêlé de dépit lorsqu'il se vit tout à coup chargé de la jeune fille, et poijr ainsi dire responsable de son avenir. C'était un quasi-ipariage iuipossible h rompre sans débals, et qui pouvait entraver sa vie de mille ennuis. Là où il n'avait cherché que le rôle d'amant, il se trouvait subitement condamné à celui de protecteur.
Cette pensée Iq préoccupa assez fortement pour ôter toute leur saveur aux premières joies de la possession- C'était» avant tout, une nature égoïste, voulant recevoir sans donner, et n'acceptant les devoirs imposés qu'autant qu'il pouvait y trouver tranquillité et profit. Nourri dan$ cette religion de Vintérèt bien entendu^ substituée de nos jours à celle du dévouement, initié à l'ambition du comfort, dont pos philosophes modernes ont fait un mobile pour toutes )e^s actions, instruit du gain que Ton trouve dans l'ordre et dans l'économie, il avait toutes les qualités que peut donner cette éducation pratique, rien au delà 1 C'était un ouvrier sobre, exact, honnête, nqn par amour de rbonnêtetë, de la sobriété ou de
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Texactitude, mais par calcul ; traitant la morale comme une caisse d'épargnes, il plaçait ses actions à intérêts composés, et savait au juste ce que pouvait rapporter chaque Vertu. Ses passions elles-mêmes étaient soumises à de certaines règles, et il leur faisait sagement la part de temps et d'argent. Il ne fuyait point le mal, mais l'excès; il tenait pour ainsi dire ses vices en partie double,n*ouvrantàchacund'euxqu'uncréditraisonnable.
Cette morale, élevée à la hauteur de Tarithmétique, avait acquis à Olivier, parmi les maîtres, une réputation qui était mie partie de son état^ comme il le disait. On le citait en exemple., et il se vantait lui-même d'avoir toujours évité les fautes qui font tort.
Or, ce témoignage, pouvait-il continuera se le rendre? En faisant de sa chambre de garçon une sorte de ménage où Rosalie se trouvait désormais établie, n'avait-il pas, à la fois, grevé son présent d'obligations pesantes, et exposé à mille embarras son avenir? Comment briser sans trop de peine ni de bruit des liens ainsi noués ? Séparé de la jeune fille, la chaîne eût été légère, la rupture facile ; mais maintenant qu'un malheureux hasard les avait réunis, il ne pouvait se retirer sans s'exposer aux plaintes; il avait introduit dans sa vie un éléentde trouble et de désordre, un embarras dont il ne devait sortir que par un effort douloureux.
Ces réflexions qui l'obsédèrent dès le premier jour, répandirent sur ses rapports avec Rosalie une sorte d'inquiétude et de malaise boudeur, que celle-ci s'efforça en vain d'expliquer. Encore émue de la première honte que laisse la défaite, elle s'étonnait que sa confiance n'excitât point chez Olivier plus de gratitude et de joie ; elle se demandait comment un bonheur si vivement sollicité pouvait être si froidement reçu ; elle s'affligeait et s'irritait tout bas de cette disproportion entre le sacrifice accompli et le résultat obtenu ; et alors, mettant les torts de l'amant sur le compte de t^amour même, die
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s'eo prenait à lui de son désappointôment et Taccosait de tout demander pour accorder si peu en retour.
Ainsi, le premier essai venait contredire toutes ses espérances et donner raison aux opinions jusqu'alors combattues par elle t L'amour n'était point ce qu'elle avait cru t Triste et dangereux aveu qu'une femme ne se, fait jamais impunément à elle-même, et dont la conséquence fatale ne peut être que la corruption ou le désespoir.
Plusieurs mois s'écoulèrent sans amener aucun changement dans la position de Rosalie! Eire s'était d'abord indignée du retard d*01ivier à tenir ses promesses ; elle cessa bientôt d'en réclamer l'accomplissement, autant par inclination que par fierté. L'expérience qu'elle faisait avait, en effet, trop profondément ébranlé sa confiance pour ne point l'efiFrayer sur les suites d'une union indissoluble. Trompée dans sa première expérience, elle commençait à douter de tout ce qu'elle avait cru jusqu'alors, et s'arrêtait indécise sur ce qu'elle devait craindre ou désirer.
Elle ne pressa donc point davantage Olivier, qui regardant ce silence coinme une renonciation à tout projet de mariage, parut moins inquiet.
Rosalie avait d'abord vécu dans un isolement absolu; mais elle reçut enfin la visite d'Adrien qui vint voir l'horloger en qualité depat/s. Bien qu'il eût abandonné son état, il vivait dans une abondance que le commerce des billets de spectacle expliquait difficilement. La jeune fille qui se rappelait ce que Mariette lui avait dit de son* ancien amant, le reçut avec assez de froideur; mais Adrien n'était pas homme à se déconcerter pour si peu. Rosalie l'avait connu au début de la vie, alors que la corruption elle-même revêtant quelques-unes des poésies de la jeunesse peut paraître seulement une inclination trop vive pour les plaisirs: il s'essayait au vice et n'en connaissait encore que la surface; mais depuis, la science
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lui était Tenue. Le germe du mal ne trouvant dans cette âme que vice et pourriture y avait démesuréipent grandi en quelques mois. Son assurance d'autrefois était devenue de l'audace, son égoïsme de la scélératesse. Dépouillé de tout sentiment humain, ne cherchant en toute chose que la jouissance, et ayant appris par une fâcheuse expérience que le moyen le plus sûr de tout avoir était de tout oser, ilme reculait devant aucun de ses désirs, prêt à tout pour y satisfaire.
Il fut frappé de la beauté de Rosalie, qu'il avait perdue de vue depuis quelque temps, et subitement pris de la pensée de l'enlever à Olivier. L'éloignement qu'elle paraissait éprouver pour lui l'inquiéta peu. Habitué à vaincre des résistances calculées, il ne croyait point aux répugnances sincères. Aussi, déclara-t-il ses intentions sans embarras, Rosalie y répondit comme elle devait le faire ; mais son dédain n'eut pour résultat que de rendre Adrien plus pressant. Il revenait sans cesse, restait malgré elle des heures entières et devenait chaque jour plus entreprenant. La jeune fille le menaça d'avertir Olivier ; mais il répondit en ricanant que si Olivier voulait faire le méchapt, il le démolirait^ et Rosalie, effrayée, n'osa rien dire.
Savait-elle, d'ailleurs, si sa plainte eût été écoutée ?
Qu'importait à Olivier les poursuites d'un rival, alors qu'il ne l'aimait plus ; alors que sa froideur, croissant chaque jour, semblait se transformer en répugnance. Depuis un mois, il parlait à peine à Rosalie et ne rentrait que pour manger ou dormir. Enfin un soir, il ne reparut plus!
La jeune fille passa la nuit dans les plus cruelles angoisses. Le matin venu, elle allait sortir pour prendre des informations chez le bourgeois d'Olivier, lorsque l'on frappa à sa porte. Elle courut ouvrir. C'était Adrien.
Rosalie fit un geste de surprise à sa vue*
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— C'est pas moi qu'on attendait, n'est-ce pas? dit le marchand de billets en riant.
— Il est vrai, répliqua la jeune fille ; Olirier...
— Vous en êtes inquiète ?
— L'auriez-vous vu depuis hier ?
— Il sort à l'instant de chez moi.
— Que dites-Tous ?
— C'est lui qui m'a dit de Tenir.
Rosalie le regarda, et un pressentiment funeste lui traversa le cœur.
— Vous! répéta-t-elle; que lui est-il donc arrivé?
— Rien.
— Pourquoi ne pas venir lui-même alors-?
— Ah 1 voilà, ma belle, ce qui demande des précautions.
Et regardant la jeune fille qui était pâle et qui tremblait :
— Mais, commençons par nous raffermir le cœur, continua-t-il ; voyons, un peu de courage 1...
— J'en aurai I j'en aurai 1 interrompit-elle; mais, au nom du ciel 1 ne me faites pas languir 1 Parlez 1...
— Eh bien 1 vous allez tout savoir ; mais, au moins, * asseyçz-vous.
La jeune fille se laissa tomber sur une chaise, et Adrien se plaça vis-à-vis d'elle, les deux mains appuyées sur son rotin.
— Voici la chose, reprit-il avec quelque hésitation. Vous savez, sans doute, qu'Olivier travaille depuis dix ans chez le même patron ?
— Oui.
— Mais ce que vous ne savez peut-être pas, c'est qu'il s'est mis dans la tête de lui succéder.
— Lui!
— Vous comprenez que ça ne pouvait être en achetant le fonds du père Lorot, vu qu'il eût fallu une trop
forte somme; il ne restait donc qu'un moyen; c'était d'épouser mademoiselle Lorot.
Rosalie ne put retenir un cri.
— Ahl c'était hardi, reprit Adrien; mais ce gueux d'Olivier a un air de sainte-n* y-touche qui enjôle toutes les femmes. Pour être d'ailleurs plus sûr de son afiEaire, il s'était pris de loin, et voilà huit ans qu'il fait la cour à la petite.
— Huit ans t répéta Rosalie ; c'est impossible t
— C'est lui qui me l'a dit.
— Non 1 non 1 cela ne peut être ; je le connais depuis deux ans, pourquoi m'eût-il recherchée s'il en aimait une autre ?
Adrien éclata de rire.
— Oh ! fameux I s*écria-t-il ; pauvre biche ! est-elle rosière de Salency, au moins! Pourquoi? mais, ma chère, par la raison que la petite Lorot était presque une enfant ; que les parents ne s'étaient pas encore prononcés, et qu*une liaison provisoire avec une jolie fille rendait l'attente moins fastidieuse.
— Ainsi, il ne m'a jamais aimée ! s'écria Rosalie.
— Je ne dis pas cela, répliqua le marchand de billets tranquillement; mais cet amour-là a fait son temps; Olivier s'est déclaré, il y a deux jours, à la petite Lorot; il y a eu une explication avec les parents...
— Et il l'épouse ?
— A la fin du mois.
Rosalie ne poussa pas un cri, ne fit pas un geste ; dès les premiers mots, elle avait tout prévu. Il y eut seulement une pause. Adrien, qui s'attendait à une explosion, parut surpris de cette tranquillité.
— Eh bien ! je vois que vous prenez la chose du bon côté, dit-il. Pardieu ! j'aime les filles raisonnables, qui savent faire déménager leurs amours sans bruit.
— Et c'est M. Olivier qui vous a envoyé ?
— Oui ; il m'a dit qu'il était trop sensible pour venir
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lai-même. Puis, comme il me sarait sans connaissance pour le moment et que j'avais souvent envié son bonheur...
Bosalie tressaillit et releva la tête.
— Il a eu ridée, continua Adrien, en cherchant ses mots, que nous pourrions causer... et nous entendre.^
— Lui ! s'écria la jeune fille ; c'est lui qui a pensé?...
— Et je l'en remercie, ajouta le marchand de billets, en se rapprochant et voulant prendre la main de Ro-
Mais elle se leva d'un bond.
— Ah I vous êtes deux lâches 1 cria-t-elle.
— Comment I comment I dit Adrien, parce qu'on vous parle raison ? Voyons, ma brunette...
— Ne m'approchez point.
— Un instant, mignonne, je ne veux pas avoir pris la peine de venir ici pour le roi de Prusse 1 J'ai promis à Olivier de vous consoler, je vous consolerai. Il y a longtemps que je me damnais de vous savoir à l'horloger et que j'attendais mon tour. Voilà enfin la place libre : du diable si je la cède à personne I Je veux que vous jugiez de la différence qu'il y a entre moi et cette panade d'Olivier. Faites toutes les façons que vous voudrez, mais je ne sors pas d'ici que nous ne soyons bons amis.
En parlant ainsi, Adrien s'était étalé danâ un fauteuil, les jambes étendues et la tête renversée en arrière, comme un homme qui s'établit à demeure. Rosalie comprit qu'une résistance ouverte amènerait un débat pé; nible et inutile.
— Non, vous ne resterez point, dit-elle en s'efforçant de cacher son indignation; M. Olivier vous attend sans doute.
— Au fait je l'avais oublié.
— Allez lui dire qu'il pourra, revenir ici dès ce soir; mes apprêts de départ seront bientôt achevés.
— Ainsi vous partez?
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— Dans une heure.
— Et où voulez-vous aller î
— Je ne sais.
— Alors ça me regarde ; je viendrai vous prendre.
— Soit.
— C^est dit ; et nous reparlerons de notre affaire ; à tout à rheure, ma belle.
Il serra la main de Rosalie, qui le laissa faire, et il sortit.
Mais à peine eut-il disparu que la jeune fille rassembla à la hâte ses vêtements et prit le chemin de la rue de Sèvres, où demeurait depuis quelque temps Mariette.
xxvm
Rosalie fut cordialement reçue par son ancienne voisine, à qui elle raconta tout ce qui s'était passé. La trahison d'Olivier fournit à la couturière le texte d'une nouvelle philippique contre les hommes, qu'elle ne manqua pas de dévouer, selon la formule antique, aux dieux inf émaux ; quant aux prétentions d'Adrien, elle avertit Rosalie d'y prendre garde,
— Autrefois, ce n'était qu'un vaurien, dit-elle, mais maintenant il paraît que c'est quelque chose de pire. U a eu une affaire à la Correctionnelle, il y a deux mois, pour une jambe cassée à la figurante dont je vous ai parlé. L'avocat a prouvé que c'était un moment de vivacité, et il'a été acquitté ; mais il court sur lui de mauvais bruits. Tâchez de l'éviter, car s'il s'est mis dans la tête de prendre la place de l'horloger, il fera tout pour y arriver. Le plus sûr serait peut-être de revoir votre tante et de faire votre paix avec elle.
Rosalie remercia la couturière de ses conseils, mais elle repoussa l'idée d'une démarche près de madame Noirou comme incertaine et trop humiliante, déclarant
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qu'elle était décidée à vivre désormais de ses propres ressources.
£n conséquence elle loua une mansarde près celle de Mariette et se mit courageusement au travail.
Cependant le calme avec lequel elle avait supporté le coup qui venait de la frapper n'était qu'apparent. Nour seulement son cœur en était profondément douloureux ; mais sa confiance dans les bons instincts qu'elle avait jusqu'alors suivis en avait diminué.
On ne comprend point assez, en général, l'influence d'un premier désappointement sur le reste de la vie, La jeunesse est facile à décourager, et l'on ne peut tromper Ses justes espérances sans s'exposer à la corrompre. Elle a besoin de succès pour persister dans ses propres opinions. Victime d'une croyance; elle la prend en haine ou en mépris, ei la honte d'une défaite lui fait presque surle-champ abandonner son drapeau.
Rosalie l'éprouva après la trahison d'Olivier. Punie de sa confiance, trompée dans ses espoirs, elle accepta brusquement les opinions qu'elle avait jusqu'alors combattues, s'accusant elle-même d'aveuglement avec l'exagération amère des gens convertis par le malheur.
Cette révolution s'arrêta d'abord à ses idées, sans passer jusqu'à ses sentiments; mais c'était un acheminement. L'esprit abandonnait les principes, en attendant que le cœur abandonnât les instincts.
Ses conversations de chaque jour avec Mariette et quelques autres jeunes voisines la modifiaient d'ailleurs à son insu. Après avoir perdu sa confiance dans le bien, elle perdait insensiblement sa répugnance pour le mal. Elle écoutait avec une curiosité troublée les confidences de ses nouvelles amies, elle s'accoutumait à respirer dans une atmosphère de pensées impures et d'espérances honteuses; elle s'enfiévrait au contact de toutes ces passions contagieuses qui lui avaient été jusqu'alors inconnues.
Les circonstances vinrent aider à cette éducation per-
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verse: le travail lui manqua. Elle fit violence à sa timidité pour en demander ; mais les maîtres ne. la connaissaient point, et la refusèrent. De sorte que le besoin vint bientôt joindre ses dangereuses sollicitations à celles de la jeunesse. A mesure que les ressources de Rosalie diminuaient, les tentations devenaient, pour e^le, plus pressantes, plus difficiles à repousser. L'hiver était d'ailleurs arrivé , et , avec lui , toutes ces souffrances poignantes qui donnent à la misère autant d'aiguillons que la ma« ladie.
Sans lumière, sans feu, vêtue d'une simple robe de toile, aux lambeaux de laquelle elle conservait, à grand'peine, un air de propreté, Rosalie fuyait chaque soir sa triste mansarde pourparcourir, avec quelques autres ouvrières, les passages et les boulevards. Elle s'arrêtait avec elles devant les magasins garnis de bijoux et d'étoffes brillantes ; elle effleurait du regard les étalages chargés de mets délicats ou de fruits inconnus; elle respirait, en passant, le parfum des fleurs précieuses destinées aux salons opulents; elle entendait vaguement la musique des salles de fêtes, et, au milieu de cet éclat, de ce mouvement, de ce bruit, il lui semblait qu'une voix mystérieuse et provoquante murmurait à son oreille :
— Tout cela est à toi si tu le veux I
Elle passait en vain rapidement. A chaque équipage qu'il fallait éviter sur le pavé glissant, à chaque hôtel étincelant de lumières, à chaque valet en livrée, debout sous la porte bronzée ou sous le péristyle d'un théâtre, les mêmes mots retentissaient tout bas :
— A toi, si tu le veux I...
Car la voix qu'elle fuyait était en elle; c'était le cri de ses désirs qui s'élevait partout où elle apercevait une joie refusée.
Puis, comme pour ajouter à cette épreuve, ses compagnes étaient là, redisant tout haut ce que la voix murmurait tout bas t Elles nommaient celles qui avaient
changé leur pauvreté, contre un sort plus doux: ; elles montraient de riches demeures, et disaient :
-^ C'est là!
Elles semblaient envier jusqu'à l'opulence d'emprunt de ces femmes perdues qui, de loin en loin, jetaient aux passants leursjprovocations hardies. .
— Du moins, elles ont de quoi se couvrir, et ne vivent pas de pain sec, disait amèrement Mariette.
— Non, répondait Rosalie qui cherchait à se débattre contre ses propres tentations, ïnais on les méprise 1
— Penses-tu donc qu'on nous estime, nous autres ? reprenait vivement la jeune couturière. Il n'y a pas d'homme qui ne se croie le droit de nous demander ce que ces malheureuses proposent, par cela seul que nous portons une robe d'indienne passée et un bonnet reprisé.
— Songez à l'avenir qui les attend 1
— Mon Dieul il ne sera pas pire que le nôtre ; l'hôpital et un trou dans la fosse commune 1 seulement elles y arriveront plus gaiement.
Vous comprenez, Monsieur, quels germes funestes de pareilles conversations devaient laisser dans l'âme de Rosalie; tous ses bons penchants se trouvèrent insensiblement pervertis. Cependant elle résistait encore, non par conviction, mais par cette force d'inertie qui nous retient dans une habitude alors même qu'elle n'est plus l'expression d'un goût. Il fallait, d'ailleurs, une occasion, etRosalie ne l'eût point cherchée, le hasard la lui fournit.
Mariette qui, depuis sa rupture avec Adrien, n'avait formé aucune liaison sérieuse, rencontra enfin un fils de famille, envoyé de province à Paris, pour compléter son éducation, et qui pensa, sur-le-champ, à mettre la jeune couturière au nombre de ses professeurs. Il lui loua deux chambres, qu'il garnit de meubles de rencontre, et ou il l'établit provisoirement, lui promettant un train plus digne d'elle dès qu'il aurait hérité d'une douzaine
d'oncles célibataires et de vieilles cousines sans enfant, dont le hasard l'avait doté.
Deux autres voisines quittèrent presqu'en même temps la maison qu'habitait Rosalie, de sorte qu'elle se trouva tout à coup seule et sans appui.
Le peu de travail qu'elle avait pu obtenir jusqu'alors, lui avait été précisément procuré par ces voisines, mieux connues des maîtres et plus hardies à solliciter ; leur départ lui enleva donc sa dernière ressource. La pauvreté fit bien vite place à la misère, et avec celle-ci arrivèrent le froîd, la faim, les créanciers ! ... hideux cortège que Rosalie ne connaissait point encore.
Ce dernier coup acheva de l'abattre. Abandonnée de tous, elle s'abandonna à elle-même et résolut de se laisser mourir dans sa mansarde. *
Mais ce droit lui fut refusé I le propriétaire avait fait réclamer le prix du loyer dont le terme était échu, sur la réponse de la jeune fille qu'elle ne pouvait payer, il la fit chasser avec des menaces et des injures I
A bout de courage, égarée de honte et de douleur, Rosalie marcha devant elle sans pensées et sans but. Elle-même ignore combien de temps elle erra ainsi dans les rues de Paris. Elle ne fut tirée de cette espèce d'égarement que par une voix qui la nommait et par une main qui saisissait la sienne.
C'était madame Noirou que le hasard avait placée sur son passage et qui l'avait reconnue.
La vieille femme emmena Rosalie chez elle et exigea une confession générale. Lorsqu'elle fut achevée :
— Eh bien I s'écria-t-elle d'un air triomphant, avaisje raison quand je voulais chasser ce misérable horloger?... Qu'avez-vous gagné avec lui, malheureuse -que vous êtes?
— Rien, hélas ! sanglota Rosalie, qui en perdant le courage avait perdu toute sa fierté.
— C'est quelque chose de le reconnaître, reprit madame Noirou plus doucement, mais vous vous êtes perdue à plaisir.
— Ah I je le sais.
— Tandis que si vous aviez voulu suivre mes conseils...
La jeune fille fit un mouvement.
— Oui, je sais qu'il est trop tard maintenant, observa la vieille, dont l'œil gris sembla inventorier toute la personne de sa nièce, et cependant vous avez encore du bonheur; la misère ne vous a point maigrie, et quant à votre teint, on aime les femmes pâles maintenant.
La jeune fille comprit, mais ne répondit rien.
— Il vous faut seulement quelques jours de repos, reprit madame Noirou , de bons bouillons, une jolie robe, et l'on peut heureusement vous donner tout cela.
La misère avait si cruellement éprouvé Rosalie que ces mots de sa tante lui firent venir les larmes aux yeux, elle joignit les mains et fit entendre un/emerciement murmuré plus encore par la souffrance que par la gratitude. La vieille femme parut contente.
— Allons! dit-elle, il y aura peut-être moyen de réparer vos folies, pourvu que vous soyez docile; car, pensez-y bien, au moins, c'est à cette seule condition que je consens à vous pardonner.
La jeune fille promit tout ce que sa tante voulait : et celle-ci, trop heureuse de retrouver inopinément un moyen de fortune qu'elle avait cru perdu, ne lui parla plus de ce qui s'était passé. ^
Ainsi qu'elle l'avait prévu, quelques jours suffirent pour rendre à Rosalie toute sa beauté. Ces derniers mois lui avaient d'ailleurs fait gagner en expression bien plus qu'elle n'avait pu perdre en jeunesse. Son regard, sans
être moins limpide, s'était éclairé de je ne sais quelle laear veloutée ; ses lèvres plus épanouies semblaient aspirer le baiser ; ses formes plu3 développées avaient pris quelque cbose de souple et de caressant. Malheureusement, la même révolution s'était opérée dans Tâme ellemême. Toutes les soifs de jouissance , toutes les ambitions de luxe y avaient grandi pair la privation, comme ces germes qui, loin du soleil, poussent des jet% maladifs mais démesurés.
Il n'y avait pas plus de quinze jours qu'elle se trouvait chez sa tante, lorsqu'elle reçut la visite de M. Brossard. Le vieux domestique, qui était averti de son retour et voulait la voir, parut frappé du changement qui s'était opéré en elle, et eut une longue conférence avec madame Noirou. En le quittant celle-ci vint trouver sa nièce, le visage épanoui.
Rosalie était occupée à épousseter les meubles de sa petite chambre.
— Eh bienl eh bien! que fais-tu donc là? s'écria la vieille femme, veux-tu laisser ce plumeau 1 Je ne souffrirai pas que tu te fatigues..^ D'ailleurs la poussière gâte la peau... La femme de ménage fera désormais ta chambre.
Rosalie devina qu'il se préparait quelque chose d'important.
— Tu vas t'habiller, reprit madame Noirou après une pause employée à ranger les chaises; il faut que nous sortions,* j'ai des achats à faire ?
Rosalie obéit, et madame Noirou, qui voulut lui servir de femme de chambre, continua l'entretien, tout en faisant des remarques et donnant des conseils.
— Il faut que nous sortions davantage, dit-elle ; c'est malsain de rester enfermé comme ça ; sans compter que l'on perd ses couleurs ; désormais nous nous promènerons un peu. — Le bas men tiré, ma chère^ il n'y a rien que les honmies aiment comme une femme bien chaussée,
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— Et puis tn ne sais pas? On dit que les oflBces sont très-amusants, maintenant, à Saint-Thomas-d'Àquin ; c'est presque comme un théâtre ; il y a de la musique, et les acteurs de TOpëra qui chantent en latin. — Ça te Ya très-bien d'être engraissée. — D'ailleurs, vois-tu, on est obligé de faire comme les gens bien nés; faut avoir l'air de ne pas être sans religion. — Ferme donc pas tant ton fichu, on n'a pas besoin de cacher ce qu'on a de bien. — Si tu veux, nous irons à Saint-Thomas, dimanche prochain.
Ro^salie y consentit.
— Ils auront un fameux prédicateur, continua madame Noirou, et toute la noblesse sera là. Faudra te faire belle, ma petite, avoir l'air modeste et prendre la plus jolie robe. M. Brossard nous procurera des places dans le bon endroit.
Les jours suivants furent employés par la tante à préparer la toilette de Rosalie, qu'elle conduisit à Saint-, Thomas-d'Aquin, ainsi qu'elle l'avait annoncé.
C'était la première fois qu'elle assistait à une cérémonie de ce genre, et elle s'y intéressa comme à un spectacle ; mais sans en comprendre le sens religieux. Au moment de sortir, M. Brossard passa près d'elles, et glissa quelques mots à l'oreille de madame Noirou. Celle-ci avertit aussitôt sa nièce de s'en aller sans elle, promettant de ne pas tarder à la rejoindre.
Lorsque madame Noirou revint, elle était rayon- Dante.
— Tu es née heureuse ! s'écria-t-elle à sa nièce ; le baron t'a trouvée charmante.
— Il m'a vue? demanda Rosalie qui s'en doutait.
— A Saint-Thomas, c'était un essai. M. Renol est surtout enchanté de ton air modeste. Faut lui laisser son idée et paraître timide quand nous irons le voir.
Rosalie ^e répondit pas. Elle était bien arrivée à accepter tacitement l'infamie du marché dont çUe était
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l'objet, mais non à pouvoir en parler. Un dégoût mêlé de honte surgissait en elle à cette seule pensée ; mais elle le repoussait, en donnant à sa coupable faiblesse un air de résignation, et en laissant à ceux par qui elle était conduite la responsabilité de ses actions. C'était la doctrine de Pilate, éternelle morale des êtres lâches, ignorants ou découragés, qui croient pouvoir se laver les mains de tout le mal dont ils n'ont pas eu l'initiative.
M. Brossard vint dès le lendemain, et eut avec la vieille femme une conversation à la suite de laquelle il fut convenu que la tante présenterait sa nièce au baron. Le prétexte fourni par le valet de chambre lui-même, devait être une pétition adressée au roi, en faveur de Rosalie, dont les parents s'étaient toujours signalés par leur attachement aux descendants de saint Louis!
Madame Noirou prépara sa nièce à cette visite plusieurs jours d'avance. Enfin, à l'heure convenue, toutes deux montèrent dans un fiacre et se firent conduire rue de Lille, chez le baron.
Madame Noirou s'aperçut alors que Rosalie était pâle et tremblante.
— Eh bien ! que signifient ces simagrées, ma chère? dit-elle aigrement ; ne savez-vousdonc pas que M. Renol vous veut du bien? Qu'y a-t-il d'effrayant dans cette visite?...
— Rien, sans doute I balbutia Rosalie.
— Alors, ne prenez pas cet air gauche, et ce teint de papier mâché ; on vous croirait malade. Mordez vos lèvres et frottez-vous les joues pour faire revenir des couleurs; les hommes d'un certain âge aiment qu'on ait un air de santé.
Lorsqu'elles arrivèrent, M. Brossard leurapprit que
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le baron avait reçu une visite inattendue et ne pouvait les recevoir sur-le-champ. Il les conduisit en conséquence dans un petit salon d'attente, garni de portraits de la famille royale, détestablement peints, mais magnifiquement encadrés. Sur la cheminée on voyait une pendule représentant la religion victorieuse de l'Hydre de l'impiété, et la console, placée entre deux fenêtres, était couverte de numéros épars du Drapeau blanc.
Rosalie demeura debout promenant autour d'elle un regard timide et curieux; mais madame Noirou qui tenait à prouver que le ton des grandes maisons n'avait rien qui put la surprendre, se laissa tomber de tout son poids sur un canapé.
— Tu ne t'asseois pas ? dit-elle à sa nièce; as-tu peur de gâter les meubles? Prends donc un fauteuil et passemoi un journal; nous pouvons avoir pas mal de temps à attendre.
La jeune fille obéit, et madame Noirou venait de déployer un numéro du Drapeau blanc^ lorsqu'une voix se fit entendre dans la pièce voisine, disputant avec Brossard.
— Eh bien! je reste, criait-elle, je reste jusqu'à ce que ton maître puisse me recevoir.
— ILest sorti, observait Brossard.
— J'attendrai son retour.
— Il ne reviendra que ce soir.
— Je dînerai ici.
— Peut-être demain.
— J'y coucherai.
— Pardon I reprit le domestique d'un ton embarrassé, mais vous savez que M. le baron a défendu de recevoir môme vos lettres.
— C'est pour cela que je viens en personne, répliqua le visiteur.
— Il ne voudra point vous parler.
— Alors je parlerai seul.
— De grâce, Monsieur, songez...
— Au diable 1 maître Brossard ; je vous répète que je ne quitterai point Thôtel sans avoir vu le baron ; dites-le lui et ne vous mèléz point du reste.
Les voix s'étaient de plus en plus rapprochées, et, au moment où ces derniers mots furent prononcés, un homme d'environ vingt-huit ans parut à l'entrée du petit salon. Il portait un certain costume élégant, mais en désordre, et sa figure laide quoique intelligente avait quelque chose de sardonique. A l'aspect des deux femmes qui attendaient, il fit un geste de surprise, porta le lorgnon à son œil droit, examina d'abord madame Noirou, puis Rosalie.
— Ehl comment donc, très-bien I murmura-t-il en regardant fixement la jeune fille qui rougit; pardon, mesdames, vous voulez sans doute parler à M. Renol.
— C'est-à-dire que M. le baron nous a donné rendezvous, répliqua madame Noirou étonnée du ton cavalier de l'étranger, et qui était bien aise de prouver qu'elle ne se trouvait pas là en inconnue.
— Ah I un rendez-vous, répéta-t-il ; et son lorgnon se détourna de la tante vers la nièce; le baron protège mademoiselle, peut-être?
Rosalie perdit contenance.
— Et pourquoi ne la protégerait-il pas? reprit aigrement madame Noirou, elle a des titres. Monsieur.
— Comment donc, interrompit l'étranger en jetant un regard expressif à la jeune fille, des titres visibles. Madame, et que pour ma part je m'estimerais heureux de connaître en détail. Mais, ajouta-t-il sans donner à la vieille le temps de répondre, comment se fait^il qu'ayant un rendez-vous on vous fasse attendre?...
— M. le baron a quelqu'un chez lui.
— Il y est donc? s'écria le jeune homme. Je savais bien que ce drôle de Brossard me trompait ; pardieu t nous allons voir s'il osera me barrer le passage 1
Il sortit à ces mots, mais il rencontra dans la pièce
Yoistne le valet de chambre; tons deux caasërent qaelque temps, puis le jeune homme s* éloigna. Brossard entra dans le petit salon. ^
— Le baron vous aurait déjà reçues , dit-il, si je n'avais été obligé de lui parler pour ce nouveau visiteur que le ciel confonde ! . . .
— Comment donc nommez-vous ce monsieur? demanda madame Noirou.
— Il se fait appeler FigeU
— Hein f s* écria la vieille femme stupéfaite, il serait possible ! C'est là le bâtard ?. . .
Brossard imposa silence des deux mains.
— Sur votre tête, ne prononcez pas ici un pareil mot, dit-il effrayé.
— Je ne le répéterai point, répliqua la vieille femme en baissant sa voix ; mais est-ce bien vrai?
Brossard promena un regard autour de lui, fit un mouvement d'épaules piteux et reprit en soupirant.
— Trop vrai, madafne Noirou, trop vrai! Vous avez vu l'homme! Un véritable roué; et de mauvais genre, encore! Avec cela, toujours à court d'argent! Malheureusement il nous tient, le misérable!
— Pourquoi cela?
— Il a trouvé dans les papiers de sa mère des lettres de M. le baron dont il le menace; de sorte que, pour éviter le scandale, on est toujours forcé d'en passer par ce qu'il veut : mais tout cela aura une fin. A propos, ne vous effrayez pas si M. Renol vous reçoit un peu brusquement; cette visite dil bâtard lui a remué la bile, mais la vue de mademoiselle Rosalie lui rendra bien vite sa bonne humeur. Je vais vous annoncer.
* Les deux femmes suivirent le valet de chambre qui les fit traverser plusieurs pièces somptueuses et arriva à une porte qu'il ouvrit doucement. 11 entra seul d'abord, puis revint au bout d'un instant et les introduisit en les nommant.
Le baron, en robe de chambre, était enfonce dans un fauteuil à la Voltaire, les pieds appuyés contre un tabouret où dormait un gros chat angora. Il tenait à la main une bonbonnière d'écaillé dans laquelle il venait de prendre une pastille de racine d'iris qu'il broyait avec peine entre ses dents gâtées. C'était un homme de soixante ans, petit, replet, à l'œil rond, au teint apoplectique, et dont la tête, fuyant en arrière, était garnie, au sommet, d'une perruque blonde. Sur ses'mains flasques et velues flottaient une vingtaine de bagues mal montées, et il portait en épinglette, à son jabot plissé, une miniature représen* tant une tête de femme entourée de nuages.
Près de lui, sur un guéridon, se trouvaient posés un petit miroir à main, un étui de toilette en ivoire et deux mouchoirs de batiste parfumés d'ambre.
Lorsque Brossard annonça madame Noirou et sa nièce, il fit un léger mouvement de tête sans se déranger, et son œil terne s'arrêta sur la vieille femme qui s'était avancée la première. Cette vue ne parut point dissiper sa mauvaise humeur, car, sans répondre aux salutations multipliées de madame Noirou, il dit brusquement, et comme pour les interrompre :
— Bonjour, bonjour. Madame ; c'est vous dont m'a parlé Brossard?
— C'est moi! répondit madame Noirou un peu. dé: concertée.
— Vous avez quelque chose à me demander ?
— Vous verrez... dans cette pétition, reprit-elle, en tendant au baron un papier que celui-ci prit avec nonchalance et jeta sur le guéridon ; c'est une demande pour ma nièce...
En prononçant ce dernier mot, elle fit un mouvement qui laissa voir Rosalie, jusqu'alors cachée par elle. A cet aspect, une partie de la maussaderie du baron se dissipa; ses traits lourds et fatigués se ranûnèrent; il regarda fixement la jeune fille.
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— Ah ! ah! dit-il, c'est pour Mademoiselle.., Approchez donc, ma belle. Allons, il ne faut pas trembler ainsi 1 Vous ferais-je peur, par hasard?
Rosalie voulut répondre; les mots s'arrêtèrent sur ses lèvres.
— Excusez-la, monsieur le baron, dit la tante désappointée; c'est si jeune et si timide...
— Il n'y a pas de mal. Elle. est fort bien, votre nièce, Madame. . . Madame. . •
— Noirou, monsieur le baron.
— Noirou, let la petite s'appelle?...
— Rosalie.
— C'est cela : Brossard m'a dit que c'était une fille sage...
— Je puis en répondre comme de moi-môme, dit madame Noirou avec une imperturbable assurance ; voyez plutôt comme elle rougit.
— Très-bien , répliqua M. Renol en prenant la main de Rosalie; j'aime cette pudeur. Il faut continuer, ma chère, et l'on s'intéressera à vous. Je puis beaucoup, mais je veux, avant tout, de la conduite. Une peau magnifique! interrompit-il en passant la main sur les joues delà jeune fille... nous penserons à vous.
— Dis donc que tu en seras reconnaissante, reprit madame Noirou, que le silence de sa nièce impatientait; lu as l'air d'une sourde et muette. C'est qu'elle a de l'esprit, quand elle veut, monsieur le baron ; je me suis ruinée à la faire éduquer. Demandez plutôt à M. Brossard comme elle parle sa langue et comme elle écrit l'orthographe. Si j'y avais pensé, je vous aurais apporté un de ses cahiers^ mais, quand elle est intimidée, elle perd tous ses moyens.
— Nous les lui ferons retrouver, dit le baron en se levant; je suis très-content de votre nièce, madame Noirou ; je ne l'oublierai pas. Brossard ira vous voir de ma part...
Madame Noirou fit la révérence, se confondit en re-
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merciements et se préparait à sortir avec Rosalie, lorsque M. Renol parut se rayiser.
— Un moment, ma chère, dit-il en prenant la main de la jeune fille, j'allais oublier...
Il la conduisit vers la cheminée, prit une bague dans une coupe d'opale qui en contenait plusieurs, et la passant au doigt de Rosalie, il lui demanda comment elle la trouvait.
— Fort belle, dit la jeune fille surprise.
— Remercie donc, alors ! s'écria madame Noirou,
— Ouoi ! monsieur le baron ?
— Teladonne,'niaisequetues.
Et elle ajouta en elle-même:
— Ça ne saura jamais tirer parti de sa position. Rosalie balbutia un remerciement que le baron interrompit en déposant un baiser sur son épaule à demi nue.
— Nous nous reverrons, petite, dit-il tout bas et en lui serrant la main. Seulement, pas un mot de tout ceci! Il ne faut point que l'on sache l'intérêt que je vous porte. Vous entendez, madame Noirou?...
Elle cligna les yeux d'un air d'intelligence.
— Oui, oui, dit-elle en baissant la voix ; il faut prendre garde aux mauyaises langues, rapport à la religion et aux places de M. le baron ; mais on sait se conduire. Dieu merci 1 et avec nous, personne n'a à craindre pour sa réputation.
M. Renol fit un geste d'adieu, et les deux femmes sortirent.
Dès qu'elles se trouvèrent seules, madame Noirou s'écria :
— Eh bien f qu'est-ce que tu penses du baron ? En voilà un homme bien élevé et qui a un genre distingué i Te donner un bijou à la première visite 1 Je parie que ça vaut au moins une centaine d'écus. Et ce ne sont que les épingles, comme on dit... Mais, pourquoi ne lui astu rien dit ? '
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-*- Je ne pouvais pas! répondit Rosalie qui avait le cœur serré. %
— Bah f bah f on se force un peu ; il me semble que ça en vaut la peine; un homme d'âge, qui a plus de cinquante mille francs de placa*^^ sans parler des rentes, et pas d'enfants i car je ne compte pas ce vaurien que nous avons vu. Son ge quesi tu te conduis bien, il peut te laisser la meilleure part de son héritage.
Rosalie détourna la tête en rougissant.
— Du reste, continua madame Noirou avec une sorte de solennité attendrie, tu y penseras, ma chère; je crois avoir montré jusqu'ici assez dedévouementl J'ai fait pour toi ce que j'aurais fait pour ma propre fille; maintenant, le reste te regarde !
M. Brossard viqt le lendemain, ainsi que le baron l'avait annoncé, et tout fut convenu entre lui et madame Noirou.
Ici le narrateur s'arrêta un instant, comme s'il eût éprouvé quelque difficulté à continuer. Antoine Larry, attribuant cette interruption à la lassitude, lui proposa de remettre la fin de son récit à plus tard.
— Plus tard je ne le trouverai ni moins fâcheux, ni plus facile à achever, répliqua le malade ; ce qui m'arrête, ce n'est point la fatigue, mais l'embarras. Je voudrais pouvoir passer sous silence le reste de cette histoire, pour vous, pour moi, pour celle que j'ai entrepris de vous faire connaître, surtout. Peut-être ce qui va suivre changera-t-il votre pitié en dégoût ; mais quelque profonde que soit la chute, ne vous hâtez point de condamner. Monsieur. Ah 1 pour bien comprendre ce qu'il y a de fatal et d'involontaire dans de pareils avilissements, il faut avoir descendu cette échelle du mal dont chaque degré se brise aussitôt qu'il est franchi, et avoir senti s'agrandir progressivement derrière soi ce vide qui
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rend tout retour impossible ; il faut, comme le mineur emporté vers le fond de son puits ténébreux, avoî? vu toute lumière s'éteindre et se trouver au plus bas de Tinfamie avec un esprit aveuglé et uiie conscience éteinte l
Rosalie en était arrivée là 1 Déroutée par les conseils de sa tante, par sa propre expérience, elle avait accepté la corruption, non par choix, mais pour en finir, et comme un voyageur égaré qui, désespérant de retrouver son chemin, suit le premier qu'il rencontre.
Elle laissa donc madame Noirou tout régler avec M. Brossard.
Je ne m'arrêterai point. Monsieur, sur les débats de ce marché immonde, auquel Rosalie n*eut point le courage d'assister. Sa tante lui en fit seulement connaître les résultats. Elle apprit en même temps que le baron, qui craignait avant tout le scandale, avait ordonné à son valet de chambre de chercher un logement où il pût lui • rendre visite sans être remarqué.
Brossard se garda bien de choisir à cet effet une de ces villas écartées qui entourent Paris, et dont l'isolement même éveille les soupçons ; il loua dans le faubourg d'Orléans un petit pavillon confondu avec d'autres maisons, dont rien ne pouvait le faire distinguer. Derrière, seulement, s'étendait un jardin ouvrant sur le boulevard, et par lequel le baron devait entrer ôans être aperçu.
Rosalie déclara, par un reste de honte, qu'elle ne voulait le recevoir que la nuit. En conséquence, au jour convenu, miadame Noirou écrivit à M. Brossard que la porte du jardin serait ouverte à onze heures, et qu'elle y attendrait elle-même pour conduire le baron.
Celui-ci se présenta enveloppé dans un manteau qui cachait son visage. La vieille fenmie lui fit traverser mystérieusement le jardin, le précéda dans un corridor, ouvrit une chambre plongée dans l'obscurité, murmura tout bas :
— C'est là !••/ Et se retira.
Une partie de la nuit s'était écoulée ; deux heures venaient de sonner à l'horloge éloignée du VaUde-Grâce^ lorsque madame Noirou, qui s'était endormie dans son fauteuil, fut réveillée en sursaut par des cris : elle prêta Foreille, et reconnut la voix de sa nièce 1 Effrayée, elle prit la lampe qui était restée allumée, et courut à la chambre de Rosalie. Mais à peine y fut-elle entrée, qu'elle s'arrêta pétrifiée devant le spectacle qui l'y attendait.
Le parquet était couvert de vêtements épars et de chaises renversées, au milieu desquelles un homme poursuivait Rosalie tremblante. A l'aspect de sa tante, celle-ci voulut se réfugier sous sa protection, puis, honteuse de sa nudité, ell^ courut se cacher derrière les rideaux de l'alcôve.
Au même instant l'homme se détourna, et madame Noirou poussa un cri d'effroi !
Ce n'était point le baron.
Eu voyant la stupéfaction de la vieille femme, l'inconnu éclata de rire.
— Ah I vous ne me saviez pas là, mère Noirou, dit-il.
— Ce n'est pas M. Renol ! s'écria la vieille qui ne pouvait en croire ses yeux.
— Je viens seulement de l'apprendre I sanglota Rosalie.
— Comment, tu as cru ?...
— Que j'étais le baron, ma chère madame Noirou, ce qui, du reste, n'est qu'une demi-erreur.
— Que voulez-vous dire?
— Que rien n'est sorti de la famille.
— Ah I c'est le bâtard ! s'écria la vieille femme, qui reconnut tout à conp FigeL
— En personne, la mère, dit celni-ci, et benreax de faire avec vous plus ample connaissance. Vous vous êtes bien portée depuis que j'ai eu l'honneur de vous rencontrer chez mon père î
Madame Noirou le regarda sans répondre. La présence de Figel l'avait tellement confondue qu'elle fut un instant à se remettre; mais fermant enfin la porte derrière elle, et poâant la lampe sur la cheminée :
— Ceci demande explication, dit-elle ; ce n'est pas le baron, je suppose, qui vous a envoyé à sa place ?
— Il n'est point assez bon père pour cela, madame Noirou.
— Alors, comment vous trouvez-vous ici ? Qui vous a averti qu'on attendait M. Renol ?
— Oh ! c'est une histoire dont la reine de Navarre eût tiré parti, reprit Figel. D'abord vous saurez, mère Noirou, que je possédais plusieurs lettres autrefois adressées à n^a mère, et qui, en prouvant la paternité du baron, me donnaient droit de lui réclamer, devant les tribunaux, uûe pension alimentaire.
— Je sais.
— Oui, mais ce que vous ignorez sans doute, c'est que ces lettres, dont j'avais fait une épée de Damoclès pour M. Renol, il me les a fait voler !...
— Lui?
— Je ne me suis aperçu qu'hier, assez tard, de cette soustraction. Furieux, je suis aussitôt accouru à l'hôtel Renol ; par bonheur, Tantichambre était vide ! J'ai pa arriver jusqu'au cabinet du baron comme un orage ; mais, à ma vue, l'honnête gentilhomme s'est enfui dans sa chambre, où je l'ai tenu assiégé, en déclarant que je ne me retirerais qu'après lui avoir parlé.
— Enfin?
— Cela a duré deux heures; l'ennui conumençait à
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me gagner, lorsqu'en parcourant de Tœil les papiers qui couvraient le bureau, j'ai aperçu la lettre de madame Noirou à M. Brossard. Ma foi 1 il m'est venu une folle idée ! J'ai réfléchi que n'étant plus à craindre pour le baron, je ne pouvais en rien espérer, et qu'une explication me rapporterait moins qu'une vengeance. L'occasion ne pouvait être meilleure ; tous les domestiques se trouvaient absents, et le baron se tenait toujours verrouillé dans la pièce voisine. Je l'y ai enfermé à clef, et je suis venu à sa place I
Figel n'avait point achevé qu'un bruit de pas retentit dans le corridor ; madame Noirou ouvrit vivement la porte, et M. Renol lui-même parut sur le seuil.
Quatre 'cris partirent en même temps avec une expression distincte, comme quatre notes différentes d'un même accord; mais celui du baron domina tous les autres. Il s'était arrêté à la vue de Figel, l'air si effaré, que celui-ci fut pris d'un accès de rire fou. Quant à Rosalie, elle s'était complètement cachée dans la ruelle, tandis que sa tante, qui avait perdu la tête, essayait de balbutier une explication.
— Allons, allons, mère Noirou, remettez-vous, dit enfin Figel qui se leva ; j'expliquerai tout à M. le baron.
— C'est inutile, interrompit celui-ci en voulant sortir. Mais le jeune homme se plaça entre la porte et lui.
— Un moment, monsieur Renol, dit-il ; on a trop de peine à vous rejoindre pour que je ne profite pas de cette rencontre. D'abord, vous saurez qu'en me recevant ici ces dames ont cru vous recevoir vous-même, et que j'ai tiré parti d'un quiproquo. . .
— Dont vous pourrez continuer à profiter, interrompit le baron d'un ton brusque.
— Soit, dit tranquillement Figel, je prendrai la petite comme un à-compte sur mon avance d'hoirie, reste à savoir seulement ce que vous y joindrez.
M. Renol le regarda.
— Tu oses encore me démander quelque chose, misérable I dit-il pourpre de colère.
— L'enfant naturel n'a-t-il pas droit aux trois quarts des biens de son père, article 757 du Code civil?
— Commence par prouver que je suis ton père.
— Ah ! c'est abuser de vos avantages, monsieur le baron 1 Vous savez aussi bien que moi que les papiers qui pouvaient servir à cette preuve , m'ont été volés par vos ordres 1.. Mais vous me devez un dédommagement, et vous me l'accorderez.
— Moi?
— Par la raison que si vous me le refusiez , vous ne sortiriez pas d'ici.
Le baron recula.
— Oseriez-vousbien, Monsieur, me retenir de force?., s'écria-t-il.
— J'oserai tout simplement fermer cette porte et en mettre la clef dans ma poche ,' reprit Figel qui exécuta en même temps sa menace.
— Mais (î*est un guet-apens ! s'écria le baron. Et se tournant vers madame Noirou :
— Je suis chçz madame ; ordonnez à cet homme de me laisser sortir, ou prenez garde 1
La vieille femme voulut s'entremettre ; mais Figel posa une chaise contre la porte, s'y assit, et déclara que personne ne quitterait la chambre sans sa permission.
M. Renol courut à la fenêtre en menaçant d'appeler du secours.
— Faites I dit Figel de l'air le plus calme , le poste n'est qu a deux cents pas, et Ton ne peut manquer de vous entendre.
-^ Mais on nous arrêtera ! s'écria madame Noirou effrayée.
— Pourvu que M. le baron se nomme, observa le jeune homme, et qu'il puisse expliquer comment il se trouve
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à une lieue de son hôtel et daQs une maison équivoque, à trois heures du matin.
M. Renol, qui allait ouvrir la fenêtre, s'arrêta.
— Ce serait une véritable bonne fortune pour la Gazette des Tribunaïut^ ajouta Figel , et je pourrai moi' même lui fournir mes notes...
— Voyons, finissons-en, dit le baron d'un ton plus bas et en revenant sur ses pas ; vous voulez m'arracher une nouvelle aumône ; soit I
Il tira un agenda de cuir de Russie , et y prit deux billets qu'il présenta à Figel. ,
— Vous en oubliez deux autres, monsieur le baron, dit celui-ci, qui avait | inventorié le portefeuille d'un regard rapide.
M. Renol livra les deux autres billets sans observation.
Le jeune homme remit alors la clef dans la serrure, et le baron sortit précipitamment sans vouloir écouter madame Noirt)u , qui le poursuivit jusqu'à la porte du jardin en essayant de se justifier.
Elle échoua également près de M. Brossard qui vint sommer, dès le lendemain, elle et sa nièce, de quitter la petite maison , en leur déclarant que tout était rompu avec son maître I
La vieille femme ne put supporter ce coup inattendu. Subitement dépouillée d'espérances si longuement entretenues, et qu'elle avait cru accomplies , elle demeura comme écrasée sous cette déception. Quelques jours après , la fièvre la prit et sa maladie ne fit que s'aggraver. Dans son délire elle croyait voir le baron ; elle lui vantait sa nièce, dont elle détaillait à demi-voix la beauté; elle débattait tout haut le prix du marché ; puis le supposant conclu, elle parlait d'argent à placer, de terres ou de maisons à acquérir, enfin elle mourut en demandant le cours de la Bourse, et en ordonnant l'achat de rentes en son nom.
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Rosalie loi fit rendre les derniers devoirs^ puis se laissa emmener par Figel.
Je TOUS ai dit. Monsieur, en vous racontant ma propre histoire comment cette association se prolongea quatre années, malgré Figel, et quel rôle je jouai dans son dénoûment. Vous connaissez déjà la tentative de suicide de Rosalie, après cette rupture ; il me reste à expliquer par quel concours de circonstances cette# tentative échoua, et à vous révéler la suite de cette triste destinée.
. Rosalie avait quitté la demeure de Figel décidée à mourir. La dernière épreuve supportée par elle, venait de faire déborder toutes les amertumes entassées dans son cœur depuis quatre années. Sa longue patience semblait n'avoir servi qu'à multiplier les éléments de son désespoir, aussi ce désespoir était-il sans bornes. Elle ne l'appuyait point sur des raisons que l'on peut combattre, elle nfe cherchait point à se le justifier à elle-même c'était une; douleur instinctive, emportée, à laquelle il n'y a rien à débattre. Assaillie par tous les souvenirs d'espérances trompées, de douleurs, d'humiliations, elle fuyait haletante et égarée, comme l'animal que la meute poursuit, sans voir d'autre refuge que la tombe. Elle traversait les rues à peine éclairées par les lanternes mourantes, sans autres pensées et en répétant à demi voix : Mourir ! mourir 1 comme un mot de délivrance.
Elle arriva ainsi au pont Marie. La nuit était sombre, aucune étoile ne se montrait au ciel, et la Seine cachée par le brouillard, clapotait sourdement contre les quais. Rosalie se sentit frissonner à ce bruit lugubre; mais elle ne voulut point y prêter l'oreille, et prenant résolument un des escaliers, elle arriva près des arches du pont. Là elle s arrêta involontairement, la^oix du fleuve
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grondait plus menaçante, et ses eaux jaunâtres apparaissaient de loin tourbillonnant autour des arcs-boutants.
Rosalie se sentit froid; ses mains se croisèrent sur sa poitrine et elle hésita quelque temps. Chaque fois qu'un éclair de désespoir traversait ses pensées, comme une bouffée dévorante, et lui faisait faire un pas, un instinct involontaire s'éveillait pour la retenir; Thorreur de la mort lui tenait lieu d'amour de la vie.
Elle était ballotée entre ces deux ihfluences contraires, lorsqu'un bruit de voix retentit à quelques pas. Elle tourna la tête et aperçut un bateau qui glissait sous la seconde arche.
— C'est une affaire faite, disait à demi-voix l'un des interlocuteurs.
— Et bien fin qui se douterait de la chose, répondit le second.
Rosalie tressaillit; il lui sembla qu'elle avait déjà entendu cette voix. Une pâle lueur qui glissa, presque au même instant, sur la barque, éclaira celui qui venait de parler et elle reconnut Adrien.
— Maintenant, reprit son compagnon après un court silence, nous pouvons aborder.
— Oui; mais attention à ne pas être vus.
— Le brouillard nous cache.
— Tourne à gauche alors.
— Un moment... Est-ce que tu ne vois rien ?
— Là-bas, près de la première arche?
— Oui.
— 11 y a quelqu'un I
— Ah I malédiction 1
— Il faut voir ce que c'est.
La barque tourna sur elle-même et se dirigea vers l'endroit où se trouvait Rosalie. Celle-ci fit un brusque mouvement qui la rapprocha duponL La pensée de se trouver face à face avec Adrien,qu'ellen'avait point revu depuis la fuite d'Olivier, la nécessité de lui expliquer sa
%é6 Deux MisâBEs.
présence dans un pareil lieu, à une pareille heure, la crainte que lui inspirait rancien amant de Mariette, enfin je ne sais quelle honte de sa trop longue hésitation, la saisirent tout à coup et la déterminèrent. Elle ferma les yeux, étendit les bras en avant, et poussant un cri involontaire se laissa tomber dans le courant.
Lorsqu'elle reprit ses sens, elle était couchée sur un Ut de sangles, dans uoe chambre délabrée qu'elle ne connaissait pas, et entourée d'une demi douzaine de personnes étrangères.
— Voilà qu'elle rouvre les yeux f observa Tune d'elles.
— Qu'est-ce que je vous disais ? s'écria une vieille femme, qui tenait à la main une flanelle imbibée d'eaude-vie. 11 n'y a rien de tel.que les frittions aux pieds pour faire revenir les noyés. Comme disait le serurgien de notre régiment, il faut toujours agir sur les estrémités.
— Continuez alors, mère Lampon, dit une des femmes, en passant à la vieille un verre d'eau-de-vie à demi plein.
— Il y en a assez, il y en a assez, dit la mère Lampon, c'est péché de perdre tant de cognac.
Et elle but ce qui restait.
Cependant Rosalie ranimée se souleva avec effort et demanda où elle se trouvait.
— Chez moi, ma mignonne, répondit la mère Lampon ; c'est le Maigrot qui vous a conduite ici après vous avoir retirée de la rivière.
— Le Maigrot?
— Oui, vous savez bien ? Adrien.
Rosalie se rappela son apparition un moment avant celui où elle s'était précipitée dans la Seine, et comprit comment elle avait été sauvée. Elle leva les yeux pour voir si Adrien était là ; son regard s'arrêta sur une femme dont le visage, jeune encore mais flétri, ne lui était pas étranger. Cette femme lui sourit.
— Eh bien f est-ce que tu ne me reconnais pa^, Rosalie? lui demanda-t-elle d'une voix éraillée.
— Je ne puis me rappeler, dit Rosalie.
— Comment f tu as oublié ton ancienne voisine.
— Mariette I
— Eh! oui.
— Mariette! répéta la jeune fille en se redressant; quoil c'est vous?...
— Mais certainement! Tu me trouves donc bien changée ?
Rosalie n'osa point répondre.
— Eh bien ! vous voilà en pays de connaissance, à ce que je vois, reprit la mère Lampon ; car le Maigret aussi est un ancien ami.
— En effet, j'ai connu autrefois monsieur Adrien.
— Et dire qu'il s^est trouvé là, juste à point pour vous empêcher de faire une sottise.
— Il faudrait l'avertir que sa noyée a rouvert l'œil, observa une des spectatrices.
^ 11 est sorti, répondit la vieille, il avait affaire avec M. Fourreau; mais il a bien reconmiandé sa protégée avant de partir, et il a ordonné de lui donner tout ce qu'elle demanderait.
— Je n'ai besoin de rien, dit Rosalie, à qui madame Lampon inspirait une instinctive répugnance, et je ne voudrais pas abuser plus longtemps de l'hospitalité que je reçois ici.
— Pourquoi donc? est-ce que nous vous ennuyons déjà? ou bien avez-vous quelqu'un qui soit en peine de vous?
— Personne, Madame, répondit Rosalie, rappelée par cette question au souvenir de sa situation et sentant les larmes lui venir aux yeux.
— Où demeurez-vous?
— Hélas ! j e n'ai plus de demeure !
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— -I^lors, où diable voulez-vous aller, ma chère? Restez ici puisque vous y êtes.
— Je craindrais d'abuser...
— C'est bon ! on sait ce qu'on doit à son prochain. Comme disait le grand Empereur : — respect au malheur malheureux! Je lui ai parlé, moi, au grand Empereur, parlé comme je vous parle. Il m'a dit : — Bonjour, la mère ! Oui, bonjour, la mère. Ah I quel homme, mes enfants! Sans la police je voudrais avoir son portrait dans toute la maison. Mais si on faisait prendre quelque chose à cette jeunesse... une rôtie au vin.
— Je vous rends grâce.
— Faites pas de façon, au moins, mignonne, regardezvous ici comme chez vous ; d'autant que vous ne nous quitterez plus, j'espère.
— Madame...
— Vous verrez que la maison est bonne. Mais faut la laisser en repos. Descendez, vous autres, si elle a besoin de quelque chose elle me trouvera.
— Je puis rester près d'elle, observa Mariette.
— Du tout, du tout, interrompit impérieusement madame Lampon, on n'a pas besoin de vos services, la belle pigneiLse^ on sait ce qu'ils valept; descendez tout de suite, et ne revenez que quand on vous demandera.
Mariette ne répliqua mot, mais elle se penéha vers Rosalie en ayant l'air de draper autour d'elle la couverture, et lui dit à voix basse :
— Prends garde à toi 1
Puis elle la laissa seule avec madame Lampon: Celle-ci prit un vieux fauteuil de jonc, garni de coussins d'indienne rattachés aux barreaux par des cordons, et vint s'asseoir près de la couchette de Rosalie, qui, saisie par l'avertissement mystérieux de Mariette, se mit à la regarder à la dérobée avec une sorte d'effroi. Madame Lampon était une femme d'environ cinquante ans, grande, mai$ tellement chargée d'embonpoint, que sa
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ceinture ne formait plusqu'une sorte de pli qui séparait, pour ainsi dire, en deux blocs cette masse informe et tremblante. Sa figure couperosée avait une expression de dureté qu'augmentaient encore le faux tour en soie qui cachait à demi son front, et les larges boucles d'oreilles qui tombaient jusque sur son cou. Elle était coiffée d'un serre-tête de taffetas noir, sur lequel un bonnet de tulle, garni d*uïie double ruche, formait transparent, et elle portait un châle de mérinos rouge qu'encadrait une bordure rapportée. Sa robe florence violet, à biais, était presque entièrement cachée par un immense tablier de percale blanche dont les vastes poches entr'ouverteslaissaient voir un mouchoir de Cholet, une tabatière d'argent et un trousseau de clefs. Enfin, elle était chaussée d'escarpins de castor gris, presque aussi larges que longs, et qui donnaient à son pied déformé l'aspect d'un pied d'éléphant: Après avoir toussé et pris du tabac, madame Lampon se tourna vers Rosalie qui continuait à l'examiner avec inquiétude, et lui dit :
— Ah çà!ma poule, maintenant que nous voilà seules, causons. Vous avez donc voulu véritablement vous noyer? Et pourquoi cela? dites, c'est encore de la faute d'un monstre d'homme?
Rosalie répondit par un signe affirmatif.
— Toujours la même chanson , reprit madame Lampon en haussant les épaules ; le Maigret m'a conté que votre premier vous avait déjà donné congé sans avertissement.
— Quoi I M. Adrien vous a dit?...
— Oui; et môme il paraît qu'il aurait voulu alors vous offrir des consolations... Allons, allons, il ne faut pas baisser les yeux pour celai Les bons enfants se retrouvent toujours, et ce qui est reculé n'est point perdu.
— Que voulez-vous dire? demanda Rosalie étonnée.
— Pardieu 1 je veux dire qu'en vous revoyant le Maigret est revenu à son ancienne idée.
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— Ah!
— Et que, puisque vous êtes libre pour le moment, ça s'arrangera tout seul.
— Je veux m'en aller. Madame, dit vivement Rosalie en se redressant.
— Eh bien 1 qu'est-ce qui lui prend ? s'^ia la mère Lampon.
— Laissez-moi m'en aller.
— Et où cela? Ne m'avez-vous pas dit que vous n'aviez ni feu ni lieu.
— N'importe ! je ne veux point rester ici.
— Allons, vous êtes folle, ma chère. Pardieu ! Adrien ferait une belle scène, s'il ne vous trouvait poipt en revenant, lui qui m'a recommandé de vous garder morte ou vive ! On voit bien que vous ne savez pas ce que c'est que le JMaigrot ! Croyez-moi, ne faites pas la mauvaise, puisqu'il vous veut du bien; il vaut mieux l'avoir pour soi que contre soi.
— Non ! s'écria Rosalie plus effrayée que persuadée parles raisons de la vieille femme, quoi qu'il puisse arriver, je veux sortir.
— Et moi, je ne veux pas, ma chère.
La jeune fille se laissa glisser à bas de la couchette et voulut s'emparer des vêtements posés sur une chaise à quelques pas, mais madame Lampon l'arrêta par le bras, lui fit faire un demi- tour sur elle-même et la repoussa contre le lit.
— Vous ne pouvez me retenir de force ! s'écria Rosalie .
— C'est ce qu'il faudra voir, dit la grosse femme en réunissant en paquet les habits.
La jeune fille indignée voulut les lui arracher, mais la lutte fut courte. Madame Lampon irritée saisit les deux mains de Rosalie et, la tenant immobile contre la couchette :
— Ahl l'on se révolte, dit-elle; on veut se fâcher t eh bien 1 nous verrons qui se lassera la première.
— -Laîssez-moi sortir, méchante créature f cria Rosalie, dont les mains étaient menrtries par le poignet de fer de l'ex-vivandière.
— Tu sortiras quand nous le voudrons, et pas avant, répondit madame Lampon d'un accent dur; pour le moment, recouche-toi et demeure en repos.
En parlant ainsi, elle rejeta la jeune fille sur le lit, sortit avec tous les vêtements qu'elle avait réunis et referma la porte à clef.
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' Rosalie demeura quelques minutes muette et comme étourdie ; mais, après le premier instant de stupeur, elle se releva, cherchant autour d'elle les moyens de fuir.
Elle courut d'abord à la fenêtre, qui était grillée, et reconnut qu'elle se trouvait à un second étage, au-dessus d'une cour obscure. Une porte placée vis-à-vis de celle par laquelle madame Lampon venait de disparaître, était condamnée, et la jeune fille put se convaincre, du premier coup d'œil, que tous ses efforts pour l'ouvrir seraient inutiles. Elle ne pouvait, d'ailleurs, sortir sans les vêtements qui lui avaient été retirés. Après quelque hésitation, elle se décida donc à appeler.
Elle fut longtemps sans recevoir de réponse ; enfin, ^ elle entendit un léger bruit de pas derrière la porte ccmdamnée, et son nom fut prononcé avec précaution par me voix qu'elle crut reconnaître.
— Eât-ce vous, Mariette? demanda-t-elle.
— Chut ! murmura la voix avec une expression d'inquiétude.. *
— Est-ce vous? répéta Rosalie tout bas et en collant ses lèvres contre la porte.
— Oui.
—-Ah! donnez-moi le moyen dem'échapper, je vous en conjure!
— Impossible I dit Mariette, l'infernale cantinîère a pris toutes ses précautions.
— Mais on ne peut cependant me garder ici malgré moi; on n'en a point le droit I
— On a toujours le droit contre les faibles, dit Mariette; tu ne sais pas dans quelle maison tu es tombée, ma pauvre innocente. Sur douze qtie nous sommes ici, il n'y en a pas quatre qui voudraient rester si elles étaient libres.
— Qui vous retient donc ?
— La nécessité, la faim et la peur. Toi, on t'a pris tes habits; nous autres, ceux que nous portons ne nous appartiennent pas ; et, si nous voulions nous échapper avec, la mère Lampon nous ferait arrêter comme voleuses.
— J'aimerais mieux en courir le risque.
— Oui; mais où aller? Pour essayera changer de position, il faut avoir au moins le pain d'un jour devant soi, et nous n'avons même pas celui d'un repas. On nous tient ici en cage comme des animaux à qui 1 on peut accorder ou refuser la pâture.
— Et vous n'aimez pas mieux renoncer à cette vie, retourner au travail?
— Ah ! bien oui, tu crois qu'on est libre comme cela, toi t Est-ce que nous ne payons pas patente? Est-ce que la police nous laisserait quitter notre métier sans sa permission? Pour devenir ce que nous sommes, on n'a besoin que de demander, mais pour reprendre la vie du travail, il faut autant de démarches et de formalités que s'il s'agissait d'obtenir une faveur.
— N'importe, je me résignerais à tout.
— Excepté aux coups, ma chère. Il y a ici le Maigret et deux ou trois autres, qui sont les associés de la mère Lampon, et qui nous tueraient si nous refusions d'obéir.
— Mais quand ils vous frappent, ne pouvez-vous vous plaindre?
— À quoi bon ? il n'y a jamais de témoins que contre
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nous; et les juges ne veulent pas nous croire sur parole. Au fond ils trouvent toujours que nous avons ce que nous méritons, de sorte qu'on nous renvoie faute de preuves, et ceux dont nous nous sommes plaintes se vengent. Le mieux encore, vois-tu, est de se résigner.
— Et c'est là ce que Ton compte faire de moil s'écria Rosalie épouvantée.
— Pas encore, reprit Mariette ; pour le moment le Maigret veut t'avoir à lui seul.
— Jamais! jamais!
— Sauve-toi si tu peux, mais le seul moyen pour cela est d'avoir l'air de céder.
— Comment?
— Voici ce qu'il faut faire : le Maigret va venir...
— Il est venu ! interrompit tout à coup une voix rude que Rosalie reconnut.
— Adrien! s'écria Mariette terrifiée.
— Ah f je t'y prends, la belle pigneuse^ voilà les conseils que tu donnes, et comme tu nous sers.
. -— Non. . . je ne savais pas;. . je ne croyais pas, balbutia-t-elle.
— Hors d'ici, vipère!... s'écria Adrien d'un accent de colère.
Et comme la malheureuse n'obéissait point sans doute assez vite, Rosalie entendit un bruit de coups, suivi de gémissements et de prières. Elle recula épouvantée.
Quelques instants après, la clef tourna dans la serrure, elle n'eut que le temps de courir vers son lit et de s'en-' velopper dans les couvertures. Au même instant, Adrien entra suivi de la mère Lampon.
Rosalie n'avait fait que l'entrevoir la veille; elle demeura saisie du changement que ces dernières années avaient opéré en lui. Dépouillée de dents et de cheveux, sa tête avait pris une expression de caducité prématurée, contre laquelle protestaient le feu sombre de ses regards et la fermeté des linéaments de son visage. La maigreur
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à laquelle il devait son nom de guerre, n'était plus la svelte souplesse d'autrefois, mais une sorte de dépérissement maladif. Ses membres frêles et nerveux lui donnaient Tair d'un squelette animé. Cependant une énergie fébrile se révélait dans ce corps appauvri plutôt qu'affaibli; ses mouvements étaient prompts, saccadés, résolus.
Il s'arrêta devant le lit de Rosalie, et l'enveloppant pour ainsi dire ^e son regard ardent :
— Eh bien I on ne se sent donc plus du bain de rivière de cette nuit? dit-il d'un ton qu'il voulaitrendre plaisant.
— Grâce, à vous, Maigret, interrompit madame Lampon, car sans votre secours elle serait maintenant sur la route du Havre, entre deux eaux.
— Je sais ce que je dois à M. Adrien, balbutia Rosalie, qui, ayant retenu le dernier conseil de Mariette, désirait éviter la lutte s'il était possible; je suis reconnaissante...
— II faut alors le lui prouver, ma belle, reprit la grosse femme, et ne pas faire l'effarouchée comme tout à l'heure.
— Laissez donc; mademoiselle Rosalie s'apprivoisera, reprit Adrien qui appuya sur la jeune fille son dur regard ; nous allons causer.
Il fit en même temps un signe à la mère Lampon qui sortit^ Rosalie effrayée voulut la rappeler.
— Soyez donc calmes ma petite princesse, dit le Maigret, on ne veut pas vous manger; mais c'est bien le moins qu'on puisse se parler à l'aise quand on a été si longtemps sans se voir.
— Que voulez-vous de moi, Monsieur?
— Ah bien 1 en voilà une question ! il y a huit ans que vous le savez, ce que je veux I
— Au nom de Dieu 1 laissez-moi m'en aller...
— Pour ne plus revenir, n'est-ce pas, comme le jour où je vous ai annoncé le mariage d'Olivier? On n'est pas si jobard, ma reine 1 vous vous êtes moquée de moi une fois, ça suffit; et aujourd'hui je ne vous lâche pas.
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Adrien s'était approché du lit, Rosalie se rejeta dans la ruelle en ramenant la couverture jusque sur son vi-
— Allons, voyons, continua le Maigret d'un ton d'impatience, vous avez dit à la mère Lampon que vous étiez pour le moment sans bon ami et sans ressources; je ne vous laisserai manquer de rien, moi...
.. — Nfe m'approchez pas I s'écria Rosalie.
— Bah 1 est-ce que tu vas faire la vierge, par hasard ?
— Si vous me touchez j'appelle au secours !
— Appelle, ma petite.
— Laissez-moi, laissez-moi I . . .
•^ Allons, pas d'^enfantillages;
Il avait saisi Rosalie dans ses bras ; celle-ci, à qui la peur et le dégoût donnaient des forces se dégagea et s'élança vers la fenêtre en criant; mais il la poursuivit et la lutte recommença .^
, Elle ne pouvait durer longtemps. Adrien, qui y avait mis d'abord une certaine retenue, irrité par la résistance, commença à employer sérieusement toutes ses forces; Rosalie, presque nue et haletante, ne pouvait plus échapper à ses étreintes, lorsque tout à coup ses cheveux, déroulés dans la lutte, laissèrent tomber la longue épingle d'argent qui les retenait.
— Qu'as-tu là, drôlesse? demanda le Maigret qui avait vu briller quelque chose.
— Laissez-moi ! cria Rosalie en faisant un dernier effort.
— Jette ce que tu tiens.
— Non.
— Je t'y forcerai bien.
Il l'éloigna de lui en essayant de saisir l'épingle d'argent; mais Rosalie profita de ce mouvement pour l'en frapper à la joue. Adrien fit un pas en arrière avec une exclamation de douleur, porta les deux mains à son visage et les retira pleines de sang.
— Ah ! gueuse, ta m'as blessé! s'écria-t-il en pâ-
— Je TOUS avais averti ! bégaya Rosalie, qni s'était reculée contre le mur tout égarée de ce qu'elle venait de faire.
Le Maigret fit entendre une sorte de rugissement, se précipita sur elle, lui prit les deux mains, et la fit tomber rudement à genoux sur le carreau. Elle poussa un cri de détresse.
Madame Latapon entra brusquement.
— Saint Napoléon, que fais-tu là, mon petit? s'écriat-elle.
— Il faut que je l'éreinte, dit Maigrot hors de lui et en secouant la jeune femme de manière à la briser.
— Mais tu ne l'entends donc pas crier?
— Qu'elle crie ! je veux lui faire demander grâce.
— Es-tu fou? la garde' va venir.
— La garde ! répéta Adrien, dont la colère sembla tomber à ce mot; est-ce qu'on a entendu ?
— Pardieu ! les voisins sont tous à leurs fenêtres; on m'a demandé si on égorgeait quelqu'un ici.
— Ah I damnée braillarde 1 dit Adrien en levant le poing sur Rosalie.
Mais celle-ci, apprenant qu'elle était entendue et que l'on pourrait venir à son secours, se mit à pousser des cris plus perçants.
— Ferme-lui donc la bouche, dit la grosse femme effrayée.
— Te tairas-tu ? malheureuse.
— Quand vous me laisserez libre.
— Te tairas-tu?
— Non.
— Un mouchoir, mère Lampon.
— Voilà, répliqua la grosse femme en dénouant le foulard qu'elle avait au cou.
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Adrien s'en servit pour bâillonner Rosalie, dont il lia ensuite les mains avec sa cravate.
— A la bonne heure, dit la vivandière, comme cela on pourra causer sans qu'elle nous étourdisse; mais elle a donc continué à faire la bégueule ?
— Voyez 1 dit Adrien en montrant sa joue sanglante.
— Comment 1 elle a joué de la griffe ?
— Pis que cela ; mais que je sois buté si elle ne le paie. Ah ! tu fais Thonnête femme ! eh bien, je veux que lu me demandes toi-même bientôt ce que tu m'as refusé. Oui, oui, tors-toi là à terre comme une vipère blessée; le mouchoir et la cravate tiennent bien. D'ailleurs, si tu les dénoues, on t'en mettra de plus solides I
Et ramassant l'épingle qui était tombée aiix pieds de Rosalie :
— C'est avec ça qu'elle m'a frappé, dit-il en la tordant; gredine ! une ligne plus haut elle me crevait l'œil.
— Tiens, on dirait de l'argent ! observa madame Lampon en prenant Tépingle des mains du Maigrot.
— Ça en est, répliqua celui-ci avec un regard distrait.
— Vrai ! eh bien, c'est-il bête de l'avoir tordue comme ça... Je la donnerai à redresser.
Et elle la piqua à son châle de mérinos.
— Mais que va-t-on faire de cette mijaurée?
— C'est ce que je vous dirai, répliqua Adrien ; pour le moment, laissez-la où elle esl, et fermez les volets.
La mère Lampon fit ce qu'ordonnait le Maigrot,. puis sortit avec lui.
Leur départ accrut, s'il est possible, la terreur de Rosalie. Après de longs efforts, elle finit par se dégager du mouchoir qui la bâillonnait; puis, au moyen de ses dents, elle dénoua la cravate dont ses mains étaient liées, et chercha en tâtonnant la fenêtre, afin d'en ou-
* 2tô DEUX HISÂRES.
yrir les rolets ; mais elle s'aperçut que ceux-ci étaient fermés au cadenas. Elle se dirigea alors vers la porte, qui résista également à tous ses efforts.
L'idée lui vint de pousser de nouveaux cris, qui pussent être entendus du dehors; mais elle fut retenue par la crainte de ramener ses pei^sécuteurs. Apres avoir erré quelque temps au milieu de l'obscurité, elle rencontra enfin sa couchette et s'y laissa tomber en fondant en larmes.
Les crises successives qu'elle avait traversées depuis plusieurs jours, et la lutte qu'elle venait de soutenir, l'avaient épuisée. Elle se trouvait également à bout de forces et décourage. Peu à peu, une torpeur somnolente s'empara de tout son être. Cependant, la crainte du retour d'Adrien la tenait dans une sorte d'éveil, mais les heures s'écoulèrent sans qu'il reparût. Un profond silence régnait autour de la chambre; aucun murmure de voix, aucun bruit de pas ne se faisait entendre au dehors; on eût dit une demeure délaissée ou une tombe.
Ce silence finit par inquiéter Rosalie; elle commença à se demander ce qui empêchait Adrien ou madame Lampon de revenir, et leur retour, qu'elle avait d'abord redouté, devint insensiblement pour elle une sorte d'espérance. En voyant s'éteindre les lueurs qui pénétraient à travers la fente des volets, elle comprit que la nuit avait succédé au jour. La faim commençait à la torturer, et elle voulut en vain dormir. La nuit entière se passa, le jour reparut sans qu'elle vît personne 1 toujours même immobilité partout, même silence! Elle n'y put tenir plus longteûips, et se décida à appeler. On ne lui fit aucune réponse !
Une profonde épouvante la saisit. Elle crut que l'on avait résolu de la laisser mourir sans secours. La faim et la soif devenaient à chaque instant plus déchirantes; elle recommença à appeler, non plus avec un ton de
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menace, mais avec des pleurs et des prières. La souffrance Tavait vaincue 1 elle demandait à parler à madame Lampon, à Adrien; enfin, la voix lui manquai Elle regagna son lit en chancelant, les gémissements succédèrent alix cris, et elle ne tarda pas à tomber dans une somnolence à demi délirante.
Elle était depuis quelque temps dans cet état^ lorsque Adrien parut un panier à la main. Rosalie se redressa avec une exclamation :
— Enfin, murmura-t-elle d'une voix mourante; ah! vous avez donc enfin pitié I...
Le Maigrot lui jeta un regard de côté, et fut sans doute content de son examen, car il sourit.
— On est apprivoisée, dit-il d'un ton goguenard.
— Ne me laissez pas mourir! s'écria Rosalie les mains jointes. ^ ^
— Regardez-moi ça, dit le Maigrot en posant sur une table la bouteille et les plats contenus dans le panier.
La malheureuse affamée poussa un cri et étendit ses mains avides.
— Ah! ah! reprit Adrien, dont l'œil cynique s'arrêta sur les épaules nues de la jeune femme, on veut donc bien faire ménage à cette heure avec le Maigrot? On ne lui donnera plus de coup d'épingle d'argent?
— Du pain ! balbutia Rosalie les mains étendues.
— Mais alors on sera bonne fille?
— Oh! oui. Monsieur... du pain!
— On baisera la joue que l'on a déchirée?
— Oui ; mais du pain, du pain, répéta Rosalie, dont les lèvres desséchées se posèrent sur le visage cadavéreux du Maigrot.
— A la bonne heure, dit celui-ci en approchant la table du lit. J'étais bien sûr que l'appétit te ferait changer d'avis ; le meilleur chemin du cœur est l'estomac. Maintenant que tu es raisonnable, nous allons souper tête-à-tête comme des tourtereaux.
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Rosalie n'écoutait pas. Elle avait saisi les premiers alimente placés à sa portée, et les dévorait avec un rire convulsif mêlé de larmes brutales. Tout entière à l'assouvissement de sa faim, elle ne se souvenait plus de ce qui s'était passé la veille, elle avait oublié l'horreur que lui inspirait le Maigret ; elle le remerciait de la voix, du geste, du regard, elle eût baisé sa main de squelette! il la faisait manger 1
Adrien, qui avait prévu cet abaissement, en profita; il s'assit près d'elle sur le lit, la fit boire à coups répétés, et quand le repas s'acheva, Rosalie, qu'une trop longue abstinence avait affaiblie, n'était plus en état de lai rien refuser. Elle était ivre 1
Pendant les deux ou trois jours qui suivirent, Adrien parut vouloir faire accepter à Rosalie, au moyen de cadeaux et de parties de plaisir, la position qu'il lui avait violemment imposée. Les épreuves que celle-ci venait de subir l'avaient tellement brisée, qu'elle se prêta à tout avec une soumission inerte. Elle conservait bien la pensée de fuir à tout prix de cet odieux esclavage; mais le Maigret, qui devinait sans doute ses intentions , ne la quittait point, et sa présence tenait Rosalie dans une sorte de stupeur épouvantée. Il lui avait dit en effet, lelendemain de cette affreuse soirée où la faim l'avait livrée à lui, que la moindre tentative pour lui échapper serait immédiatement punie, et elle ne pouvait oublier le regard qui avait accompagné cet avertissement. Où se réfugier, d'ailleurs? à qui demander protection, que devenir? Il est des misères si irrémédiables que la victime finit par s'y abandonner. Le courage le plus ferme ne se soutient que par l'espérance, et quand le naufragé [a épuisé en vain ses forces, quand en élevant la tête audessus des vagues il n'aperçoit à l'horizon que les flots
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mouvants et le ciel sombre, un moment Tient où abaissant ses deux bras et fermant les yeux, il se laisse couler sans résistance au fond de l'abîme l
Rosalie n'en était point encore à ce complet abandon d'elle-même, mais elle en approchait. Incapable d'engager une guerre ouverte et immédiate contre son tyran, elle attendait une occasion de délivrance.
Cet espoir même lui fut bientôrretiré.
Le cinquième jour Adrien, qui ne s'était jusqu'alors occupé que de promenades et de spectacles, lui annonça qu'il était obligé de s'absenter pour affaires, et la laissa à la garde de la mère Lampon.
Rosalie se retrouva ainsi avec Mariette, qu'elle n'avait point vue depuis l'entretien à travers la porte condamnée.
L'ancienne couturière l'emmena à l'écart, tandis que la grosse femme préparait la seconde tasse de c^fé à l'eau-de-vie qu'elle prenait tous les matins pour aider à la digestion de la première.
— Tu n'as donc pas pu leur échapper, pauvre fille? lui dit Mariette d'un ton de demi compassion.
— Ah I si tu savais I . . . balbutia Rosalie honteuse. '
— Je sais tout, je sais tout, reprit Mariette; la grosse qui est là et l'autre, vois-tu, en remontreraient au diable ! Quand j'ai entendu le Maigrot dire qu'il ne te laisserait pas échapper cette fois, j'ai bien pensé que tout finirait ainsi. Du reste, tu ne seras pas pis que nous, et l'on finit par s'accoutumer à tout.
— Ah! jamais je ne m'accoutumerai à cetta ignoble servitude, reprit Rosalie, si je ne puis y échapper, j'aime mieux mourir.
— Bah ! on dit cela !
— J'ai prouvé que je pouvais le faire.
— Oui, une fois, parce que tu n'avais pas été assez malheureuse. Il faut en faire cas de soi pour penser à se tuer; mais il vient un moment où l'on ne trouve pas qu'on vaille la peine de faire cet effort.
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— Je ne reux pourtant poiot mter dans cMte poâtion, dit Rosalie ; on joor on l'antre la sonreillaDcedimh nnera et j'en profiterai.
— Ponr Réchapper?
— Ooi, qnand je derrais mendia snr les grands chemins!...
— Et tn crois, malhenrense, qne le Haigrot ne te rattrappera pas ?
— Je ne serai pins renfermée et à sa merci ; je pourrai Ini résister.
Mariette regarda autour d'elle, et se penchant, m baissant la voix :
— Il y en a déjà deux qui ont touIu le quitter, ditelle; rAlsacienne, qui avait suivi un jeune ouvrier, et Joséphine, que j'ai connue.
Eh bien t
— Eh bien, Joséphine a été trouvée au fond de la rivière, une pierre au cou, et l'Alsacienne dans, un des chantiers de l'île Lonviers, avec douze coups de couteau dans le corps.
Rosalie poussa un léger cri.
— Et leur assassin? demanda-t-elle.
— On ne le connaît pas, ma chère ; seulement le Maigrot les avait prévenues que si elles le quittaient, il leur arriverait malheur.
-^ Mais moi aussi, il m'a prévenue ! dit Rosalie qui était devenue pâle.
— Eh bien, tâche de te rappeler l'avertissement, répliqua Mariette d'un ton expressif, à moins que tu ne tiennes à paraître sur les tables de la Morgue.
Cette révélation augmenta encore la terreur que le Maigrot inspirait à Rosalie, et la fit balancer à fuir.
Ce que Mariette lui avait annoncé ne tarda pas d'ailleurs à se réaliser. Tombée si bas, elle se prit elle-même en indifférence, et une sorte d'apathie s'empara de tout son être. Elle se promettait de saisir la première occasion
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de rompre la chaîne honteuse qu'elle portait^ et, Foccar sion venue, elle manquait de décision pour en profiter. Les jours s'écoulèrent ainsi, chaque retard rendant la rupture plus difiScile. Une position subie quelque temps est presque une position acceptée. On s'y arrange, on trouve l'attitude nécessaire pour en éviter les plus cruels aiguillons, et, une fois établi ainsi dans son malheur, on ne peut se résoudre à l'effort nécessaire pour en sortir.
Puis le premier désespoir était adouci ; l'habitude tressait sourdement autour de Rosalie ses invisibles liens. Entrée dans ce gouffre de honte, elle en descendait chaque jour un degré sans remarquer que les ténèbres devenaient plus profondes; ou, si elle s'en apercevait, elle ne voulait point y prendre garde. Livrée à cet engourdissement que nous prenons souvent pour la résignation, elle se déclarait à elle-même*le retour impossible, pour n'être point obligée de l'essayer, et elle se laissait emporter à la pente des événements qui l'entraînaient.
On ne soupçonne point généralement. Monsieur, jusqu'à quel point peut conduire cette inerte soumission de l'être qui a abdiqué toute dignité et toute volonté d'être heureux. Une fois plié à l'esclavage, il s'y acclimate progressivement, et arrive bientôt, sans s'en apercevoir, aux dernières limites de la servilité. Celui qui a consenti à se mettre aux genoux d'un maître ne tarde pointa baiser la poussière de ses pieds. L'âme humaine est comme ces ressorts qui, trop plies, perdent leur élasticité et ne se redressent plus.
Rosalie , qui n'avait d'abord accepté le tyrannique amour d'Adrien que provisoirement et de force, finit par s'y accoutumer. Sa soumission, quelque temps contrainte, devint volontaire; elle se résigna enfin à l'espèce d'union qui lui avait été imposée, comme à une de ces infirmités que l'on se décide à garder plutôt que de recourir au dangereux remède qui pourrait la guérir.
Cependant, I9 crainte que lui inspirait le Maigret n'a-
vait fait que grandir. Outre les instincts violents qu'elle lui connaissait, et dont elle découvrait chaque jour de nouvelles preuves, ses habitudes avaient quelque chose d'équivoque dont elle fut surprise d'abord, puis effrayée. Il s'absentait souvent, et presque toujours la nuit, sans expliquer la cause de ses absences. Rosalie, qui ignorait ses moyens d'existence , s'était plusieurs fois étonnée, de ses opulences passagères, et lui en avait demandé la cause; mais le Maigrot lui avait toujours durement imposé silence. Madame Lampon, interrogée avec adresse, avait également refusé de répondre, et Mariette elle-même s'était contentée de secouer la tête d'un air sinistre.
Un tel mystère suffisait sans doute pour lui faire comprendre qu'Adrien vivait d'une de ces professions honteuses qu'on n'ose nommer,* mais elle ignorait laquelle. Était-il soudoyé par la police, comme semblait l'indiquer l'autorité dont il jouissait chez la mère Lampon, ou bien exerçait-il une industrie plus coupable et plus dangereuse ? Rosalie allait de l'un à l'autre soupçon sans décider entre eux. Elle avait entendu plusieurs fois Adrien prononcer le nom de Fourreau, sans comprendre quelles relations pouvaient exister entre lui et l'ancien ami de Figel ; ses questions à cet égard avaient été rudement interrompues, comme d'habitude, par l'ordre de s'occuper de ses chiffons et de laisser les hommes faire leurs aflàires. Une circonstance inattendue vint enfin jeter» au milieu de ces doutes, une affreuse lumière.
Une nuit qu'elle s'était endormie plus tard qu'à l'ordinaire, après avoir longtemps attendu Adrien, elle fui réveillée dans son premier sommeil, par un bruit confus de voix ; il lui sembla que plusieurs personnes étaient arrêtées sur le palier, près de sa chambre, et causaient vi-
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vement. Une clef tourna enfin dans la serrure, la porte s'ouvrit et Adrien entra.
Il portait un costume que Rosalie ne lui avait jamais vo. C'était un grand chapeau de roulier à cuve ronde, une blouse bleue, un pantalon de velours olive et de larges chaussons de lisière souillés de boue. D'une main il tenait un paquet enveloppé dans un foulard élégant, de l'autre, un chandelier de fer-blanc à abat-jour.
Il's'approcha d'abord avec précaution tlu lit où se trouvait Rosalie; celle-ci ferma instinctivement les yeux. Il passa la chandelle devant stîs paupières pour s'assurer qu'elle dormait, puis, rassuré sans doute, il se hâta de dépouiller le déguisement qui cachait son costume habituel, s'avança vers l'armoire d'attache placée à l'autre bout de la chambre, ouvrit un compartiment caché dans le mur, dont Rosalie ne soupçonnait point l'existence, y déposa les vêtements qu'il venait de quitter et referma la cachette.
Revenant alors au paquet qu'il avait précédemment déposé sur une table, il se mit à en faire l'inventaire. Bien qu'il tourna le dos à Rosalie, celle-ci pouvait suivre tousses mouvements dans un miroir accroché au-dessus de la table. Ellelevittirejr d'abord du paquet desdentelles, une timbale d'argent, des couverts, et quelques menus bijoux. Il sépara de ceux-ci une' chaîne d'or émaillé et des bracelets qu'il mit à part ; puis, après avoir examiné le reste en détail, comme s'il eût voulu en estimer la valeur, il l'enveloppa de nouveau dans le foulard et sortit en emportant le tout.
Rosalie avait suivi cette scène muette avec un inexprimable saisissement; ce qu'elle venait de voir mettait fin à toutes ses incertitudes .sur le Maigret : c'était un voleur!
Elle n'eut pointle temps, du reste, de réfléchira cette découverte, car il entra presque aussitôt, mais sans précaution cette fois et en homme qui veut que l'on s'aper-
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çoive de son arrivée. Rosalie fat obligé d'ouvrir les yeux comme si elle s'éveillait,
—Ah I ah 1 on dort donc déjà ? dit Adrien. Pardieu 1 il faut que tu sois une vraie marmotte... il est à peine minuit.
— Minait, répéta Rosalie qui avait entendu sonner trois heures un instant auparavant.
— Tout au plus, tu vois que je rentre de bonne heure, je me moque de ce qui se passe aujourd'hui dans Paris après minuit
Malgré l'indifférence avec laquelle ces mots étaient prononcés, Rosalie comprit qu'ils avaient pour but de lui donner le change sur l'heure véritable du retour d'Adrien.
Celui-ci s'était approché du lit <outen parlant, et elle remarqua alors, pour la première fois, l'altération de ses traits. Sa pâleur habituelle était devenue de la lividité; son œil plus dilaté avait une expression d'égarement, et des tressaillements convulsifs agitaient par instants tous les muscles de son visage : ses pas même semblaient mal assurés, comme si le vin les eût rendus chancelants ; mais sa voix, loin d'avoir le bégaiement embarrassé de celle d'un homme ivre, était brève, rauque, saccadée. Cependant cette animation avait quelque chose de distrait ; on eût dit qu'il parlait haut et vite, sans en éprouver le besoin et seulement pour s'étourdir.
Frappée de ce trouble, Rosalie demeura sur son séant, contemplant le Maigret avec une curiosité mêlée de frayeur; il s'aperçut sans doute de cet examen, car il s'écria tout à coup avec une demi-colère :.
— Qu'y sr-t-il? que veux-tu? est-ce que j'ai changé de figure depuis hier ? .
— Je n'ai point dit cela 1 murmura Rosalie.
— Alors pourquoi me regardes-tu comme la colonne Vendôme? Voyons, réveille-toi tout à fait.
— Je sub réveillée.
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Le Maigrot lui jeta an regard oblique.
— Tu sais bien que je n'aime pas ces airs de mater do* hrosa^ dit-il d'un ton sourd; je veux qu'on soit gaie, moi.
—Je suis gaie, dit précipitamment Rosalie, effrayée. Pourquoi ne serais-je pas gaie?
— C'est ce que je me demande ; d'autant qu'à partir de demain nous allons nous donner du bon temps.
— Gomment ?
— Oui, ma princesse, je suis en fonds, j'ai des monarques au moins pour huit jours 1 Nous irons au spectacle, nous roulerons en fiacre^ et nous ferons des parties champêtres comme des gens établis.
Rosalie le regarda à la dérobée.
— Ah I ça te fait lever la tête pourtant, reprit le Maigrot trompé par ce mouvement; ça te va de vivre en millionnaire? Eh bien I à la bonne heure. S'il ne faut que de la dépense pour te mettre de belle humeur, on en fera. J'ai déjà commencé.
— Vous?
— Tu te plaignais l'autre jour de n'avoir pas de cordon de montre. Eh bien, regarde.
Il avait porté la main à la poche de son gilet, et en tira la chaîne émaillée. Rosalie ne put s'empêcher de tressaillir.
— Ne va pas croire que c'est du faux, au moins, continua-t-il en la déroulant; vois, le contrôle y est.
— Oui... je vois...
— Et rien n'y manque.
— Sans doute; mais je n'oserai porter...
— Allons donc I as-tu peur qu'on ne te prenne pour une marquise?
— Songez...
— Je te dis de l'essayer.
— Il avait jeté la chaîne sur le lit, Rosalie la prit avec répugnance, et sentant les anneaux humides, elle voulut
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l'essuyer à l'oreiller; mais tout à coup elle la laissa retomber en poussant un cri.
— Qu'y a-t-il ? demanda Adrien.
Rosalie, éperdue, montra l'oreiller rougi.
— Du sang, balbutia-t-elle.
— .Du sangl s'écria le Maigret qui devint pâle, c'est impossible !..
— Là, voyez.
— Non ce n'est point, ce ne peut être la chaîne....
— Reprenez-la, reprenez-la I s'écria la jeune femme avec horreur, je n'en veux point; je ne veux ni chaîne ni bracelets!...
— Qui t'a dit que j'avais des bracelets? s'écria Adrien en reculant.
Rosalie voulut répondre et ne put que balbutier ; le Maigret se frappa le front.
— Ah 1 tu m'as vu, reprit-il, tu ne dormais pas! Là tout à l'heure, tu m'espionnais; tu sais d'où vient cette chaîne, d'où vient ce sang
— Non.
— Malheureuse !... ,
Il s'élança vers le lit ,les bras levés. Rosalie, qui était à genoux et les mains jointes, plia la tête en criant grâce.
— Avoue ce que tu sais, reprit Adrien qui la releva violemment. Qu'as-tu vu ?
— J'ai vu, bégaya Rosalie, que vous changiez de vêtements, que vous examiniez de l'argenterie, des bijoux.
— Après?
— Je n'ai rien vu de plus.
— Mais tu as devinéd'où je venais et ce qui s'était passé? Rosalie frissonna et garda le silence; il y eut une pause de quelques secondes.
— Eh bien! soit, reprit tout à coup le Maigret, comme s'il eût pris son parti, il fallait après tout en finir par là. Tu sais maintenant de quoi je vis ; reste à s'assurer que tu te tairas.
DBUX MISERBS. 269
La jeune fille voulut protester de sa discrétion.
— Bah ! des promesses, interrompit le voleur, j'en fais cas comme de l'honneur d'un mouchard. Ce ne sont pas des paroles qu'il me faut, mais des assurances ; et j'ai heureusement pris mes précautions d'avance.
Elle le regarda.
— Oui, ma princesse, continua le Maigrot tranquillement, si tu me dénonces désormais, je déclare que tu étais de la boutique, et tu auras ton affaire en même temps que nous.
— Que dites-vous? s'écria Rosalie; mais c'est un mensonge.
— Dont les juges feront une vérité; les faits d'ailleurs sont contre toi.
— Contre moi :
— Pardieu I qui a profité jusqu'ici de la meilleure part du butin ? Qui a porté les bagues, les dentelles, les châles enlevés aux bourgeois? Par qui la montre de cet Anglais, du mois dernier, a-t-elle été déposée au Mont-de-Piété ? Ta vois, ma belle, que toutes les présomptions t'accusent» el tu sais que deux présomptions valent une preuve. L'intérêt de ta propre sûreté te commande donc le silence, et voilà pourquoi j'y compte.
Rosalie demeura atterrée. II était évident qu'associée à son insu aux crimes d'Adrien, elle en partagerait désormais la solidarité devant les hommes. Celui-ci s'aperçut de rimpression que ses paroles avaient produite, et continua :
— C'est donc une chose bien entendue, ma chère, nous partagerons le même sort, quel qu'il soit, et comme aujourd'hui la chance a été bonne, je veux que tu prennes celte chaîne pour ta part, et que tu la portes.
Rosalie voulut refuser.
— Allons, ne fais pas la bégueule, dit le Maigrot en la lui jetant autour du cou.
Et comme il vit qu'elle allait la retirer avec un mou-
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vement d'horreur, il ajouta de ce ton bref qu'elle n'entendait jamais sans un tressaillement : *
— Je veux que tu la gardes, comprends-tu? je le veux ! et ne me force pas à le dire trop de fois, car j'ai les nerfs agacés ce soir.
Rosalie se laissa retomber sur son oreiller sans oser porter les mains à la chaîne, mais frissonnant sous la froideur des anneaux d'or, comme si elle les eût encore sentis humides de sang.
Malgré l'assurance que le Maigret avait témoignée, Rosalie s'aperçut dès le lendemain qu'elle était plus soigneusement surveillée que par le passé. Mariette le lui fit remarquer et l'avertit de prendre garde JM^i^ Rosalie n'avait pas besoin de cette recommandation. Sa dernière scène avec Adrien l'avait tellement effrayée, qu'elle n'osait plus sortir, de peur d'éveiller ses soupçons.
Cependant, au bout de quelques jours, la défiance de celui-ci parut se dissiper, et un matin, il vint annoncera Rosalie qu'il l'emmenait pour passer la journée à la canh pagne avec quelques amis. ^
Jacques Fourreau se trouvait du nombre. Il revit Rosalie comme une vieille connaissance, mais sans lui parler du -passé. Après quelques pourparlers, sur le choix de la promenade , ce fut lui qui décida que Ton irait à Saint-Germain.
La journée entière fut employée à parcourir la forêt, et se passa sans autre incident, qu'une assez longue absence d'Adrien que Jacques emmena potir voir de plus près quelques maisons de campagne de belle apparence.
Revenus de cette excursion, ils proposèrent de retourner à Paris par Rougival, où ils laissèrent encore Rosalie au restaurant avec un des leurs, pendant qu'ils poussaient de nouvelles reconnaissances dans les environs.
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Lorsqu'ils reriDrent, le jour était déjà tombé , et ils trouvèrent leur compagnon attable "avec un gros homme qu'il était facile de reconnaître, à son costume, pour un de ces demi-manants, auxquels la fortune donne, à défaut d'aisance, l'effronterie des manières. Il avait forcé Rosalie à s'asseoir près de lui , et au moment où Adrien entra, il essayait quelques agaceries qu'elle repoussait.
— Doucement I ne vous échauffez pas tant, dit le Maigret qui s'était arrêté sur le seuil en fronçant le sourcil.
— Ah I ah I il paraît que c'est le bourgeois, dit le gros homme en riant.
— Lui-même.
— Eh bien I tonnerre 1 qu'il soit le bien venu ; un autre bol de punch, garçon I Voici des particuliers dont je veux faire la connaissance.
Adrien examina rapidement l'étranger.
— Reste à savoir si ça leur convient, dit-il d'un ton bourru.
— Et pourquoi ça ne leur conviendrait-il pas ?
— Parce que nous ne buvons pas avec le premier venu. ^— C'est-à-dire que vous voulez savoir mon nom ?
— Que nous importe ?
— Je m'appelle Perollet, mes gars : François Perollet, marchand de farine, propriétaire de trois moulins à Juziers, et pouvant faire la galanterie d'un bol de punch sans se gêner.
En prononçant ces derniers mots, le meunier avait frappé sur les poches de sa veste grise , qui firent entendre un cliquetis d'argent. Adrien et ses compagnons échangèrent un regard.
— Alors nous acceptons la politesse, dit le premier.
— A la bonne heure ; mais où est donc madame Rosalie ? reprit Perollet en cherchant la jeune feçame, qui était allée s'asseoir près de la fenêtre, à l'autre bout de la salle ; il faut que ce soit elle qui fasse les honneurs.
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—A condiHon que vous lui parlerez de moins près, observa le Maigrot.
— Fi 1 Est-ce qu'il y a des jaloux, ici ? A bas les jaloux! Si vous me poussez à bout, d'abord, mon cher, je vous l'enlève.
— Rosalie?
— Oui.
— Je ne vous conseille pas d'essayer.
— Bah 1 bah ! quand on a de la persévérance et de la finance... dit le meunier en prenant un air fin,
— Et vous en avez ?
— De la persévérance ? c'est mon fort.
— Et de la finance ?
— Ce n'est pas mon faible , répliqua Perollet avec un gros rire, et au moment où je vous parle, on pourrait appuyer sa déclaration de quelques billets de cinq cents francs!...
— Qu'on irait chercher à Juziers...
— Non, Monsieur; qu'on a dans son portefeuille. Mais appelez donc madame Rosalie ; voici le punch.
Adrien fit signe à la jeune femme qui vint s'asseoir près du meunier pour remplir les verres. Le Maigrot s'était éloigné de quelques pas et causait à voix basse avec deux de ses compagnons ; Perollet n'y prit point garde ; il était tout occupé de sa voisine, à laquelle il adressait tout bas des galanteries entremêlées de propositions équivoques.
Enfin tout le monde s'assit, et Ton commença à causer en vidant le bol de punch. Le me^inier déjà échauffé par de nombreuses libations , arriva bientôt à toutes les indiscrétions de l'ivresse. Sans cesser ses agaceries à Rosalie, il raconta en détail ses affaires ; parla des recouvrements achevés à Saint-Germain, et de ceux qui lui restaient à effectuer à Paris. Le Maigrot écoutait avec attention et continuait à faire boire Perollet, tout en se ménageant lui et ses compagnons.
Enfin pourtant , le g[ros homme parât se rappeler qu'il devait se rendre à Paris ; il demanda son charà-bancs , et alla sur le seuil pour le voir préparer.
Onze heures venaient de sonner. La nuit était chaude, mais sans étoiles ; et quelques gouttes de pluie annonçant un orage, tombaient lourdement sur le pavé poudreux. Rosalie, qui était demeurée assise, le front appuyé sur sa main et à demi endormie de fatigue, entendit tout à coup un chuchotement de voix au milieu duquel son nom la- frappa. Elle entr'ouvrit les yeux, aperçut, à quelques pas, ses compagnons de promenade qui semblaient discuter à voix basse, et prêta Toreille.
— Je te dis qu'il vaut mieux s'en débarrasser , répétait Jacques Fourreau.
— Et moi, je tiens au contraire à ce qu'elle nous aide, répliqua Adrien.
— Mais si elle nous livre ?
— Le moyen quand elle sera compromise avec nous. Ici plusieurs voix s'élevèrent à la fois, les paroles se
confondirent et Rosalie fut quelque temps sans pouvoir rien distinguer. Enfin Adrien reprit.
— C'est le plus sûr, croyez-moi ; nous prendrons par le raidillon.
— Oui.
— Et nous attendrons au Buttard.
— Convenu.
L'entrée du meunier qui venait boire le coup de Tétrier, les empêcha d'en dire davantage ; tous s'approchèrent de la table ; les verres furent remplis une dernière fois et l'on trinqua.
François Perollet se tourna vers Rosalie.
— A la santé des brunes, dit-il d'une voix ivre ; j'ai toujours aimé les brunes, moi..., et quand madame voudra une place dans mon moulin...
— Il vaudrait mieux qu'elle eût une place dans votre char-à-bancs, observa le Maigrot.
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— Pourquoi cela?
— Parce qu'elle ne serait pas obligée de retourner à pied à Versailles.
— Nous allons à Versailles? dit Rosalie étonnée.
— Et la voiture sur laquelle nous comptions nous a manqué, continua Adrien ; moi, je m'en moque, en prenant par les bois de la Selle, ce sera une promenade, mais Rosalie n'est point marcheuse.
— Vrai I dit le meunier; eh bien I donnez- la moi, et je l'emmène.
— Mais vous allez à Paris.
— Je prendrai la route de la Selle, et je passerai par Versailles.
— Pardieu I ça fera l'affaire, s'écria Fourreau.
— Minute I minute 1 interrompit Adrien, le camarade Perollet est un peu vif, et il a des manières avec les femmes...
— Qu'e§t-ce que c'est? qu'est-ce que c'est? s'écria Perollet, me crois-tu capable de manquer au sexe, par hasard ?
— Je crois ce que j'ai vu.
— Parce qu'on est galant, qu'on sait entretenir la conversation ; mais pour ce qui est des égards, vois-tu, Parisien, les meuniers de Juziers pourraient t'en remontrer.
— Vous croyez ?
— Un peu, mon vieux, on la connaît la société, et Ton a un certain genre!...
— Si j'étais sûrl...
— Laisse-moi conduire madame Rosalie, je te dis, et tu n'auras pas à t'en repentir.
Les compagnons d'Adrien appuyèrent ces assurances, et le firent consentir à ce que proposait le meunier. Quant à Rosalie, ses objections ne furent point écoutées; le Maigrot la fit monter, presque de force, dans le charà-bancs, et, après avoir indiqué à Perollet l'auberge oi|
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elle devait descendre à Versailles, il prit les devants avec ses compagnons.
Le gros homme régla son compte, monta à côté de Rosalie, et laissant la route de Paris à sa 'gauche, il suivit celle qui montait les coteaux, en se dirigeant vers les bois de la Selle Saint-Cloud.
Cependant ce brusque changement d'itinéraire, joint à quelques mots entendus à Bougival, avaient éveillé les soupçons de la jeune fille. Sans connaître le plan du Maigret, et bien qu'elle ne pût comprendre la facilité avec laquelle il l'avait confiée à un étranger, elle pressentait quelque complot dont son. conducteur'et elle-même pouvaient être victimes. Elle voulut, en conséquence, l'avertir de se trouver sur ses gardes ; mais le grand air avait achevé d'étourdir le meunier qui fut bientôt hors d'état de rien entendre. Bercé par le mouvement du char-à-bancs, il était tombé dans ce demi sommeil des ivrognes qu'entrecoupaient des éclairs de lucidité aussitôt évanouis. De temps en temps il se tournait vers Rosalie pour revenir à ses propositions galantes, ou il relevait les guides, et jetait au cheval un cri d'encouragement, puis, presque aussitôt, ses mains retombaient sur ses genoux, sa voix s'éteignait en un bégaiement confus, et sa tête flottante s'abaissait sur sa poitrine, comme celle d'un homme qui lutte contre le sommeil.
Cependant le char-à-bancs avait franchi la montée et dépassé le village de la Selle. Il venait d'entrer sous de sombres allées où ne pénétraient aucunes des fugitives lueurs de la nuit. Rosalie regarda autour d'elle et sentit son sang se glacer.
La route était déserte : aucune lumière d'habitation ne brillait au loin ; on n'entendait autpur de soi que le frissonnement des feuilles, mêlé au gémissement monotone des eaux sous les ponceaux du chemin. Des deux côtés s'étendaient de sombres taillis où l'œil ne pouvait pénétrer, enfin l'orage qui se préparait depuis long-
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temps commençait à gronder sourdement, et de pâles éclairs pénétrant à travers les voûtes de fenillage, éclairaient, par instants, cette Ingabre solitude qai retombait aussitôt après dahs le silence et les ténèbres.
Exaltée par les circonstances, Theureet le lieu, la terreur de Rosalie allait toujours croissant. Enfin, apercevant un obscur ravin au fond duquel la route s'enfonçait subitement, elle saisit les guides et arrêta court le cheval.
L'interruption du mouvement réveilla le meunier en sursaut.
— En route donc, cocotte ! bégaya-t-il en faisant claquer sa langue contre son palais.
— Au nom de Dieu t ne suivez pas ce chemin. Monsieur, dit Rosalie qui retint de nouveau le cheval.
— • Hein î qu'y a-t-il ? demanda PeroUet.
— Cette route me fait peur.
— Peur 1 pourquoi peur?... ahl c'est à cause de la nuit... Les femmes sont timides la nuit t... Ah ! aht aht
— Monsieur, de grâce I retournons.
— Le fait est, reprit le gros homme qui suivait sa pensée sans entendre Rosalie, le fait est que si Ton voulait profiter de la circonstance, eh 1 eh! eh 1 Qu'en ditesvous, la jolie brune? Je ne suis pas un va-nu-pieds,
ma chère, j'ai trois moulins à Juziers, et un portefeuille bien garni.
— Oh I c'est ce qui m'épouvante I interrompit Rosalie.
— Comment, balbutia le meunier, vous êtes épouvantée 4'un portefeuille. Ehl oui, je comprends, parce que ça tente, n'est-ce pas? On est faible contre les billets de banque.
Il avait passé un bras autour de la taille de Rosalie ; elle se dégagea vivement.
— On sait que vous portez sur vous cet argent, repritelle précipitamment, comme si elle se parlait à ellemême, vous avez eu l'imprudence de le dire à Bougival,
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et cette route isolée que ron vous a fait prendre au lieu de celle de Paris... Ah ! rebroussez chemin.
— Comment! s'écria Perollet, quand je suis à moitié route ! Nous voilà arrivés au Buttard.
— Au Buttard I répéta Rosalie qui se rappela tout à coup Tespèce de rendez-vous qu'Adrien et ses compagnons s'étaient donné dans ce lieu ; ah ! Monsieur, ne faites pas un pas de plus.
— Oubliez-vous que j'ai promis de vous conduire à Versailles.
— J'irai seule, répliqua Rosalie en écartant vivement le tablier de cuir du char-à-bancs, et sautant à terre.
— Seule I mais du tout, du tout, je ne veux pas, dit Perollet qui chercha le marchepied et descendit lourdement ; vous ne m'échapperez pas ainsi, ma belle.
— Je vous en conjure.
— Allons, pas d'enfantillage.
n avait repris Rosalie par le bras, et s'efforçait de la faire remonter dans le char-à-bancs ; tout à coup celleci recula éperdue.
Plusieurs ombres venaient de se détacher des taillis qui bordaient la route t
Elle voulut jeter un cri, mais il était trop tard; le Maigret avec ses complices s'était déjà élancé et les 'entourait. Le meunier fut terrassé tandis qu'elle était saisie, bâillonnée et entraînée de force à l'écart où elle s'évanouit.
Lorsqu'elle reprit ses sens, elle se trouva assise sur un tertre, le dos appuyé à un arbre. A quelques pas, était étendu le cadavre du meunier, la tête broyée sous la roue du char-à-bancs, qui avait servtà donner à un assassinat l'apparence d'un accident involontaire.
dbyGod^le
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Rosalie passa la journée du lendemain enfermée et sans voir personne : enfin, vers six heures du soir, Adrien rentra.
A sa vue elle se leva.
— Je viens te chercher, dit rapidement le Maigrot; nous quittons Paris ce soir.
— Ah 1 s'écria Rosalie, qui devint pâle, on a donc découvert...
— Découvert, quoi ?
— Le meunier I...
Adrien Vinterrompit brusquement :
— Qui te parle de cela? Le meunier est un ivrogne qui s'est fait écraser par son char-à-bancs, et dans les poches duquel on a trouvé assez d'argent et de billets à ordre pour qu'on ne puisse soupçonner personne d'avoir voulu le dépouiller. Il s'agit d'autre chose...
— Qu'est-ce donc 1
— Presque rien 1 un déménagement fait dans une maison de campagne, à Passy, sans l'autorisation du propriétaire. C'est de là que venait l'écharpe que tu portais l'autre jour.
~ Dieu I
— Tu vois que la chose te regarde autant que moi, et bien qu'il s'agisse d'une misère, je désire éviter les ex* plications; une recherche en amène une autre.
— Mais comment partir sans être reconnus et arrêtés?
— J'espère qu'on va nous en fournir les moyens ; tn n'as qu'à me suivre.
Elle obéit en tremblant, et tous deux se rendirent à la barrière des Amandiers, chez un marchand de vin où ils rencontrèrent leurs compagnons de la veille, attablés avec un homme et une femme que Rosalie n'avait jamais vus.
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L'homme, dont la figure basanée, le regard sombre et les traits anguleux annonçaient une qfîgine méridionale, était vêtu d'uti costume complet de drap brun dont les parties les plus exposées au frottement, étaient garnies de pièces de cuir ôraillé. Il avait à côté de lui le bâton ferré, le flageolet et le tambourin des montreurs d'ours. Quant à la femme, maigre, noire, déguenillée, elle était assise vis-à-vis , accoudée sur une guitare , et promenant au tour d'elle un regard distrait , mais hardi.
A la vue de ce couple, le Maigret avait laissé échapper un signe de satisfaction; Fourreau se leva et vint à M.
— Ce sont eux, dit-il à voix basse.
— Leur as-tu parlé? demanda Adrien.
— Oui.
— Et tu crois qu'ils consentiront ?
— Ils désirent rester à Paris.
— Bien.
Le montreur d'ours s'était détourné; Fourreau ;lui présenta Adrien comme l'ami dont il lui avait déjà parlé. Tous deux s'examinèrent sans se saluer.
— C'est donc lui qui a un marché à me proposer ? demanda enfin le cornac avec un accent étranger.
— C'est lui, répondit Fourreau.
— Et j'espère que nous nous entendrons, ajouta Adrien en prenant place vis-à-vis.
— Peut-être.
— C'est toi qu'on appelle Bory ?
— Et toi le Maigret ?
— Oui.
— Fais tes propositions.
— Tout à rheure, dit Adrien qui avait fait demander une bouteille de vin bouché; il faut que nous trinquions d'abord ; ton verre, Bory. '
Celui-ci demeura immobile. ^ y
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— On n'a point besoin de boire pour s'entendre, dit-il sèchement.
— Tiens I es-tu au régime, par hasard?
— Non.
— Tu as peur que je ne te grise, alors?
— Oui.
— Au diable le butor !
— Est-ce là tout ce que ta as à me dire ? demanda Bory en avançant la main vers son bâton ferré.
— Eh I non, sauvage I s'écria le Maigret, tu sais bien que je veux causer avec toi.
— Causons, alors.
— Eh bien I voilà la chose. J'ai besoin de faire un voyage d'agrément en province avec la brunette que tu vois là...
Lé regard de Bory effleura Rosalie.
— Et pour cela, il te faut mon ours et mes papiers?
— Oui ; ce serait un moyen d'éviter tous les ennuis.
Le cornac prit silencieusement dans sa poche un portefeuille dont il tira quelques papiersjtimbrés et crasseux qu'il jeta sur la table.
' — Voici les papiers, dit-il.
— Et la hôte? demanda Adrien.
— Elle est derrière toi.
Le Maigret se détourna brusquement, et aperçut, en effet, dans le coin le plus obscur de la salle, un ours énorme attaché par une chaîne au poteau qui soutenait la rampe de l'escalier;
— Ah ! c'est là ton pensionnaire, dit-il ; il est muselé, au moins?
— Tu le vois.
Pour toute réponse, Bory se retourna.
— Debout, Rustaut, s*écria-t-il.
L'ours tressaillit, poussa un grondement étouffé et se releva. .
— Aumurl
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L'ours s'appuya contre le mur et se dressa sur ses pattes de derrière.
— ^Immobile!
L'ours prît l'attitude d'un factionnaire allemand qui voit passer son général.
— Pardieu I je voudrais avoir une femme aussi bien élevée que cet animal là, s'écria le Maigret ; il obéit au premier mot.
-^ Parce que le coup arrive avant le second.
— Et combien veux-tu le vendre ?
— Avec les papiers?
— Oui.
— Trente louis.
— Un ours et trois chiffons trente louis ? répéta le Maigret; allons, tu es un farceur.
— Je t'ai dit le prix, répliqua froidement Bory; tu n'es point forcé d'acheter.
— Je te donnerai dix louis?
— Non.
— Douze?
— Non.
— Eh bien I quinze, et va-t'en au diable 1
Le montreur d'ours ne répondit rien; mais il regarda la femme à la guitare. Celle-ci, qui avait jusqu'alors tout écouté avec une apparente indifférence, se leva. Bory en fit autant,
— Eh bieni vous vous en allez? s'écria le Maigret.
— Oui, répliqua la femme.
— Mais vous n'avez donc pas entendu, ma chère, que j'offrais quinze louis ?
— J'ai entendu que lui, il avait dit trente.
— Et vous ne voulez rien diminuer .
— Rien.
Adrien regarda Fourreau, qui se mit à lui parler à voix basse. Pendant ce temps, Bory s'occupait de ramasser ses papiers et de dëtacl^er Rustaut. La femmQ ^ 16.
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jaune reprit sa gnilare : tous deux se dirigeaient vers la porte, lorsqu'Adrien parut se décider.
— Attends I s'écria-t-il; tu es un vrai juif, Bory ; tu abuses du besoin que j'ai de ta marchandise; mais cela se retrouvera. Ramène ici Tours et rapporte tes papiers.
Le cornac se rapprocha de la table sur laquelle il vida de nouveau son portefeuille.
— Voilà tes trente louis, reprit Adrien en comptant l'argent pièce à pièce ; seulement, je veux que tous les accessoires soient du marché : le flageolet, le tambour et la guitare.
— La voilà ! dit la compagne de Bory qui tendit l'instrument à Rosalie.
— Et maintenant, ajouta le Maigret, en regardant fixement le montreur à'ours, rappelle-toi que tout ceci doit rester entre nous.
— Je sais.
— Si tu parles, j'ai de quoi bavarder aussi de mon côté.
— C'est? bon, dit Bory d'un air sombre.
Et reprenant son bâton, il sortit avec sa femme sans adresser d'adieux à personne.
Deux heures après, Rosalie et Adrien, revêtus de cosr tûmes appropriés à leur nouvelle situation et suivis de Rustaud, prenaient, malgré la nuit, la route de la Pi* cardie.
Vous connaissez trop bien la vie, Monsieur, pour ne point savoir qu'il en est de l'âme comme du corps; le voisinage de la corruption lui est toujours funeste. A force de voir le mal, on s'accoutume à le prendre pour la loi générale; à force d'e^n souSrir, on se résigne à le -aindreetàlerespécter. o, .ed^vGoogle
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L'existence de bohémien dans laquelle Rosalie venait d'être entraînée , acheva sa dégradation involontaire. Je ne voudrais point prolonger ce récit, en vous racontant la série d'épreuves (jui brisa une à une ses forces morales, et la livra enfin, désarmée de volonté, à la terrible domination du Maigret. Ce fut une longue agonie, pendant laquelle la fatigue, la misère et les mauvais traitements usant successivement sa résistance, l'amenèrent à cette soumission abrutie qui est le dernier malheur de la servitude.
En se décidant à quitter Paris, où l'éveil était donné sur son compte et où il voulait se laisser oublier, le Maigret n'avait point renoncé à sa terrible profession. Grâce à l'espèce de franc-maçonnerie établie entre ses pareils, il put trouver des complices dans la plupart des Villes qu'il traversa, et former avec eux des entreprises dont son audace et son expérience lui donnaient toujours la direction. Mais le succès ne répondit point à son attente. Iln'avaitplusaffaire ici au public parisien; c'étaientd'autres habitudes à connaître, une nouvelle stratégie à étudier; il échoua presque partout. Cependant, l'arrestation de Fourreau et sa condamnation pour un assassinat dans lequel il se trouvait compromis, rendait son retour à Paris impossible ; malgré l'insuccès, il fallut donc continuer à parcourir la province, vivant misérablement de maraudages et de rapines.
Cette constance de mauvaise fortune aigrit Adrien; il devint sombre et brutal. L'espèce de passion grossière qu'il avait éprouvée pour Rosalie ètaitd'ailleurs assouvie; celle-ci n'était plus pour lui une femme désirée, mais une complice dont il redoutait les indiscrétions; aussi passa-t'il insensiblement de la tyrannie à la cruauté. Aux duretés succédèrent les injures et aux injures les coups 1
Rosalie s'habitua à tout. La continuité de la souffrance, en lui Otant leeourage, lui avait ôté la dignité, qui est
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encore une résistance. Accroupie dans son malheur, elle n'essayait plus aucun effort pour en sortir, et n'attendait la délivrance que d'un heureux hasard.,
Un soir, Adrien et elle arrivèrent à Pithiviers, après une tournée de marche, sous la pluie et le vent, par des chemins d'où ils avaient craint de ne pouvoir sortir. Il devait y avoir foire le lendemain, et toutes les auberges étaient déjà pleines de paysans qui venaient pour vendre ou acheter. Aussi, lorsqu'ils entrèrent dans la salle basse du Soleil d'Or^ qui servait en même temps de cuisine et de salle à manger, eurent-ils quelque peine à se faire place entre les tables pressées et garnies de gens qui soupaient bruyamment. Le Maigrotne trouva d'autre moyen que de crier debout à Rustaut et de le faire marcher en avant pour qu'on les laissât passer.
Étant ainsi parvenu à l'extrémité de Tinmiense salle où une tablé était yide, il ordonna à Rustaut de se coucher à terre, s'empara du seul tabouret qui fût resté libre et demanda à souper d'un ton bourru. Quant à Rosalie, elle s'assit à quelques pas, sur la pierre de l'âtre, et appuya sa tête contre le chambranle du foyer d'un air accablé.
Outre la fatigue de la route, elle avait eu à subir ce jour-là plus de mauvais traitements qu'elle n'en avait encore endurés jusqu'alors. Aussi, pour la première fois depuis longtemps, sa patience était-elle à bout et sentaitelle, au fond de sa peur, un levain de haine contre le Maigret. De temps en temps, son regard se tournait vers lui à la dérobée et un éclair de douloureuse colère traversait ses traits ; mais au moindre mouvement du montreur d'ours, cet éclair s'effaçait pour faire place à une expression de soumission mécontente.
Adrien, de son côté, semblait lui garderrancune des torts qu'il avait eus avec elle, et il s'était mis à souper sans l'engager à venir le rejoindre. Elle le laissa faire en silence, ranima le feu qui commençait à s'éteindre, s'ô^
tablit dans le coin le plus reculé du vaste foyer, et ne tarda pas à tomber dans cette somnolence rêveuse à laquelle invitent le repos et la chaleur.
Cependant la plupart des paysans avaient achevé leur repas et ils se retiraient l'un après l'autre. Le bruit confus quifaisait retentir la salle du Soleil d*Or s'éteignit peu à peu, et Rosalie, arrachée à son demi sommeil par ce changement, rouvrit les yeux.
Toutes les tables étaient vides, sauf celle occupée par le Maigret, et une autre, plus éloignée, à laquelle étaient assis un gendarme et un paysan. Tout à coup celui-ci, qui était debout et qui achevait de bourrer une de ces courtes pipes de terre appelées brûle-gueule^ s'avança vers le foyer pour l'allumer, et Rosalie le reconnut.
— Claude MinartI s'écria-t-elle.
Le paysan s'arrêta.
— Tiens, vous savez mon nom ? dit-il avec surprise. Et la regardant plus attentivement :
— Que Dieu me sauve 1 continua*-t-il d'un accent d'hésitation, on croirait... oui... on dirait que c'est mademoiselle Rosalie.
— Ahl vous me reconnaissez pourtant! reprit-elle les larmes aux yeux.
— C*est-il bien possible que ce soit vous, mademoiselle Rosalie ? Vous ici, et. . .
U s'arrêta, son regard parcourut la toilette fanée de la jeune femme. Elle le comprit et continua en rougissant :
— Et avec ce costume I voilà ce qui vous étonne, n'est-ce pas ?
— Chacun s'habille selon son goût ou ses moyens, dit Minart d'un ton sentencieux, et l'habit qu'on ne doit pas est toujours assez bon ; mais il est de fait que je vous ai vue plus sur votre trente-et-un quand vous étiez amie avec M. Figel... A propos, vous savez le malheur qui lui est arrivé, à M. Figel ?
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— Un malheur?
— Pour faux et par jugement de cour d'assises!
— Dieul
— Vingt ans de fer; il a été condamné avec Louis, vous vous rappelez bien le petit Louis?
— Votre neveu ?
— Oui, malheureusement; c'est une terrible croix pour d'honnêtes gens comme nous... mais, après tout, les fautes sont personnelles ; pas vrai, brigadier ?
— C'est logique^ répondit le gendarme d'un ton doctoral.
— Est-ce bien possible? reprit Rosalie, à qui cette nouvelle annoncée avait remué le cœur; vous»étes sûr de la condamnation de votre neveu et. . .
Elle hésita.
— Et de M. Figel, acheva Minart; pardieu f j'étais témoin au jugement! même que j'ai manqué d'être compromis. Car c'est toujours dangereux d'être lié à des hommes qui ne marchent pas droit; leurs connaissances passent pour leurs complices! pas vrai, brigadier?
— C'est légal, répliqua le gendarme du même ton de fonctionnaire public.
Rosalie tourna involontairement les yeux vers la table où snupait Adrien ; mais celui-ci n'y était plus ; elle regarda autour d'elle avec inquiétude : Minart s'en aperçut.
— Vous cherchez le grand maigre qui était là tout à l'heure? demanda-t-il; l'aubergiste vient de l'emmener.
— Et le voici qui revient, ajouta le gendarme en montrant du doigt la porte d'entrée.
Le Maigret venait en effet d'y reparaître, son bâton ferré à la main et semblant disputelr avec l'hôtelier.
— Je ne puis disposer d'autre chose, disait celui-ci d'un ton poli.
— Alors que îe ciel vous confonde, répliqua brusquement Adrien, j'irai ailleurs. Le Soleil d'Or n'est point la seule gargote du pays.
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— Jiè Soleil d'Or est un hôtel, Monsieur^ répliqua l'aubergiste d'un tou piqué.
— Oui, où Ton propose aux voyageurs, pour chambre & coucher, une écurie en ruines.
— Parce que. le reste de la maison est occupé; il y a foule partout aujourd'hui; tous pouvez voir les autres auberges.
— C'est ce que je vais faire.
— Vous ne trouverez rien de mieux.
— Alors, je pousserai plus loin, dit le Maigret. J'aime autant coucher sur le grand chemin que dans une ville de sauvages comme la vôtre.
— La pluie continue, observa Rosalie qui craignait qu'il ne s'arrêtât à cette idée de poursuivre sa route.
, — Madame fera venir un fiacre, répondit le Maigret d'un ton ironique.
— Nous avons déjà fait huit lieues aujourd'hui.
•^ Eh bien, nous en ferons huit autres cette nuit, s'il le faut.
— Mais qui nous oblige?...
— Allons, la paixl s'écria Adrien en frappant le seuil de son bâton ferré ; tu feras ce qu'on te dira de faire. Pour le moment, veille sur les bagages et sur Rustaut ; je vais voir les autres bouchons.
A ces mots il sortit. Minart regarda la porte par laquelle il venait de disparaître, puis Rosalie, puis le gendarme qui avait tout écouté d'un air majestueusement stupide.
— En voilà un homme ! s'écria-t-il d'un ton d'étonnement auquel se mêlait une sorte d'admiration ; tonnerre 1 comme ça commande! et mademoiselle Rosalie ne se regimbe pas?
— Comment le pourrais-je?... répliqua-t-elle sourdement.
— Il a donc des droits sur vous ?
— Le droit que les forts ont toujours sur ler^faibles,
igitizedbyCOOgle
— Cependant, àites donc, s'il n'est pas votre mari, vous êtes toujours libre de le laisser là 1 . . . pas vrai, brigadier?
— C'est un fait, répondit le laconique agent de la force publique.
— Et qui me mettra à l'abri de sa vengeance ? observa Rosalie avec une frayeur qui ne cherchait point à se cacher.
— Comment? es^ce que ce serait un homme à craindre?...
— Il me tuerait!
— Vous I bah 1 ça se dit pour effrayer les femmes.
— Et ça se fait.
— Laissez donc.
— Je ne serais pas la première.
— Hein ? reprit vivement Minart en baissant la voix, vous dites qu'il a déjà...
— Rien, je ne dis rien I interrompit Rosalie qui regarda vers la porte en pâlissant; ne. m' interrogez pas, je ne puis répondre, je ne sais rien, vous dis-je.
Elle s*était brusquement retournée du côté du foyer, et appuya sa tête sur ses deux mains comme si elle eût voulu rompre l'entretien. Le paysan l'observa quelques instants, puis attirant son compagnon à part, il reprit tout bas :
— Avez-vous entendu, brigadier?
— Sans doute, répondit le gendarme.
— Il paraît que c'est un particulier dangereux.
— Vous croyez?
— Justement vous cherchez des échappés du bagne, si c'en était un.
— Ah I diable.
— Dans ce cas il y aurait une prime pour celui qui mettrait la main dessus*
— Comme vous dites.
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— M'en donnez-vous la moitié si je découvre ce qu'il en est?
— Comment pourriez-vous?
— Ça me regarde, mais c'est-il convenu ?
— Convenu.
— Alors tope 1 nous allons voir.
Minart frappa dans la main du brigadier comme pour la conclusion du marché,' puis se retourna vers Rosalie qui n'avait rien entendu de cette courte conversation.
— Ça ne peut pas être vrai que vous repartiez ce soir, diUI.
— Si on m'y oblige, répliqua la jeune femme.
— Mais il est donc sans miséricorde, votre montreur d'ours?
— Sans miséricorde I répéta Rosalie amèrement.
— lime semble qu'il ne voua a pas fait souper avec, lui?...
— Non.
— Sur mon salut f vous ne partirez pas ainsi sans prendre quelque chose*
— La fatigue m'a ôté la faim.
— Quand ça ne serait qu'un verre de vin ? on ne refuse pas de trinquer avec une vieille connaissance , pas vrai, brigadier?
— Jamais.
— Voyons, mademoiselle Rosalie, ça sera comme à Viroflay ; vous vous rappelez le repas sur l'herbe ? Nom de nom ! le bon vin qu'il avait ce M. Figel 1 quel dommage qu'il ait voulu contrefaire des images... Voilà un tabouret et un verre... Allons, à votre santé.
Rosalie céda. t
La vue de Minart lui avait rappelé trop de souvenirs pour qu'elle n'arrivât pas à faire entre le passé et le présent une comparaison, qui devait lui rendre ce dernier plus odieux. Ne pouvant demander protection à des étrangers qui eussent refusé de la croire, elle avait ac-
feepté jusqu'alors son esclavage comme une nécessité cruelle ; l'embarras de la réclamation l'avait amenée au désespoir et^à la soumission silencieuse; înais la rencontre de Claude réveilla en elle une sorte de vague espérance. C'était la seule figure connue qu'elle eût revue depuis longtemps, le seul être qui pût prendre quelque intérêt à ses misères I Aussi le hasard qui l'avait conduite à Pithiviers lui sembla-t-il un coup du ciel. L'occasion de délivrance qu'elle attendait, sur laquelle elle ne comptait presque plus, était enfin trouvée ; il ne s'agissait que de savoir en user. #
Minart et elle semblaient donc se rencontrer dans une commune intention, et, tandis que l'un désirait tout savoir, l'autre ne cherchait qu'à tout confier.
Ils ne tardèrent pas à s'entendre. De questions en questions,, Claude l'amena à lui raconter, à peu près, de quelle manière elle était devenue l'esclave du Maigrol, et comment elle n'osait le fuir.
— Je comprends, dit le paysan quand il eut achevé, vous restez de peur des coups de couteau... d'autant que ce ne serait pas son coup d'essai, â ce qu'il paraît ?
Rosalie ne répondit pas.
— Peut-être bien même qu'il est connu pour avoir refroidi plus d'un chrétien? ajouta Minart, l'œil fixé sur la jeune femme.
Elle continua à gatder le silence.
— Et qu'il a déjà une brûlure sur l'épaule ?
— Qui vous a dit ?... s'écria Rosalie, à qui ce soupçon n'était point encore venu.
— C'est donc la vérité ? interrompit le paysan.
— Je l'ignore.
Il la regarda en secouant la tête, puis appuya ses deux coudes sur la table.
— Voyons, dit-il d'un accent précautionneux, le tout est de s'entendre, vous avez envi« de vous débarrasser du montreur d'ours, pas vrai ? ^ t
Dtetrx MiSÊfeBà. 291
Rosalie ât un geslé expresisif.
*- Et TOUS en savei assei sûr son compté pôUr le
Elle baissa la tête.
— Eh biétt , faites votre àètlmiion, et lorsqu'il ra réveiiit', le brigadier lui mettra là main m collet.
Rosalie tressaillit. Bien soùrént elle aVait songé à ce moyen de salut » et elle atait été autant arrêtée par lâ répngûance d'une dénonciation, que par là crainte dé se perdre avec le Maigret ; mais cette fois , comme ûôUà Tavonsdil, sa patience était épuisée; roccasion ne pouvait s6 présenter meilleure \ elle fut tentée.
Minart s'aperçut qu'elle balançait.
— Cr6yez-môi, C'est là. ééulé inâtiîèré d'eu fiiiir, repriWl d'un ton persuasif. Lé grand maigre emballé, vous reèetiendrei libre comme l'oiseau I plus dé fatigue^ plus de mauVaié traitcmenlè , plus de péur f T;Êindis que si vous restez à sa merci, ça finira quelque jout par une boncherie.
^ Ah ! je le sais^ je le sais !
— Alors il n'y a pas à attendre. Mieux Vaudrait mourir que de rester ainsi sous le couteau. Voyons, mam'zelle Rosalie, dites tout au brigadier. Votre pariîiçulierdoit ivoir porté l'habit de cardinal...
Un sourd groguement de l'ours riûterrt)mpit ; Rosaie qui allait répondre se détourna vivement et aperçut i gnelqucà pas, dans l'obscurité, une ombré qui sembla ont à coup glisser vers la porte et s'évanouir.
Elle se leva avec un cri.
— Qu'y a-t-il ? deniandèrént en même teâ^s Minart * le brigadier.
— N'âvez-vous pas vu quelqu'un, là, de ce côté? bâlrtilia Rosalie.
— Personne.
— J'ai cru distinguer une ombre.
— C'est la frayeur, 4il Claude êfi riant; fflia féflàmç)gie
elle, croit toujours voir le diable, et quand je dis qu'il n'y a rien, elle me traite de mécréant... Aussi je réponds le plus souvent que j'ai aperçu quelque chose; c'est un petit mensonge qui ne peut pas faire de mal au bon Dieu, et qui, à moi, peut me faire du bien quand la bour geoise dictera son testament. Mais revenons à nos moutons , comme on dit : mam'zelle Rosalie ne nous a p:: encore appris le nom de son compagnon.
' La vue du montreur d'ours qui p'arut à la porte de h salle, l'arrêta court; Rosalie devint pâle.
.•7- Ah I ah I dit le Maigret en s'approchant , et sans porter la main à son. chapeau , il paraît qu'on a trouve d'anciens amis.
— C'est la vérité, répondit Minart avec un sourire obséquieux, je viens de reconnattlre mam'zelle Rosalie, et je l'ai invitée sans façons à se rafraîchir avec nous...
— Désolé de voiis déranger^ interrompit le Maigret.
— Il n'y a pas d'affront. On peut trouver une place au bout de la table.
— Merci.
— Pourquoi donc ? nous causerons en trinquant.
— Je n'ai rien à dire.
— Une seule bouteille de vin, c'est le brigadier quij paie. j
Adrien ne daigna même pas répliquer, et ordonna i Rosalie de le suivre. Elle obéit en jetant sur Minart ul coup d'œil désolé. Le paysan se pencha vers le gendarm6|
— Faudrait pourtant savoir ce que c'est que ce mauî vais gars, dit-il à voix basse.
— Attendez, répondit le brigadier.
Et se levant avec l'imperturbable sang-froid qui sem
blaitnc jamais l'abandonner, il appuya la poignée de so sabre sur son bras gauche, porta la main droite à so chapeau, et dit d'un ton de gravité officielle :
— Vos papiers.
, Adrien tira son portefeuille et^ j çr[^ jajgasse-portd
Pierre Bory qu'il présenta. Le brigadier le déploya lentement, le lut avec attention depuis le titre imprimô jusqu'à la dernière sigriature, le replia soigneusement dans les mêmes plis et le rendit au Maigrot avec un mouvement particulier du poignet qui semblait dire: — Tout est bien.
— Ainsi vous savez ce que vous vouliez savoir? dit le montreur d'ours en ramassant son portefeuille.
— Vous êtes en règle, répondit le brigadier. Minart haussa les épaules, et voulut faire un signe an
gendarme.
— Le planteur de choux a quelqu'ohservation à présenter? demanda brusquement Adrien.
— Moi ? pas du tout, se hûta de répondre Minart. Le Maigrot se tourna vers Rosalie.
— Alors, en routet reprit-il d'un accent bref.
— Nous repartons? demanda-t-elle inquiète.
— Non.
— Et où passerons-nous la nuit?
— Ici, dans le vieil appentis.
— Ah I vous l'acceptez donc ? interrompit l'aubergiste qoi était survenu ; je vous l'avais bien dit, que vous ne pourriez trouver mieux.
— C'est bon ; montre-nous le chemin, interrompit idrien ; une nuit est bientôt passée.
En achevant ces moLs, il tira brusquement la chaîne de Rustaut, qui sn réveilla en sursaut.
— Allons, debout! dit-il en le frappant de son bâton ferré.
L'animal se redressa brusquement et saisit le bâton entre ses griffes. Mais Adrien tira la chaîne avec une telle violence, que la tête de l'ours alla heurter le mur.
— Vous allez le rendre furieux, observa Rosalie.
— D'autant qu'il n'a point soupe, ajouta l'aubergiste.
— A bas ! cria Adrien, en continuant à frapper l'animal irrité qui cherchait à se redresser, à basl drôle,
204 DEUX HISâRBS.
OU je te orèye tou dernier œil, comme je i% d(jiorevè l'autre !...
On eût dit que Tours poroprcnait cette mçHaçe, car à la vue de la pointe de fer qui le menaçait, il recula la tète en grondant, se laissa retomber à terre, et suivit Adrien et Taubergiste avec un reste de résistance.
Rosalie obligée de sortir avec eux, n'eut que le temps d'indiquer ^ut bas un rendez-vous à Minart pour le leademain.
Ils traversèrent d'abord une cour, puis une ruelle solitaire, et entrè^rent enfin dans une friche au bout de laquelle se trouvait un édifice de peu d'importance, dont le délabrement prouvait un abandon déjà ancien. Le toit affaissé dans plusieurs endroits, était entouré d'une frange de chaume noirci par la pluie. Les murs crevassés laissaient échapper, çàet là, de larges toufîes d'herbes, tandis que les orties et les ronces embarrassaient le seuil.
L'intêi^ieur n'était nimoins triste ni moins dévasté. On n'y voyait que quelques râteliers vermoulus, indiquant laderniëredestinalionde cette ruine, une échelle àdemibrisée conduisante un grenier à foin, et un vaste coffre à avoine dont le couvercle avait disparu. C'était de ce de;*9ier et unique meuble que le propriétaire du Soleil dOr avait prétendu faireun lit, en y placent une paillasse^ un sac de balles en guise d'oreiller, et deux couvertures trouées. Une escabelleet une cruche d'eau complétaient ce mobilier sommaire, et transformaient la vieille élable en chambre à coucher. '
En y entrant, l'aubergiste éleva sa lanterne à la bautenr de la tête, et en promena les rayons lumineux autour de lui comme $'il eût voulu réjouir les yeux de ses hôtes, par l'aspect de. tout le confortable qui leur était destiné.
— Vous ^erez ici comme des millionnaires, dit-il a
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Adrien ; voyez^le plancher da grenier emptohe la pluie de tomber du côté du lit.
Au lieu de répondre, le Maigrot promena un regard rapide autour de i'ét^ble.
— La porte ne ferme pas! dit-il.
— La serrure a été enlevée, mais voici une barre que Ton peut mettre.
— Bien.
— Du reste, ajouta Taubergiste avec une expression d'ironie voilée, je ne pense pas que vous ayez à craindre les voleurs.
— Heureusement, répliqua le Maigrot; car si on nous égorgeait ici, les voisins n'en sauraient rien.
— Par la raison qu'il n'y en a pas ! c'est la vérité; mais je réponds de vous corps pour corps... Vous avez toutes qft'il vous faut?
— Oui.
— Bonne nuit, dope t
— Adieu.
L'hôtelier sortit; Adrien barra la porte après lui.
Rosalie qui s'était assise sur Tescabelle, le regarda faire, sans oser lui demander la cause de cette précaution. Soit que ce fût l'effet des diverses émotions qui venaient de l'agiter, de l'aspect lugubre de cette croche en ruines, ou d'une de ces intuitions rapides auxquelles on a donné le nom de pressentiment, elle éprouvait une épouvante qu elle ne pouvait s'expliquer. Immobile et muette comme si elle eût voulu faire oublier sa présence, elle suivait d'un œil^ inquiet les mouvotoenls du Maigrot qnisemblaientavoir quelquechosed'étrange. Aussine putelle s'empêcher de tressaillir, lorsqu'il lui ordonna de se coucher. Elle obéit pourtant, et commença à se déshabiller lentement, en continuant à observer Adrien à la dérobée.
Celui-ci paraissait en proie à une agitation impatiente.
Il s'assura de nouveau que la porte était assez solide-
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n^ent barrée pour ne pouvoir être ouverte, même du dedans, qu'a vea effort ; il rangea le bagage près du coffre transformé en lit, but le rested une gourde à demi pleine d'cau-de-vie, et finit par s'approcher de Tours qu'il avait attaché contre un étançon qui servait à soutenir le toit en ruine.
L'animal fit entendre à son approche un grondement de faim et de colère.
— Au nom de Dieu, ne tourmentez point Rustaut, dit Rosalie en pâlissant, il méfait peur.
Adrien'se détourna.
— C'est donc pour cela que tu veux te séparer de lui? réplîqua-t-il avec un sourire sardonique.
— Moi! s'écria Rosalie.
— Et que tu cherchais tout à l'heure, avec ces deux compagnons, le moyen de te débarrasser de moi ?
— Quoi vous savez ?
— Que tu allais me dénoncer.
— Je n'airien dit! s'écria la jeune femme.
— Parce que je suis rentré à temps ; mais tu as donné rendez-vous à ce paysan.
Rosalie ne put retenir une exclamation de surprise et d'épouvante.
— Tu vois que j'ai tout entendu, reprit le Maîgrot, et que je ne suis pas si facile à livrer.
— Ah 1 je ne voulais pas, reprit Rosalie éperdue. Non... je ne demandais qu'à sortir d'une, position que je ne pois plus supporter....
-^ A la bonne heure, mais comme je ne veux pas que ce soit à mes dépens, je t'en ferai sortir moi-môme. . — Et de quelle manière?
— De manière à t'empêcher de me trahir jamais.
— Ah! je ne vous trahirai point, reprit Rosalie qui tremblait de tous ses membres, je vous le promets, je vous le jure...
— Tu as déjà promis et juré sans tenir, je n^ ^ trois
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plus, reprit le montreur d'ours, en détachant une des lanières de cuir qui liaient son sac de voyage : on ne m'a jamais fait peur impunémen t, vois-tu. Il y a déjà longtemps d'ailleurs, que je suis ennuyé d'êlre à ta merci, l'occasion ne sera jamais plus favorable, et il faut en finir.
Il avait saisi les mains de la jeune fenmie et se mit à les lier avec la courroie.
— Que voulez- vous faire? laissez-moi t.. . s'écria-t-elle • en cherchant à se débattre.
— Je t'avais avertie I reprit le Maigret dont l'œil était sanglant; tu n'as point voulu me croire 1... Tu iras rejoindre les deux autres.
Rosalie jeta un cri, et fit un effort pour se relever ; mais il la rejeta en arrière, la tint immobile sous ses genoux, et lui lia les pieds.
— Grâce!., par pitié 1 ne me tuez pas, dit la malheureuse d'un accent étouffé.
— La paix I répondit-il durement; tout est préparé. Je ne veux pas en être pour mes frais. ^
Rosalie essaya d'appeler au secours.
— Oui, crie, crie, murmura le Maigret; nous sommes trop loin pour que personne vienne I Oh ! toutes mes précautions sont prises, la belle t tu n'as pas affaire à un conscrit 1
— Au nom de Dieu! laissez-moi, Adrien I Ah 1 j'ai eu tort de parler tout à l'heure; mais c'est la première fois. • Battez-moi et ne me tuez pas. Adrien, vous disiez que TOUS m'aimiez...
— C'est bon , dit le Maigret en se relevant ; mais si tu crois aux bêtises de l'autre monde, je t'engage à recommander ton âme à Dieu.
— Non... Ohl vous voulez m'effrayer... Vous n'aurez pas le cœur... Au lieu de vous sauver, d'ailleurs , ce serait vous perdre ; car si demain on me trouve morte , tout le monde saura que c'est vous qui m'avez tuée ; il n'y a que vous ici.
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— Qqa vouje^-vpus dire ?
— Tu vas le voir.
Il courut à Tours qui continuait ôe gronder çpurdement, ouvrit Iç c^de^a$ de son coUjer, ç'^^nç^ ver$ Téclielle qui conduisait au grenier, et la retira rapidêjûaent après lui.
L'animal, étonné sans doute de se sentir plus à l'aise, secoua la tête et la muselière tomba. À ce moment Rosalie, qui avait ^put Vft et tQut compris, poussa un çri terrible.
— Au secours ! . . Adrien... tuez-nptoi plutôt! balb^^tiat-ell^ égarée.
JMais Adrien , couc^iô sur le ventre i^ l'ouve^n^e du grenier, regardait d'un œil avide et ne répondii pas.
La jeui^e fepamp $e tordit quelques ipstants k |erre> en poussant des cris à peine articulés.
Cependant l'ours s'était redressé lentemeu^ avec un grondement sourd, et î^vait fait quelques pas vers Rosalie. En entendant de plus près sa respiration brqyaute, çlle fit un nquyel effort ; pdais tout ^ cpup, une haleine liupiîde efpeura sou yisage; elle retopb^ eu arrière avec un léger cri, puis d'efueura muette et immobile : elle avait perdu tout sentiment.
L'ours s'arrêta un iustant devant t^ cqrps sap» mouvement ; il tourna autour comme indécis. J^el^aigrot, impatient, lui jeta une nxenacp en l'efileuraut 4e son bâton pour l'irriter.
A cette atteinte et à cçtte voi:^, l'aulmal releva brusquenient la tête, aperçut spu tyran et lit pnteindre un rugissement de rage. Ses yeux s'allum^re^nt ; il se redressa debout en montrant les dents et étendant vers Àdrieu ses griffes sans ongles; celui-ci était l^orçde sa portée. Après plusieurs essais infructueux, il sembla cherchetr autour de lui, parcourut deux ou trois fois l'ëtable, çts'arrétout enfin à Tétançon, il se mit à le gravir résolûnaent.
Rosalie, qui venait de se ranimer et qui le cherchait autour d'elle, l'aperçut au moment où il atteignait le grenier. Par un mouvement involontaire, elle poussa un cri d'avertissement vers Adrien, qui se releva d'un bond ; mais il était déjà trop tard. Rustaut l'avait atteint. Elle entendit quelques cris de douleur étouffés par les rugissements furieux de l'ours, la chute d'un corps pesant qui ébranla le grenier, un sourd craquement d'os brisés ou de chairs rongées, mêlé aux grondements mourants d'une faim qui s'apaisç, enfin, le bruit d'une respiration pleine, forte et paisible, annonçant que Rustaut, satisfait, s*était endormi*
Une rosée de sang tombait à travers le plancher vermoulu t
Minart n'ayant point trouvé le lendemain la chanteuse au rendez-vous convenu, alla prévenir l'aubergiste du Soleil (TÙr^ qui vint avec lui frapper à l'étable.
Rosalie n'avait pu se débarrasser de ses liens; elle leur cria d'enfoncer la porte, ce qui fut exécuté. Ils apprirent alors tout ce qui s'était passé. La justice fut aus^ sitôt avertie, et le procureur du roi arriva peu après sur les lieux avec le brigadier et ses gendarmes. L'ours, qu^ n'avait point quitté le grenier, y fut tué à coups de fusib, près du cadavre à demi rongé du Maigret.
Quant à Rosalie, d'abord retenue pour être interrogée, elle fut, quelques heures plus tard, rendue à la liberté, et put quitter Pithiviers.
Enfin, quinze jours après, elle arrivait à Montargis, où je la rencontrai.
Vous savez le reste. Monsieur, notre entrevue, ma maladie, ses soins dévoués, puis enfin les circopstances qui nous ont amenés tous deux à vous raconter notre passé. Vous le connaissez maintenant tout entier. Ces aveux auront pu nuire à l'intérêt que vous éprouviez pour deux malheureux, dont les fautes justifient peut-
être, à vos yeux, les misères; mais j'avais promis d'être sincère, je ne vous ai rien caché. J'aurais pu invoquer comme excuse la misère, la surprise, l'ignorance; c'eût été mentir 1 Non, Monsieur ; quand nous avons pris la mauvaise route, c'était de notre consentement et en sachant où nous allions; mais ne croyez point pour cela que tout bon sentiment soit éteint chez nous. Souvent on choisit la corruption moijis parce qu'on l'aime que parce qu'on ne la connaît pas 1 On se figure que l'on pourra s'y accoutumer, que Ton y trouvera du bonheur; et puis, quand on s'y est donné, on est pris d'un invincible dé^ goût; on sent une espèce d'impossibilité de continuer; on a beau vouloir s'y enfonéer, il y a en nous de bons instincts qui résistent toujours; on est enfin comme un homme qui a ^u nager et qui essaie en vain de se noyer ; l'habitude l'emporte sur la volonté, et dans l'exercice même du mal on ne peut oublier le bien. Mon histoire et celle de Rosalie en fournissent la preuve.
— Elles prouvent encore autre chose, dit Larry, qui avait écouté le libéré avec une attention sympathique et sérieuse; c'est que l'on a tort de croire que pour les enfants du peuple la misère soit h seule cause de corruption. Ce qui a perdu Rosalie, ^us et tant d'autres, ce n'est point la soif du corps, mais celle de l'âme; c'est ce besoin de connaître et de jouir, qu'aucun pripcipe ne combattait; c'est cet entourage de vicefs provocateurs, cette absence de toute croyance morale 1... Voilà ce qu'on ne saurait trop répéter. Les amis du peuple ont droit, sans doute, de demander pour lui un partage plus égal des biens ; mais il faut surtout qu'ils réclament une culture plus délicate de ses sentiments. Qu'importerait de le rendre plus riche en jouissances, s'il demeurait aussi pauvre en raison et en vertus. Non 1 la plus grande accusation contre la société n'est point dans la mi^ôre du pauvre, mais dans ses fautes ; et la question d'avenir est bien moins une question de salaire que d'éducation. Ce qu'il
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faut surtout, et à tout prix, c'est l'arracher aux hasards de la tentation ; c'est le défendre contre les vices des classes privilégiées; c'est lui ôter l'avidité brutale des jouissances, en lui enseignant le culte des affections; c'est le guérir, à la fois, de la servilité, de la haine et de Tonne par la conscience de sa dignité. Là, est notre véritable tâche à tous et l'espérance d'un avenir meilleur. La régénération humaine ne relève point de l'économie politique, mais de la morale ; Car derrière le monde apparent des intérêts est le monde invisible des sentiments qui le domine et le gouverne, et c'est de lui que nous dépendons. Vous-même en avez fait l'expérience; deux démons, la sensualité et l'orgueil, vous avaient entraîné dans l'abîme, et vous n'avez pu en être retiré que par l'amour.
— Comme Rosalie l'a été par la pitié, ajouta Louis; car une véritable révolution semble s'être opérée chez elle...
— Est-il vrai?
— Lorsque je l'ai rencontrée, en arrivant à Montargîs, elle avait perdu Thabitude de l'ordre, de la fixité, du devoir; elle était décidée à continuer sa vie errante tant qu'il resterait une note dans sa yoix et une corde à sa guitare; mais cette semaine passée près de moi en soins et en veilles, la considération que vous lui avez témoignée et dont elle avait perdu l'habitude, les loisirs de ces derniers jours qui lui ont permis de songer à sqn passé et d'en tirer des enseignements, tout s'est réuni pour éveiller en elle des désirs de régénération que je ne lui avais jamais vus, et, ce matin, elle me parlait sérieusement d'entrer dans un couvent.
— Se peut-il?
— C'est la vérité. Monsieur, dit Rosalie qui venait d'entrer et avait entendu les derniers mots prononcés par Louis.
Antoine se leva.
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— De sorte» dit-il sérieusement, que vous aussi vous comprenez maintenant la sainteté du devoir, quoi qu'il puisse coûter à accomplir; vous aussi vous seriez heureuse d'une vie retirée, calme et sainte; conmie Louis, vous accepteriez le travail et le dévouement dans la solitude?
— Oh 1 ce serait nous ouvrir le paradis après l'enfer! s'écrièrent à la fois le forçat et la chanteuse.
Larry tendit une main à chacun d'eux.
— Eh bien, je vous l'ouvrirai, dil-il d'un accent attendri, car je repars aujourd'hui même pour la Bretape et je vous emmène.
— Où cela?
— À Kergarautès.
jnx.
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I. — PROLOGUE
Les voyez-vous, accoudés à leur fenêtre de mansarde, au milieu des giroflées en fleurs et du gazouillement des oiseaux nichés sous les tuiles? La main de Marthe est posée sur Tépaule de Maurice , et tous deux regardent au-dessous d'eux , vers Tabîme sombre. Dans Tabîme apparaît d'abord l'azur étoile du ciel, puis, plus bas, les ténèbres lumineuses de Paris. Maurice contemple Paris, Mfitrthe ne voit que le ciel !
Mais après avoir erré d'étoile en étoile, son regard fatigué se repose sur Maurice, sa main s'appuie plus tendrement sur l'épaule qui la soutient, sa bouche s'approche et murmure dans un baiser :
« A quoi penses-tu? »
Perpétuelle question de ceux qui s'aiment ; appel inquiet des âmes qui se cherchent sans se voir, et qui, comme des sœurs égarées dans la nuit, s'interrogent à chaque pas !
Maurice se retourna, et ces deux visages, sur lesquels
souriaient le bonheur et la jeunesse, se conlemplèrenl longtemps.
Bien qu'il fût jeune et amoureux , Maurice n'appartenait point à la phalange des hommes de fantaisie qui se sont eux-mêmes décorés du nom de charmants égoïstes. Maurice (il faut bien Tavouerî) était un de ces esprits singuliers qui prennent plus d'intérêt aux destinées du genre humain qu'aux bals de l'Opéra. Tourmenté par la vue de tant de douleurs sans consolation, de tant de misères sans espoir, il en était venu à rêver le bonheur des hommes , comme si la chose en eût valu la peine , et à chercher par quel moyen il pourrait s'accomplir, bien qu'il n'eût reçu pour cela aucune mission du gouvernement.
Il se mit, en conséquence, à étudier lés œuvres de ceux qui s'étaient posés comme les penseurs sérieux et comme les sages du temps. Les premiers auxquels il s'adressa furent les philosophes. Ils lui expliquèrent dogmatiquement, au moyen de formules qui avaient tout l'agrément de l'algèbre sans en avoir la précision, ce que c'était que le relatif et l'absolu, le moi et le nonmoi , le causal et le phénoménal!... Quant au reste, ils n'y avaient point songé ! La philosophie ûe s'occupait que des grands principes , c'est-à-dire de ceux qui ne vous rendent ni plus heureux ni meilleurs !
Maurice, peu satisfait, s'adressa aux publicistes , aux historiens, aux légistes. Us lui analysèrent, tour àtour,les différentes constitutions , et lui commentèrent les diflérents codes ! Mais, sous toutes ces constitutions, le plus grand nombre mourait de faim, pendant que le plus petit mourait d'indigestion ; tous les codes étaient des mers trompeuses, oii périssaient les pauyres barques de
contrebandiers, tandis que les gros corsaires y voguaient à pleines voiles ! ... Ce n'était point encore là ce que cherchait Maurice; il eut recours aux statisticiens et aux économistes. ' -
Ceux-ci, qui s'étaient sérieusement occupés de la question, le promenèrent six mois à travers leurs colonnades de chiffres , puis finirent par lui déclarer que tout était comme tout pouvait êtte, et qu'il n'y avait qu'à laisser aire et qu'à laisser passer ! . . .
Il se trouvait donc précisément aussi avancé qu'avant d'avoir rien lu.
En désespoir de cause, il fallut en venir aux fous dont parle Béranger.
Maurice étudia les socialistes : Robert Owen, Saint- Simon , Fourier, Swedenborg ! A les entendre , chacun d'eux possédait la contre-partie de la boite de Pandore ; il suffisait de l'ouvrir pour que toutes les joies prissent leur volée parmi les hommes ; le désespoir seul devait rester au fond ! Maurice soupesa l'une après l'autre les boîtes magiques, souleva les couvercles, regarda audessous!... 11 lui semblait bien apercevoir du bon dans chacune, mais non sans beaucoup de mélange : le froment était mêlé à l'ivraie, et, avant d'en faire une saine nourriture, il restait encore à vanner et à moudre pour longtemps. Ne pouvant tout rejeter ni tout accepter, il demeura donc à cheval sur une demi- douzaine de systèmes contradictoires; position peu commode, que M. Cousin a baptisée d'un nom grec pour lui donner un air philosophique.
Cependant toutes ces éludes avaient fortifié sa foi dans l'avenir, cette terre promise de ceux qui ne peuvent voir clair dans le orésent. 11 croyait au progrès indéfini dii
genre humain, aussi ardemment qu'un provincial reçu gens de lettres croit à ses destinées littéraires. Les fascinantes influences de la lune de miel elle-même n'avaient rien changé à ces préoccupations, car Marthe s'y était associée, et ce qui eût pu devenir entre eux un mur de séparation s'était ainsi transformé en anneau d'alliance. | Réunies dans une même espérance, leurs deux âmes formaient un foyer commun, dont les doux rayonnements s'épandaicnt sur tous. Ils s'aimaient dans l'humanité, comme les époux chrétiens s'aiment en Dieu... quand ils s'aiment!
Le lecteur voudra bien observer que, ces explications indispensables étant ce que les granunairiens appellent une proposition incidente^ nous fermerons ici la parenthèse pour reprendre le fil de notre récit.
Ainsi que nous l'avons dit, Maurice s'était retourné à la question adressée par Marthe , et tous deux se regardèrent quelque temps sans rien dire, comme on se regarde, à la lueur des étoiles, quand on^habite ensemble une mansarde , à vingt ans !
Cependant, après un long silence, qui fut aussi un long baiser, le jeune femme répéta de nouveau sa question :
« A quoi penses-tu? »
Le jeune honune l'enlaça d'un de ses bras.
« J'ai d'abord pensé à toi , répliqua-t-il ; puis, ému par cette pensée, mon cœur s'est ouvert, agrandi-, j'ai été saisi d'une sollicitude attendrie pour ce monde au milieu duquel nous nous aimons, et je me suis demandé ce qu'il deviendrait dans l'avenir.
— Rappelle-toi la maison où nous nous sommes connus , dit Marthe : il y avait des enfants qui venaient de naître, des jeunes filles qui entraient/^ans Ja vie, de
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grands parents tout près d'en sortir ! . . . N'est-ce point là Tavenir du inonde, comme son présent et son passé?
— Pour les individus , mais non pour les sociétés , fit observer Maurice. Outre la vie, qui se transmet toujours pareille , il y a Fesprit, qui varie. Les hommes sont des pierres animées dont chaque siècle construit un édifice diiïérent, selon ses lumières ou ses désirs. Jusqu'à présent rédifice n'a été qu'une ajoupa de sauvages, une tente de guerriers, ou une baraque de marchands; mais le grand architecte qui doit bâtir le temple viendra tôt ou tard; il viendra, car les signes précurseurs ont annoncé son arrivée...
— Montre-les-moi , dit la jeune fenmie, dont la joue vint s'appuyer à la joue de Maurice , comme si elle eût pensé c[u'un des signes annoncés était un baiser.
— Regarde, reprit-il en se penchant à l'étroite croisée; que vois-tu devant toi?
— Je vois de petites nuées blanches glissant là-bas dans l'azur, et qui ont l'air d'anges gardiens qui s'envolent, répondit Marthe.
— Et plus bas?
— Je vois, au sommet du coteau, une mansaide éclairée... celle oti je t'ai connu.
— Et plus bas encore ?
— Plus bas, répéta la jeune femme, je ne vois plus que la nuit.
— Mais cette nuit enveloppe un million d'intelligences qui veillent! reprit Maurice avec exaltation. Ah! situ pouvais apercevoir tout ce qui se prépare au fond de ces ténèbres! Ces murmures lointains qui ressemblent à
des gémissements, ces lueurs qui passent, ces vapeurs qui s'élèvent, tout cela est un monde près de se former. Ainsi qu'aux premiers jours de la création, tous les éléments sont encore dans le chaos ; mais laisse au soleil le temps de se lever, et l'avenir sortira de ces ténèbres comme la terre sortit des eaux après le déluge. »
Marthe ne répondit pas , mais, fascinée par la voix du jeune homme, elle se pencha sur l'abîme sombre, espérant voir quelque magnifique transformation.
« Oui , je voudrais connaître cet avenir si beau, ditelle avec l'expression curieuse et émerveillée d'un enfant. Pourquoi ne peut-on s'endormir pendant plusieurs siècles, afin de se réveiller dans un monde plus parfait? Oh ! si j'avais une fée pour marraine !
— Les fées sont parties en brisant leurs baguettes, dit Maurice; c'est au génie des hommes d'en retrouver les débris et de les réunir de nouveau.
— Qui faut-il donc invoquer alors? reprit la jeune femme. Les anges ont cessé de nous visiter comme ils le faisaient au temps de Jacob et de Tobie -, Jésus , Marie ni les saints ne quittent plus le paradis , conmie au moyen âge, pour éprouver les âmes ou secourir les affligés. Toutes les puissances supérieures ont-elles donc abandonné la terre? N'y a-l-il plus ici-bas ni dieu ni lutin qui puisse servir d'intermédiaire entre le monde réel et le monde invisible? Tous les pays, tous les âges, ont eu leur génie protecteur; oii est celui de notre temps, et quel est-il?
— Voilà! cria une voix brève et lointaine. »
Les deux amants surpris relevèrent la tête! Au milieu de la nuit, sur la cime des toits, glissait rapidement une
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ombre qui s'arrêta tout à coup devant la fenêtre ouverte, avec un éclat de rire métallique.
Marthe saisie s'était rejetée en arrière ; Maurice luimême avait reculé d'un pas.
« Voilà ! répéta la voix toujours sèche et précipitée. Vous m'avez appelé, j'arrive. »
En parlant ainsi, le nouveau venu fit un mouvement qui le plaça dans la ligne de lumière dessinée sur le toit par la lune, et se trouva ainsi éclairé tout entier.
C'était un petit homme en paletot de caoutchouc, coiffé d'un gibus mécanique , cravaté d'un col de crinoline, et chaussé de guêtres en drap anglais. Il portait au cou une énorme chaîne dorée par le procédé Ruolz , à la main droite une canne de fer creux, et sous le bras gauche un portefeuille d'oîi sortaient quelques coupons d'actions industrielles. Toutes les parties de son costume montraient l'inévitable estampille :
BREVETÉ DU GOUVERNEMENT
sans garantie aucune.
Quant à sa personne , on eût dit un banquier compliqué d'un notaire.
Il était commodément assis sur une locomotive anglaise, dont la fumée l'enveloppait de fantastiques nuages, et portait en groupe un daguerréotype de la fabrique de M. Le Chevalier.
Maurice , un peu effrayé d'abord de cette apparition snbite, fut rassuré par son apparence pacifique. Il regarda en face le petit homme et lui demanda qui il était.
« Qui je suis? répéta ce dernier en ricanant ; pardieu ! dame Marthe doit le savoir.
— Moi ! s'écria la jeune femme, qui tremblait comme un auteur le soir de sa première représentation.
— Ne venez-vous point de m'appeler ? reprit le petit homme. »
Maurice fit un mouvement.
« Ah! je vous reconnais! dit-il; vous êtes le lutin familier des mansardes, Tancien serviteur de don Qéophas Zambulo, le démon Asmodée. »
L'inconnu frappa du poing sur sa locomotive.
« J'en étais sûr, dit-il, toujours Asmodée ; la réputation de ce drôle lui a survécu.
~ Il est donc mort ? demanda Maurice étonné.
— Ne le savez-vous pas? reprit le petit homme. Béranger Ta annoncé :
Au conclave on se désespère.
Adieu puissance et coffre-fort !
Nous avons perdu notre père :
Le diable est mort, le diable est mort.
— Et pourtant, objecta Marthe, qui commençait à se rassurer, on a publié ses mémoires et son voyage à Paris.
— OEuvres apocryphes ! fit observer l'homme au paletot de caoutchouc; le diable n'en eût jamais fiait autant. Je l'ai beaucoup connu, c'était un vaurien des plus maussades ; mais il a eu le même bonheur que le prince de Talleyrand , son cousin : on lui a attribué l'esprit de tout le monde. Heureusement que l'esprit des ténèbres a fait son temps; son règne finit et le mien conmience! »
Les deux amants ravis relevèrent la tète.
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« Votre r^pie ! s'ëcri^rent-ils en même temps. Ainsi vous êtes?.,. »
Ils cherchaient le nom qu'ils devaient lui donner. Le petit homme glissa gracieusement deux doigts dans la poche de son gilet de cachemire français , en retira une carte Uthographiée, et la présenta à Maurice , qui lut :
M. John ProgrèSy membre de toutes les Sociétés de perfectionnement d'Europe^ d'Asie^ d'Afrique, d'Amérique, d'Océanie^ etc. ^ etc. — Rue de Rivoli.
Maurice et Marthe s'inclinèrent respectueusement.
• J'allais visiter les travaux de vos nouveaux chemins de fer, reprit le génie au paletot de caoutchouc, lorsqu'on passant j'ai entendu le souhait de madame Marthe d'abord, puis son appel; je me suis détourné pour ré« pondre à l'un et pour satisfaire à l'autre.
— Quoi ! s'écria la jeune femme, ce vœu de franchir plusieurs siècles pour se retrouver au milieu du monde perfectionné qui nous est promis?...
— Je puis l'accomplir, dit le petit dieu en passant avec fatuité sur une de ses joues la pomme de sa canné en fer creux; dites un mot, et vous vous endormez à l'instant, pour ne vous réveiller tous deux qu'en l'an
TROIS MILLE
Marthe et Maurice se regardèrent émerveillés.
« En Tan trois mille ! répéta celui-ci; et alors les germes semés par notre époque auront rapporté tous leurs ftruits ?
— En l'an trois mille ! et nous nous retrouverons ensemble ? ajouta celle-là , un bras posé sur le bras du jeune homme.
— En Tan trois mille lei vous vous réveillerez aussi jeunes et aussi amoureux , acheva le génie avec un rire de financier.
— Ah ! s'il est vrai , reprit Maurice exalté , ne tardez point davantage ; montrez-nous l'avenir qu'on nous annonce si splendide ! Qui nous retiendrait dans ce présent, oti tout n'est que lutte et incertitude? Dormons pendant que le genre humain marche péniblement à travers les routes mal frayées ; dormons pour ne nous réveiller qu'au terme du voyage ! »
Il avait enveloppé Marthe d'un de ses bras , et l'approcha de son cœur, afin d'être sûr de l'emporter à travers ce sommeil de plusieurs siècles. M. John Progrès se pencha vers eux et avança les deux mains, comme un magnétiseur près de communiquer le fluide merveillenx qui transporte le nerf visuel dans l'occiput et l'odorat dans l'épigastre ; mais Marthe fit un mouvement de côté.
i< Ah ! s'écria-t-elle épouvantée, votre sommeil, c'est la mort; votre monde, c'est l'inconnu. Maurice, restons où nous sommes et ce que nous sommes !
— Non , s'écria le jeune honune fasciné, je veux voir le but.
— La route est si belle ! Regarde , que de fleurs à cueillir ! quel ciel bleu sur nos têtes ! que de douces rumeurs de sources et de brises !
— Savoir J savoir ! Marthe.
— Vivre ! vivre ! Maurice.
— Oui, mais dans un meilleur monde et sous de plus justes lois! Appuie ton front sur mon épaule, Marthe;
serre-toi contre mon cœur, et ne crains rien ! je suis là et je t'aime ! »
Il avait enveloppé la jeune femme dans ses bras, et les mains du génie étaient restées étendues ! Tous deux sentirent, tout à coup, leurs paupières s'appesantir; ils cherchèrent instinctivement le grand fauteuil de travail de Maurice , et s'y affaissèrent dans un sommeil glacé qui ressemblait à la mort.
Le lendemain , tous les journaux donnaient, aux faits divers , la nouvelle suivante :
« Un événement aussi triste qu'inattendu vient de jeter la désolation parmi l'intéressante population des BatignoUes. Un jeune homme et une jeune fille, qui habitaient l'étage supérieur d'une maison située rue des Car^ rières , ont été trouvés morts ce matin. On se perd en conjectures sur ce funeste accident, qui ne paraît être ni le résultat du crime, ni celui du désespoir. »
Le jour suivant, le Moniteur parisien consacrait un nouvel article aux amants batignoUais, en annonçant que tons deux s'étaient asphyxiés par inspiration poétique et pour échapper aux désenchantements de la vie. Le surlendemain, Le Constitutionnel publiait des détails intimes sur leurs derniers instants , et le lendemain du surlendemain La Presse annonçait la publication de leur correspondance inédite , recueillie par un ami !
De plus , tous les poètes de province accordèrent leur lyre (car la lyre et la guitare sont encore connues dans les départements) ; et il en résulta douze cents strophes, «n vers de toutes mesures , sur la mort de Marthe et de Maurice. Mais les plus citées furent celles'd'un employé
des droits réunis de Bar-sur-Aube, qui venait de se placer aux premiers rangs des poètes dramatiques par une tragédie grecque jouée avec un immense succès au théâtre de Bobino. On répéta surtout le refrain :
Ange aux yeux noirs, ange aux yeux bleus, Vous êtes partis pour les cieux !
Heureux vers, dont le premier, selon la remarque d'un célèbre critique , appartenait évidemment à Fécoie colorée de Shakspeare , et le second à la sombre école de Racine.
La gravure exploita également le couple amoureux. Le journal L'Illustration publia la vue de leur fenêtre de mansarde, avec une gouttière sur le premier plan, dessin de circonstance, qui ajoutait un charme touchant au récit de cette double mort.
Enfin, pour que rien ne manquât à leur célébrité, M. Gannal écrivit au Journal des Débats une lettre pariaquelle il offrait de les embaumer gratuitement, en donnant Tadresse de sa fabrique de conserves humaines.
Mais un seul mot fit évanouir toute cette gloire !
L'oncle de Marthe, averti par la rumeur publique, s'indigna des mensonges publiés par les journaux, et leur adressa une réclamation à laquelle il joignit comme pièces à Tappui :
1*» Le certificat du médecin du quartier, constatent que Marthe et Maurice étaient morts naturellement, de mort subite ;
2« L'extrait des registres de l'état civil, prouvant qne tous deux étaient mariés à la marie du quatrième arrondissement.
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Ainsi , on avait oni s'intéresser à des amants suicidés, et Ton n'avait que des gens morts malgré eux et mariés ! Cette nouvelle fut comme un coup d'air qui eniiiuma subitement tous les organes de la publicité. Le ConsUtutionnel revint à son histoire des jésuites , entrecoupée de quelques anecdotes sur le serpent de mer; La Presse découvrit que la correspondance annoncée était apocryphe, et en suspendit l'insertion; enfin La Gazette des Tribunaux annonça l'arrestation d'une empoisonneuse de bonne maison qui venait de se défaire de toute sa famille, par suite de la déplorable organisation sociale qui ne nous permet d'hériter que de ceux qui sont morts !
Cette dernière afiaire absorba toute l'attention publique, et les noms de Marthe et de Maurice retombèrent dans l'oubli.
Cependant tous deux avaient été réunis dans un même cercueil et portés au cimetière. L'humble corbillard tra- Tersa Paris suivi d'un vieillard, d'une jeune femme et de ses enfants : c'était toute la famille des morts ! Le soleil brillait, les bouquetières offraient aux passants les premières violettes, les arbres commençaient à montrer leurs feuilles soyeuses, et les oiseaux gazouillaient le long des toits en cherchant la place de leurs nids ! Tout était mouvement, parfum, lumière, et, au milieu de cette renaissance générale , le cercueil isolé passait sans être aperçu : car qui peut demander k la vie de voir et de comprendre la mort?
En revenant, le vieillard , la jeune femme et les deux enfants montèrent à la mansarde qu'avaient habitée ceux qu'ils venaient de déposer dans la terre. Sur le seuil se tenait l'employé des pompes funèbres, le mouchoir d'une
U LE HONDE
main et son mémoiFe de l'autre. Le mouchoir ne couvrait qu'un œil ^ mais le mémoire eût pu envelopper toute la personne : car, s'il coûte cher de vivre à Paris , il est encore plus dispendieux de s'y faire enterrer. Pour payer la tombe des deux morts , il fallut vendre tout ce qu'ils avaient possédé vivants. Les livres de Maurice soldèrent le cercueil ; la bague et la croix d'or de Marthe, le suaire ; le reste., ce trou de terre oii ils reposaient. Quand tout fut enfin payé , le croque-mort mit son mouchoir dans sa poche , et demanda son pourboire
Cependant les jours s'écoulèrent, puis les années, puis les siècles, et tout souvenir de Marthe et de Maurice s'était effacé. On ne se rappelait même plus les deux vers de l'employé des droits réunis de Bar-sur-Aube ; mais le génie au paletot n'avait point oublié sa promesse. La mort des deux amants n'était qu'un sommeil , el, du fond ,de leur tombe , ils suivaient les transformations successives des sociétés , comme les images d'un rêve confus.
Il leur sembla d'abord qu'ils voyaient les monarchies changées en gouvernements constitutionnels, et les gouvernements constitutionnels en républiques. Puis les races puissantes vieillissaient et faisaient place à des races plus jeunes. La civilisation, transmise comme ce flambeau allumé des saturnales, passait de mains en mains, laissant peu à peu dans l'ombre le point de son départ. De nouveaux intérêts appelaient l'activité humaine sous d'autres cieux. L'Europe négligée retombait lentement dans Tinertie et la solitude , tandis que l'Amérique, puis une contrée plus nouvelle , absorbaient en elles tous les éléments de vie. Le vieux monde n'était déjà plus qu'une
terre sauvage , dont les sociétés modernes exploitaient les ruines. Ricbesses enfouies, monuments abattus, tombes oubliées, tout devenait la propriété de ces générations marchandes. Il sembla même à Marthe et à Maurice que le cercueil qui les renfermait était arradié au sol funèbre avec des milliers d'autres, qu'on les embarquait ensemble , et que tous étaient transportés dans une région inconnue, centre de la civilisation nouvelle.
Mais ici l'espèce d'intuition mystérieuse qui leur avait tout révélé jusqu'alors s'obscurcit. Il y eut dans leur songe une interruption subite; puis une voix claire fit tout à coup entendre à leurs oreilles ce cri : L'an trois mille !
Au même instant, le couvercle de la bière fut rejeté, et les deux amants, réveillés en sursaut, se soulevèrent de leurs linceuls.
D'abord , ils n'aperçurent rien qu'eux-mêmes. En se retrouvant après un sommeil de tant de siècles, tous deux jetèrent un cri de joie ; leurs bras s'étendirent l'un vers l'autre, et ils échangèrent leurs noms dans un baiser. Un éclat de rire strident les interrompit. Ils se retournèrent en tressaillant : le petit génie était à quelques pas, debout sur sa locomotive fantastique.
Marthe poussa une exclamation , rougit, et ramena autour de ses épaules les plis du suaire.
« Eh bien ! j'ai tenu parole, dit le déicule ; grâce à moi, vous venez de traverser onze siècles sans vous en apercevoir.
— Se peut-il? s'écria Maurice stupéfait. «-.Et vous voilà transportés au centre de la civilisa-
lion que vous désiriez connaître, continua le génie; nous sommes ici dans File autrefois appelée Taîti.
— La Nouvellâ^ythère du capitaine €ook? demanda le jeune homme.
— Aujourd'hui nommée Vile du Noir-Animal^ continua le dieu. Les gros industriels du pays font fouiller le mondeentier pour se procurer la matière première de leur commerce ; et vous devez à ces recherches d'avoir été transportés chez eux. »
Marthe r^arda autour d'elle , et remarcpia alors qu'ils se trouvaient dans un immense édifice rempli de bières et d'ossements. Elle se serra contre Maurice avec un geste de frayeur.
« Oh! ne craignez rien , reprit le génie en riant de sa voix aigre ; on ne vous confondra point avec les morts. Vous vous trouvez chez l'un des plus respectables fabricants de l'île, M. Omnivore, qui sera ravi de voir en vous un échantillon des temps barbares. Il est averti de votre résurrection, et va venir lui-même.»
La jeune femme, inquiète, s'enveloppa plus soigneusement dans son linceul.
« Ne prenez point garde à la légèreté de votre costume , fit observer le petit dieu; nous ne sommes plus ici dans vos ridicules climats , oîi le soleil fait l'ofiSce d'une bougie qui éclaire sans chauffer. A l'île du Noir- Animal, Tair tient lieu de paletot ; aussi vous voyez que l'intérêt bien intendu a réduit l'habillement à sa plus simple expression. »
Les deux amants remarquèrent alors , en effet , la transformation qui s'était opérée chez M. Progrès. Il n'avait pour vêtements qu'un caleçon de coton, un cha-
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peau d'écorce à larges bords, et des bottes en vannerie ornées de clochettes. Maurice apprit de lui que tel était le costume généralement adopté, vu sa commodité et son économie. La civilisation de Tan trois mille, ayant renoncé à tout ce qui n'était pas d'une utilité immédiate, avait laissé la parure aux femmes ou aux esprits futiles ; les hommes graves se contentaient du caleçon, rehaussé de leurs grâces naturelles.
Comme il achevait ces explications, un bruit de pas retentit à la porte de l'édifice, et le génie, donnant un coup de talon à son coursier de vapeur, disparut comme l'éclair.
Èloqoonce parlementaire de Maurice. — Éloquence perfectionnée de M. OmniTore. — Gostnme d'un homme établi, en Tan trois mille. — M. Atout. — Départ de Marthe et de Maurice. — NouTeau moyen de trayerser lei rlTièrea. — Routes souterraines. — M. Atout rassure Marthe par un calcul sta* tistique. — Marthe s*endort. — Un réTC.
M. Omnivore était suivi d'une demi-douzaine de serviteurs qui donnaient tous des marques du plus vif étonnement. Ils parlaient à la fois, comme nos députés lorsqu'ils veulent éclaircir une question importante, et Maurice reconnut que leurs paroles étaient un mélange de français, d'anglais et d'allemand , dont il se rendit compte assez facilement, vu la connaissance qu'il avait de ces trois langues. Us répétaient tous ensemble :
« Merveille ! merveille I deux morts des premiers âges sont ressuscites ; le chauffeur les a vus sortir de leur bière! »
Mais ils s'interrompirent tout à coup, à la vue des deux époux, en criant :
« Les voilà ! »
Et ils s'arrêtèrent à quelques pas , avec une curiosité que tempérait évidenninent la peur.
Marthe, confuse, s'était cachée à demi derrière Maurice; mais ce dernier, qui voulait soutenir l'honneur du dix-neuvième siècle, auquel M. Progrès venait d'accoler l'épithète de barbare, se redressa «gravement, salua les visiteurs, et leur adressa le discours suivant :
« Messieurs et honorables inconnus,
« Ce n'est point le hasard, mais notre libre choix, qui nous a fait traverser près de deux mille années, pour renaître au milieu de cette génération puissante et éclairée, qui, à force de conquêtes dans le domaine de la
ly^^Pootjbiliié humaine, a fait descendre le royaume du ciel sur la terre.
« Aussi nous estimons-noi»^ heureux de pouvoir connaître par nous-mêmes cette ràice de demi-dieux , si noblement représentée par ceux J^veulent bien m'écouter dans ce moment !...»
(Ici un murmure d'approbation interi^pit l'orateur- 11 reprit d'une voix plus élevée :)
« Je viens parmi vous, Messieurs, pour Vn'échauffer au soleil de la civilisation, qui ne brille null% part ailleurs aussi éclatant ! ... »
(Bruyants applaudissements.) « Pour admirer les miracles opérés par une na^^^ ^°' telligente et généreuse. . . »
(Applaudissements plus bruyants.) « Pour rendre hommage à un pays que l'on p^fctf^' appeler la patrie de toutes les gloires ! » (Applaudissements prolongés.)
« Enfin, pour jouir de cette noble alliance de Tordre et de la liberté , réalisée par le plus grand peuple du monde.»
(Tonnerre d'applaudissements : plusieurs voix crient: — Vivent les morts parisiens !)
Il fallut quelques instants pour apaiser Témotion produite par l'éloquente improvisation de Maurice ; les habitants de l'ile du Noir-Ânimal ne pouvaient cacher leur surprise de trouver dans un barbare, enterré depuis onze siècles, cette élévation de pensée et cette justesse d'appréciation. Les auditeurs les plus instruits croyaient reconnaître, dans le langage du jeune homme, un ancien président de congrès provincial, ou pour le moins un secrétaire de société philanthropique , conservé par la méthode de M. Gannal. Enfin, quand le silence fut rétabli, M. Omnivore, qui voulait répliquer dignement au discours de son hôte , s'avança avec gravité, toussa trois fois, afin de recueillir ses idées, et dit, avec un accent franc-anglo-tudesque *
« Monsieur,
« En réponse au vôtre du présent jour, je m'empresse de vous faire savoir que la maison Omnivore et compagnie se trouvera flattée d'entrer en relations avec la vôtre, et que vous serez accueilli aussi favorablement qu'une traite à présentation ; ladite maison tenant à honneur de vous maintenir dans la bonne opinion que vous avez conçue du peuple auquel elle a l'avantage d'appartenir. »
% Lei
Les auditeurs échangèrent un regard de satisfaction.
Tous applaudissaient évidemment à la clarté et à la précision commerciale de la réponse faite par M. Omnivore. Celui-ci s'en aperçut, et prit une prise de tabac pour donner une contenance à sa modestie.
Mais la glace était rompue, et Ton en vint à des explications moins solennelles. Maurice raconta ccxmnent Marthe et lui se trouvaient là, en exprimant le désir de quitter au plus tôt ce lieu funèbre, dont Vaspect attristait sa compagne. M. Omnivore se hâta de faire apporter des vêtements fournis par les fouilles récentes qui avaient été faites dans les ruines du vieux monde, et il se retira, en annonçant qu'il reviendrait prendre ses hôtes.
Il reparut, en effet, au bout d'un quart d'heure, et ne put retenir un éclat de rire à la vue du costume des deux jeunes époux. Il en examina quelque temps toutes les parties, avec la même curiosité qu'un Français du dix-neuvième siècle étudiant la toilette d'un Hottentot. Il fallut lui expliquer l'utilité de celte longue robe de femme qui embarrassait la marche , de ce chapeau qui plaçait son visage au fond d'un cornet, de cet habit d'homme dont les basques pendantes ressemblaient aux deux ailes d'un hanneton malade, de ce pantalon que se disputaient les bretelles et lès sous-pieds, comme^ ime victime tirée à quatre chevaux. Marthe et Maurice justifièrent de leur mieux les costumes de leur époque ; mais, après les avoir écoutés, M. Omnivore jeta un regard sur son habillement perfectionné, et ne put retenir un sourire d'orgueil.
Cet habillement avait, en effet, résolu la question d'utilité aussi complètement qu'on pouvait l'espérer. Il ne
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servait point seulement de costume, mais d'annonce, de prix-courant et de carnet à échéance.
Â la ceinture du caleçon se voyaient imprimés les mots Omniyore et compagnie , suivis des renseignements commerciaux les plus détaillés sur la nature et Texcellence des produits fournis par leur fabrique. La jambe droite présentait un barrême complet destiné à simplifier les pluç longs calculs , et la jambe gauche un almanach de cabinet avec les heures de départ des paquebots et courriers. Des deux côtés apparaissaient, en guise de rubans, des nœuds de traites soldées , constatant à la fois l'étendue des affiiires de la maison Omnivore et l'exactitude de ses payements. Enfin, une plume posée sur l'oreille prouyait que le digne fabricant venait d'être subitement arraché aux douceurs de la comptabilité en parties doubles.
11 conduisit d'abord Marthe et Maurice à travers d'immenses entrepôts, oii se trouvaient entassés tous les débris arrachés par ses facteurs aux ruines du vieux monde : car telle était la spécialité à laquelle M. Omnivore devait sa fortune et son nom. 11 exploitait les générations éteintes, comme on exploitait ailleurs les végétations carbonisées en houille, ou desséchées en tourbes combustibles. Sépultures antiques, débris de monuments, bronzes précieux, armes, médailles, statues, tout passait par ses mains; son entrepôt était le magasin de curiosités du monde; c'était là que venaient les collecteurs et les académiciens , race indestructible que la nouvelle civilisation n'avait pu faire disparaître.
Les deux époux rencontrèrent précisément un de ces derniers au moment oii ils quittaient l'entrepôt. C'était
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le célèbre M. Âtoul, qui avail pour spécblité d'être universel. 11 représentait à lui seul vingt-huit citoyens, c'est-à-dire qu'il touchait les rétributions de vingt-huit places ; la liste de ses titres couvrait une page in-quarto, et il portait autant de croix qu'une mule espagnole de clochettes. M. Omnivore le présenta seulement comme secrétaire perpétuel de la société historique, professeur de littérature, président du conseil universitaire, directeur de toutes les écoles normales, et membre de quatorze mille sept cent trente-quatre comités.
M. Atout, qui venait d'apprendre la résurrection du couple français, le salua avec la dignité d'un homme affilié à trop d'académies pour que rien l'étonnât.
Après les premières politesses, il adressa à Maurice plusieurs questions destinées à prouver ses études bistoriques et littéraires. 11 lui demanda s'il avait connu Charlemagne, madame de Pompadour et M. Paul de Kock, trois grandes figures appartenant à la troisième race des rois de France, et l'interrogea longuement sur le connétable de Louis XYlll, Napoléon Bonaparte, dont l'histoire avait été écrite par le révérend père Loriquct. Maurice, d'abord étourdi, allait essayer de répondre, mais M. Atout ne lui en laissa point le temps ; il en vint, sans plus longues transitions, du passé au présent, . et commença une leçon sur l'état de la terre en l'an trois mille.
Nos ressuscites l'écoutèrent avec d'autant plus d'attention qu'ils avaient tout à apprendre. Le professeur leur déclara qu'ils se trouvaient au centre même du monde civilisé, dont les différents peuples ne formaient plus qu'un État sous le nom de République des Intérêu*
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Unis, Le centre ou capitale de cette république se trouvait dans l'ancienne île de Bornéo, maintenant nommée Ile du Budget, Chaque peuple y envoyait un certain nombre de députés, et ceux-ci réglaient en commun les affaires générales. Quant au vieux monde, on y entretenait des colonies qui recevaient de la métropole la direction et les lumières.
La grande loi de la division de la main-d'œuvre avait été appliquée à la république elle-même. Chaque état formait une seule fabrique. Ainsi , il y avait un peuple pour les épingles, un autre pour le cirage anglais, un autre pour les moules de boutons. Chacun ne s'occupait, ne parlait, que de son article, ce qui contribuait médiocrement à l'étendue des idées et aux charmes de la société, mais profitait singulièrement à la fabrication, l/île du Budget, seule, réunissait toutes les variétés d'art et d'industrie ; on y trouvait des spécimens de la civilisation entière, méthodiquement classés comme dans une trousse d'échantillons.
Maurice et Marthe déclarèrent aussitôt qu'ils voulaient aller à l'île du Budget, et l'académicien , qui s'y rendait, proposa de les conduire; mais Omnivore s'y opposa. Il soutint que les deux époux se trouvaient compris dans une partie de marchandises expédiées à sa maison , et qu'ils lui appartenaient aussi légitimement que les autres antiquités de son entrepôt. Il y eut d'assez longs débats. Enfin, M. Atout, qui tenait à présenter les ressuscites dans la capitale , et à se faire honneur de leur découverte, consentit à désintéresser le fabricant sur les fonds de la société historique.
Nos époux le suivirent, en conséquem^e , jusqu'aux bords de la baie qu'il fallait traverser.
Des batteries de mortiers -postes avaient été établies sur les deux rives pour le passage. Un conducteur ouvrit la plus grosse pièce par la culasse , et fit entrer nos trois voyageurs, qui s'assirent au milieu d'une bombe soigneusement rembourrée. Marthe ne put se défendre d'une certaine émotion en se trouvant placée , comme une gargousse, aulbnd d'un canon; mais l'académicien entreprit de lui expliquer les avantages de cette manière de passer les rivières. Il était encore au milieu de sa démonstration , lorsque la jeune femme entendit crier :
« Feu ! »
Au même instant, elle se sentit emportée, et, traversant les airs avec la rapidité de la foudre , elle se retrouva sur l'autre rive, au milieu d'une vingtaine de bombes fumantes qui venaient également d'arriver.
M. Atout leur déclara alors qu'ils allaient continuer par l'une des routes souterraines qui traversaient 111e.
« Avant les progrès de la civilisation, dit-il, on construisait les chemins sur terre ; mais ils devinrent insensiblement si nombreux, qu'ils envahirent presque toute la surface du globe. Le sol ne portai^ plus que des rails de fonte, et on s'aperçut qu'à force de multiplier les voies de transport, on touchait au moment de n'avoir plus rien à transporter. Ce fut alors que vint l'idée de tracer les routes, non sous le ciel, mais sous la terre, et l'expérience a prouvé la supériorité du nouveau système. Grâce à lui on ne perd que la vue ! On peut voya-
g^ sans distractions , en dormant ou en pensant à ses affaires. Au lieu du soleil, tantôt éblouissant, tantôt obscurci , on a l'éclairage uniforme des lampes de voyage; plus de curieux qui vous regardent passer, plus d'appel de marchands , plus de bruit de ville ; on voyage aussi tranquille qu'un ballot. »
Il montra ensuite à ses deux compagnons les routes souterraines, dont les ouvertures apparaissaient au penchant de la colline comme autant de gueules de fournaises. D'immenses pelles , mises en mouvement par les machines, y engouffraient sans cesse ou en retiraient des trains de wagons fumants. On entendait, au sein de la montagne , mille roulements, mêlés aux froissements du fer et aux sifQements de la flamme.
£n s'enfonçant dans un de ces conduits sinistres , Martlie ne put retenir un cri , et chercha la main de Maurice. L'académicien, après l'avoir réprimandée assez aigrement, entreprit de lui démontrer que les chemins souterrains étaient non-seulement les plus commodes, mais les plus sûrs. Il lui énuméra pour cela le nombre de gens tués chaque année par les différents .modes de locomotion; il y ajouta le nombre des estropiés, puis le nombre des blessés; il détailla l'espèce de blessures et leurs gravités; enfin il additionna le tout, fit une règle de proportion, et arriva à prouver que les routes souterraines ne faisaient par année que treize cents victimes et une fraction !
Cette démonstration changea l'inquiétude de Marthe en effroi.
M. Atout passa alors aux détails. Il fit observer à la jeune femme qu elle se trouvait à l'abri de tous les me-
nus accidents que Ton pouvait craindre sur les autres chemins. Elle n'était exposée ni aux courants d'air, ni aux coups de soleil, ni à la poussière, ni au vent, ni aux émanations marécageuses, ni aux impertinences des passants ; elle n'était absolument exposée qu'à être tuée.
L'effroi de Marthe devint de l'épouvante.
Heureusement que, dans ce moment , le bras de Maurice l'enveloppa doucement; elle se laissa aller à demi sur la poitrine du jeune homme, et, en sentant son cœur battre largement et paisiblement sous le sien , la peur s'envola; le cahne de celui qu'elle aimait se ccMumuniqua à tout son être; elle ferma les yeux souriante et enivrée.
M. Atout, persuadé qu'elle méditait ses raisonnements , admira les résultats de la statistique, et passade la justification des différents véhicules nouvellement inventés à rénumération de leurs avantages.
11 constata que, vu la rapidité moyenne de la locomotion , il ne fallait plus maintenant que deux heures pow aller chercher son sucre au Brésil, trois pour acheter son thé à Canton , quatre pour choisir son café à Moka. On voyageait même plus loin au besoin. Madame Atout avait son marchand de nouveautés à Bagdad, sa modiste à Tambouctou, et son fourreur au pôle nord, trois po^ tes plus bas que le cercle arctique.
L'académicien démontra par des chiflres les immenses résultats sociaux de ces perfectionnements dans les voies de communication. Il prouva qu'en ajoutant à la vie des hommes de l'an trois mille toutes les heures gagnées par cette rapidité de transport, la durée moyenne de leur existence représentait cent vingt-<:inq ans... plus
une fraction ! Ainsi avait été résdu le problème de franchir l'espace sans fatigues à subir, sans observations à faire , sans confidence à échanger. On se prenait sans se voir, on se quittait sans s'être parlé ; chacun était indifférent à tout le monde, et tout le monde à chacun ; voyager, enfin , n'était plus vivre en chemin ni en commun , mais partir et arriver!
Marthe avait d'abord écouté l'apologie de M. Atout; mais insensiblement elle devint moins attentive ; ses paupières se fermèrent , et, bercée par l'haleine de celui qu'elle aimait, elle s'endormit! Les images confuses du passé flottèrent d'abord quelque temps autour de son esprit ; puis un souvenir rayonnant effaça tous les autres , et sortit lentement de ce chaos, comme une étoile des nuées.
Marthe rêvait au voyage fait avec Maurice la veille même de leur long sommeil!
Elle croyait voir encore les dernières lueurs du jour illuminant les coteaux de Yiroflai et la lisière des bois; elle apercevait l'épine fleurie qui brodait le vert pâle des haies; elle sentait le parfum des lilas, dont les touffes riantes couronnaient les murs des jardins; elle entendait, sur les chemins déjà cachés dans l'ombre, le bruit des clochettes cadencé par le trot des chevaux.
Près d'elle était Maurice , une main dans les siennes; près de Maurice un vieux cocher, au regard pensif; derrière, les autres voyageurs : paysan à la parole haute, jeune mère inquiète à chaque mouvement de ses enfants, vieux soldat silencieux!
La voiture roulait doucement sur la terre amollie;
mais à chaque instant sa course devenait plus lente , et des exclamations d'impatience s'élevaient, a Fouettez le cheval! » criaient-ils tous. Le cocher se contentait d'agiter les rênes^ « Fouettez! fouettez ! reprenaient les voix.
— C'est une rosse! faisait observer le paysan.
— Un paresseux! ajoutait la mère.
— Un lâche ! » achevait le soldat.
Le cocher branlait la tête.
<(Non, non, disait-il, Noiraud n'est pas une rosse, car il a supporté plus de misères que les plus forts, et voilà vingt ans qu'il les supporte.
— Vingt ans ! répétait le paysan stupéfait.
— Peut-être davantage , reprenait le cocher, et ce n*est point un paresseux celui qui a nourri si longtemps, de son travail, l'homme , la femme et les deux enfants.
— Tant que cela ! s'écriait la mère : oh ! le brave cheval.
-r- Sans compter qu'il a fait ses preuves de courage , continuait le cocher; voyez plutôt les deux cicatrices qui sont au poitrail.
— Ah! il a servi? » interrompait le vieux soldat, d'un accent radouci.
Et tous les yeux s'étaient arrêtés sur Noiraud avec un intérêt curieux , personne ne disait plus de le fouetter I Le paysan calculait ce que pouvait valoir son travail de vingt années; la mère pensait aux deux enfants que ce travail avait nourris , le vieux soldat regardait les cicatrices! Tous trois avaient perdu leur impatience; rien
ne les pressait plus; ils pouvaient attendre; Noiraud n'avait qu'à prendre son temps.
Aussi , quand la route était devenue facile , la mère avait voulu faire marcher ses enfants; le vieux soldat avait déclaré qu'il ne pourrait demeurer plus longtemps assis sans souffrir de ses blessures, et tous deux descendus , le cocher s'était mis à encourager Noiraud de la voix.
« Ferme , mon vieux trompette ! disait-il ; encore cette corvée pour Georgette; demain, nous nous reposerons. »
Puis , se tournant vers Marthe et Maurice : (( C'est la fille de la maison , Georgette , avait-il ajouté en souriant; elle épouse le fils du voisin samedi , et sa naère et moi nous lui avons préparé une surprise : lit, secrétaire et commode de noyer, avec la garniture de cheminée ! Elle ne se mariera qu'une fois , cette enfant ; je veux qu'elle ait la joie complète. Joli nid et bel oiseau. L'oiseau est trouvé; mais pour le nid il manque encore cent sous , et Noiraud ne peut se reposer que quand je les aurai... Pas vrai, vieux, que tu me les gagneras demain !
— Il vous les a gagnés , s'était écrié Maurice en lui tendant l'argent ; vous pouvez hâter d'un jour la joie de Geoi^ette et le repos de Noiraud ; allez , brave cœur, e t que Dieu bénisse vos amoureux. »
11 avait alors sauté, enlevant Marthe dans ses bras, et la voiture allégée s'était perdue dans l'ombre !
Paris se trouvait encore loin ; mais tous deux avaient marché joyeusement, les bras enlacés, causant à demivoix de Georgette, de Noiraud, des étoiles! Ineiiable
échange de bagatelles charmantes , de fugitives impressions, de confidences comprises sans être achevées; sorte de rêverie dialoguée, dont on ne se rappelle rien , et qui laisse dans le passé une de ces traînées lumineuses vers lesquelles le regard se tourne toujours.
Ils n'étaient arrivés qu'au milieu de là nuit, haletants de fatigue, couverts de sueur, les pieds poudreux et meurtris, mais le cœur plein et Tesprit joyeux. Ce voya^ ge , ils ne pouvaient l'oublier désormais, car ils n'avaient pas seulement changé de lieu, ils avaient vu, senti; ils n'étaient pas seulement arrivés, il leur restait un souvenir! Ils se souviendraient toujours du vieux cheval et de son vieux maître î
Toutes ces images venaient de se reproduire dans le rêve de Marthe ; elle croyait franchir le seuil de sa joyeuse mansarde , lorsqu'un grand bruit l'éveilla en sursaut.
Extraction de Toyagears. — Aubergei modèle! . — Le Terre d'eau de fontaine. — Départ de Martlie et de Naorice snr la Dorade accélérée, batean soicmarin. — M. Blaguefort, commis-Toyagenr pour les nez , la librairie et les denrées coloniales. — Un prospectus d'entreprbe industrielle de Tan trois mille. — Fâcheuse rencontre d'une baleine. — Leçon de M. Vertèbre sir les cétacés. — Destruction du bateau sous-marin. — Son extrait mortuaire
Le convoi qui conduisait l'académicien et ses deux compagnons venait jle s'arrêter au fond d'une sorte d^ précipice ; sur leurs têtes apparaissait un coin de cid barré par les bras d'une immense machine. M. Atoul leur apprit qu'ils étaient arrivés à leur destinaUon , el
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que chacune des villes sous lesquelles passait le chemin avait ainsi un puits d'extraction pour les voyageurs.
Leur wagon venait, en effet, d'être saisi par le grand bras de la machine, et commençait à monter rapidement, comme une banne de mineurs.
Lorsqu'ils atteignirent Torifice du puits, mille cris éclatèrent à la fois , et une centaine d'hommes et d'enfants se précipitèrent vers les arrivants. Marthe crut qu'on voulait les mettre en pièces , et recula épouvantée jusqu'à M. Atout; mais ce dernier lui apprit que c'étaient les aubergistes et les commissionnaires du pays qui venaient oflrir leurs services.
Les uns répandaient sur les voyageurs une pluie de cartes et d'adresses, d'autres tenaient des plateaux couverts de rafraîchissements, qu'ils voulaient leur faire accepter; quelques restaurateurs portaient d'immenses fourchettes garnies de volailles rôties, de côtelettes et de jambonneaux , qu'ils promenaient, au-dessus de la foule, comme un prospectus de leurs établissements. Il y avait, en outre, les brosseurs, les cireurs, les indicateurs, les porteurs, tous également acharnés à vous rendre service. Maurice n'avait pas fait six pas, qu'il s'était vu forcé d'accepter deux verres de limonade, et de livrer à trois commissionnaires sa canne, son foulard et son chapeau.
M. Atout lui faisait admirer cet empressement hospitalier, cette multiplicité de soins, cette abondance.
« Voyez, s^écriait-il, les bienfaits de la civilisation ! Une population entière est aux ordres de chacun de nous; toutes les productions du monde viennent, pour ainsi dire , à notre rencontre ; ftous arrivons à peine, et
déjà nos moindres besoins ont été prévenus; rien ne nous a manqué ! »
Rien ne manquait, en effet, à Marthe et à Maurice, que de pouvoir respirer. Ils se réfugièrent dans la première hôtellerie qu'ils aperçurent , comme dans un lieu d'asile.
A la porte se tenait un concierge , portant hallebarde , qui leur fit trois saints et les remit à un huissier à chsdne d'or, par lequel ils furent conduits à un valet de pied chargé d'ouvrir le salon.
C'était une immense galerie, dont le premier aspect éblouit les deux jeunes gens. Leur conducteur s'en aperçut et sourit.
« Vous voyez , dit-il, le triomphe de l'industrie; rien de ce que vous apercevez ici n'est ce qu'il parsdt. Cette colonnade de marbre sculpté n'est que de la terre cuite ; cette tapisserie de brocart, qu'un tissu de verre filé ; ce parquet de bois de rose, qu'un carrelage en bitume colorié; le velours qui couvre ces sofas, que du caoutchouc perfectionné. Tout cela peut durer deux années, c'està-dire le temps nécessaire pour que l'hôtelier vende son établissement et se retire millionnaire.
Comme il achevait, arrivèrent les garçons de service. Tous avaient, imprimés sur leurs vêtements, les symboles de leurs attributions : l'un , des plats , des assiettes, des couverts ; l'autre , des verres et des bouteilles; un troisième , des viandes , des poissons ou des 'fruits. Ils portaient, en outre, un collier au chiffre de l'aubergiste , qui servait à les faire reconnaître.
M. Atout engagea ses compagnons à déjeuner; mais, depuis tantôt douze siècles qu'ils ne mangeaient plus,
tous deux en avaient perdu Thabitude. l^'académicien , qui n'était point non plus en appétit , se contenta do demander un verre d'eau.
Le valet chargé de recueillir les demandes alla aussitôt à une petite bibliothèque et appprta un volume relié, sur lequel on lisait, gravé en lettres d'or :
QUE L*ON TROUVE A L'HOTEL DES DEUX-MONDES
i® Eau de fontaine.
2« Eau de puits.
3» Eau de ruisseau.
4*» Eau de rivière.
5» Eau de fleuve.
6*» Eau filtrée au charbon.
7» Eau filtrée à la pierre.
8*» Eau filtrée au gravier.
9« Eau....
Maurice s'arrêta , tourna une trentaine de feuilles, et vit que la carte allait jusqu'au n° 366 ! L'hôtel des Deux Mondes avait autant d'espèces d'eaux qu'une année bissextile a de jours.
M. Atout en parcourut le catalogue avec soin , fit de savantes réflexions sur les eaux de différents crus, hésita, relut, hésita encore , et demanda enfin, après une longue délibération , de Tau de fontaine !
1^ demande fut transmise par le valet des requêtes. Cinq minutes s'écoulèrent, puis un premier garçon apporta un plateau; encore cinq minutes, et un second garçon apporta une carafe; encore cinq minutes, et le troisième apporta un verre.
Le tout n'avait ainsi pris qu'un quart d'heure, grâce à la division de la main-d'œuvre.
Pendant que leur conducteur buvait, Marthe et Maurice voulurent s'approcher d'une fenêtre; mais le valet qui y était préposé les avertit qu'il fallait, pour cela, prendre un billet au bureau des points de Vue ! Ils refusèrent et voulurent s'avancer vers la porte; un autre garçon les avertit que, s'ils sortaient sans contre-marque , ils ne pourraient rentrer. Enfin , comme, dans leur embarras, ils allaient s'asseoir sur le sofa de pourtour, un troisième garçon leur fit observer poliment que ces places étaient d'un prix plus élevé.
Ainsi repoussés de partout, ils se hâtèrent de rejoindre l'académicien , qui venait d'achever son verre d'eau et avait demandé la carte.
Un domestique spécial parut bientôt, portant une magnifique feuille de papier vélin avec vignette , encadrement, cul-de-lampe et parafes embellis d'ombres portécê.
Maurice lut par-dessus l'épaule de son conducteur :
Doit M.
Pour trois saints du concierge à hallebarde. 1 fr. 50
Pour l'huissier à chaîne d'or 2 •
Pour le valet de pied qui a ouvert la porte . » 50
Pour loyer de la carte des eaux » 25
Pour un plateau » 30
Pour une carafe » 35
Pour un verre ■ 25
Pour eau de fontaine 5 »
Pour table et tabourets 4 »
Pour frais de service ....... 2 »
Total . . . 16fr. 15
Digiti^ed by VjOOQIC
M. Atout fit remarquer que, grâce à cette comptabilité détaillée, on n'avait plus à s'occuper du pourboire des domestiques, paya les 16 fr. 15 c. et sortit.
Marthe se rappela involontairement rÉvtingile, et il lui sembla cpie les hôteliers de l'île du Noir avaient trouvé moyen de réaliser sur la terre les promesses du Christ : le vene d'eau donné leur était payé au centuple.
Le conducteur des deux époux avait pris avec eux le chemin du port, oti ils devaient s'embarquer pour Tîle du Budget.
Lorsqu'ils y arrivèrent, les quais étaient couverts do voyageurs qui débarquaient ou qui allaient partir. On entendait crier :
\^ paquebot du Japon !
L'estafette de la mer Rouge !
L'omnibus du Brésil , avec correspondance pour Terre- Neuve!
Et à ces cris la foule accourait. On voyait les buralistes distribuant leurs bulletins, et les facteurs pesant les mai'chandises. M. Atout fit remarquer à ses compagnons un estampilleur qui , le pinceau à la main , traçait sur la poitrine ou sur le dos de chaque passager le numéro imprimé sur ses paquets ; moyen aussi simple qu'ingénieux d'établir la corrélation du voyageur et des bagages.
Enfin, ils arrivèrent à un embarcadère surmonté d'un écriteau , sur lequel était écrit :
Dorades accélérées deVUe du Noir à Vile du Budget, en cinquante^trois minutes.
« C'est ici , » dit M. Atout.
Nos voyageurs regardèrent devant eux sans rien voir.
« Vous cherchez le bateau? reprit le professeur en
souriant; mais il est à sa place... à sa place de dorade.
— Comment ! sous Teau? interrompit Maurice.
— Sous Teau î répéta M. Atout. On a cru longtemps cpie le propre d'un bateau était de flotter; mais de nouvelles recherches ont détrompé à cet égard. Aujourd'hui une partie de nos lignes de paquebots sont sous-marines , comme une partie de nos routes sont souterraines. Vous comprenez qu'il y a mêmes avantages dans les deux cas. Les dorades accélérées, naviguant sous les vagues, n'ont à craindre ni le vent, ni la foudre, ni les abordages, ni les pirates. Quant à leur construction, vous allez vous-même en juger. »
Il les conduisit alors à l'extrémité de l'embarcadère, oti se trouvait une cloche à plongeur, par laquelle ils Jurent descendre au bateau sous-marin.
Sa forme avait été empruntée au poisson dont il portait le nom. C'était une immense dorade, dont la queue et les nageoires étaient mues par la vapeur. A la place des écailles brillaient plusieurs rangées de petites fenêtres, et l'air s'introduisait à l'intérieur par des conduits, dont l'extrémité flottait à la surface de la mer.
Les nouveaux venus avaient été précédés par une société nombreuse, de sorte que la dorade ne tarda pas à tracer sa route au milieu des flots.
M. Atout voulut profiter de ce moment pour préparer ses compagnons à la vue de la capitale des Intérêts-Unis; mais il fut interrompu, dès les premiers mots, par un voyageur qui venait de le reconnaître , et qui accourut à sa rencontre les bi*as ouverts.
a Eh ! c'est M. Blaguefort , dit racadémicien en répondant aux empressements du nouveau venu avec une certaine supériorité protectrice; un de nos hommes d'affaires les plus répandus. j>
Et, lui montrant de la main Marthe et Maurice :
« Je vous présente, continuart-il, un couple des anciens temps...
— Les Parisiens d'Omnivore ? interrompit Blaguefort, qui les avait déjà examinés ; je les ai manques de trois minutes. J'avais appris leur résurrection , et j'accourais pour oflFrir à leur propriétaire de les mettre en actions. J*aurais exploité cette entreprise avec celle des télégraphes lunaires! mais vous aviez déjà traité. Excellente affaire, Monsieur I vous pouvez gagner six mille pour cent. »
M. Atout fit observer qu'il ne s'agissait point d'une spéculation ; que le réveil des deux époux devait seulement profiter à la science, et que c'était dans ce but qu'il les conduisait à l'île du Budget.
Blaguefort cligna de l'œil.
« Bien , bien , dit-il , vous avez un autre projet. . . Vous espérez tirer davantage. Mon Dieu! c'est votre droit... Vous comprenez que ce n'est pas moi qui irai vous éieverune concurrence ; d'autantque j'ai donné une nouvelle extension à mes affaires. Depuis que nous nous sommes rencontrés au cap de Bonne-Espérance, j'ai formé une société anonyme pour exploiter le brevet du docteur Naso ! Vous savez, ce Péruvien qui vient d'inventer un corset orthopédique pour les nez déviés. Mais pardon : voici un voyageur à qui j'avais donné un prospectus et qui désire me parler. »
El, prenant siAitement la voix d'un commissaire-piiseur, il continua, en présentant tour à tour chaque échantillon :
(( Ceci est une relique de saint Loriquet, destinée à inspirer les vraies connaissances historiques ! Nous ne les vendons que 50 centimes la douzaine , qui est de quatorze.
Ceci est une médaille dédiée aux saints protecteurs : elle met à Tabri des banqueroutes, de la garde nationale et autres infirmités terrestres, i fr. les sept-six.
Ceci est un chapelet. . .
— Un moment, Monsieur, interrompit le voyageur en cheveux longs, il y a méprise : je ne suis point prêtre catholique...
— Ah bah ! s'écria Blaguefort , alors c'est à un ministre du saint Évangile que j'ai l'honneur de parler. »
Il rouvrit précipitamment sa trousse , y choisit une Bible, et reprit, avec l'air majestueux d'un maître d'école qui explique les neuf parties du discours :
« Prenez, car ceci est la 16i universelle, le grand Verbe, le Dieu vivant ! Là vous ne verrez que des règles sûres... bien que nous ayons ajouté les livres apocryphes. Vous y trouverez la recette du salut spirituel et temporel. . . avec le moyen de s'en servir. Le tout ne coûtant que 10 francs, compris le fermoir et l'étui!
— C'est, en effet, bien peu d'argent pour tant de choses, dit l'étranger en souriant, et, lorsque j'étais pasteur, j'aurais pu profiter du bon marché ; mais depuis mes convictions ont pris une autre voie, et Tancien ministre du saint Évangile s'est réfugié dans la philosophie
— Vous êtes philosophe! interrompit Blaguefort, qui
se frappa la cuisse; pardieu! j'aurais dû m'en douter : avec ce front vaste , ce regard penseur ! ... Eh bien , j'en suis ravi, Monsieur; moi aussi, je suis philosophe... philosophe pratique... et la preuve, c'est que je voyage pour la Société de rextinction des croyances. J'ai là le règlement, et je suis autorisé à recevoir les souscriptions. )>
Il avait cherché de nouveau dans la trousse, et il offrit à son interlocuteur une brochure au haut de laquelle une vignette représentait le génie de la vérité terrassant rhydre de la superstition : le génie était le portrait du président de la société, et les têtes de l'hydre des têtes d'abbés.
Blaguefort laissa Tex-pasteur examiner la brochiu-e, et revint vers l'académicien.
Maurice ne put cacher son étonnement , et lui avoua qu'il venait de réaliser à ses yeux le beau idéal du commis voyageur.
« Ah ! vous voulez me flatter, s'écria Blaguefort en riant ; je me connais, allez ! J'ai un défaut en affaires, un très grand défaut : je suis trop franc ! Je ne sais point faire valoir mes articles , défendre mes avantages; mais, bah! j'aime la bonne foi antique, je veux que l'on puisse traiter avec moi sans précautions. Aussi on me connaît! Sucre, chocolat, soieries, miel, vins de Madère ; on reçoit les yeux fermés tout ce que j'expédie ; c'est ce que je veux : la confiance du pi:d)lic m'honore; elle constitue mon bénéfice le plus net et le plus sûr! »
Tout en parlant, l'homme d'affaires vidait sa trousse, afin de la remettre en ordre. Les regards de Maurice s'arrêtèrent sur un papier qui venait de s'entr'ouvrir ; il lut:
Recette pour le chocolat pur caraque, — Prenez un tiers de haricots rouges, un tiers de sucre avarié, un tiers de suif; aromatisez le tout avec des écorces de cacao : vous aurez du chocolat de santé.
Recette pour le miel. — Prenez de la mélasse, de la farine de seigle; aromatisez avec de la fleur d'orange, composée de sels de zinc , de cuivre et de plomb : vous aurez du miel du mont Hymète.
Recettepour le sucre blanc. — Prenez de la poudre d'albâtre...
Maurice ne put continuer; Blaguefort, qui avait tout remis en ordre, reprit le papier et le plaça soigneusement avec ses efiets de commerce; mais il aperçut, tout à coup, parmi ces derniers , une lettre qui parut réveiller en lui un souvenir oublié...
« A propos, je ne vous ai point dit, s'écria*t-îl en se tournant vers M. Atout : la société pour les télégraphes trans-aériens vient d'être formée! L'année prochaine, nous serons en communication directe avec la lune.
— Avec la lune ! s'écrièrent Marthe et Maurice stupéfaits.
— Les dernières expériences faites à l'observatoire de Sans-Pair ont rendu la chose possible , fit observer M. Atout. Grâce au télescope construit par M. de l^mpyrée, la lune s'est enfin laissé voir.
— Et bientôt elle se fera entendre ! ajouta Blaguefort: cîir, grâce aux nouveaux télégraphes électriques, on pourra converser avec les lunaires aussi promptement et aussi facilement que je converse avec vous. J'ai là, du reste, le projet de prospectus qui m'a été adressé; je puis vous le faire conndtre. » •
TEL QUIL SERA. i3
Il déploya la lettre et en retira une feuille t^utografiâée qui contenait ce qui suit :
Télégraphes tr ans-aériens. .— Avo) personnes qui ont des fonds à placer, — Capital social : dix millions. — Bénéfice assuré : dix milliards.
« Un événement qui surpasse en importance tous ceux qui ont renouvelé, jusqu'à ce jour, la face^ de la terre, vient de se produire au milieu de nous. Un de nos savants a subitement découvert un monde inconnu jusqu'à lui. Ce monde, c'est la lune !
« Une société s'est aussitôt formée pour l'exploitation de cette nouvelle conquête , dont il ne reste plus qu'à s'emparer. Toutes les mesures sont déjà prises pour la construction des télégraphes trans-aériens , qui doivent nous mettre en rapport avec la population lunaire, et faciliter, peu après, l'établissement d'une grande ligne de communication, construite à frais communs.
« Il résulte des observations faites par M. de TEmpyrée que la lune renferme des valeurs incalculables en carrières d'ardoises, terre à briques, gisements de granit, bancs de sable propres à bâtir, etc., etc., etc., etc. L'imagination recule devant les bénéfices que l'exploitation de pareilles richesses peut procurer. Aussi ne ferons-nous aucune promesse aux actionnaires : les plus modestes paraîtraient exagérées. Nous les avertirons seulement que, d'après des calculs exacts et consciencieux , l'intérêt de l'argent placé dans notre entreprise devra être, en terme moyen, de cinquante mille pour cent!
if Presque toutes les actions étant retenues à Tayance, nous ne pourrons accueillir les demandes que jusqu'au 30 du présent mois. »
Suivent les signatures.
La plupart des voyageurs s'étaient rassemblés autour de Blaguefort pendant cette lecture. L'annonce merveilleuse avait évidemment produit son effet. Les plus enthousiastes demandaient déjà les moyens de prendre un intérêt dans l'affaire. Blaguefort se proposa aussitôt pour intermédiaire , et se mit à distribuer des promesses de promesse d'action avec un droit de commission. Les voyageurs qui les avaient achetées passèrent dans les autres salles du bateau, où ils répétèrent la grande nouvelle, et négocièrent leurs coupons à deux cents pour cent de bénéfice. Maurice ne pouvait revenir de sa surprise, et M. Atout en prit occasion de faire un long discours sur les avantages de l'association et du crédit. Il en était à son douzième aphorisme d'économie politique, iorscpi'un choc terrible ébranla la dorade accélérée et lui fit perdre l'équilibre.
Les passagers épouvantés, s'étant élancés vers les fenêtres, aperçurent un immense cétacé endormi dans les profondeurs de l'Océan , et que le choc de la dorade avait réveillé : au moment même oti les* deux époux se penchèrent contre le vitrage , il venait de se retourner. Marthe eut à peine le temps de pousser un cri!.;. Le flot qui portait le bateau-poisson, attiré par l'aspiration du monstre, s'engloutit dans sa gueule entr'ouverte comme dans un abîme, et ne s'arrêta qu'au fond de l'estomac !
L'événement avait été trop rapide pour qu'on pût l'é-
viter, et, dans le premier instant qui suivit la catastrophe, les clameurs et les lamentations empêchèrent de s'entendre. L'équipage lui-même paraissait consterné. G*était la première fois quil avait à naviguer dans l'estomac d'une baleine, et le capitaine, quoique vieux marin, fat forcé d'avouer qu'il en ignorait complètement les débouquements.
Chacun dut en conséquence donner son avis; mais tous les moyens proposés paraissaient dangereux ou impraticables. Enfin on pensa au professeur de zoologie du Muséum, qui se trouvait par hasard à bord, et tout le monde se tourna vers lui :
« Laissez parler M. Vertèbre! s'écrièrent plusieurs voix; il peut nous donner un bon conseil, lui qui a étudié les baleines. »
M. Vertèbre se redressa.
« Je l'avoue , Messieurs , dit-il gravement ; cet intéressant mammifère a été l'objet de mes observations spéciales, et, quoi qu'aient pu en dire mes adversaires, je crois avoir découvert le premier la véritable nature du lait dont il nourrit ses petits ! . . .
La baleine, Messieurs, est un cétacé, nom qui vient du mot grec kêtos\ il appartient à la famille du narval, du cachalot, du dauphin. C'est un grand mammifère plagiure, vivipare, pisciforme , portant deux pieds appelés nageoires, et respirant par des poumons...»
11 fut interrompu par un soubresaut inattendu. Les propulseurs du bateau-poisson , qui continuaient à se mouvoir, venaient d'effleurer les parois de l'estomac de la baleine, et y avaient déterminé une contraction qui ramena la dorade vers le canal alimentaire. Lemécani-
den, voulant profiter de ce mouvement, lâcha toute sa vapeur, afin de forcer le passage , ce qui occasionna chez le monstre une nouvelle nausée, suivie d'un vomissement au milieu duquel le bateau se trouva rejeté au dehors.
Mais Fefibrt avait été si violent que la dorade alla frapper un rocher, oti elle se brisa. Tous les voyageurs qui se trouvaient à l'avant furent broyés du choc, noyés dans la mer ou brûlés par les éclats de la machine.
Heureusement que l'arrière, où se tenaient Marthe et Maurice, eut moin» à souffiir. La plupart des passagers échappèrent au désastre et furent recueillis par les habitants de la côle, accourus au bruit de l'explosion.
Enfin, lorsqu'ils eurent assez repris leurs sens pour regarder autour d'eux, ils reconnurent que le cétacé avait eu la délicate attention de ne les point détourner de leur route, et qu'ils se trouvaient dans les faubourgs mêmes de Sans-Pair, c'est-à-dire seulement à quinze lieues de la ville.
Le fonctionnaire chargé du registre de l'état civil des machines fut aussitôt averti. II arriva pour constater le désastre , et dressa l'acte suivant, imprimé d'avance, et dont il n'eut qu'à remplir les blancs.
NETTEMENT
Ci-joint le procès-verbal. ,
Quant aux voyageurs qui avaient péri, comme pour constater leur décès il eût fallu s'informer de leurs noms, de leurs professions, de leur âge, le commissaire s'en abstint, en vertu du principe constitutionnel qui déclare que la vie privée doit être murée.
Octroi d'an peuple oltra-soperHîiTilisé. — InconT^ient des paste^rti daguerréotypes. — Maison modèle de M. Atout. — Moyen d*étre servi sans domestiques. — Le souper à la mécanique. — Une Tieille tradition : La Pileuse d'Évrbcy.
Ceux qui avaient survécu continuèrent ensuite leur route jusqu'à la ville de Sans-Pair. Maurice trouva celleci entourée d'une double enceinte destinée à assurer la perception de l'octroi et l'examen des passe-ports.
Ces derniers n'étaient plus, du reste, comme autrefois, des sauf conduits avec signalement, mais des por* traits daguerréotypes, ornés du timbre de la police et représentant le voyageur lui-même. M. Atout expliquait à ses compagnons tous les avantages de ce nouveau pro-
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cédé, lorsqu'il fut interrompu par le bruit d'une querelle. C'était le gros voyageur, au nez microscopique, que le gendarme refusait de reconnaître dans le portraitpasse-port, qui le représentait maigre et fluet. Le petit homme alléguait en vain l'action du nouveau racahout auquel il devait cet accroissement rapide; l'agent de laforce publique, impassible comme la stupidité, déclarait ne pouvoir livrer passage qu'à l'original du portrait ! La difiBculté fut soumise à un eontrôleur, qui en déféra à un vérificateur, lequel la porta à un directeur. Celui-ci se consulta longtemps, revit celles des trente-trois mille ordonnances qui réglaient la matière, et décida enfin que le gros honune serait remis à des dégraisseurs-jurés, qui, après avoir prêté serment, s'occuperaient de le ramener à un état dans lequel on pourrait constater son identité. Le prospectus vivant s'écria en vain que , s'il maigrissait, sa position sociale se trouvait perdue ; qu'il vivait de son obésité, comme d'autres de leur bonne réputation ; le directeur lui répondit que la loi ne s'inquiétait point de ces misères, et que son premier but était de protéger la société en général, sans s'occuper de chacun de ses membres en particulier.
Les deux époux laissèrent le voyageur au racahout dans cet embarras, et arrivèrent, avec M. Atout, à la seconde enceinte, où les attendaient les commis de l'octroi.
Eux aussi avaient suivi les progrès de la civilisation en portant jusqu'à la perfection leurs moyens d'examen et de recherche. Crâce à leurs ingénieuses imaginations, la fraude était devenue impossible à faire par tout autre que par eux.
Échappés enfin de leurs mains, Maurice et Marthe suivirent leur conducteur jusqu'à sa demeure.
C'était un vaste parallélogramme blanchi et percé d'é^ troites fenêtres qui rappelait assez bien, pour la forme, une cage à poules de grande dimension. L'académicien s'aperçut de la surprise de ses botes et sourit d'un air satisfait.
i< De votre temps les maisons ne se bâtissaient point ainsi ? dit-il avec une nuance d'orgueil involontaire.
-:- Pas précisément, répliqua Maurice ; cependant nous avions l'édifice du quai d'Orsai...
— Oui, c'était un acheminement, interrompit M. Atout; mais depuis l'art a suivi sa voie, et nos architectes sont arrivés au beau idéal du système rectangulaire. La maison que j'occupe a été construite par le plus habile d'entre eux, aussi est-elle regardée comme un chefd'œuvre. Dans tout ce que vous voyez, il n'y a pas une pierre d'ornement, c'est-àrdire inutile ; quant aux dispositions intérieures, vous pourrez en jtiger. »
On avait atteint le perron qui précédait la porte ; à peine Maurice y eut-il posé le pied que la marche céda légèrement et mit en mouvement une lanterne qui s'avança pour l'éclairer; à la seconde marche la sonnette se fit entendre ; à la troisième la porte s'ouvrit d'ellemême.
Dans ce moment les yeux du jeune homme s'arrêtèrent sur une inscription gravée au-dessus de l'entrée :
CHACUN POUR SOI
« Vous devez reconnaître le précepte d'un des sept
sages de votre pays, dit l'académicien en souriant; il résume à lui seul toutes les lois de Thumanité. Chacun chez soi^ c'est le droit ; chacun pour soi^ c'est le devoir. Mais enU'ez, de grâce, vous avez bien autre chose à voir. »
Les deux époux traversèrent une antichambre garnie d'appareils dont ils ignoraient l'usage. M. Atoutleurmontra d'abord une boîte dans laquelle arrivaient les lettres qui lui étaient adressées, et leur expliqua comment d'immenses conduits établissaient, au moyen du vide , cette distribution à domicile. Il leur ouvrit ensuite des robinets chargés de conduire partout l'eau , la lumière, le feu et Tair rarraichi. Il indiqua les tuyaux destinés à l'arrivée des journaux, les fils électriques établissant une correspondance télégraphique aussi rapide que la pensée avec les fournisseurs du dehors, les appareils panoptiques au moyen desquels la vue pouvait surmonter les obstacles et franchir toutes les distances.
Pendant cette exhibition, il s'était assuré de l'absence de madame Atout, et avait donné différents ordres en touchant quelques ressorts. Le tintement d'une sonnette lui annonça bientôt que tout était prêt; il fit passer ses hôtes dans la salle à manger, où le dîner se trouvait servi, et il les invita à prendre place.
Marthe et Maurice s'assirent, en regardant autour d'eux. Ils s'attendaient à voir paraître, à chaque instant, les gens de service ; mais l'académicien, qui devina leur pensée, sourit ; il se pencha de côté, appuya la main sur un bouton placé près de la table, et immédiatement tout ce qui la couvrait sembla s'animer ! Les bouteilles baissèrent , d'elles-mêmes , leurs goulots sur les ver^ res; la cuiller à potage remplit l'assiette de chaque con-
viTe ; le grand couteau fixé au manche du gigot commença à enlever des tranches que de petites brochettes plongeaient ensuite dans le réservoir à jus ; la pincelte d'écaillé exécuta une gigue dans la salade, cpi'elle foulait et retournait; les poidardes, comme si elles eussent voulu prendre leur volée, étendirent, aux bords du plat, leurs membres aussitôt saisis et découpés ; le poisson alla se placer lentement sous la truelle d'u*gentqui devait le partager; les hors-d'œuvre se mirent à tourner autour de la table comme des chevaux de manège, en ayant som de s'arrêter devant chaque convive; enfin, le moutardier lui-même souleva son couvercle et présenta sa petite spatule d'ivoire î
Nos deux ressuscites ne pouvaient en croire leurs yeux. M.JAtout leur expliqua alors par quelles séries d'ingénieuses inventions on avait pu substituer aux machines humaines des machines plus parfaites.
« Vous le voyez, continua-t-il, dans une maison bien machinée comme celle-ci, personne n'a besoin de personne... ce qui ajoute un charme singulier à l'intimité. Le progrès doit avoir pour but de tout simplifier, de faire que chacun vive pour soi et avec soi ; c'est à quoi nous sommes arrivés. Au lieu de domestiques soumis à mille infirmités, à mille passions, nous avons des serviteurs de fer et de cuivre , toujours également robustes, également sûrs, également exacts. Encore cpielcpies efforts, et la civilisation aura conquis à l'homme llsolement, c'est-à-dire la liberté, car chacun pourra se passer complètement des services de son semblable.
— Oui, dit Maurice, qui était devenu pensif; mais alors que deviendra la parole du Christ, qui recom-
mande de se secourir et de s'aimer? Le but de la vie est-il bien de se suffire à soi-même ? N'est-il pas plutôt de se compléter dans les autres et par les autres? La machine humaine, comme vous l'appelez, avait un cœur qui pouvait battre à l'unisson du nôtre, tandis que la machine de fer ne nous est rien. En préférant celle-ci, vous avez sacrifié votre âme à vos habitudes ; vous avez brisé le dernier anneau qui liait les classes heureuses aux classes déshéritées. Les riches ne pouvaient oublier tout à fait le peuple auquel ils empruntaient des serviteurs ; c'étaient comme des prisonniers faits sur la pauvreté, et qui la rappelaient perpétuellement par leur présence. La nécessité les rendait plus ou moins membres de la famille. On les prenait d'abord par besoin, puis on les aimait par habitude. Leurs douleurs et les nôtres se mêlaient toujours un peu; on avait en commun les goûts, les répugnances, les infirmités; association imparfaite sans doute, mais dans laquelle s'échangeaient quelques sympathies, et qui donnait une occasion de dévouement et de reconnaissance propre à exercer le cœur. Ah ! loin de supprimer le serviteur, il fallait le rapprocher plus intimement du maître; il fallait en faire un humble ami, prêt à tous les sacrifices et sûr de toutes les protections ; réaliser enfin la belle histoire de la fileused'Êvrecy.»
L'académicien demanda ce que c'était que cette histoire.
« Une vieille tradition populaire que l'on m'a racontée dans mon enfance, répondit Maurice, et qui vous semblerait maintenant bien étrange...
— Voyons, dit M. Atout en vidant son verre.»
Le jeune homme parut hésiter; mais le regard de Marthe, qui rencontra le sien, demandait l'histoire; il se décida aussitôt, et raconta ce qui suit :
LA PILEUSE D'ÉVRECY.
Vers la fin du dix huitième siècle vivait à Évrecy, en Normandie, un gentilhomme qui n'avait pour parents qu'une fille d'environ dix ans, et pour domestique qu'une vieille servante. La petite fille avait reçu en baptême le nom d'Yvonnette, et la servante celui de Bertaude ; mais cette dernière n'était connue dans le pays que sous le nom de la fileuse d' Evrecy ^ parce qu'on la voyait toujours la quenouille au côté. Bertaude filait effectivement du malin au soir, et souvent encore du soir au matin, sans que son maître eût, pour cela, moins de créanciers. Aussi faut-il dire qu'il en prenait peu de souci. Le gentilhomme d'Évrecy était de ceux qui regardent que leur épitaphe sera celle du genre humain. Après avoir mangé la meilleure part de son bien, il s'était décidé à boire le reste, afin de se mettre au pair, et continuait depuis, d'autant plus résolument que, selon son dire, il ne craignait plus de se ruiner. Excellent homme d'ailleurs, qui eût donné à sa fille Yvonnette la lune et le soleil, et qui appelait toujours Bertaude pour boire le dernier verre de marin-onfroi(l)ou de poiré.
Enfin, quand il eut tout épuisé, fortune et crédit, il fut assez heureux pour mourir presque subitement, sans
I . Nom donné à on cidre ohoifi extrait de la pomme natoraliiée en Normandie par Marin Onfroi.
avoir eu l'ennui de régler ses comptes avec ses créanciers.
Mais à peine le cercueil enlevé, ceux-ci accoururent, suivis des gens de justice, pour tout saisir. Les meubles furent descendus dans la cour et vendus à la criée ; on se partagea tes prairies, les champs, les vergers, et un gros marchand de Falaise , qui avait tout récemment acheté de la noblesse, vint habiter le vieux logis.
Bertaude comprit qu'il fallait lui laisser la place libre. Elle prit sa quenouille et son fuseau, fit son paquet, celui dTvonnetle , puis se présenta pour prendre congé du nouveau maître.
Ce dernier, en voyant qu'elle tenait la petite fille par la main , lui demanda si elle la menait à quelque parent.
« Hélas ! faites excuse , répliqua Bertaude , qui essuyait ses yeux avec le coin de son tablier ; la pauvre innocente n'a dans le pays aucune famille pour la recevoir.
— Que ne la conduisez-vous alors à l'hospice de Bayeux ? reprit le nouvel anobli.
— A l'hospice ! répéta Bertaude saisie.
— On n'y reçoit pas seulement les bâtards , objecta l'ancien marchand , mais aussi les enfants abandonnés.
— Par mon Sauveur! celle-ci ne l'est pas. Monsieur, dit la vieille en caressant Yvonnette, qui se serrait contre elle tout effirayée; lant que je ne serai pas sous la terre du cimetière, il lui restera quelqu'un.
— Vous est-elle donc quelque chose? demanda le bourgeois ironiquement.
— Elle est la* fille de mon mdtre! répliqua Bertaude vec énergie. J'ai mangé vingt ans le pain de sa famille y
je Tai reçue dans mes mains quand elle est née, je Tai portée à l'église pour son baptême , je lui ai appris à marcher et à prononcer son premier mot; si ce n'est pas l'enfant de mon sang , c'est l'enfant de mes soins. Ah ! Jésus! àl'hosfftcel N'aie pas peur, va, Yvette, tant que la Bertaude pourra remuer un seul de ses dix doigts, ton hospice sera dans son giron. »
Elle avait soulevé l'enfant, qui l'enveloppa de ses bras, en appuyant la tête sur son épaule, et elle prit avec elle la route de Falaise.
Bertaude avait son plan, dont elle n'avait rien dit à personne.
Elle connaissait aux Ursulines une sœur qui , avant d'être une sainte choisie par Dieu, avait été une femme aimée des hommes; elle lui porta Yvonnette, avec une bourse renfermant tout ce qu'elle possédait, et lui dit : « Élevez-la comme la fille d'un gentilhomme, et ne lui refusez rien de ce qu'il lui faudra pour qu'elle fasse honneur i son nom ; car, avant que la bourse soit vide , je vous rapporterai de quoi la remplir. »
Elle embrassa ensuite l'enfant, pleura beaucoup , et partit.
Mais trois mois après on la vit reparaître avec plus d'argent qu'elle n'en avait laissé la première fois. Elle continua à revenir ainsi régulièrement quatre fois par année , et chaque fois elle demandait qu' Yvonnette eût des maîtres plus habiles et des robes plus belles.
Elle seule était toujours la même : vêtue de son pauvre jupon de bure , la quenouille dans la ceinture , et marchant en faisant tourner son fuseau. On se demandait vainement d'où pouvait lui venir ce qu'elle dépen-
sait pour Yvonnette; à toutes les questions elle se contentait de sourire en répondant :
(c Dieu a une épargne pour les orphelins. »
Cependant l'enfant devint une jeune fille, si savante , si sage et si belle, qu'il n'était bruit d'autre chose dans tout le Bessin. Les plus grandes dames du pays voulaient la connaître , et venaient la visiter au parloir du couvent. Les poètes normands lui adressaient des vers , les jeunes gentilshommes en tombaient amoureux et portaient ses couleurs ; enfin il se trouva une foule de gens qui se déclarèrent ses parents ou ses alliés et qui en apportèrent les preuves.
Madame de Yillers , qui était du nombre , exigea même que la jeune fille vînt passer quelques jours à son château.
Ce fut là qu'Yvonnette rencontra le sieur de BoutteviUe , un des plus riches seigneurs et des plus accomplis du royaume. Il devint si éperdument amoureux de la jeune fille qu'il la demanda en mariage, et Yvonnette, heureuse de sa recherche, songeait aux moyens de la faire conndtreà Bertaude , lorsque celle-ci se présenta avec une douzaine de marchands. Elle n'avait point voulu que sa jeune maîtresse se mariât comme une déshéritée, et elle lui apportait un trousseau complet.
Le sieur de Boutteville , qui arriva comme on était occupé à l'étaler devant Yvonnette, ne parut point partager la joie de Ja jeune fille. On lui avait déjà parlé des grosses sommes fournies par la vieille servante , en exprimant des doutes sur leur origine ; il craignait que cette générosité ne cachât quelque secret honteux, et ^1 ne put s'em()êcher de le laisser deviner.
Bertaude se retira sans rien dire, mais elle ne reparut plus, au grand désespoir d'Yvonnette , qui sentait que cette fuite confirmait les soupçons. Enfin le jour du mariage arriva. La jeune fille parée et tremblante fut conduite jusqu'à la chapelle, dans le carrosse de madame de Villers. Comme elle en descendait sous le porche , elle se trouva entourée de*mendiants qui venaient, selon Tusage , apporter leurs souhaits, en sollicitant une aumône. ' Tout à coup ses regards tombèrent sur une vieille femme agenouillée... Sa quenouille et son fuseau suffisaient pour la faire reconnaître : c'était la vieille servante, c'était Bertaude !
Elle courut à elle, prit ses mains, et lui demanda ce qu'elle faisait là.
« Ce que j'ai fait pendant neuf années, » répondit la vieille femme, qui ne put retenir ses larmes.
Et voyant M. de Boutteville , qui était accoura :
. « Oui , conlinua-t-elle , voilà tout le secret dont on a tourmenté votre fiancé. Après vous avoir déposée au couvent, je me suis mise à parcourir à pied la Normandie, filant le long des routes et demandant au nom de Dieu. Mon travail me rapportait peu de chose, c'était pour moi; l'aumône rapportait davantage , c'était pour vous! Mais il ne faut point que votre mari rougisse de ce que j'ai fait : le don accordé au nom de Dieu ne peut être une honte pour personne. Le bon cœur de tous les hommes vous a soutehue quand vous étiez petite; maintenant que vous voilà grande , le bon cœur d'un seul homme vous rendra heureuse. J'ai fini de mendier aujourd'hui; car, dès que vous n'avez plus besoin de rien , je n'ai rien à demander, w
Yvonnette, d'abord Btupéfaite, puis éperdue d'attendrissement, embrassait la vieille , qui ne pouvait comprendre de tels transports. Mais M. de Boutteville , dont les yeux s'étaient mouillés de laimes , prit tout à coup sa main et y posa celle de sa fiancée :
« Vous avez été sa mère , dit-il , c'est à vous de la mener à l'autel et de me la donner. » .
Ce qui fut fait sur l'heure, à la grande admiration de tous les spectateurs. Yvonnette, parée de soie, de dentdle et d'or, fut conduite au prêtre par Bertaude, qui portait encore ses habits de mendiante , sa quenouille et son fuseau ; et, la cérémonie achevée, la jeune mariée vint s'agenouiller devant la vieille paysanne pour lui demander de la bénir, comme elle eût fait pour sa mère! La foule pleurait, et l'on entendit répéter de tous côtés :
« Que Dieu les protège ! que Dieu les protège ! »
Ce fvœu fut accompli , car le souvenir de cette union a été conservé dans le Bessin , où l'on disait encore longtemps après, sous forme de proverbe : Heureux comme les Boutteville !
Mais ce qui vaut mieux, c'est qu'ils conservèrent jusqu'à la fin leur vénération reconnaissante pour Bertaude. Alors que les plus grands seigneurs et que les plus grandes dames se trouvaient réunis dans les salons du château de Boutteville, lafileuse d'Évrecy y occupait la place d'honneur. On célébrait déplus, tous les ans, à l'église de la paroisse, une messe solennelle à laquelle la vieille servante se rendait avec son ancien costume de mendiante, sa quenouille et son fuseau, ayant à un bras le sire de Boutteville, et à Tautre YvonneUe. Touchante cérémonie, qui , en rappelant le dévouement et
la reconnaissance , servait également d'exemple aux maîtres et aux serviteurs.
Monologue de Maurice en se déshabillant. — InconTénlenti des chambret à coucher perfectionnées. — Une excursion inTOlontaire. — Le salon de M. Atont; multiplication exagérée de l'image d'un grand homme. — M. Atout présente à ses hdtes sa légitime épouse, milady Ennui.
En conduisant Marthe et Maurice aux pièces qu'ils devaient occuper, M. Atout ne manqua point de leur faire admirer une foule de nouveaux perfectionnements. Les lits rentraient dans la muraille afin de laisser plus d'espace; les fauteuils roulaient d'eux-mêmes; les fenêtres s'ouvraient sans qu'on y touchât; les parquets s'élevaient et s'abaissaient à volonté. Aussi n'était-ce partout que poulies et cordons de tirage ; l'appartement entier ressemblait à ud vaisseau garni de ses agrès , et cpii obéissait à [l'instant, pourvu qu'on connût la manœuvre.
Mais la multiplicité des émotions de cette journée , jointe à la fatigue du voyage , avait épuisé les forces de Marthe : aussi remit-elle au lendemain l'étude de ce mécanisme domestique, et ne tarda-t-elle pas à s'endormir.
Maurice , sentant également le besoin de repos, passa dans la chambre voisine , qui lui était destinée , et se disposa à se mettre au lit; mais tout en se déshabillant, il repassait dans sa mémoire les étranges aventures qui venaient de lui arriver, et poursuivait un de ces mono-
logues philosophiques particulièrement en usage parmi les ivrognes, les gens qui s'endorment et les héros de tragédie.
« Ressusciter, murmurait-il du ton de Tahna s'adressant la fameuse question d'Uamlet; ressusciter après douze siècles! suis-je bien sûr d'être éveillé? »
Ici il se touchait pour en acquérir la certitude, puis reprenait :
(( Oui , je veille... je suis bien dans le monde de Tau TROIS MILLE... uuc nouvellc société m'enveloppe... » Il s'interrompait pour ôter son habit... (c Ainsi mes souhaits ont été accomplis 1 0 Maurice! tu vas connaître la génération préparée par tes contemporains ! Ah! pour la bien juger, dépouille-toi des préjugés de ton enfance... dépouille-toi des préventions qui aveuglent... dépouille toi .. »
Son esprit , allourdi par le sommeil , ne put aller plus loin , et il se contenta de se dépouiller de son pantalon; puis , les yeux à demi fermés , il s'avança vers le lit qui lui avait été préparé.
Mais au moment de l'atteindre , il s'aperçut qu'une fenêtre était restée ouverte. Voulant éviter les moustiques et les coups d'air, il saisit un cordon qui lui semblait destiné à refermer le châssis vitré et tira à lui I
Le candélabre à trois becs qui l'éclairait s'éteignit subitement, et il se trouva plongé dans une complète obscurité. Au lieu du cordon de la fenêtre, il avait tiré le cordon de l'éteignoir!
L'erreur, du reste , était peu dangereuse. Décidé à braver l'air de la nuit , il se mit à chercher son lit à
tâtons , et allait y entrer, lorsque sa main , posée au hasard, rencontra un ressort qui céda.
Aussitôt un grincement de roues se fit entendre , et le lit , brusquement enlevé , disparut dans la muraille.
Maurice demeura quelques instants un bras étendu et le pied en avant, dans la position du gladiateur victorieux ! Cependant , comme l'attitude était peu commode pour dormir, il se redressa en envoyant au diable les inventions mécaniques , et se mit à chercher le ressort qui devait faire reparaître son lit évanoui.
Malheureusement l'obscurité ne lui permettait point de distinguer les objets. Ses mains tâtaient le mur sans rien rencontrer ; enfin, Tune d'elles s'arrêta sur un bouton qu'elle tourna... Un jet d'eau glacée lui frappa le visage ! Il se rejeta vivement en arrière , et alla heurter la cloison voisine. Le parquet fléchit à Tinstant sous ses pieds, avec un sifflement de poulies, et il se sentit descendre !'
Il n'eut que le temps de pousser un cri de saisissement, aussitôt comprimé , car la lumière venait de succéder aux ténèbres : il se trouvait dans le boudoir de madame Atout. Seulement, au lieu d'entrer horizontalement par la porte, il était arrivé perpendiculairement par le plafond !
Son regard s'arrêta d'abord sur une forme élégante et demi-nue, devant laquelle il s'inclina en murmurant des excuses embarrassées ; mais au cri poussé derrière lui , il retourna la tête, et aperçut la véritable propriétaire du boudoir, dans un costume abrégé, que le plus correct des poètes français appelle un simple appareil.
Au mouvement de Maurice, madame Atout (car c'était
elle) jeta un second cri , et prit la position de la Vénua pudique. Le jeune homme détourna la tête avec une discrétion empressée. La perspective ostéologique dont son œil venait d'être heurté avait éveillé chez lui une chaste épouvante. Il s'efforça d'allonger modestement le vêtement indispensable qui lui tenait lieu de tous ceux qui lui manquaient, et voulut commencer un discours de justification.
Mais à quoi tient , hélas ! Tinspiration des plus éloquents ! C'était la première fois que Maurice parlait à son auditeur le dos tourhé, et cette position inusitée lui enleva subitement toute sa liberté d'esprit. U chercha en vain , dans sa situation même , la matière d'un exorde par insinuation ; son intelligence rebelle ne lui fournit que les réminiscences classiques du discours de Télémaque ^ Calypso.
« 0 vous, qui que vous soyez, mortelle ou déesse! bien qu'à vous voir on ne puisse vous prendre que pour une divinité... »
Le bruit d'une porte brusquement refermée l'interrompit, il se retourna; la déesse avait disparu, et il entendit que, par prudence, elle tirait sur lui les verrous.
Cette fuite soudaine le dispensait de plus longs frais d'éloquence; évidemment on lui abandonnait la place. . Craignant quelque nouvelle aventure, il se décida à y rester et à prendre possession du lit de repos qui occupait le fond du boudoir.
Ce dernier était entouré de glaces mobiles qui permettaient d'étudier tous les gestes et toutes les attitudes. Grâce à leurs inclinaisons combinées, on pouvait sW voir de dos, de face, de trois quarts, de profil. Chacun
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avait autour de soi , comme Dieu lorsqu'il créa le genre humain, une société formée à son image, ce qui ne pouvait manquer de faire une société dmrmante.
Près du lit de repos se dressait un casier dont les compartiments protestaient contre l'aphorisme de M. Planard :
Que toujours la nature Embellit la beauté!
On Hsait sur les plus apparents :
Huile d'hippopotame pour faire repousser les dents. — Essence de gazelle pour assouplir la taille, — Pommade de cygne pour devenir blanche. — UtoeUe de tourterelles pour avoir les regards tendres. — Eliodr de Vénus
D'autres compartiments renfermaient des dentiers à pendules qui marchaient seuls et qui sonnaient les heures, des boucles d'oreilles jouant de la serinette, et des yeux de verre tenant lieu de lunettes de spectacle.
La toilette était, en outre, couverte de brosses de toutes formes, pour les ongles, pour les cheveux, pour les sourcils, pour les dents, pour les oreilles! Il y avait vingt savons étiquetés : savon râpe, savon miel, savon granit, savon beurre, savon aigre, savon doux ! vingt eaux de senteur : parfum Sessel ouasphaltique, baume de tabac-caporal, essence de gaz hydrogène , etc., etc.
Après avoir admiré tout cet arsenal de la coquetterie féminine, Maurice s'arrêta de nouveau devant la forme
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qu'il avait prise d'abord pour madame Atout , et qui n'en était que l'enveloppe complémentaire. Il admira la perfection de cette apparence qui traduisait les angles rentrants en angles saiUants, et les plans rectilignes en sphères harmonieuses. Semblable à Pygmalion, le corsetier avait animé sa statue; le caoutchouc palpitait, le tricot semblait respirer ! Maurice eut beau détourner la tête et fermer les yeux, il se rappelait malgré lui , comme Termite de la Fontaine , cette forme arrondie
........ Qui pousse et repousse
Certain corset , en dépit d'Alibech , Qui. cherche en vain à lui clore le bec.
La vue du maillot menaçait ainsi d'étouffer les chastes inspirations que Maurice devait à la vue de la femme; il détourna prudemment les yeux, se coucha sur le canapé, et ne tarda pas à s'y endormir.
PRËMIËBË JOURNÉE
Un salon. — Présentation de madame Âtont complétée. — Promenade aérienne ; le bois de Boulogne de Sans-Pair, dont les arbres sont des tnyaoji de cheminée. — Une femme à la mode. — Maternité.
Le lendemain, M. Atout entra comme Maurice ouvrait les yeux. L'académicien venait d'apprendre les mésaventures nocturnes de son hôte et en riait aux éclats. 11 le reconduisit vers Marthe, qui commençait à s'inquiéter de ne point le voir revenir, et il leur expliqua de nouveau , avec plus de détails, les difiérents mécanismes de leur appartement.
Il était au plus fort de ces explications, lorsqu'un bruit de sonnette retentit dans toute la maison ! Le démonstrateur s'interrompit brusquement :
« C'est madame Atout, dit -il avec une déférence craintive; nous reprendrons cet entretien une autre fois. Elle désire vous voir, ne la faisons point attendre. »
Il hâta le pas, ouvrit la porte, traversa plusieurs pièces avec SCS hôtes, et les introduisit enfin dans un grand salon qu'ils n'avaient point encore aperçu.
C'était une galerie ornée de curiosités, de tableaux et
de plans lavés représentant différentes coupes de ma- ' chines. Un cadre iminense renfermait tous les diplômes académiques accordés à M. Atout, et rayonnant, autour de son portrait, en glorieuse auréole.
. Ce portrait , passé dans le commerce , comme celui de tous les hommes illustres de Tan trois mille, se trouvait reproduit sous vingt formes. Il grimaçait dans les moulures tlu plafond; il soutenait, en guise de cariatides, les consoles de la corniche; il se reliéfait sur les bras sculptés des fauteuils. La nécessité d'approprier l'image à ces différents emplois avait seulement altéré parfois la dignité académique du modèle. Ici on le représentait contre un pied de candélabre; là , penché en avant, et la bouche ouverte en manière de gargouille; plus loin, plié sous une ferrure qu'il soutenait. Mais, quelles que fussent l'attitude et la destination, on y reconnaissait l'illustre Atout aussi sûrement que le gamin de Paris eût reconnu l'image de Napoléon moulée en sucre d'orge , ou même sculptée par un membre de l'Institut.
Ainsi que l'académicien l'avait deviné, madame Atout attendait Marthe et Maurice; mais, bien que ce dernier l'eût aperçue la veille , il ne put la reconnaître : la réalité et Y apparence ne formaient plus qu'un seul être. La femme était entrée dans le corset de manière à y disparaître; le corset seul restait visible; lui seul vivait; madame Atout n'en était plus que l'organe moteur 1
Maurice s'inclina confondu, et ne put s'empêcher de murmurer, en sa qualité d'orientaliste :
« Le corsetier est grand!... »
Quant à Marthe, qui n'était point dans le secret , elle crut^voir ce qu'elle voyait , et admira !
Madame Atout n'avait rien négligé pour faire valoir des beautés qui sortaient de chez le meilleur faiseur de Sans-Pair. Sa robe de soie amarante ne descendait qu'au genou, et son pantalon, de gaze blanche, laissait voir vaguement une jambe rose d'une merveilleuse élégance. Le visage maigre et tiré contrastait bien avec c^tte riche nature; mais lé teint en était si blanc ! les lèvres si fraîches ! les cheveux si noirs et si soyeux ! Puis lu richesse des ornements détournait l'attention. Madame Atout portait sur la tête l'imitation , en petit, d'une machine àikbriquer les queues de bouton, autrefois inventée par son p^e, et aux deux bras les modèles d'une roue de toumebroche modifiée par son grand-oncle, et d'un cercle de chaudière perfectionné par sou frère aine. Maurice apprit plus tard que c'étaient autant d'armoiries parlantes, qui rappelaient les titres de noblesse de la famille. Elle avait , jen agrafe , la miniature de M. Atout, couronnée de lauriers et encadrée dans une guirlande de cheveux imitant des immortelles. Un médaillon suspendu au cou renfermait enfin le chifire de la somme qu'elle avait reçue en mariage ; on y lisait gravé en lettres d'or :
Trois millions de dot, — Séparée de biens!
Maurice comprit sur-le-champ la déférence de Tacadémici«i pour la femme-corset.
La présentation fut faite à milady Ennui, qui lorgna les deux ressuscites avec une curiosité nonchalante, leur adiressa une vingtaine de questions dont elle n'attendit pas les réponses , puis déclara tout à coup qu'elle voulait
déjeuner sur-le-diamp, pour faire ensuite avec eux une promenade à la grande avenue des cheminées.
En sortant de table , M. Atout conduisit ses hôtes et milady Ennui sur la terrasse de son hôtel , où ils troavèrent une calèche aérostatique, dans laquelle ils montèrent :,car, à Sans-Pair, les principaux moyens de communication avaient été établis, pour plus de commodité, i travers l'espace autrefois abandonné au vent et aux hirondelles. Les rues étaient presque exclusivement laissées aux piétons. On voyait les fiacres volants, les omnibus-ballons, les tilburys ailés, courir et se croiser dans tous les sens; Téthcr, enfin conquis, était devenu un nouveau champ pour l'activité humaine. Ici, des débardeurs aéronautes dépeçaient les nuages pour en extraire la pluie ou Télectricité ; là, des chifionniers aériens glanaient les épaves égarées dans l'espace; plus bas, de pauvres chimistes volants recueillaient les gaz vagabonds ou les fumées flottantes, tandis qu'à leur côté quelque honnête bourgeois, abrité par deux nuées, essayait de prendre à la ligne les oiseaux de passage.
Après avoir traversé les plaines de l'air, la calèche abaissa son vol vers une sorte d'avenue formée par les cheminées des plus hauts édiGçes. C'était le bois de Boulogne de Sans-Pair, et toute l'aristocratie élégante s'y donnait rendez-vous.
L'académicien montra successivement à ses deux hôtes les équipages des beautés en vogue , des célébrités i la mode, des banquiers les plus millionnaires. Il leur fit admirer les lions du jour, caracolant sur leurs aérostats pure vapeur, et lorgnant les femmes accoudées aux balcons des terrasses.
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Mais ce que Maurice remarqua avant tout, ce fut la variété des physionomies de cette société d'élite. On retrouvait, chez les uns, les Craceà du visage mongole au teint de suie et aux yeux sournois; chez les autres, celles de rAméricain au front fuyant. Il y avait des traits de Malais olivâtres et de nègres frisés comme les fourrures d'astracan. On trouvait même quelques Caucasiens portant, selon les règles établies pour leur race, l'angle fa^ cial ouvert à quatre^-vingts degrés et le ne% long,,, à moins qu'ils ne fussent camus !
Ce mélange de types était la conséquence naturelle des progrès des lumières. Tous les sangs s'étaient mêlés. Mais, comme dans une terre abandonnée à ellemême , oii les plantes les moins précieuses ne tardent pas à tout envahir, les races les plus déshéritées avaient fini par prévaloir dans les générations successives, et la fraternité générale avait amené la laideur universelle.
Une seule exception frappa Maurice. C'était une femme à demi couchée dans un char incrusté de nacre. A la voir glisser légèrement au milieu de l'air, on eût dit cette divinité, à la merveilleuse ceinture, qu'Homère nous représente emportée dans l'espace par ses colombes, et n'ayant qu'à sourire pour que tout frémisse de volupté ! Vêtue d'une tunique de mousseline rayée d'or, elle laissait pendre, hors du char, un de ses pieds nus, qui semblait baigner dans l'azur de l'éther. Son manteau de gaze flottait derrière elle comme une nuée, et ses cheveux blonds, retenus par un cercle d'argent, jouaient sur ses épaules.
Les jeunes Sans-Pairiens se pressaient autour de son <^ar, comme un essaim d'abeilles autour d'une touffe fleurie.
Maurice la montra à jl'académicien et demanda son nom. ;
«Son nom? interrompit milady Ennui; qui ne le connaît? C'est madame Facile... dont le mari est toujours en ambassade à six mille lieues de Sans-Pair. N'estce pas le président de la chambre des envoyés qui la suit?
— Il me semble, en effet! » répondit Facadémicien. Milady fit un geste d'indignation.
«[Quelle honte! s'écria-t-elle ; un homme grave avoir une pareille faiblesse I...
— Comme vousdites. . . une faiblesse, répéta M. Atout, qui ne paraissait pas lui-môme bien fort.
— Oser paradtre avec elle, continua milady ; la voir étaler publiquement une beauté trop connue ! »
M. Atout jeta un regard de côté, comme s'il eût souhaité la mieux connaître.
« Ne point être repoussé par le dégoût , par le mépris ! )) acheva la femme- corset.
Dans ce moment, madame Facile passa près de la calèche. L'air, agité par son vol, apporta jusqu'à M. Atout le parfum de ses cheveux, et son pied nu faillit l'etfleurer.
« C'est scandaleux! s'écria milady.
— Scandaleux ! répéta l'académicien , qui frémissait encore, et poursuivait d'un œil avide la voluptueuse vision.
— Partons ! reprit la première, indignée.
— Partons !» répliqua le second en soupinmt.
La calèche changea de direction. Au bout d'un in-
slant, milady se rappela le fils qu'elle avait en nourrice et déclara qu'elle voulait le voir.
Marthe appuya vivement sa demande , car l'instinct de mère avait devancé chez elle la maternité. La vue d'un enfant lui causait toujours une joie attendrie. Elle ne pouvait entendre ses frais gazouillements sans s'approcher pour lui ouvrir les bras, et, à peine l'avait-elle pressé sur son cœur qu'elle se sentait saisie d'une sorte de transport caressant. Elle l'appuyait à son épaule, posait une joue sur sa petite tête bouclée, le berçait en chantant; et, si l'enfant, cédant à ses caresses, s'endormait, elle-même fermait bientôt les yeux, et, le cœur gonflé d'une joyeuse illusion, rêvait qu'elle était sa mère!
Que de fois cette haliucinationl'avait subjuguée! Quede fois elle avait vu, dans ces songes éveillés, toutes les fantaisies de son espérance se traduire en vivantes images ! C'était d'abord l'enfant folâtre pendu à l'escarpolette des bois, ou courant avec sa chèvre docile dans les her- . bes fleuries ; puis la pensionnaire déjà découronnée des grâces du premier âge, sans que celles du second fussent encore écloses; enfin, la grande et belle jeune fille qui s'arrêtait rêveuse aux bords de la vie, comme devant une mer sans limites ! Que de secrets arrachés à cette rêverie ! que de traces de larmes découvertes sous un baiser I que de consolations données et reçues ! Charmant retour d'émotions oubliées ! douce reprise du roman de la jeunesse qu'une autre recommence sous l'abri de notre amour! Qu'importe que la vie décline en nous, si elle renaît dans notre second nous-même? Qui hérite
de notre sang et de notre âme ne doit-il pas hériter de
notre bonheur? Laisse le soleil à qui vient prendre la place dans la vie. Qu'elle soit heureuse, la fille que tu as nourrie et formée, heureuse sans toi, heureuse par un autre ! Dans la succession des êtres, hélas I l'ingratitude est la dette héréditaire ; nos pères sont vengés par nos enfants I Eh bien ! accepte la nouvelle place qui t'est donnée : tu étais la reine de cette destinée, sois-en l'esclave dévouée. Veille sans qu'on le sache , donne sans jamais demander, persiste à être la mère de celle qui n'est plus ta fille. Tu seras encore heureuse, si elle peut l'être; car le bonheur de ceux que nous aimons est comme l'encens qui s'élève à l'autel : on ne le brûle point pour nous, mais nous en partageons le parfum !
Puis, toutes les joies de la maternité ne renaîtront-elles point pour toi avec les fils de ta fille ? Ouvre tes bras, approche leurs têtes blondes de tes cheveux blancs et tu entendras encore ces douces voix qui retentissent jusqu'au fond des entrailles de la femme ; tu sentiras encore sur tes joues ridées ces petites mains qui appellent les baisers ; tu verras ces yeux vagues et doux, au fond desquels on peut tout lire. Prends donc courage, ta tâche n'est point achevée ; il y a encore des enfants pour lesquels il faut te dévouer, craindre, veiller ; et ceux-là , grand'mère, tu n'auras point à souffrir de leur abandon : car, lorsqu'ils seront des hommes, tu ne vivras plus ! Sainte et généreuse passion pour les petits ! que deviendrait sans elle la race humaine? L'amour est passager, l'amitié se lasse; à mesure que l'homme avance sous le poids de la vie, son cœur se tarit et se corrompt comme les eaux exposées à l'ardeur du midi; seule sa tendresse pour l'enfant reste immuable, seule elle
entretient la source appauvrie du dévouement. Alors même que le calcul décide de tous nos sentiments, celui-là reste désintéressé; pour lui nous acceptons les mécomptes, l'attente, les sacrifices. Les enfants n'assurent point seulement la continuité de la race humaine, ils sont aussi les conservateurs de ses instincts les plus précieux et les plus doux.
Maison d'aUaiteinent. — Substitution de la yapeur à la maternité. — Lait de femme perfectionné. -^ Moyen de reconnaître les vocations. — Grand collège de SanB-Pair. — Programme pour le baccalauréat es lettres. — Nouyelles méthodes d'enseignement. — Machine à examen. — Catéchisme des jeunes filles. — Pensionnat pour la production des phénomènes.
Ainsi rêvait Marthe, à la fois triste et joyeuse : joyeuse par Tespoir du sacrifice, triste par la crainte de Toubli!
Mais, tandis qu'elle évoquait ce rêve entrecoupé, la calèche avait abaissé son vol, et M. Atout déclara qu'ils étaient rendus.
Devant eux s'élevait un édifice dont l'aspect partiei pait à la fois de la caserne, du collège et de l'hôpital.
L'îKîadémicien leur apprit que c'était la maison d'allaitement.
« Et toutes les nourrices y demeurent? « demanda Marthe.
M. Atout sourit.
« Des nourrices ! répéta-t-il. Vous parlez là d'une habitude des siècles barbares!
— Alors, reprit Marthe, les enfants sont élevés par leurs mères?
— Fi donc! interrompit l'académicien, ce serait encore pis. La civilisation a fait comprendre la folie d'une pareille dépense de temps et de soins. Ici, comme partout, nous avons substitué la machine à Thomme. De votre temps, il n'y avait qu'une université, de professeurs ; nous avons agrandi l'institution en créant une université de nourrices. Le nouveau-né est mis au collège le jour de son entrée dans le monde, et nous revient dix-huit ans après tout élevé. Il serait diflScile, comme vous le voyez, de simplifier davantage les liens de la famille. Plus de gênes ni d'inquiétudes! L'enfant est aussi libre que s'il n'avait point de parents, les parents aussi libres que s'ils n'avaient point d'enfants. On s'aime tout juste autant qu'il le faut pour se souflrir; on se perd sans désespoir. Les générations se succèdent dans la même maison , comme des voyageurs dans la même auberge. Ainsi a été résolu le grand problème do la perpétuation de l'espèce, en évitant l'association passionnée des individus . »
Comme il achevait, la calèche s'arrêta devant un immense édifice , à l'entrée duquel on avait gravé en lettres colossales :
Université des métiers-unis. — Institution pour les jeunes gens et les jeunes demoiselles non se ores. — A Uaitement à la vapeur.
Une machine, sculptée sur le fronton, était entourée de nourrissons, vers lesquels elle étendait ses bras d'a-
cier et ses mamelles de liège verni. Au-dessus se lisait la sainte légende :
Laissez tfenir vers moi les petits enfants !
Lorsqu'il se présenta au bureau, M. Atout dut indiquer le numéro d'ordre sous lequel t on fils avait été ins(îrit. Le commis feuilleta son catalogue d'enfants, et dit brièvement :
<( Salle Jean-Jacques-Rousseau , quatrième rayon , . case D. »
L'académicien prit le bras de mi lady Ennui, et se hasarda à travers les immenses corridors.
De loin en loin, des gardiens portant le costume de l'établissement, composé d'un tablier de tafietas ciré et d'une coiffure en forme de biberon, indiquaient aux visiteurs la direction qu'ils devaient prendre. Marthe et Maurice longèrent d'abord une galerie oti des métiers de différentes formes tissaient des layettes ; puis une seconde, oti d'autres mécaniques fabriquaient de petits cercueils. De là, ils traversèrent une cour pleine de paniers à roulettes, dans lesquels les enfants apprenaient à marcher, et arrivèrent devant un vaste atelier éclairé par la flamme des grands fourneaux.
« Vous voyez les cuisines de l'établissement, dit M. Atout en s'arrêtant ; c'est là que se fabrique le breuvage destiné aux enfants. On avait cru longtemps que l'aliment le plus convenable pour les nouveau-nés était le lait de leur mère; mais \b. chimie a démontré qu'il était malsain et peu nourrissant. L'Académie des sciences a, en conséquence, nommé une commission, qui a donné la recette d'un breuvage plus rationnel. Il se compose de quinze parties de gélatine , de vingt-cinq par-
lies de gluten, de vingt parties de sucre et de quarante parties d'eau ; le tout composant une mixtion connue sous le nom de supra^lacto^une ou lait de femme perfec' tionné. Une expérience sans réplique a, du reste, prouvé rexcellence de ce breuvage : c'est que tous les nouveaunés qui refusent d'en boire, et ils sont nombreux, tombent, par suite, dans la langueur, et meurent infailliblement au bout de deux ou trois jours. Quant aux procédés employés pour la distribution du supra-lacto-gune, vous allez pouvoir en juger vous-mêmes. »
A ces mots, M. Atout ouvrit une porte, et les visiteurs se trouvèrent dans la salle des allaitements.
C'était une immense galerie, garnie aux deux côt^s d'espèces de planches à bouteilles, sur lesquelles les enfants étaient assis côte à côte. Chacun d'eux avait devant lui son numéro d'ordre et le biberon breveté qui lui tenait lieu de mère. Une pompe à vapeur, placée au fond de la salle, faisait monter le supra-lacto-gune vers des conduits qui le partageaient ensuite entre les nourrissons. L'allaitement commençait et finissait à heure fixe , ce qui donnait aux enfants l'habitude de la r^larité. Tous devaient avoir un même appétit et un mêbe estomac, sous peine de jeûne ou d'indigestion; on eût pu inscrire à l'entrée de la salle comme sur les portes républicaines de 1793 :
L'Égalité ou la Mort.
M. Atout fit admirer à ses compagnons tous les détails de cet établissement modèle, auquel on devait, selon son heureuse expression , l'anéantissement des superstitions maternelles. Il prouva qu'en employant<es machines, on avait réalisé, sur chaque nourrisson, un
bénéfice de 3 centimes par jour, ce qui donnait, pour Tannée, 9 fr. 95 c, et pour les 10 millions de nouveaunés, près de 100 millions d'économie I II expliqua ensuile de quelle manière rétablissement se trouvait partagé en neuf salles correspondant aux neuf classes de la société. Le breuvage , les soins , Fair et le soleil y étaient distribués conformément au principe de justice romaine : habita ratione personarum et dignitatum. Les enfants de millionnaires avaient neuf parts , et les fils de mendiants le neuvième d'une part, ce qui leur servait à tous deux d'apprentissage pour les inégalités sociales. L'un s'accoutumait ainsi , dès le premier jour, à tout exiger, l'autre à ne rien attendre. MerveiMeuse combinaison, qui assurait à jamais l'équilibre de la république!
Pendant ces explications, milady Ennui cherchait son numéro, c'esl-a-dire son fils, dont elle avait vanté à Marthe les grâces enfantines. Elle l'aperçut enfin dans sa case ; mais le supra-laclo-gune produisait son efiet ordinaire , et l'héritier des Atout se tordait comme un ver coupé en quatre.
Le médecin de service , averti , accourut aussitôt et déclara que les contorsions du numéro 743 tenaient à des douleurs aiguës , afiectant spécialement les régions du côlon, d'oïl elles avaient pris vulgairement le nom de coliques. Mais l'académicien protesta contre cette étymologie. Il fit observer que colique avait le même radical que colère, et ne pouvait venir que du grec y^ohi^ hih. Il en résulta une longue discussion, émaillée de citations malgaches , syriaques ou chinoises , pendant laquelle le numéro endolori continuait à subir le mal
dont on discutait le nom. Enfin, le docteui^ et M. Atout, n'ayant pu s'entendre, s'en allèrent chacun de leur côté, bien décidés à écrire un mémoire sur la question.
Quant à milady Ennui, scandalisée des grimaces de son héritier, elle avait passé outre avec ses deux hôtes, et s'occupait à leur faire remarquer la grandeur opulente de tout ce qui les entourait.
Les murs étaient tapissés de nattes précieusement travaillées , les plafonds chargés de moulures ciselées, les fenêtres ornées de rideaux de soie à crépines d'or. On avait garni les cases des nourrissons de tapis moelleux ; les numéros brillaient sur des plaques émaillées ; de larges ventilateurs de gaze rayée d'argent renouvelaient sans cesse l'air des galeries; l'industrie avait, en un mot, épuisé son luxe et sa prévoyance en faveur des nouveau-nés; il ne leur manquait absolument queiles mères.
A la suite des salles d'allaitement se trouvait le second établissement, destiné au sevrage. On y recevait les enfants de quinze mois , et ils étaient soumis , dès lors , à une combinaison d'exercices destinés au perfectionnement des organes. Il y avait un appareil pour leur apprendre à voir, un second pour leur enseigner à entendre, d'autres encore pour les habituer à déguster, à sentir, à respirer.
« De votre temps, dit M. Atout à Maurice, l'enfant était abandonné à lui-même ; il se servait de ses poumons, sans savoir comment; il agissait sans apprentissage; il s'exerçait à vivre en vivant! Méthode barbare, que l'absence des lumières pouvait seule justifier. Aujourd'hui nous avons amélioré tout cela. L'espèce
humaine n'est plus qu'une matière vivante , à laquelle nous donnons une forme et une destination ; la Providence n'y est pour rien; nous lui avons ôté le gouvernement du monde, qu'elle dirigeait sans discernement, et nous fabriquons l'homme à l'instar du calicot, par des procédés perfectionnés.
Du reste , ces premières études ne sont qu'une avantscène de la vie; c'est seulement au sortir de la maison de sevrage, que chaque enfant prend la route qu'il doit ensuite poursuivre.
— Et par qui cette route lui est-elle indiquée? demanda iMaurice.
— Par les docteurs du bureau des triages que vous avez devant vous. »
Ils venaient, en effet, d'arriver à un troisième édifice, moins considérable que les précédents , dans lequel ils entrèrent. C'était un musée phrénologique, où ils aperçurent ime dizaine de médecins occupés à constater les différentes aptitudes. Des garçons attachés k l'établissement leur apportaient sans cesse des pannerées d'enfants, dont ils tâtaient le crâne , et auxquels ils donnaient un nom et une destination , selon les protubérances observées. L'écriteau passé au cou des sujets examinés indiquait le résultat de l'examen.
L'enfant recevait là son brevet de grand mathématicien, de grand artiste ou de grand poète, et n'avait plus qu'àje devenir. Par ce moyen , toute incertitude de vocation disparaissait. Au lieu d'errer à travers vingt goûts opposés, comme un étranger qui demande sa route à tous les passants , vous trouviez une direction indiquée, vous n'aviez qu'à partir, qu'à poursuivre, et
vous étiez sûr d'arriver au but... à moins qu'on ne vous eût indiqué un mauvais chemin.
Du bureau des triages , Marthe et Maurice passèrent aux écoles.
M. Atout , qui joignait à ses autres titres celui d'inspecteur général des études, leur fit tout voir dans le plus grand détail.
La base de l'instruction donnée au collège de Sans- Pair était le tbibétain , langue d'autant plus intéressante à connaître que Ton avait cessé de la parler depuis environ mille ans. Les élèves lui consacraient quatre jours sur cinq. Le reste du temps était employé à examiner les hiéroglyphes des anciennes pyramides d'Egypte, dont il ne restait plus qu'une gravure apocryphe, et à approfondir la diflérence existant entre l'absolu complet et l'absolu universel!
Ces enseignements avaient pour but de préparer rélève à la vie pratique, et de lui servir de point de départ pour devenir ingénieur, médecin ou commerçant.
M. Atout, qui voulait faire apprécier à son hôte l'étendue des connaissances acquises par les écoliers de l'établissement, lui remit le programme de Texamen que tous devaient subir avant de le quitter.
GRAND COLLÈGE DE SANS-PAIR
programme pour le baccalauréat es lettres
Pour le thibétain :
1» Les trente livres de l'Histoire de la Tortue verte de Rapput, par Shah-Rah-Pah-Shah;
S"» Les douze livres de l'Histoire de TÉléphant noir, de Rouf-Tapouf ;
3<* Les six chants des Citernes du Désert, de Felraadi ;
4<* Le traité sur le Bonheur des Borgnes, du même ;
5<> Les Discours de Bal-Poul-Child contre Child-PouK Bal.
Pour l'histoire :
1» Donner la succession des rois du Congo, de la Patagonie et de la baie d'Hudson, depuis Noé ;
2» Expliquer l'inscription de la grande pyramide d'Egypte, qui n'existe plus;
3° Raconter l'expédition de lord Ellenbourgh dans l'Inde, avec le chiffre des bœufs, moutons, légumes, détroits par l'armée anglaise , et les campagnes du maréchal Bugeaud en Algérie, avec les discour»^ toasts, proclamations , ordres du jour, au nombre de douze mille six cent quarante-trois ;
4° Énumérer ce que l'Allemagne a fourni de princesses nubiles aux autres États de TEurope.
Pour la géographie :
i^ Nommer les différents États des quatre parties du monde avant le déluge, en désignant leurs capitales ;
2" Citer tous les fleuves, lacs, mers, montagnes, en leur donnant les noms qu'ils ne portent plus ;
3» Indiquer au juste les délimitations de l'ancienne république d'Andorre et de la célèbre principauté de Monaco ;
4° Dire la population des régions encore inconnues qui s'étendent du 40« au 60® degré de latitude.
Pour la littérature :
Le candidat devra donner la recette des différentes formes de style, avec le moyen de s'en servir; expliquer les procédés du sublime, du fleuri, du gracieux, et faire rhistoire de tous les honunes de lettres connus , depuis Salomon jusqu'à nos jours.
Pour la PHiLesoPHiE :
Démontrer Fidentité du tout avec l'universel par le rapport de l'ensemble à la somme des parties. Chercher en quoi le moi difière dû non-moi , et fei le moi efficient peut être confondu avec le moi correctif. Établir la liberté du causal plastique sous la dépendance du phénoménal concret.
Mathématiques :
Connaître tous les théorèmes sans application que peut fournir l'algèbre, la géométrie, la trigonométrie, et résoudre tous les problèmes inutiles qui pourront être proposés.
Physique :
Donner les théories de toutes les grandes lois que l'on continue à chercher.
Chimie :
Expliquer, d'après les formules de la Cuisinière bourgeoise, tous les ingrédients qui composent chacun des ragoûts scientifiques connus sous le nom de corps.
Maurice demeura d'abord épouvanté des connaissan-
ces demandées aux candidats; mais il se rappela heureusement que , même de son temps, les programmes n'étaient point toujours des vérités. Pour cet examen, comme pour tout le reste, sans doute, on ne voulait que la forme , cette loi suprême des Brid'Oison de tous les temps : car quiconque demande l'impossible s'engage d'avance à ne rien exiger.
M. Atout lui expliqua ensuite par quelle série d'ingénieuses méthodes l'élude de ces connaissances était faciUtée aux élèves du grand collège.
Il lui montra d'abord la classe destinée au cours d'histoire , 011 chaque pan de mur représentait une race, chaque banc une succession de rois, chaque poutre une théogonie. Là tous les objets portaient une date ou rappelaient un événement. On ne pouvait suspendre son chapeau à une patère sans se rappeler un homme illustra, essuyer ses pieds à la natte sans marcher sur une révolution. Grâce à ce système mnémotechnique , aussi expéditif que profond, l'histoire universelle était ramenée à une question d'ameublement ; l'élève l'apprenait malgré lui et rien qu'en regardant. Qu'on lui demandât, par exemple , le nom du premier roi de France , il se rappelait la vis intérieure de la serrure, et répondait : « Clo-vis. » Qu'on voulût connaître la date de la découverte de l'Amérique , il pensait aux quatre pieds de la chaire , dont chacun représentait un chifire différent , et répondait: 1492. Qu'on s'informât, enfin, de l'événement le plus important qui suivit la naissance du christianisme , il voyait les deux barres d'appui qui s'avançaient sur l'amphithéâtre, et répondait hardiment : « L'invasion des bar-bares ! »
M. Atout ne manqua point de faire remarquer à Maurice les avantages de cette méthode débarrassée de toute donnée philosophique , et grâce à laquelle il suffisait de penser à deux choses pour s'en rappeler une.
Il le conduisit ensuite au cours de géographie, oti la terre avait été figurée en relief, afin que les élèves pussent se faire une idée plus exacte de sa beauté et de sa grandeur. Les montagnes y étaient représentées par des taupinières, les fleuVes par des tubes de baromètre, et les forêts vierges par des semis de cresson étiquetés. On y voyait la représentation des villes en carton , et de petits volcans de fer-blanc , au fond desquels fumaient des veilleuses sans mèches.
Une salle voisine contenait tout le système planétaire, en tafietas gommé , et mis en mouvement par ime machine à vapeur de la force de deux ânes. Il avait seulement été impossible de conserver aux différents corps célestes leur dimension proportionnelle , leurs distances respectives et leurs mouvements réels; mais les élèves, avertis de ces légères imperfections , n'en étaient pas moins aidés à comprendre ce qui était, par la représentation de ce qui n'était pas.
Un musée général complétait ces moyens d'instruction du grand collège de Sans-Pair. On y savait réuni des échantillons de toutes les productions naturelles et de toutes les industries humaines. Ce que Tenfant n'apprenait autrefois qu'en vivant et par l'usage lui était ainsi artificiellement enseigné ; il avait sous la main la création entière par cases numérotées. On lui montrait un échantillon de rOcéàn dans une carafe, la chute du Niagara dans un fragment de rocher, les mines d'or de l'Améri-
que du Sud au fond d'un cornet de sable jaunâtre. Il étudiait Tagriculture dans une armoire vitrée ,.les différentes industries sur les rayons d'un casier, et les machines d'après de petits 'modèles exposés sous des cloches à fromage. Le monde entier avait été réduit, pour sa commodité, à une trousse d'échantillons; il l'apprenait en jouant au petit ménage , et sans en connaître les réalités.
Tels étaient les principes d'instruction adoptés par l'université de Sans-Pair; quant à l'éducation, elle reposait sur une idée encore plus ingénieuse.
Son unique but étant de préparer des citoyens honorables, c'est-à-dire habiles à s'enrichir, on lui avait sagement donné pour unique base le dévouement à soi- même. Chaque enfant s'accoutumait de bonne heure à tenir un compte de profits et pertes pour chacune de ses actions. Il calculait tous les soirs ce que lui avait rapporté sa conduite de la journée : c'était ce qu'on appelait l'examen de conscience. Il y avait un tarif gradué pour les mérites et pour les fautes : tant à la patience, tant à l'amabilité, tant au bon caractère ! Les vertus se résumaient en rentes ou en privilèges, pourvu que ce fussent des vertus comprises dans le programme : car Tuniversité des Intérêts-Unis montrait, à cet égard, une sage prudence : elle n'encourageait que les qualités qui pouvaient tourner un jour au profit de leur possesseur. Les vertus coûteuses étaient traitées comme des vices.
Or, pour mieux encourager les enfants à s'enrichir, on les initiait de bonne heure au culte du confort , on leur en faisait une habitude, on les trempait dans ce fleuve des jouissances matérielles qui rend les conscien-
ces plus souples. Leur collège était un palais , pour lequel Tindustrie avait épuisé ses merveilles. Il y avait des manèges, des billards, un casino pour la lecture et une salle de spectacle adossée à la chapelle. On donnait à chaque élève un appartement complet et un tilbury , avec un groom pour les promenades.
M. Atout ayant voulu faire voir à Maurice un de ces logements de garçon , îls le trouvèrent occupé par un élève de sixième , déjà complètement initié à la vie d'étudiant.
Du reste , l'agréable n'avait point fait négliger l'utile. Au milieu de la principale cour s'élevait une Bourse, oti tous les élèves se réunissaient chaque matin. On y négociait sur les fruits de la saison , sur les lapins blancs et sur les plumes métalliques. Il y avait là, comme à la grande Bourse de Sans-Pair, des opérations habiles ou hasardeuses, des ruines et des opulences subites. On y jouait aussi à la baisse au moyen de fausses nouvelles , et à la hausse par des accaparements combinés, de sorte que les élèves se formaient dès Tenfance au mensonge légal et prenaient l'importante habitude de ne se fier à personne.
Ils s'exerçaient également à l'emploi de la presse périodique, en rédigeant quatre journaux d'opinions contraires , dans lesquels ils tâchaient de se calomnier et de se nuire , aussi bien que des hommes faits.
Après le collège de Sans-Pair venait le grand Athénée national , dont les cours étaient fréquentés par des auditeurs de tout sexe et de tout âge.
Le professeur de numismatique , que Maurice voulut entendre, faisait ce jour-là une leçon sur la cuisine du
dix-neuvième siècle, tandis que le professeur d'économie politique traitait la question des antiquités mexicaines. Quant au professeur de philosophie , il se renfermait plus rigoureusement dans la matière de son cours, et ne s'occupait guère que d'injurier ses adversaires.
En ressortant , M. Atout montra à ses hôtes les Écoles de droit, de médecine, d'industrie, de beaux-arts, mais sans y entrer. Leur organisation diflérait peu de celle du grand collège, et l'examen des doctrines qui y étaient enseignées eût demandé trop de temps. Maurice devait d'ailleurs retrouver plus tard ces doctrines mises en pratique dans le monde par les commerçants , les artistes , les avocats et les docteurs.
Ils ne s'arrêtèrent donc que devant l'édifice construit pour les examens.
Chaque Faculté avait une salle tellement disposée que les candidats subissaient les épreuves sans l'intervention d'aucun examinateur. C'était une sorte de labyrinthe fermé de cent petites portes, sur chacune desquelles se trouvait inscrite une question du programme, avec une vingtaine de mauvaises réponses mêlées à la bonne. Si le candidat mettait le doigt sur celle-ci , la porte s'ouvrait d'elle-même, et il passait outre ; sinon , il demeurait enfermé comme un rat pris au piège ! Par ce moyen, toute erreur et toute injustice devenaient impossibles; l'examinateur avait atteint la perfection d'indifférence et d'impassibilité si longtemps poursuivie : ce n'était plus uu homme avec ses ardeurs, ses inclinations , ses répugnances, mais une machine immuable comme la vérité. On ne choisissait pas les aspirants, on les blutait -, ici la
, fleur de froment, là le son grossier. Les professeurs n'avaient désormais à s'occuper des examens que pour toucher le prix du travail qu'ils ne faisaient plus.
Gomme ils franchissaient la dernière porte du quartier universitaire, M. Atout montra un second établissement, d'une étendue presque égale, et destiné à l'instruction des jeunes filles. L'organisation était k peu près la même que dans celui des garçons ; mais les connaissances acquises y différaient essentiellement. La principale étude était celle de l'orgue expressif appliqué aux danses de caractère. Les élèves y consacraient sept heures par jour. Le reste du temps était employé aux leçons de minéralogie, d'architecture et d'anatomie. Il y avait , en outre , un cours d'orthographe une fois par semaine, et l'on cousait tous les mois.
Quant à la morale, elle était formulée dans un catéchisme qui devait servir de règle de conduite aux jeunes filles , et qu'on leur faisait apprendre par cœur. Il y avait un chapitre pour la toilette , un chapitre pour les bals et les visites , un chapitre pour le mariage.
Demande. Une femme doit-elle désirer le mariage?
Réponse. Oui , si elle peut être bien mariée.
Demande. Qu'est-ce qu'une femme bien mariée?
Réponse. C'est celle qui , ayant épousé un homme honorable , profite et jouit de sa position.
Demande. Qu'entendez-vous par un homme honorable?
Réponse. J'entends un homme qui paye le cens d'éligibilité.
Demande. Gomment la femme doit-elle aimer son mari?
Réponse. Proportionnellement à la pension qu'il lui accorde.
Demande, Pouvez-vous réciter votre acte d'espérance matrimoniale?
Réponse. « Mon Dieu, je compte sur votre infinie bonté pour obtenir l'époux selon mon cœur; qu'il soit assez riche pour me donner un équipage, un hôtel, des loges au grand théâtre de Sans-Pair, et puisse-t-il , ô mon Dieu ! montrer autant de courage à agrandir sa fortune que j'aurai de plaisir à la dépenser! »
Maurice n'en lut point davantage, et demanda à l'académicien si les deux grandes institutions universitai- ' res qu'il venait de lui montrer étaient les seuls établissements d'instruction publique existant à Sans-Pair.
«11 y a, de plus, les institutions exploitées par l'industrie particulière, répliqua M. Atout: écoles, pensionnats, lycées, professant toutes les sciences connues par toutes les méthodes inventées. Mais le plus célèbre de ces établissements est celui de M. Hâtif, qui a trouvé le moyen d'appliquer à l'instruction des enfants le système des serres chaudes , et qui obtient des savants forcés, comme les jardiniers obtenaient autrefois des melons de primeur. 11 lui suffit de placer ses élèves sur uue couche propre à hâter la sève intellectuelle , et de veiller au thermomètre qui indique le degré de chaleur nécessaire pour la maturation de leurs cerveaux. Il a toujours ainsi , sous verrine , plusieurs centaines d'écoliers , qui sont de grands hommes à dix ans et des enfants à vingt.
Du reste, sa fabrique de prodiges prospère. C'est de chez lui que sortent tous ces virtuoses qui impro-
visent des symphonies au maillot , ces grands mathématiciens calculant la circonférence de la terre avant de savoir parler, et ces poètes prématurés qui font leurs premières élégies avant leurs premières dents. »
Agrandissement des magasins de nouveautés. — Histoire de mademoiselle Romain. — Aspect pittoresque de la ville de Sans-Pair. — Maladie de milftdy Ennui , traitée par quatorze médecins spécialistes , et guérie par Maurice. — Société d'assurance pour empêcher les viTauts de regretter les morts. — Rencontre du grand philanthrope M. Philadelphe Le Doux.
Tout en donnant ces détails, l'académicien avait regagné sa calèche , et il allait y remonter, lorsque milady Ennui déclara qu'elle voulait conduire Marthe aux nouvelles galeries du Bon-Pasteur.
C'était un magasin oîi se trouvaient réunies pour l'acheteur toutes les productions du monde connu. Il couvrait une surface de deux cents hectares et occupait douze mille commis. Outre la ligne d'omnibus desservant l'intérieur, on avait ménagé un avançage de voitures à la tête de chaque comptoir. Les étoffes , roulées et déroulées par d'immenses cylindres, passaient devant les yeux de la foule, comme ces toiles mobiles qui représentent les cascades à l'Opéra; des montres gigantesques , garnies de bijoux et d'orfèvreries , tournaient partout sur elles-mêmes; des tablettes couvertes de cristaux, d'ivoires sculptés, de fantaisies précieuses, allaient et venaient sans cesse sur leurs rails de cuivre, et semblaient appeler les acheteurs; enBn , au milieu de
tout cet éclat , des valets en livrée circulaient chargés de plateaux, et offraient des rafraîchissements.
«Vous le voyez, dit M. Atout, le commerce s'est agrandi comme tout le reste ; ce n'est plus qu'une banque perfectionnée. Les profits , qui autrefois faisaient vivre médiocrement cent mille familles , ont créé dix existences royales auxquelles tout est possible. Votre temps était encore celui des petits marchands. En sortant d'apprentissage on se mariait, on ouvrait boutique avec son amour et son courage I Mais , de nos jours, la bonne volonté ne tient plus lieu de capital , et la première condition, pour exercer un commerce, n'est point de le connaître : c'est d'avoir un million î »
A ces mots, l'académicien se mit à calculer tout haut, pour Maurice, la valeur des marchandises entassées dans les galeries qu'ils parcouraient , tandis que milady Ennui faisait remarquer à Marthe leur prodigieuse variété.
Mais Maurice et Marthe n'écoutaient plus , car ils venaient d'apercevoir l'enseigne du magasin-monstre : Le Bon-Pasteur ! Leurs regards s'étaient aussitôt cherchés , leurs lèvres avaient murmuré en même temps le nom de mademoiselle Romain , et tous deux étaient devenus subitement rêveurs i
C'est que ce nom avait réveillé chez eux le souvenir de tout un autre monde ; un de ces souvenirs qui vous attendrissent comme la vue du vieux foyer sur lequel vous écoutiez les histoires de la nourrice , du petit jardin oti vous plantiez des rameaux d'aubépine, de la borne qui servait de siège au mendiant avec lequel vous partagiez votre pain de l'école ! Et cependant mademoi-
selle Romain n'avait été ni une parente, ni une compagne de jeux; mademoiselle Romain n'était qu'une vieille voisine, mercière à l'enseigne du Bon^asteurl
Hais aussi quelle voisine ! et comment l'oublier? Qui pouvait l'avoir vue au fond de sa petite boutique obscure sans se rappeler sa haute chaise à patins, sa chaufferette de terre, ses grandes aiguilles à tricot, et son visage souriant soûs les rides de la laideur.
Car Dieu, qui avait été sévère pour mademoiselle Romain, l'avait fait naître pauvre, maladive et disgraciée! Elle eût pu se plaindre de la part qui lui avait été faite ; elle aima mieux y chercher le peu de bien qui s'y trouvait caché ! Son indigence lui interdisait les plaisirs, elle l'accepta comme une sauvegarde contre les excès ; ses souffrances étaient sans trêve , elle y trouva un utile enseignement de patience ; sa laideur lui ôtail l'espoir d'être aimée, elle s'en dédommagea en aimant les autres !
Puis, Dieu n'avait point été pour elle sans pitié ! A défaut de bonheur, il lui donna un grand devoir à remplir.
Mademoiselle Romain avait un père paralytique, dont elle devint le seul appui ! Le corps du vieillard n'était plus qu'un cadayre insensible, mais la tête continuait à penser, le cœur battait toujours î Incapable de se faire à lui-même l'aisance ou la misère , il était encore capable de les recevoir et de les sentir.
Sa fille le comprit, et résolut de lui conquérir tout ce qu'il pouvait espérer de joie. Elle réunit ses dernières ressources , acheta quelques marchandises , et vint s'établir au Bon-Pasteur !
La boutique était petite , et bien des rayons restaient vides; mais la sainte fille avait la foi des grands cœurs !
Prôte à tous les sacrifices pour celui qu'elle s'était promis de rendre heureux, elle ne pouvait croire que la Providence la trahit. Le moyen, en effet, de supposer Dieu moins bon que nous-mêmes ? Toujours le tricot à la main , près du comptoir, elle n'interrompait son travail qu'àl'entrée d'une acheteur, et, s'il se faisait trop attendre, si l'inquiétude ou le découragement ralentissait le mouvement de ses longues aiguilles de buis , elle regardait vers i'arrière-boutique le vieux paralytique doucement confiant dans son courage, et les aiguilles recommençaient à s'agiter plus rapides.
Les gains étaient faibles sans doute; mais qui peut dire les miracles de l'économie et du dévouement ? Tout ce que mademoiselle Romain se retranchait était ajouté au bien-être du vieillard ; celui-ci , trompé , la croyait plus riche à chaque nouvelle privation , et jouissait de ses sacrifices sans avoir la douleur de les soupçonner. La fille remerciait le ciel de cette erreur, qu'elle appelait une grâce, et, pour s'en rendre digne, elle s'imposait de nouveaux devoirs.
Une pauvre femme qu'elle avait employée quelquefois vint à mourir, laisant un fils presque idiot. Mademoiselle Romain Faccueillit d'abord, pour qu'il ne vît point clouer le cercueil de sa mère; mais, le lendemain, quand elle pensa qu'il fallait le conduire à l'hospice, le cœur lui manqua. L'enfant avait déjà choisi sa place près du foyer, il tenait sa tête appuyée sur les genoux du paralytique, et souriait en regardant celle qui l'avait recueilli.
« Il eût pu être mon frère! » pensa-t-elle , attendrie.
Et , regardiAfit encore ces deux infortunés , que Dieu
semblait lui offrir réunis à dessein , elle ajouta dans sa pensée :
« C'est mon frère ! »
Et Tenfant ne la quitta plus.
Quand Marthe et Maurice la connurent, le vieillard et Fidiot vivaien! encore près d'elle , heureux par son travail et sa tendresse. La boutique était toujours aussi petite, les rayons à peine mieux garnis; mais tout le monde connaissait mademoiselle Romain et lui achetait. Les vieillards se découvraient les premiers à sa vue, les jeunes gens la saluaient comme si elle eût été belle, et les mères apprenaient à leurs enfants à ]a reconnaître. Que de fois Maurice et Marthe avaient passé devant l'étroit vitrage de sa boutique en se tenant par la main, et rien que pour la voir î
<( C'est la bonne demoiselle! disaient-ils à demi-voix, celle à laquelle il faut ressembler. »
Et ils la saluaient par son nom, et, quand elle leur avait répondu, ils continuaient leur route, fiers et attendris , en se promettant tout bas de limiter.
Ah î qu'étaient toutes les richesses entassées dans les galeries de Sans- Pair auprès de cette humble boutique, dont la vue formait un enseignement? Qu'étaient ces milliers de commis auprès de la pauvre femme qui, rien qu'avec son courage, avait soutenu deux existences et sauvé deux âmes ? Hélas î que Dieu l'eût fait naître plus tard, au milieu d'une société plus éclairée, elle eût en vain travaillé et espéré ! La bonne volonté ne tenait plus lieu de capital !
Avant de ramener chez lui ses deux hôtes, l'académicien voulut leur donner une idée de h magnificence de
Sans-Pair, et les conduisit au grand carrefour de la Réunion.
(l'était une place à laquelle venaient aboutir toutes les rues de la capitale ; elle était ornée de cinquante bornesfontaines et de deux cents becs de gaz épuré. Le musée, la bibliothèque , le théâtre national et la chambre des représentants Tencadraient de leurs façades , magnifiquement décorées d'affiches peintes à Fhuile. Tout autour rayonnaient les rues, formant une ligne droite de plusieurs lieues , et composées de maisons qu^drangulaires, tellement semblables que les numéros seuls pouvaient les faire distinguer. Une forêt de tuyaux fumants couronnait cette charmante perspective, que Ton saisissait d'un seul coup d'oeil.
Le» vingt-quatre divisions qui formaient la ville entière étaient désignées par les vingt-quatre signes de l'alphabet, et chaque citoyen devait habiter le quartier qui correspondait à la première lettre de sa profession. Cette disposition avait le léger désavantage de placer votre bottier à soixante-huit kilomètres de votre tailleur; mais elle donnait à la ville une régularité qui eût fait envie à une table d'échecs, et, si les relations de la vie en souffraient , la raison pure était du moins satisfaite.
Cependant cette organisation venait d'être vivement attaquée par un savant astronome, M. del'Empyrée, comme relevant de la numération duodécimale , depuis longtemps abandonnée pour tout le reste. Il avait proposé , en conséquence , dans l'intérêt de l'unité mathématique , la démolition de Sans- Pair, qui eût été reconstruit en dix quartiers , correspondant aux dix chiffres de la table numérale, et oîi chacun eût été rangé selon
son raérile, c'est-à-dire selon la quantité de ses impôts. Cette profonde conception avait assez vivement ému les esprits pour détourner l'attention publique des découvertes lunaires dues , conune nous l'avons déjà dit, au même savant.
Maurice remarqua que les maisons, construites en fer, pouvaient se démonter comme un meuble. Si le propriétaire changeait d'état, il n'avait qu'à s'adresser à la compagnie des déménagements, qui lui transportait son domicile dans le nouveau quartier qu'il devait habiter.
Les logements de garçon étaient encore plus simples : ils consistaient en une malle mécanique, dont on emportait la clef. Le soir venu , la malle se développait et formait une chambre à coucher, avec alcôve et cabinet de •toilette. Quanta la cuisine, elle était devenue inutile depuis l'invention des fourneaux-caporal, qui permettaient à chaque fumeur de préparer trois plats à la chaleur de sa pipe, et des briquets autoclaves, cuisant un potage et deux biftecks au feu d'une allumette.
En repassant près du port, les deux époux y virent une île couverte de bosquets et de villas, qu'ils n'avaient point aperçue quelques instants auparavant. Ils apprirent de leur conducteur que c'était le grand village flottant , le Cosmopolite, qui arrivait de sa promenade autour du monde.
L'étendue de ce bateau-phénomène était de plusieurs kilomètres. Chaque passager y][avait son cottage , avec parterre, basse-cour et jardin potager. Au milieu du village s'élevaitl'église, et à l'une des extrémités la salle de concerts. Cent cinquante machines, de la force de quatre cents chevaux, mettaient en mouvement le Cos-
mopolite^ qui fendait les flots avec la rapidité du Léviathan. Son voyage de circumnavigation durait huit jours. Jl touchait à la Nouvelle-Guinée , franchissait le canal creusé dans l'isthme de Panama , traversait l'océan Atlantique, remontait jusqu'à la Méditerranée, entrait dans la mer Rouge par le détroit de Suez, et regagnait le point de départ à travers la mer des Indes.
Les passagers que la navigation fatiguait se faisaient débarquer au Caire, où ils prenaient le grand chemin de fer d'Asie , qui les conduisait jusqu'à Malaca en wagonshouses. Ces wagons-houses étaient des maisons roulantes; oîi l'on trouvait des chambres à coucher, un restaurant , des billards, un estaminet et des bains russes.
Près du Cosmopolite flottaient une foule d'autres bateaux, dont les diflérentes destinations se trouvaient indiquées par des affiches en banderoles. Les uns formaient des théâtres flottants , qui , traversant les mers et remontant les fleuves, portaient aux peuplades les plus reculées les bienfaits du vaudeville ou les enseignements de l'opéra-comique ; d'autres , disposés en salles de bal , allaient apprendre aux cinq parties du monde . les quadrilles des Musardssans-pairiens; les plus petits, enfin , consacrés à des dioramas , à des ménageries ou à des cabinets de lecture , jetaient successivement l'ancre dans toutes les criques de la terre habitée pour populariser les beautés de la nature , les bêtes savantes et les romans de M. César Robinet.
Un peu plus loin , nos promeneurs rencontrèrent le grand dock, oîi arrivaient les produits de toutes les mines connues. Un système de canaux souterrains, alimentés par les eaux des mines elles-mêmes, reliait celles-
ci l'une à Tautre, et permettait aux exploitations de se prêter un secours mutuel On voyait arriver dans le bassin de Sans-Pair, par mille voûtes sombres, des barques chargées des différenls minéraux arrachés à la terre, et conduites par des hommes de toutes races et de tous costumes. Ici c'étaient les Chinois avec du plomb et de rétain , là des Espagnols avec le mercure , plus loin les Siciliens transportant le soufre de leurs volcans, les Américains riches en or, les Anglais noirs de bouille, les Africains chargés de bitume, et les peuples du Nord amenant le cuivre , le fer et le platine. La facilité et la fréquence des communications avaient ainsi mêlé toutes les nations, sans qu'une association fraternelle fût venue les confondre. Chacune avait perdu son caractère , et n'avait point adopté celui des autres. Ces physionomies efiacées ressemblaient aux monnaies usées par le frottement, qui, bien que dépouillées de leur empreinte, restent différentes par le métal. A force de regarder le monde comme une grande route , chacun avait perdu le sentiment de la nationalité; on n'avait plus de ville, plus de foyer, partant plus de patrie ! Les lieux n'étaient que des points d'appui , auxquels on abritait sa vie un instant , comme on accroche une montre au mur d'une hôtellerie.
Maurice commençait à communiquer ces réflexions à son conducteur, lorsqu'il fut interrompu par milady Ennui , qui se trouvait lasse et voulait rentrer. Ils remon* tèrent, en conséquence, dans la calèche volante , et regagnèrent l'hôtel de l'académicien.
Mais, quelque rapide qu'eût été le voyage, il avait suffi pour augmenter l'indisposition de madame Atout.
A peine arrivée, elle déclara qu'elle se trouvait plus mal et voulait voir un médecin.
L'embarras était de savoir lequel, car les progrès des lumières avaient introduit la division de la main-d'œuvre jusque dans les sciences. Les médecins s'étaient partagé le corps humain, comme un héritage conservé jusqu'alors en indivis. Chacun avait eu son domaine, au delà duquel il ne prétendait rien. A l'un la tête, à l'autre l'estomac; à celui-ci le foie, à celui-là le cœur. Si plusieurs organes étaient attaqués à la fois, on prenait plusieurs médecins; s'ils l'étaient tous, on en prenait davantage. Chacun traitait de son côté son morceau de maladie, et le patient guérissait par fragments, s'il ne mourait tout d'une pièce.
Comme milady Ennui souffrait surtout de spasmes , on crut devoir appeler le docteur Hypertrophe.
Celui-ci expliqua d'abord que, la vie étant entretenue par le sang, et le sang mis en mouvement par le cœur, toute maladie avait nécessairement pour cause un défaut d'équilibre dans les fonctions de ce muscle creux et charnu. Il déclara donc, après avoir examiné la malade , que son malaise provenait d'un afflux pléthorique dans l'oreillette gauche, et lui ordonna un sirop antiphlogistique dont il était l'inventeur.
Mais à peine fîit-il parti que les douleurs de la malade se déplacèrent; M. Atout fit aussitôt demander M. le docteur Jecur, spécialement connu pour ses travaux sur les viscères bilio-dispensateurs.
Après avoir examiné milady Ennui, il déclara que le siège de son mal était évidemment dans le foie, viscère glanduleux, destiné à séparer la bile du sang, et qui,
étant le principe même de la vie, décidait nécessairement seul de la santé ou de la maladie. Mais ses prescriptions ne furent point plus heureuses que celles de son confrère, et, après son départ, la douleur gagna les membres.
L'académicien s'adressa cette fois au docteur Névretique, qui avait pour spécialité les maladies sans causes.
Il arriva d'un saut, en criant :
« Les nerfs! les nerfs î organe de la volonté... de la sensation... tout est là... il n'y a que les nerfs! »
Il tourna trois fois autour du lit de la malade, ordonna les bals et les spectacles, avec une infusion de feuilles d'oranger, puis repartit.
Cependant les suffocations de milady Ennui ne cessaient point, et M. Atout continuait à épuiser inutilement la science des spécialistes , lorsque Maurice se rappela l'espèce d'armure ouatée qui enveloppait milady ; il lui fit transmettre timidement le conseil d'en sortir. Le résultat fut immédiat; madame Atout, rendue à la liberté de ses mouvements, se trouva subitement guérie. Sa maladie n'était qu'une suffocation ; et, faute de s'être adressée au docteur des poumons, elle avait failli mourir étouffée.
Tout en donnant les soins nécessaires, l'académicien avait mandé un notaire et des témoins, afin de faire constater lamaladie de madame Atout. Dès qu'elle fut guérie, il prit l'acte dressé par eux, et emmena Maurice aux bureaux de la Compagnie des Centenaires,
On y assurait non-seulement la vie, mais la santé , et l'on y recevait un dédommagement pour les moindres indispositions, comme on en eût reçu autrefois de la
TEL QU'IL SERA. iOl
Compagnie du Phénix pour un incendie partieL Par ce moyen, la maladie de vos parents vous faisait vivre, en attendant que leur mort vous enrichit. L'intérêt tenait en échec l'affection ; on se consolait de les voir souflrir, en calculant ce que rapportait chacune de leurs souffrances ; leur fin, entrevue à travers la prime suprême, paraissait moins cruelle, et l'arithmétique appliquait ses chiffres bienfaisants sur les blessures du cœur.
Ainsi, l'arithmétique avait brisé les aiguillons de la mort... du moins pour les survivants.
En ressortant, l'académicien vit un assuré qui quittait le bureau mortuaire, et reconnut M. Philadelphe Le Doux, président de la Société humaine de Sans-Pair, et membre de tous les clubs philanthropiques du monde habité.
n était couvert de nœuds de crêpe noir, attestant le nombre des pertes cruelles qu'il venait d'éprouver, et suivi d'un commissionnaire chaîné de sacs d'argent qui constataient la quotité des consolations payées par la compagnie.
Lorsque M. Atout l'aperçut, il avait sur les lèvres ce sourire joyeusement modeste du sage dans la prospérité ; mais à peine son regard eut-il rencontré Maurice et son compagnon qu'il changea dévisage : une expression douloureuse enveloppa son front, comme un nuage subit. M. Atout l'accosta, et s'informa avec empressement de ce qui lui était arrivé.
« Hélas ! vous le voyez, dit le philanthrope, dont le regard mélancolique glissa de ses nœuds de deuil jusqu'au commissionnaire; la Providence m'a éprouvé cruellement ! Mon frère... mon oncle... mon cousin I...»
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Il s'arrêta avec an gémissement, et porta à ses yeux le groupe de billets de banque qu'il tenait à la main.
i< Ah ! vous me le rappelez, ditracadémicien, chez qui un souvenir sembla se réveiller ; tous trois étaient embarqués sur la flottille des ballons incendiés.
— Dites tous quatre, reprit M. Le Doux, car mon neveu s'y trouvait aussi I . . . C'est surtout sa perte que je pleure!... Périr à vingt ans!... et les directeurs de la compagnie refusent de payer cette précieuse existence! ... Ils veulent que je fournisse les preuves authentiques de sa mort!... Comprenez-vous? moi, récueillir les preuves!... Ces malheureux n'ont point d'âme!... d'autant que j'ai fait déjà inutilement toutes les recherches. Mais je les forcerai à tenir leurs engagements... dans l'intérêt de la morale publique ! J'accepterai tout entier le poids de mon malheur !...»
Ici, les regards du philanthrope se détournèrent de nouveau, conmie s'il eût voulu supputer ce que ce douloureux fardeau pourrait ajouter à celui du commissionnaire. L'académicien en profita pour lui offrir les consolations habiluelles. Après lui avoir refait l'ode de Malherbe à Duperrier, avec plusieurs citations en langues mortes (ce qui a toujours une grande autorité près de ceux qui ne connaissent que les vivantes) , il fit an relevé statistique de tous les maux auxquels les quatre défunts avaient échappé en trépassant, et arriva a la conclusion, que le seul à plaindre était leur héritier survivant.
M. Le Doux parut un peu consolé par cette démonstration de son malheur, et remercia M . Atout. Quels que fussent d'ailleurs ses chagrins, il espérait les adou-
cir par le noble exercice de la bienraisance. Le genre humain lui tiendrait lieu de famille, il voulait s'adonner désormais tout entier à la propagation de la société AidC' toi! le ciel ne V aidera pas.
Il rappela , à cette occasion , à l'académicien , qu'il avait promis de souscrire à l'œuvre, et le pria d'assister le lendemain a l'exhibition des pupilles de la société.
Promenades de Sans-Pair embellies de légnmes monstres. — Maison de placoment matrimonial patentée da çoaTemement (sans garantie). — Une pastorale arithmétique. — Un heureux monstre. — Mémoires philosophiques dn roi Extra.
Tous deux étaient arrivés, en causant ainsi, à la porte d'un jardin public où les promeneurs se portaient en foule. Ils y entrèrent avec Maurice, afin de leur en faire admirer les plantations. ^
Celles-ci difieraient complètement de tout ce que le jeune homme avait vu jusqu'alors. Pour les grandes avenues, le chou colossal tenait lieu de marronniers fleuris, et des quinconces de laitues arborescentes remplaçaient les bosquete d'acacias et de tilleuls parfumés. Quant aux fleurs, on y avait substitué des cultures de tabac , de riz et d'indigo.
M. Le Doux fit remarquer à Maurice cet heureux changement.
« Vous le voyez, dit-il, grâce aux efibrts des économistes et des philanthropes, le monde a tellement changé de face que Dieu lui-même aurait peine aie reconnaître.
Tout ce qui n'était pour la terre qu'une vaine parure a disparu : les légumineux perfectionnés et agrandis forment aujourd'hui la base de notre système forestier. A vos chênes ridicules , qui ne produisaient que des glands, on a substitué la betterave-monstre; à vos rosiers , dont le parfumeur seul tirait parti, le bois de réglisse et les radis améliorés. Tout s'est ainsi trouvé ramené aux besoins de l'homme, qui a réduit la créa» don aux proportions de son estomac. »
Maurice ne répondit rien; son attention, d'abord absorbée par les plantations , venait de se tourner sûr certaines femmes qui suivaient une allée d'artichauts' gigantesques , à l'entrée de laquelle se lisait cette inscription : Avenue du Mariage.
Chaque promeneuse était enveloppée d'une écharpe portant son adresse et le chiffre de sa dot.
L'allée aboutissait à une vaste rotonde, incessamment assiégée par la foule. C'était la grande agence matrimoniale de Sans-Pair. On y trouvait toujours un assortiment complet de cœurs à placer, avec tous les renseignements désirables sur leur âge, leur caractère, leur fortune et la couleur de leurs cheveux. Les murs étaient couverts d'afiBches servant aux annonces de rétablissement, et la plupart ornées de gravures explicatives, dont Maurice admira l'adresse ingénieuse.
La première sur laquelle ses regards s'arrêtèrent représentait un immense portefeuille gonflé de billets de banque montant à la somme de 3.millions ; on lisait audessous ces seuls mots : Un Monsieur à marier.
Sur une autre affiche apparaissait une dame vue dt* dos, avec cette annonce :
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Une Verne qui a déjà fait le bonheur de cinq Maris
désirerait faire celui d'un sixième. Elle lui apportera
en dot de la tournure et un cœur tendre. — On pourra
traiter par correspondance. — Affranchir.
Un peu plus loin se montraient quatre profils de femmes réunis par le cordon d'une bourse , et au-dessous :
Un Père de famille, qui se trouvée la tête de plusieurs Filles^ désirerait s'en défaire pour cause de déménagement. H y en a une brune ^ une blonde^ une rottëse et une mélangée. Chacune recevra ^ en se mor riant , une somme de soixante mille francs.
Observation importante. — On n'acceptera que les prétendants qui auront été vaccinés trois fois.
Pendant que Maurice continuait à parcourir ces curieuses annonces , arriva une parente de M. Le Doux, qm venait d'arranger le mariage de son fils avec la fille d'un riche avocat de Sans-Pair. Elle montra les deux jeunes gens assis à l'écart et causant tout bas, dans un des bosquets les plus solitaires, tandis que les familles achevaient de discuter l'époque et les préparatifs de la , noce. Le philanthrope et l'académicien furent appelés au conseil.
Quant à Maurice, ses regards une fois tournés vers les fiancés n'avaient pu s'en détacher. Il interprétait chaque geste, il expliquait chaque sourire ; il les comprenait sans les entendre, et rien qu'en se rappelant!
C'est que lui aussi avait traversé ces heures enchantées qui précèdent la possession ! Suaves épanchements dans lesquels la jeune fille , timide encore , mais sans honte, commence, en balbutiant, ce poème charmant, toujours refait et toujours à refaire. Elle dit quand elles douté ! pourquoi elle a craint ! comment elle a espéré ! Puis, après les tourments ce sont les projets ! Tout un avenir à inventer, à peupler de visions, de souffrances peut-être, mais supportées à deux ; des dangers bravés de front, les mains enlacées et les cœurs confondus pour recevoir chaque coup 1 Ah ! qui peut avoir connu ces premiers mirages de la jeunesse, et les oublier? Alors même qu'ils ont disparu, on tressaille en les entendant nommer, et, comme Taveugle plongé dans la nuit , on veut voir encore par Tœil des autres !
Sans s'en apercevçir, Maurice avait cédé à ce désir, et, pendant que ses compagnons continuaient leur entretien, il s'était approché des deux fiancés , qui , tout à leur lôte-à-tête, n'y prirent point garde.
Le jeune homme était amoureusement penché vers la jeune fille, qui, les yeux baissés, roulait avec distraction le ruban de sa ceinture.
« Oui, murmurait -il d'une voix fascinante, oui, vous étiez le souhait de mon adolescence et de ma jeunesse I ou plutôt, mon espoir n'osait aller si loin !
— Et cependant vous pouviez prétendre à bien
d'autres ! répliquait modestement la jeune fille !
— Quelle autre eût réuni tant de mérite , s'écriait le fiancé avec chaleur : quinze cent mille francs de dot !
— Outre quelques espérances.
— Je le sais, vous avez un oncle goutteux.
/^vec une cousine hydropique.
Sans enfants?
Ni collatéraux !
Et dont vous héritez sous peu?
Tous deux sont condamnés par les médecins, àh I vous êtes un ange ! » s'écria Tépouseur, qui saimain de Thérilière en perspective et la baisa avec lort.
irice ne voulut point en entendre davantage, et se le rejoindre son conducteur, nme ils traversaient la dernière avenue, M. Atout ta brusquement, et lui montra du doigt un couple inait à leur rencontre.
B composait d'une jeune femme charmante et d'un lomme tellement hideux que le regard, en le renmt, hésitait à s'arrêter. Mais la disgrâce de toute rsonne était, pour ainsi dire, effacée par une de onstruosités dont les annales de la science ellene citent que de rares exemples. Une corne de LU s'élevait au milieu de son front, et donnait à sa )nomie quelque chose de grotesque et de terrible >is!
iirice poussa une première exclamation d'horreur ; ine seconde de pitié.
ele plaignez pas, dit M. Atout, qui venait de le •, il doit à sa corne le repos , la fortune , la gloire ; nfin, jusqu'à cette jolie femme qui est la sienne, » irice parut stupéfait.
e roi Extra a été longtemps semblable aux autres les, reprit Tacadémicien, e^il ne se rappelle ce i qu'avec épouvante. Vous pourrez, du reste, lire
ses mémoires qu'il a publiés en tête de ses œuvres complètes.
— D'autant plus facilement que je viens de les acheter, » fit observer M. Le Doux en présentant à Maurice un volume magnifiquement illustré.
Le jeune homme Touvrit avec empressement, et comme ses deux conducteurs avaient affaire chez leur banquier, il demanda la permission de les attendre dans la petite allée de céleri qui terminait la promenade.
Le livre du roi Extra contenait, outre ses discours à la chambra des envoyés , plusieurs traités philosophiques , et des poésies élégiaques adressées par lui aux plus jolies femmes des quatre parties du monde. Le tout était précédé de la préface biographique, à laquelle H. Atout avait donné le nom de Mémoires y et dont Maurice commença immédiatement la lecture.
AU LECTEUR
« Le 15 août de l'an 1971 , des plaintes de femme retentissaient dans une des plus humbles maisons du foubourg des marchands à Sans-Pair. Ces plaintes, d'abord sourdes, puis plus vives, plus douloureuses, furent tout à coup interrompues par un cri frêle et clair, un cri d'enfant! Cet enfant, c'était moi ; cette fenmie , c'était ma mère.
« Je venais de naître, il ne me restait plus qu'à vivre.
« Vivre! que de choses dans ce mot! Vivre! c'est-àdire aspirer éternellement à l'inconnu, attendre l'impossible , poursuivre l'infini , faire longuement et péniblement sa voie!.. •
Je commençai par faire mes dents I Les dents faites , vinrent les classes. J'y surpassai ipart de mes condisciples, et chaque année j'étais coude couronnes; mais un rival, que la fatalité avait ) près de moi , effaçait complètement ma gloire; ce était Claude Mirmidon. A peine haut de trois pieds, [u'il paraissait , tous les regards se tournaient vers )n admirait sa gentillesse, on s'émerveillait de son igence. Chaque couronne paraissait deux fois plus le sur son petit front ; moi , j'avais la taille de e monde , et l'on se contentait de dire : — C'est
.u sortir du collège , je voulus obtenir une place l'administration ; je me résignai à solliciter. Tous iirs je me présentais à l'audience des gens en cré- )ur que ma présence leur rappelât ce que j'attenmais rien n'arrêtait sur moi le regard , je demeu- 3nfondu avec la foule. Mirmidon vint à son tour; premier moment il fut remarqué; on voulut conson aflFaire, on s'y intéressa , et , quelques jours il avait obtenu l'emploi que je sollicitais depuis nnées.
3poussé par le pouvoir, je me tournai vers les lel- 'écrivis un glossaire usuel, dans lequel je dévelop- 5US les diôérents signes de l'alphabet, une série ; philosophiques , littéraires et poUtiques. Mon lierait me placer, du premier coup, au rang des puîs d'élite; malheureusement tous les libraires ent de le Ure , en objectant que c'était mon pre- •uvrage. A leur avis , il eût fallu débuter par le f
« Encore si vous étiez connu à quelque autre titre, « objecta le plus a&ble; connu seulement comme « M. Mirmidon, à qui je viens d'acheter un volume « d'élégies ! Tout le monde voudra savoir quels vers « compose un si petit poète; mais quelle curiosité exci- « terait uù livre écrit par un homme de votre taille? »
« Je me retirai désespéré I
tt La seule consolation qui me restât, au milieu de tous ces malheurs, était mon amour pour une jeune parente que je devais épouser. En y réfléchissant, je tremblai que mon rival liliputien ne m'enlevât encore ce bonheur. Il était reçu comme moi chez Blondinette, qu'il amusait par mille tours. Il se cachait dans le tuyau du calorifère pour chanter des romances, dansait la polonaise sur les barreaux des fauteuils , et courait , les yeux bandés, à travers un labyrinthe de coques d'œuDs. Je commençai par railler la puérilité de ces passe-temps; mais Blondinette, qui y prenait plaisir, se montra ofiensée de mes remarques. Je me plaignis alors des libertés qu'elle laissait prendre à Mirmidon ; elle allégua sa taille, qui ne permettait point de le traiter comme un autre. Je me lâchai enfin, et je lui déclarai qu'elle devait choisir entre le petit homme et moi; elle répondit aussitôt que son choix était fait, et m'ouvrit la porte. Je sortis, suffoqué de colère.
« Ce dernier échec avait mis à bout mon courage. Las dejpréiendre en vain à la renonunée, aux places et à l'amour, je me décidai à en finir avec la vie ; j'achetai ce qu'il fallait pour cela de poison, et, après l'avoir bu, j'attendis tranquillement, comme Socrate, l'apparition de ce jour qui n'a ni veille ni lendemain.
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ais j'avais compté sans mon droguiste. Le poison
par lui était frelaté et ne put me tuer qu'à moitié;
lai un mois entier entre la vie et la mort , appe-
une tout haut , et regrettant peut-être l'autre tout
ependant mon essai produisit sur-le-champ queliniit. Une foule d'amis, qui m'avaient négligé vivant, rent me voir dès qu'ils me surent empoisonné , et lenèrent successivement tous les toxicologistes de •Pair. Le traitement dura une année entière. Enfin, s me lever; mais l'effet du poison avait été terrible, transformation complète s'était opérée en moi , et s devenu. . . ce que je suis.
Lorsque je m'aperçus dans mon miroir, je demeurai .fiel Mon premier sentiment fut du désespoir, le nd fut de la honte. Je me demandais en quel abîme z profond et assez obscur je pourrais cacher désori ma laideur, et je déplorai de n'avoir pas sucibé.
M. Blaguefort me trouva livré à cet abattement. Il menait, disait-il, que dans l'intention de me voir et 3'assurerde ma guérison. Cependant, après m'avoir miné avec une attention singulière , il me proposa isquement cent mille écus pour l'exploitation de la ne que je portais! Je crus qu'il voulait railler, et je ordonnai de sortir ; mais il revint dès le soir même, offrit le double; je le chassai de nouveau. Il m'écrivit ar me proposer huit cent mille francs; puis un llionl
« Ma douleur commença à se changer en étonnement, esque en joie ! Ce que j'avais cru une honte devenait
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pour moi une source inattendue de richesses ! Je regardai de nouveau, dans le miroir, Tomement qui chargeait mon front; il me sembla moins étrange que d'abord. Évidemment, le préjugé avait eu beaucoup de part dans ma première sensation. Les peuplades primitives de l'Amérique n'avaient-elles point regardé autrefois les armes de l'élan et du bison comme le plus gracieux ornement d'un guerrier? Les chevaliers du moyen âge ne surmontaient-ils point leurs casques de croissants d'acier, et les cornes lumineuses de Moïse n'étaient-elles point le signe distinctif de la puissance surhumaine? Chez les sages peuples de la Grèce, comme chez les nations belliqueuses du Nord , la corne avait toujours été le symbole de la force et de l'abondance. Une grossière plaisanterie des siècles barbares avait réussi à la rendre ridicule; mais le jour de sa réhabilitation était venu.
« Après ces raisonnements, et beaucoup d'autres non moins concluants, mes idées se trouvèrent tellement modifiées que, loin de me plaindre d'avoir une corne, je me mis à regretter de n'en avoir qu'une. Deux cornes eussent évidemment ofiert un aspect plus complet et plus gracieux; pour deux cornes, on eût pu exiger deux millions!
« Je me contentai provisoirement de celui qui m'était ofiert.
<c ^^n exhibition eut un succès prodigieux. On accourait de toutes parts pour voir le roi Extra (c'était ainsi que m'avait baptisé Blaguefort). Les plus hauts personnages de la république me reçurent à leurs soirées; je devins le divertissement à la mode , on voulut m'en^
tendre , me parler, et le monstre fit remarquer l'homme d'esprit.
« Quelques femmes aimables m'écrivirent par curiosité. Je leur répondis des vers galants qui firent fortune, et ce fut dès lors à qui m'en demanderait. Chaque ma-, tin mon bureau était couvert d'albums suç^ lesquels il fallait écrire , et de lettres auxquelles je devais répondre. Je répondis et j'écrivis sans relâche, ce qui rendit bientôt ma réputation universelle. Toutes les femmes qui avaient de ipoi un maSrigal ne tarissaient point sur l'étendue de mes connaissances , sur la profondeur de mes jugements , sur la richesse de mon imagination. Les anciens libraires qui avaient refusé mon manuscrit philosophique accoururent pour acheter mes madrigaux.
« Leur publication fut un véritable événement; le sultan des critiques, lui-même , daigna faire retentir en leur faveur toutes les cymbales du feuilleton. Après avoir donné une longue analyse de mon livre sans en parler, il s'écria :
« Enfin nous avons un second honnête-homme de « style, et quel style 1 Oh! la belle forme cornue , pour « nous autres, les jeunes écrivains, qui aimons l'attaque • brave; l'heureux et charmant monstre de génie, dont « le génie même est une monstruosité ! »
« Cette importante approbation déterminales chefs du gouvernement à utiliser mes hautes facultés. Je m'étais occupé de littérature et de beaux-arts ; on me plaça, en conséquence, dans les haras. Je fus nommé grand conservateur des étalons de la république.
« Ces nouvelles Tonctions me donnaient une position sociale dont je profitai pour me produire dans les assemblées politiques, les sociétés de tempérance et les clubs philanthropiques. Partout où je devais prendre la parole, la foule accourait. Ma corne recommandait mon éloquence.
« Enfin, le jour des élections arriva. Le quartier des droguistes s'était toujours distingué par le choix de ses députés à rassemblée nationale. 11 y avait successivement envoyé le géant Pelion, qui s'était un jour retiré en emportant la tribune sur ses épaules ; le mime Perruchot, habile à prendre toutes les voix et à imiter toutes les physionomies ; enfin le prestidigitateur Souplet, qui faisait les majorités en escamotant , dans Tume, les boules du scrutin. Pour succéder à de tels hommes, il fallait un candidat non moins extraordinaire ; Thonnenr de l'arrondissement électoral y était intéressé. Quelqu'un prononça mon nom, on le couvrit aussitôt d'applaudissements, et je fus nommé représentant des droguistes à l'assemblée nationale des Intérêts-Unis.
« Ce ne furent pas, du reste , mes seuls succès ; j'en obtenais ailleurs, de moins bruyants peut-être, mais de plus aimables. La curiosité des femmes ne s'était point ralentie. Après avoir vu comment je savais écrire, les plus aventureuses voulurent savoir comment je saurais aimer. Le monstre est aussi rare que l'Antinotis, et l'expérience valait la peine d'être tentée. J'en sortis probablement sans trop de désavantages, car ma réputation ne fit que s'accroître.
« Cependant ces conc[uêtes faciles ne pouvaient me faire oublier ma cousine Blondinette. C'était la seule
I qui m'eût repoussé, honni, et, par conséquent, Le dont le souvenir me fût précieux : car il y a tourne part de contradiction dans l'amour.
Ue-même regrettait une rupture imprudente. J'aésormais trop d'avantage sur Mirmidon pour le re- T comme un rival sérieux. Je me présentai hardi- , on me reçut avec émotion, et, au bout de queljours, Blondinette s'était complètement habituée à louvelle forme. A mesure que je lui faisais le calcul les lentes, mes jambes lui semblaient plus égales, îorne moins apparente. Au premier million elle me va passable, au second elle me déclara charmant. Notre mariage fut célébré avec toute la pompe que amait un pareil événement, et l'archevêque de Sansr voulut lui-même nous bénir.
: Depuis, mon bonheur n'a éprouvé ni interruption ni lange, et la constance de la bonne fortune a fait subuer au nom de roi Extra celui d'heureux monstre ! :< Quant aux lecteurs qui me demanderaient pouroi j'ai raconté longuement, en tête de ce volume, istoire de ma vie, je leur répondrai que je l'ai fait ur donner à tous un enseignement; et cet enseigneent le voici : c'est qu'on réussit moins par ce qu'on kUt que par ce qu'on montre, et que la première condi- )n du succès n'est point de faire, mais d'attacher un îriteau à ce que l'on fait ! Or, pour cela le génie peut ;re utile, un ridicule sert quelquefois , un vice suffit mvent; mais rien ne remplace une monstruosité. »
Un empoisonneiur de bonne société. — Palais de jostice de Sans-Pair. — Carte routière de la probité légale. — Procédés de fabrication poor Téloqneoea des aTocats. — Tarif des sept péchés capitaux. — Le Tieux mendiant et son chien.
Maurice venait d'achever sa lecture, lorsque son hôte et M. Le Doux ressortirent de chez le banquier. Le philanthrope les avertit qu'il était forcé de les quitter pour se rendre au palais de justice.
« Y a-t-il (quelque grande affaire? demanda M. Atout.
— Gomment! s'écria M. Le Doux, mais vous ne savez donc pas ? c'est après-demain qu'on juge ce fameux empoisonnement...
— Du docteur Papaver?
— Précisément. L'accusé a envoyé des lettres d'invitation à tout le monde , et il m'a oublié ! Comprenezvous cela? moi, un ancien collègue !... car nous avons été ensemble vice-présidents de la Société humaine. Mais je veux réclamer! D'autant qu'une vingtaine de dames qui me savaient ami du docteur m'ont demandé des places. Ce sera, dit-on, magnifique; six cents témoins et soixante avocats! Le président a fait prendre des mesures pour que l'on distribue, pendant les débâts, de la limonade et des petits gâteaux; dans les suspensions d'audiences, on pourra même déjeuner à la fourchette.
— Et ce docteur Papaver est accusé d'avoir empoisonné quelqu'un? demanda Maurice.
— Toute une famille, répliqua le philanthrope; sept
personnes... dont on exposera les restes, parfaitement conservés. On doit essayer le poison sur les témoins, lire des lettres qui compromettent une très grande dame ; enfin la fille du docteur, qui a six. ans , déposera contre son père. Ce sera la cause la plus intéressante dont on ait parlé depuis dix ans 1 Aussi les billets d'enceinte se vendent^ils déjà deux' cents francs.»
M. Atout déclara qu'il voulait en avoir absolument, et il suivit le philanthrope au palais.
La porte d'entrée était décorée par la statue colossale de la Justice. Elle avait les yeux couverts d'un bandeau, afin que Ton ne pût douter de sa clairvoyance; sa main gauche portait une balance , et sa main droite une épée, comme pour exprimer qu'elle tenait moins à bien peser qu'à bien frapper.
Au fronton qu'elle surmontait on avait gravé ces mots :
l'administration de la justice est gratuite.
Et au-dessous étaient affichés les tarifs des différents actes sans lesquels on ne pouvait se faire juger. Tant pour l'enregistrement, tant pour le greflFe, tant pour le timbre, tant pour les experts, tant pour l'avoué, tant pour l'avocat! Le tout produisait une somme qui ne permettait qu'aux riches de faire valoir leurs droits.
Heureusement que les pauvres avaient pour dédommagement la maxime imprimée sur chaque porte :
tous les citoyens sont égaux devant la loi.
Maurice traversa d'abord une salle oti les avoués sop-
mettaient leurs états de frais à la vérification d'un juge chargé d'auner les procédures; l'étendue de chacune était fixée d'avance.
' Trente mètres de rôles pour les affaires sommaires, cent pour les affaires graves, mille pour les affaires OMnpliquées. Quant au moyen de remplir toutes les pages, les gens de loi en avaient trouvé un fort simple : il consistait à faire suivre chaque mot de tous ceux qui pouvaient avoir avec lui quelque rapport de signification ; ce qui leur permettait de passer en revue une partie du dictionnaire à propos d'une phrase.
Qu'ils eussent, par exemple, à annoncer l'assignation d'un témoin à huitaine, ils ne manquaient pas d'écrire :
« En conséquence desquels motifs ci-dessus donnés, et de tous autres qui pourraient l'avoir été ailleurs, ou que nous trouverions convenable d'émettre plus tard;
« Faisant toutes réserves que de raison , tant implicitement qu'explicitement :
« Avons désigné, appelé, sommé, assigné par les voies pour ce fixées, tant par Tusage ou coutume que par les décrets, ordonnances et lois, le sieur...
«A venir se présenter et comparaître, sans qu'il puisse opposer aucune objection, aucun récusement ni aucune fin de non-recevoir;
« Afin de répondre sincèrement, librement, catégoriquement et clairement, soit sur ce qu'il peut savoir par lui-même relativement à l'affaire, soit sur ce qu'il en aura entendu dire, soit sur ce qu'il aura induit à Taide du raisonnement ou de la comparaison ;
« Lesquelles assignation et sommation lui sont faites
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aitaine, c'estpÂ-dire pour le huitième jour à partir Jii-ci ; ou autrement dit, afin de ne laisser lieu à doute ni fausse interprétation, pour le... février
•equel jour reste bien et dûment fixé', sauf erreur La date ou supputation des jours. »
tte ingénieuse amplification était écrite sur papier ré, en caractères de huit millimètres , avec interliet alinéa ! Le tout dans le but de mieux éclairer la ce. . . et de faire monter le prix des charges ! îudant que M. Atout et le philanthrope se rendaient larquet pour obtenir les billets désirés, Maurice enians la salle des Pas-Perdus, où il trouva une foule rocats en robes, livrés à différentes occupations. l y avait d'abord les stagiaires qui entouraient de iix praticiens chargés de leur enseigner les limites dureuses de la loi. La démonstration était facilitée • un immense tableau synoptique, renfermant la légision entière de la république des Intérêts-Unis. Des lies coloriées, semblables à celles qui marquent , sur >s cartes géographiques, les conquêtes d'Alexandre ou Dvasion des barbares, indiquaient la marche de la proilé. On voyait figurer les routes de traverse au moyen esqueUes on tournait les articles trop formidables, les assages mal gardés qui permettaiefnt d'échapper à la poursuite, les gorges peu fréquentées oîi Ton pouvait iltendre un adversaire et l'assassiner légalement.!
Une autre carte réglait l'honneur de l'avocat par numéro d'ordre. Il y apprenait comment il pouvait injune et qui injurier ; quand il pouvait mentir et pour qui men-
tir ; à quel prix il devait s'échauffer, à quel plus haut prix s'irriter, à quel plus haut prix s'attendrir !
ïl y avait ensuite les formules de défense.
S'agissait-il d'un cas de médecine légale, on parlait de l'incertitude des sciences I Fallait-il justifier un voleur, on le présentait comme une victime de la police! Voulait-on sauver un assassin, on le proclamait atteint de folie!
Quant aux mouvements d'éloquence, ils étaient invariables.
Si la cause exigeait de l'onction, on s'écriait :
a Mon client n'a rien à craindre, Messieurs, car il est entré ici enveloppé de son innocence comme d'une auréole. »
(Un geste indiquait la tête de l'accusé, qui croyait qu'on lui reprochait son bonnet et se découvrait.)
a II a franchi le sanctuaire de, la loi, gardé par l'humanité et la justice. »
(La main de l'avocat montrait les deux gendarmes placés à la porte.)
« Il a enfin devant lui la croix du Dieu de vérité, mort pour sauver tous les hommes. »
(L'avocat général s'inclinait avec respect.)
Cherchait-on , au contraire , le dramatique :
i( Oui, mon client peut braver toutes les preuves !... S'il est vrai que sa main ait frappé, que le mort se lève pour l'accuser! »
(Ici une pose : le moYt ne paraissait pas.)'
« Qu'il se lève et qu'il crie : — Voilà mon assassin.» (L'avocat se rasseyait, et les bonnes d'enfants se regardaient, convaincues de l'innocence du prévenu.)
Faliait-il de l'audace :
ce Que si, malgré tant de preuves, la calomnie et la haine persistaient à poursuivre mon client , il ne résisterait point davantage ! Sûr du jugement de la postérité , il présenterait tranquillement sa tête à ses ennemis I »
(Les écoliers qui faisaient partie de l'auditoire approuvaient par un geste.)
Voulait-on enfin du pathétique :
« Et après avoir convaincu vos esprits. Messieurs, j'en appellerai à vos cœurs. Songez au père de l'accusé, noble vieillard dont vous ne voudrez pas souiller les cheveux blancs!... »
(Tous les jurés chauves s'attendrissaient.)
« Â sa mère , qui a veillé si longtemps sur son berceau! »
(Les pères de famille se mouchaient.)
« A ses enfants surtout , innocentes créatures auxquelles vous ne laisserez point pour seul héritage le déshonneur! »
(Émotion générale; les portières qui se trouvaient dans l'auditoire applaudissaient.)
Après les avocats stagiaires , occupés à recevoir cette instruction , venaient les avocats dont la réputation était
déjà faite et la fortune en train de se faire, toujours parlant, toujours plaidant, même dans la conversation, mêlés aux grandes comme aux petites choses, indispensables partout et ne servant à rien nulle part. Us avaient pour chefs de file ces vieux praticiens gorgés de places, d'honneurs et de richesses , vautours aux serres fatiguées qui ne pouvaient suffire aux proies qu'on leur offrait, et qui faisaient faire antichambre au plaideur avant de daigner le manger.
Les procureurs, mêlés à tous ces groupes, allaient de l'un à l'autre comme des pourvoyeurs chargés de leur fournir la nourriture ; puis venaient les huissiers, rongeurs subalternes mangeant les miettes laissées par les maîtres.
Maurice se promena quelque temps au milieu de cette foule gaiement sinistre c[ui vivait de troubles, de crimes, de ruines', comme les médecins vivent de fièvres et d'ulcères : tristes docteurs de l'âme, toujours la main dans quelque plaie morale, et nourris par les malheureux on par les fripons.
Il s'était insensiblement approché d'une salle oti Ton rendait la justice, et, trouvant la porte ouverte, il entra.
Les murs étaient tapissés d'inscriptions empruntées aux articles du Code, et destinées à faire conndtre les peines infligées à chaque faute. On pouvait aller étudier là le tarif de consommation de ses mauvais instincts; les sept péchés capitaux avaient leurs prix marqués en chiffres, comme les marchandises des magasins de nouveautés.
L'image du Christ, conservée par la tradition, apparaissait au milieu de ces sentences légales, le front
meurtri et tristement penché. Près de ce flanc dont le sang avait coulé pour Yég^ié des hommes, on lisait :
Les prévenus trop pauvres pour donner caution seront emprisonnés.
Et au-dessous de cette bouche qui avait proclamé la fraternité et la solidarité humaines étaient gravés ces mots :
Nous ne devons d'aliments qu'à nos ascendants et descetulants directs jusqu'à la seconde génération!
Les juges avaient pour sièges des lits de repos garnis de coussins moelleux; la plume en était entretenue par les accusés , qui savaient devoir être jugés d'autant plus doucement que le tribunal se trouverait plus à l'aise. L'avocat général, au contraire, était assis sur un fauteuil dont les angles aigus excitaient chez lui une inquiétude et une irritation qui entretenaient son humeur agressive. Quant aux avocats, on avait suspendu devant leur banc un tarif de plaidoirie dont la vue les tenait en haleine.
Lorsque Maurice entra, la sellette des prévenus était occupée par un vieillard. C'était un paysan que l'âge avait courbé et dont les cheveux blancs tombaient sur une cape de coton écru en lambeaux. Le menton appuyé à ses deux mains , que soutenait un bâton de bambou , et les lèvres entr'ouvertes par ce vague sourire des vieillards, il tenait les yeux baissés vers un chien
roulé à ses pieds , et qui , la tête à demi soulevée, le contemplait en agitant la queue. Il se faisait évidemment entre eux un de ces échanges d'amitié et de souvenir qui n'ont besoin, pour se poursuivre , que du regardât du sourire. Le vieux madtre et le vieux serviteur s'entendaient.
Cette intimité était même l'objet des débats.
Trop faible et trop vieux pour vivre encore de son travail, le paysan avait dû recourir à la charité légale. Après cinquante années de fatigues, de probité et de patience , la société eût pu le laisser mourir au revers de quelque fossé , comme une bête de somme hors de service ; mais la philanthropie était venue à son secours ; elle lui avait ouvert un de ces asiles où l'on accorde gratuitement aux invalides du travail ce qu'il faut de paille et de pain noir pour faire attendre la mort.
Malheureusement le vieillard avait essayé de partager avec son chien, et l'administration s'y était opposée. On avait voulu enlever au paysan son compagnon, il avait résisté, et cette résistance l'amenait devant les juges.
L'avocat général prit la parole pour l'administration.
Il fit d'abord l'énumération des services rendus par la Société humaine, dont il avait l'honneur d'être membre. Après avoir signalé le nombre toujours croissant de ses asiles comme un indice incontestable de la prospérité nationale, il annonça avec une haute satisfaction que la dépense occasionnée par leurs pensionnaires venait d'être réduite de moitié, grâce à un moyen aussi simple qu'ingénieux. Il avait suffi, pour cela, de leur retrancher une partie de la nourriture , de substituer
liasses aux matelas ^ et de rempla)cer le calicot la grosse toile 1
ces améliorations devenaient inutiles si elles combattues par la prodigalité de quelques privi- ... Et, se servant de cette transition pour arriver 3n du paysan , il s'écria que ce chien était un le humanitaire ! Il calcula ce qu'il pouvait con- ;r en os rongés , en écuelles léchées , en miettes îs , et trouva que le tout eût pu nourrir les trois ^.mes cCun vieillard !
5, voyant les juges frappés de cet argument, il seule, puisque Fadministration avait pris la charge iteUe du vieux paysan , elle avait droit de vendre lien; que c'était une faible compensation de tant ;rifices,un exemple indispensable pour la moralité ir la dignité humaines. Il termina, enfin, en ad- . le tribunal de ne point encourager chez le pauvre :e d'un compagnon inutile , et de l'accoutumer à er seul la soupe économique de l'asile, assaisonu* la sympathie des philanthropes, ses bienfaiteurs, rès ce réquisitoire, que les magistrats avaient écouîc une faveur visible, le président invita le vieillard e valoir ses moyens de défense; mais celui-ci ne point l'entendre et ne répondit rien. Les regards lés sur le vieil ami qui se reposait à ses pieds , il lait s'oublier dans une contemplation mélanco-
chien comprit sans doute l'émotion de ce silence, . se redressa lentement , regarda son maître de plus et fit entendre un de ces soupirs plaintifs qui sem- ; interroger.
Le paysan abaissa sa main ridée et la posa sur la tête joyeuse de ranimai.
« Tu as entendu, dit-il avec une tristesse tendre et sans regarder les juges ; tu as entendu , n'est-ce pas ? Il faut nous séparer. La république se ruinerait à te nourrir! Quelle raison donnerais-je , d'ailleurs, de te garder ? Est-ce parce que depuis quinze années tu partages mon pain, mon eau et mon rayon de soleil? parce que je suis habitué à entendre à mes pieds le bruit de ton haleine ? parce que tu es le dernier être vivant qui ait besoin de moi et qui m'aime ? Ce qui ne sert qu'à nous aimer est inutile , ami 1 on vient de te le dire. Ah ! si nous vivions dans un pays barbare, j'irais avec toi par les campagnes ; je m'arrêterais aux portes des cabanes; et, en voyant mes cheveux blancs, les hommes se découvriraient, les enfants viendraient te caresser, les femmes nous donneraient le pain et le sel ! Nous boirions tous deux aux fontaines courantes ; nous dormirions à l'ombre des rochers, réchauffés l'un par l'autre; nous marcherions sur les fleurettes des sentiers , à travers les parfums des bois, les chansons des oiseaux et les gazouillements des sources!... Mais nous sommes sur une terre civilisée, et toutes les routes nous sont fermées. Attendrir les heureux est défendu , dormir sous le ciel est un crime. On nous a ôté les chances de la compassion avec les embarras de la liberté , et la bonté des hommes nous a ouvert une prison oti Ton mesure à chacun de nous le pain , l'air et le jour. Toi , seulement, ami, il n'y a point de place pour toi I On peut manger, dormir ; mais aimer ! à quoi bon ? Les règlements su|qposent-ils jamais que l'homme ait, entre la goi^e et l'esto-
3lque chose qui s'appelle le cœur ? Va , ami , je
3 garder j^rès de moi pour sentir qu'il m'en res-
'e un; mais on te l'a dit : le règlemenl n'en passe
rche donc un nouveau maître , et puisse-t-il te
lier l'ancien ! »
liard saisit , à ces mots , la tète du chien dans
mains tremblantes, il la souleva sur sa poitrine,
les lèvres et resta quelques instants immobile.
il se leva, une petite larme roulait sur chaque
ivers ses rides.
:e ne put retenir une exclamation d'attendrisse-
laissez-lui son chien pour l'aimer ! » s'écria-t-il
lirement.
)s juges s'étaient consultés pendant cet adieu
vieillard, et l'arrêt de séparation venait d'être
rappistes. — Moralisation des condamnés par l'idiotisme; première ù Maurice. — Les Pantagniéiistes ; avantages de la profession de seconde diatribe de Maurice. — M. Le Doux ne répond rien et garde ns.
tant, Maurice rencontra M. Philadelphe Le Doux herchait. li venait de se rappeler que c'était e sa visite aux prisons , et voulut y conduire le mme.
ison de détention de Sans-Pair, bâtie derrière de justice, était composée de deux établissestincts, et soumis à des systèmes contraires.
Le premier dans lequel M. Le Doux entra portait le nom de Logis des Trappistes , et la tristesse de son aspect justifiait complètement ce nom.
On n'y apercevait aucune fenêtre, tous les jours ayant été ménagés sur les cours intérieures. Le pavage de bois qui Tentourait assourdissait les moindres rumeurs, et l'enveloppait , pour ainsi dire , d'un silence sinistre. La porte d'entrée, elle-même, glissait sans bruit sur des rails polis , et lès tapis épais des corridors éteignaient le retentissement des pas. Les murs étaient matelassés de manière à intercepter tous les sons , les portes garnies de triples nattes, et une inscription, qui reparaissait à chaque détour, avertissait les visiteurs de parler bas.
Le jour n'avait pas été moins ménagé que le bruit. Partout régnait une sorte de lueur crépusculaire qui agrandissait les formes et éteignait les contours. Enfin, l'air lui-même arrivait imperceptiblement sans rafale et sans murmure.
A mesure que Maurice avançait dans ces longs couloirs muets et sombres, il se sentait gagné par un malaise croissant. Cette atmosphère, que ne traversait aucun bruit , aucune lueur, l'oppressait : une atonie glacée coulait dans ses veines. Le jeune homme frissonna malgré lui !
« Ce calme fait peur, ditpil , on se croirait dans un sépulcre.
— Et cependant dix mille prisonniers vous entourent, fit observer M. Le Doux. Voyez plutôt! »
Il avait tiré un rideau , et Maurice se trouva au milieu d'une lanterne vitrée , formant le centre d'un immense cercle de loges qui renfermaient les condanmés. A voir
es de cellules superposées, tournant comme une sque spirale , et allant se perdre dans les comî Védifice, on eût dit Tenfer du Dante renversé. lent, pas de cris, aucun gémissement, nulle prière ! nce glacé planait sur cette étrange ruche de pierre. yait chaque prisonnier s'agiter sans bruit , dans ivéole grillé , comme un mort que le galvanisme serait dans sa tombe. Tous avaient le visage pale , ouvements inquiets, le regard hébété ou hagard. ; et mornes, ils faisaient mouvoir les bras de mas dont ils ne connaissaient même pas l'action. Telle la disposition des cellules que chaque prisonnier ouvait apercevoir celle qui l'entourait. Les gardiens ppaient également à ses yeux. Entouré d'une surance mystérieuse , il se savait toujours vu sans poujamais voir.
[. Le Doux expliqua à Maurice tous les avantages 3e système perfectionné de confinement solitaire. Par son moyen , dit-il, nous faisons fléchir les plus îrgiques natures. Muré dans l'obscurité et le silence , captif résiste d'abord , mais il se raidit en vain ; l'eni , comme une eau souterraine et croupissante , mine sensiblement sa volonté. Il sent ses muscles se détene , son sang se refroidir. L'inmiobilité de ce qui l'enronne finit par se communiquer à tout son être ; il s'éouvante du vide qui s'est fait autour de lui ; il regarde, t ne voit que les murs de sa prison; il appelle, et n'enend que sa propre voix ! Quelques-uns ne peuvent remisier à cette épreuve , et deviennent fous ; mais c'est le petit nombre; la plupart s'assoupissent dans une espèce de torpeur. Sûrs que leurs moindres actions seront
i^isoiinement, armé de Fépée à double tranchant; la mémoire , tenant à la main la chsdne d'or qui lie le présent au passé.
i< Enfin, il toucha le cœur, qui s'entr'ouvrit ausatôl pour donner passage à la nuée des désirs enflammés , des amours changeants , des illusions aux ailes d'azur, troupe folle et charmante, qui s'enfuit avec un cri plaintif.
((Lorsque le jeune homme se réveilla peu après, U était complètement transformé! Toutes les idées que 8a mère avait combattues , tous les goûts dont elle s'était afiBigée, avaient disparu ; il n'avait plus de volonté que la sienne , plus de goûts que ceux qu'elle lui inspirait. Cet esprit était devenu semblable à la nacelle qui va où le flot l'emporte, oii le vent pousse, oti la main conduit. Sa mère disait de marcher, et il marchait ; de prier, et il priait ! Les tentations passaient en vain près de lui , il les regardait passer comme des inconnues auxqueUes il ne doit ni un regard ni un salut!
(( Les trois cents jours s'écoulèrent ainsi pour lui dans une sorte de sommeil éveillé , et , qaand la châtelaine aperçut l'archange Michel, elle s'écria :
(( — La condition imposée a été remplie, il a gagné sa place dans le ciel ; venez donc, mcdtre , et , sans plus de retard , emportez son âme. »
. (( Mais l'archange secoua tristement la tête , et dit:
n -— Hélas! pauvre mère, il n'y en a plus. On n'enlève point les pierres qui composent une maison sans que la maison croule. Ce que le docteur arabe a enleyé à votre fils formait l'âme elle même , dont il a fait don à Satan; il ne vous a laissé que le corps! »
3 légende est Thistoire de ceux qui ont élevé •ison. Sous prétexte de racheter le coujAble, avez frauduleusement soutiré son ânae ! Depuis 'amélioration de Thomme peut-elle venir de la Lion de ses instincts? Si ces malheureux ont est que la sociabilité n'était point assez dévelopz eux , et vous les condamnez à la solitude; c'est ^ bonnes passions étaient plus faibles que les ses, et vous les égorgez indifféremment toutes; je leur raison n'avait pas assez mûri au soleil de ience , et vous la condanmez à l'inaction ! Dans miers siècles , on réduisait un ennemi à l'impuisen coupant les muscles de ses membres avec le )us avez perfectionné le moyen : vous coupez aumi les muscles de l'âme avec l'ennui, et, parce ïs énervés ne bougent plus , vous les déclarez guéais qu'en ferez-vous après une pareille guérison ? A peuvent servir des hommes qui ont perdu leur finalité, qui ont oublié de vouloir, que vous avez ts à l'état d'animaux domestiques vivant sous l'œil aître? Oîi vous aviez des ignorants, des coupables être , il ne vous reste plus que des fous, des idiots es hypocrites!
^s doute la solitude pouvait être employée pour séria première effervescence d'un cœur révolté ; • lit une douche glacée sous laquelle le furieux se secalroé; mais vous ayez voulu faire un régime de ce ne devait être qu'un remède; vous avez imité ces •es anglaises , qui , pour se débarrasser des cris d'un mt, l'abreuvent d'opium ! Et ne dites pas que vous ez fait dans l'intérêt des coupables, pour leurra-
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chat î Non, vous l'avez fait dans l'intérêt de vous-mêmes, pou? votre repos ! En respectant chezThomme les puissances extérieures qui font sa vie, la tâche était difficile: il fallait discipliner des esprits sans règle , apprivoiser des cœurs endurcis , remettre l'ordre enfin dans un intérieur bouleversé. Vous avez mieux aimé en murer les portes pour en faire un tombeau. De notre temps, on enchaînait les corps en laissant les âmes libres; le moyen était brutal ; vous avez dit : « A quoi bon ces chaînes qui meurtrissent, qui tintent aux oreilles! délivrez-en le corps et tuez tout doucement l'âme : cela ne ,se voit pas, et, l'âme morte, le corps ne bougera plus ! » 0 pharisiens ! qui feignez d'ignorer que l'abrutissement n'est point une régénération I Hommes de peu de foi, qui ne savez point ce que l'amour et la patience peuvent obtenir des plus criminels! Cherchez le cœur le i plus endurci , frappez au point voulu , et il en sortira I une source vive. Tant qu'un homme vit, tant qu'il aime quelque chose de la création. Dieu ne s'est point com- i plétement retiré de lui, et son âme n'est point perdue 1 sans retour. »
M. Philadelphe Le Doux avait profité de cette longue improvisation de Maurice pour remettre à M. Atout son rapport annuel, constatant les excellents résultats obtenus par le système cellulaire, et pour écrire au crayon quelques notes sur la nécessité de supprimer les numéros des loges, qui pouvaient distraire encore le condamné. Lorsqu'il eut achevé, il releva la tête et r^aida le jeune homme avec ce vague sourire des gens qui veulent avoir entendu sans avoir écouté.
«Ah! fort bien, dit-il, je vois que vous avez étudié
>n . . . Mais , aujourd'hui encore, deux systèmes ;ent les esprits et les prisonniers. Nous avoils vu des Trappistes , il nous reste à visiter celui des lélistes. Allez devant vous, de grâce, puis prenez à gauche , nous arriverons justement pour les Ler. »
ice, ayant suivi les indications données, se trouva le cour, qu'il traversa; puis à l'entrée d'un bâticolonnade de marbre, entouré de jets d'eau et nenades : c'était la seconde prison de San&-Pair, nent fondée pour les scélérats réputés incorri-
n'y entendait que musique', chants et éclats de ja première salle était un parloir, oti les condam- Bcëvaient les visites. 11 y avait là de charmantes es dames attirées par le désir de causer avec des rats d'élite, ou de les faire écrire sur leurs albums; artistes occupés à peindre les plus célèbres crimi- , des hommes de lettres rédigeant , pour l'instrucdu public, les mémoires intimes des faussaires et meurtriers. Les prisonniers faisaient les honneurs hez eux avec la politesse fière de gens qui comprenb leur importance.
but à côté se trouvait la salle de concerts , dans la- Ue retentissaient les chansons d'argot, avec accom- ;nement de clarinettes et de vielles organisées. Puis laient l'estaminet, dont les habitués fumaient le narillé à bec d'ambre, étendus sur des divans de velours ; billard garni de queues à procédés, et la galerie de nsommation, oîi l'on servait, d'heure en heure, aux
condamnés , des sorbets y du vin chaud ou des punchs à la fomaine.
Le soir il y avait spectacle, puis bal masqué sans gardes municipaux.
Ainsi que M. Le Doux l'avait annoncé, les visiteurs trouvèrent les Pantagruélistes à table. Ils dînaient, à trois services, de petits pieds et de primeurs, avec dessert, café et liqueurs fines.
« Vous le voyez, dit le philanthrope en souriant, le système de moralisation est ici tout contraire. Là-bas nous améliorons le coupable en lui ôtant le nécessaire, ici nous atteignons le même but en lui prodiguant le superflu. Chaque méthode a son avantage, et les résultats sont, des deux côtés, également satisfaisants. Chez les Trappistes, nous obtenons la soumission en atténuant rhomme; chez les Pantagruélistes, en le comblant. Celui-là perd Ténergie nécessaire pour échapper à la captivité, celui-ci y est retenu par le lien du plaisir. 11 n'y a point encore d'exemple d'un Pantagruéliste qui ait essayé de fuir sa prison , et la plupart ne la quittent qu'en pleurant. Aussi a-t-on soin de compter à chaque libéré, pour adoucir ses regrets, une somme proportionnée au temps qu'il a passé en prison , de sorte que les grands bandits sortent d'ici électeurs et souvent éligibles. Quelques esprits chagrins ont blâmé cette générosité envers des condanmés; mais, ainsi que je l'ai fait observer dans mon dernier rapport , ces scélérats n'en sont pas moins nos semblables : Homo sum, et nihil humani a me alienum puto. Philanthropique maxime, que la Société humaine a écrite dans le cœur de tous ses membres et
5 de toutes ses circulaires. Ah! que n'est-elle com-
ie tous \ Homo sum! c'est-à-dire je pourrais être
Leur, un incendiaire , un assassin ; nihil humani a
enum puto : donc, je dois regarder comme des frè-
us ceux qui assassinent, volent et incendient.
Soit, dit Maurice; mais conunent regardez-vous
ceux qui édifient, travaillent et font vivre? Si indul-
pour les pauvres criminels, serez-vous impitoyable
les pauvres honnêtes gens? La philanthropie s'oc-
5 beaucoup de ceux qui ont succombé au mal; elle
ouvre des asiles , elle leur fournit des ressources,
leur oflre des patronages ; et ceux qui ont résisté
tentations, ou qui les combattent, restent abandon-
! Pour obtenir votre protection , il faut le certificat
m crime, comme il fallait autrefois un certificat de
isme. Ah ! soyez bons pour les coupables, : le Christ a
rdonné à la femme adultère et relevé la Madeleine ;
iis pensez aussi un peu aux innocents ! Faites que le
voir ne leur devienne pas trop difficile. Pour leur ten-
e la main, n'attendez pas qu'ils soient tombés; ne les
tposez point à trouver que la société fait plus d'eflbrts
; de sacrifices pour ses fils ingrats que pour ses fils
ieux; ne tuez pas, enfin, tous les veaux gras au profit
e l'enfant prodigue, et gardez-en quelques-uns pour
es frères, qui ne vous ont ni dépouillés ni flétris. Ce
[ui m'étonne, ce n'est pas que vos Pantagruélistes accep-
ent le bonheur que vous leur faites ; mais que vos tra-
i^ailleurs se résignent à la misère oti vous les laissez. Ah !
pour accomplir le devoir si difficilement et avec si peu
d'aide, il faut, quoi qu'on en dise, que le bien ait aussi
sa saveur. Combien de malheureux peuvent envier le
imin quotidien , Thabit de drap , la salle chaufiée du bagne, et s'acharnent pourtant à leur douloureuse probité?
— Vos souhaits ont été prévus, dit M. Le Doux, notre bienfaisante tutelle s'est également étendue sur le travailleur. Puisque nous sommes en cours d'études philanthropiques , je veux vous montrer la colonie industrielle de notre vice-président , l'honorable Isaac Banqman. Ce n'est point seulement un grand capitaliste et un homme politique influent, la république n'a pas de membre plus zélé pour le perfectionnement des machines et des classes laborieuses. Nous allons prendre le chemin de fer du quartier, qui nous conduira, en trois secondes, à la porte de son établissement.
Usine de M. Isaao Banqman ; gnpériorité des machines sur les hommes. — SouTenirs de Maurice ; le soldat Mathias. — Pupilles de la Société humaine ; hommes perfectionnés d'après la méthode anglaise pour les croisements. — Une femme dépravée par les instincts de maternité et de déTOoement.
L'usine d'Isaac Banqman occupait le revers d'une montagne percée en tous sens de voûtes souterraines où mugissaient les locomotives et que traversaient sans cesse les wagons rapides. Cent cheminées vomissaient des torrents de fumée qui se réunissaient plus haut , se condensaient, et formaient, au-dessus de la colline, une sorte de dôme flottant. Des roues immenses tournaient lentement à la hauteur des toits, tandis que des retentissements sourds et réguliers ébranlaient la montagne.
Tout ce bruit, tous ces mouvtaieDts et toute cette fumée étaient employés à la confection de moules de bouton ! C'était là la spécialité à laquelle M. Banqman devait sa fortune et son importance politique.
A la vérité, le célèbre industriel avait apporté à cette fabrication des perfectionnements qui ne pouvaient n^anquer d'en rehausser Timportance. D'abord, il avait ruiné tons les fabricants moins riches qui s'étaient hasardés à soutenir la concurrence; ensuite, ime fois seul, il avait augmenté de cinquante pour cent le prix de vente de ses produits; enfin, grâce à son influence politique, il venait d'obtenir du ministre une ordonnance qui obligeait tous les fonctionnaires publics à ajouter trois boutons à leurs caleçons.
Il avait , du reste , mérité cette faveur en annonçant qu'il fournirait gratuitement aux hôpitaux de Sans-Pair tous les moules de bouton dont pourraient avoir besoin les malades , les morts ou les enfants au maillot.
U s'était, de plus, décidé à établir dans son usine ' même cette colonie de travailleurs dont M. Philadelphe Le Doux avait parlé à Marthe et à Maurice.
En arrivant à la fabrique, le philanthrope fit avertir l'honorable M. Banqman, qui se trouvait alors dans son cabinet , occupé à regarder des poissons rouges dans un bocal.
M. Banqman continua son intéressant examen tout le temps qu'un homme important doit faire attendre pour paraître occupé. Il ne descendit qu'au bout d'une demiheure, et s'excusa sur les innombrables affaires qui Taccablaient. Le Gouvernement avait recours à lui pour toutes les questions difficiles ; il était victime de sa ré-
putation d'homme prati^e. On avait compris le danger de consulter des théoriciens, des penseurs; on ne voulait plus écouter qye ceux qui avaient étudié, comme lui, les grands principes d'économie poUtique en fabriquant des moules de bouton. Aussi n'avait-il plus un seul instant ; tout son temps appartenait à l'État et à l'humanité !
M. Le Doux l'arrêta à ce mot, pour lui faire connsdtre le but de leur visite. M. Banqman, flatté, déclara qu'il était prêt à leur montrer la colonie modèle , dont l'organisation généralisée devait un jour réaliser l'âge d'or pour tout le monde.
11 leur fit, en conséquence, traverser l'usine, dont il leur expliqua, en passant, les différents travaux exécutés par des machines de toutes grandeurs et de toutes formes.
On voyait leurs immenses bras s'avancer lentement et soulever les fardeaux , leurs engrenages saisir les objets comme des doigts gigantesques, leurs mille roues tourner, courir, se croiser ! A regarder la précision de chacun de ces mouvements , à entendre ces murmures haletants de la vapeur et de la flamme, on eût dit que l'art infernal d'un magicien avait soufQé une âme dans ces squelettes d'acier. Us ne ressemblaient plus à des assemblages de matière, mais à je ne sais quels monstres aveugles , travaillant avec de sourds rugissements. De loin en loin, quelques hommes noircis apparaissaient au milieu des tourbillons de fumée : c'étaient les cornacs de ces mammouths de cuivre et d'acier, les valets chargés d'apporter leur nourriture d'eau et de feu, d'étancher la sueur de leur corps, de le frotter d'huile, comme
utrefois celui des athlètes, de diriger leurs forces bruales, au risque de périr, tôt ou tard, broyés sous un de eurs eflForts , ou dévorés par la flamme de leur haleine ! Maurice suivait d'un regard attristé ces victimes de la nécanique perfectionnée. Il comparaît instinctivement îes merveilleuses machines dont il voyait les membres )olis, luisants, bien nourris, à ces hommes flétris et lagards qui s'agitaient à l'entour. En entendant le concert terrible de vapeur sifflante , de fer froissé contre le fer, de grondements de flammes , de bouillonnements d'onde, de vents attisant la fournaise comme un orage, il se sentait saisi d'une sorte de terreur. 11 cherchait en vain la vie au milieu de cette tempête de la matière en travail ; il en entendait bien le bruit , il en voyait bien le mouvement, mais tout cela était comme une imitation artificielle; cette activité n'avait point d'élans contagieux. Loin qu'elle excitât, vous vous sentiez devant elle saisi de torpeur. Le mouvement uniforme de ces machines ne vous parlait pas ; il n'y avait rien de commun entre elles et vous ; c'étaient des monstres aveugles et sourds, dont la force vous épouvantait.
Maurice se rappela alors , tout à coup,' la petite fabrique placée autrefois près de la maison de son oncle ; le bruit des métiers conduits par des mains d'enfants ou de jeunes filles , les rires prolongés qui couvraient le croassement des navettes; les chansons qui couraient d'un banc à l'autre, les joyeuses malices et les confidences faites tout bas! Il se rappela surtout Mathias, le vieux soldat! — doux et joyeux souvenir, qui faisait revivre pour lui les impressions de son adolescence !
Mathias s'était promené quinze ans à travers l'Europe,
souffrant la faim, vivant dans la mitraille, conquérant chaqne matin à la baïonnette la place oti il dormait le soir; et tout cela, Matbias l'avait fait pour un mot qu'il n'était pas bien sûr de comprendre, mais qu'il sentait: la France 1 11 l'avait fait jusqu'au jour oti son pays, vaincu par le nombre, avait dû accepter la paix ; et ce jour-là Matbias T le cœur gonflé de douleur et de colère, avait détacbé, avec une larme, la cocarde qui le condamnait depuis quinze ans à combattre et à souffrir!
Rentré en France , il se rappela une sœur, seule parente qui lui restât, et prit la route du vQlage qu'elle habitait.
Là, il apprit que sa sœur était morte, laissant un garçon et une fille que le fermier voisin avait recueillis par charité.
Mais la charité, sans cœur, est un prêt à usure; il n'enrichit que celui qui donne. Quand Matbias arriva à la ferme, il trouva, sur le seuil, les deux orphelins qui se disputaient un morceau de pain, tandis que le paysan s'indignait de leur débat et criait :
« Ces enfants ne peuvent se souffrir î
— Dites qu'ils ne peuvent souffrir la faim » , répliqua Matbias.
Et, prenant par la main les deux affamés, il les emmena.
La charge était lourde pour le vieux soldat, mais il ne s'en effraya point. U se rappelait la maxime de son lieutenant, que pour faire la plus longue route il suffisait de remettre sans cesse un pied devant l'autre , et il l'avait appliquée à toutes les choses de la vie.
Arrivé à Paris avec les enfants , il les nourrit de son
ravail, jusqu'au moment où ils purent s'atteler avec lui i cette roue qui broyait le pain de chaque journée. Mahias les avait placés tous deux dans la même fabrique. V Fheure où les métiers s'arrêtaient , on ne manquait jamais de le voir arriver, portant à la main le panier couvert qui renfermait leur repas. En l'apercevant, les petits garçons se plaçaient au port d'armes et battaient la charge, tandis que les jeunes filles répétaient en souriant :
« C'est le père Mathias! bonjour, monsieur Hathias ! »
Car jeunes filles et jeunes garçons aiment également ces vieux lions qui ne rugissent que contre les forts.
Après avoir répondu à tous par un signe, par un mot, par un sourire , le vieillard allait s'asseoir dans quelque coin abrité avec Georgette et Julien; puis l'on découvrait le panier. Mais non tout d'un coup ! il fallait d'abord deviner ce que Mathias apportait! et Dieu sait quels efforts pour ne point rencontrer juste et lui laisser la joie de la surprise. Enfin, quand les enfants déclaraient avoir épuisé la liste de leurs suppositions , le vieux soldat soulevait le couvercle d'osier, tirait lentement le mets inconnu et le présentait aux regards de ses convives !
« Ahl ah ! vous ne vous attendiez pas à ça! s'écriaitil ! c'est aujourd'hui fête à la cantine ; nous avons mis des nœuds de rubans à la marmite. »
Et il étalait avec complaisance , sur le panier transformé en guéridon, ce pauvre dîner dont la bonne volonté de tous faisait un festin.
Puis, en mangeant, on causait! Les enfants racontaient les nouvelles de l'atelier, et Mathias y trouvait
toujours l'occasion de quelques bons conseils. Car pendant les longues nuits de bivouac, quand la faim ou le froid le tenaient éveillé , le vieux soldat avait réfléchi pour se distraire, et il s'était fait une philosophie formulée en quelques axiomes, qu'il appelait la charge en douze temps de la vie. Parmi ces axiomes , il y en avait quatre surtout qu'il répétait sans cesse, comme comprenant tous les autres :
1® Tu seras fidèle à ton drapeau jusqu'à la mort ; 2<> Tu tiendras moins à ta peau qu'au triomphe de ton régiment;
3<> Tu ne feras point la guerre à ceux qui n'ont point de cartouches ;
-4® En temps de pluie, tu ne demanderas pas de soleil.
Et, afin que les orphelins pussent comprendre ces maximes, il leur expliquait comment le drapeau, pour eux, c'était l'hoilneur; comment leur régiment comprenait tous les hommes; comment les cartouches manquaient aux pauvres et aux faibles, et comment la pluie et le soleil étaient la destinée rude ou facile que Dieu nous avait faite.
Il ajoutait encore beaucoup de. précieux enseignements sur la. persévérance, sur l'orgueil, sur les liaisons, et finissait toujours par encourager au travail Georgette et Julien.
« La semaine, disaitril, est un caisson de vivres traîné par sept chevaux : si vous en détachez un, le caisson marchera encore ; deux, il n'avancera que diflBcilement ; trois, il demeurera dans l'ornière et laissera l'armée sans pain.»
infants écoutaient religieusement les leçons du soldat et les retenaient. Pendant trois années e les avait vus revenir tous -les jours à la même
aussi soumis, aussi joyeux ! Mathias était leur ence , et ils étaient l'avenir de Mathias. Tandis ige courbait son épaule et dépouillait son front, les enfants grandissaient à ses côtés, jeunes et vi-
comme des rejetons vigoureux jaillissant d'un à demi desséché.
ivent aussi les autres enfants de la fabrique vet s'asseoir autour du soldat, en lui demandant de lier une de ses batailles, et ils assistaient alors aux is' du vieillard, qui, avant de quitter la terre, leur lit ainsi les semences de soff âme ! Perpétuelle 3 ouverte pour le peuple près du foyer ou sur le^ Is, et dans laquelle celui qui s'en allait initiait douent ceux qui venaient d'arriver à cette vie de couî, de patience et de sacrifice, lélasî Maurice cherchait vainement quelque chose qui lui rappeler la petite fabrique d'autrefois. Ici plus de sures sombres , plus de métiers imparfaits ; mais aussi s de rires, ni de chants! Il s'efforçait en vain de déivrir un père Mathias, une Georgette, un Julien!... l'apercevait que des machines parfaites et des ouvriers rutis! ^
Après avoir tout montré et tout expliqué à ses hôtes, . Banqman arriva enfin , avec eux , au quartier des ipVles de la Société humaine.
C'était une série de logés, dont chacune renfermait m ménage, sans enfants: car ceux-ci étaient séparés le leurs parents dès la naissance , et élevés à forfait.
Ainsi dégagée des soins de mère , la femme Tétait également des soins d'épouse. Elle n'avait à préparer ni la nourriture, ni les vêtements, ni le logis : tout cela se faisait à l'entreprise. Elle n'était point non plus chargée d'épargner les gains du mari : il y avait un économe qui l'églait les dépenses et les salaires ; de veiller à sa santé : il y avait un médecin qui faisait chaque matin sa visite; d'entretenir en lui les bonnes pensées: il y avait un aumônier qui prêchait toutes les semaines! De son côté, le mari était exempté de prévoyance, de protection, de courage.
« De cette manière, dit M. Banqman, le travaHleor reste sous notre tutelle, bien logé, bien nourri, bien vêtu, forcé d'être sage, et recevant le bonheur tout fait. Non-seulement nous réglons ses actions, mais nous arrangeons son avenir, nous l'approprions de longue main à ce qu'il doit faire. Les Anglais avaient autrefois perfectionné les animaux domestiques , dans le sens de leur destination ; nous avons appliqué ce système à la race humaine, en la perfectionnant. Des croisements bien entendus nous ont produit une race de forgerons dont la force s'est concentrée dans les bras , une race de porteurs qui n'ont de développés que leurs reins, une race de coureurs auxquels les jambes seules ont grandi» une race de crieurs publics uniquement formés de bouche et de poumons ; vous pouvez voir dans ces loges des échantillons de ces différentes espèces de prolétaires, auxquels nous avons donné le nom de métis induslrieit* — Et l'on n'a pas apporté moins de soins à leur instruction, ajouta M. Le Doux, qui se fatiguait d'écouter des explications au lieu d'en donner. Nous avons écarté
geignement populaire tout ce qui n'avait point ation pratique et immédiate. Autrefois on pertemps précieux à lire Thistoire des grandes ac- L apprendre des vers qui remuaient le cœur, à des mciximes de morale et de religion ; nous ubstitué à tout cela Tarithmétique et le code ! Tous [lies apprennent à lire et à écrire, mais seuleoient re les prix-courants et écrire les mémoires de frais. It ils se soumettent patiemment à ce régime? dei Maurice.
Quelques natures dépravées résistent seules à notre lelle direction , répliqua Banqman ; vous en avez rant vous un exemple.
Quoi 1 demanda Maurice , cette jeune femme , dont çard est si fier et si caressant?
Rien ne peut la dompter, reprit le fabricant ; elle înd que nous lui avons ôté le repos en la déchart des soins pénibles qu'exigeait son enfant, et que j Vavons dépouillée de ses plus douces joies en ne aissant aucune des charges du ménage ! » laurice tourna les yeux vers la jeune femme. La voix de Dieu n'est donc pas étouffée dans tous cœurs? pensa-t-il ; il en est encore qui ont conservé stinct des grandes lois ! Oui, résiste toujours, coueuse femme, contre la tranquillité et l'aisance qu'on faites , car tu les payes de tes plus saintes jouissances. peUvent-ils donc comprendre que ces veilles et ces ns de la mère, ces labeurs et ces économies de pouse, sont les plus précieux anneaux dont se forme chaÂne domestique? Ne regardent-ils donc l'union de lomme et de la femme que conmie une association
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commerciale, dont le premier but est le gain? Le fonds social , ici , ne se compose point seulement d'ai^ent , mais de patience, de bonne volonté, d'affection; c'est là surtout le capital qu'il faut accroître , pour que l'association prospère. Ah ! laissez à la femme son utilité de chaque instant, pour que Thomme la sente à chaque instant plus précieuse ! Laissez-la faire le travail même qu'un étranger ferait mieux, afin d'obtenir le salaire sans lequel elle ne saurait vivre, la reconnaissance de ceux qu'elle aime ! Pourquoi vouloir régénérer le pauvre en l'affranchissant des devoirs de famille? Ne sentezvous pas que ces devoirs sont la source d'oîi découle tout bien ? Loin de les amoindrir, rendez-les plus saints à ses yeux, en lui facilitant leur accomplissement; ne vous substituez pas à sa conscience, mais éclairez-la; n'achetez pas, enfin, ces âmes à fonds perdus, mais donnez-leur au contraire pliis de volonté, plus de vie! Le peuple n'est point un prodigue qu'il faut interdire , c'est un enfant qu'il faut diriger et aider à grandir 1 1>
Banqman et Le Doux continuèreqt leur explication en montrant aux deu!!i: visiteurs la maison* de retraite des travailleurs, oti l'on utilisait les restes de leur force jusqu'au moment de l'agonie , et l'amphithéâtre, oîi leurs corps étaient livrés au scalpel des élèves-médecins pour un prix convenu : car, les pères ne s'étant point occupés du berceau des enfants, les enfants ne s'occupaient point de leurs tombes ! ,
Mais Maurice regardait sans voir, écoutait sans entendre! Une sourde tristesse s'était glissée dans son cœur, et il rentra chez M. Atout découragé.
Marthe, de son côté, avait aperçu de plus près que le
jour précédent la sécheresse et les misères de la vie domestique; quand Maurice lui eut raconté ce qu'il avait \ru, elle se jeta dans ses bras les yeux mouillés de larmes. « Ah I qu'avons-nous fait ? s'écria-t-elle. Dans le inonde où nous vivions, tous n'avaient point encore abandonné le Dieu des âmes pour le veau d'or; les chaînes de la famille n'étaient point partout brisées ; les inspirations du cœur n'étaient pas complètement éteintes; quoique riant du mal, on connaissait encore le bien; mais ici, Maurice, tout est perdu sans retour !
— Pourquoi cela ? demanda le jeune homme, qui eût voulu douter.
— Hélas! répliqua Marthe, parce qu'on ne sait plus aimer. »
DEUXIÈME JOURNÉE
Grand hôpital de Sans-Pair, construit pour les savants , les médecins et le directenr. Dans la crainte de recevoir les malades trop bien portants , on ne les reçoit qu'après leur mort. — Réflexions de Marthe. — Les hommes \ngis par le docteur Manomane. — Les fous de l'an trois mille. — Les mâia^eries et le jardin botanique.
Lorsque les deux époux descendirent le lendemain, ils trouvèrent leur hôte avec un de ses parents, le docteur Minimum , qui avait appris l'indisposition de milady Atout, et venait pour s'informer officieusement de sa santé.
Le docteur Minimum était le plus illustre représentant du nouveau système médical, qui consistait à vous donner la maladie que vous n'aviez point encore, et à l'élever en serre chaude pour en hâter le développement. De cette manière, le patient mourait, en général, dès le second ou le troisième jour, ce qui était pour lui une évidente économie de temps.
Quant au médecin, il ne devait se proposer qu'un but : augmenter le mal pour le guérir plus sûrement. Aviezvous, par exemple, un rhume : on le transformait en
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pleurésie; une migraine: on en faisait une fièvre cérébrale; un étourdissement : on le poussait à l'apoplexie.
Au moment ot les deux époux entrèrent, M. Minimum racontait à son cousin les merveilleux résultats obtenus par cette méthode et le pressait de visiter l'hôpital oîi il venait d'en faire l'application. M. Atout s'excusa, mais Maurice accepta à sa place, et, après avoir donné rendez-vous à son hôte chez M. de l'Empyrée, qui les attendait vers le milieu du jour, il monta avec Marthe dans la voiture du médecin.
Celui-ci les conduisit au grand hôpital de Sans-Pair, bâti à l'extrémité du faubourg.
Us aperçurent d'abord d'élégantes galeries entourées de gazons et de bosquets : c'étaient les salles destinées aux médecins; puis un édifice somptueux, s'élevant au milieu des fleurs : c'était la maison des sœiu« hospitalières; puis un palais, devant lequel s'étendaient des jardins décorés de grottes , de jets d'eau et d'ombrages : c'était le logis du directeur.
i< La ville a dépensé 20 millions , dit le docteur Minimum, pour faire de son grand hôpital un établissement modèle. Médecins, surveillants, administrateurs, sont ici logés et nourris aux frais de la République. Des équi-. pages, toujours attelés, attendent leurs ordres, et leurs filles reçoivent une dot sur la caisse des frais de bureau.
— Mais les malades ? demanda Maurice.
— Ah I les malades sont là-bas , dit le docteur en montrant un sombre édifice caché au fond de longues cours sans air et sans verdure. La vue de leurs salles est triste, elle eût déparé l'ensemble de l'étaWissement: on les a cachées derrière , de manière à ne laisser voir
que ce qui constitue véritablement l'hôpital, c'est-à-dire rbabitation des directeurs. Malheureusement le terrain a manqué. Après avoir pris le jardin des médecins, le parterre des religieuses, le parc de Féconome, il n'est resté qu'une petite cour pour les convalescents; mais, comme la plupart des mals^des succombent, on peut, à la rigueur, se passer de promenade.
— Vous ne les recevez donc qu'au moment de l'agonie? dit Marthe.
— Quand nous ne les recevons pas après, répliqua Minimum. Quiconque veut être reçu à l'hôpital ddt d'abord se transporter au bureau d'examen , situé a l'autre bout de Sans-Pair, attendre son tour, obtenir un certificat, puis faire huit lieues pour se mettre au lit. Grâce à ces cKcelleutes précautions, nous sommes sûrs de ne jamais admettre de gens bien portants ; seulement, les malades peuvent nous arriver morts : c'est un léger inconvénient du bon ordre établi parmi les administrateurs. Du reste, rien n'a été négligé par eux pour que le grand hôpital de Sans-Pair puisse servir aox progrès de la science. Nous avons toujours une salle d'essai où l'on expérimente les nouvelles doctrines. Si le malade guérit, le traitement est adopté ; s'il succombe, c'est tant pis pour le système. Il y a, en outre, un laboratoire pour étudier combien il peut entrer de parties ayant un nom dans chaque substance ; un chenil où l'on élève des chiens destinés à être empoisonnés et dépecés dans l'intérêt de l'humanité; des amphithéâtres toujours riches en cadavres de choix, et une magnifique collection de squelettes sous verre. Il nous manque bien encore plusieurs choses : la galerie des monstres n'est pas
complète; nous aurions besoin 'dfe renouveler nos bocaux de fœtus, et Ton demande, depuis longtemps, des échantillons des différentes races humaines proprement empaillés; mais notre économe espère arriver à toutes ces améliorations par les bonis, »
Maurice demanda ce que c'était.
V On nomme ainsi, reprit le médecin, les économies réalisées aux dép^s des malades. Que le potage soit moins gras, boni; le pain moins blanc, encore boni; le vin tempéré d'eau , toiifours Boni ! C'est une méthode perfectionnée pour faire danser l'anse d'un panier qui renferme dix mille portions. C'est ainsi que les établissements s'enrichissent, et que les économes acquièrent des droits à la reconnaissance et aux gratifications. On peut donc dire, en principe, qu'un hôpital bien administré est celui où les malades sont assez mal pour que la caisse s'en trouve bien. »
Tout en parlant, le docteur était arrivé à la première salle.
Le parquet en était soigneusement ciré, les lits élégants, les murs tapissés de nattes coloriées, et les fe* nêtres garnies de rideaux de soie ; mais ce luxe était déparé par l'aspect des appareils opératoires, de toute dimension, qui dressaient çà et là leurs bras d'acier. Quant aux soins, ils n'étaient ni plus tendres ni plus délicats qu'autrefois. Les médecins examinaient toujours publiquement les malades, en découvrant chaque plaie aux yeux des élèves; ils décrivaient froidement leurs souf- Trances, expUquaient tout haut les chances heureuses 3U fatales. Le râle de l'agonisant épouvantait le malheu- ^ux livré à la crise qui devait décider de sa vie ; l'aspect
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du raort recouvert par le drap funèbre glaçait le sourire du convalescent qui se sentait renaître !
Marthe, le cœur serré, tourna vers Maurice ses yeux humides.
(( Ah! ce n'est point là ce- que j'espérais, dit-elle à demi- voix; ceci est toujours, comme de notre temps, rinfirmerie du pauvre et de Tabaudonné ! Le parquet peut être plus brillant , le mur moins nu , la fenêtre plus richement ornée; mais qu'a-t-on fait pour ceux qui souffrent? Ne sont-ils point restés confondus connue un bétail, livrés aux tentatives et aux curiosités de la science, épouvantés par la vue de ces instruments de torture? Ahl ce que j'espérais d'une civilisation plus éclairée, c'est que l'hôpital eût perdu son caractère de dureté ; c'est que le malade eût cessé d'être une chose à r^)arer gratuitement, pour devenir un être souffrant dont on eût ménagé les sensations, respecté les effrois, soutenu le cœur; c'est qu'il eût retrouvé, enfin, dans cette demeure commune, quelques-uns des soins de la famille. A quoi bon tant d'or prodigué pour les choses, si rien, hélas! n'est changé pour les êtres? Donnez à chacun de ces malheureux un coin qui soit à lui , et oii les cris du mourant ne viennent point l'épouvanter; ne traitez point son corps endolori comme une propriété qu'il a dû vonâ abandonner en franchissant le seuil; ne lui faites point sentir que ce lit est une aumône ; qu'il est à votre discret tion, non-seulement par le mal, mais par la aiisère« Puisqu'il souffre, c'est lui qui est le roi, vous le servie leur. N'avez-vous donc jamais senti un redoublement ai tendresse pour le membre de la famille que la douleui
atteint? Gonune sa volonté vous devient sainte ! commi
on lui pardonne tout ! comme on donnerait avec joie une part de sa santé et de ses jours pour le guérir ! Eh bien ! le pauvre et le délaissé ne sont-ils point des membres de la grande famille ? Les plus mauvaises mères reprennent quelque amour pour Tenfant malade, pourquoi la société aurait-elle moins de cœur pour ses fils?
— Parfaitement dit, s'écria le docteur Minimum, qui avait entendu les derniers mots prononcés par Marthe ; j'ai toujours soutenu que Ton ne devait point économiser sur le service des hôpitaux, 'et que nos appointements devraient être doublés. Mais on méconnaît les véritables besoins. Toutes les ressources de la République sont dévorées par les femmes et par les avocats. Heureusement que Ton a pour consolation le sentiment du devoir accompli. . . et sa clientèle. La mienne grandit chaque jour, grâce aux succès qu'obtient ici mon traitement. Je lui ai donné le nom de méthode par les infiniment petits , parce que je ne procède que par les atomes : atomes de tilleul, atomes de fleur d' oranger , atomes de sucre candi. Moins il y en a, plus Feffet est certain. Je prends une molécule d'un corps, quelque chose d'impalpable, dinsapide, dinvisible, le millième d'un rien ! je le jette dans trente litres d'eau, je mêle, je décante, et je fais prendre , la lotion par cuillerées. Toute maladie qui résiste à cette médication est positivement incurable , et la mort du sujet ne peut être ilnputée qu'à son organisation. »
Après avoir traversé une partie des salles, les visiteurs ressortirent par l'autre extrémité du grand hôpital , et se trouvèrent en face d'un second édifice, destiné aux aliénés. Sur la prière de ses deux compagnons, le docteur Minimum fit demander son confrère Manomane , qui y remplissait les fonctions de premier ïïiédecin.^^ QqqçJ^
Gelui-d arriva Tair effaré, examina Marthe et Maurice, et s'écria :
« Je comprends Je comprends . . . regards attentifs. . . contraction des sourciliers . . . physionomie étonnée ! . . . Il doit y avoir absorption des facultés générales au profit d'une préoccupation partielle. L'espèce est depuis longtemps classée et peut se guérir.
— Dieu me pardonne ! il vous prend pour des pensionnaires , interrompit Minimum ; veuillez lui déclarer vous-mêmes çue vous ne venez point ici en malades , mais en curieux.
— Ah ! c'est une visite , reprit Manomane , qui examina les deux ressuscites d'un œil scrutateur ; une visite de curiosité !... encore un symptôme !... »
Et se penchant vers son confrère :
« Méfiez-vous d'eux, ajouta-t-il plus bas... Cette apparence calme ... ce sourire . . . nous connaissons cela; méfiez-vous. »
Et, comme Minimum éclatait de rire, il le regarda luimême plus attentivement et murmura :
« Incapacité de suivre un raisonnement . . . créduUté aveugle . . . troisième espèce observée jpar le docteur Insanus et déclarée incurable !... »
Puis, passant devant le médecin et ses deux compagnons, il les invita brusquement à le suivre.
Le contact perpétuel de ses malades était insensiblement devenu .contagieux pour le docteur Manomane. Il prétendait que la société avait enfermé certains fous pour faire croire au bon sens de ceux qu'elle laissait libres, mais qu'en réalité le monde ne se trouvait peuplé que d'aliénés à différents degrés. Les plus^saflesj étaient au
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moins des candidats à la folie. U développa ses principes à cet ^ard en énmnéraiit tous les signes auxquels on reconnaissait raberration. Pensez-vous à une chose plus souvent qu'à toute autre : folie ! Préférez-vous quelqu'un à vous-même : plus grande folie î Vous réjouissez-vous d'une espérance incertaine : comble de la folie!...
Manomane compta ainsi, sous forme de litanie, six cent trente-trois variétés différentes des maladies mentales, comprenant tous les élans de la pensée et tous les mouvements du cœur. U montrait en môme temps à ses trois compagnons des exemples de ces différentes aliénations, classées par ordre comme les familles de plantes d'un herbier.
Dans cette espèce d'exhibition, Maurice s'arrêta devant un homme à l'air calme et souriant.
« Celui-ci, dit le docteur, a été un de nos plus riches commerçants. Malheureusement, tout le monde le croyait dans la plénitude de sa raison, lorsqu'un ancien associé ruiné par son père lui intenta un procès en restitution. Les juges décidèrent en faveur de notre milliohnaire ; mais lui-même, éclairé par les débats, refusa les bénéfices de Farrêt et voulut se dépouiller en faveur de son adversaire. Il a fallu, pour empêcher la restitution, le faire interdire et l'enfermer.
Quant au vieillard qui écrit là-bas, nous ne le connaissons que sous le nom de Père des hommes. Il travaille depuis cinquante ans à un système social d'après lequel chacun serait ici-bas rétribué selon ses œuvres. Il prétend que Dieu a donné à toutes les créatures humaines un droit égal au bonheur, et que dans une société chrétienne la misère ne devrait pas être le résultat du hasard,
mais la puniticm du vice. Chaque soir et chaque matin il se met à genoux et répète les mains jointes cette seule prière :
« Notre Père, qui êtes aux cieux, que votre règne nous « arrive , et que votre volonté soit faite sur la terre « comme au ciel. »
L'autorité a jugé une pareille folie dangereuse et me l'a envoyé. »
Ils étaient arrivés devant un jeune homme à physionomie pensive et hardie.
« Vous voyez, dit Manomane, un voyageur sans but. Tandis que d'autres parcourent les pays civilisés dans rintérét de leurs recherches ou de leur industrie , lui n'aspire qu'aux routes perdues , aux régions ignorées ! Trois fois il s'est enfoncé dans les immenses régions du vieux continent sans autre motif que de visiter des peuples en décadence, de traverser des fleuves oubliés, de dormir sur des ruines sans nom ! Demandez-lui ce qu'il voulait, il vous répondra : Voir ! Vous l'interrogeriez en vain sur la statistique naturelle ou la base géologique des pays qu'il a parcourus : le malheureux n'a recueilli dans ses voyages ni le plus petit fragment de roche, ni le moindre scarabée ; il n'en a rapporté que des jugements et des impressions. Aussi, dès son retour, sa famille IV t-elle fait enfermer. Et nous le traitons depuis trois mois par les douches et les saignées.
Vous pouvez , du reste , l'entretenir ; il n'est point méchant, et il communique volontiers ses pbservations. »
Maurice profita de la permission pour s'approcher de Pérégrinus et l'interroger sur ce qu'il avait vu. Le jeune voyageur, qui avait parcouru en détail les vieux conti-
nents, lui fit une esquisse rapide de Vétat du inonde en Tan trois mille. Il lui apprit que l'Afrique , initiée au progrès, avait enfin adopté les habitudes civilisées. Le gouvernement constitutionnel venait d'être établi en Guinée ; le roi de Congo préparait une constitution à ses peuples ; les Hottentots avaient formé la république du Capricorne , et l'Afrique centrale était dirigée par un président électif. Pérégrinus vanta surtout à Maurice TEcole polytechnique de Tambouctou et le Conservatoire de musique du grand désert. Quant à la Sénégambie, elle n'était célèbre que par son commerce de préparations médicales) et fournissait des droguistes au monde entier.
L'Asie, au contraire, était retombée dans une torpeur chaque jour pltis profonde ; Pérégrinus l'avait parcourue dans toutes les directions sans pouvoir y retrouver aucune trace de son antique splendeur. L'Indoustan était habité par un peuple de bateleurs qui r e connaissait d'autre industrie que d'avaler des épées et de faire danser des serpents sur la queue ; la Perse se trouvait partagée entre deux sectes, qui s'égorgeaient pour savoir si l'on était plus agréable à Dieu en se fourrant une graine de tamarin dans la narine gauche ou dans la narine droite ; l'empire chinois, endormi par l'opium, n'offrait plus qu'un peuple de somnambules abrutis.
Restait l'Europe, dont la transformation intéressait principalement Maurice et sa compagne. Pérégrinus y avait longtemps séjourné, etputleur en parler avec détail.
Là, les changements étaient encore plus profonds, car la vitalité ardente des populations avait dû précipiter leur élan sur la pente choisie par chacune. Ailleurs , les races s'étaient laissées glisser nonchalanmaent vers le but
inévitable; mais, en Europe, chacune avait enfourché sa folie comme un coursier infernal, et l'avait excité de la voix et de l'éperon. À les voir ainsi passionnées à leur perte, et y volant au galop de leurs mauvais instincts, on eût dit ces barbares d'Alaric, qui, frappés de vertige au moment de la défaite, lançaient leurs diars au milieu des vainqueurs, qu'ils croyaient fuir, et volaient à la mort de toute la vitesse de leurs quadriges. Pérégrinus avait vu la Russie avortée dans sa civilisation hâtive : géant élevé à la brochette par des empereurs de génie, qui avaient en vain espéré en faire une nation. Dépouillée de sa personnalité sans avoir la volonté nécessaire pour s'en créer une autre, ni assez policée ni assez barbare, elle avait épuisé les efforts de cinquante czars, reflétant toigours les civilisations voisines, et rentrant dans l'obscurité à mesure que leur soleil descendait à l'horizon.
L'Allemagne n'avait guère été plus heureuse. Philosophant entre sa pipe et son verre, elle avait discuté un siècle sur Tétymologie du mot liberté^ un siècle sur son essence, un siècle sur son étendue, un siècle sur son résultat 1 Arrivée là, ses rois lui avaient donné une constitution qui permettait de tout penser, pourvu qu'on se gardât de le dire ; de tout sentir, à la condition de n'en rien laisser voir; et de tout désirer, à charge de ne rien faire pour l'obtenir. L'Allemagne, ravie, avait allumé sa pipe, rempli son verre, et s'était remise à chanter patriotiquement, en montrant le poing à la France :
Non , vous ne Taurez pas notre Rhin allemand ! Par le fait, celle-ci ne songeait guère à le lui réclamer.
A force de gouvernements à bon marché , d'électeur» probes et de tentes enlevées à Tempereur de Maroc , elle en était arrivée à la banqueroute publique , suivie des banqueroutes privées. Ramenée à la féodalité par Tomnipotence des banquiers, successivement chassée de toutes les mers que visitait autrefois son commerce, sans autre encouragement pour son agriculture que les ra'pports des sociétés scientifiques et les appointements accordés aux directeurs des haras, elle avait pris le parti de se consoler par les vaudevilles et les bals masqués. Le peuple français, personnifié par les types de feu Chicard et de défunte Pomaré, exécutait, au milieu de ses plaines en friche, de ses ports déserts et de ses villes en ruines, une polka défendue par le préfet de police. Une portion de sa gloire avait pourtant survécu à la nation la plus spirituelle : elle fournissait toujours le monde de modistesx et de cuisiniers.
La Belgique, devenue contrefactrice des pubUeations imprimées dans les cinq parties du monde, avait fini par manquer de places pour emmagasiner ses in-18 et ses in-3â. Il avait fallu s'en servir comme de moellons pour construire les villes, uniquement habitées par des papetiers, des compositeurs, des brocheurs et des satineurs, chacun vivant ainsi cc«nme le rat dans son fromage ; mais une étincelle avait un jour enflanmié ces montagnes de papier imprimé, et la Belgique avait été dévorée avec son petit peuple. Lorsque Pérégrinus y passa, on en cherdiait les restes dans la cendre.
A la même époque, la Suisse venait d'être achetée par une compagnie, qui l'avait enfermée d'une muraille renouvelée des fortifications de Paris, et qui exploitait ses
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paysages, ses cascades et ses ^ders. Un bureau de péage était établi deTanl chaque beauté naturelle, et l'on ne pouvait admirer la chute du Rhin qu'en prenant un billet et en déposant son parapluie. Ce parc gigantesque avait douze portes monumentales , sur le fronton desquelles la compagnie avait fait graver l'antique axiome : Point ^argent, point de Suisse !
L'Italie était ^;alement devenue une propriété particulière, mais interdite au public. Les Etats du pape avaient été achetés par un banquier juif, qui s'était ensuite arrondi en expropriant le roi de Naples , l'empereur d'Autriche et le duc de Toscane. Il avait fait relever les monuments publics, revernir les tableaux et restaurer les statues ; mais le peuple était resté nu et affamé.
Pour la Turquie, c'était autre chose ! Longtemps tiraillée par toutes les puissances de TEurope, conune un vieil habit de pourpre dont chacun veut un morceau, elle était demeurée les jambes croisées et laissant faire. A chaque province enlevée, elle répétait : Dieu est grand ! et prenait un sorbet ; jusqu'au jour où les corbeaux qui la mangeaient par lambeaux se retournèrent l'un contre Tautre et se mirent à se battre pour savoir qui aurait la meilleure part. Après une guerre dans laquelle périrent deux ou trois millions d'hommes, tout le monde finit par accepter ce que tout le monde avait refusé. On convint de partager la proie à l'amiable; mais, quand chacun vint pour prendre possession du lot qui devait lui appartenir , on ne trouva plus rien. Tandis que l'on se disputait à qui l'aurait, la nation turque s'était laissée mourir tout doucement, et, là oti ses envahisseurs espéraient un moroeau de peuple , ils ne trouvèrent que des plaines désertes,
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dans lesquelles dormaient quelques vieux dromadaires ennuyés.
L'Angleterre songeait pourtmit à tirer parti de ces derniers, ne fdt-ce qu'en les tuant pour vendre leurs peaux, lorsqu'une révolution arrêta subitement le cours de ses usurpations triomphantes. Jusqu'alors une aristocratie chaudement vêtue de laine fine, nourrie de rosbif et de xérès, et également instruite dans la science du gouvernement et du boxing, avait tenu sous ses pieds la foule en haillons, atrophiée par Fair des fabriques, les pommes de terre et le gin. Elle avait laissé les dernières lueurs d'en haut s'éteindre dans ces âmes. Quand on l'avait avertie que celles-là aussi étaient les filles de Dieu, qu'il fallait leur faire place au soleil des hommes , et non les rejeter au rang des brutes, elle avait dit :
« A quoi bon ? La brute travaille avec plus de patience ! »
Mais un jour cette patience s'était lassée, la douleur avait tenu lieu de courage, la brute s'était changée en bèie féroce, et, se jetant contre ses maîtres, les avait égoi^és.
Cette première violence accomplie, la colère des misérables avait passé sur l'Angleterre comme une trombe. Que pouvaient-ils conserver, eux qui n'avaient jamais rien possédé! La propriété était leur ennemie. Pendant vingt siècles ils lui avaient obéi. Hommes, ils avaient été les esclaves des choses ; les choses furent brisées, anéanties ! tout périt dans cette première furie de destruction. Palais cimentés avec leurs sueurs, fabriques oti ils languissaient prisonniers, machines dont les mains d'acier leur avaient arraché bouchée à bouchée le pain de la famille, vaisseaux oii les embarquait la violence et où les retenait la peur, ports, villes, arsenaux, monuments
d'une gloire toujours payée avec leurs larmes ou avec leur sang! oli! que de cris de joie sur ces monceaux de débris et decetidre ! Ces richesses, cette puissance, cette gloire, c'étaient autant d'anneaux de leur chaîne brisés par la vengeance. Avaient-ils donc un drapeau, eux qui n'avaient pas de droits? étaient-ils un peuple, eux qui n'étaient pas des hommes? Us effaçaient le passé, parce qu'il ne leur rappelait que des souvenirs d'humiliations et de souffrances; et, quand tout fut à terre, ils dansèrent autour des ruines, comme le sauvage délivré autour du poteau oti il a subi ses longues tortures.
Mais, à la place de cet édifice détruit, leurs mains inhabiles ne pouvaient rien élever; les rois de l'Angleterre, en tombant, avaient laissé briser sa couronne; le vainqueur grossier ne chercha même point à en réunir les débris. Il laissa croître la ronce sur la route déserte; les glaïeuls sur les canauic infréquentés; les houx et les aubépines dans les sillons, devenus stériles. La révolution n'avait point été une réforme, mais seulement une délivrance ; après avoir brisé son licou, la bête de somme était retournée aux forêts. Lorsque Pérégrinus vit les trois royaumes, cette transformation était déjà accomplie. A la place de la race énergique, tenace et hautaine dont le génie avait enchsdné les deux continents dans le sillage de ses vaisseaux, il n'avait plus trouvé qu'un peuple sauvage, vivant de piraterie, toujours en guerre, el mangeant ses prisonniers k défaut du rosbif de la vieille Angleterre... Quelques faibles restes de Taristocratie proscrite se cachaient encore dans les montagnes, toujours poursuivis par les descendants de John Bull, qui, à défaut de chamois, chassaient aux lords 1
L'Espagne avait également passé par cette période de
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guerre d'aflût; mais, grâce à la perfection apportée dans ce genre d'exercice, les partis s'étaient vite décimés et détruits. La mesta avait achevé Toeuvre commencée. A mesure que le nombre des Espagnols diminuait, celui des bêtes à laine allait croissant; et leurs immenses troupeaux, continuant à brouter les haies, les moissons, les prairies, avaient fini par faire du royaume un grand espace tondu oii la nation ne se trouvait plus représentée que par des moutons.
Pendant que Maurice écoutait ces récits, Manomane avait continué sa visite avec Marthe, et tous deux étaient arrivés près d'une jeune femme assise sous un bosquet de cotonniers, dont les flocons soyeux flottaient au vent comme des fleurs épanouies. Vêtue d'un pagne aux couleurs eflacées, et le buste à demi enveloppé par une écharpe bleu de ciel, elle se tenait penchée, effeuillant d'une main distraite une fleur cueillie à ses pieds. Une branche arrachée aux haies vives, et chargée de ses graines sauvages, était enroulée à ses cheveux noirs.
En entendant un bruit de pas, elle redressa vivement la tête, rougit à la vue des étrangers, et serra l'écharpe contre ses épaules.
Mais ses yeux, qui s'étaient d'abord baissés, se relevèrent presque aussitôt sur Marthe avec une tendresse timide.
La jeune femme, prise d'une subite sympathie, s'arrêta : il y eut dans leurs deux regards, qui se parlaient en souriant, un de ces rapides échanges d'émotions qui tiennent lieu d'un long épanchement ; puis, par un mouvement qu'on eût dit involontaire, la jeune fille se leva avec une exclamation confuse, et tendit les mains vers Marthe.
« Sur mon âme , notre belle rêveuse vous fait des avances I dit Manomane avec une brusquerie un peu adoucie.
— Âhl... il m'a semblé... oui... ses. traits m'ont rappelé ma mèrel balbutia la jeune fille, dont les yeux étaient devenus humides. »
Marthe prit ses mains, qu'elle serra dans les siennes.
« C'est une distinction rare venant de miss Rôveose, reprit le médecin avec un sourire ; d'habitude, elle fuit à l'approche des visiteurs.
— Pourquoi leur donnerais-je le triste spectacle de ma folie? dit la jeune fille doucement : les méchants la raillât, et les bons s'en affligent!
— Mais moi? demanda Marthe en se penchant vers eUe.
— Vous, dit miss Rêveuse avec un regard d'où jaillissaient des flots de confiance et de tendresse. .. vous me comprendrez!
— Avez-vous entendu? murmura Manomane, qui se pencha vers son confrère; les fous se devinent! Laissons-les ensemble, et vous verrez. »
Les hommes s'éloignèrent en continuant leur examen , tandis que la jeune fille et Marthe conunençaient un de ces entretiens oîi les âmes, devenues subitement confiantes, s'élancent ensemble à travers la fantaLûe, comme deux enfants qui se prennent par les mains et courent devant eux dans la campagne.
Rêveuse parla de sa mère, qu'elle avait à peine connue, et elle pleura; puis elle montra à Marthe les fleurs qu'elle cultivait, et elle poussa des cris de joie de les voir écloses. Elle raconta en soupirant ses tristesses, et en
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souriant ses joies. Les flots de ce cœur montaient et descendaient pareils à ceux de la mer^ tantôt sombres comme un abime, tantôt étincelants au plein soleil de Fespoir!
Marthe écoutait ravie, suivant tous les mouvements de cet esprit comme on suit les mouvements de l'enfant qui marche sans but; elle cherchait en vain la folie, et ne trouvait que les caprices d'une imagination flottante et jeune.
Cependant Rêveuse avouait cette folie, elle la s^titait; elle ne pouvait en parler sans qu'on vit les larmes briller sous ses longs cils bruns; elle croisait les mains sur sa poitrine avec la résignation plaintive des enfants, et tous ses élans d'espérance s'arrêtaient brusquement devant ce cri :
« Je suis folle !
— Folle? répétait Marthe incrédule. Qui vous l'a dit? d'oîi le savez-vous? quelle en est la preuve?
— Hélas! ma vie entière! répondait Rêveuse. Jamais mes pensées n'ont été celles des autres; jamais je n'ai partagé leurs bonheurs ni leurs afi*ections. Toute petite, je préférais la vue de ma mère à tous les plaisirs; je m'asseyais à ses pieds sans rien dire, assez heureuse de sentir contre mon épaule les plis de sa robe, et sur mon front son regard. Quand elle mourut, je voulus la rejoindre; je ne comprenais rien de la mort, sinon que c'était une séparation, et je ne voulais point vivre séparée de ma mère. Je m'échappai de la maison, je courus au cimetière, j'allai de tombe en tombe, épelant les noms, et, quand j'eus trouvé celui que je cherchais, je m'assis là en disant : u C'est moi, mère, ne me renvoie pas! »
Le jour se passa sans que je sentisse la faim. Je pleurais d'être seule; puis je cueillais de grandes herbes dont je formais des bouquets pour ma mère. La nuit vint, je fis ma prière, je criai bonsoir à la morte, et je m'endormis sur sa tombe.
Ce fut là que Ton me trouva le lendemain, et ceux qui me cherchaient durent m'emporter de force, dans leurs bras.
Quand j'arrivai k la maison , je me jetai à genoux en demandant qu'on me rendît ma mère; je refusais de manger; je voulais mourir pour qu'on me mît avec elle dans la fosse. Ce fat la première fois que j'entendis dire auprès de moi :
« Elle est foUe I »
Le temps adoucit ma douleur sans l'éteindre. Je m^accoutumai à ne plus quitter les endroits que préférait celle que je ne pouvais oublier, à me servir de ce qui lui avait servi, à continuer ses goûts et ses habitudes. On s'était d'abord inquiété de ma persistance d'affection, on finit par la railler. Ces railleries m'y confirmèrent davantage. Seulement, j'évitai d'en parler, de la laisser voir, et je grandis toujours «seule avec mon souvenir.
Celte solitude me donna le goût de la lecture; les livres sont les compagnons consolateurs et fidèles des isolés. J'ouvris mon désert aux créations des vieux romanciers et des vieux poètes ; je pris leurs héros pour amis, je m'attachai à leurs infortunes et à leurs triomphes comme à de vivantes réalités. On me trouvait dans des transports de joie, ou baignée de larmes, sans que je pusse en donner d'autre cause que le bonheur de la famille Primerose ou la mort de Marguerite. Je ne vi-
Vais plus avec les vivants, mais avec les fantômes. Eux seuls avaient mes admirations, mes amours, ma haine. Je ne savais point quels étaient nos voisins, et je connaissais familièrement Childe Harold, Jocelyn, Faust. Leurs noms venaient sans cesse malgré moi sur mes lèvres, et ceux qui m'entouraient, pris d'une pitié méprisante, répétaient plus haut :
« Elle est folle !» ♦ '
Mais cette folie, hélas! devait encore grandir! A force de fréquenter les charmantes visions des poêles, j'y pris insensiblement une place : mes désirs s'exaltèrent sous leurs inspirations. Accoutumée à un breuvage enivrant, je repoussai la vie vulgaire comme une boisson sans saveur. Je dressai à l'amour, dans mon cœur, un temple mystérieux oîi ne pouvaient entrer que les plus nobles et les plus charmantes fantaisies; je me créai un idéal dont je jurai d'attendre le modèle.
Ma famille m'annonça en vain que l'heure du mariage était venue, que de riches fiancés se présentaient : le seul fiancé que je voulusse accepter était choisi depuis longtemps; mais ce n'était qu'une image! Je ressemblais à ces héros de contes de fées, qui meurent d'amour pour une princesse inconnue dont ils ont seulement vu le portrait. Je refusai d'abord sans donner de motifs ; puis, comme on passait de la surprise au mé^ contentement, et du mécontentement aux reproches, je crus tout arrêter en révélant mon espoir. Il n'y eut qu'un seul cri]:
« Elle est folle I elle est folle ! »
Il fallait bien le croire , car nul ne me comprenait, nul ne sentait comme moi. J'acceptai Tarrêt porté, je me ré-
signai à ne point trouver de place dans un monde fait pour d'autres esprits et d'autres cœurs; je me dis également à moi-même :
Il Tu es folle! »
Et je me laissai conduire ici.
— Et vous y restez? s'écria Marthe, qui pressait les mains de Rêveuse dans les siennes avec une admiration attendrie.
— Jusqu'à ce que le docteur me fasse transporter comme incursd^le dans l'ile des Réprouvés. Mais voici de nouveaux visiteurs. Leur curiosité m'humilie; je cnim leurs questions; adieu, ne m'oubliez pas. »
Elle embrassa tendrement Marthe, et disparut sous les bosquets comme une biche eflBrayée.
La jeune femme rejoignit ses compagnons, dont Manomahe venait de prendre congé, et tous trois s'acheminèrent vers l'Observatoire, oîi les attendait M. Atout.
Ils visitèrent, en passant, le Muséum, où ils aperçurent, parmi les échantillons de races perdues, les animaux domestiques que recommandait seulement leur attachement, et les bêtes fauves qui n'avaient reçu en don que leur beauté. L'utilité bien entendue avait éliminé du règne animal tout ce qui ne produisait pas un bénéfice appréciable et immédiat.
Encore les espèces conservées avaient-elles été perfectionnées par la méthode des croisements, de manière à changer de forme. Ce n'étaient plus des êtres soumis à une loi d'harmonie, mais des choses vivantes modifiées au profit de la boucherie. Les bœufs, destinés à l'engrais, avaient perdu leurs os; les vaches n'étaient plus que des alambics animés, transformant l'herbe en
laitage; les porcs, des masses de chair qui grossissaient à vue d'oeil comme des ballons ! Tout cela était parfait, mais hideux. La création, revue et corrigée, avait cessé d'être un spectacle pour devenir un garde-manger; Dieu lui-même n'eût pu la reconnaître. La plupart des êtres créés par lui n'existaient d'ailleurs qu'à l'état scientifique; l'œuvre des sept jours avait été mise en flacon dans de l'esprit-de-vin et confiée à l'art des empailleurs.
Quant au jardin botanique cultivé près du Muséum, on y trouvait la collection complète de toutes les herbes, rangées par familles , avec de beaux écriteaux rouges qui leur donnaient des noms latins de peur qu'on ne pût les reconnaître. Il y avait également des serres oti l'on cultivait les plantes des cinq parties du monde pour l'instruction et l'agrément du public, qui n'y entrait jamais. Nos visiteurs rencontrèrent heureusement M. Vertèbre, dont ils avaient fait la connaissance à bord de la Dorade^ et qui leur fit ouvrir les portes, habituellement fermées. Il leur montra un semis de sapins du Nord sous cloche, des chênes en pots, et une' bordure de peupliers de quinze centimètres de hauteur. C'étaient les spécimens des forêts viciées de l'ancien monde ! Mais ils admirèrent, en revanche, des cerises de la grosseur d'un melon, et des ananas qu'il fallait scier au pied comme des arbres de haute futaie.
En quittant les serres, M. Vertèbre les conduisit aux cellules réservées de la ménagerie, oîi il leur montra des embryons de baleine, qu'il nourrissait, comme des poissons rouges, dans de grands bocaux; de petits phoques élevés par lui au biberon, et des oiu^ blancs, à peine sortis de l'adolescence, qu'il espérait naturaliser dans le
pays. Enfin, Theure les pressant, ils prirent congé de l'honorable professeur de zoologie, qui les rappela pour leur annoncer le prochain accouchement d'un grand saurien des Antilles, et les engager à revenir voir les nouveau-nés.
Un cimetière à la mode. — Voitures établies en faTear des morts. — Baiar fonéraire. — Système d'impôts. — Epitaphes-omnibus. -^ Un courtier mortuaire.
AU sortir du 'jardin des plantes, nos visiteurs furent arrêtés par une longue file de gens qui suivaient un corbillard. Blaguefort se trouvait parmi eux; il reconnût Maurice et se détacha du cortège pour le saluer. Le jeune homme demanda quel était le mort dont passait le convoi.
<c Eh ! parbleu ! vous le connaissez , répliqua Blaguefort: c'est notre ancien compagnon de voyage, Thomme au racahout ! En le faisant maigrir, les dégraisseurs-jorés ont réussi à constater son identité , mais il en est mort. C'est une perte qui sera très sensible à sa famille, et surtout à la compagnie, dont il était le prospectus vivant. J'y suis moi-même pour la façon d'un corset orthonasique dont il m'avait fait la commande, comme vous le savez.
— Ainsi , dit Maurice , l'erreur d'un gendarme aura coûté la vie à un homme , ruiné une famille et compromis de nombreux intérêts!...
— Sans que l'on ait droit de réclamer aucun dédomnra-
gement, acheva Blaguefort. Si un particulier accuse à tort, il est condamné comme calomniateur; s'il se trompe dans un jugement, s'il fait preuve de précipitation ou d'imprudence , il en demeure responsable. Mais la société a le privilège de l'erreur; si elle méconnaît un droit, si elle perd un honnête homme, si elle jette la mort et la désolation parmi des innocents, il lui suffit de dire : « Je me suis trompée.» Cela passe pour une réparation suifisante. C'est toujours l'histoire du loup qui trouve la grue trop heureuse de n'avoir point été dévorée:
Allez, vous êtes une ingrate :
Ne tombez jamais sous ma patte ! »
Tout en parlant ainsi, Blaguefort s'était rapproché du convoi, et Maurice et Marthe, qui avaient pris congé du docteur Minimum, le suivirent machinalement.
Ils arrivèrent à l'enceinte funèbre, autour de laquelle s'étendait un bazar.
a Vous voyez le cimetière à la mode, leur dit Blaguefort ; tous les gens qui savent vivre doivent se faire enterrer ici, sous peine de mauvais ton. A la vérité, rien o'a élé négligé par les directeurs de cet établissement mortuaire pour lui conserver sa réputation. Ils ont compris qu'il fallait pleurer les morts de la manière la plus confortable pour les vivants ; aussi le cimetière est-il desservi par trois lignes de voitures nommées les Plains tives, La veuve et l'orphelin n'ont qu'à tirer le cordon pour que le conducteur les arrête à la porte de leur défunt. Il y a, en outre, des cabinets particuliers pour les
personnes qui désirent pleurer seules, et des marchands d'onguent pour les yeux rouges. Le bazar construit à côté du cimetière renferme tout ce qui peut servir aux trépassés et à leurs survivants , depuis les couronnes d'immortelles en raclure de baleine jusqu'aux chapons à la Marengo. On y trouve même des orateurs funèbres qui, moyennant un prix modéré, se chargent de faire l'éloge du mort, et de souhaiter que la terre lui soit /égère! Celui qui parle dans ce moment , et que l'éloignement nous empêche d'entendre , est un des plus employés. Autrefois commissaire-priseur, il a apporté dans . ses nouvelles fonctions toutes les ruses de son ancien métier. Selon l'argent qu'on lui donne , il fait monter ou descendre de trente pour cent les vertus des trépassés. Du reste, voici la cérémonie achevée, et nous n'avons plus qu'à prendre congé du frère du défunt qui a conduit le deuil. »
Ils voulurent approcher de ce dernier, qui venait de saluer les assistants et qui allait gagner une autre porte du cimetière, mais ils le trouvèrent déjà assailli par une multitude d'industriels qui venaient exploiter sa tendresse pour le défunt. Il y avait d'abord le marbrier, présentant des modèles réduits de monuments funèbres à tous prix et de toutes formes ; le fossoyeur, qui sollicitait une gratification en tendant un chapeau sur lequel était écrit : Il est défendu de demander; le jardinier du cimetière , proposant de planter autour de la tombe des cyprès et des haricots d'Espagne; le portier, attendant le denier à Dieu que doit tout nouveau locataire; le buraliste des Plaintives , offrant un abonnement de cinquante cachets ; enfin , les marchandes d'inunortelles ,
d'anges en carlon-pierre et de lampes funéraires en porcelaine, qui offraient leurs articles au prix de fabrique. Blaguefort lui serra la main; puis, s' éloignant avec ses compagnons :
«Le malheureux sortira ruiné, dit-il; on vivrait dix ans à Sans-Pair avec la somme qu'il faut payer pour avoir la permission d'y mourir. Encore ne voyez-vous ici c[ue les menus frais. Il y a, en outre, les droits du fisc ! Partout oti l'on suspend les draperies noires tachées de larmes, vous le voyez accourir la bouche entr'ouverte et les griffes tendues. Tout héritage est soumis à sa dîme. Comme les vampires de la Bohême, il s'engraisse de morts. Qu'une femme ait perdu le mari qui la faisait vivre , qu'une veuve pleure le fils sur lequel elle s'appuyait, qu'un enfant voie succomber le père dont il recevait tout, le fisc accourt, au nom de la société, et leur enlève une part de ce qu'ils ont pour leur permettre de garder le reste. Chaque acte mortuaire est une lettre de change souscrite à son profit. A la vérité , ces droits grossissent l'actif du budget, et permettent d'entretenir trente-deux millions de fonctionnaires publics, occupés huit heures par jour à tailler des plumes et à rayer du papier. C'est une des branches de ce grand arbre toujours en fleurs et en fruits que nous appelons le système d'impôts.
— Et ce système a sans doute un principe? demanda Maurice.
— Un principe admirable , répliqua Blaguefort ; on avait déjà observé que les hommes les moins riches étaient ceux qui se créaient le moins de besoins ; nos législateurs en ont conclu que le prolétaire , qui vivait
de rien, devait avoir, plus qu'aucun autre, du superflu. En conséquence, ils lui ont fait supporter double charge, fournir double service, payer double taxe. Tout ce qu'il consomme psfsse trois ou quatre fois sous le râteau du fisc. Mais ce résultat n'a point été obtenu sans peine. Longtemps l'obstination du pauvre diable a lutté contre l'équité distributive de la loi. On avait imposé la nourriture, il jeûnait ; les vêtements, il marchait nu ; le jour, il murait ses fenêtres! Toutes les tentatives pour trouver un impôt auquel il ne pût se soustraire avaient été inutiles, lorsque notre ministre des finances a enfin découvert ce que l'on cherchait vainement : il a créé l'impôt des nez! Désormais, quiconque jouit de cette annexe paye la taille sans plus ample information ; le pei^ cepteur n'a à constater ni l'âge, ni la profession , ni le domicile, ni la fortune : il suffit de constater le nez. Quelques représentants avaient voulu rendre l'impôt proportionnel à ce dernier ; il eût suffi de l'appliquer au mètre rectifié, qui eût donné le rapport du nez de chaque citoyen avec le diamètre de la terre ; mais les députés de l'opposition ont rappelé que tous les hommes devaient être égaux devant la loi , et l'on a renoncé à la nasostiftique proposée.
— Cependant, objecta Maurice, lès gens qui ne possèdent rien ne peuvent rien payer : par exemple, les mendiants!....
— Nous n'en avons point , répondit Blaguefort.
— Vous avez alors élevé pour eux des asiles.
— Nous avons élevé des poteaux indicateurs. L'argent autrefois consacré à soulager les indigents a été employé à leur annoncer qu'on ne les soulagerait plus. Ils ont
beau, désormais, aller devant eux ; partout se dresse la fameuse inscription : La mendicité £ST défendue dans CE DÉPARTEMENT. De sorte que, de poteaux en poteaux, et de défense en défense, ils arrivent infailliblement à quelque fossé où ils meurent de fatigue et de faim. Vous ne sauriez croire avec quelle rapidité ce procédé a fait disparaître les mendiants. Quelques-uns persistaient pourtant, soutenus par les secours de mauvais citoyens; mais le Gouvernement vient de proposer une loi par laquelle Taumône donnée sera punie de la même peine que Faumône reçue ! De cette manière , nous espérons extirper des âmes jusqu'aux dernières racines de ce que Ton appelait autrefois la charité. Chacun, ne comptant plus sur personne, s'occupera de se secourir lui-même; on ne demandera plus, parce qu'on aura cessé de don-K ner, et tous les hommes jouiront tranquillement de leur fortune.... ou de leur misère ! Mais nous voici au rondpoint du cimetière; avant de partir, ne seriez-vous point curieux de jeter un coup d'œil sur la ville des morts? » Avertis par cette demande , le jeune homme et sa compagne regardèrent autour d'eux. L'enceinte funèbre était partagée en trois quartiers fermés par des grilles et favorisés d'un concierge. Le plus petit renfei^mait les morts fameux , dont les tombes ne pouvaient être visitées qu'en compagnie de plusieurs gardiens. Le premier vous montrait les illustres guerriers, recevait son pourboire, et vous remettait à un second gardien, qui, après vous avoir exhibé les grands littérateurs et avoir obtenu une seconde gratification, vous confiait à un confrère spécialement chargé des savants morts , toujours moyennant quelque menue monnaie ,
lequel vous livrait à un c[uatrième guide, préposé aux célèbres artistes. Chacun d'eux avait, en outre, de petites industries accessoires, telles que ventes de boutures du saule de Napoléon ; boucles de cheveux de Voltaire, blonds ou noirs, selon la demande; fragments du cercueil d'Héioïse et d'Abélard; tabatière de lord Byron, qui ne prenait point de tabac ; roses blanches cueillies sur la tombe de Robespierre, et aconits spontanément poussés sur celle de M. de Talleyrand.
Le second quartier était consacré aux banquiers, bourgeois, rentiers, commerçants et fonctionnaires publics. C'était là que Ton trouvait les croix d'honneur sculptées, les bustes sous cloche et les petits chiens empaillés; Quant aux épitaphes, il n'en existait que trois, toujours ramenées au-dessous des noms. Pour la tombe d'un chef de maison, on mettait :
Il fut bon époux^ bon père , bon ami^ et électeur de son arrondissement.
Pour la tombe d'une jeune fille .
Et rose elle a vécu ce que vivent les roses ^ L'espace d'un matin.
REOUIESCAT IN PAGE.
Pour la tombe d'un enfant :
C'est un ange de plus dans le ciel.
CONCESSION PERPÉTUELLE
Le troisième quartier était consacré aux pauvres
morts. Ceux-là ne laissaient de monuments que dans les cœurs des survivants... quand ils en laissaient! tout au plus quelques pierres , quelques croix de bois noirci conduisant à la grande fosse commune, où allaient s'entasser les générations nées dans la misère, vivant sans espérances et mortes dans Tabandon ! Là, plus de croix, plus de pierres ; mais de loin en loin quelques enfants à genoux, quelques femmes pleurant en silence, épitaphes vivantes que tout le monde pouvait lire , et qui en disaient plus que celles gravées sur le marbre ou sur le bronze.
Blaguefort et ses compagnons allaient prendre une des avenues de sortie, lorsqu'ils furent accostés par un courtier mortuaire qui leur barra le passage. C'était une sorte de géant maigre , vêtu d'un caleçon noir semé de larmes , et d'un manteau de même couleur, portant en guise de broderies des ossements croisés et des têtes de mort.
« Ces messieurs ont vu le cimetière, dit-il avec la volubilité mécanique des marchands forains habitués à filer ces phrases sans ponctuation qui durent une journée... ces messieurs doivent être contents... c'est le plus bel établissement de Sans-Pair, le seul oti puissent se faire inhumer les gens comme il faut... Les terrains renchérissent tous les jours, on se les arrache, c'est à qui se fera enterrer ici. Avant peu, tout sera acheté. Ces messieurs ne voudraient-ils pas prendre leurs précau» tions? choisir d'avance la place qu'ils désirent occuper un jour? Je puis leur faciliter ce choix , les faire traiter pour trois mètres, six mètres, neuf mètres. Personne ne pourra leur obtenir d'aussi bonnes conditions que
moi. Je suis le protégé de Tadministration. Ces messieurs peuvent désigner Tendroit... il y en a de tout plantés... Ces messieurs pourraient avoir un saule... bouture de Napoléon... garantie... Le saule est très bien porté!... Je me charge également des monuments à forfait : tombes simples , tombes historiées , édifices funèbres avec statues et accessoires. Quant aux embaumements, le privilège de la méthode Putridus m'appartient; Je conserve les corps dans toute leur grâce et dans toute leur fraîcheur ; la personne la plus intime ne peut apercevoir aucune différence entre le sujet préparé et le sujet vivant. Je fournis, en outre, des épitaphes inédites ; j'imprime des articles biographiques ; je fais entrer par faveur les défunts dans le quartier des grands hommes... Ces messieurs ne trouveront personne qui puisse les arranger comme moi. Il y a vingt ans que je place des morts ; je connais ici tout le monde , je suis ici chez moi. Si ces messieurs exigent un rabais , on pourra s'entendre. Le moment ne saurait être meilleur; l'administration projette des embeUissements , elle a besoin d'argent, on aura une tombe pour presque rien... Ces messieurs sont toujours sûrs de faire une excellente affaire... d'autant que , s'ils ne veulent point se servir du terrain pour eux-mêmes, ils pourront le céder à un autre. Il n'est point de propriété dont on se défasse aussi aisément; c'est une maison qui trouve toujours des locataires... Ces messieurs ne veulent pas se décider.- Ces messieurs se repentiront... »
Maurice arrivait heureusement à la porte du cimetière ; le courtier mortuaire s'arrêta à la grille comme un marchand sur le seuil -de sa boutique , mais sa voix
poursuivit encore quelque temps les visiteurs, qui avaient pris .le chemin de l'Observatoire.
Obserratoire de Sans-Pair. — Comment M. de TEmpyrée aperçoit dans la lune ce qui se passe chez lui. — Réunion de toutes les Académies. — Utilité de la garde urbaine pour les droguistes , les passementiers et les marchands de Tin. — Ce qu'il faut pour constituer des droits à un prix dcTertu.
L'Observatoire de Sans-Pair était construit au milieu d'un vaste jardin , et sur une hauteur d'où sa vue embrassait l'horizon sans obstacle. C'était là que le grand astronoine de Sans-Pair tenait le registre de l'état civil des corps célestes, constatant scrupuleusement leur âge, leurs alliances, leurs divorces et leurs morts. Mais, depuis ses dernières découvertes, la lune absorbait seule toute son attention. 11 la cherchait le jour, il la contemplait la nuit, il en parlait éveillé et dans ses rêves! Jamais Endymion n'avait été si tendrement préoccupé de sa pâle amante.
M. Atout et ses hôtes le trouvèrent fixé à son immense télescope, dans une exaltation de joie inexprimable.
« Je les vois encore , disait-il à Blaguefort, qui se tenait debout derrière lui : ce sont les mêmes gens qu'hier !
— Qui donc? demanda l'académicien en s'approchant.
— Qui? répliqua Blaguefort ravi ; pardieu ! un couple diamants lunaires que notre illustre ami observe depuis huit jours. Il a assisté à tous les préliminaires de la passion : signaux télégraphiques par les fenêtres, lettres échangées, murs franchis...
— Les voilà qui s'approchent, interrompit l'astronome. Ohl je distingue tout, sauf la figure de la femme, qui est voilée... C'est dans un grand jardin... avec un kiosque... et des allées de cocotiers... Les voilà qui vont s'asseoir sous un figuier.
— Ah I diable ! l'arbre sous lequel notre première mère rencontra Satan I fit observer M. Atout.
— La femme a l'air d'être effrayée. . . reprit l'astronome, qui ne quittait point sa lunette... Elle regarde derrière elle,..
— Est-ce qu'il y aurait des maris dans la lune ? s*écria le commis voyageur. Pardieu! je comprends alors pourquoi elle afiecte la forme symbolique du croissant.
— Attendez, interrompit M. de l'Empyrée, la femme se décide à s'asseoir.. .
— Bon...
— Il lui prend la main. . .
— Et elle h, laisse?...
— Non , elle résiste. . .
— Alors, c'est pour qu'il serre plus fort...
— Oui, il la presse contre son cœur...
— Ah! bah!...
— Il tombe à genoux. . .
— Ah çàl mais tout se passe donc là-bas absolument comme chez nous? s'écria Blaguefort un peu étonné.
— Je crois qu'il doit y avoir, en eflèt, identité, interrompit en souriant Maurice , qui avait jusqu'alors tout observé sans rien dire.
— Pourquoi cela? demanda M. Atout.
— Parce que le télescope a repris sa position horizon-
taie, et qu'au lieu d'être braqué sur là lune il regarde le jardiu. n
M. de TEmpyrëe recula d'un bond.
« Le jardin ! répéla-t-il. CoçMnent ! ... les cocotiers ! . . . le kiosque!... le figuier I...
— Nous les avons sous les yeux ! »
L'astronome regarda devant lui.
<c C'est la vérité , dit-il ; je n'avais jamais remarqué. . . »
Et se redressant tout à coup :
«Mais la femme, s'écria-t-il; la femme dont on vient d'écarter le voile I... »>
11 se précipita vers le télescope, se baissa pour regarder, puis poussa un cri!... c'était madame de l'Empyrée ! Ce qu'il cherchait dans le ciel se passait chez lui.
Il y eut un moment de trouble général. Blaguefort et M. Atout se regardaient; Maurice s'éloigna de quelques pas; M. del'Empyrée s'était laissé tomber dans son fauteuil, pâle et efiFaré.
« Ce n'était pas notre satellite ! balbutia-t-il enfin , atterré.
— C'était votre jardin ! répliqua Blaguefort également stupéfait.
— Ce n'était pas une femme lunaire , reprit l'astronome.
— C'était votre femme, continua le commis voyageur.
— Tout cela se passait à quelques pas ! continua le savant.
— Et nous avons formé une société pour des télégraphes transaériens! » acheva l'industriel.
M. de l'Ëmpyrée porta les deux mains à son front.
«Ainsi , je n'ai rien découvert ! s'écria-t-il avec désespoir.
— Permettez, interrompit Blaguefort, toujours le premier à retrouver son sang-froid ; ce que vous avez vu n'est pas à dédaigner, et l'on peut en tirer parti. Je ne vous propose pas de mettre la chose en actions : le progrès des lumières ne nous a point encore amenés là; mais vous pouvez intenter une action judiciaire , exiger des dommages-intérêts.
— Quoi! pour?...
— Précisément.
— Mais qui les payera?
— L'honame lunaire que je viens de reconnaître, et qui est tout simplement notre îninistre de la morale et des cultes , pour le moment hors de l'exercice de ses fonctions I
— Ah ! le traître I
— Dites plutôt le malheureux. Vous pouvez lui réclamer ce que la loi appelle une prime de consolation: quelques centaines de mille francs.
— Avec lesquels je ferai perfectionner le télescope î s'écria M. de i'Empyrée. Vous avez raison ; je veux profiter de mes avantages. Messieurs, vous venez tous de voir l'insulte ; vous allez me suivre au parquet pour en rendre témoignage. »
Il s'était levé en cherchant sa canne et son chapeau. Maurice voulut en vain l'apaiser : l'idée des dommages et intérêts s'était emparée du savant. Il calculait d'avance tous les perfectionnements qu'il pourrait apporter à ses moyens d'exploration. Grâce à l'argent du ministre des cultes, il était sûr de savoir au juste, avant
trois mois, si les maris de la lune avaient droit aux mêmes primes de consolation que ceux de la terre.
Ses visiteurs auraient été obligés de le suivre au palais de justice, où devait être reçue sa déclaration, si M. Atout ne se fût tout à coup rappelé la grande réunion annuelle de Tlnslitut de Sans-Pair, dont tous deux étaient membres, et qui avait lieu le matin même. 11 ne restait que le temps nécessaire pour s'y rendre. M. de l'Empyrée se résigna donc à ajourner sa dénonciation, et accepta une place dans la voiture de Tacadémicien , tandis que Maurice et Marthe les suivaient dans le coupé volant de Blaguefort.
Ce dernier, qui avait remarqué le trouble des deux époux au moment de la découverte faite par Tastronome, prit soin de les rassurer.
V Nous ne sommes plus , dit-il, au temps oîi le mari trompé demandait la condamnation ou le sang du séducteur ; aujourd'hui , il se contente de sa bourse. La trahison d'une femme est un désagrément compensé par les profits : aussi n'a-t-elle plus rien de honteux pour les maris ; les revenus qui en proviennent sont comme des héritages indirects dont l'opulence rachète l'origine. Le moyen d'en vouloir longtemps à la femme qui vous a enrichi ? Si les Juifs eussent connu les primes de consolation, loin de lapider l'épouse adultère , ils lui eussent élevé une statue à côté de celle du veau d'or. Les infidélités matrimoniales ne sont plus des questions de sentiment, mais d'arithmétique. A chaque nouvelle découverte, le mari achète une ferme avec son accident, ou place son malheur en viager. Tout cela se fait sans scandale, sans bruit , par simple jugement de première in-
stance. On dit : Monsieur *** a été primé , comme on dirait qu'il a été nommé marguillier ou caporal de la garde nationale. C'est une chance qui peut vous enrichir sans aucune peine, et réaliser la fable de l'homme qui court longtemps en vain après la fortune, et la trouve au retour dans son lit ! Pour être juste, du reste, il faut dire que nous tenons ce procédé de l'Angleterre, 6tqao notre civilisation l'a seulement perfectionné. »
Les portes de l'Institut étaient gardées par une compagnie de gardes nationaux. C'était la première fois qae Maurice apercevait cette milice urbaine, et il fut frappé de sa tenue.
On l'avait gratifiée des armes et des uniformes reconnus trop incommodes pour l'armée, comme ces enfants auxquels on abandonne de vieux ornements militaires avec lesquels ils jouent au soldat, entre leurs classes. Chaque grenadier citoyen portait un bonnet à poil de trois pieds pour se défendre des coups de soleil, une paire de bottes à l'écuyère , destinées à le garantir des engelures, et un caisson de munitions contenant de la pâte de guimauve ou des bâtons de sucre d'orge. A la place du sabre pendait un étui à lunettes.
i( Vous voyez une de nos plus belles institutions , dit Blaguefort. La garde nationale de Sans-Pair s'est en tous temps couverte de gloire, comme le prouvent les décorations de ceux qui en font partie. Vous trouveriez à peine deux ou trois tambours qui n'ont point de croix, encore est-ce faute de protection. Elle est la gardienne de nos libertés , bien qu'il lui soit défendu d'avohr une opinion sous les armes, et le boulevard de l'ordre public, encore que la police soit faite par les municipaux.
Elle ouvre d'ailleurs une légitime carrière à des ambitions qui, sans elle, ne trouveraient jamais l'occasion de se satisfaire. Tel droguiste patenté mourrait vierge de toute fonction publique, s'il n'obtenait de ses voisins le titre de sous-lieutenant en second ; tel charcutier vendrait son fonds, privé de toute distinction sociale, si ses fonctions de caporal ne lui avaient valu trois décorations. La garde urbaine profite en outre à plusieurs industries nationales, telles que celles des cabaretiers, des marchands de blanc d'Espagne et de papier à dérouiller; elle entretient une population flottante d'enrhumés , de rhumatismants, de courbaturés, qui profite aux médecins et aux fabriques de réglisse; elle conserve enfin, dans le pays, un esprit militaire d'autant plus précieux à entretenir que Ton est décidé à ne s'en servir jamais. Quant aux services rendus par les citoyens armés, ils sont trop évidents et trop nombreux pour que j'aie besoin de vous les énumérer. Ils défendent d'abord toutes les portes, déjà défendues par la police ou l'armée ; ils gardent les monuments publics, en dedans des grilles fermées ; ils parcourent la ville chargés de leur caisson , de leur bonnet à poil , de leurs bottes à l'écuyère et de leur tromblon, afin d'arrêter à la course les voleurs, chaînés de leur seule malice ; ils servent enfin à orner dé leurs bataillons les fêtes publiques , comme ces vignettes mobiles dont l'imprimeur encadre tour à à tour les annonces de mariage et les billets d'enterrement. »
Les deux époux trouvèrent l'Institut de Sans-Pair établi dans une salle circulaire dont le public occupait es tribunes. Chaque académicien portait un caleçon
brodé d'une guirlande de laurîws vert-pomme y et une épée suspendue à un ceinturon d'immortelles.
On commença par la réception d'un membre récemment admis à l'Académie du beau langage. Blaguefoit apprit à Maurice que les nominations étaient le résultat d'un concours. Celui qui, dans un temps donné, faisait le plus grand nombre de visités, était préféré à ses concurrents; d'oïl il résultait que le titre le plus sûr pour réussir n'était point un beau livre, mais un bon équipage. Aussi le récipiendaire l'avait-il emporté sans peine. C'était un grand seigneur, dont les œuvres complètes se composaient de deux chansons, de trois lettres de premier de l'an et d'un madrigal.
Le secrétaire perpétuel, chaîné d'expliquer pourquoi il se trouvait académicien, rappela la célébrité d'un de ses ancêtres, qui avait été général de cavalerie. Le grand seigneur répondit par l'éloge de son prédécesseur, contre lequel étaient faites ses deux chansons; puis on passa à la distribution des prix de vertu, appelés, selon un antique usage, prix Montyon.
Le rapporteur commença par expliquer à l'auditoice ce nom, dont l'origine se perdait dans la nuit des temps. Il lui apprit qu'il se composait primitivement de monty hauteur, et de ione^ pierre précieuse, d'oii Ton avait fait mon^ione^ et par corruption moni-yon^ expression symbolique que l'on pouvait traduire par montagne précieuse^ la vertu étant, en effet, ce qu'il y a de plus précieux et de plus élevé.
Vint ensuite le rapport sur les candidats couronnés par l'Académie. Le premier était un homme dont, toute l'occupation avait été de secourir les pauvres de sa pa-
roisse. Après les avoir habillés et nourris pendant vingt années, il se trouvait lui-même sans painiet sans vêtements. L'Académie, qui, par Torgane de son rapporteur, l'avait surnommé le saint Vincent de Paul de la république des Intérêts-Unis, lui accorda, à titre d'encouragement, trois livres de chocolat de santé et un caleçon d'honneur.
Le second candidat était un ouvrier qui, en sauvant une famille à travers les flammes, avait eu la tête broyée sous une poutre et venait d'être trépané. On le compara àMucius Scévola, et on le gratifia d'un bonnet de coton orné d'une couronne de lauriers.
Un troisième (c'était une femme) avait perdu la vue en travaillant toutes les nuits pour faire vivre son ancien maître. On lui remit une paire de lunettes à l'estampille de rinstitut.
Un quatrième obtint des souliers d'honneur pour avoir successivement sauvé vingt-deux personties qui se noyaient.
Enfin , plusieurs autres , plus ou moins appauvris ou estropiés par suite de leur dévouement, reçurent des gratifications qui varièrent depuis cinquante centimes jusqu'à dix francs.
On couronna également un soldat citoyen, inscrit depuis trente ans sans avoir manqué une seule fois à sa garde; un cocher arrivé à sa septième femme, et qui ne s'était jamais servi de son fouet qu'avec ses chevaux ; un commis de la caisse d'épargne toujours poli, et un employéjde la bibliothèque complaisant.
Ces deux derniers lauréats furent les seuls dont les
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vertus parurent invraisemblables , et qui excitèrent quelques murmures d'incrédulité.
On passa ensuite aux prix d'histoire, d'économie politique et de poésie.
En histoire, il s'agissait de décider qui avait eu le plus de génie, d'Ânnibal ou d'Alexandre (le programme décidant que ce devait être Alexandre).
Le secrétaire perpétuel déclara qu'aucun des concurrents n'avait traité la question comme il l'eût traitée luimême, et que le prix était, en conséquence, remis à l'année suivante.
On avait également proposé aux économistes la question de savoir par quels moyens on pourrait améliorer le sort des classes les plus ignorantes et les plus pauvres.
Le rapporteur annonça que tous les candidats s'étaient fourvoyés en cherchant ces moyens, qui n'existaient pas, et que la question était retirée du concours.
Enfin, le sujet de poésie était la description du printemps, avec un épisode élégiaque sur la culture des pommes de terre primes.
La commission nommée pour juger les trois mille pièces envoyées fit savoir que tous les poètes avaient décrit le printemps de leur pays au lieu de peindre le printemps absolu; et que la plupart étaient tombés dans de grandes erreurs au sujet de la culture des solanées. En conséquence, le prix était transformé en une men tion honorable accordée à la pièce portant le n® 940, laquelle pièce était sans nom d'auteur.
Ici, la séance fut suspendue. Une partie des immor-
tels quitta la salle, et les marchands de limonade parurent dans les tribunes. Il y eut entre les voisins qui se connaissaient un échange de saluts et de politesses. On s'informa des absents, on parla des bals auxquels on était invité, du cours de la bourse, de l'épidémie régnante, de tout enfin, excepté de ce que Ton venait d'entendre. Ce fut seulement au bout d'une heure que la sonnette du président annonça la reprise de la séance.
Il s'agissait cette fois des communications faites par les difiérentes académies.
On lut d'abord un mémoire destiné à édaircir si les rois pasteurs étaient noirs ou seulement brun foncé; puis une fable développant cette vérité profonde : « que le faible est plus souvent opprimé que le fort » ; .enfin une dissertation archéologique relative à l'éperon de François I*'''.
Mais ce n'étaient là que les préludes de la séance, le lever du rideau destiné à faire attendre la grande pièce. Enfin , le bibliophile parut au pupitre avec le premier chapitre de son fameux Traité sur les mœurs de la France au dix-neuvième siècle. Cette lecture était annoncée depuis trois mois, et l'on en racontait d'avance des merveilles ; aussi tous les auditeurs se pènchèrent^ils vers le bord des tribunes; le silence s'établit plus complet, et l'académicien commença de cet accent solennel et cadencé qui constitue ce que les bourgeois nomment un bel organe.
Mémoire d'un académicien de Tan trois mille sur les monrs des Français an diZ'^eaTième siècle. — Gomme quoi les Français ne connaissaient ni la mécanique, ni la naTigation, ni la statique, et mouraient tous de mort Tiolente par le fait des notaires. — Le Gouyemement chargé de composer des épitaphes pour les célèbres courtisanes. — Gostome des rois de France quand ils montaient à cheyal. — Les noms des auteurs étaient des mythes. — Singulier langage employé dans la conyersation.
« On Ta dit bien des fois , Messieurs, tant qu'il reste des traces de la littérature et des arts d'une nation, cette nation n'est point morte ; l'étude peut la reconstituer, la faire revivre comme les créations antédiluviennes devinées par les inductions de la science.
« La littérature et les arts ne sont-ils point, en effet, le reflet fidèle des mœurs d'une époque ? n'y trouvezvous point la peinture des habitudes , des croyances , des caractères , des sentiments ? Si nous n'avons que des données fausses sur les peuples qui vécurent autrefois, nous ne devons donc accuser que notre paresse : une étude sérieuse nous les eût révélés dans leur vérité.
« C'est cette étude que nous avons tentée pour les Français du dix-neuvième siècle.
« Quinze années de notre vie ont été employées à visiter les ruines de leurs monuments , à examiner leurs tableaux et leurs statues , à connsdtre leurs livres surtout, immense galerie oti toutes les individualités du passé s'agitent et se coudoient.
« Le travail que nous avons l'honneur de vous soumettre est le résultat de ces longues recherches. »
(Ici» le lecteur s'arrêta, sous prétexte de boire; le public, ainsi prévenu qu'il est à un bon endroit, applaudit.)
« Et d'abord. Messieurs, protestons contrôle préjugé vulgaire qui a fait regarder jusqu'ici les Français comme des hommes légers , mobiles , amis du plaisir. Loin de là! L'étude attentive de ce qu'ils ont laissé nous les montre sombres, passionnés, sanguinaires, toujours la main au poignard ou au poison. Leurs dramaturges , leurs poètes , leurs romanciers , qui ont peint les mœurs du temps , ne laissent aucun doute à cet égard.
« Ainsi , pour ne citer qu'un fait, nous avons calculé, d'après la lecture de leurs œuvres, que les dix- sept vingtièmes des unions légitimes amenaient la mort de l'un des conjoints ! La conséquence normale du mariage était le suicide ouïe meurtre; les époux ne se laissaient vivre que par exception !
a Telle était à cet égard la force de l'habitude qu'un mari étrangla sa femme la première nuit des noces, uniquement parce qu'il ne pouvait se rappeler son nom^.
« Les amants n'étaient guère plus heureux , soit que la femme tuât l'homme pour le rendre plus prudent 1, soit que l'homme tuât la femme pour lui éviter les reproches de son mari^, soit que tous deux se tuassent à l'amiable et de compagnie , comme on le voit à chaque page dans les journaux du temps.
t< Il y avait, en outre, tous les menus accidents :
Voyez Antony (A. Dumas
main prise dans une porte , et qu'il fallait couper * ^ œil crevé par un mari borgne, trop partisan de l'égalité*; marque au fer rouge faite sur le front ' ; duels périodiques revenant tous les ans au retour des pois verts* ; pierres tombant à dessein du haut d'un échafaudage de maçon'.
« Du reste, ces accidents et mille autres atteignaient indistinctement toutes les classes et tous les âges. Il suffit de lire Les Mystères de Paris , cette admirable peinture de la société au dix-neuvième siècle, pour comprendre combien il était difficile de ne pas mourir noyé, poignardé, empoisonné, muré ou étranglé, dans ce centre de la civilisation française. Evidemment, les gens qu'on n'assassinait point formaient une classe particulière , une sorte de rareté sociale, qui servait sans doute au renouvellement de la chambre haute, composée, comme on le sait , de vieillards pares œtale^ d'oti leur était venu le nom de pairs.
« Cette multiplicité de morts violentes était principalement l'ouvrage des notaires, des femmes du grand monde, des millionnaires et des médecins. Les médecins se débarrassaient de leurs malades pour en hériter j^us vite®; les milUonnaires employaient leurs revenus à faire tuer les hommes par des spadassins, et à empoisonner les femmes dans des bouquets' de fleurs; les
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grandes dames venaient voir égorger leurs rivales à domicile % et les notaires étaient en' compte courant avec les empoisonneurs, les assassins et les noyeurs de Paris ou de la banlieue.
« Le seul secours pour les honnêtes gens , au milieu de ce désordre, était les princes allemands, qui abandonnaient leurs États, déguisés en ouvriers , pour aller défendre la vertu dans les tapis-francs de la rue Aux- Fèves* ou les forçats en fuite, qui assuraient Tavenir des jeunes gens pauvres, et découvraient dans un lupanar la femme qui devait faire leur bonheur '.
« Encore Tinfluence de ces défenseurs de la vertu était-elle souvent annulée par la fameuse société de Jésus , que secondaient les dompteurs de bêtes de l'Allemagne, les étrangleurs de l'Inde et les directeurs de maisons de santé de Paris^.
« Vous devinez d'avance. Messieurs, ce que devaient être les mœurs dans une société pareille! Sauf les grisettes, vivant comme des saintes au milieu des rapins, des clercs d'avoués et des commis marchands^ , les femmes bien nées n'avaient d'autre occupation que la galanterie, et les bons pères de famille se chargeaient de louer eux-mêmes une petite maison oti leurs filles mariées pussent recevoir à l'aise des amants®. Si par hasard une grande dame restait chaste, elle ne manquait
i. Voyez VHittoire des Treize (H. de Balzac). S. Voyez Les Mystèreê de Parie (E. Sue).
Voyez Le Père Goriot (H. de Balzac
pas d*en exprimer tout son repentir au moment de la
morts ^^ d^ dianter, d'un accent désespéré, le fameux
psaume :
GombieQ je regrette
Mon bras si dodu , Ma jambe bien faite Et le temps perdu !
« A la vérité, rien n'était négligé pour donner cette direction d'idées aux femmes. Outre l'art, qui n'avait de ciseau, de plume, de pinceau, que pour les belles pécheresses, l'administration leur montrait une tendre sympathie. Les préfets élevaient eux-mêmes des monuments aux plus célèbres courtisanes , avec des inscriptions explicatives pour l'instruction des jeunes filles. La tombe d'Agnès Sorel a été récemment découverte sur les bords de la Loire , et on y lit :
Les chanoines de Loches^ enrichis de ses dons^ demandèrent à Louis X[ d'éloigner son tombeau de leur chœur. « J'y consens , dit-il , mais rendez la dot. » Le tombeau y resta- Un archevêque de Tours , moins juste , le fit reléguer dans une chapelle. A la Révolu-' tion , il y fut détruit. Des hommes sensibles recueilli^ rent les restes d'Agnès, et le général Pommereul, préfet d'Indre-et-Loire , releva le mausolée de la seule maîtresse de nos rois qui ait bien mérité de la patrie , en mettant pour prix de ses faveurs l'expulsion des Anglais de la France. Sa restauration eut lieu en l'an
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c( Tels étaient les cours de morale, en style lapidaire, ui se voyaient encore au château de Loches en 1845, à i grande édification des hommes sensibles et des Franlises qui voulaient expulser les Anglais de la France,
« Les moyens de faire fortune , à la même époque , 'étaient pas moins extraordinaires. Les uns s'enrichisiient des legs laissés par le Juif-Errant, d'autres deveaient de grands capitalistes en apportant des louis dans ;s villes oti l'or était rare , et en plantant des peupliers ux bords de la rivière * ; d'autres en se faisant renverser ar la meute d'un grand seigneur *.
« Quelles que fussent, du reste, ces fortunes, chacun îs portait sur soi, dans un portefeuille, comme le prouent les pièces de M. Scribe, et l'on pouvait ainsi les îguer sans testament; usage évidemment adopté par lite de la légitime terreur qu'inspiraient les nolires.
« Si des habitudes morales de la nation nous passons laintenant à ses habitudes extérieures , nous ne les .'ouverons ni moins singulières , ni moins variées. Le ostume surtout offrait d'étranges disparates. Tandis que 33 députés paraissaient à la tribune sans autre vêtement u'un manteau, comme le prouve le tombeau du général 'oy , les chefs militaires portaient , même à pied , la ulotte de peau de daim et les grandes bottes àl'écuyère, insi qu'on peut le voir dans la statue du général Mortier. 1 y a même lieu de croire qu'ils se promenaient parfois
1. Voyez Eugénie Grandet (U. de Balzac). 9. Voyez Le Chemin le plus court (J. Janin).
revêtus d'une cuirasse , car l'auteur des Méditations dit positivement, en parlant de Tempereur Napoléon :
Rien d'humain ne battdt sous son épaisse armure.
« Ce qui fait nécessairement supposer qu*il en avait une. La capote grise dont parle Béranger n'était sans doute que son costume de petite tenue.
« Les statues colossales trouvées parmi les décombres de l'ancienne place de la Concorde, et représentant, comme nous l'avons prouvé ailleurs , les princesses da sang royal, indiquent également le costume des femmes. Il était évidemment plus favorable aux belles formes qu'aux rhumes de poitrine ; aussi tous les auteurs du temps signalent-ils la phthisie comme une des afiections les plus communes chez les Françaises du dix-neuvième siècle.
(( Le peu d'accord des costumes adoptés dans les différents monuments de l'art français prouve d'ailleurs jusqu'à l'évidence que le vêtement variait selon les circonstances et l'occasion. Pour ne citer qu'un exemple , b peinture nous montre Louis XïV en pied, avec la culotte de velours , Thabit de brocart , les bas de soie et les souliers à grands talons , tandis que sa statue équestre nous le représente sans autre vêtement que sa perruque, d'oti l'on doit nécessairement conclure que les rois de France ne gardaient que cette dernière lorsqu'ils montaient à cheval.
« Quant à la science et aux arts mécaniques, si Ton eso juge par les monuments échappés à la destruction , les Français du dix-neuvième siècle en étaient, tout au plus,
aux connaissances des anciens. Nous voyons en effet que, pour avoir réussi à relever un obélisque dressé par les Égyptiens deux mille ans auparavant, un de leurs architectes fit graver sur le socle une inscription triomphale, comme s'il eût accompli une œuvre miraculeuse. De plus, leurs flottes n'étaient composées que de trirèmes , ainsi que le prouve la médaille frappée en commémoration de la victoire de Navarin.
« Un débris de borne-fontaine récemment recueilli offre pourtant, en bas-relief, la représentation d'un vaisseau particulier. Il est surmonté de quatre mâts , dont l'un est planté hors de Taxe du navire, et porte le beaupré à l'arrière, ce qui, selon l'observation d'un homme d'esprit, le fait ressembler àun cheval bridé par la queue. Le vent enfle sa voile vers la poupe, ce qui ne l'empêche pas de fendre l'onde avec la proue , à peu près comme une brouette qui marcherait en avant à mesure qu'on la pousserait en arrière !
« Or, comment supposer qu'un navire aussi contraire à toutes les lois de la statique eût été gravé sur un monument public, si la France du dix-neuvième siècle eût connu ces lois? Un peuple ne se calomnie pas lui-même ; quand la science l'éclairé, il ne laisse pas imprimer sur le fer et sur le granit de faux témoignages de son ignorance, surtout quand il a un ministère des travaux publics, un préfet de la Seine et un directeur des beauxarts. Nous ne parlons pas du ministre de la marine, sans doute trop occupé des navires qui flottaient sur l'eau salée pour songer à ceux qu'on gravait sur les fontaines d'eau douce.
i< Il faut donc reconnaître, Messieurs, que la France du
dix-neuvième siècle fut ignorante. Quant à sa gloire militaire, je doute que Ton puisse encore en parler sérieusement après les travaux de notre illustre collègue Mithophone. Ils ont prouvé jusqu'à l'évidence que les expéditions du prétendu empereur Napoléon Bonaparte n'étaient que le rajeunissement de celles de Bacchus, modifiées par la même imagination populaire qui inventa , un peu plus tard , les aventures symboliques de ce Robert Macaire et de ce Bertrand, dans lesquels il est impossible de ne point reconnûtre les deux fils jumeaux de Léda. Le seul guerrier de quelque importance que l'on ne puisse contester au dix-neuvième siècle parait être le général Tom Pouce, à la gloire duquel fut frappée une niédaille heureusement conservée. L'auteur du Plutarque universel, qui a fait sur ce sujet de profondes recherches, afi&rme qu'il parcourut en triomphe l'ancien et le nouveau monde, dans un char au-devant duquel la foule se précipitait. Les têtes couronnées elles-mêmes venaient lui rendre honmiage, et les femmes déposaient une offrande pour obtenir un de ses baisers.
« Msds nous renvoyons pour tous ces détails aux travaux cités plus haut, nous contentant d'examiner ici la question littéraire.
i< On sait combien les Français de toutes les époques se montrèrent amoureux de l'éclat et du bruit. Ils durent à ce penchant leur premier nom de Galli, ou Coqs^ dont ils se montrèrent tellement fiers qu'ils ne balancèrent point à placer, plus tard, sur leurs drapeaux , le volatile qui leur avait servi de parrain. De pareilles dispositions devaient nécessairement en faire un peuple de journalistes, d'avocats et de gens de lettres ; aussi excellèrent-
ils dans ces différentes professions , qu'ils cumulèrent même le plus souvent. Mais le dix-neuvième siècle surtout se fit remarquer par la loquacité bruyante de ses écrivains. Ce furent eux qui inventèrent cette littérature en mosaïque , composée de petits riens brillants , dont la réunion a Tair de faire quelque chose ; ces clapotements de mots sonores, tournant autour de la pensée sans y atteindre jamais ; enfin cet art de dilater le moi de manière à ce qu'il puisse tout occuper.
« La passion du clinquant et de l'ingénieux les porta même à abandonner leurs véritables noms pour en prendre de composés , car mes récentes études ne m'ont laissé aucun doute à cet égard, Messieurs ; il m'est désormais bien démontré que tous les noms sous lesquels nous connaissons les écrivains français du dix-neuvième siècle ne sont que des désignations significatives destinées à révéler le caractère, le talent et les prétentions de l'auteur.
« Nous pourrions appuyer cette opinion d'une multitude de témoignages ; l'espace et le temps nous obligent à choisir seulement quelques exemples.
« Nous citerons le poëte-coifteur Jasmin, dont le nom parfumé convient évidemment si bien à sa double profession ; le versificateur-maçon Poney, au sobriquet pîei**reux et solide comme son talent ; récrivain-cordonnier Lapointe, qui, en perçant la foule, justifia son symbolique Surnom ; l'historieh Laurent, ainsi appelé par allusion à son héros, l'empereur Napoléon , cuit à petit feu sur le rocher de Sainte-Hélène , comme le fut autrefois saint Laurent sur le gril ; le romancier Dumas, abréviation de Dumanoir, nom guerrier auî rappelle heureusement la
manière hardie et cavalière de l'auteur; le monographe Ktre-Chevalier , qui signa ainsi son beau livre de Bretagne et Vendée^ afin de rendre hommage, dès le titre, aux deux pays chevaleresques dont il racontait les grandes aventures.
« Nous ne pousserons pas plus loin , Messieurs, cette démonstration, qui devra paraître sans répbque à tous les gens de bonne foi ; mais nous ne pouvons terminer sans parler du curieux langage en usage parmi les Français de répoque dont nous nous occupons.
« Tout y était devenu nuances et analyse. Voulait-on faire le portrait d'une brune quelque peu barbue, on disait i( qu'un duvet follet se montrait le long de ses joues, « dans les méplats du cou, en y retenant la lumière, qui « s'y faisait soyeuse ^ ». Parlait-on de la fraîcheur de ses lèvres, on vantait « leur minium vivant et penseur* ». Voulait-on faire remarquer ses oreilles petites et bien faites , on les déclarait des « oreilles d'esclave et de « mère * ». Enfin, si l'on parlait, dans la conversation , d'un voyage en Espagne, il fallait dire : « J'ai vu Madrid « avec ses balcons de fer ; Barcelone, qui étend ses deux « bras à la mer comme un nageur qui s'élance ; Cadix, « qui semble un vaisseau près de mettre à la voile, et que 0 la terre retient par un ruban ; puis, au milieu de l'Es- « pagne, comme un bouquet sur le sein d*une femme, « Séville l'andalouse, la favorite du soleil. »
« Ce langage prouve combien est peu fondée l'opinion
Idem, S. Dnmag
e ceux qui croient la langue française la plus claire , 1 plus sobre et la plus nette de toutes les langues de Europe.
<c Je dirai donc, Messieurs, pour me résumer, que le ix-neuvième siècle fut, en France, une époque de demiarbarie, où les esprits subtiles, mais ignorants, tenaces i sanguinaires, s'abandonnèrent à tous les excès d'une ttalité surabondante. Mon prochain Mémoire prouvera ue ce fut aussi le siècle des ardentes croyances reliieuses, comme l'indiquent les odes d'une foule de poètes ofirant sans cesse en holocauste, et des grands dévouelents politiques, comme on peut s'en assurer par les iscours des ministres, qui déclarent ne rester sur leur inc de douleur que dans l'intérêt de la patrie. »
f Grand Pan , journal nniTenel , renfennant tons les jonrnaiix et plusieurs autres. — Trois articles contradictoires snr une seule térité. — Administration du Grand Pan. — M. César Robinet, entrepreneur général de littérature en tons genres. — Machines à fabriquer les feuilletons. — M. Prétorien , directeur en chef du Grand Pan, — Une entreprise littéraire ayec primes. — Blagnefort obligé d'acheter la critique du liTre qu'il teut publier.
Au moment oti le bibliophile se rassit, la salle entière 3lataen applaudissements. On ne pouvait assez admirer 3tte prodigieuse érudition qui lui permettait de dire , ms hésitation, quelles étaient les mœurs et les habitudes un autre peupleil y avait douze siècles.
Blaguefort n'avait point écouté la lecture, mais il relarqua Hmpression produite et quitta brusquement ses >mpagnons en leur promettant de revenir bientôt.
Maurice croyait rêver. Il régarda Marthe stupéfaite , puis tous deux éclatèrent de rire en même temps.
« Nous saurons désormais ce que c'est que la science historique, dit le jeune homme, et ce qu'il faut croire des^ vérités démontrées. Je m'explique maintenant pourquoi ces vérités changent à chaque siècle. I/histoire est un écheveau que chacun dévide et tisse à sa manière ; le fil est bien toujours le même, mais l'étoffe et le dessin se modifient selon l'ouvrier.
— Auriez-vous donc remarqué des erreurs dans le Mémoire du bibliophile ? demanda H. Atout, qui venait d'entrer.
— Hélas ! répliqua Maurice en souriant, il vous a fait connaître la France en l'an trois mille comme nous connaissions l'ancienne Grèce en i 845. Son œuvre ressemble à ces monstres dont chaque membre a été emprunté à un animal réel, mais dont l'ensemble ne peut être qu'un rêve ; tout est vrai, sauf le monstre.
— Et vous pourriez signaler les principales fautes?
— Si j'avais l'analyse du Mémoire
— Vous l'aurez, interrompit vivement l'académicien , qui baissa la voix, nous le trouverons au bureau du journal. Venez vite. Quelque pénible qu'il soit de relever les erreurs d'un collègue, on doit tout sacrifier à l'intérêt de la vérité... Il faudra rédiger une réplique accablante, avec quelques allusions bien aiguisées. Je vous fournirai les pointes d'autant plus sûrement que le bibliophile est mon ami. Je connais les jointures et je sais oti il faut frapper. »
Ils se dirigèrent vers la grande agence littéraire, qui occupait une rue entière et étatit exploitée par une société
de capitalistes exerçant à Sans-Pair le monopole de la publicité.
Ils avaient réuni pour cela les journaux des différentes opinions en un seul journal appelé Le Grand Pan^ qui les soutenait alternativement toutes. Le Grand Pan ne paraissait ni à certain jour, ni a certaine heure ; imprimé sur un papier sans fin, il paraissait toujours !
Un bataillon de journalistes attachés à l'établissement envoyait successivement des piquets de publicistes pour entretenir la rédaction.
Au sortir de Timprimerie, l'immense feuille se distribuait elle-même à domicile, en courant sur un appareil général de rouleaux. On la voyait traverser les rues , monter aux troisièmes étages, redescendre aux rez-dechaussée, traverser les cafés, les bazars, les cabinets de* lecture, poursuivie par les non-abonnés, qui tâchaient de dérober quelques mots au passage ; parcourue en Tair par les gens pressés ; étudiée à loisir par les bourgeois retirés des aflaires ; mais toujours immuable dans son mouvement, et faisant disparaître , par le toit ou par la muraille, l'article non achevé que vous aviez lu avec trop de lenteur.
M. Atout et Maurice trouvèrent dans la première salle une foule de gens de différents âges et de différentes conditions , qui attendaient l'audience du directeur du Grand Pan. L'académicien en accosta plusieurs qu'il connaissait, et les entretint un instant. Tous affectaient le même dédain pour la puissance à laquelle ils venaient rendre hommage; tous se plaignaient de son iniquité et de sa corruption; tous se déclaraient également indifférents à son amitié ou à sa haine.
M . Atout, voyant qu'il faudrait attendre quelque temps, proposa à son compagnon de lui faire visiter rapidement ce qu'on appelait les bureaux du journal.
Après avoir traversé plusieurs pièces oîi des miUierh d'employés surveillaient les détails inférieurs, ils arrivèrent à la salle de rédaction, partagée en deux cents cellules grillées, pour les deux oents journalistes de service. Chacun d'eux avait ses fonctions distinctes , indiquées par l'inscription de la cellule. 11 y avait un rédacteur pour les empoisonnements de femmes par leurs maris , deux pour les empoisonnements de maris par leurs femmes, trois pour les empoisonnements réciproques, connus sous le nom d'empoisonnements assortis ^ el ainsi du reste. Venaient ensuite les pufGistes, compagnie d'élite dont on ménageait les forces. L'un avait la spécialité des incendies de villes inconnues , des tremblements de terre de pays à découvrir, des naufrages de grands personnages ayant pour nom une initiale; un second se chargeait des histoires d'ours dévorant les vétérans, de serpents marins et de crocodiles apprivoisés; un troisième se réservait le règne végétal , embelli des merveilles de la moutarde blanche et du chou colossal.
Chaque article achevé était jeté dans un tube qui le conduisait jusqu'à la machine , où il était imprimé sans l'intermédiaire des compositeurs , ce qui , entre autres avantages , avait celui de laisser les fautes d'orthographe au compte du journaliste.
La seconde salle était celle des rédacteurs de réclsr mes, perpétuellement employés à trouver de nouvelles formules à la fiction ; la troisième, celle des correspondances entretenues au moyen de télégraphes électriques;
enfin, les dernières salles étaient consacrées à la fabrication des feuilletons.
Cette fabrication était exploitée depuis quelques années par le fameux César Robinet , qui avait traité à forfait pour tous les romans à publier dans Le Grand Pan et dans les autres journaux de la République. Plusieurs machines de son invention confectionnaient des feuilletons de tout genre, à raison de cent lignes à Theure.
Il y avait d'abord la machine historique, dans laquelle on jetait des chroniques, des biographies, des mémoires, et d'où sortaient des romans dans le genre de ceux de Walter Scott;
La machine à variétés^ que Ton bourrait d'anas , de légendes, d'almanachs anecdotiques , et qui produisait des voyages comme celui de Sterne;
La machine des fantaisies , qui recevait les anciens poètes, les vieux romans, les drames oubliés, et dont on obtenait des nouvelles comparables à celles de Bernardin de Saint-Pierre et de Tabbé Prévost ;
Enfin la machine des résidus, oîi Ton jetait à brassée les rognures que Ton n'avait pu utiliser ailleurs, et qui produisait du Perrault et du Berquin de seconde qua- Uté.
César Robinet ne lisait point ses livres, mais il les signait tous , ce qui le condamnait à quatorze heures de travail forcé par jour. A Tarrivée de Blaguefort, il paraphait le cent trente-troisième volume des aventures du colonel Crakman , récit charmant dans lequel il avait réussi à faire entrer tous les mémoires imprimés sur le grand Frédéric et sur sa cour.
Soixante secrétaires faisaient autour de lui le triage
des livres des autres qui devaient devenir des livres de lui.
Maurice demeura émerveillé. Le système de retapage, autrefois borné aux chapeaux, s'était étendu jusqu'aux idées. La friperie perfectionnée avait envahi la république des lettres; les plus vieux volumes, décousus, découpés, reteints et regommés, devenaient des nouveautés recherchées ; il suffisait de l'estampille CÉSAR ROBINET pour que l'étoffe usée parût neuve !
M. Atout, pensant que l'heure de réception devait être arrivée, rebroussa chemin et se présenta chez le directeur du Grand Pan.
H. Prétorien était à Sans-Pair le véritable fondateur de la liberté de la presse , c'est-à-dire de la liberté de presser les gens. Rien ne pouvant lui être refusé impunément, on ne lui refusait rien. La plume croisée devant son journal, comme la sentinelle devant son camp, il décidait seul qui il fallait repousser ou admettre. Excellent du reste pour ses amis , il leur partageait ses gains, sa puissance, son crédit, et c'était le meilleur roi du monde, pourvu qu'on ne fût point de ses sujets.
Au moment où nos visiteurs entrèrent, il donnait audience à tous ceux que Maurice avait vus faire antichambre. Leur dédain pour le journalisme avait fait place au respect, leur indifiérence à l'empressement. C'était à qui se montrerait le plus modestement soumis ou le plus amicalement familier.
Il vit d'abord passer une vingtaine d'auteurs qui venaient offrir leurs livres embellis de l'autographe sacramentel : hommage de hauteur.
Puis des peintres, des sculpteurs, des musiciens, qui,
pour preuve de leurs talents, remettaient des lettres de recommandation; des actrices parfumées de patchouli, tournant sur elles-mêmes avec raille ondulations caressantes , comme des panthères apprivoisées, et ne se retirant qu'après avoir laissé leurs adresses; des hommes graves qui apportaient leurs éloges tout faits, et d'autres plus graves encore qui y joignaient d'utiles diatribes contre leurs adversaires.
Mais la visite qui frappa le plus Maurice fut celle de M"* Vilenie Spartacus, fondatrice de la société des femmes sages ^ composée de toutes celles qui n'avaient pu vivre avec leurs maris.
M^^** Spartacus faisait pourtant exception : car, ainsi qu'elle l'avait déclaré elle-même dans son discours d'ouverture, en empruntant, par pudeur, une image à l'antiquité, nul n'avait encore dénoué sa ceinture!
Son hostilité contre les hommes était donc libre de tout souvenir personnel; c'était de la haine métaphysique, un acharnement vertueux, né des principes et entretenu dans l'intérêt de l'humanité.
Elle venait demander à M. Prétorien l'insertion de plusieurs articles; car W^^ Spartacus joignait à son titre de fondatrice celui de femme de lettres, et, si elle n'occupait point le premier rang dans la littérature contemporaine, la faute en était aux hommes, ligués contre son sexe. Mais, ainsi qu'elle le faisait remarquer, cette tyrannie touchait à sa fin ; le jour approchait où les mdtres devaient forcément consentir à l'affranchissement des esclaves , et cet affranchissement avait été formulé d'avance par M^*® Virginie ; les droits de la femme étaient
aussi simples que clairs: ils consistaient à n'en point reconnaître aux hommes.
M. Prétorien reçut la reine des insurgeantes avec politesse , mais refusa ses articles , et M^^« Virginie sortit en s'écriant qu'il était temps d'aviser au salut du genre humain.
Lorsque tous les visiteurs se furent enfin retirés , le directeur du Grand Pan vint à M. Atout, les mains tendues et en s'excusant.
« Vous voyez ma vie, dit-il avec une sorte de dégoût railleur; elle ressemble à ces arbres plantés sur les grands chemins, et dont chaque passant se croit le droit d'emporter une branche ou une feuille; je n'en puis rien garder pour moi ni pour mes amis.
— Et cependant, fit observer Tacadémicien avec un sourire élogieux, vous trouvez moyen de suffireà toutes vos tâches.
— Je viens de m'en imposer une nouvelle, interrompit Prétorien en se ranimant tout à coup ; une entreprise complètement neuve.
— Encore?
— Gigantesque ! Du reste , il faut que je vous communique le plan... Asseyez-vous là; je veux que vous me donniez votre avis. »
M. Atout connaissait trop le monde pour ne pas traduire : — Je veux que vous applaudissiez ! Il se résigna donc à l'admiration, bien décidé à se la faire rembourser à la première occasion.
Prétorien, qui avait cherché parmi ses papiers, lui montra le prospectus de sa nouvelle publication. Il s'a-
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pissait d'une biographie générale devant comprendre 'histoire publique et privée de tous les citoyens de Sans- ?airl
Le prospectus portait en tête cette maxime philoso- )hique :
Les souscripteurs ont droit à Vindulgence. Les non- souscripteurs nont droit qu'à la vérité.
Venait ensuite un système de primes si habilement combiné que l'éditeur remboursait au moins cent vingt ois le prix de chaque souscription; aussi ne se retiraitil que sur la quantité !
Les privilèges de chaque catégorie étaient , du reste, clairement établis.
Chacun des trente mille premiers souscripteurs avait iroit à une calèche ornée de son chiffre et attelée d'un [)alIon : c'étaient les demi-fortunes de Sans-Pair.
Les quarante mille souscripteurs suivants devaient f)btenir des cartes d'abonnement perpétuel à tous les omnibus de la République , avec correspondance pour les cinq parties du monde.
Ënfm , les derniers recevaient tous les matins, à domicile , une tasse de café au lait avec le petit verre de rhum ou de cognac.
Après avoir écouté les détails relatifs à celte entreprise littéraire , et exalté les services qu'elle allait rendre à la civiUsation , M. Atout en vint enfin à ce qui l'amenait.
Prétorien tira aussitôt le cordon des sténographes au mot Académie, et un papier plié en quatre tomba d'une
des bouches de rédaction placées au-dessus de son bureau : c'était le résumé du Mémoire lu par le bibliophile.
M. Atout l'ouvrit et commença à l'examiner avec Maurice, qui l'arrêtait à chaque ligne pour quelque rectification. Prétorien, ravi, déclara qu'il fallait faire un article là-dessus ; cela amènerait du bruit, du scandale, et rien de plus sain pour un journal.
« Ne ménagez pas le bibliophile , ajouta-t-il résolument ; la vérité est toujours bonne à dire quand elle fait gagner des abonnés. Il a d'ailleurs refusé d'être des nôtres , et qui n'est pas pour nous est contre nous. Il faut noyer dans le ridicule le Mémoire sur les Français du dix-neuviènae siècle.
— Hein? qu'est-ce que j'entends là? s'écria Blaguefort , dont le visage venait de paraître à la porte entr'ouverte... Un moment , mes petits : peste ! on ne noie pas ainsi la marchandise des amis.
— La marchandise! répéta Prétorien; aurais-tu par hasard traité avec le bibliophile ?
— Pour ses cinq Mémoires.
— Tu as signé?
— Et payé cent vingt mille francs en billets de banque ! Tu comprends qu'on ne peut pas dire de mal d'un livre qui m'a coûté cent vingt mille francs, et pour lequel je viens faire quatre cents louis d'annonces.
— Diable! c'est juste, dit Prétorien embarrassé.
— Cependant, objecta M. Atout, je ferai observer que la vérité...
— Est ce qu'elle peut, acheva Prétorien; les anciens
l'avaient eux-mêmes proclamé. Arnica veritas , sed magis amicus BlagueforL
— Ainsi , vous refusez de recevoir les réclamations de mon hôte? dit Tacadémicien piqué.
— Par la raison qu'elle me coûterait deux cents louis. . . et Tamitié de Blaguefort, qui vaut davantage.
— Dix fois davantage ! ajouta le commis voyageur ; je lui paye tous les ans des annonces pour plu^de cinquante mille francs.
— Alors M. Maurice venra ailleurs, reprit M. Atout d'un air composé ; Le Grand Pan n'est point le seul organe de la publicité.
— C'est juste, vous pouvez vous adresser au Serpent à sonnettes y dit Prétorien d'un ton railleur.
— Ou au Chacal de VOuesty ajouta Blaguefort avec indifférence.
— Pourquoi pas au Maringouin? » acheva M. Atout d'un air de bonhomie.
Le journaliste se mordit les lèvres, et son compagnon parut inquiet. Le Maringouin était un de ces petits journaux que chacun veut lire pour l'amour du mal qu'on y dit des autres; gamins de la presse, dont vous vous amusez jusqu'à ce qu'ils s'amusent de vous , et qui jettent de la boue à tous ceux qui passent sans craindre les représailles, parce que sur eux la boue ne tache pas. Quelque supérieure que fût sa position dans la presse , Prétorien redoutait le petit journal comme le lion redoute le bourdonnement et la piqûre du moucheron. Quant à Blaguefort, il savait au juste ce que les attaques iu Maringouin pouvaient lui enlever d'acheteurs ; aussi prit-il tout à coup cette physionomie ouverte des gens
d'affaire au moment où ils veulent vous tendre un piège, et, passant une main sous le bras de racadémicien qui allait se retirer :
« Nous ne nous séparerons pas ainsi, s'écria-t-îl ; non, pardieu ! il ne sera pas dit que les Français du dix-neuvième siècle m'auront brouillé avec le plus illustre écrivain de la république des Intérêts -Unis. »
M. Atout voulut protester.
« Avec celui dont la brillante imagination a reculé le domaine de la poésie !... »
M. Atout protesta plus fort.
« Avec le génie facile et universel qui nous a assuré la supériorité dans tous les genres. »
M. Atout se confondit en protestations.
« Avec le plus grand homme, enfin, de notre époque. »
M. Atout serra la main de Blaguefort en affirmant qu'il allait se fâcher.
Celui-ci, qui avait épuisé ses formules d'éloges, parut céder avec peine ; mais, fort de son exorde par insinuation, il commença à effrayer l'académicien sur les suites de la publication annoncée : c'était se faire des ennemis, s'exposer à des représailles, nuire à la considération de celte Académie dont il était le protecteur et la gloire !
Ces raisons étaient fortes, mais on ne renonce point ainsi à l'espoir de rendre un collègue ridicule ; la fraternité des arts descend en droite ligne de celle d'Abel et de Caïn. M. Atout résistait et trouvait toujours quelque chose à répondre. 11 alléguait l'intérêt de la science, l'intérêt de l'histoire, l'intérêt des principes, enfin tous les intérêts que l'on cite quand on ne veut rien dire du véritable. Il invoquait surtout les arrêts de sa conscience ,
idole mystérieuse qui parle ou se tait selon la volonté du grand prêtre.
Blaguefort, qui était à bout d'éloquence, s'arrêta enfin tout à coup, comme illuminé d'une subite inspiration.
« Je comprends, s'écria-t-il ; vous ne voulez point perdre l'occasion ; cette critique de l'ouvrage du bibliophile doit piquer la curiosité ; on peut en vendre autant d'exemplaires que de l'ouvrage lui-même.
— Sinon davantage, ajouta M. Atout; puis j'ai d'autres motifs....
— Je sais, je sais, interrompit Blaguefort, la science... les principes... la conscience... Eh bien, je vous achète tout ! »
L'académicien fit un mouvement.
<c Cent vingt mille francs pour le livre du bibliophile et cent vingt mille francs pour la réfutation , continua l'homme aux spéculations ; cela arrange tout. Je vendrai d'abord le premier comme un chef-d'œuvre, puis le second pour prouver que c'est une rhapsodie. De cette manière le public aura fait une double étude et moi un double profit. Voyons, c'est convenu, n'est-il pas vrai^ Je vais écrire nos conditions pour éviter tout malentendu .
Blaguefort s'était assise la table de M.Prétorien, où il rédigea le traité convenu ; M . Atout signa, reçut un billet à ordre, et il allait prendre congé du directeur du Grand Pan^ lorsque celui-ci, qui se rendait au Musée, proposa d'y conduire les deux ressuscites. Ils acceptèrent avec empressement, et M. Atout se retira seul.
La Bibliothèque nationale et son catalo^nie. — Utilisation de la promenade. — Ce que c'est qu'un artiste à Sans-Pair. — Portraits à la grosse , atec ressemblance garantie. — M. lUustrandini, statuaire de Tuniters. — M. Preslet, peintre du GouYemement à pied et & cheval. — Opinion de Grelotin sur la peinture.
En suivant leur guide , Maurice et Marthe passèrent devant un édifice noir gardé par des soldats. lis l'auraient pris pour une maison de force, s'ils n'avaient lu au-dessus de la porte d'entrée : Bibliothèque Nationale. Ils exprimèrent le désir d'y entrer; mais M. Prétorien les avertît qu'elle était fermée.
« L'inscription vous a trompés, dit- il en souriant; à Sans-Pair , une bibliothèque nationale n'est point celle dont le peuple jouit, mais celle qu'il entretient. 11 en est pour cela comme de la voie publique , toujours barrée par ordre de l'autorité supérieure , et que l'on répare perpétuellement de ses réparations. Qu'auriez-vous vu d'ailleurs? Des montagnes de livres superposés auhasard. Le zèje et la science des conservateurs s'évertuent en vain à débrouiller ce chaos. Les fonds dont ils auraient besoin sont absorbés par les gendres et les neveux de députés, qui obtiennent des missions artistiques pour la dégustation des vins de Tokai, l'étude des huîtres d'Ostende ou l'examen des Circassiennes du Caucase. Voilà trois siècles qu'on travaille au catalogue ; chaque mois on classe cent volumes, et on en reçoit mille qui restent non classés î C'est une mer dans laquelle se jettent tous les jours de nouveaux fleuves, et que l'on essaye à mellre
en bassins avec une coque de noix. Aussi Tédifice eût-il déjà fléchi sous le faix toujours croissant des livres qu'on y entasse , si les rats et les collecteurs ne travaillaient sourdement à son allégement. Du reste, la police la plus rigoureuse est établie à la porte; on interdit les gros souliers, qui feraient trop de poussière ; les parasols sont sévèrement prohibés, et chacun doit laisser, en entrant, son chapeau au portier. Aussi la bibliothèque de Sans- Pair est-elle partout citée pour modèle, et, sauf les livres, tout y est dans un ordre parfait.
Vis-à-vi3 la bibliothèque s'étendait un jardin public que Prétorien traversa, et oti Maurice put renouveler l'observation qu'il avait déjà faite. Tous les promeneurs se livraient à quelque travail qui utilisait la locomotion. Les uns brodaient en marchant, les autres faisaient de la tapisserie, tressaient des paniers ou fabriquaient des bourses et des faux tours pour les étrennes. Les jeux publics servaient également à la production. Chaque escarpolette mettait en mouvement un pétrin mécanique pour la fabrication des gâteaux ; les chevaux de bois faisaient tourner un moulin à café, et les tirs au pistolet servaient à casser des noisettes.
Maurice remarqua surtout un homme de moyen âge qui avait réussi à rendre sa promenade triplement profitable : il lisait, tricotait et traînait après lui un appareil économique dans lequel cuisait son dîner.
En quittant la promenade , les deux époux se trouvèrent dans un nouveau quartier.
Là, tout avait changé d'aspect. On ne voyait qu'hommes barbus et que femmes échevelées, portant tous les costumes connus, depuis la feuille de figuier de nos premiers
père» jusqu'à la robe de chambre du dix-neuvième siècle. M. Prétorien leur apprit que c'était le quartier des artistes.
Leur première et constante préoccupation était celle de ne pas s'habiller comme le bourgeois, de n'avoir pas les mêmes meubles que le bourgeois, de ne pas ressembler au bourgeois ! En conséquence, ils étaient vêtus de toges» de cuirasses ou de hauts-de^chausses de tricot ; ils marchaient avec des pantoufles demam^mouchi, s'asseyaient sur de grands fauteuils boiteux du tenqps des crQiss^des, buvaient dans d'anciens hanaps bijiissdés, et fumaient du tabac de caporal à travers des nai|;iiiés de douze pieds. Le tout dans l'intérêt de Fart et par hajae pour la bourgeoisie.
Nous avons oublié de dire que la bourgeoisie, c'était tout le monde, excepté eux !
Outre cette grande haine , les artistes de Sans-Pair avaient certains principes qui formaient comme le code de leur association, et que l'on pouvait résuji^ en six aphorismes:
Article i•^ Le sculpteur trouve que la peinture a cessé d'exister.
Article 2. Le peintre trouve que la sculpture n'existe
plus.
Article 3. Peintres et sculpteiu*s ne reconnaissent de talent qu'aux morts ; encore faut-il qu'ils le soient depuis longtemps.
Article 4. La meilleure des républiques esï celle où l'on achète le plus de statues et de tableaux.
Article 5. On doit toujours secourir un confrère , mais on n'est jamais tenu de l'admirer.
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Article 6. L'artiste a trois ennemis : le marchand de couleurs, le public et son propriétaire.
Prétorien visita d'abord, avec ses compagnons, Pécole où Ton envoyait les jeunes gens reconnus propres aux arts. On l'avait ornée de statues ou de tableaux retrouvés dans les ruines de Paris , et qui étaient devenus des chefs-d'œuvre avérés depuis que le temps en avait détruit une partie. Mais le directeur du Grand Pan ne laissa point à Maurice le temps de les voir. Il avait promis de le conduire chez les artistes les plus celles de Sans- Pair, et il entra d'abord chez M. Aîmé Mignon, peintre de tous les princes, de tous les banquiers et de toutes les jolies femmes de la RépubUque.
M. Aimé Mignofi était le premier qui eût songé i appliquer au portrait le système de la confection en pacoliUe. Il avait , pour cela , ramené toutes les physionomies à cinq caractères : le grave , le gai , le sauvage , le vdoptueux, l'indifiérent, et avait fait peindre d'avance une collection de toiles reproduisant cesdiSérents types sans le visage4 Ces toiles étaient exposées dans son «telier avec le prix, calculé en pouces carrés , de sorte que chacun pouvait choisir sa tournure toute faite comme on choisit un habit. Il n'y avait plus que la tête à ajouter; rows , pour celle-ci, M. Aimé Mignon réussissait toujours au gré de l'acheteur. Lui-même développa, sur ce point, son procédé à Maurice.
(( La mission du portraitiste, dit-il, n'est point, comme on l'a cru longtemps, de reproduire ce qu'il voit, mais ce qui devrait être. La nature est généralement biide ; notre rôle est de l'embellir, je dirais m^fue que c'est notre devoir. Gio*, que veulent la plupart de» gens (pii se
font peindre ? Acquérir la preuve qu'ils sont plus beaux qu'ils ne le paraissent. Si un portrait ne réussit qu'à reproduire notre laideur, à quoi bon en faire la dépense? N'est-ce point assez d'avoir la laideur elle-même? Pensezvous qu'un bègue payât bien cher pour entendre contrefaire son bégayement? Le portraitiste a toujours, du reste , un moyen sûr de savoir s'il a réussi : celui qu'il peint se déclare-t-il ressemblant, il faut qu'il efiace vite; se prétend-il flatté, tout est bien ; l'œuvre sera payée sans réclamation et prônée aux amis. »
De chez M. Mignon, Marthe et Maurice se rendirent chez le signor lllustrandini, statuaire ordinaire des cinq parties du monde , auxquelles il fournissait indifiéremment des Vierges avec ou sans Enfant, des Vénus pudiques ou non pudiques , des Christs morts ou vivants , des martyrs en pied, des païens en gaîne et des grands hommes de toutes dimensions. M. lllustrandini avait des carrières de marbre qu'il faisait exploiter, des fonderies toujours en activité, et douze cents jeunes gens qui modelaient et taillaient pour lui.
Prétorien le trouva occupé à expédier soixante colis de saints non canonisés destinés à l'Irlande, et une statue colossale de l'Incrédulité commandée par le club des athées de Boston.
A la vue du journaliste, il s'avança les bras ouverts.
a Le voilà ! s'écria-t-il, notre providence, notre étoile tutélaire, notre soleil! c'est lui qui a éclairé les minisU'es.
— Comment ? demanda Prétorien, qui ne parut point comprendre.
— Ne vous rappelez-vous plus ces travaux qu'ils voulaient partager entre plusieurs ? reprit lllustrandini.
— Eh bien ?
— Ils viennent de m'en charger seul.
— Ah I ils ont enfin cédé ! dit le journaliste avec un mouvement d'orgueil.
— Grâce à vous ! s'écria lUustrandini en lui prenant les mains. Qui oserait vous résister? n'êtes-vous pas le roi de l'opinion ? Mais je puis dire qu'en me rendant service, vous n'avez point été non plus inutile à l'art. Je serai digne de vous, maître... d'autant que les premiers prix ont été maintenus... quinze cent mille francs I Comment ne pas faire un chef-d'œuvre ? Aussi, depuis hier, ma tête est en feu ; je vois mes statues ; elles marchent, elles regardent, elles crient.... »
lUustrandini avait cet enthousiasme mécanique des artistes brouillons qui , au lieu de boire avec une émotion silencieuse aux fontaines sacrées , s'y jettent jusqu'au cou avec de grands cris. Quand il parlait d'art , chaque mot avait dans sa bouche le double de syllabes; c'était comme le tonnerre que l'on entend au théâtre, quelque chose de lourd roulant sur quelque chose de creux. Le lourd, c'était la parole, et le creux, l'esprit.
Cependant ces convulsions à froid réussissaient près de tout le monde; comme lUustrandini manquait de bon sens , on lui avait supposé de l'imagination.
Un riche mariage acheva de le poser dans le monde ; il prit équipage , donna des dîners , des bals ; et la célébrité de l'amphitryon finit par déteindre sur l'artiste.
lUustrandini Favait prévu , car c'était avant tout un homme d'affaires. Une fois en possession de la vogue , il se mit à l'exploiter avec l'âpreté furieuse des parvenus. Prospectus vivant de son propre mérite, ilaUait partout
se proposant, pressant', sollicitant. Chaque travail confié à un autre était à ses yeux un vol ; il criait à la perte de Tart; déplorait les beaux siècles de Napoléon et de Louis-Philippe , et ameutait contre son rival malencontreux la troupe de ses complaisants et de ses dupes. Pour lui , tout n'était point assez.
Pendant qu'il fusait éclater l'enthousiasme continu qui
lui était familier, Prétorien regardait autour de lui avec
(U$traction. lUustrandini s'arrêta tout à coup.
« Ahî vous contemplez ma Minerve ? s'écria-t-il. '
— . Une Minerve ! répéta le journaliste , dont les yeux
s'arrêtèrent ayec hésitation sur un bloc de terre glaise.
— C'est elle ! répéta lUustrandini aVec complaisance ; elle est sortie tout armée de mon cerveau comme de celui de Jupiter. Je l'ai modelée dans une telle ardeur que la terre fumait soujs mes doigts.
— Cependant, fit observer Prétorien avec hésitation, il me semble qu'il reste encore beaucoup à faire...
— Pour naes élèves, acheva lUustrandini; oui, la partie de métier : les bras , les jambes, le corps ! Mais qu'est-ce que cela quand l'idée a été trouvée? Tout est dans l'idée. La déesse, appuyée d'une main sur sa lance, parésante de l'autre une branche d'olivier. Voilà la statue, le reste n'est que du détail et n'a pas besoin du souffle de l'artiste. Revenez dans un mois , le voile qui cadie Minerve à vos yeux sera tombé , et vous la verrez dans sa divinité. »
Prétorien promit de revenir et se dirigea vers l'^tdier de M. Prestet, qui occupait > parmi les peintres, le même rang qu'lllustrandini parmi les sculpteurs.
Seulement le sien n'avait rien de poétique ni de so-
lennel, loin de là; Prestet chantait les complaintes d'ateliers, cultivait le calembour, donnait du cor de diasse et imitait le cri de toutes sortes d'animaux; c'était un artiste bon enfant, peignant comme il chassait, comme il jouait au billard, avec une facilité leste et insoucieuse. Aussi essayait-il indifléremment tous les genres; l'art, pour lui, n'était point une préférence, mais une profession. Il inscrivait sur un livre-journal les commandes qui lui étaient faites et les exécutait par numéro d'ordre. Or, on estimait que, pour y satisfaire, il devrait atteindre l'âge de cent douze ans, et qu'il aurait alors exécuté 745 kilomètres de peinture de tout genre.
Il avait, du reste , réussi à rendre plus rapide le travail des grandes toiles destinées au Panthéon de Sans- Pair, en les peignant sur une locomotive et armé d'une perdie à quatre pinceaux. Pour les moindres tableaux, il se contentait d'un appareil ingénieux qui lui permettait d'en exécuter cinq en même temps.
Il reçut nos visiteurs sans se déranger, donnant pour excuse les huit tableaux qu'il devait livrer le soir même, et continua d'en peindre trois, tout en causant.
Maurice vouhit connaître ses idées sur la peinture ; M. Prestet les lui indiqua avec son aisance et son aplomb habituels.
c< La peinture, dit-il, est l'art de représenter tout ce qu'indiquent les programmes , à la satisfaction du Gouvernement et de son auguste famille. On vous ordonne une bataille, vous faites des gens en uniforme qui se battent; un groupe de nymphes, vous peignez trois femmes peu vêtues ; une machine ingénieuse, vous dessinez un métier d'où sort une paire de chaussettes. Si
chacun reconnaît la chose sans inscription, vous pouvez dire comme le vieil Italien : a Moi aussi je suis peintre» ; et la preuve que vous Fêtes, c'est qu'on vous commandera des tableaux. On a parlé de mélodie de tons, de couleurs vibrantes , d'harmonie de lignes! folie! Toute la peinture se trouve comprise dans un mot : copier ce qui est, de manière à ce que le ministre des beaux-«rts lui-même puisse reconnsdtre qu'un fagot n'est pas un conseiller d'État ! Tout le reste est de la poésie Grelotin, bon pour Grelotin, digne de Grelotin. »
Maurice demanda ce que c'était que Grelotin.
« Un quasi-idiot , qui sert de jouet à nos artistes , répondit Prétorien. Il a étudié l'art vingt ans, et , ne pouvant atteindre à son idéal, il s'est résignée devenir gardien du Musée, où il continue à étudier son système : car Grelotin a un système qui ferait infailliblement de lui un grand peintre, ou un grand sculpteur, s'il peignait ou s'il sculptait. Vous pourrez, du reste, l'interroger vous-même quand nous traverserons les galeries. »
Ils prirent congé de Prestet et se dirigèrent vers le Musée.
Toutes les écoles, réunies par groupes, comme les diflFérentes familles d'une même race, avaient été entassées dans une seule salle, afin que les autres pussent être réservées à Vart national : c'est ainsi que l'on désignait, à Sans-Pair, les œuvres d'IUustrandini, de Mignon et de Prestet.
Grelotin se tepait à la porte de l'immense galerie, comme un dragon devant le trésor qu'il garde.
C'était un tout petit homme , mal fait , presque chauve , dont les lèvres étaient agitées d'un tremblement con-
tinuel , et qui regardait devant lui avec des yeux doux et à demi égarés.
Prétorien lui présenta Marthe et Maurice comme un couple des vieux siècles; Grelotin les regarda.
« Vivaient-ils du temps oti Ton savait peindre des tableaux qui chantaient? » demanda-t-il avec une curiosité
Les deux ressuscites regardèrent leur conducteur.
« Oui , oui , reprit Grelotin avec insistance ; il y a eu un temps oU la brosse et le ciseau communiquaient une voix mélodieuse à leurs œuvres ; je le sais bien, moi qui les entends ici.
— Vous les entendez? répéta Marthe étonnée.
— Tous les fioirs ! reprit Grelotin y. quand la porte de la galerie est refermée^ et que le soleil couchant laisse glisser sur les murs ses grandes lueurs enflammées, vite je cours, là-bas, près des Italiens, et j'entends toutes les toiles qui chantent en chœur sans que leurs accents se confondent. Je reconnais celui de Raphaël, à sa douceur sublime; celui de Corrége, ample et attendri; celui du Titien , qui semble vous envelopper; ceux de Càrrache, de Léonard de Vinci, de Guide , de Guerchin , d'André del Sarte , tour à tour fougueux , suaves , expressifs ou caressants. Puis viennent les Flamands , à la mélodie moins céleste, mais plus vibrante : Rubens, dont la forte voix chante tour à tour sur tous les tons ; Vandyck, profond et sombre; l'harmonieux Jordaëns; le réjouissant Téniers; Van-Ostade, Ruysdaël, Berghem, Wouvermans, mêlant leurs agrestes pastorales aux cantinelles de Miéris et de Gérard Dow. Puis c'est le tour des Espagnols, avec Murillo au timbre varié, Riberra V
hardi , Velasquèz le cbevakpesqae, Znrbaran le mystique. Enfin, les vieux peintres français : Poussin, Lesueur, CkiHde Lorrain, Watteau, Lancrel, dioeiir de voix nobles ou cbannantes, que Ton entendrait mieux sans leurs successeurs : car la peinture française aussi avait perdu Fart. Voyez ces dernières toiles : elles ne chantent plus , elles ne parlent même point , elles ne savent que faîjre entendre des clameura discordantes; on dirait qu'dles luttent à qui poussera le cri le plus aigu. De loin en kin , cpi^ques-^mes murmurent encore mélodieusement ;. mais , au milieu du tumulte , on les distingue à peine , ce sont comme des vœx d'aoges dans le chaos.
— Heureusement que de ce chaoa est sorti un nouveau monde, fit observer Prétorien.
— Oui , dit Grdotin en secouant la tète , un monde muet.
— Comment, notre art national?...
— « À perdu la voix , continua Fidiot tristement. Par* cour^ ces salles, écoutez ces tableaux et ces statues, vous n'entendre? rien. On croit encore voir Fart, et on n'en a que Fapparence. L'art vivant n'est plus parmi nous;, la toile et le marbre ont cessé de chanter. »
Le journaliste éclata de rire et prit congé du gardien ; mais Maurice était devenu pensif. De tous ceux qu'il venait d'entendre, Grelotin était le seul qui Feût touché. Les autres exploitaient Fart ; lui, il le sentait.
Réforme dramatique grâce k laqaelle la pièce ett détenue l'accessoire. — Transformations successites d'un drame historique. — Première représenta^ tion. — Une loge d*aTant-scène. — Analyse de Kléher enÉg^iét étiit» en cinq actes et à plusieurs bêles.
Au sortir du Musée , Prétorien se rappda qu'i) demi assister à la première représentation d'un drame dont Tannonce remuait tout Sans-Pair. Il s'agissMt d'ode pièce intitulée Kléber en Egypte^ qui , au dire desinkiécl, accusait les études historiques les plus profohdeff. Ii'aa^ teur avait su ramener ses caractères et ses fablesiàla simplicité antique du dix-neuvième siède. Cependant, il n'était arrivé à faire jouer son drame qu'après une série d'épreuves dont le directeur du Grand Pan fit le récit à ses compagnons.
(c Autrefois , leur dit-il , dans une représentation soénique, la pièce était l'objet principal; c'était pour elle que l'on diisposait les décorations, les costumes, les acteurs ; on admettait la suprématie de l'esprit sur la matière , la soumission de l'instrument à la musique qu'il devait rendre ; nous avons changé ces trop commodes habitudes. Aujourd'hui , la pièce est l'accessoire; le directeur l'essaye à ses toiles peintes, l'arrange pour sa troupe. Il la rogne au commencement, l'allonge à hi fin , l'élargit au milieu. Chaque comédien, au lieu de représenta un caractère , révèle au public sa propre personnalité; on ne joue plus de pièces , on joue des acteurs. Le diiame de Kléber en Egypte ofire , du reste, \m exem-
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pie ëclalant delà souplesse avec laquelle dos auteurs aocommodcnt Vidée à toutes les exigences. La pièce , qui s'appelait d'abord La Jeune Esclave ^ avait été écrite pour les débuts d'une actrice charmante, qui s'est malheureusement trouvée tout à coup hors d'état déjouer les vierges. On a alors proposé de lui substituer un amoureux , en prenant pour titre Le Jeune Esclave! Ce n'était qu'une modification d'artiste , comme le fit observer spirituellement le directeur (car les directeurs ont de l'esprit depuis qu'ils ne laissent plus les auteurs en avoir) ; mais l'amoureux refusa le rôle à cause du costume , qui ne lui permettait point de porter des bottes à la dragonne; les bottes à la dragonne étaient sa spécialité et l'origine de tous ses succès ! Un auteur de votre temps eût sans doute renoncé à son œuvre après de tels échecs , mais les nôtres sont plus tenaces. Celui de la pièce nouvelle apprit qu'un célèbre dompteur de bêtes venait d'arriver à Sans-Pair, et son plan fut aussitôt transformé. 11 substitua Kléber au grand Sésostris , un aigle chauve au ca^ pitaine des gardes , et remplaça ramoureux par un jeune caïman de la plus haute espérance. C'est lui que nous allons voir. On dit le rôle merveilleusement approprié à ses facultés dramatiques et plein d'effets saisissants.. Mais l'heure du spectacle n'est point encore arrivée , et celle du dîner vient de sbnher; entrons au Bœuf de la reine d'Angleterre : c'est un restaurant nouveau établi par notre société , et dont les actions sont déjà de quatre-vingts pour cent au-dessms du pair; on y accepte tout en payement; chapeaux sans bords , breloques de montres , roues de cabriolet. Un pauvre diable peut y échanger ses vieilles bottes contre une côtelette , bu ses
bretelles contre un potage ; aussi vous voyez quelle foule. Cependant, les consommateurs qui payent en argent ont une salle particulière et prélèvent les meilleurs morceaux.»
Ils entrèrent dans un réfectoire où se dressaient une douzaine de tables colossales, sur chacune desquelles étaient servis des animaux tout entiers. Ici , c'était un bœuf couché sur une litière de pommes de terre frites ou de choucroute ; plus loin, des veaux à demi enfoncés dans la gelée, des moutons piqués d'ail, des porcs dorés au feu, des monceaux dé poulardes exhalant le parfum de la truffe, et des files de canards nageant dans des rivières de navets ou de pois verts. D'énormes couteaux , mus par la vapeur, procédaient au dépècement de ce festin homérique.
« Vous êtes peut-être surpris d'une pareille exhibition culinaire, dit Prétorien, mais elle a pour but de rassurer contre la fraude des restaurateurs. Ici, chaque convive constate l'identité du nom et de la chose ; ce qu'il mange est bien ce qu'il croit manger; comme saint Thomas, il peut voir et toucher. Asseyons-nous devant ce bœuf encore intact, auquel les cornes et la peau ont été conservés pour plus d'authenticité, et indiquez vous-même le morceau préféré , il vous sera à l'instant découpé et servi. Quant à la boisson, voyez parmi tous les noms gravés sur les tonneaux , et tournez le robinet de celui que vous aurez choisi. »
Lels deux époux prirent place à une table défendue , selon la manière anglaise , par des cloisons qui procuraient à chaque consommateur Fagrément de ne pas voir ses voisins et de ne point en être vu. Chacun mangeait
comme les chevaux, seul à son râtelier. On n'était jamais exposé à parler à un autre convive , à lui rendre un de ces légers services qui entretiennent la soci^ilité entre les hommes ; on était chez soi, avec soi, rien que pour soi !
Du restaurant, Prétorien se rendit au grand Théâtre Ae la République, oîi se donnait la pièce nouvelle.-
Le péristyle était décoré des statues de Shakespeare, de Schiller, de Calderon et de Molière, mises sans doute à la porte pour avertir que leur génie n'avait plus de place au dedans. Les arrivants trouvèrent Ic^ salle éclairée
et déjà garnie de spectateurs. C'était cette foule d'utistes, de gens de lettres , de journalistes , conviés à venir prendre les prémices de toutes les fêtes de l'esiHÎt ou du regard, et n'y venant que pour railler l'amphitryon et le festin ; race blasée , dédaigneuse , qui méprise les plaisirs qu'on lui donne, et qui s'indignerait qu'on les lut reAisât.
En ttoarversant un des corridors, Prétorien aperçut un groupe au milieu duquel se trouvait M. Cls^eviltet assur reur de sucoès en tous- genres. ,
M). Gkquevilleavsit des cheveux blanca, la croix d'honneiir et trots mille six cent quarante-troismédailles reçues de la société des auteurs dramatiques pous autant de pièces sauvées du naufrage. Il était, en outre, l'inventeur d'une multitude de perfectionnements destinés à transformer en chefs-d'œuvre tous les ouvrages assurés par sa maison. Non-seulement il avait des rieurs à gages , des pleureuses patentées et des ouvriers en appiaudi&sèment , tous élevés pour ces différentes destinations dans la ménagerie humaine de M. Banqman, mais il en-
tretenait uae armée de caudataires chargés de figurer de la foule '^ huit femmes exoellani dans les aHa^ies <te- neorft et les évaaouissements ; trois vieillards ayaal pou? spécialité de se faire écraser aux portes des théâtres,, afin de prouver TafiQuenee ; enfin, une escouade de preÉtidi^ gitateurs chargés d'enlever dans toutes 1^ poches left sifflets etles clefs forées.
Au moment oà Marthe et Maurice le rencon^èreni, it se trouvait précisément entouré des chefs d'escouade , auxquels il communiquait son ordre du jour.
« Attention sur toute la Ugne, s'écriait-il en levant sa canne comme une épée de commandant; TadîninistiiatioB a dépensé six cent mille francs, il faut que la pièce fasse l'admiration du ciel et de la terre. Enlevez*moî-la au niveau de la grande pyramide d'Egypte... dont vous verrez la réduction en toile peinte. Il nous fieiut trois cents représentations, mes agneaux. Les diaquieurft qui pourront me montrer des ampoules recevront une! ^tification, etles pleureuses qui se donn^^nt uarhïwffie de cerveau auront droit à un pourboire. Surtout, soigne» les entrées du crocodile, vu qu'il m'adonnédesbillets*»
Prétorien se fit ouvrir une loge d'avant-scène, dans la^ quelle il avait reconnu madame Facile, en compagnie de MM. Banqman, Le Doux, Blaguefort, et demiloàxlGant, reconnu à Sans-Pair pour le roi de la fashion.
Milord Gant méritait à tou& égards cette royauté : il entretenait les plus beaux équipages et les maîtresses les plus dispendieuses, tenait les plus forts paris et se montrait partout oîi il n'y avait rien d'utile k faire. On eût en vain cherché dans sa vie un trait de dévouement, tin élan de sympathie , vsae heure de nobles efforts. Milord
Gant n'avait jamais dévié de cette distinction qui nous fait tirer orgueil du hasard, non de la volonté ; de ce qui est en dehors de nous, jamais de nous-mêmes. Pour lui, le but n'était point vivre, mais parsdtre; sa loi n'était pas le bien, mais la convenance. Pauvre égoïsme gonflé de vanité, qui jouait dans le monde le rôle de ces colosses brodés d'or que l'on place à la tête des régiments, les* jours de revue, pour l'admiration des vieilles femmes et des enfants j
Au moment oti Prétorien parut avec ses compagnons, il venait d'approcher de son oreille une petite corne d'ivoire qu'il réussit à y maintenir au moyen d'une contraction particulière. La corne d'ivoire passait à Sans- Pair pour le symbole de la suprême élégance ; elle avait renchéri sur le lorgnon. Après avoir trouvé du bon ton d'être myope , on avait trouvé de meilleur ton d'être sourd. C'était une preuve d'inutilité de plus.
Milord Cant avait, en outre, laissé croître ses ongles, à l'exemple des Chinois, afin de constater son oisiveté. Il portait un vêtement de toile de chanvre , qui , vu la rareté de cette dernière production , était un objet do luxe, et, au lieu de diamants , devenus ridicules depuis qu'on les fabriquait comme du verre , des boutons de pierres à fusil, dont toutes les femmes admiraient la beauté.
Le journaliste et lui se saluèrent comme deux rois, dont l'un a conquis sa couronne et dont l'autre l'a reçue; Prétorien avec une ironie voilée, milord Cant avec une légèreté un peu dédaigneuse.
Quant à madame Facile, elle parut ravie de voir Marthe et Maurice ; elle les fit asseoir près d'elle/youlut entendre
leur histoire, et parut plus émerveillée du souhait qu'ils avaient formé que de le voir accompli.
« Connaître l'avenir du monde ! s'écria-t-elle; et vous avez, pour cela, franchi tant de siècles ! Que nous importe l'avenir à nous qui n'avons que le présent? que nous sont les hommes qui viendront après nous? avons-nous donc d'autre intérêt que ce que nous pouvons voir et sentir? L'avenir, c'est l'inconnu, et l'inconnu, c'est le vide.
— Non pas pour ceux qui espèrent, dit Maurice. L'inconnu^ c'est le champ oti sont semés nos rêves, où nous les voyons germer, croître et fleurir. Et qui voudrait vivre sans ce bénéfice de l'incertitude accordée à notre misère ? c(ue serait la vie sans les horizons fuyants et sans les nuées qui embrument son lointain? Privée de l'inconnu, l'âme serait prisonnière comme le regard qu'arrêtent les murs d'un cachot ; ses ailes oublieraient à voler. Ah I n'éprouvez-vous donc point cette impatience qui fait regarder par-dessus chaque jour ce qui doit venir ensuite ? N'avez-vous point la soif de conndtre, l'aspiration vers l'infini, cette horreur du doute qui crie sans cesse : « En avant ! » Aimez-vous autant aujourd'hui que demain ? A quoi pensez-vous donc, enfin, quand vous êtes seule et que vous regardez le ciel ?
— A quoi elle pense ? interrompit Banqman en éclatant de rire; pardieu I elle pense au temps qu'il fera.
— Moi , je me rappelle les séances auxquelles je dois me trouver, ajouta Le Doux. ^
— Moi, les visites à faire, çeprit milord Cant.
— Moi, mes échéances, continua Blaguefort.
— Moi, je ne pense à rien », acheva Prétorien. Maurice les regarda tous avec étonnement.
3d4 LE MONDE
« Quoi ! pas un rêve? répéta-fc-il; aucun aouci de Finvisible ? Et pourquoi donc vivez*vous alors ?
— Eh! mais... pour vivrel » répliqua Banqman avec ùngrosrire.
Et se penchant vers Prétorien :
« Evidemment, votre ressuscité est un peu fou , dit^il à demi-voix.
— Non, répliqua Prétorien sur le même ton ; c'est un enfant! »
La conversation fat interrompue par le tintement de la cloche qui annonçait le commencement du spectacle. Cbacan prit sa place; tous les yeux se tournèrent vers la scène; le rideau se leva !
Ici, nous sommes obligé d'avoir recours à la forme du compte-rendu, et de donner à notre récit l'apparence d'un feuilleton du lundi Que Dieu et nos lecteurs nous le pardonnent ! . ^
Le théâtre représente une campasse aux bords du Nil; vers l'horizon apparsdt le Caire , copié sur une vignette anglaise ; à droite se trouve la maison d' Achmet, ancien ministre du Soudan d'Egypte, mais depuis longtemps tombé dans la disgrâce, et qui vient de mourir. Son corps est exposé sur un palanquin , à la porte de sa demeure, et la foule prie^ autour en silence. Quelques figurantes , pour compléter l'illusion , font le signe de la croix.
On distingue surtout, au milieu tt'elles, Astarbé, la
fille du défunt, qui tient les bras levés au ciel, tandis que la foule chante en chœifr :
Le vertueux Achmet est mort!
0 Dieu , ta sagesse est profonde !
Sa fille reste seule au monde ; Sois béni , Dieu prudent et fort.
Quand Torchestre a fini la ritournelle consacrée à la douleur publique, la foule se retire et laisse Astarbé seule avec un étranger qui, depuis quelques jours, est rhôte de son père.
Il vient annoncer à Forpbeline son départ!... A cette nouvelle, celle-ci ne peut retenir ses larmes; l'étranger s'écrie :
Elle pleure ! ô bonheur! Vous pleurez!... Ah ! tu m aimes !
Astarbé baisse les yeux et ne répond rien. Son interlocuteur, qui connaît le proverbe , lui propose aussitôt de partir avec lui. Astarbé, qui ne veut pas être en reste de politesse, l'engage, de son côté, à rester avec elle; mais, à cette demande , l'inconnu regarde de tous côtés pour s'assurer qu'il ne peut être entendu que par les dix mille spectateurs ; il prend Astarbé à part et lui dit:
ASTARBÉ
Achève I
L*éTRAlf6BR.
Eh bien, je ne... suis point Égyptien !
Ociel!
Je
▲STARBÈ.
l'Étranger.
suis Françaûs !
ASTARBÂ.
Qu'Osiris nous assiste !
Et quel
est donc alors votre nom?
l'étranger.
Jean-Baptiste
Kléber!
Astarbé , d'abord saisie, s'abandonne ensuite à la joie d'être aimée par le général en chef de l'armée française. Celui-ci ne s'était rendu près du Caire que pour étudier les forces du Soudan ; mais maintenant sa mission est terminée , et il doit retourner vers ses soldats. Astarbé consent à le suivre , pourvu qu'un marabout du voisinage bénisse leur union. Kléber, dont la tolérance s'étend aux curés de toutes les nations, accepte le marabout, et il sort pour l'avertir lui-même.
Astarbé, restée seule, se livre à une joie entrecoupée de mélancolie; elle prend congé de tout ce qui l'environne :
Adieu , toit paternel , terre des brunes filles ; Fleuve aux flots limoneux musqués de crocodiles ; Horizon hérissé d'obélisques pierreux , Que l'on prendrait de loin pour les jambes des cieux; Bœufs que l'on mange ailleurs et qu'ici l'on adore ; Sphinx dont le front coiffé se couronne d'aurore ; Ibis aux becs pensifs, symboliques lotus;
Légumes trois fois saints, plus saint papyrius;
Noble roseau du Nil , dont l'enveloppe frôle
Fixe cet alphabet que notre enfance épèle ;
Et toi , père embaumé qu'attend le jugement;
Heureuse de vous fuir, je vous quitte en pleurant.
Et cependant où vit Kléber rien ne me pèse :
Quand le cœur est français, Tâme est bientôt française.
Puis, entendant tout à coup un frémissement parmi les buissons de la rive, elle se rappelle le nourrisson amphibie apprivoisé par ses soins , et elle s'écrie :
C'est lui, le caïman pour moi devenu doux , Qu'attirent ma voix et ce plat de couscoussous.
Ici, tous les cuivres de Forchestre font entendre un forte, le tam-tam déchire Tair, et la tête du crocodile parait entre deux touffes de roseaux en fer-blanc.
Son] entrée est saluée par d'unanimes applaudissements.
L'animal appuie ses courtes pattes sur la planche peinte qui représente les bords du Nil, s'élance lourdement sur le théâtre , court à la pâtée que lui présente Âstarbé, l'engloutit en un instant, puis se laisse aller amoureusement sur le dos , et frotte sa tête écailleuse contre les pieds de la jeune iille.
On applaudit de nouveau, et Âstarbé commence les exerdces innocents qu'elle a enseignés à Moïse : c'est le nom de son crocodile.
D'abord elle lui fait jouer aux osselets, puis sauter à travers un cerceau, puis danser une polonaise.
Un grand bruit, qui se fait entendre derrière la scène,
met fin à ces plaisirs. Moïse rentre dans son Nil de carton, et Astarbé, effrayée, remonte vers le fond du théâtre en annonçant le soudan.
11 arrive en effet avec ses gardes et suivi de la foule, qui paraît toujours quand il y a des chœurs. Les gardes chantent :
Voici notre maître suprême;
Ne craignez rien, il veut qu*on Taime.
Allah ! Allah! Dieu seul est grand ,
Et son prophète est le soudan.
Mais la foule varie ingénieusement ce refrain en répétant d'un ton sournois.
Voici le maître dur et blême ; Puisqu*on le craint , il faut qu'on Taime. Allah ! Allah ! Dieu seul est grand, Mais prenez bien garde au soudan !
Le chœur fini, le prince fait retirer tout le monde , sauf Astarbé, à qui il déclare qu'il l'a aperçue au bain , il y a trois jours; qu'il en est, en conséquence, tœttbé amoureux , et qu'il est décidé à en faire sa cinq cent quatre- vingt-dourième femme.
Astarbé épouvantée répond que la diose est impossible ; le roi veut l'entraîner de force; mais Klâ>er arrive avec le peuple , qui s'est rassemblé pour le jugement des morts , auquel doit être soumis A<;hmet avant d'obtenir les honneurs de la sépulture. Le soudan, qui a tiroppeu de gardes pour faire un coup d'État, feint de se soumettre à la loi ; mais, au moment oti l'on va accorder une tombe au père d' Astarbé, il présente le titi« d'une
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amende que Tancien ministre n'a pu lui solder, et réclame, selon l'habitude, son corps pour gage!
Âstarbé se jette en vain à ses pieds , en le suppliant de ne point exposer l'ombre du vieillard à errer sans asile sur les sombres bords; le Soudan répond par ce vers invincible :
ReDdez-vous aux vivants , od vous rendra les morts !
Et il se prépare à faire enlever le corps d'Âchmet.
Mais Kléber, touché du désespoir de la jeune fille, saisit un des chevaux du roi , puis , s' élançant avec Âstarbé dans ses bras , il pique le coursier de ses deux talons et disparût au galop, suivi de Moïse emportant le corps d'Achmet.
Stapéfaction obligée.
« Gourez ! ramenez-le ! s^écrie le soudan quand il a disparu. L'orchestre joue un air annoncé comme égyptien , et dans lequel Maurice reconnaît celui de Va-t'en voir sHls viennent^ Jean.
DEUXIÈME TABLEAU
Le lieu de la scène change. On voit des sables faits de paille hachée qui tournoient , deux autruches apprivoisées qui se promènent d'un air ennuyé, des gazelles qui courent après des biscuits , et une pyramide au fond : c'est le désert.
Kléber et Astarbé, et le vieux Achroet, qui, en sa qualité de mort embaumé, joue un personnage muet,
arrivent sur leur coursier qui boite. Tous trois succombent à la fatigue. Us s'arrêtent, et Âstarbé, prise d'une sorte de délire, se met à murmurer :
Pourquoi nous reposer, quand là-bas , près du puits , Je vois Tombrage frais des grands palmiers , et puis La maison où Ton donne aux hôtes sans monnaie Des riz au lait sucrés qu'un remerciment paye ; Où la femme modeste , en gardant la madson , Fait le bonheur d'un homme et file du coton ?
KL^BER
Astarbé ! que dis-tu ? Dieu ! regarde ! l'espace Est brûlant!
ASTAftBé.
Je voudrais un sorbet à la glace !
KLéBBR.
N*entends-tu pas venir le simoun destructeur ?
ASTABBÉ.
Je voudrais une rose à mettre sur mon cœur.
Kléber s'efForce de gagner l'ombre de la grande pyramide ; mais la trombe de paille hachée atteint le cheval, l'emporte et laisse à pied le mort et les vivants.
Kléber, au désespoir, appelle son armée. Il énumère ses exploits , ce qui est toujours agréable pour un militaire, et ne s'arrête qu'à un bruit de chevaux : il en conclut que ce sont ses braves dromadaires qui l'ont entendu , et il fait un mouvement de joie; mais il reconnaît presque aussitôt le Soudan et sa cavalerie. On le somme
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de se rendre; il refuse et va périr avec sa femme, lorsque le Nil , qui est arrivé à son quantième du mois , déborde à propos et noie les gardes du tyran 1
Kléber saisit Astarbé évanouie, monte avec elle au haut de la grande pyramide, et, près de disparaître dans les caveaux funèbres, s'écrie :
Enfin je Tai sauvée.
ASTABBé, reprenant ses sens.
Ah ! mon père ! mon père !
S'il est perdu , je veux mourir !
KLéBBB, avec un cri de joie.
0 sort prospère !
Voyez , Moïse , là , nous l'apporte en nageant.
ASTABBÂ, tombant à genoux avec une exaltation pieuse. Ah ! je veux croire au Dieu qui fit le caïman !
Tableau final composé de la pyramide, de Kléber, d' Astarbé et du crocodile. Musique douce , imitant une inondation ; la toile se baisse.
TROISIÈME TABLEAU
Nous sommes dans Tintérieur de la grande pyramide ; Achmet a trouvé sa place au milieu des illustres momies qui la peuplent \ il ne reste plus dans Fembarras que les vivants.
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Cependant Âstarbé,
Qui sait même ennoblir les travaux des dieux larès,
nourrit fort bien son général en chef, grâce à Moïse ^ qui lui apporte chaque jour sa pêche et sa chasse. Mais, malgré tout, Kléber maigrit, et, comme la jeune fille s'en étonne et dit en pleurant :
Que vous manque-t-il donc, mon chef ? que dois-je croire ?
le Français répond :
Ce qui me manque , c^est le pain noir de la gloire !
Au même instant arrive le crocodile avec difTérentes provisions , parmi lesquelles se trouve une bouteille de bordeaux. Mais elle ne contient que des papiers jetés à la mer par un vaisseau français au moment du naufrage. Le général y voit que l'armée le croit mort et songe à se rembarquer ; cette nouvelle le jette dans un transport de douleur et de rage.
Où sont mes bataillons , gloires numérotées ,
Dont la poudre a rongé les pipes culottées ?
Que fais-tu , vieux soldat qui reçois sans regret
Le temps comme il te vient , la soupe comme elle ^est?
Noble simplicité des grands temps homériques ,
Où Ton mangeait des bosuts embrochés dans des piques!
Ah ! je veux (mes efforts me fussent-^ils mortels !)
A la nage arriver jusqu'à mes colonels !
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Âstarbé cl^ercbe ea vain à calmer ce désespoir. Voyant Kléber décidé à partir,
Embarqué sur la nef du courage ,
elle se rappelle divers souterrains qui font communiquer les pyramides avec les bords de la mer, mais elle les cherche en vain; enfin, à bout d'espérance, elle s'adresse aux restes de son père , qui connaissait les issues.
Le mort, s' entendant appeler, ouvre lentement sa boite à momie, montre la porte secrète, puis rentre chez lui.
Astarbé et Kléber se précipitent dans le souterrain , précédés du caïman , qui remue la queue en signe de joie.
QUATRIÈVE TABLEAU.
Le spectateur aperçoit un lieu enchanteur avec la mer au fond , et une île inaccessible dans le lointain. Le soudan est accroupi à la turque sous un bosquet de palmiers , et ses esclaves cherchent en vain à le distraire. On lui sert des confitures de toutes espèces , et il ne mange pas; on lui chante des chansons dans tous les tons , et il n'écoute pas ; on lui présente des odalisques de toutes couleurs, et il ne regarde pas.
Un officier arrive avec des dépêches relatives à l'armée française, le Soudan les pose sur son plateau à confitures sans les lire ; enfin, un Éthiopien se présente avec un grand aigle chauve qui a fait l'admiration de toutes les têtes couronnées de l'Afrique, et qu'il vient offrir en présent.
Outre plusieurs autres talents de société , le grand aigle sait porter les lettres , tourner la broche et pêcher à la ligne.
Après avoir suivi ses exercices d'un regard distrait, le Soudan jette une bourse d'or à l'Éthiopien, renvoie tout le monde, et, resté seul, tire de son sein une pantoufle qu'il baise avec délire.
Cette pantoufle a été trouvée par lui le jour oîi il a aperçu Astarbé au bain ; elle appartient à la fille d'Achmet, et sa vue entretient l'amour du soudan.
Après l'avoir longtemps contemplée , il la pose près de lui , prend sa guitare et chante les paroles suivantes sur un air copte, autrefois composé par W^^ Loïsa Puget.
CHANT DE LA BABOUCHE
0 babouche trop connue !
Là je te vois étendue
A mes pieds
Repliés ; MaiS) si c^était ta maîtresse, Que serait-ce? que serait-ce?
Babouche , quand je te baise , J'ai dans Tâme une fournaise !
Dans mes sens ,
Des volcans !
Mais, si c'était ta maîtresse !
Que serait-ce? que serait-ce?
Mais quelque jour, ma charmante,
PourcompeDser tant d^attente,
Tant d'ennuis ,
Si je puis Voir Âstarbé face à face , Que sera-ce? que sera-ce?
Ici , le chant copte avec accompagnement de guitare fait son effet, et le soudan s'endort. L'orchestre joue en sourdine pour le bercer, et l'on voit bientôt paraître Kléber conduisant Âstarbé , à qui Moïse sert de monture.
Tous trois , séduits par la beauté du lieu , vont se reposer, lorsqu'ils aperçoivent le Soudan I Moïse, qui, en sa qualité de crocodile, est quelque peu vorace, ouvre déjà la gueule pour l'engloutir, mais Kléber s'y oppose et s'écrie :
Arrêtez ! le Français combat ses ennemis , Mais il ne mange point les soudans endormis !
Il permet seulement à Astarbé de reprendre la babou che , tandis que de son côté il saisit les dépêches.
Moïse, à qui on refuse le dormeur pour son déjeuner, s'en dédommage le mieux qu'il peut en dévorant d'a- ,bord les confitures , puis le plateau.
j Mais le général , qui a ouvert les papiers , vient d'ap {prendre que Tannée française est à quelques lieues. Au Eomble de la joie, il s'écrie :
Je reviens, je reviens partager vos misères! Accourez , grenadiers , chasseurs et dromadaires.
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Ni les dromadaires ni les chasseurs n'accourent; mais le Soudan se réveille, ses gardes arrivent, on entoure Kléber, qui met Tépée à la main , et qui , pour exciter Moïse à faire son devoir, lui montre la pyramide que Ton aperçoit à Thorizon en disant :
Da haut de ce granit vingt siècles te contemplent!
Le caïman, jaloux de donner à de tels spectateurs une haute opinion de sa personne, fait des prodiges de courage. De son côté , Kléber repousse tous les assaillants. Mais Faigle chauve, qui a tout vu , prend son vol, plane un instant au-dessus de sa tête , puis, plongeant avec un cri sauvage, saisit son épée et l'emporte; les Égyptiens se précipitent sur leur ennemi désarmé.
Moïse , qui se trouve alors seul contre tous , recule jusqu'à la mer et s'y jette à la nage, en emportant Astarbé, avec laquelle il aborde à l'île que Ton aperçoit vers le fond.
Le Soudan ordonne de les poursuivre , mais on lui répond qu'il n'y a point de barque. Il fait un geste de désespoir.
LE SOUDAN
Se peut- il ? nul moyen d'arriver par la mer ! Que faire alors?
Il reste pensif. Tout à coup , l'aigle reparaît , tenant l'épée de Kléber, qu'il laisse tomber aux pieds du soudan. Celui-ci, frappé d'une subite inspiration , s'écrie :
Ah ! lui peut arriver par Tair !
L'aigle bat des ailes, les gardes agitent leurs épées ; chœur final.
CINQUIÈME TABLEAU
On voit un i ocher couvert de grands nids ; c'est la ville natale de Moïse, la capitale des crocodiles.
Ceux-ci s'agitent autour de leinrs demeures et vaquait à leurs devoirs domestiques. Les mères soignent leurs petits, les pères de MiiUe partent pour la pâche ou la chasse. Les jeunes caïmans entrdnent à l'écart les jeunes caîmanes. Telle est la perfection de la mise en scène que l'on croirait voir un peuple civilisé. * Séparée de tout ce mouvement , Àstarbé se tient mélancoliquement assise aux bords du rocher. Moïse vient de la quitta pour quelques visites de famille. Elle pense à son époux , dont elle tient la miniature, et , après avoir versé im torrent de larmes et de vers , elle s'enveloppe dans son burnous en déclai'ant que.
Ne voyant plus Kléber, elle ne veut rien voir !
L'aigle chauve parait alors dans les nuages , descend lentement, saisit dans ses serres les quatre coins du burnous et emporte la jeune fille à travers les airs !
Moïse, qui arrive dans ce moment, s'élève en vain sur sa queue en tendant vers elle des pattes éplorées; Âstarbé disparsdt dans les nuages!
Ici commence un monologue pantomime du caïman, qui exprime sa douleur par tous les moyens à son usage : il pousse des gémissements , saisit sautes à deux pattes
comme s'il voulait s'arracher les cheveux, se roule à terre , où il reste enfin suffoqué de douleur.
Mais il est arraché à cette espèce d'évanouissement par le bruit du tambour : c'est l'armée française qui vient de débarquer à l'île des caïmans.
On voit bientôt arriver l'avant^garde , tambour-major en tête. Le crocodile court à sa rencontre, et, par ses gestes , il engage les soldats à le suivre pour délivrer leur général. Mais les Français, qui ne comprennent point son langage, et que l'expérience a rendus défiants à l'endroit des crocodiles, croisent la baïonnette. Moïse, désespéré , veut s'échapper; on en conclut que c'est un trwtre, et il est arrêté. Au même instant, un officier aperçoit la miniature échappée aux mains d'Astarbé et* dit :
Le portrait de Kléber!... plus de doute possible. Ce monstrie a dévoré notre chef invincible.
Les soldats, furieux, poussent des cris de mort, et Moïse est emmené pour être fusillé.
Sortie militaire sur Tair : On va lui percer le flanc.
SIXIÈME TABLEAU
Nous sommes dans le palais du Soudan ; Kléber est enfermé dans un cachot donnant sur le fleuve , et travaille à un ballon qui doit assurer sa délivrance.
Au milieu de beaucoup de réflexions personnelles , cette fabrication lui inspire une réflexion générale.
De la science humaine admirable influence !
Le barbare ignorant me croit en sa puissance , Mais Tart de Montgolfier se rit d'un tyran vil ; Quelque rusé qu'il soit , le gaz est plus subtil.
Il est interrompu dans l'expression de ces vérités physiques par le bruit du canon ; il tressaille, il a reconnu le canon français,
Dont la voix est Taccent de la gloire elle-même.
Le Soudan arrive en eflet tout troublé ; la ville est assiégée et va être prise si Kléber n'ordonne à son année de se retirer. Kléber refuse, malgré les menaces de mort du Soudan ; mais au milieu de leurs débats arrive le grand aigle chauve, qui dépose à leurs pieds Àstarbé', toujours dans son burnous!
La fille d'Achmet s'élance dans les*bras du général français, et déclare qu'elle veut mourir avec lui. La querelle recommence et s'envenime ; on en vient à se tutoyer.
Tremble!
dit Kléber;
Tremble !
ajoute Astarbé;
Trempez !
répond le Soudan.
Et, comme on vient l'avertir que les Français sont déjà maîtres de la ville , il tire son épée pour frapper les deux amants. Alors Kléber court à la fenêtre de la prison , arrache un des barreaux de^ter, et^tous les Égyptiens prennent la fuite.
Mais à travers le guichet de la porte refermée, le soudan lui répète son terrible :
Tremblez !
et ajoute , en s'adressant à ses esclaves :
Ni pitié ni pardon ! Les serpents !
Et les esclaves répondent d'un seul cri :
Les serpents !
Astarbé, épouvantée, se réfugie dans les bras de Kléber, qui regarde autour de lui en frissonnant... L'orchestre joue une marche avec triangle et bonnet chinois ; on entend comme un sourd cliquetis d'écaillés , puis oif voit une trappe se soulever au fond, et deux monstrueux boas dresser leurs têtes.
Les amants sont restés à la même place, glacés, muets, une main tendue vers les reptiles. Ceux-ci se déroulent lentement, s'avancent de front.
. Un souvenir traverse la pensée de Kléber. Il court à son ballon , l'approche de la fenêtre , fait entrer Astarbé dans la nacelle... Mais il est déjà trop tard; les boas ne sont plus qu'à quelques pas; encore un élan , et ils atteignent leur proie. Tous deux font entendre un sifflement de joie ! quand un hurlement terrible leur répond !
Les deux serpents s'arrêtent : Moïse vient de paraître à la fenêtre du cachot et se précipite à leur rencontre.
Ils reculent lentement , comme étonnés et incertains. Kléber profite de cette retraite pour entrer à son tour dans la nacelle , et le ballon disparut.
Cependant les boas ont déjà repris courage; ils se re-
tournent, et un combat terrible s'engage. Moïse lutte d'abord avec avantage; deux fois il se dégage des replis de ses ennemis , deux fois il les oblige à reculer ; enfin , ses forces s'épuisent : enserré de nouveau dans leurs anneaux, il se débat plus faiblement, pousse une plainte sourde et tombe expirant.
Les boas , victorieux , font entendre un sifflement de triomphe et regagnent leur retraite.
Au même instant, un grsmd bruit de pas et d'armes retentit ; Astarbé reparait avec Kléber à la tète des soldats français; mais ils arrivent trop tard ; le crocodile né peut que se soulever, poser une patte sur son cœur^ puis il expire!
A cette vue, Astarbé s'évanouit de douleur, le général reste atterré , et chaque grenadier essuie une larme.
Enfin Kléber reprend le premier ses sens. II arrache la croix d'honneur qu'il porte à la boutonnière, et, la posant sur le cadavre de Moïse, il dit avec une émotion profonde :
Saavage enfant du Nil , ah ! garde snr ton cœur Ce prix du dévoûment, étoile de Thonneur. Homme ou béte , qu'importe alors que l'on repose ? C'est rame qui fait tout, Tespèce est peu de chose !
' Le succès fut immense; on redemanda le crocodile qui reparut, fit trois saints et se retira couvert de bouquets de fleurs.
« Vous verrez'que la pièce aura trois cents représen-
tations, dit madame Facile ; les journalistes eux-mêmesen diront du bien , parce qu'elle est jouée par des bêtes , et que les bêtes ne s'inquiètent pas du mal que l'on pourrait dire d'elles. Puis, c'est l'ouvrage d'un auteur inconnu, et vous ne sauriez croire tout ce qu'il y a de recommandation dans ce mot. L'écrivain déjà célèbre n'est point seulement odieux à ceux qui sont arrivés comme lui , mais encore à ceux qui sont en chemin : pour les premiers, c'est un rival ; pour les seconds, un premier occupant ; pour tous , un ennemi naturel. L'auteur ignoré, au contraire, n'inspire ni crainte ni jalousie ; les candidats à la célébrité l'applaudissent conune un des leurs, et chaque grand homme l'encourage dans l'espoir qu'il usurpera la place d'un de ses voisins de gloire. On s'arme de sa réussite contre ceux qui ont réussi avant lui ; on élève jusqu'aux toits le bout de la planche où il vient de s'asseoir, afin de faire descendre l'autre bout jusqu'au ruisseau. Il est si doux de dire du bien d'un confrère, quand cela donne occasion de dire du mal de plusieurs autres ! Les inconnus sont presque des morts^et vous savez comme nous aimons les morts ! . . . en haine des vivants I On va faire de l'auteur de Kléber un génie , rien que pour avoir le plaisir de traiter ses prédécesseurs d'imbéciles.
— Il y a encore une autre cause, objecta Prétorien; le nouveau poète est connu de nous tous; il nous a consultés sur chaque scène ; il nous a égrené ses vers distique à distique; nous avons tous, dans son drame, quelque chose qui nous appartient ou que nous croyons nous appartenir, et cette chose est nécessairement admirable. Aussi soutiendrons-nous l'œuvre en indivis. C'est une
sorte d'engagement tacite pris d'avance par chacun. La plupart des auteurs viennent nous présenter leur inspiration comme une inconnue subitement oflerte à notre admiration, et nous nous tenons en défiance , nous examinons en détail, nous jugeons avec sévérité. Ici , rien de tout cela; la muse qui a dicté Kléber est une bonne fille qui a dormi sur notre oreiller , et à laquelle nous n'avons rien à refuser : car pour admirer, applaudir une inspiration ou une femme, le principal n'est point qu'elle soit belle, mais qu'elle soit un peu à nous.
— Voilà une explication singulièrement impertinente pour les pauvres admirées, interrompit M"« Facile.
— Pourquoi cela ? reprit Prétorien ; ne savez-vous point qu'être à nous veut dire régner sur nous ?
— Quelle plaisanterie !
— Essayez, je m'ofite pour l'expérience.
— Et que dirait la reine de votre destinée?
— Elle dirait, comme tout le monde, que rien ne peut vous résister.
— Raison de plus pour que je puisse résister à tout.
— Ah ! vous croyez tout arranger avec de l'esprit?
— N'est-ce point votre monnaie ?
— J'ai depuis longtemps mangé mon fonds.
— Alors, je vous offre à souper !
— Ce soir?
— Oui, avec ces messieurs ; et j'espère que nos ressuscites en seront ; il y aura pour divertissement une séance de la société des femmes sages, M^« Spartacus doit parler ; venez, ce sera la petite pièce après le drame. »
Prétorien accepta pour lui et ses compagnons, et tons prirent le chemin du logis de M"^^ Facile.
Ce que c*esl qa*ime réunion choisie. — Le grand critique , le moyen critique, le petit critique. — Gomme quoi l'homme qui a fait le plus de TCUTes et d'orphelins est ce qu'on appelle un homme de cœur. — Marcellus le piétiste. — GouTersation de gens bien nés. ~ Séance delà société des femmes sêget,— Discours de M^^ Spartacos pour appeler les femmes k la liberté.
L'habitation de M™« Facile passait pour le plus beau palais de Sans-Pair. Elle était le résultat d'une sorte de rivalité galante établie entre les principaux membres da gouvernement. Le ministre des travaux publics Tavait fait construire avec les démolitions d'une ancienae église de la Vierge; le directeur des beaux-arts l'avait ornée de tableaux et de statues payés par le budget ; l'inspecteur de la librairie y avait formé une bibliothèque des ouvrages destinés aux dépôts publics ; le conservateur des haras avait garni ses écuries des plus beaux étalons achetés pour l'amélioration de la race chevaline ; enfin, le ministre des cultes lui-même avait enrichi sa chapelle d'un dessus d'autel complet.
M™» Facile reconnaissait tous ces dons par quelques services : elle faisait des cavalcades avec le donneur de chevaux , obtenait des missions pour l'inspecteur de livres, recevait les femmes recommandées par le ministre des arts, et gagnait des voix au ministère.
Elle avait, de plus, des amis dans toutes les classes et dans tous les partis, ce qui la mettait à l'abri des récriminations. Sa maison , ouverte à quiconque voulait y entrer, était une sorte de terrain neutre où les adver-
saires se rencontraient. Toute autre préoccupalion que celle du plaisir était laissée à la porte. Là, chacun y raillait les sentiments qu'il montrait ailleurs , et riait librement des autres et de lui-même. On eût dit les coulisses d'un théâtre , oti les acteurs parodiaient leurs propres rôles. C'était là cpie la génération nouvelle de Sans-Pair apprenait ce ricanement sceptique, bise glacée qui siffle à travers les moissons fleuries de la jeunesse ; là que rhronie arrêtait successivement dans leur vol les enthousiasmes naïïs, les ardentes croyances, les espoirs fugitifs, les illusions changeantes, pauvres papillons aux éblouissantes couleurs , qu'elle perce, en riant, de son épingle d'acier, et dont elle expose les convulsions aux moqueries de la foule. L'indifiérence du bien et du mal était appelée bon sens, l'égoîsme esprit de conduite, le mépris des hommes expérience. On y regardait la science de la corruption comme la science de la vie ; on ne proposait plus d'élever un gibet pour les Christs , mais on leur donnait pour sceptre la marotte et pour couronne le bonnet orné de grelots. Car le sublime avait même cessé d'exciter la colère : on ne le comprenait point , et on en riait.
Mauriœ arriva quelques instants après H°^^ Facile et trouva une société nombreuse.
Outre ceux qu'il connaissait déjà, Prétorien lui montra un certain nombre d'hommes célèbres en politique ou dans les arts pour avoir fait quelque chose , et un plus grand nombre connus dans le monde élégant parce qu'ils ne faisaient rien.
Maurice remarqua surtout , parmi les premiers , un
homme maigre et à Tair ennuyé , qui parlait à tout le monde avec une familiarité nonchalante.
« C'est M. Mauvais, noire grand critique, lui dit Prétorien; voyant qu'il ne pouvait produire, il s'est misa déchirer les productions contemporaines , conmie ces femmes qui, parce qu'elles sont restées stériles, trouvent insupportables les enfants des autres. Tant qu'il n'a été rec(»iimandé que par son talent , on ne prenait point garde à lui ; il a eu alors recours à la méchanceté , et c'est aujourd'hui un homme célèbre. Rien de plus simple, du reste, que son procédé de critique. Il consiste à ramener trois ou quatre grands noms qu'il oppose perpétuellement aux nouveaux. Entre ses mains , chaque gloire ancienne devient une coupe de ciguë avec laquelle il empoisonne les gloires présentes. Il oppose à tout livre récent une théorie transcendante qui le condamne d'autant plus sûrement qu'il l'a inventée précisément pour cela. Le moyen ne lui en a pas moins réussi, non près du public, qui s'inquiète médiocrement de ses arrêts, mais près des condamnés, qui s'en indignent et les dé* sirent : car il y a toujours un peu de la femme dans l'ar^ tiste. Mieux vaut qu'on parle de lui pour en médire que de se taire. Nos écrivains ressemblent aux marquises du dix-huitième siècle, qui tenaient à honneur d'être désho* norées par Richelieu : c'est à qui subira les rigueurs de maître Mauvais; on fait queue pour être étranglé parlai.
— Et c'est le seul aristarque contemporain?
— Nous avons encore ce petit honmie jovial et remuant qui s'est fait le Triboulet du public et tâche d'amuser son maître par des épigrammes ou des scan-
dales. Ce métier lui a valu une réputation assaisonnée de quelques coups de canne, qu'il a acceptés comme appoints naturels. Il est même devenu chef d'école, et à son ombre s'est formée une phalange de boufifons quotidiens qui, n'ayant point assez d'esprit pour savoir louer, ont pris le parti de railler toute chose. Ces fonctions d'exécuteur des hautes œuvres de la pensée leur donnent une sorte de valeur : l'homme qui tient la corde n'est jamais un homme ordinaire aux yeux de ceux qui peuvent être pendus. On les flatte , on les apprivoise , et ils deviennent célèbres à force de mauvais vouloir et de mauvaise foi, comme d'autres à force de mérite.
— Et n'avez-vous point d'exceptions?
— Elles sont rares , mais elles existent. Nous avons encore quelques juges équitables qui traitent l'art comme une fleur dont on respire le parfum, et non comme une proie que l'on égorge pour en vivre. Ceux-là sont les grands esprits et les nobles cœurs, mais nous y avons rarement recours. Un journal n'est qu'un restaurant ouvert aux appétits intellectuels de la foule, et celle-ci ne demande pas tant des mets sains que des mets épicés. »
Des critiques, Prétorien passa aux lions, qui étaient en grand nombre chez M™« Facile. Chacun d'eux avait une spécialité qui le recommandait dans le nK)nde élégant. C'était ou le jeu, ou les meutes, ou les chevaux, ou les maîtresses. Ce qui, du reste, ne les empêchait pas d'avoir des occupations sérieuses, telles que la savate , le bâton et l'entraînement des chevaux.
Maurice en remarqua un auquel tout le monde semblait témoigner une déférence particulière.
« C'est le comte de Mortifer, dit le joumalisteile plus
redoutable spadassin de toute la République. Il tue presque toujours son adversaire, aussi a-t-on pour lui une haute considération. On lui passe ses impertinences, et Ton souflre ses sottises sans avoir Tair d'y prendre garde, de peur qu'il ne vous en demande raison. »
Dans ce moment, le comte se détourna et vint à la rencontre de Prétorien.
a Eh bien ! vous savez la nouvelle ? dit-il sans saluer; ce drôle de Format vient de présenter à la chambre une proposition de loi contre les duels !
— C'est une précaution personnelle , fit observer le journaliste.
— Moi , je dis que c'est ime insulte , reprit Mortifer , qui seiTait les lèvres ; la proposition est évidemment dirigée contre moi, et je pourrais demander raison...
— A un procureur ? Il vous répondra par une fin de non-recevoir.
— Et vous laisserez passer une pareille loi ? continua le comte en s'adressant à Banqman, qui venait de s'approcher ; une loi condamnant à l'amende quiconque tne un homme!
*«*— Avez-vous peur d'être ruiné? demanda l'industriel en riant.
— Eh morbleu ! qui sait? reprit Mortifer évidemment flatté; quand on est un peu chatouilleux sur le point d'honneur... Je me suis battu soixante-quatre fois, Monsieur.
— Diable !
— Et j'ai tué trente-deux de mes adversaires.
— C'est-à-dire que vous vous êtes arrangé à cinquante pour cent? dit Banqman avec la mênie>gaieté aimable.
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— Et un cuistre de Format prétendrait m'ôter la liberté de continuer? reprit le comte indigné; non, cela ne sera pas! Le duel est la dernière sauvegarde de la morale et de rhonneur. Sans lui, tous les gens qui ne savent point manier une épée nous diraient eflrontément en face ce quils pensent. Il suffirait d'avoir raison pour oser élever la voix. Nous ne souffrirons point une pareifle honte ! Le seul moyen d'entretenir la politesse , la justice et la loyauté parmi les bourgeois, est de laisser le droit à quiconque se dira offensé de leur envoyer une balle dans la mâchoire qu de leur percer la peau. »
A ces mots , prononcés d'un air profond , Mortifer tourna sur ses talons et aborda un autre groupe.
« Vous venez d'entendre l'opinion de ceux qui s'appellent eux-mêmes les hommes de cœur^ dit Prétorien à son compagnon ; les percements de peau et les brisements de mâchoire leur sourient d'autant plus qu'ils comptent bien en garder le monopole. Ils prouvent la nécessité du duel pour punir les crimes que la loi n'atteint pas, sans ajouter que, dans cette justice de hasard, c'est souvent l'offensé qui meurt et le coupable qui triomphe. Ils le signalent comme une garantie contre l'insolence des* lâches, mais ils ne disent pas que c'est en même temps un auxiliaire pour celle des spadassins. »
On vint annoncer que le dîner était servi , et les convives passèrent dans la salle à manger.
Ils y trouvèrent une table couverte des mets les plus délicats, c'est-à-dire les plus rares. Maurice cherchait en vain à reconnsdtre ces inventions nouvelles de la cuisine sans-pairienne , lorsqu'il aperçut aux murs d'immenses cadres émaillés qui donnaient la carte du repas^ On y
voyait annoncés des tartes aux pépins , des consommés de cœurs de pigeons, des compotes de langues de perdrix, des sautés de foies d'alouettes. Notre héros ne lut pas plus loin-. Évidemment , la civilisation imitait ces fées des anciens contes, qui demandaient aux princesses condamnées à les servir des plats d'yeux de sauterelles ou d'ongles de fourmis. L'impossible était devenu le nécessaire.
Les convives prouvèrent, du reste, par leur appétit, combien tout était de leur goût, et les vins ne tardèrent pas à ranimer la conversation un instant languissante.
Maurice avait près de lui un jeune homme, orné d'une barbe de pacha et d'une paire de lunettes, que Prétorien lui avait présenté comme le plus brillant écrivain de la presse piétiste. Les grandes espérances que l'on fondait sur lui l'avaient fait surnommer Marcellus, par allusion au jeune héros qu'avait célébré Virgile : Tu MarceUus eris !
Sa parole était facile , et sa foi d'autant plus solide qu'elle s'accommodait de tout. On le trouvait successivement aux cafés des lions et aux vêpres, aux prédications de l'abbé Gratias et aux bals masqués ; mais on le retrouvait toujours également orthodoxe, qu'il chantât le Dies irœ ou qu'il dansât une polonaise échevelée.
MarceUus avait d'abord appliqué sa piété à boire et à manger ; mais, quand il eut rempli ces premiers devoirs envers sa prison (c'était le nom qu'il donnait à son corps), il commença à s'occuper de son voisin.
« Ainsi, vous avez vécu dans le dix-neuvième siècle, Monsieur? dit-il, le regard fixé sur Maurice, et en avalant une tartelette ; vous avez vu ces âges de croyances
naïves où rhomme, dégagé des désirs secondaires, ne songeait qu'à la nourriture de son âme !... »
II prit une seconde tartelette.
« Heureuse époque, à jamais perdue ; générations fortes et fidèles, qui se préparaient au bonheur d'un meilleur monde en s'abreuvant aux sources pures de la foi ! »
Il vida son verre, fit claquer sa langue contre son palais, et demeura avec l'air pensif d'un croyant qui digère.
Cependant, la conversation continuait à l'autre bout de la table , où Prétorien racontait l'histoire d'une Sans- Pairienne qui, parmi ses envies de femme grosse, avait eu celle de manger son mari.
« Et elle l'a mangé ? demandait Blaguefort.
— Jusqu'aux orteils ! répliqua le directeur du Grand Pan.
— Elle était dans son droit : la loi déclare que le mari doit nourrir sa femme.
— Et l'Église ajoute que tous deux ne sont qu'une même chair.
— Ce qui n'a pas empêché le procureur général do l'arrêter, reprit Prétorien.
— Il a sans doute craint, le mauvais exemple pour sa femme.
— Qui diable voudrait manger un procureur général?
— Quand il s'agit d'un mari, on ne doit point consulter son goût.
— Mais si pourtant la malheureuse prouve qu'elle a cédé à un besoin irrésistible ? objecta Banqman.
— Qu'il y allait de la vie de son embryon? continua Mauvais.
— Et qu'elle n'a mangé son mari que poar loi conser- Ter un fils ? acheva Blagnefort.
— Est-elle jeune, au moins? demanda le comte de Mortifer.
— Vingt ans.
— Et jolie?
— Fnddie comme un satin rose doublé de peau de cygne.
— Alors il est clair que le régime est bon, interrompit Blaguefort , et que nos jolies femmes doivent l'adopter.
— On a déjà observé que les mangeurs de viande avaient le sang plus beau.
— Incontestablement ; la véritable fontaine de Jouvence est à l'abattoir.
— Comme FHippocrène. Shakespeare était fils de boucher.
— Et c'estgrâce à ses rosbifs que la vieille Angleterre a été appelée par Byron un nid de cygne.
— A propos d'Angleterre, interrompit milord Cant, vous savez ce qui est arrivé à la fille de notre ambassadeur?
— Elle a été enlevée par le secrétaire de son père.
— Et tous deux se sont sauvés au Cap.
— C'est de l'histoire ancienne.
— Oui, mais le nouveau , c'est que notre ravisseur a fini par trouver miss Confiance trop douce et trop blonde.
— Alors, il l'a fait teindre ?
— Il l'a jouée au billard en vingt points.
— Ah bah!
— Et il l'a perdue?
— Le drôle a toujours été heureux au jeu.
— - Le capitaine Malgache , qui avait gagné, a voulu alors faire valoir ses droits.
— Et Tenjeu s'est laissé prendre?
— Il s'est jeté par la fenêtre !
— D'un rez-de-chaussée?
— D'un troisième étage !
— Ah diable ! Et son amant !...
— Il l'a fait enterrer proprement , s'est embarqué sur le paquebot sous-marin et vient d'arriver à Sans-Pair.
— Prêt à recommencer? Avis aux jeunes filles incomprises qui désirent reposer en terre étrangère. Il &ut faire un roman là-dessus, Robinet.
— Au fait, c'est une idée , dit le fabricant de feuilletons , qui achevait un bifteck de kanguroo , j'en parlerai à mon contre-madtre.
— Ça sera-t-il moral ou immoral ? demanda Blaguefort.
— Selon la commande, répliqua Robinet en buvant; nous avons quatre échantillons : le genre dit Louis XV, pour les journaux viveurs; le genre dit allemand, pour les journaux mélancoliques ; le genre dit commis voyageur, pour les journaux loustics, et le genre dit vertueux , pour les journaux que personne ne lit. Tout sujet peut être accommodé k l'une des quatre sauces, selon la volonté du consommateur; il suffît de changer les épices et de donner le tour de casserole.
— Alors , je vous recommande l'histoire du petit blanc de la Martinique, dit M. Banqman.
— Il y a donc encore des blancs aux Antilles? demanda M™« FacîVe avec surprise.
— Une seule famille échappée à Textermination, et que les noirs se plaisent à torturer. »
Pbiladelphe Le Doux poussa un soupir.
<i Pauvres gens^ dit-il à demi-voix, les distractions sont si rares!
— Ils ont déjà fait mourir le père avec ses deux fils.
— Par ignorance.
— Et noyé le grand-père.
— Sans mauvaise intention : ce sont de vrais enfants.
— Enfin , la mère a été mise en prison jusqu'à ce qu'elle ait pu se racheter au prix de cent mille piastres.
— Prix qui prouve leur haute estime pour les blancs, interrompit le philanthrope.
— C'est alors que son fils, âgé seulement de dix ans , est parti pour tacher de réunir la somme.
— Et il est arrivé à Sans-Pair?
— Après avoir fait deux fois naufrage.
— En voilà un modèle de piété filiale ! s'écria Blaguefort , je donne ma voix pour qu'on en fasse une rosière.
— Avec une dot de cent écus.
— Accompagnée d'un discours de M. le maire.
— Il espère mieux, reprit Banqman; on doit oi^aniser pour lui une loterie et un bal par souscription, oîi il dansera la polonaise des nègres.
— Pour sa mère^ qui est peut-être maintenant étranglée.
— Laissez donc ! s'écria Blaguefort ; je parie que votre petit blanc de la Martinique est un drôle qui fait sa coupe. La chose me paraît un perfectionnement, sans brevet, du vol à l'américaine. Vous êtes bien niais de croire encore aux orphelins. D'ailleurs, s'il s'agit d'une
femme esclave, envoyez Taffaire au club de M^^* Spartacus. *
— Ah! j'allais l'oublier, interrompit M°»« Facile; je vous ai promis une séance de lasociétédes femmes sages.,,
— Dont vous êtes membre? dit Blaguefort.
— Membre libre! continua Prétorien.
— Et qui se réunit ici, acheva M™** Facile , sans avoir Fair de comprendre la malignité de cette double interruption. J'ai mis à la disposition de M^^^ Spartacus la salle oîi nous jouons les proverbes; mais je me suis réservé la galerie d'avant-scène , et nous allons y descendre ; la séance doit être Ouverte. »
Tous les convives se levèrent de table et suivirent leur amphitryon, à qui le ministre des cultes donnait le bras.
Lorsqu'ils arrivèrent à la galerie réservée, la salle était déjà pleine de femmes de tout âge, depuis trente-six ans jusqu'à soixante, et de toutes conditions, depuis la veuve d'une grande armée quelconque jusqu'à la teneuse do cabinet de lecture inclusivement.
A la vue des hommes qui accompagnaient M™« Facile , une immense clameur de réprobation s'éleva de tous côtés. Les phis frénétiques se mirent à crier : « A la lanterne ! » bien qu'il n'y eût que des bougies ; et les mieux élevées montraient déjà les poings fermés, lorsque M™^ Facile fit de la main un signe qui demandait le silence ; puis, se penchant vers la foule coiffée et rugissante :
« Mes sœurs , dit-elle d'une voix assurée , je vous ai amené les chefs de Tarmée ennemie , afin qu'ils puissent juger de vos forces et de votre résolution. Quand ils auront vu quel danger les menace , ils comprendront
qu'une plus longue résistance est inutile, et qu'enfin a brillé le jour annoncé par ces paroles de l'Évangile : Les premiers seront les derniers^ ce qui signifie évidemment que les femmes marcheront désormais en avant , et que les hommes se résigneront à porter la queue de leur robe. »
Un bravo général répondit à cette courte explication ; les convives de M™« Facile s'assirent, et il y eut une assez longue pause.
Enfin , une sonnette se fit entendre : c'était W^^ Spartacus qui venait de prendre place sur le théâtre, avec les autres membres du bureau.
A sa vue, quelques applaudissements s^élevèrent, mais sans ardeur et sans contagion. Il était évident que chacune des assistantes se croyait, pour le moins, autant de droits qu'elle à présider l'assemblée , et que sa suprématie paraissait une usurpation.
Cette disposition des esprits se révéla par un long bourdonnement entrecoupé des phrases habituelles :
« Tiens! c'est ça notre présidente?
— C'est pas une merveille.
— A-t-elle une robe mal faite !
— Et quel nez !
— Eh bien ! quant à me révolter, je voudrais avoir un plus joli général que ça.
— Je comprends qu'elle haïsse les hommes , ils doivent bien le lui rendre.
— Attention I elle ouvre son ridicule.
— Nous allons avoir un discours.
— Çava-t-il nous ennuyer ! Dites-done, la commandante , donnez-nous donc une prise.
— On aTait dit qu'il y aurait e» de la musique et des TêtnààÙBsemexitB.
— C'est toujours comme ça dans tous les programmes : <m promet plus de beurre que de pain.
— Silence ! eUe lève le bras, c'est signe qu'elle va commencer. »
M^^^ Spartacus avait en effet déployé son manuscrit, afTermi ses lunettes , et rejeté la tète en arrière pour se donner un air noble. La rumeur qui voltigeait sur l'auditoire s'apaisa, et la présidente du club des femmes sages prit la parole :
« Encore émue des marques universelles de bienveillance qui me sont prodiguées , j'éprouve quelque embarras à aborder la grave question pour laquelle nous nous trouvons réunies. Le trouble de mon cœur est près de passer jusqu'à mon esprit, et je me sens, malgré moi, gagnée par l'attendrissement de la reconnaissance.
« Mais cette reconnaissance même me rappelle plus vivement au souvenir de ma mission ; elle ranime mes forces, échauffe mes espérances , et, après cet élan de sensibilité accordé à la nature, je rentre plus forte et plus inébranlable dans l'accomplissement de mon projet.
« Ce projet , vous le connaissez déjà ! Je veux accomplir pour le sexe la grande révolution que la France accomplit autrefois pour les classes. Mirabeau pioclama qu'il n'y avait plus de roturiers ; moi, je proclame à mon tour qu'il n'y a plus de femmes !
« Non , plus de femmes , puisque l'homme les a jus-
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qu'à ce moment condamnées aux soins abjects da ménage ^ de la maternité ; plus de femmes, puisqu'elles ne peuvent ni diriger des ateliers , ni commander les vaisseaux de FÉtat , ni faire leur service de gardes nationales; plus de femmes , puisqu'aux hommes seuls appartient le privilège de se faire tuer ou estropier à la guerre, en voyage, au travail.
« Mais le moyen d'arriver à cette transfiguration ? direz-vous. Lk, en effet, était le problème. On en a vainement cherché la solution pendant vingt siècles ; on la chercherait encore sans doute , si Dieu ne m'avait envoyée pour votre déUvrance.
a Oui, Mesdames et Mesdemoiselles, je viens achever l'œuvre incomplètement ébauchée parle Christ; je viens briser le dernier joug laissé sur la terre; je viens vous donner le sceptre du monde !!î »
Ici , M"« Spartacus fit une pause , afin de prolonger l'attente palpitante de l'assemblée ; rassemblée en profita pour se moucher.
Une fois les nez rentrés au repos (car dans tout auditoire le nez est la partie turbulente et rebelle), l'oratrice releva la main et reprit :
« Un tel résultat vous éblouit , sans doute ; vous supposez d'avance qu'on ne pourra l'obtenir sans de longs et douloureux efforts ; vous prévoyez quelque combinaison nouvelle et inconnue. Détrompez-vous , sexe aimable dont je fais partie ! le moyen inventé par moi l'avait
déjà été il y a deux mille ans par un poète grec ncnnmé Aristophane , mais sans qu'il en comprît toute la portée. Basé sur la nature et Tobservation, il dompte Fhomme aussi sûrement que la faim dompte le cheval auquel Técuyer veut apprendre à compter les heures, que le manque de sommeil soumet le chien destiné à jouer aux dominos, que Topium et la barre de fer rouge maîtrisent la panthère qui doit devenir artiste dramatique. Vous cherchez ce que ce peut être? Cherchez plutôt quelle est chez Fhomme la passion la plus ardente , Tentraînement le plus général, le plus continuel , le plus persistant ; rappelez-vous ce qui fit brûler Troie , ce qui transforma Rome en république; ce qui , sous les anciennes monarchies, maintenait la faveur des familles nobles ou ennoblissait les familles roturières. Et si ce n'est point s'exprimer assez clairement, lisez l'explication dupoëte grec lui-même, traduite pour l'instruction des ignorants , et dont chacune de vous peut emporter un exemplaire. »
A ces mots, M^^« Spartacus fit un signe, et les dames du bureau prirent dans une corbeille des imprimés qu'elles lancèrent au milieu de la foule. En un instant la salle lut pleine de feuilles volantes que l'on saisissait au passage ou que l'on transmettait de main en main.
Quelques-unes des feuilles tombèrent dans la loge occupée par M°»« Facile et par ses invités, et Maurice reconnut la traduction de la troisième scène de Lysistrata! Le moyen proposé par la présidente du club des femmes sages était en effet clairement expliqué. Il s'agissait
de réduire les hommes par la famine , non la famine de bouche, mais la femine de cœur, comme eût dit le chevalier de Boufflers ! Toutes les femmes devaient se soumettre à une sorte de blocus continental (en supposant que ce dernier mot vînt de continence), et leurs tyrans, devenus leurs victimes, ne pouvaient manquer de se rendre à discrétion , à moins de se résigner à chanter solitairement le refrain de Béranger :
Finissons-en , le monde est assez vieux.
La lecture du fragment traduit avait eu évidemment un grand succès dans rassemblée; tous les regards le parcouraient avec curiosité , et, après avoir lu , on reconunençait pour mieux comprendre.
Quand M"« Spartacus pensa que tous les esprits se trouvaient suffisamment éclairés, elle reprit son cahier et continua :
« Vous connaissez toutes maintenant, sœurs et amies, le moyen qui doit assurer notre triomphe, et nulle de vous ne peut douter de sa puissance. Le jour oti les femmes y auront recours, Thomme sera subjugué. Victus et inermù draco ! Cette citation latine ne vous étonnera point, Mesdames : la royauté une fois dévolue à notre sexe , le latin entre nécessairement dans notre domaine, comme Tescrime et les petits verres. Je répète donc viotus et inermis draco !
i< Or, une 'jois nos ennemis battus, nous devrons né-
cessairement prc^ter de nos avantages pour qu'ils ne se relèvent pas, et le plus sûr moyen pour cela est de refaire la charte de rhumanité.
« La révolution française avait proclamé les droits de rhomme , nous y substituerons les droits de la femme , que j'ai formulés en six articles qui seront désormais notre loi.
DROITS DE LA FEMME LIRRE
« Article 1«'. Dieu sera désormais du genre féminin, vu sa toute-puissance et sa perfection.
« ART. 2. Les droits de la femme consistent à n'en point reconnaître aux hommes.
«.Art. 3. Toutes les femmes seront égales pour commander, et tous les hommes égaux pour leur obéir.
« Art. 4. Toutes les places seront occupées par le sexe le plus intéressant et le plus faible, sauf celles dont il ne voudra pas , lesquelles appartiendront de droit au sexe le plus laid et le plus fort.
« Art. 6. Tous les hommes se marieront et toutes les fétomes resteront filles, c'est-à-dire que les premiers seront enchaînés et n'auront que des devoirs, tandis que les secondes seront libres et n'auront que des droits.
« Art. 6. Les femmes auront seules les clefs des caisses publiques et privées ; on laisse aux hommes le privilège de les remplir ! »
Des acclamations frénétiques accueillirent cet hexa-
logne qui rétablissait d'une manière si équitable l'égalité humaine. Les cris de Vive noire libératrice ! Vive mademoiselle Spartacus ! se croisaient avec mille exclamations d'enthousiasme; chaque auditrice annonçait déjà tout haut ses prétentions. L'une voulait êtrepréfette ou générale de division, Tautre procureuse générale près la Cour d'appel , une troisième inspectrice des remontes , une quatrième grande maîtresse de l'Université. C'était une sorte de carnaval de l'esprit, dans lequel toutes les ambitions se croisaient et se heurtaient en courant comme des masques. M^^« Spartacus, enivrée de ce triomphe , avait relevé ses lunettes sur son front et caressait de l'œil les vingt manuscrits qui gonflaient son sac de velours. Là était le véritable nœud de l'affaire ; elle avait d'abord voulu s'assurer la bienveillance de son auditoire, mais la grande question était de faire agréer le sac avec son contenu.
Elle reprit donc aussitôt que l'enthousiasme de la foule put permettre à sa voix de se faire entendre :
<c Je prévoyais ces transports de joie, et j'y vois le nouveau gage d'un triomphe assuré ! Oui, chères complices , vous vous réunirez pour vaincre la barbarie de ce sexe qui repousse ses adversaires sans respect pour leur faiblesse , et n'a pas même la vulgaire générosité de se laisser battre sans se défendre. Mais, pour arriver à ce résultat, il faut que toutes les fenunes secondent notre complot, qu'eUes en comprennent . l'importance , qu'elles soient éclairées sur les moyens comme sur le but; et, pour cela, des instructions sont indispensables.
« Or, ces instructions existent; j'y ai consacré, depuis dix ans , mes facultés et mes veilles. Romans , poésies , traités philosophiques, impressions de voyages, vaudevilles, j'ai successivement adopté toutes les formes, pris toutes les allures. Ce sac renferme la matière de quatrevingt-douze volumes in-octavo, sans alinéa et sans interlignes, destinés à ramener toutes les femmes à notre opinion. C'est la révolution du monde en manuscrit ; il ne reste plus qu'à en faire les frais d'impression !
n Mais ces frais, en comprenant lajuste rétribution du travail de l'auteur, montent à mi million deux cent mille francs, et ne peuvent, par conséquent, être couverts que par l'association des parties intéressées. J'ai donc l'honneur de vous proposer, au nom du bureau, une souscription ouverte, séance tenante, dans l'intérêt de la cause, pour l'impression immédiate de mes œuvres complètes.
« Le nom des souscriptrices et le chiffre de leurs cotisations seront inscrits par ma secrétaire, qui attend à la grande porte. »
A ces mots, H^^^Spartacus tira ses lunettes, salua l'assemblée et sortit avec les membres du bureau.
Hais aucun applaudissement ne se fit entendre. L'idée de souscription avait glacé les espérances et amorti les plus fiers courages. Des murmures recommençaient à courir au-dessus des têtes agitées, comme la brise sur les épis.
« C'est un piège, répétaient plusieurs voix, on noUâ a attirées dans un coupe-gorge.
penseraient les convives de M"« Facile s'ils pouvaient nous voir et nous entendre? Hélas ! ils ne nous comprendraient même pas, car Tintelligence ne peut s'élever que sur les ailes de l'âme. Livrée aux pesanteurs de la réalité, elle s'abaisse aux lieux bas et voit chaque jour rétrécir son horizon. Hier, tu as pleuré sur ce monde nouveau parce que l'amour l'avait quitté ; mais, en s'envolant, il a encore emmené une compagne.
— Qui donc ? demanda Marthe.
— La poésie. »
TROISIÈME JOURNÉK
Correspondance-omnibas de M. Atout. — Gonttitiitioii politique de la république des Intérftts-Unis. — Circulaire électorale de M. Banqman. — Chambre des eiiToyés de la république des Intéréts-Unisr— iCrise mlnist^ielle à propos de moules de boutons. ^ Magnifique discours de Banqman sur la question de saTOir si l'armée aura ou non des gants tricotés. — La chambre Tote tous les articles de la loi et rejette l'ensemble.
L*âme huteaine est ainsi faite ^ que la difficulté seule peut entretenir son ardeur. Passionnée pour le bien le plus futile s'il menace de lui échapper, elle reste indifférente à tout ce qu'elle obtient sans recherche et sans sacrifice. On aspire de toutes les forces de son désir à réloge qu'il faut arracher, tandis que l'on reçoit atec iû* différence la lettre d'un admirateur inconnu ; on achète avec empressement les livres de l'écrivain qtiô l'on n'a jamais vu , et, le jour où il vous les apporte, on cesse de les lire. On songe longtemps aux moyens de se
présenter chez un voisin , et, s'il fait le premier une visite, on se met vite sur la réserve. Il suffit de voir tous ^es jcnirs l'homme que l'on estime pour n'y plus penser. Quand on le rencontrait une fois par année, on s'informait de ses projets , de ses travaux , de ses idées ; maintenant, on ne s'informe de rien ; il est entré dans le cercle de nos habitudes, il a cessé d'être un but, nous ne le regardons plus !
Étrange nature ! nous ne poursuivons que ce qui nous échappe, nous n'aimons que ce qui nous repousse, e! tout ce qui vient nous chercher éveille à l'instant notre indifférence !
M. Atout faisait ces réflexions devant son bureau couvert de volumes dont les feuilles n'étaient point encore coupées, bien que les auteurs les eussent apportés euxmêmes; de journaux gratuits encore enveloppés de leurs bandes^ et de paquets affranchis qui n^avaient point été décachetés.
Au début de la carrière, ces hommages publics eussent enivré le futur académicien ; mais, depuis, l'habitude l'avait blasé sur ces pots-de-vin de la gloire ; aussi les recévait-il avec une nonchalance dédaigneuse. Ce qu'il y voyait de plus clair était la nécessité de répondre aux trois cents envois qui encombraient son bureau.
Car S. Atout savait que l'exactitude était la politesse des gens de lettres comme des rois, et il répondait toujours. U avait pour cela trois modèles d'épitres sténographiées, auxquelles il ne restait qu'à mettre l'adresse.
S'agispait-il, par exemple, d'un volume de poésies en-
voyé avec une lettre extatique, il prenait le modèle numéro 1 , ainsi conçu :
« Monsieur,
« Vous avez une lyre dans le cœur! J'ai lu ( ici le titre du livre ) avec des émotions toujours renouvelées. La muse qui Ta dicté ressemble à ces oiseaux des autres latitudes qui nichent dans les grandes herbes, chantent dans le feuillage des bois et planent dans les nuées.
« Continuez, Monsieur , et tout ce qu'une indulgence bienveillante vous fait penser de moi, l'avenir le dira un jour pltis justement de vous-même. »
Était<^il, au contraire, question d'une publication périodique, le modèle numéro 2 venait naturellement :
i( Monsieur,
ii Vous avez un glaive dans l'esprit. J'ai lu avec un intérêt palpitant votre (le nom de la publication). Les arguments que vous employez ressemblent à ces armes qui frappent également par les deux tranchants et par la pointe.*
« Continuez , Monsieur, et tout le bien que vous pensez de mes ouvrages, la République entière le dira un jour à meilleur droit de votre journal. »
Fallait-il, enfin, répondre à l'envoi d'un manuscrit, c'était le cas d'avoir recours au modèle numéro 3 :
« Monsieur,
a Vous avez un orchestre dans l'imagination. J'ai lu avec une avidité ravie votre ( ici le titre du manuscrit). Les conceptions de votre génie ressemblent à ces symphonies où Ton entend successivement tous les accents et tous les tons.
« Continuez, Monsieur, et l'attention que le public accorde, dites- vous, à ma voix , se reportera tout entière, et avec plus de raison, sur la vôtre. »
L'envoi journalier de ces lettres avait prodigieusement accru la popularité de l'académicien. Tous les gens auxquels il reconnaissait du génie se faisaient naturellement les preneurs de son discernement. Gomment ne pas soutenir une célébrité qui nous écrit? Ne devenonsnous point quelque chose dans sa gloire ? Plus il est illustre , plus son suffrage honore : nous le transformerions en grand homme, ne fût-ce que pour augmenter le prix de ses autographes.
M. Atout le savait et ne négligeait aucun de ces moyens de renommée , car il en est de celle-ci comme de toute chose humaine : le hasard la sème , l'habileté seule la fait grandir. Aussi beaucoup de gens peuventils se Taire une réputation, mais peu connaissent l'art de la cultiver. 11 faut, pour cela, l'adresse qui prépare, la persistance qui fonde, l'égoïsme qui afiermit. Il faut surtout beaucoup de vanité et peu d'orgueil : car, à la vanité est une voile que nous enflons nous-môme et qui
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ilbus pousse, l'orgueil est une ancre rigide et tenace sur laquelle nous restons immobile. Flattez s'il le faut, pliez au besoin; mais montrez-vous partout; ayez de vousmême l'opinion que vous voulez en donner aux autres : l'homme est imitateur jusque dans ses sensations. L'estime que vous montrerez pour votre propre mérite sera toujours plus ou moins contagieuse. Gardez-vous seulement de justifier trop sérieusement vos prétentions. Notre admiration ne veut point être forcée; on peut l'obtenir de nous par faveur, difficilement comme droit. Chaque homme est toujours plus ou moins de la famille de Thémistocle, les trophées de Miltiade l'empêchent de dormir.
Évitez donc de la multiplier; n'imitez point ces glorieux insatiables que l'on aperçoit toujours dans l'arène, frottés d'huile et le ceSIe à la main. Contentez-vous de faire valoir le passé ; prenez rang parmi ces ducs et pairs de la gloire , qui sont beaucoup aujourd'hui pour avoir été autrefois quelque chose. De cette manière, on vous acceptera comme une sorte d'illustration posthume que tout le monde honore, parce qu'elle ne porte ombrage à personne ; votre paresse sera de la sobriété, votre stérilité de la discrétion ; «on vous tiendra à honneur tout ce que vous ne ferez point , et vous appartiendrez à celte phalange d'artistes sérieux qui prouvent leur valeur en se taisant. *
Nous avons déjà dit comment cette méthode avait réussi à M. Atout , qui occupait la plus haute position littéraire des Intérêts-Unis sans rien écrire, et tenait le premier rang parmi les professeurs sans rien professer.
Aussi était-il bien résolu à persévérer dans une vde qui lui permettait d'arriver sans marcher. Il se hâta donc d'achever sa correspondance habituelle, puis, se rappelant son hôte, il monta à son appartement.
Il le trouva un livre à la main , et se pencha pour voir le titre.
a Que tenez-vous là? dit-il; les fastes de la Convention française ?
— Oui, répondit Maurice, je relisais l'histoire de ces stoiques audacieux , dont les moindres mourairat comme Socrate. Je comptais les sacrifices muets de ce peuple de Decius , et je trouvais le secret de tant de simphcité et de grandeur dans un seul mot : la foi ! »
L'académicien hocha la tête.
« En effet , dit-il d'un air capable , c'était alors le puissant mobile, l'âme immortelle du corps social ; mais le temps a éclairé les hommes ; nous iavons perfectionné le patriotisme , et tious l'avons rendu plus facile. Votre moteur ressemblait à la vapeur, puissance irrésistible , mais difficile à conduire ; les explosions amenaient toujours quelques désastres ; aussi lui avons-nous substitué une force plus aimable, plus docile, et non moins irrésistible.
— Vous la nommez?
— L'intérêt. Notre cx>nstitution a été si heureusement combinée que les devoirs du citoyen se sont trouvés réduits à l'obligation de rechercher en tout son propre avantage. Votre gouvernement constitutionnel contenait, du reste, les germes de cette merveilleuse réforme; germes cachés , souterrains, honteux , que nous avons
haMlement arroses de légalité pour les développer et leur donner place an soleil. Aussi , aujourd'hui , le système politique des Intérêts-Unis répond-il à tous les besoins de l'homme vraiment civilisé.
Il se compose de quatre pouvoirs qui résument les principes sociaux de l'époque.
En tête se trouve le président de la République ou Vimpeccabley ainsi nommé parce qu'il ne peut mai faire , et qui ne peut mal faire parce qu'il ne fait rien. Limpeccable n'est, en efiet, ni un homme, ni une femme, ni un enfant, mais ce que nous appelons une fiction gouvernementale : il se compose d*un fauteuil vide sous un baldaquin I Ce feuteuil est le chef légitime du gouvernement. Les ministres ne peuvent parler qu'en son nom, et leurs déclarations politiques sont appelées discours du fauteuil.
Cette heureuse conception nous a ainsi débarrassés de l'embarras de choisir un président temporaire et des inconvénients du pouvoir transmis par l'hérédité* Quand le chef de l'État vieillit, on appelle un tapissier pour le remettre à neuf, et une douzaine de clous suffisent pour restaurer l'ordre de choses. De plus , point de cour, de liste civile. Toute la maison présidentale se réduit aune brosse et à un plumeau. Nous n'avons ni filles à doter, ni fils à marier. Nous ne pouvons craindre ni coups d'État, ni usurpations, un fauteuil étant forcément condamné au statu quo. Enfin, comme il ne peut rien exécuter, nous lui avons abandonné avec confiance le pouvoir exécutif.
La seconde autorité de l'État est la Chambre des envoyés^
nommée par tons ceux qui dorment sur des sommiers élastiques et boivent du vin vieux.
Le législateur a, en effet, pensé que tout citoyen bien couché et bien nourri devait être un homme ami du bon ordre, c'est-à-dire de sa table et de son lit, et qu'il avait nécessairement de lumières tout ce qu'il en fallait pour ne pas vouloir en donner une part aux consommateurs de paille et de pain noir.
Cependant, comme il pourrait se trouver, par hasard, dans la Chambre des envoyés certains brouillons assez égoïstes pour préférer leurs idées à leurs intérêts , on leur a opposé la Chambre des valétudinaires , composée de gens que le mouvement inquiète et que le bruit fatigue. Pour y être admis, il faut prouver qu'on est ou sourd , ou aveugle, ou goutteux, ou asthmatique; ceux qui réunissent plusieurs infirmités ont la préférence; cependant, avec un peu de protection, l'entêtement et l'igno* rance peuvent suffire.
Le quatrième pouvoir, enfin , est composé des banquiers, qui se sont faits les intendants de la République , lui prêtent à la petite semaine, et se chargent de passer les revenus publics par un crible qui ne laisse tomber que les petites pièces et retient toutes les grosses. L'État a insensiblement mis en gage entre leurs mains la terre, les fleuves, les mers, les mines souterraines et les transports aériens; si bien qu'ils seraient les mwtres de tout, si le fauteuil et les deux chambres n'étaient là; mais leur pouvoir entrave celui des banquiers , qui , à son tour, entrave le leur. Car là est le sublime de notre oi^ni sation politique : tout se compense et se pondère. Le
char de l'État ressemble exactement à celui que Ton a découvert sur les débris de Tare de triomphe du Carrousel, à Paris : tiré en sens inverse par quatre chevaux de forces égales , il reste nécessairement en place , ce qui l'empêche de se heurter aux bornes ou de tomber dans les ornières.
— Mais non d'être écartelé, dit Maurice; et, tôt ou tard, le char se disloquera.
— Si nous n'avions pas une cheville magique qui consolide tout, fit observer l'académicien.
— Et quelle est-elle?
— La peur ! Autrefois on mettait de la passion dans la politique, mais aujourd'hui le progrès des lumières a fait disparaître ces hommes de petite vertu qui tenaient à leurs idées, et qui voulaient à tout prix le triomphe de ce qu'ils regardaient comme la vérité! On ne croit pas plus à ce que l'on défend qu'à ce qu'on attaque; Les opinions sont des logements à loyer dont on déménage dès qu'on en trouve un meilleur. Aussi les luttes ont-elles plus d'apparence que de réalité : on se combat comme au théâtre , en ayant soin de ne pas se blesser, et seulement pour occuper la galerie. Nul ne porte de coups dangereux, de peur d'en recevoir; les adversaires d'aujourd'hui seront nos alliés de demain ; la cocarde que nous sifflons, celle que nous porterons à notre chapeau; cette prévision tient lieu d'indulgence, et, si chacun tire d'un côté différent, c'est avec la modération d'un coursier de fiacre payé à l'heure.
— Alors je comprends, dit Maurice, vous êtes à l'abri des fièvres politiques. Mais qui vous sauvera de l'indifférence?
— Toujours la constitution, réponditM. Atout. Croyezvous que nous en soyons au temps oti Fou demandait aux électeurs de payer leurs députés? Nous avons compris ce qu'une pareille prétention avait de décourageant pour le zèle électoral, et nous Favons retournée. Aujourd'hui, c'est le député qui paye l'électeur! Chaque nomination est soumise à la criée publique , les candidats présentent leurs soumissions, et la place reste au dernier enchérisseur. De cette manière , plus de pièges, plus d'intrigues; chacun débat ses conditions et sait ce qu'il a. Aussi faut-il voir l'empressement des électeurs ! Quelques-uns se sont fait porter mourants jusqu'aux urnes du scrutin pour déposer leurs votes et en recevoir le prix. Grand exemple de l'énergie de cette vie politique qu'entretiennent des institutions fondées sur le seul principe vraiment social, le dévouement à soi-même. Du reste , j'ai là sur moi la dernière circulaire de M. Banqman, qui vous fera apprécier, mieux que toutes mes explications , les avantages de notre système, o
M. Atout chercha dans ses poches et en tira une large feuille imprimée qu'il remit à son hôte.
M. Banqman^ candidat pour la députation^ aux électeurs du quartier B delà ville de Sans-Pair.
« Messieurs,
i( Si j'avais obéi à mes goûts, vous ne me verriez point aujourd'hui solliciter vos suffrages; content d'une position honorée et confortable , je continuerais à en jouir,
loin des agitations de la politique; mais les sollicitations de mes amis ont fait violence à mes inclinations , ^et m'ont décidé avenir réclamer la députation.
« Mes opinions sont connues, Messieurs ; je désire le bonheur de tous les citoyens de la République, et je veux tout ce qui peut assurer ce bonheur. Je voterai toujours pour le bien et pour la vérité ; je n'adopterai que le parti qui aura raison, je n'attaquerai que celui qui aura tort; je ne soutiendrai les ministres qu'autant qu'ils se soutiendront eux-mêmes, et, s'ils tombent, je me rappellerai que la voix du peuple est la voix de Dieu.
« Voilà pour mes idées gouvernementales. Quant aux droits que je puis avoir à votre confiance , les voici :
i< Je gagne , année moyenne, trois millions cinquante mille francs, ce qui doit vous faire comprendre que je^ suis un homme d'ordre.
a J'ai toujours refusé de prendre des associés et de me naarier, le tout par amour de la liberté.
« Je fabrique des moules de boutons pour tous les âges et pour toutes les classes, ce qui témoigne de mon respect pour l'égalitéf
« Enfin , dans tous mes rapports à la Société humaine, j'ai appelé les hommes mes semblables , expression qui prouve mes croyances à la fraternité.
« Maintenant, s'il faut en venir à ma profession de^oi , j e ne serai pas moins explicite.
« Je déclare d'abord m'engager à une distribution do
iDoules de boutons de déchet à tous les pauvres du quartier.
« Je donnerai dans Tanjiée six nais et douze dîners, oîi seront invités tous les électeurs qui m'auront accordé leurs voix.
H Ceux qui pourront réunir dix votes en ma faveur auront droit à une gratification de la valeiu' de mille francs , payable e» rognures de corne de ma fabrique , en petite bière de la brasserie projetée à Noukaïva, ou en actions pour les télégraphes aériens.
« Ceux qui m'apporteront quinze votes auront déplus une médaille en bronze avec la boite en faux maroquin.
<v Enfin, quiconque me procurera vingt voix percevra une rente perpétuelle de deux litres de potage à la gélatine, qu'il pourra faire prendre, tous les matins, à la compagnie hollandaise du liLamtschatka.
«Je ferai di^ribuer en outre à mes clients , au moment du^scrutin , des billets portant mon nom , et dans jesquels sejtrouvera enveloppée une pièce de cent sous, pour leur donner plus de-^oids. Chacun mettra le billet dans l'urne et la pièce dans sa poche.
c( J'ose espérer. Messieurs , que la franchise de ces explications me conciliera vos suffrages, et que je pourrai bientôt porter à la tribune nationale l'expression de vos souhaits et de vos besoins.
« Banqman. »
TEL UUIL SERA. 289
« Et cette circulaire a réussi près des électeurs ? demanda Maurice après avoir lu.
— Si bien réussi que Banqman est maintenant un des membres les plus influents à la Chambre des envoyés , répliqua M. Atout, et qu'il doit adresser au ministère, ce matin même, des interpellations foudroyantes.
— Il combat donc le ministère ?
— Depuis que ce dernier a autorisé Tintroduction des crochets étrangers, qui menacent de f^re tomber la fabrication des boutons.
— Et pourrait-on assister à cette séance ?
— Je venais vous proposer d'y aller ensemble. » Maurice accepta avec empressement, et milady Ennui,
qui entra dans ce moment avec Marthe, déclara qu'elle les accompagnerait.
Les débats de la Chambre des envoyés étaient publics, c'estrà-dire qu'on ne pouvait y entrer qu'avec des billets . M. Atout connaissait heureusement l'ambassadeur du Congo, et obtint, par son entremise , l'entrée de la tribune diplomatique. '
Milady Ennui, heureuse d'étaler son corset mécanique sur les premiers bancs, s'appuya à la galerie en lorgnant, tandis que M. Atout expliquait au couple étranger la politique de Sans-Pair.
« Celui que vous voyez vis-à-vis de vous, dit-il, occupé à examiner des colonnes de chiffres, a pris pour spécialité d'éplucher le budget ; il passe ses journées à refaire les additions des comptables et à chercher des réductions. Il a proposé, à la dernière session, treize millions d'économies, sur lesquels la Chambre lui i accordé vingt et un
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francs trente centimes. Un peu plus loin se trouve un de nos confrères , qui s'est fait recevoir à rAcadémie comme homme politique, et à la Qiambre comme littérateur. Il refait tous les ans un discours contre les auteurs contemporains, qui ont le tort de ne lui avoir point laissé une place, et un second en faveur du ministère, qui lui en a accordé sept. A ses côtés siège le général Pataquès, connu par son éloquence mêlée d'oripeaux militaires , de cliquetis de sabres et de lazzis de chambrée. Le vieil homme qui se promène là-bas est le fameux Tacitus , espèce de Montesquieu en raccourci, qui a acquis la réputation d'excellent citoyen en s'abstenant, et de penseur profond en déchirant ses collègues. Derrière lui cause un ancien légiste, M. Format, qui regarde le gouvernement de l'État comme une affinire de procédure , et qui laisserait vendre la République, pourvu qu'elle fût vendue selon le code. Son interlocuteur, milord Grave , est un ancien ministre, qui a le premier introduit l'austérité dans la corruption. De l'autre côté se promène le docteur Traverse , qui parle pour le gouvernement populaire, dont il ne veut pas, afin de ramener la monarchie, que tout le monde repousse. Enfin, voici, au pied de la tribune, M. Omnivore , défenseur des intérêts positifs de la République, pourvu que ces intérêts soient les siens. Tous ces députés sont les chefs d'autant de partis , qui tâchent de s'entendre quand ils ne peuvent pas s'étrangler.
Le plus nombreux de tous est celui des êquilibrisus^ composé des gens qui savent se maintenir sous tous les ministères, et dont l'opinion se résout en un bordereau
d'appointements. On les appelle aussi conservateurs, vu Tardeur qu'ils mettent à conserver leurs places , leurs fournitures et leurs pensions.
Ils ont pour adversaire le parti des aspirants^ comprenant tous ceux qui ont été ministres ou qui c(Hnptcnt le devenir.
Entre eux flottent les indépendants , dont la politique ressemble à la marche d'un homme ivre, et qui, lors* qu'ils ont penché à gauche, se retournent brusquement a droite, uniquement pour prouver qu'ils ne suivent pas de chemin.
Enfin viennent une douzaine de factions , tantôt séparées, tantôt unies, espèce d'appoints parlementaires qui servent à déplacer les majorités , et grâce auxquelles la Chambre contredit aujourd'hui ses décisions d'hier. »
Ici , l'académicien fut interrompu par le son d'une trompette qui jouait l'air connu :
Du courage A Fouvrage , Les amis sont toujours là.
M. Atout apprit à Maurice que ce signal annonçait l'ouverture de la séance. On avait ingénieusement substitué le clairon à la sonnette, comme plus facile à entendre dans le tmnulte , et pouvant épargner au président tous frais d'éloquence. Ses avertissements se traduisaient en airs connus. Voulait-il, par exemple, rappeler à l'ordre un député de l'opposition, il jouait le refrain de la
romance :
Taîsez-vous , je ne vous crois pas
S'agissait-il d'annoncer que le ministre de rinstrucUon publique allait prendre la parole, il jouait en mineur :
Je suis Lindor, ma naissance est commune , Mes yœux sont ceux d'un simple bachelier.
Était-il question de mettre aux voix le budget, il l'annonçait au moyen de l'air :
Quels dînes, quels dîoés Les ministres m'ont donnés.
Fallait-il, enfin, demander un congé pour un maréchal rejoignant son gouvernement, il jouait :
Malbroug s'en va-ten guerre »
Mironton ton ton mirontaine ; Malbroug s en va*t*en guerre , Ne sais quand il viendra.
Au signal qu'il venait de donner, les députés se dirigèrent vers leurs places, et un orateur monta à la tribune pour leur donner le temps de s'asseoir et de se moucher. Maurice reconnut M. Omnivore. M. Atout lui dit qu'il y avait ainsi, à la Chambre , une dizaine de comparses chargés du lever de rideau , et remplissant l'office du verre d'absinthe que l'on accepte avant le dîner, non parce qu'on l'aime , mais parce qu'il donne envie de prendre autre chose.
Ik furent remplacés par des orateurs d'un crédit médiocre; c'étaient le potage et les hors-d'œuvre.
Enfin, il y eut Un silence ; le festin parlementaire allait conamencer ; M. Banqpman venait de paraître à la tribune.
L'illustre fabricant avait le menton rentré au fond de sa cravate et la main droite dans son jabot, indice évident de profondeur. Il promena quelque temps ses regards sur l'assemblée , avança lentement la main gauche , et commença d'une voix qui tenait à la fois du trombone et du bonnet chinois :
« Messieura,
<< Quelque résolu que puisse être un homme politique à accomplir son devoir , il est des circonstances oîi cet accomplissement devient pour lui une douloureuse épreuve , et où il doit envier le sort des citoyens sans responsabilité, qui subordonnent leurs convictions à leurs sympathies, et accordent aux amis qu'ils ne peuvent continuer à approuver la faveur de leur silence I Malheureusement, telle n'est point notre position. Chargé d'une mission publique, nous devons à nos commettants, nous nous devons à nous-même , de déclarer notre pensée toutlentière. Longtemps nous avons attendu, dans l'espoir que les faits éclaireraient ceux qui nous gouvernent ; mais notre attente a été vaine , la prolonger est impossible. Le salut de la République doit être la grande loi, et, nous le déclarons hautement, la main sur le cœur, le moment est venu delà perdre ou de la sauver.
(Murmures au centre ; applaudissements aux extré-
mités; k)ngue agitation; Torateur boit un vene d'eau sucrée.)
« Oui, Messieurs, jamais la situation ne fut plus inquiétante pour le présent, plus dangereuse pour Tavenir !
« Que nous regardions à Fintérieur ou à l'extérieur, tout nous épouvante également. La République nous fait reffet d'une machine conduite par des mains inhabiles, et qui, contrariée dans ses mouvements, s'ébranle, fait crier ses rouages et menace d'éclater I
(Profonde sensation.)
« Et c'est dans une pareille situation qu'on parle d'imposer à la nation de nouvelles charges ! On nous demande un crédit de deux cents millions, en répétant que c'est un vote de confiance. De confiance, soit. Messieurs ; mais voyons d'abord si l'on a fait quelque chose pour la mériter.
(Mouvements en sens divers. L'orateur, qui va s'échauffant, boit un second verre d'eau sucrée.)
•f Je pourrais multiplier les critiques. Messieurs, mais je veux faire preuve de modération. Je ne reviendrai point sur ce qui a été tant de fois et si justement reproché au pouvoir; je me contenterai d'examiner un seul de ses actes, le plus récent. Il suffira, d'ailleurs, pour nous donner la mesure de l'habileté , du tact et de la justice des h(Mnmes qui sont à la tête du gouvernement !
it Quand je parle ainsi. Messieurs, vous comprenez que mes attaques s'adressent à ceux qui peuvent me répondre, aux ministres ici présents, seuls réprébendUes
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et responsables. Il est un nom qui doit rester en dehors de toutes nos discussions ; mes remarques ne peuvent donc franchir la sphère inviolable oti le chef de TÉtat demeure, quoi qu'il arrive, cakne et impeccable.
(Approbation générale.)
« Mais les agents de son administration sont soumis à notre surveillance, et la constitution nous permet d'apprécier leurs actes.
(L'attention redouble.)
« Quand j'ai annoncé que je n'en examinerai qu'un seul, tout le monde a compris, sans doute, que je voulais parler de là suppression des trois paires de gants fournies par la République à ses défenseurs, suppression qui a porté la désorganisation dans l'armée entière.
Le général Pataquès : Oui, c'est une idée depékin.
Plusieurs voix d'avocats : Pékin ! c'est une insulte a la Chambre.
Un ANGiBif APOTHICAIRE : C'est indécent.
Les bourgeois en masse : A l'ordre ! à l'ordre I
(Le général Pataquès met son chapeau de travers , incline le torse sur la hanche gauche et passe ses moustaches par-dessus ses oreilles; les cris redoublent; le président fait entendre l'air :
Grenadier, que tu m^affliges.
Le général se rassied et le tumulte s'apaise; l'orateur reprend :)
« Cette suppression déplorable , Messieurs , on doit penser qu'ils Tont au moins effectuée régulièrement, sans violer les prérogatives des Chambres ; qu'ils n'ont pas joint Tillégalité à l'ignorance ! Eh bien l je le dis avec douleur, mais je dois le dire, cette mesure capitale a été prise par ordonnance.
(Profonde sensation.)
M. Format s'écrie avec énergie : L'acte est contraire à toutes les règles de la procédure... je veux dire de la législatare.
Plusieurs voix : Oui, oui.
'AuTE£S VOIX : Non, non.
(Les ministres se regardent avec une visible inquiétude ; longue agitation ; le président joue l'air :
Finissons-en , le monde est assez vieux.
Banqman continue:)
« Et quel était votre but , ministres du fauteuil , en osant hasarder un pareil coup d'État! Votre orgueil se trouvait-il donc blessé de voir les mains qui défendent la patrie gantées comme les vôtres ?
M. Traverse: Ce sont des aristocrates.
M. Banqman. « Et ne pouviez-vous, s'il fallait absolument consonjmer cette inconcevable révolution, sauver du moins les apparences, supprimer les gants du soldat, mais les laisser figurer sur le budget ; de cette manière,
au looifiB , <m n'en eûi rien su, et Thonneur nadonai eût été sauf.
MiLORD Grave (avec un signe approbateur) : Voilà ce qu'il fallait faire.
M. Banquan. « Mais non, vous avez agi avec votre légèreté et votre audace accoutumées , car là sont les deux mobiles de toute votre politique ; vous leur avez dû vos succès eux-mêmes, selon l'admirable expression du profond penseur qui a dit de vous : Ils se sont élevés parce qu'ils étaient vides.
(Mouvement; tous les yeux se tournent vers M. Tacitus, qui a Fair de dormir; rires et applaudissements.)
« En conséquence, continue Torateur, je propose le projet de loi suivant, dont copie a été déposée sur le bureau de M. le président :
« Article 1«'. La Chambre déclare ne point approuver la mesure qui vient de frapper Tarmée , et décide que l'on accordera à chaque soldat six paires de gants, au lieu de trois que lui passait autrefoia^le règlement.
« Art. 2. Ces gants seront tricotés , en fil d'Ecosse, et garnis d'élastiques au poignet.
« Art. 3. Ils devront être distribués à tous les régiments trois jours après la promulgation de la présente loi.
« Art. 4. Les ministres actuels, ne pouvant procéder avec impartialité à cette répartition, sont priés d'en laisser le soin à des successeurs. »
Après la leclure de ces pfopositkMas, M. Banqman descend de la tribune et reçoit les félicitations de toutes les fractions flottantes de la Chambre \ y compris les indépendants. Le ministre de Tintérieur se dirige vers la tribune, mais il est rappelé par son confrère des trayaux publics , qui veut prendre sa place , et est à son tour retenu par le ministre des afiaires étrangères. Une vive discussion s'élève entre eux; enfin les cris : « Aux voix ! aux voix ! » deviennent si nombreux que le président se voit forcé de passer outre.
L'article !•' est mis aux voix :
Nombre de votants. ...... 6,13
Boules noires. . . . 290
Boules blanches. . . 323
La Chambre adopte !
Les ministres se querellent plus fort.
On passe aux art. 2 et 3, qui sont également adoptés.
Les ministres sont près de se prendre aux cheveux ; mais le président lit l'art. 4, qui les apaise subitement; ils se retirent à l'écart pendant qu'on vote et semblent se consulter.
L'art. 4 est également adopté.
Il ne reste plus qu'à voter sur l'ensemble de la loi. Les ministres, qui se sont entendus, font passer à M. Banqman un billet sur lequel ils ont écrit :
«L'introduction des crochets étrangers sera dès de^ main prohibée. »
M. Banqman met le billet dans sa poche avec la boule blanche et vote contre la loi. Un autre billet appraid à M. Format qu'il est nommé avocat général ; un troisième annonce au général Pataquès le titre de maréclml; un quatrième avertit milord Grave que Ton est en mesure de publier des lettres à une comtesse avec les réponses, traduction libre de la correspondance d'Héloïse et d'Abeilard ; un cinquième fait savoir à Tacitus que son neveu aura une perception et sa cousine un bureau de tabac.
On vote sur Tensemble de la loi.
Nombre de votants. . . .
Boules noires. . . .
Boules blanches. . .
La Chambre rejette.
Le président fait entendre Tair :
de la noce.
Et la séance est levée.
AUom^
Un missioiinaire anglais. — Un bal public qai fournit les danseoses. — Ce qu'on appelle l'Eglise nationale. — M. Coulant expliquant sa reUgion k Narcisse Soiffard.
Marcellus avait donné rendez-vous à Maurice dans la gnudessileda Casino des Deux Mondes. 11 le trouva jouant
au bîlkird avec Georges Traveller, missionnaire d'origine anglaise, qui exerçait la triple profession de dentiiste,de pasteur et de marchand de denrées coloniales. Georges Traveller avait parcouru tous les pays idolâtres de la tenre au nom d'une société de propagatioUf et rien ne loi avait coûté pour s'attirer la confiance des peuples barbares. Ken loin d'imiter ces apôtres catholiques qui, sans autres armes qu'un livre de prières et un crucifix, se présentaient au milieu des tribus sauvages comme des envoyés de Dieu en les sommant de renoncer à leurs erreurs, l'honorable missionnaire anglais s'était résigné à partager celles-ci, et avait renouvelé le miracle d'Alcibiade au profit de ses croyances et de son commerce. Ainsi, on l'avait^ vu tour à tour circoncis à Mascat, mari de douze femmes aux îles Marianes , marchand d'esclaves dans le Zanguebar, et quelque peu anthropophage aux Sandwiéh -, mais le tout sans que sa foi en fût ébranlée, et pour le compte de sa société.
Grâce à cette souplesse de nature, il avait réussi à distribuer quelques centaines de sermons imprimés pour l'instruction des idolâtres qui ne savaient pas lire, et à placer dix-sept cargaisons de marchandises de rebut.
Bien qu'il n'appartînt pas à son ÉgUse , Marcellus était fort lié avec le docteur, qui lui avait apporté des narguillés et du tabac d'Orient. Il le présenta à Maurice , devant lequel il dansa une polka africaine non autorisée par la police.
Cette exhibition eût pu se prolonger indéfiniment, si Maurice n'eût rappelé à Marcellus la promesse faite, la veille, de lui expliquer la nouvelle religion connue à
Sans-Paîr sous le nom d'Église nationale. Le jenne pie* tîste sortit avec lui pour le conduire au temple de VeM)é Coulant ; mais, en traversant la place des Annonces, il aperçut tout à coup une énorme afiBche placardée contre une muraille.
« Keu me pardonne 1 c'est la réouverture de FÉden î s'écria-t-il ; de grâce, approchons , que je puisse m'assurer »
Ils traversèrent la place et purent lire l'avertissement qui couvrait la façade entière de l'édifice.
Salle de VÉden, — Bals masqués. — Dimanche soir, grande Fête^ dite des Sauvages. Deux mille jolies femmes , appartenant à rétablissement y exécuteront des danses appropriées à leur caractère. — C/iaque homme recevra ^ en entrant ^ un numéro désignant la danseuse dont il devra être le chevalier pendant tout le bal. — Dans l'intérêt de Vordre , les échanges seront interdits. — Le costume adopté est celui des naturels de r Amérique j lors de la découverte du nouveau monde; mais les gants sont de rigueur. — Il y aura un vestiaire pour déposer les parapluies et les caleçons. — Prix dentrée : 28 francs.
A peine Marcellus eut-il jeté les yeux sur l'affiche qu'il s'excusa près de Maurice et entra vivement au bureau, d'où il ressortit bientôt avec un billet.
« Il était temps, s'écria-t-il; encore cinq minutes, et j'arrivais trop tard pour avoir uneilanéeuse; ils n'ont
pu me donner que le numéro 19^3... une brune de Tingtpdeux uis! Je préfère les blondes, mais il font savoir se mortifier au besdn. Vous m'excuserez seulement de vous quitter ; il faut que j'avertisse le président de la Société des bonnes mœurs, à qui je devais rem^tre un mémoire après-demain, que 4cs occupations inattendues retardent mon travail. »
Il indiqua à Maurice l'adresse du nouveau temple, et le laissa continuer sa route.
; C'était la première fois que notre ressuscité se trouvait seul dans les rues de Sans-Pair, et il se mit à tout examina plus en détail qu'il n'avait pu le faire jusqu'alors.
U remarqua que les locataires de chaque maison plaçaient sous leurs fenêtres une inscription désignant le nom et la profession exercée, de telle sorte que la ville entière était une sorte d'almanach des vingt-cinq mille adresses. On avait, à chaque entrée , au lieu de concierge, un vaste tourniquet mécanique dont les compartiments portaient le nom et renfermaient la sonnette des locataires. En arrivant, le visiteur s'asseyait dans le compartiment convenable , tirait le cordon, et aussitôt la machine enlevée le transportait à la porte même de la personne qu'il venait voir.
Maurice aperçut également une salie de bal oti les pas des danseurs mettaient en mouvement les meules d'un moulin à Ué, et des charrettes qui, tout en revenant à vide du marché , faisaient tourner un rouet et filaient le colon de rebut.
De loin en loin , Iqs rues étaient traversées par des
vifMhiGB 8»r lesquels passsâ^t, en sifflant, les loeoœo^^ ftms poussées par la vapeur ou entraînées par le vide. Les fils de tél^praphes âectriques se, croisaient en tous sens, dans l'air, comme un immense écheveau brouillé; les paratonnerres, lancés jusqu'aux nuages, en soutiraient p^pétueU^i^ent Télectricité au profit des doreurs, des entreprises d'omnibus galvaniques et de la sodété pour l'éclairage. Sous cfaaque rue s'étendait une autre rue, le long de laquelle rampaient, comme d'immenses boasy les mille tuyaux de fer diargés de distribuer partout l'eau, la chaleur, la lumière. Le jeune homme entendait bruire sous ses pied^les voix des travailleurs mêlées au grondement du vent , au clapotement des cloaques, aux grincements des outils et aux lueurs des flammes. C'était comme une seconde cité souterraine , oii s'élaborait la vie de la cité éclairée par le soleil ; un organe caché qui, tour à tour, lui apportait la force et la délivrait de ses impuretés.
Maurice regardait toutes ces merveilles de la civilisation avec une smrprise mêlée de désappointement. Au milieu de tant de perfectionnements q>portés à la matière, il cherchait l'homme et le voyait aussi pauvre , aussi vicieux, aussi déshérité ! Il demandait en vain à tous ces visages qui passaient sous ses yeux si la vie leur était devenue plus lég^ à porter ; les visages restaient fatigués de souffirances ou soucieux d'incertitude ! Alors, un flot d'amertume montait de son cœur à son cerveau. Il se d^nandait à quoi bon tous ces efibrts d'industrie , si la part de bonheur n'était point plus large pour chacun; il cherdiait ce qu'étaient devenues
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r^ialité et la fraternité hmnaities au milieu de ces miracles de calcul ; il regardait où avait pu fuir la religion véritable , ceHe qui relie lea hommes l'un à Tautre , et qui conduit au âel par la double échelle de Tamour et du dévouement.
Or, dans ce moment màxie , ses yeux s'arrêtèrent sur le fronton d'un édifice où il aperçut écrit en lettres de bronze : Église nationale. Il entra.
L'égifse nâ^onale était une ancienne salle de criées publiques , repeinte et reta{»ssée pour le compte de la nouvelle religion* Il y avait , à l'entrée, une vielle organisée en guise d'oiigues, et un bureau pour les paraphiies à la place du bénitier.
L'oflBk5e venait précisément de commencer et le ministre était à l'autel.
Maurice n'eut pas besoin d'écouter longtemps pour comprendre de quoi il s'agissait, la nouvelle religion consistant spécialement à répéter^ dans la langue nationale , ce que les officiants catiioliques répètent en latin. Ainsi, au lieu de dire : IntraiboadrOltare Dei^ l'Eglise nationale disait : Je m'approcherai de l'autel de Dieu. Aux mots : Ite, Missa est^ elle sulwtituait ceux-ci : AUe^nfom^ en^ la Messe m finie. Et à la place de : Amen! elle ratait : Ainsi soiHl !
Après l'office, le prêtre national ixionta en chaire, et entreprit une longue diatribe contre les ministres des autres religions qui ne savment point se prêter aux progrès des lumières , et qui continuaient à prier Dieu dans une langue morte. Il prouva, par des citations de Gicéron , 4e Tacite, de saint Augustin et de Tertullitti,
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que Ton devait renoncer au latin, et finit par tine instruction nationale, dans laquelle il développa les avantages de la culture des rutabagas et de l'éducation des vers à soie ! ^
La prédication achevée, la foule, composée d'une trentaine de personnes, se retira, et Maurice allait en faire autant, lorsqu'un ouvrier, qui avait écouté le sermon avec une impatience visible, s'approcha tout à coup du prédicateur qui venait de quitter la chaire, et, lui barrant le passage :
<c Minute, monsieur l'abbé , dit-il en portant la main à sa tête nue , comme s'il eût voulu saluer avec ses cheveux, vous venez de converser» sur les chenilles et les navets ; mais c'est pas là mon affaire , je voudrais savoir si j'ai celui de parler au fondateur de l'Eglise nationale?
— A lui-même , mon ami, dit le ministre.
— Alors, reprit l'ouvrier, qui s'était évidemment rafraîchi assez de fois pour se trouver légèrement échauffé, vous êtes l'abbé Coulant, le véritable abbé Coidant?
— Précisément. »
L'ouvrier lui donna dans la poitrine un coup de poing d'amitié.
« Eh bien I vous êtes mon homme, s'écria-t>-il , c'est vous que je cherche! Depuis ce matin je suis entré chez tous les marchands de vin du quartier pour savoir l'adresse de l'Eglise nationale : ni vu ni connu! Il parait que votre religion est ici en chambre garnie ? »
L'abbé Coulant voulut s'excuser.
« Y a pas de mal , reprit l'ouvrier; moi aussi , je le
sms , en chambre garnie, '^ pas si bien logé que votre bon Dieu encore ! Mais à la guerre OMnme à la guerre.
— Vous aviez quelque question à m'adresser? demanda le prêtre.
— J'en ai vingt, des questions, répliqua l'ouvrier, vu qu'on m'a dit que vous étiez un bon enfant; et moi, j'aime les bons enfants.
— Enfin.
— En douceur, donc ! Pour en venir à la fin , il faut prendre au commencement. Pour lors, mon abbé, vous saurez que je m'appelle Narcisse Soifiard , un nom qui en vaut un autre, et que j'ai une fille de douze ans qui aide sa mère à carder les matelas. Y a pas de péché à ça, qu'il me semUe.
— Au contraire, le travail est un devoir.
— C'est ce que je répète toujours à ma fille et à sa mère. Le travail , que je leur dis , est un devoir pour la femme... Mais, voyez-vous, la maman a des croyances; elle veut que sa fille fasse sa première communion ; md, je ne vais pas à l'encontre, parce que la croyance, c'est, sans comparaison, comme le vin : faut respecter ceux qui en ont trop pris et les laisser mardier de travers. Si bien donc que je suis allé trouver le curé de notie paroisse, et que je lui ai dit la chose.
— Et il vous a répondu?...
— Ah ! voilà le curieux !... Il m'a répondu que pour communier il fallait savoir ce que Ton faisait.
— C'est-à-dire assister au catéchisme?
— Juste ! assister au catéchisme , à l'heure où elle travaille avec sa mère ! « Mais , mon curé , que je loi ai dit, vous voulez donc nous faire mourir de soifJSila
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petite est obligée d'aller cheï vous , Touvrage restera forcément en arrière.
— Il faut qu'elle apprenne sa religion , qu'il me répond.
-- Je veux bien , pourvu que ce soit en cardant des niatelas », que je lui redis... Il me semble que c'était clair comme bonjour! Eh bien! il n'a pas c<»npris ! »
L'abbé Coulant haussa les épaules.
« Cela devait être , dit-il; le clei^é n'entend rien aux besoins du peuple. Amenez-moi votre fiUe, et je la ferai communier.
— Sans l'instruire?
— A quoi bon ? Ce n'est point la science qui est agréable à Dieu. L'$glise nationale ne demande que la bonne volonté. »
Soiffard frappa ses mains l'une contre l'autre.
«Voilà la religion de mon choix! s'écria-t-il. Rien que de la bonne volonté! ça ne ruine pas... Vous pouvez m'inscrire dans votre paroisse, monsieur Coulant; je veux que ça soit vous qui enterriez ma femm^ quand elle mourra.
— Vous aurez soin seulement, reprit le ministre , de donner à votre fille son extrait de baptême. j>
L'ouvrier regarda l'abbé et tordit sa casquette , qu'il ' tenait à deux mains.
« Ah! oui, son extrait de baptême, répéta*t*il plus lentement ; il vous faut ça pour la communion. '
— Sans doute*
— - C'est que je vas vous dire... Sa mère et moi nous avons toujours été si occupés... que la petite n'a pas été précisément baptisée.
— Vous pouvez réparer cet oubli.
— Je ne dis pas , mais ça coûte six francs , le prix de huit bouteilles de vin à quinze. D'ailleurs elle est nommée : on rappelle Rose.
— Au fait, elle a une patronne dans le calendrier. Eh bien, voyons, nous arrangerons cela; TEglise nationale est accommodante.
— Eh bien , la voilà la religion de mon choix ; votre main , monsieur Coulant, sans vous commander.
— C'est entendu, reprit le curé en souriant; il suflSra que votre femme apporte un extrait de votre acte de mariage.»
Soiffard gratta le parquet avec le bout de son pied , et cracha devant lui.
« Ah! il faut l'acte de mariage, dit-il avec quelque embarras; c'est donc nécessaire?
— Indispensable. »
L'ouvrier se frotta la tête.
« Alors... çfi sera difBcile , reprit-il en balbutiant, ça sera bien difBcile , monsieur Coulant; vu que nous avons beaucoup voyagé, et que, dans les voyages, les papiers, ça s'égare... d'autant que ma femme et moi, quand nous nous sommes mariés , nous avons négligé d'aller à la mahrie.
— Ah diable !
— Toujours par raison d'économie. Vous devez comprendre ça : un acte de mariage coûte encore plus qu'un baptême , et dans notre état on regarde à toutes les dépenses ; faut savoir se priver.
— C'est juste, dit l'abbé en soupirant; après tout, Dieu a bien pardonné à la femme adultère 1 Allons, nous
fermerons les yeux, maître Soiffard ; T Église nationale respecte la vie privée.
— Vrai? s'écria Soiffard. La voilà la religion de mon choix! Mille millions, monsieur Coulant, vous êtes un brave homme , et je veux vous payer un verre de vin. »
L'abbé eut beaucoup de peine à se défendre de la politesse de son nouveau paroissien , et put regagner la sacristie.
Soiffard le regarda partir, puis, étendant la^main vers Vautel, avec la gravité solennelle des ivrognes :
« C'est dit, murmura-t-il, la religion me vexait quand elle me défendait de boire, de battre la bourgeoise et de vivre à ma fantaisie; mais, puisque celui-ci a trouvé un Dieu qui est bon prince, je l'adopte, et, à partir d'aujourd'hui, je déclare que moi Narcisse Soiffard, ainsi que la dame Soiffard et la petite, nous faisons partie de l'Église ici présente à perpétuité. »
A ces mots , il remit son bonnet et sortit en chancelant.
Maurice rentra pensif et découragé; Marthe, qui l'attendait avec impatience , fut frappée de sa tristesse.
« Qu'as- tu donc vu? demanda-t-elle avec anxiété.
— Ce que j'aurais dû prévoir, dit Maurice en serrant les mains de la jeune femme ; nous avions déjà vainement cherché dans ce monde perfectionné l'amour et la poésie; mais restait la foi, qui console de tout...
— Eh bien?
— Hélas ! elle aussi s'est envolée. »
CONCLUSION
Marthe et Maurice demeurèrent le cœur navré. Tous deux pleuraient sur ce monde où l'homme était devenu Tesclave de la machine , l'intérêt le remplaçant de Tamour ; où la civilisation avait appuyé le triomphe mystique du chrétien sur les trois passions qui conduisent l'homme aux abîmes ; et tous deux s'endormirent dans ces tristes pensées.
Mais, durant leur sommeil, ils eurent une vision.
Il leur sembla que Dieu abaissait les yeux vers la terre, et qu'à la vue du monde tel que l'avait fait la corruption humaine, il disait :
« Voilà que ceux-ci ont oublié les lois que j^avais gravées dans leur cœur ; leur vue intérieure s'est troublée, et chacun d'eux n'aperçoit plus rien au delà de lui-même. Parce qu'ils ont enchaîné les eaux , emprisonné l'air et maîtrisé le feu, ils se sont dit : — Nous sommes les msdtres du monde, et nul n'a de compte à nous demander de nos pensées. Mais je les détromperai durement : car je briserai les chaînes des eaux, j'ouvrirai
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la prison de Fair, je rendrai au feu sa violence , et alors ces rois d*un jour reconnsdtront leur faiblesse. »
A ces mots il avait fait signe; les trois anges de la colère s'étaient précipités vers la terre, oîi tout était devenu ruine et confusion. Pendant un long rêve, Marthe et Maurice avaient vu les portiques croulant , les fleuves débordés , les incendies roulant en vagues de flammes , et , dans cette destruction générale, le genre humain qui fuyait éperdu !
Mais au plus fort du désastre, une voix avait crié : « Paix aux hommes de bonne volonté. C'est pour eux que l'humanité renaîtra et que le monde sortira de ses ruines. »
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