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Deux mois de séparation. Le dernier abbé. Le teneur de livres
<c Je souffre tellement de votre absence , mon ami , que je suis réduite à me réciter, comme un chapelet , toutes les raisons qui vous ont déterminé à ce voyage. Dans ma mauvaise humeur, j'ai peine à les trouver suffisantes. M'en serais-je contentée trop facilement? n'en fallait-il pas de meilleures pour motiver une séparation si longue entre
nous? votre fortune était-elle vraiment menacée? que faites-vous à Lyon? ces affaires vous occupent-elles autant que vous le dites? les menez -vous aussi attentivement (jue vous le devez pour me revoir plus tôt? votre séjour sera-t-il abrégé? Ne perdez pas une minute. Depuis quinze jours que vous êtes parti, vous ne m'avez écrit que deux lettres ! Les syndics et les hommes de commerce ne vous laissent-ils donc pas même le temps de me dire en quel état est votre cœur au milieu de ces tiraillements? Vous m'aviez avertie que vous auriez bien peu de loisirs ; mais ne faisiez-vous pas comme ces méchants sincères qui avouent leur méchanceté pour qu'on n'ait pas le droit de s'étonner quand ils sont à l'œuvre ?
« Vous me parlez bien de votre ennui , mais il y a encore dans vos tournures de phrases un entrain dont je ne serais pas capable. Je prétends que si vous voulez lutter
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avec moi comme dans les temps anticiiies , en chantant les douleurs de l'absence, je gagnerai bel et bien le prix sur vous.
<c Pour remplir un devoir de famille au- (luel je ne me soumettrais pas si vous étiez ici, je suis allée, la semaine dernière, passer trois jours à la campagne ; je me suis promenée toute seule dans ces allées et au bord de cette rivière que j'aimais autrefois ; j'ai revu ces arbustes couverts de fleurs que les abeilles préfèrent aux roses ; j'ai recherché en moi-même ces impressions vagues d'espérance et de plaisir que j'avais éprouvées dans ce beau site avant de vous connaître : elles n'ont pas voulu S(; réveiller. Je n'ai songé qu'à vous, à votre silence et à mes sujets de tristesse ; la compagnie qui m'entourait m'était insupportable, et la nature ne m'était pas d'un grand secours. Dans ces moments où ma tendresse pour vous m'obligeait à m'isoler, j'aurais été bien aise d'ap-
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prendre que vous connaissiez aussi ce besoin de solitude. Vous arrive-t-il, loin de moi, de vous retirer en vous-même pour ne penser qu'à nous? Je me figure que souvent je vous reviens à l'esprit , mais mêlée à tout ce qui compose la vie , comme on mange du pain avec tous les mets (pour employer le style de vos lettres).
« Combien votre influence sur moi a été grande, mon ami ! je croyais aimer la campagne avec passion, et cette fois, j'ai regardé les bois , la rivière, les beaux points de vue du parc , comme à la hàle , avec des yeux distraits, pressée d'arriver à une date qui doit nous réunir; et tout cela m'aurait paru charmant si je vous avais eu près de moi ! Je^ens mieux chaque jour combien toutes choses sont indifférentes par elles-mêmes, et que ce que nous portons en nous en fait seul le prix. Ah ! Maurice, la vie est bien courte pour la jeter ainsi au vent. Voici la première
fois que nous comptons le temps de la séparation par semaines et par mois ; c'est vous qui l'avez voulu.
«1 Mais je veux revenir à cette saine raison dans laquelle vous savez vous maintenir. Vos motifs sont bons et valables; que mon chagrin ne vous effraye pas. Adieu , mon ami! puisqu'à l'énorme distance où vous êtes , il faut bien employer ce triste mot ; adieu donc ! »
©1 Mi!iL©¥ à mmmm
Paris, 25 avril 1^...
" Je vous félicite, Maurice, de la tranquillité parfaite où vous vivez ; ma lettre est dans vos mains depuis huit jours , et j'attends encore la réponse ! En vérité , je ne vous comprends plus. Etes-vous malade, ou infidèle^ ou bien vos affaires vous occupentelles au point de vous enlever la mémoire? Votre silence n'a pas d'excuses. Je vous aime
avec tendresse, mais vous savez que je suis fière; j'ai du sang anglais dans les veines , malgré ma figure brune ; l'orgueil de la Grande-Bretagne est passé en proverbe. Vous connaissez mon entourage ; il n'est pas besoin de vous dire que les hommages et les poursuites continuent pendant votre absence; ne prenez pas ceci pour une menace, je veux dire seulement que vous étiez quelquefois inquiet et jaloux auprès de moi, et que votre calme dans l'éloignement n'en paraît que plus inexplicable.
« Je vous garde votre bien avec vigilance, mais ce n'est pas sans le défendre. Je me demande si , en me laissant ainsi à moimême avec l'escorte galante que vous savez, il y a de votre part imprévoyance du danger, ou si c'est une confiance en moi plus grande que vous ne l'auriez en aucune autre. Si ce dernier sentiment existe , il est justifié ; mais vous croyez donc me connaî-
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tre d'une façon imperturbable ? Je ne conseillerais, ni à vous ni à qui que ce soit au monde, de jouer ce jeu avec une autre femme.
<c II semble qu'on ait deviné à la fois que je vous aime et que vous me négligez, car on me fait la cour, je vous en avertis. Quand vous étiez ici , la crainte de vous affliger m'empêchait de m'en amuser ; à présent, lo mécontentement que vous me donnez m'irrite contre tous les hommes , et je ne suis aimable pour personne.
« Hier , j'ai passé la soirée chez la comtesse de C...; le jeune P... s'y trouvait. Il m'a rendu quelques services lorsqu'il était en place ; j'ai cru devoir lui faire politesse précisément à cause de la perte de son emploi ; nous avons beaucoup parlé ensemble, et je lui ai trouvé de l'esprit. Après lui , M. D... m'a longtemps consultée sur un mariage qu'il veut arranger. Ces deux tête-à-
tète Di'ont menée jusqu'à minuit, d(; sorle que, si vous étiez venu , vous n'auriez pas manque de me dire après mes conférences ;
— Vous en avez , madame , pour tout le monde, excepté pour moi.
« Je vous aurais répondu en badinant ; vous vous seriez peut-être fàclié ; nos querelles commencent ainsi d'habitude. Je me représentais hier en imagination la scène complète ; j'entendais ce ton moitié ironique et moitié simple que vous mettez aux reproches ; nous n'échangions plus que des mots qui nous refroidissaient l'un l'autre, et il nous falliut vingt-quatre heures pour nous remettre de ce trouble. A ce sujet, il m'est venu une réflexion : ce qui fait qu'entre nous les petites querelles deviennent graves , le savez-vous, c'est que tous deux nous manquons d'élan et de spontanéité; nous n'avons jamais de ces mouvements subits qui brisent et entraînent toutes les di-
gues , et par lesquels on change d'un seul mot toute une position, tout un ordre d'idées ; nous avons trop d'équilibre et de logique dans nos sentiments. Pour que nos cœurs se déploient , il faut qu'ils soient d'accord avec l'esprit et l'humeur. Nos brouilleries ne nous mèneront peut-être jamais à des ruptures complètes , mais elles gagnent en longueur ce qu'elles perdent en intensité ; c'est là le pire, selon moi, car j'estime le temps le plus précieux des biens. Il y a des gens dont les orages passionnés ressemblent à ceux du ciel : de gros nuages , des éclats de foudre, des déchirements, de la pluie, et bientôt l'arc-en-ciel , un rayon de soleil, et tout rentre dans l'ordre. Pour moi, quelque ambitieuse que soit la comparaison, je suis plutôt comme l'Océan : le calme est rétabli dans la nature ; le ciel sourit, et cependant les vagues s'agitent avec violence j il faut du temps pour que leur co-
14 DErX MOIS DE SÉPARATION.
1ère s'apaise , quoique la tempête n'ait fait que passer et disparaître. Dans nos brouilleries , je me dis tout cela ; je sens combien cette manière d'être est fâcheuse , combien il serait aisé de vous ramener à moi et de briser la glace , et j'avalerais plutôt une épée que de prononcer une parole qui changerait le mal en plaisir. Vous avez, je crois, le même défaut, mais je ne sais pas au juste à quel degré. Voici sans doute une occasion qui me l'apprendra, car je vous déclare que je suis sérieusement fâchée contre vous, que je suis décidée à ne pas revenir la première , et qu'il faudra que vous fassiez amende honorable et l'aveu de vos torts; nous verrons ensuite si je vous aime assez pour accorder le pardon. Cette fois, je ne vous écrirai plus que je n'aie reçu votre réponse. Adieu ; je vous refuse mille baisers. »
VË. MMmmE â\ ii^]iL©Yc
Lyou, 30 avril 18...
<c Je vous vois d'ici plongée dans votre rêverie, mon amie, votre cou de cygne penché en avant, dans la pose la plus gracieuse du monde. Votre front se charge peu à peu de nuages, et dans votre tête s'amasse tout doucement une tempête formidable. Je suis un traître ou un ingrat ; je vous trompe ou je vous oublie.
— Oh ! croit il donc , pensez-vous , que
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ce ii'osl rien que cle iui rester lidèle au milieu des poursuites qui m'assiègent?
'I Cahnez-Nous, Melcy ; la oonliance dont vous me faites un reproche ne vient pas de moi seul, mais de vous. Si je crois imperturhaUemeni vous connaître , c'est parce que j'ai foi dans vos paroles. Vous m'avez dit que je pouvais partir. Quelque sacrifice qu'il dût m'en coûter, je ne vous aurais pas laissée sans cela. Vous vous repentez donc de me l'avoir inspirée , cette confiance imperturbable?.Je l'ai donc prise trop légèrement? Votre lettre contient un mot fort vilain : Je ne conseillerais ni à vous ni à qui que ce soit au monde de jouer ce jeu arec une autre femme. C'est-à-dire que toute autre , à votre place, aurait déjà succombé. Vous en avez donc eu la tentation? car enfin, on ne dit pas de pareilles choses sans de bons motifs, et alors il fallait m'envo} er, au lieu de ces vagues menaces, le récit de ce qui vous
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arrive et ([ue vous me cacliez. C'est à vous de faire amende honorable et l'aveu de vos torts. Je vous donnerai volontiers le détail des miens.
« Mes occupations ne me laissent point de trêve. Les faillites se succèdent ici avec une rapidité surprenante. Vous connaissez mon laisser aller : quand un homme qui me doit assure qu'il n'a rien, je ne sais pas insister 5 lorsque celui à (jui je dois me demande, je ne sais pas davantage refuser ; pour en linir plus vite, j'accepte les accommodements. Je reçois donc par quarts et [lar moitiés ce qui m'est dû, tandis que je paye intégralement mes dettes : à ce comptelà, une fortune va grand train. 3Ialgré ma philosophie, j'en suis un peu étourdi.
.< J'ai lu autrefois en latin qu'une dame romaine s'était éprise de Sylla et lui avait })ubli([uemenf déclaré sa flamme au cirque, vi\ lui disant (prelle l'aimait parce qu'il était,
heureux dans toutes ses entreprises. Sylla n'était plus jeune et avait le visage gâté par les boutons et la couperose; mais cette dame faisait un bon placement. Elle n'a dû prendre part qu'à des succès et des triomphes, au lieu que si elle se fût avisée d'aimer Marius, elle n'en eùtrecueilli que des chagrins. Lorsqu'il s'agit de choisir, les femmes ont bien raison de jeter les yeux sur les gens riches, heureux et gais. J'étais ainsi quand vous m'avez rencontré ; mais vous avez l'âme trop généreuse pour changer de sentiments à mon égard avec la fortune, et mon humeur restera d'ailleurs la même.
« Votre chapitre sur les élans spontanés a servi de texte à mes méditations. Nous n'avons jamais eu que de bien légères querelles ; autant que j'en ai pu juger, vous êtes en effet peu susceptible de tourner brus- (|nement de la froideur à la tendresse ; mais J(^ ne crois pas être ainsi : jo n'ai rien de
britannique, et dans l'occasion vous trouveriez que mon cœur n'est pas aussi orgueilleux que vous l'imaginez. Le plus sage est d'éviter les querelles à l'avenir, et de nous pardonner nos torts avant qu'ils aient eu le temps de grossir. Tâchons de n'avoir point d'orales ni de colères comme celles du ciel ou de l'Océan. Ce sont les amours vulgaires qui ne procèdent que par brouilleries et réconciliations ; les nôtres sont plus élevées. Pour joindre l'exemple au précepte, je vais oublier le vilain mot que renferme votre lettre, et dont j'étais pourtant très-fàché tout à l'heure. Si vous avez quelque autre péché sur la conscience, faites-m'en la confession ; vous trouverez en moi la clémence du bon Henri IV.
« Adieu, fière Melcy, je vous vole les mille caresses que vous me refusez, parce que dans votre prochaine lettre vous me les accorderez de bonne grâce. "
E)i MMÀjm A mmRmK.
Paris, 0 mai 18...
<i Huit jours n'étaient pas de trop pour vous rendre la pareille et vous apprendre combien les négligences causent d'ennui.
>ion, monsieur, je ne vous accorde pas de bonne grâce la moindre caresse. Ma colère n'est pas finie, et les vagues s'agitent encore. Il vous sied bien de parler de la clémence du roi Henri IW C'est à vous d'implorer la
inieiine. Quelles raisons vous me donnez de votre silence ! N'étais-je pas déjà au courant de vos affaires ? Ne nie saviez-vous pas impatiente d'en apprendre le résultat bon ou mauvais? Connaissez -vous assez peu les femmes pour craindre ^u'un revers de for tune puisse altérer mes affections? Il valait mieux perdre tout ce que vous possédez que de montrer cet oubli et cette froideur. Ce n'est pas que je sois indifférente à vos soucis ; vous verrez avec quelle ardeur j'en prendrai ma part lorsfiue je vous aurai auprès de moi. Ce qui me touche pour l'instant, c'est votre indifférence coupable. Tenez, je n'y veux plus penser, et pour m'en distraire je vais vous raconter, comme dans les Mille et une Nuits, une aventure dont une de mes amies est l'héroïne.
Histoire de la dame brune et du protecteur mystérieux,
« Un dimanche, vers midi, une voiture élégante sortit d'un hôtel de la Chausséed'Antin. Le cocher fouettait ses chevaux ; les roues rasaient les trottoirs. En vous exposant à une éclaboussure, vous auriez pu voir dans cette voiture une jeune dame enveloppée dans un châle qu'elle serrait étroitement sur des épaules assez rondes. Elle mettait souvent la tète à la portière et regardait alternativement sa montre et les horloges qu'elle rencontrait sur son chemin. Elle était jolie ; la pâleur de son teint n'avait rien de maladif; la vive rougeur des lèvres en relevait l'éclat, et si par hasard les prunelles de cette dame s'étaient tournées de votre côté, il aurait pu vous arriver d'y songer tout le reste du jour, car on lui a dit
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souvent qu'elle jetait par les yeux des lueurs incendiaires. Auprès d'elle était assis un vieillard chargé d'embonpoint et coloré de visage, qui paraissait plein de bonhomie et de candeur. Un passant, qui le salua sur le boulevard, dit à son voisin :
— Ce gros homme que vous voyez est marguillier à Notre-Dame, et, sans doute, il conduit au sermon la personne qui l'accompagne.
« C'était, en effet, par crainte de manquer un exorde, que la belle dame était si agitée.
— Vos chevaux ne marchent pas , mon voisin , disait-elle. Depuis trois mois je désire entendre M. l'abbé de Ravignan, et vous verrez que je ne trouverai pas de place.
— Rassurez-vous , ma voisine , répondit le vieillard ; vous arriverez toujours à temps pour avoir froid aux pieds et gagner un bon rhume.
— Vous en parlez à votre aise, vous (jui
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avez une place gardée. Je vous avertis que si vous ne réussissez pas à me bien caser, je m'affuble d'un air grave et je m'empare de votre stalle au banc d'œuvre.
« La foule était grande à Notre-Dame. Les carrosses encombraient le parvis , et il fallut suivre une file d'équipages plus longue que celles du Théâtre-Italien. En voyant tous les sièges occupés , et les abords de la chaire encombrés par un immense auditoire , notre élégante s'écria douloureusement :
— J'en étaissùred'avance, je n'entendrai pas un mot.
— Ne parlez pas ainsi, disait le marguillier qui voulait cacher son découragement; il semble vraiment que je ne sois plus bon à rien. Nous trouverons bien dans tout ce monde un cavalier assez galant pour vous offrir sa chaise.
« Le bonhonmie promonaif autour de lui
des regards inquiets, et se dressait sur la pointe des pieds pour elierclier un visage de connaissance; mais dans cet instant un murmure lointain annonça l'arrivée du prédicateur.
« Par un bonheur inespéré, le vieillard fut violemment coudoyé par une personne qu'il connaissait. Sans prendre le temps d'exécuter une présentation, il saisit le bras du passant :
— Mon jeune ami , dit-i! , je vous confie madame, et je m'en rapporte à votre galanterie pour lui trouver une place convenable. Vous m'attendrez ici à la sortie.
« Puis, en faisant de la main un signe d'adieu, il disparut et gagna le banc d'œuvre.
— Madame, dit le jeune homme, veuillez d'abord prendre mon siège en attendant que je m'en procure un autre et que je cherche une place où vous soyez plus à l'aise.
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<i L'inconnu employa dix minutes à faire Je tour de l'église. Il revint bientôt armé d'une seconde chaise , mais sans avoir pu découvrir un endroit d'où le prédicateur fût visible. Il s'assit auprès de la dame, honteux de son mauvais succès. Tous deux étaient gênés de leurs rôles respectifs de protecteur et de protégée sans que la simple formalité de l'échange des noms eût été remplie. Cependant ils étaient trop gens du monde pour que l'embarras perçât dans leurs contenances. Pendant le premier moment de silence ils se toisèrent du coin de l'œil. La dame remarqua que le jeune homme paraissait avoir au plus trente ans, qu'il avait un ;dr agréable de bonne humeur et de santé, la figure fraîche et ce don naturel que la fréquentation de la bonne compagnie ne sufGtpaspour acquérir et qui forme ce qu'on appelle la distinction. De son côté, le jeune homme apprécia en connaisseur tous les
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charmes de sa voisine. Use souvint de l'avoir vue au bal dans le cours de l'hiver; mais comme sa position de protecteur inconnu avait du piquant, il ne fît pas semblant de se rappeler le visage do la dame. Après cet examen fait à la dérobée, ils s'aperçurent que trois des piliers de l'église s'interposaient ertre eux et le prédicateur. Conune ils cherchaient s'il n'était pas possible de se placer ailleurs, ils fixèrent en même temps leurs regards sur une jolie personne assise à quinze pas devant eux, qui tenait un magnifique agenda en velours où elle semblait consigner des extraits du sermon avec un portecrayon orné de pierreries. Ce sérieux théologique sur une figure blonde entourée de roses pompons amena entre eux l'échange d'un sourire malicieux, et dès ce moment ils se sentirent plus à l'aise.
— Vous ne pouvez rester ici, madame, dif le jeune homme. Si vous voulez accepter
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mon bras . je vous conduirai dans les travées supérieures où sans doute on entend plus distinctement le prédicateui'.
« Ils se mirent en marche et montèrent dans les travées; mais ils les trouvèrent occupées sur trois rangs, et on ne voyait rien en quatrième ligne.
— Je pense, reprit le protecteur, que vous serez mieux à l'autre extrémité de la galerie.
«c Le cavalier prit une chaise de chacjue main; ils s'embarquèrent encore en posant leurs pieds avec précaution , car la sonorité des voûtes rendait le scandale facile. Arrivés au bout de leur pèlerinage, ils posèrent dou cernent leurs sièges et s'assirent. La voix du prédicateur envoyait à leurs oreilles comme un vague murmure; on entendait bien par moments un mot prononcé plus fortement que les autres , mais il ne fallait pas songer à saisir le sens d'une seule phra^^c. Pour
ôO IIKIIX «OIS
le coup ils éclatèrent de rire tous deux.
— Il faut savoir tirer parti d'une mauvaise position , dit le jeune homme ; je ne me plaindrai pas , madame, de perdre le sermon si vous vouiez bien causer avec moi. Supposez que vous êtes au bal masqué. La première condition, qui est de ne pas se connaître, se trouve remplie.
— La supposition , répondit la dame , nç serait pas de nature à donner de la hardiesse à toutes les femmes , car la plupart tremblent sous le domino.
— Le masque n'est pas ce que je regrette dans cette occasion.
— Je ne m'attendais pas , dit la dame en souriant, à recevoir ce malin des compliments dans les travées de la cathédrale. Comme la conversation ne me semble pas à la hauteur du lieu , ne seriez-vous pas d'avis de visiter les tours en attendant la lin du sermon? C'est une occasion que jonc
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relrouverai jamais sans doute , et je vous avoue qu'en véritable Parisienne je ne connais pas un de vos monuments. La vie est à la fois si vide et si remplie dans les grandes villes !
— Nous en sommes au même point , madame. J'ai souvent projeté cette ascension sans l'exécuter , et je vous servirai volontiers de guide.
«: Ils se dirigèrent aussitôt vers l'escalier en spirale qui conduit au sommet des tours. En montant avec la précaution qu'exige le resserrement des murailles, le jeune homme apercevait devant lui un pied bien fait, une guêtre de salin noir qui dessinait le bas de la jambe , et un talon si mince , qu'il se sentait l'envie de le mesurer entre deux doigts, comme il en fit part à la dame en arrivant au premier relais. Le voyage était long et pénible. Parvenus à la plate-forme où se Irouvo \o bourdon, ils firent une pause.
« La dame, qui était plus lettrée que bien (les élégantes , se serait prêtée volontiers à l'échange de quelques souvenirs du roman de M. Victor Hugo; mais il lui parut que son compagnon rêvait à autre chose , cl qu'il oubliait le sombre monument pour contemplerdeux joues animées parla course, et deux grappes de cheveux noirs dont le vent changeait à chaque instant les formes, en dépit du chapeau. Ils firent ainsi plusieurs stations pour reprendre haleine et rire ensemble de la fatigue qu'entraînait leur curiosité. A mesure qu'ils approchaient du terme de leur voyage , la familiarité s'établissait entre eux, si bien qu'en touchant au sommet de la tour il leur sembla qu'ils se connaissaient depuis lonj^temps.
« J'ai souvent entendu dire que le nombre des paroles des femmes est d'ordinain' en proportion inverse de celui de leurs idées. Maurice le calciilaleur veii a par la convor-
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sation suivante que l'héroïne de mon histoire ne parlait pas toujours sans penser à rien.
'1 II existait entre mes deux peronnages une communauté de réflexions qui ne pouvait tarder à offrir un résultat. Ce fut la dame qui rompit le silence, après avoir suflisamment admiré la vue magnifique qu'on découvrait.
— Ne trouvez-vous pas , dit-elle , que l'élévation du lieu entraine forcément celle de rimagination ! En regardant de si loin ces ruches humaines , ces êtres qui se croisent comme des fourmis , on se sent pris de pitié pour leurs occupations , leurs peines et leurs plaisirs. Que de petits intérêts et de petites ambitions s'agitent sous nos pieds ! Je ne puis m'empêcher de sourire en pensant d'ici aux chagrins de mes meilleurs amis, à leurs inquiétudes, à leurs embarras de fortune ou même à leurs peines de cœur. Tout ce que nous avons au-dessous de nous
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me semble également mesquin dans cet instant.
— Vous jjarlez des misères humaines , madame , sans songer que votre part vous attend là-bas. Ce soir vous reprendrez le collier ; on vous verra dans l'agitation comme les autres pour une étoffe nouvelle , une parure , un bal ou une affaire de coquetterie. Si je ne craignais de vous sembler ridicule on affectant une insouciance philosophique que rien dans mes paroles et mes manières n'a dû encore vous faire soupçonner, je vous dirais que mon esprit reste habituclleutent en permanence sur les tours de Notre-Dame.
— Sans l'espèce d'inquisition à laquelle une femme est toujours soumise , je vous assure, monsieur, que j'établirais aussi mes pensées: sur cette cathédrale. Je parierais même que j'ai de meilleures raisons que les vôtres pour regarder la vie d'aussi haut que vous et avec plus d'indifférence.
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— Je tiendrai volontiers la gageure , madame, ne fût-ce que pour vous obliger à me faire une confidence. Vous devinez sans doute que mes ennuis viennent d'une passion mal placée dont je m'occupe à éteindre les feux.
— Avouez déjà , monsieur , que si mes motifs étaient les mêmes , j'aurais sur vous l'avantage , car les peines de ce genre sont plus graves pour nous autres femmes que pour les jeunes gens. Une maîtresse vous a trompé , une autre vous consolera. Vous demandiez sans doute plus à la vôtre que vous n'étiez en droit d'en attendre. Vous aviez mal choisi et mal jugé votre monde. Vous ne devez pas vous plaindre, et mon pari est gagné.
— Attendez au moins , pour en décider , que je vous aie parlé de mes infortunes...
«( Voici le moment de dire comme les écrivains arabes : « Schéhérazade, voyant
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•; paraître le jour , s'interrompit en cet en- « droit et remit au lendemain la suite de « l'histoire. » Si Maurice est aussi curieux que le sultan Schahriar, il peut commandera sa très-fidèle esclave de poursuivre le conte de la dame brune et du protecteur mystérieux. .Te ne serais pas fâchée de savoir ce qu'il en pense.
<( A présent que ma mauvaise humeur est un peu détournée , je me dépêche de vous embrasser tendrement avant qu'elle revienne. Ne me froncez pas les sourcils ; sachez bien qu'au fond je vous aime fort et ferme , et que je vous le prouverai en dépit de vous-même. «
©i ii\^l:^!y?]]©E i\ !^^!lL©Ya
Lyon, 10 m:)i 18.-.
«i Voire histoire m'amuse infiniment , 3îelcy. Elle est faite pour charmer les ennuis de l'absence. Vous imaginez des dialogues qui laissent en arrière la fécondité de Schéhérazade. On croirait que vous étiez témoin de la scène. Achevez bien vite ce récit dont je suis pressé de connaître la fin. Je vous dirai ensuite ce que j'en pense aussi
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longuement que vous pouvez le désirer. Il est aisé de prévoir qu'à force de causer ensemble sur leurs sujets très-sérieux de voir la vie et les passions du haut de leur grandeur , le jeune homme et la dame vont se mettre à s'aimer. Ils se sépareront pour réver l'un à l'autre. En aidant un peu le hasard , ils se retrouveront bientôt et n'auront plus qu'à se dire ce qu'ils savaient déjà, savoir qu'en descendant de la cathédrale , leurs cœurs étaient parfaitement d'accord. Voilà ce que je brûle d'apprendre, comme vous devez le penser.
<! Alin d'essayer aussi de vous récréer par une petite narration , je vais vous conter une aventure dont un de mes amis , qui se trouve à Lyon par hasard, est le héros.
DE SÊI'VR.VIIO^. 50
Histoire de la darne blonde et du passant aésœuvré.
<i Un bon garçon qui avait des conlrai-iélés de plusieurs sortes parcourait un matin la ville de Lyon pour se distraire. Le soleil resplendissait sur les quais ; le vent d'est en modérait l'ardeur , et les bouquetières installées au coin de chaque rue , répandaient dans les airs le parfum agréable des violettes. Dans une autre disposition d'esprit , l'étranger aurait admiré avec plaisir l'animation de cette grande cité laborieuse, l'élégance et la multiplicité des ponts de fer, l'aspect étrange de la rive droite de la Saône, où les maisons , mêlées aux rochers , témoignent une lutte contre une nature rebelle qui n'a pas encore cédé la victoire à l'homme ; mais notre jeune homme avait des inquié-
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tildes qui l'empêchaient de remarquer tout cela , et quand même il eût été sur le clocher de Strasbourg , il n'y eût rien gagné . tant ses ennuis lui tenaient au cœur.
<( Comme il marchait lentement, une petite dame passa devant lui et le toucha légèrement à l'épaule avec son ombrelle. 11 releva la tète , et aperçut une taille mince et ronde , un pied fin qui se posait bien et se relevait furtivement , de manière à donner envie de le saisir entre deux doigts. La mise de la dame était simple , mais fraîche et printanière , et toute sa personne avait un air vif et mignon qui faisait plaisir à regarder. En pressant le pas, l'étranger s'assura qu'elle avait en outre des yeux bleus trèsbrillants , une bouche dessinée exprès pour le sourire , et les cheveux d'un blond cendré. Cette remarque une fois faite, il ne s'en occupa plus , et se plongea de nouveau dans ses tristes réflexions . sans regarder
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seulemejit quelle roule suivait cclJc jolie personne.
>i Après avoir ainsi parcouru la distance d'environ trois cents pas, l'étranger s'arrêta machinalement devant la boutique d'un parfumeur. Il y trouva sa petite dame qui marchandait , à l'un des comptoirs , un objet de toilette. Il entra dans la boutique et s'en fut à l'autre comptoir, où était une fille toute jeune avec des ongles fort propres et un air engageant.
— Que servirai-je à monsieur? dit la grisette.
— Je n'en sais trop rien , mademoiselle. Donnez-moi, par exemple, du savon.
— Monsieur désire-t-il du savon végétal?
— Qu'entendez-vous par là ?
— C'est, répondit la fille avec assurance, du savon superfîn composé avec des plantes végétales.
— Ah ! dit l'étranger avec sang-froid, des
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plantes végétales ! Etes-vous bien sûre, nui chère, qu'on n'en a pas mis d'autres dans ce sublime savon ?
— Monsieur peut acheter cela de contiance.
— C'est qu'il faut prendre garde aux plantes qui ne sont pas végélales ; il suffirait d'une seule pour tout gâter.
— Dans une maison comme celle-ci, monsieur peut croire qu'on ne vendrait pas un(^ mauvaise composition.
— J'accepte donc votre savon, puisque vous m'assurez qu'il n'y entre aucune plante non végétale.
<c La petit dame, qui avait achevé ses emplettes à l'autre comptoir, venait d'entendre cette conversation. Elle souriait du flegme de l'étranger et de la naïve ignorance de la grisette. Pour voir si la mystification irait plus loin, elle s'approcha doucement; dans sa ])hysionomie polillaient l'esprit et la malice.
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— Monsieur, dit-elle, c'est un préjugé que de ne vouloir admettre que des herbes végétales. J'ai du savon composé avec des plantes minérales, et je vous assure qu'il est supérieur à tous les autres.
— Je me doutais de cela ! répondit l'étranger. Vous me rendez un vrai service, madame; il faut absolument (pie je trouve du savon minéral.
« La grisettc ne manqua pas de prendre fait et cause pour sa marchandise ; elle déclara formellement que les plantes minérales ne valaient rien, et qu'elle n'en vendait pas. Une vive discussion à ce sujet s'engagea entre elle et le chaland. La petite dame en riait de bon cœur; mais elle pensa tout à coup que c'était assez, et faisant une légère inclination de tète, elle se dirigea lentement vers la porte. L'étranger courut à elle pour s'opposer à sa retraite.
- De grâce ! dit-il , afin de confondre
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l'obslinalion de la marchande, ayez la bonté, madame, de lui montrer votre main ; je veux qu'elle juge de l'excellence du savon dont vous vous servez.
« La dame revint en hésitant jusqu'au comptoir, puis elle ôta un de ses gants.
— Vous voyez, reprit le jeune homme , combien ces ongles sont brillants, combien cette main est blanche et douce. On ne peut plus douter de la supériorité des plantes minérales sur les autres. La question est approfondie ; mais ce que tous les savons et les aromates du monde ne sauraient donner, c'est la délicatesse des contours, la finesse des formes, et la physionomie qu'on voit dans cette main ; car je prétends qu'on peut tirer une foule de déductions sur le caractère et l'esprit des gens en examinant les mains aussi bien que le visage.
— Monsieur est partisan de Lavater?
— Oui, madame, et ce système me sem-
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ble si ingénieux que je le découviirai^ avec peine en contradiction avec la vérité.
— Alors vous mettez un peu de complaisance à le trouver dans le vrai.
— J'en conviens; mais, cette fois, j'ai la persuasion qu'il ne m'a pas fromi)é. Vous avez sur la main des fossettes qui répondent à celles de vos joues ; le bout des doigts, qui se relève avec coquetterie , s'accorde avec les coins retroussés de votre bouche. Les mouvements sont agiles, adroits et précis ; ce qui indique un caractère ferme, un jugement sain et un esprit délié.
— Que de choses dans le bout de mes doigts !
— Tout cela y est bien, madame. Il existe pourtant un article important sur lequel la (igure et la main ne trahissent rien : c'est celui du cœur. J'ignore si vous l'avez tendre ou cruel, indifférent ou passionné.
— La nature est juste en ne donnant pas
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les mêmes indices sur le eœur que sur le reste ; c'est un chapitre qui ne regarde pas la foule. On a tous les jours affaire à notre caractère et à notre esprit, tandis que trois ou quatre personnes au plus connaissent notre cœur, et celles-là n'ont pas besoin des petits renseignements de la physionomie.
— Vous m'expliquez en deux mots une chose dont je ne me rendais pas compte. Je croyais Lavater incomplet, et je sens qu'il s'est arrêté au point où finissent les droits de l'observateur. Je renonce donc à pénétrer plus loin, et je m'en tiens à la haute opinion que vous m'avez donnée de votre caractère et de votre esprit.
— Puisque vous n'avez plus d'observations à faire, monsieur, je vous dis adieu.
— Encore un mot, je vous prie, madame : il m'est arrivé cent fois d'offrir comme aujourd'hui aux dames que je rencontrais l'occasion de passer un quart d'heure agréa-
l)le ; \ oici la première fois que je trouve de la sympathie et que je vois ia plaisanterie acceptée avec bonne grâce. En conscience, madame , ne nous connaissons-nous pas mieux que si le premier sot venu m'eût conduit à vous par la main pour vous dire mon nom? En prenant part à ma savante dissertation sur le savon végétal, vous avez montré une aimable simplicité , à laquelle je dois un moment de vif plaisir. Soit que les coutumes anglaises nous aient faussé le naturel , soit qu'il faille une combinaison rare de la gaieté avec l'esprit et l'absence de prétentions, je n'ai jamais rencontré aussi heureusement que ce matin. Permettez-moi donc, madame , de faire plus ample connaissance avec vous. Je suis étranger, j'habite Paris, et je me trouve à Lyon en passant. Fiez-vous à votre coup d'œil pour croire que je suis un homme qu'on peut recevoir chez «;oi. Mon désir de vous levoir
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ne va pas au delà d'un sentiment très-honnête que personne n'oserait blâmer, et si par la suite il m'arrive d'être amoureux de vous, il ne vous sera pas plus difficile de vous défaire de moi que d'un autre.
— Il serait dommage, répondit la dame, que les suites de cette conversation fussent une leçon pour moi qui m'obligeât de retenir ma langue à l'avenir.
— Ce serait déplorable en effet, mais cela n'aura pas lieu, et je regretterais longtemps qu'une connaissance aussi bien entamée restât suspendue faute d'une vaine formalité.
— Eh bien ! soit, connaissons-nous.
«1 La dame ouvrit un petit portefeuille, d'où elle tira une carte de visite qu'elle remit au jeune homme et sur laquelle était écrit le joli nom suivant...
« Schéhérazade, voyant les premiers <i rayons du jour, interrompit son récit en cet « endroit, et remit au lendemain la suite de
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« l'histoire de la dame blonde ol du passant « désœuvré. »
« Vous voyez, Meley, que Lyon ou Paris, les tours de ?yotre-Dame ou les quais de la Saône, c'est tout un : le grand point pour avoir des aventures, c'est que l'esprit y soit disposé, c'est d'être en veine sympathique. On peut encore y arriver par résolution et parti pris, lorsqu'on croit par exemple sa maitresse infidèle, qu'on en ressent du dépit et qu'on veut lui rendre ce qu'elle vous donne.
> Mais faites-moi savoir si ce conte vous plait et s'il faut le poursuivre. Je désire en avoir votre avis. Ne me dites pas de mal de ma petite héroïne, car je la tiens pour une créature adorable. Pour répondre au dernier mot de votre lettre, je ne vous fronce point les sourcils. Puisque vous assurez que vous m'aimez encore, je ne dis pas non. Quant aux preuves d'amour que vous me promet-
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lez, j'en suis aussi curieux que de la suite de voire histoire. Je vous baise un million de fois les moins, comme disait Henri IV à Corisandre. '•
m mmjsf â m^mm
Paris, 15 mai 18...
« A merveille, iiionsieui' le narrateur ! aventure pour aventure ! conte pour conte ! Le vôtre ne le cède en rien au mien. Il est aisé de prévoir que cette petite personne, qui entre si vite en conversation avec les jeunes gens, ne sera pas farouche pour l'étranger désœuvré. Nous savons que les hommes reclierchent beaucoup les fenmies peu
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L'i'uelles ; de là vient sans doute voire estime pour l'héroïne adorable de voire histoire. Je vous attends au dcnoùment; quand je le connaîtrai, jejugerai l'ouvrage en deux mots. Je reprends mon récit :
Suite de l'histoire de la dame brune et du protecteur mystéaîeux.
« Le jeune homme s'appuya d'un coude sui- la balustrade de pierre, et se tournant vers la dame brune, il lui dit :
— Je professe, madame, un grand culte pour la vérité. Je suis ennemi des illusions et surtout des tromperies. Il m'a toujours semblé si naturel en amour de se quitter lorsque l'accord a cessé, qu'il ui'entre difticilement dans l'esprit qu'on puisse s'amuser à cacher ou à dénaturer ce qu'on pense. 1/exagération et la fausseté m'inspirent une égale horreur, c'est assez vous dire (|ue nn-s
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liialheurs nie vifiment de ces deux iléaiix. Je ne m'embarquerai pas dans le récit de mes diverses amours. Je vous dirai seulement que j'ai toujours rencontré sur mon chemin ces défauts que je crains le plus au monde, et voici en deux mots comment je nie suis trouvé aux prises avec tous les deux dans ma dernière affaire de cœur. Je me croyais aimé d'une belle dame autant que le Roméo de Shakspeare, comme je le méritais enfin ; on me témoignait une tendresse emportée, mais on exigeait de ma part une exactitude scrupuleuse à écrire des volumes de lettres, à courir tout Paris pour échanger un regard. Un jour il m'arriva d'omettre je ne sais plus quelle note légère dans cet accompagnement obligé d'une grande passion. On m'en lit une querelle assaisonnée de larmes et de crises nerveuses. J'en ressentis plus de fatigue que de remords, et déjà je songeais à une rupture lorsque des soupçons me furent
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donnés par un de mes amis. J'appris que le même jour une querelle très-vive avait aussi troublé la paix du ménage de ma belle. Ou lui avait refusé, par économie, une parure fort chère qu'elle désirait. Elle avait poussé rinsistance jus(jn"au\ pleurs, et mon ami assura en badinant que cette àme si tendre avait utilisé le chagrin de sa parure perdue pour mieux jouer la scène dont j'avais été la dupe. Celaient, disait-il, des sanglots à deux tins. Un mari avait vu les larmes sincères et moi la fausse monnaie. Ces plaisanteries achevèrent de me troubler et d'exciter ma défiance. A partir de ce moment, je pris la peine de descendre aux vérifications, et je découvris par centaines les petits mensonges. On me disait un jour qu'on avait rêvé à moi en écoulant à l'Opéra tel morceau de uuisique, et j'apprenais en approfondissant le fait qu'on a\ail quitté le speclaclc avant (\nc ce morceau fùl exécuté. Le lendemain
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«.'Vlait ([Unique autre invention, il elail facile de comprendre qu'on se lasserait tout à coup de ce manège. Une rupture était le plus sage parti ; je cessai de paraître sans en donner la raison. Les lettres arrivèrent par douzaines ; le désespoir parut à son comble; on parlait de s'empoisonner. Comme on aurait pu le faire par amour de l'exagération, j'écrivis en quelques lignes mes découvertes et le dégoût que le mensonge m'inspirait ; depuis lors on me laissa en repos. Vous devinez ce qu'une pareille aventure laisse après elle d'ennui et de découragement. Le cœur ne se remet pas tout de suite du dépit d'avoir élé joué. Le mal que lui a fait un individu lui donne une haine générale pour le sexe entier. Vous le voyez, madame, j'avais •luelque droit de regarder en pitié les intrigues mondaines du haut de cette cathédrale. — Je conviens, monsieur, (jue vos motifs sont bous; je cède à votre indilTén'ncc
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i'uiie des toiiis de l'église, en nie réserv;inl l'autre pour moi.
— Je croirai que c'est une prétention de > otre part si vous ne me dites pas aussi quel est l'état de votre cœur.
— Allons, je vois qu'il faut faire ma confession. J'étais à vingt ans maîtresse de ma fortune. J'avais une imagination romanesque , et je ne voulais m'en rapporter qu'à moi du soin de choisir un mari. Pendant six mois je vécus au milieu des hommages et des adorations. Plusieurs partis sortables se présentèrent, et je les refusai. Par un vrai caprice de jeune fille, je distinguai dans la foule des jeunes gens celui qui ne pensait pas à moi. Il n'avait ni esprit ni fortune, mais je ne lui plaisais que médiocrement. C'était son seul mérite. Je résolus de l'amener à mes pieds , et quand il y fut venu , je le préférai aux autres. Il me parut doux de rendre heureux et riche un liomme qui n'a-
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vait que de faibles chances cJe succès. Lu reconnaissance devait, selon moi, ajouter beaucoup à l'amour. Je pris les conseils qu'on me donna pour de l'envie ; je n'écoutai rien et je me mariai par obstination. Au bout de huit jours j'en étais aux regrets. Comme le manque d'amour n'exclut j.as la jalousie , j'ai souffert tout ce que le mariage peut donner de tourmenis sans en connaitre les avantages. Pendant un an que dura mon esclavage , ma patience et ma résignation eurent tant à faire, que ces deux verUis sont épuisées en moi. Les mauvais procédés de mon mari étaient devenus tels qu'une séparation semblait inévitable lorsque la mort vint me délivrer. Il m'est resté de tout cela un froissement de cœur difficile à guérir. Depuis quatre ans que je suis veuve , les importunités ne m'ont pas man- »iué. Je ne dirai pas, avec la fanfaronnade pratiquée par bien des femmes, que je nié-
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prise raiiioui'. J'éprouve sou\ent les cnmiis et le vide que ma situation doit donner nécessairement; mais cette habitude, commune à tous les hommes, de saisir les occasions de lèfe-à-tè(e pour nous faire leur cour, me semble une odieuse fureur d'arriver à nous tyranniser...
« Ici la dame brune lit une pause d'une nn'nule, et reprit sur un ton moins sérieux :
— Je m'aperçois que je vous ouvre mes ])lus secrètes pensées, monsieur, et cela me semble tout à coup aussi étrange que notre rencontre et notre voyage aérien.
— Vous pouvez continuer sans crainte , madame ; sous peine de tomber vis-à-vis de vous dans la contradiction , je me suis mis dans l'impossibilité de vous faire la cour. Je vous accorderai, si vous le voidez, que vos motifs d'indifférence sont plus graves que les miens. Je vous cède le domaine de celle jdate-forme, et je me relire humblement à
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la hauteur du bourdon. Comme toute gageure perdue doit être payée, je me mets à votre discrétion.
— Eh bien ! je vous ferai savoir ce ijuc j'exige de vous.
Dans cet instant la dame reconnut, au mouvement qui s'opérait sur le parvis, (]\w le sermon était achevé.
— Mon voisin le marguillier nous cherche sans doute , s'écria-t-elle ; dépêchons-nous de descendre.
'1 Elle partit en avant et sautait sur les marches avec la légèreté d'un oiseau. Son compagnon, obligé de se borner à la suivre pendant celte longue course, contemplait avec plaisir la grâce de ses mouvements.
— Les anciens, disait la dame, ont oublié de placer dans leurs enfers un escalier sans fin par lequel il f;uulrait tourner éternellejnent. Ce supplice vaudrait bien celui des Danaïdes.
— La punition ne serait pas sévère pour vous , madame ; je vous ai vue valser au bal cet hiver d'une façon rassurante.
<t La (lame brune s'arrêta subitement à ces mois. L'obscurité ne permettait pas de distinguer l'expression de ses traits ; mais l'altération de sa voix était sensible , lorsqu'elle s'écria :
— Vous prétendiez ne pas me connaître ! voilà donc comme vous avez horreur des mensonges , monsieur ! Je vous fais compliment de votre loyauté. Je vois que j'étais seule de bonne foi dans l'échange de sentiments qui vient d'avoir lieu entre nous. C'est une leçon qui ne me surprend pas. Je réfléchirai ce soir au ridicule que je me suis donné en faisant des confidences et l'histoire de ma vie à un inconnu.
« Mon héroïne entra dans l'église où l'at- (endail le marguiilier; elle l'entraina an
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(lebors et monta en voiture sans tourner la tête une seule fois.
't Notre veuve s'appliqua , pendant le retour, à éviter soigneusement de parler du jeune homme. Les femmes ont un privilège précieux, celui de couper la parole aux gens sans qu'on y prenne garde , et de conduire la conversation où il leur plait. Au moment de prononcer le nom du protecteur mystérieux , le bon marguillier fut interrompu à trois reprises et finit par oublier l'aventure du sermon. Vous voyez , Maurice , que la dame brune poussait un peu loin le ressentiment.
« Cependant , à peine rentrée chez elle et retombée dans la solitude , elle regretta d'avoir traité le jeune homme aussi brusquement.
— Ce mensonge , pensait-elle, n'était pas un grand crime. Je lui dois tout le piquant de la circonstance. C'était une preuve de
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Incl que la foiiile de ne pas iiic coiiii.-iilic. J'aurais dû j)renclre la thoso en riant, an lieu de montrer celle solle colère.
«' Ce qui augmenlail les remords de la dame hrune, c'est qu'elle avait à se reprocher de n'avoir pas été parfaitement véridique dans le récit de son histoire. Ces torts étaient de nature j\ faire naître le désir d'une réparation. La jeune veuve était persuadée que son inconnu chercherait bientôt à la revoir; elle se promit donc de l'accueillir avec bienveillance, et de lui adresser un de ces regards qui effacent les petites offenses. Elle voulait môme lui demander franchement pardon d'une brusquerie qu'elle ne pouvait s'expliquer. Le jeune homme, à coup sûr, répondrait galamment et sans conserver de rancune, tout en laissant voir que la dureté du procédé lui avait causé quelque peine. Cette scène fut représentée pinsieurs fois dans l'iniaginatio)! de la dame,
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comme il arrive iiuaiul on a une idir importune et un reprociie à se faire.
«■ Si le jeune homme fût venu ilans ce moment, il eût été bien reçu ; mais, soit par calcul ou autrement, il tarda pendant plusieurs jours. L'impression commençait à s'effacer lorsqu'il arriva eu compagnie du bon marguillier, qui le présenta par la main en déclinant ses noms et qualités.
« Je ne dirai pas ce nom à M. 3Iaiirice , puisque je lui ai tu celui de la dame -, mais il saura que le prestige se détruisit un peu dans l'imagination de mon héroïne , comme cela est inl'aillible quand on passe du mystérieu.v au réel. Le jeune homme le d(!vina, car il abrégea sa visite autant qu'il put. Cependant il revint le lendemain, et celte fois il eut le bonheur de parler à la dame brune sans témoin.
— Madame, dit-il, aous avez été bien sévère })our un mensonge bien innocent.
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— Ma colère n'a pas été de longue durée, monsieur. Vous aviez fait votre métier d'homme ; j'aurais dû le comprendre et j'ai eu tort de m'en fâcher. Si vous êtes venu avec un plaidoyer, je vais au-devant de votre justification en déclarant que je vous pardonne.
— Je regrette presque, madame, que votre pardon m'ait prévenu, car j'avais, en effet, un plan de défense, où je m'étais mis en frais d'arguments. Me permettrez-vous de vous soumettre celui sur lequel je comptais le plus?
— Très-volontiers. Prenons que je sois encore irritée contre vous. Je me pose en juge et je vous écoute.
— C'est en témoignage que je vous assigne, madame. Promettez de répondre sincèrement à une question que je vais vous faire, et vous aurez deux raisons de m'absoudre au lieu d'une.
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— Faites votre question, et je verrai si je puis y répondre.
— J'y consens. Si j'étais coupable en feignant de ne pas vous connaître, ne le seriez- Yous pas davantage de m'avoir trompé dans le récit de votre histoire? Les motifs que vous m'avez donnés de ^otre indifférence sont-ils exacts ?Est-il bien vrai que les hommages des jeunes gens vous semblent une guerre odieuse pour arriver à la tyrannie , et que , depuis votre veuvage , votre cœur n'ait jamais parlé ?
« La dame brune rougit jusqu'aux oreilles. Elle sentait que le silence serait un aveu, que son trouble la trahissait et que la réponse qu'elle voulait éviter était lisible sur ses joues. Dans cette détresse, elle préféra entre deux mauvais partis celui de la sincérité.
— Il faut donc vous l'avouer, dit-elle, puisque vous invoquez mon témoignage.
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Oui, monsieur, mon cœur a parlé depuis mon veuvage ; mais il est sur le point do se taire. J'ai de graves sujets de plaintes contre celui que j'aimais , et dans l'instant de notre conversation, j'éprouvais ce vide cruel que laissent la tendresse trompée et les illusions qui s'envolent. De là venaient celte indifférence et ce détachement de la vie que j'ai senti en promenant mes regards sur le monde du haut de la cathédrale. Ce motif vaut bien au moins ceux que je vous ai donnés.
— Il est vrai, madame, et je perds doublement la gageure, car mon indifférence n'existe plus. Une femme m'avait brouillé avec le sexe entier, une autre m'a rendu toutes mes faiblesses. Je suis amoureux . madame, et cette fois, c'est d'une personne aussi loyale que belle, et dont la sensibilité n'est pas une feinte.
<i II va sans dire que la dame brune coin-
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pn!. au feu <|ui accompagaait ces pai'()lc> , (jiie c'était une déclaration.
— Je vous plains, dit-elle, si la personne (pie vous aimez est dans la même disposition d'esprit (]uemoi.
— Dans la même, exactement, madame.
— Eh bien , croyez-moi , renoncez à lui plaire. Je sais que les femmes ont l'habitude de jurer qu'elles n'aimeront jamais, à l'instant où leur cœur commence à se prendre, et que par conséquent on a raison de ne pas tenir compte de ces faux mépris ; mais ici la situation est bien différente. Mon cœur appartient encore à un amant qui me néglige. Un mot de lui, un mouvement de retour vers moi effaceraient subitement toutes les impressions qu'un autre aurait pu produire.
— Et s'il ne prononçait pas ce mot, si \ous attendiez en vain ce mouvement?
— J'en serais au désespoir.
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— Puisque nous mettons les cartes sur table, madame, puisque vous avez compris que c'est vous que j'aime, je renonce à user d'adresse contre vous. J'avais à peu près deviné l'état de votre cœur. On ne parle pas de l'amour comme vous l'avez fait , même pour en médire, sans être aux prises avec lui. Ce que vous venez de mapprendre, au lieu de ni'enlever l'espérance, lui ouvre toutes les barrières. De bonne foi, je ne crois pas être dans les conditions les plus défavorables. ]N'esl-ce pas par une liaison qui iinit qu'une nouvelle commence? La plupart des ruptures n'arrivent-elles pas ainsi, parle refroidissement d'un cœur , et par un tiers qui vient se jeter à la traverse? L'amanl négligent peut se rallumer pour un jour ; mais il n'aura que de pâles éclairs, et retombera bientôt au-dessous de son premier état.
Votre dépit, votre chagrin même peuvent combattre pour moi. .Je vous aime avec ar-
deur, et toute ma conduite va vous en offrir mille preuves. Je ne crains pas que vous en doutiez, puisque cela est. Pourquoi donc voulez-vous que je renonce à vous plaire ?
<t En parlant ainsi, le jeune homme s'était animé. Ce qui se passait dans son âme était écrit dans ses yeux. La dame se tourna vers lui avec l'expression d'une grande bienveillance, et lui répondit en accompagnant ses paroles d'un regard plein de douceur...
«'. Mais il me semble que le jour couuuence à paraître. Je terminerai dans ma prochaine lettre l'histoire de la dame brune et du protecteur mystérieux. Je ne veux pas vous dire le dernier mot de cette aventure avant de savoir la tournure que la vôtre a prise ; je suis sûre d'avance que nos deux conclusions ne se ressembleront pas. Reprenez donc votre récit et menez-le au point où en est le mien.
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•(J'ai souri avec tristesse en lisant le début où vous dites que votre iiéros se promenait soucieux dans les rues de Lyon, avec des contrariétés de plusieurs sortes. Voilà un plaisant chagrin qui entraîne à des aventures de carrefours et de boutiques ! J'ai des contrariétés d'une seule espèce , mais qui laissent bien loin celles de votre galant personnage.
«i Adieu, Maurice; je pense à vous à toute heure du jour, et bien autrement que vous ne l'imasinez. »
WÉ MihWFimE i\ ii^J!lL©¥»
Lyon, 18 mai IS...
« Vous vous moqueriez de moi, Melcy, el vous auriez raison de le faire si je tardais plus longtemps à vous dire que j'ai compris, dès le premier mot, votre histoire. La dame brune, c'est vous ; ne croyez pas que j'aie attendu pour le deviner la seconde partie du récit où vous donnez les détails de votre maiiage et dp vos débuts dans le monde. Je
les connaissais de longue date ; ainsi vous m'avez olïert plus d'éclaircissements qu'il ne m'en fallait. Votre protecteur inconnu a parlé superbement bien lorsqu'il a dit que la plupart dos liaisons se terminent par le refroidissement d'un cœur, et par l'arrivée d'un tiers personnage qui se jette à la traverse. Le cœur refroidi, c'est le vôtre, ma chère enfant, et non pas le mien. Vous avez saisi avec empressement l'idée que je vous négligeais, parce qu'elle vous mettait plus à l'aise. Elle vous est sans doute venue sur les tours de Notre-Dame, au moment où le jeune protecteur vous a intéressée par ses frais d'esprit. Comme je ne ferais que vous causer de l'impatience en vous démontrant que vous n'avez pas contre moi de grief raisonnable, j'aurai le bon goût de passer condamnation sur mes torts prétendus.
« Le héros de votre histoire est un garçon de sens, et je l'estime de n'avoir tenu aucun
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compte du petit mensonge que vous lui faisiez, en assurant que ies hommages vous semblaient une guerre pour arriver à l'usurpation et à la tyrannie. Toute votre conduite et votre langage étaient en contradiction avec ce propos dicté par une coquetterie un peu V ulgaire. Je ne m'étonne pas que vous perdiez une partie que vous défendez si faiblement. Ce qui est bien inutile, c'est «le me déguiser de petites vérités lorsque vous m'en laissez voir d'énormes. Ainsi, au moment où vous remontiez en voiture après le sermon, vous dites que vous poussez le ressentiment contre le jeune homme jusqu'à refuser d'apprendre son nom. Ce n'est pas par colère, 3Ielcy, c'est par respect pour votre aventure, dont vous avez craint de détruire le charme en affublant votre héros d'un nom. Vous ne vouliez pas déflorer vos impressions, et je suis fâché pour le mérite de l'histoire que votre plume n'ait pas (racé
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le dessin de ce senliment loiit féminin. Mais peut-être vous avez poussé le scrupule jusqu'à craindre de le profaner en m'en parlant. L'imagination d'une femme engendre beaucoup de ces riens fugitifs dont les couleurs resteraient aux doigts si on s'avisait d'y toucher. La fleur doit être grande à l'heure présente, et va sans doute offrir à nos yeux l'arbuste si vert et si beau d'un nouvel amour. Je vous en félicite, Melcy ; c'est fort heureux pour vous , puisqu'il est avéré que l'ancien amour n'était plus (ju'un vieux chêne dont les racines tombaient en poussière.
<t Je ne vous demande pas si vous avez deviné quel est le héros de mon histoire. Je n'avais pas l'intention de vous cacher que c'est moi. Mais pourquoi dites-vous que les dénoùments de nos deux aventures ne se ressembleront pas? Est-ce que vous auriez prévu la (in de la mienne? S'il en est ainsi,
DE SÉl'AKATIO:t. 75
je m'incline devaiil la profondeur de votre sagacité. Le conte de la dame blonde et du passant désœuvré peut s'achever en deux mots.
<i Lorsque cette petite dame m'eut appris son nom, elle me fit un salut et s'éloigna. Le soir venu, je délibérai un instant pour savoir si je devais aller chez elle. Je lue figurai aussitôt un intérieur de province , un niai'i manufacturier, comme ils sont tous ici , des enfants , un ménage, une famille vivant au milieu d'idées étroites , des habitudes mesquines, des vieilles gens adonnés aux jeux de cartes et pleins de préjugés contre Paris et ses habitants. Une plus ample connaissance ne pouvait que nuire au souvenir agréable du matin. Je déchirai la carte de visite de ma petite dame , et à présent j'ai oublié le nom et l'adresse. Cette rencontre piquante me restera dans la mémoire comme la réalisation d'un chapitre du FoyMje sen-
ti'mental, et je luen liens là. Si vous avez prévu cette fin , Meicy , vous avez dit avec raison que nos deux conclusions seraient différentes.
« Mes affaires se sont terminées connue je le désirais en arrivant ici , c'est-à-dire mal et promptement. Avec des sacrifices, j ai gagné un temps dont je n'ai plus que faire à présent. Je pourrais partir ce soir; mais à quoi bon me presser? Ne vaudrait-il pas mieux prendre la route de l'Italie que d'aller chercher ce qui m'attend à Paris?
« Lorsque je songe aux beaux instants de nos amours, où tout devenait bonheur et plaisir, où les sensations se multipliaient en nous par l'échange, comme ces images répétées à l'infini par deux miroirs qui se regardent, je me fais une idée du charme que vous trouvez déjà sans doute à votre nouvelle liaison. Lorsque je sens la folle envie de lutter contre cette puissance qui vous
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entraîne loin de moi, et que rien ne saurait arrêter, je comprends combien la moindre chimère enfantée par le cœur résiste à l'évidence que la raison nous montre en vain. 'I Vous disiez que nous manquions tous deux de ces élans spontanés qui brisent les glaces. A quoi me serviraient aujourd'hui les brusques retours et les mouvements iml)étueux de l'âme? Vous ne m'aimez plus : tout est dit par là. Le mal est sans remède ; je vous souhaite de trouver dans votre amant ce qui manquait en moi. Adieu. »
©i MELmi /h M^^Wm&Ec
Paris, i>8 mai IS...
«( J'apprends que vous êtes à Paris de[)uis près d'une semaine. Je vous ai envoyé à Lyon une lettre qui est sans doute parvenue dans celte ville après votre départ. Je désirerais vous parler une fois encore, quelles que soient vos résolutions. Vous nie trouverez chez moi demain à l'heure où il vous conviendra de venir. »
KO «EL'X MOIS
La persuasion que le mal était sans remède ne diminuait rien du désespoir de Maurice. Il avait de ces caractères expansifs dans la joie et concentrés dans la douleur, dont on ne sait pas toujours les peines , même ceux qui les ont causées. Son parti était pris de faire un long voyage , lorsqu'il reçut le dernier billet de Melcy. Sans comprendre quel motif avait encore son infidèle pour désirer le voir, il se rendit à ses ordres.
S'il n'eût été fort ému lui-même , il eût sans doute remarqué le trouble qui agitait Melcy lorsqu'il parut devant elle. Un livre qu'elle tenait lui échappa des mains ; mais elle le poussa du pied sous un meuble , dans l'espoir que Maurice ne verrait pas ce mouvement. Elle avait mis à sa toilette et dans l'arrangement de sa coiffure une recherche oxtrèjne et gardait un maintien composé. Maurice voulant se placer à la
UÊ SÉPARATION. 81
même hauteur , se redressa sur sa cravate , et tous deux se trouvèrent alors dans les meilleures conditions pour avoir une conférence inutile et pour ne rien dire de ce qu'ils pensaient.
— Permettez, madame, dit Maurice, que je vous félicite de l'état florissant où je vous vois. Il n'y a rien de tel qu'un nouvel amour pour épanouir la beauté d'une femme. Si j'en juge par cette parure diplomatique , vous allez m'annoncer en audience solennelle que vous appartenez à un autre, et m'offrir cette amitié de rigueur dont on gratifie les amants honoraires.
— Ce n'est pour rien de tout cela que je vous ai fait venir , monsieur , l'épondit Melcy d'un air glacé. Je croyais, il n'y a qu'un instant , appartenir encore à quel- ([u'un ; mais je vois à votre langage que je suis plus libre que je ne pensais.
— Que m'apprenez -vous là, madame?
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Esl-ce que l'aventure de la cathédrale n'a pas eu le résultai que vous paraissiez souhaiter?
— Elle a eu , monsieur, la lin que j'élais résolue , dès le premier jour , à lui donner.
— Contez-moi donc cela , je vous prie , dit Maurice en déguisant un mouvement de joie sous les apparences de la simple curiosité. Je me rappelle que vous avez interrompu votre récit au moment où le jeune homme vous déclarait son amour et où It; doux regard de vos yeux faisait pressentir une réponse favorable. Vous n'aviez plus qu'un mot à ajouter pour compléter l'iiisloire , et j'ai pensé que vous aviez sousentendu ce mot, afin de l'épargner à mes oreilles.
— Cette explication vous convenait apparemment, puisque vous l'avez adoptée sans réflexion ; mais il n'est rien arrivé de scm-
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blable. J'ai répondu au jeune homme que, puisque l'entrainement des circonstances et la rougeur qu'il avait surprise sur mes joues avaient trahi mon secret, je voulais le lui dire tout entier. Là-dessus, je lui appris que, malgré vos négligences et mes raisons de me croire abandonnée , je vous aimais encore ; que jamais je ne prendrais un amant par dépit, et que, si je rompais ave(; vous, j'en aurais fini avec l'amour pour bien longtemps, sinon pour la vie. J'ajoutai que je regrettais vivement qu'il eût trouvé dans mes paroles quelque sujet d'espérer me plaire, et que cette imprudence serait une leçon et un remords pour moi. L'accent de la conviction est toujours compris. Le jeune homme a vu clairement qu'il ne devait conserver aucun espoir. Je lui ai laissé la permission de venir chez moi pourvu qu'il eût le bon goût de renoncer à ses poursuites ; mais il a jugé à propos de briser entière-
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mcfit, et je ne l'ai pas revu , «e qui nie mot plus à l'aise.
— Et vous n'avez pas eu , comme toutes les femmes en pareil cas, le désir de le rappeler le lendemain ?
— Si je ressentais pour lui autant d'amour que j'ai de colère contre vous , monsieur , ses affaires seraient meilleures.
— Et moi, Melcy, je me borne au chagrin de vous perdre sans y mêler de la colère. I.'amour s'en va comme il vient. Je vous pardonne, parce qu'il ne servirait à rien de vous faire des reproches.
— Dites que vous seriez fâché de rien changer à l'état des choses. Peut-être avezvous raison. Du caractère dont nous sommes, il nous faudrait trois mois pour nous remettre de la secousse. Nous avons tous deux des torts. Votre amour est si orgueilleux que vous iriez à l'échafaud comme le maréchal de Biron plutôt que d'implorer une
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grâce dont vous n'èles pas digne. Vous nie garderiez éicrnellenient rancune d'une aventure dont l'issue a prouvé que je vous aimais. •1 Un autre a pu concevoir un moment l'espoir de lui plaire, diriez-vous ; la maitrésse de César ne doit pas être soupçonnée. » Vous n'oublieriez jamais cette phrase qui vous a frappé dans une de mes lettres : « Je veille sur votre bien, mais non sans le défendre ; je ne conseillerais à personne de jouer ce jeu avec une autre femme. )>
— Et vous ! s'écria Maurice, vous arracherait-on par mille supplices l'aveu que cette phrase est un crime en amour? Me menacer ainsi dans ma confiance, n'était-ce pas commander à César de soupçonner sa maîtresse? Oui, delà vient tout le mal. C'est vous qui avez porté le premier coup à notre bonne harmonie ; vous le savez bien , et pourtant vous périrez plutôt que d'en montrer du repentir.
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Melcy baissa la lè(e sans oser répondre, car elle sentait la justesse de ce reproche ; cî en effet, elle serait morte phitôt que d'avouer sa faute. On voyait à l'état de sa physionomie qu'il n'y avait plus de sa part aucune chance d'un bon mouvement. Maurice fit plusieurs fois en silence le tour de la chambre, et reprenant, par un effort inouï, une apparence de sang-froid , il eut la sottise de dire avec un air dégagé :
— L'aventure de Notre-Dame était piquante ; il est vraiment dommage que le dénoùment ne réponde pas au début.
— Je suis curieuse , répondit Melcy , de tenter jusqu'où vous pousseriez cette affectation. Voulez-vous, dans l'intérêt de l'aventure, que je lui donne une autre conclusion ? 11 en est temps encore. Je pourrais écrire à ce jeune honune de revenir.
— Le détour est adroit. Écrivez-lui , madame ; aussi bien, vous en mourez d'envie...
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Melcy se leva, rouge d'impatience. Elle {)iit une plume , el se mit à écrire en prononçant d'une voix brève chaque mot que sa main traçait :
« Monsieur,
« Si vous n'aviez emporté une mauvaise opinion que de mon esprit , je vous la laisserais -, mais vous seriez en droit de dire que j'ai joué cruellement avec votre repos. Le cœur a besoin de ménagements, et je crains d'en avoir manqué avec le vôtre. Je sens que j'ai plus de bonté que je ne vous en ai témoigné. Il m'est pénible de penser ([ue vous ne me rendrez pas jus.tice, et je désire vous revoir pour (jue vous me connaissiez telle que je suis. »
Ce fut le tour de Maurice à froncer les sourcils pendant que Melcy pliait ce billet avec la précipitation de la colère.
— Allez-vous réellement envoyer celte lettre? dit-il avec agitation.
— A l'inslant même.
Le billet étant cacheté , Melcy s'approclia de la cheminée pour prendre le cordon d'une so ette. Maurice se plaça devant elle.
— Vous ne l'enverrez pas ! s'écria-t-il. Pas devant moi du moins. Attendez que je vous aie quittée pour jamais.
— Non , monsieur , c'est par votre ordre que cette lettre est écrite ; vous la verrez partir.
Melcy étendit la main pour sonner ; mais Maurice , lui passant tout à coup les deux bras autour de la taille , la souleva de terre et l'emporta ainsi à l'autre extrémité de la chambre.
— Vous avez un cœur implacable, dit-il ; on ne peut pas trouver l'occasion de vous demander grâce. Il y a longtemps que je se-
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rais à vos pieds si chaque mot qui sort de votre bouche n'était pas une nouvelle cruauté. Vous voyez que je suis au désespoir de cette rupture , et vous feignez de croire que c'est moi qui la désire ! mais je ne jouerai pas plus longtemps cette misérable comédie. Je ne vous laisserai aucune excuse. Poursuivez seule votre rôle. Apprenez de moi que cet amour superbe qui rougirait de témoigner un regret ne mérite pas le nom qu'il porte. C'est vous qui m'avez persuadé que mon cœur était plein d'orgueil ; je n'en ai pas, Melcy, et pour vous le prouver, me voici à vos genoux. Je vous aime plus que jamais ; je suis prêt à me reconnaître coupable de tous les torts (lue vous voudrez. Que m'importe lequel de nous a raison? Je ne vois plus qu'une chose : vous ^ oulez nie retirer votre amour , et je meurs si je vous perds. Satisfaites votre colère , pourvu que je vous conserve. Mais si vous
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comprenez loiit ce que j'ai souffert , n'èlesvous pas assez vengée? Quelles que soient mes fautes , j'en suis bien puni , Mclcy ; j'allais m'éloigner avec l'air de l'indifférence, et j'avais la mort dans le cœur. Jamais je ne me serais consolé de votre abandon.
A mesure que Maurice parlait ainsi, le visage de Melcy devenait plus sombre ; mais c'était contre elle-même que son mécontentement se tournait. Elle était d'autant plus touchée du retour de son amant qu'elle se sentait incapable d'un entraînement pareil. Tout en maudissant son orgueil, elle lui obéissait encore , et l'amour , dominé par ce maître inébranlable, osait à peine trahir par quelques signes imperceptibles les souffrances qu'il éprouvait.
— Ah! je te plains! poursuivit Maurice avec exaltation ; je te plains de ne pas connaître le plaisir de pardonner; de Jie pas saNoir puiser, dans le mal qu'on Ta fait,
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Tespéraiice delre aimée ilavanlage ; de ne pas savoir élever l'ainoui' au-dessus du reste et lui faire dans Ion àuie un char de triomphe que les autres passions suivent comme des esclaves. Mais je vois que tu m'aimes, Melcy , el qu'une fausse honte te retient encore. Surmonte-la; que peut craindre la fierté? Veux-tu que je m'humilie davantage devant aile? Oublions cette querelle et jurons de n'en jamais parler. Tu n'auras pas besoin d'être en garde à l'avenir contre toi-même. Il suffira que je profite seul de la leçon. Je ne ferai plus comme l'ingrat Biron , mais bien comme l'honnête Sully , qui n'était pas coupable et qui pourtant implorait le pardon de son roi.
Maurice , un genou en terre , couvrait de baisers les mains de sa maîtresse. L'amour Triompha enfin de l'orgueil dans lame de Melcy. Elle jela ses bras au cou de son amant, et <-c mouNciiicnl dont elle se croyait
si éloignée ne lui coûta pas un grand effort. Depuis lors, Maurice et Melcy rivalisèrent de soins pour éviter ces brouilleries fondées sur des riens.
Puissent leurs amours demeurer longtemps sur ce pied !
LE
Les abbés du siècle dernier étaient de ces types curieux et divertissants que 1789 a détruits sans retour, et dont l'équivalent n'existe pas de nos jours. Ces heureux petits mortels ne faisaient rien du matin au soir, logeaient dans les mansardes, couraient
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la ville, porfanl les nouvelles, chantant les airs nouveaux et attrapant par-ci par-là une place dans un carrosse ou dans une loge d'Opéra. Ils ne dînaient pas tous les jours, mais le souper ne leur manquait jamais, à cause des chansons et des bons mots dont ils avaient tout un répertoire, et c'est un grand point (}ue de ne pas se coucher l'estomac vide. Ils n'avaient pas de maîtresses, mais à force d'assiduité auprès des dames, ils obtenaient par occasion leur tour de faveur; ils profitaient d'une querelle entre amants, d'une absence ou d'une ruptHre, ot se trouvaient toujours là pour remplir l'intervalle entre l'intrigue qui finissait et celle qui allait commencer.
En 1770, il y eut donc un beau jour, sur le pavé de Paris, un jeune abbé sortant on ne sait d'où, qui n'avait ni père ni mère, et de frère aîné pas davantage; il ne tenait à qui que ce fût sur la terre, et portait le sim-
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pie nom (ie Cordier. Il n'était pas plus ahbr que vous et moi, c'est-à-dire qu'il n'avait jamais ouvert un bréviaire, mais il avait pris la tonsure et le petit collet comme un passeport provisoire qui menait à toutes choses. L'abbé Cordier avait vingt ans, l'œil en amande, la face rose, la physionomie franche, un caractère doux, une gaieté inaltérable, de la complaisance, l'envie de plaire et pourtant beaucoup de modestie. Nous ne savons pas qui l'avait nourri et conduit jusqu'à ce bel âge de vingt ans, car le jeune abbé ne parlait pas de lui-même, et qui eut jamais pensé à lui faire conter l'histoire de son enfance? De peur de rien changer à la vérité, nous le prendrons au moment où il se fit connaître.
L'abbé Cordier s'introduisit sur la scène d'j monde, on ignore par quel passage étroit; toujours est-il que le 26 janvier 1770, il se trouva dans les coulisses de l'Opéra, où il
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n'avait point ses entrées, offrant une prise (le tabac au directeur, M. Berton, cju'il ne connaissait pas. C'était le jour d'ouverture delà nouvelle salle, et l'on jouait la tragédie de Zorousti'e. On admirait beaucoup les constructions, les ornements et les sculptures; le public applaudissait ; les acteurs étaient on verve, les dorures toutes fraîches et les cœurs épanouis; ce n'était pas un jour à chicaner les gens sur leur présence dans les coulisses.
A peine M. Berton eut-il insinué ses doigts dans la tabatière de notre abbé , qu'une familiarité agréable s'établit entre eux. M. Moreau, l'architecte du roi, et M. Vassé, le peintre, vinrent se joindre à lui pour féliciter le directeur. Le jeune abbé était charmé de l'heureuse distribution de l'intérieur, des sept portiques égaux de la seconde entrée, de la galerie de ronde qui offrait une quantité d'issues commodes; il savait que
l'ouverture de la scène avait trente-six pieds de largeur sur trente-deux de hauteur; il admirait le bel ovale du plafond, le tableau représentant les Muses et les talents lyriques rassemblés par le génie des arts. Apollon, porté sur un char enflammé, faisait fuir l'Ignorance et l'Envie ; des Pienommées d'un effet merveilleux , soutenaient des globes d'azur semés de fleurs de lis ; des Enfants formaient une chaîne à l'entour avec des guirlandes, La salle pouvait contenir deux mille cinq cents personnes. On avait supprimé les poteaux qui divisaient et gênaient les loges. L'abbé Cordier venait d'examiner à fond tout cela. On voyait bien, disait-il. (jue M. Moreau avait puisé ses modèles en Italie. L'acoustique du bâtiment était excellente ; tout paraissait calculé, prévu et arrangé pour les aises du public et la fortune du théâtre. Ainsi s'exprimait l'abbé, au grand enchantement de ses trois auditeurs, qui se
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mirent aussitôt à l'aimer. Au lieu de lui demander comment il se trouvait là, M. Berton lui accorda sur-le-champ ses entrées ; M. Moreau le conduisit à sa loge pour le présenter à sa femme, et M. Vassé le pria de venir le lendemain diner chez lui.
N'allez pas croire que l'abbé Cordier donnât des éloges à tout le monde par flatterie ou par intérêt. Jamais il n'eût parlé contre sa conscience. Il était facile à contenter, enthousiaste des choses vraiment belles, et si bienveillant par nature, qu'il trouvait du plaisir pour lui-même à louer les gens quand il pouvait le faire sans mentir.
A l'heure où commence cette histoire, l'inventaire des biens de notre abbé n'était pas considérable. Il avait en tout quatre écus de six livres, dont deux étaient dans la poche de sa veste; l(;s deux autres, roulés dans un papier, étaient destinés à sa [lortière. Sa garde-robe se composait d'un
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fiabit et d'une culotte, d'un chapeau et d'une paire de souliers, c'est-à-dire qu'il n'avait rien en double. A la rigueur, cela pouvait s'appeler posséder le nécessaire. Il avait dîné le matin; nous ne savons pas dans quelle maison. Quant à son loyer, il était payé d'avance; mais le terme expirait dans deux mois. Cordier ignorait donc où il coucherait à la fin de mars, et il ne s'en inquiétait pas, tant il avait de confiance dans les bontés du ciel, qui pourtant ne le traitait pas en enfant gâté.
Le lendemain, à la table de M. Vassé, se retrouvèrent le directeur et l'architecte de l'Académie royale, avec les avocats du conseil de la Comédie française , tous gens qui aimaient et cultivaient les arts. L'abbé parlait en homme qui s'entendait un peu à tout, mais sans trancher de l'important et avec un air de conscience et de sincérité qui donnait du poids à ses opinions. Comme il
était au milieu de personnes éclairées, la compagnie le goûta beaucoup. Il fit honneur aux bons morceaux, trouva le vin parfait, ne prit la parole qu'à son tour et conta une histoire gaie qui ne dura pas trop longtemps. BI. Berton l'invita aussitôt pour le jour suivant, et M. Moreau pour le surlendemain. Une autre personne, qui donnait un grand régal chez le traiteur, le pria d'être de la partie. Cordier eut partout le même succès, et ses amphitryons lui offrirent l'un après l'autre le couvert à leur table une fois la semaine ; il se vit ainsi quatre dîners assurés. Il lui manquait encore le vendredi et le samedi ; mais c'étaient des jours maigres, et il se consola en pensant que, s'il venait à jeûner, le ciel lui en tiendrait compte pour son salut. Quant au dimanche, il l'abandonna au hasard, disant avec juste raison qu'il l'allail bien laisser (iuei(iuc chose à son étoile.
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Ce fut dans la maison de l'architecte du roi que l'on prit surtout le jeune abbé en grande affection. Il y avait deux petites filles espiègles que 31. Cordier parvint à contenter toute une soirée en leur faisant des tours de cartes. M'"" Moreau, voyant qu'il amusait ses enfants, le pria de venir le plus souvent qu'il pourrait. L'abbéy mit toute la complaisance imaginable. Il s'échappait au moment des endroits où il se plaisait le plus, et chaque soir vers neuf heures, il arrivait j pour le coucher des enfants ; il les asseyait sur ses genoux et leur contait le conte de Fine-Oreille ou celui de Monsieur le Vent, que les petites filles savaient par cœur, mais qu'il disait à ravir. Il usa aussi de discrétion en ne venant pas pour cela dîner plus fréquemment, à moins qu'il n'y fût contraint par la nécessité.
1/amilié qu'on a\ait pour notre abbé séliiil îKcrue lous les jours, el il se irouAail
fort heureux de son sort; mais le mois de mars allait finir bientôt, et Cordier, qui n'avait pas un sou pour payer le terme de son loyer, était menacé de n'avoir plus de domicile, ce qui était fort grave.
Un soir, M™^ Moreau tira de sa poche un portefeuille où elle écrivait les adresses de ses connaissances , et demanda en riant comment il se faisait qu'elle ne sût pas encore où demeurait son ami M. Cordier.
— Madame, répondit l'abbé, vous me demandez cela fort à propos, car dans trois jours il eût été bien tard, et je n'aurais su que vous dire.
— Est-ce que vous allez déménager? dit jyjme Moreau ; je vous plains. C'est fort enmiyeux.
— Déménager n'est pas le difficile, répondit Cordier ; ce n'est pas non plus de trouver un autre gî(e, mais c'est de payer un terme
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d'avance qui est une grande affaire, à moins qu'on n'ait de l'argent.
M'"* Moreau se leva sans rien réj)Iiquer, el prit à part son mari. Au bout d'un moment, elle revint, et après un peu de silence elle dit en travaillant à sa tapisserie :
— Monsieur l'abbé, nous avons là-haut une chambre qui ne sert à personne ; si vous voulez demeurer avec nous, mon mari vous offre ce petit logement.
— J'accepte sans me laisser prier , ma dame, et de tout mon cœur.
— Votre lit sera prêt demain ; vous viendrez quand il vous plaira.
M""" Moreau, voyant que le plaisir et la reconnaissance avaient ému l'abbé, lui tendit une main par-dessus son métier à tapisserie, et lui dit pendant qu'il y déposait un baiser respectueux :
— Les enfants seront bien contents d'avoir leur ami dans la maison.
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Le lendemain, Cordier arriva, tenant sous son bras un petit paquet enveloppé dans un mouchoir, et qui ne pesait pas trois livres. On le mena au quatrième étage dans luie chaml)re fort propre, et son déménagement -se trouva fait.
Les gens du siècle passé qui n'étaient pas bien dans les papiers de la fortune, avaient du moins en eux-mêmes un soutien, c'était le manque d'ambition. Jamais l'idée ne serait venue à un petit abbé de vouloir être un personnage, ni de perdre dans la triste
108 LE DERMlcn ARIIÉ.
j)assion de l'envie les belles années de la jeunesse. Lorsque Cordier ouvrit les yeux aux premiers rayons du jour , et qu'il se vit dans un beau lit en bois peint avec des rideaux de serge, avec quatre chaises de paille bien rangées le long des murs, et une commoç[e en noyer, il fut tenté de se croire empereur d'Orient, comme le Dormeur éveillé. Ce fut bien autre chose quand le valet de chambre de M. Moreau lui apporta du chocolat avec un petit pain, et qu'on lui donna une paire de pantoufles tandis qu'on cirait ses souliers; pour le coup, il se crut servi par des génies dans le palais de la Chatte blanche. Il remercia Dieu, et s'habilla gaiement en fredonnant un air d'Jcante et Céphise, dont la musique était du célèbre Rameau.
Pendant cette heureuse journée, l'abbé se sentit l'esprit plus léger que d'habitude. Avant de quitter la maison pour aller chez
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M. Berlon, il descendit au salon, où étaient M. Moreau et sa femme jouant avec leurs [;etites liUes. M""* Moreau, qui faisait danser un des enfants sur ses genoux, se mit à cUanler en badinant la chanson suivante , qui n'a d'autre niérite que d'être connue de tout le monde :
Il était, il était
Uiiejfuine fille,
Oui ifavait, qui n\nv;iit
Qu'une cliemise.
Et encore elle était
A la lessive.
Un nuage passa dans l'àme de Cordier en entendant ces paroles; un peu de rougeur lui monta au visage. Il ouvrit sa tabatière et la referma sans y rien prendre; puis il se leva , et, après avoir fait le tour du salon
ne; X Mi)il, rir. 10
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d'un air embarrassé, il (ira M. Moreaii par la manche de son habit.
— Monsieur, lui dil-il en hésitant, je ne pense pas que M'"*" Moreau, qui est la bonté même , ait envie de se moquer d'un homme qui lui est tout dévoué. Ce n'est d'ailleurs qu'une plaisanterie fort innocente...
— Qu'avez-vous, mon cher ami? répondit l'architecte du roi ; je ne vous comprends pas.
— C'est, reprit l'abbé, que je n'ai en effet qu'une chemise , et qu'encore elle est à la lessive, comme dans la chanson.
— Soyez assuré , dit M. Moreau , que ma femme n'y entendait pas malice . et qu'elle ne sait pas si vous manquez de chemises. Votre veste est boutonnée jusqu'au rabat, et, pour ma part, je vous trouve fort bien vêtu. Cependant , je dirai à ma femme de prendre garde une autre fois à ce qu'elle chantera.
L'abbé pressa la main de Moreau , et s'en alla chez le directeur de l'Opéra. Il le trouva en conférence avec M"" Doligny de la Comédie française, qui venait solliciter un spectacle à son profit. Cette jeune actrice, qui jouait admirablement les ingénues, était fort aimée du public; mais la jalousie de ses camarades lui donnait beaucoup de soucis , comme il arrive souvent aux gens de talent. On lui enlevait ses rôles sous le prétexte qu'elle avait au-dessus d'elle des chefs d'emploi. Dans la soirée à son bénéfice, ses amis voulaient qu'elle jouât, sur la scène de l'Académie, la pastorale à' Endymion de feu Fontenelle. M. Berton élevait des difficultés ; cependant il céda enfin , grâce aux instances de Cordier, qui pria en faveur de M"" Doligny. Sans être fort jolie, cette jeune actrice avait une figure intéressante, un son de voix qui allait sa cœur, de la gaieté , quelque chose dans les manières qui charmait a
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première vue. Celte aimable liile remercia Cordier d'avoir intercédé pour elle, et y mil tant de grâce , (jne l'abbé en devint tout rouge de plaisir. M"" Doligny savait par les bruits de coulisses ([u'il était bomme de bon conseil, et comme elle avait besoin d'être un peu soutenue; au milieu de ses ennemis, clic désira ([u'il vint aux répétitions. Elle l'invita môme à être dans sa loge le jour du spectacle à son profit, afin de la secourir au moment de sa toilette, s'il lui survenait quelque embarras. (lordier n'eut garde d'y manquer, et bien leur en prit à tous deux. La jeune actrice avait commandé pour son rôle de Phœbé un croissant avec des pierreries. On n'apporta ce joyau de rigueur qu'une heure avant le lever du rideau, et il se trouva que le cercle d'or par où il s'attachait aux cheveux était beaucoup troj» large pour la coiffure de M"" Uoligny. Il n'y avait pourtant pas moyen de jouer la lune sans
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un croissant. La pauvre actrice poussait des cris (le désespoir , et ses camarades se réjouissaient déjà ; nuiis Cordier ne perdit pas la tête. Il était versé dans l'art du serrurier; il s'arma d'une lime , fît un marteau avec une ciel', un étau avec le tiroir d'une table, et se mit à l'ouvrage. En moins d'un quart d'heure , il eut arrangé le cercle d'or et posé lui-même le croissant avec goût dans la chevelure de la Pliœbé.
M"* Doligny sécha ses pleurs, se regarda bien dans la psyché , s'assura qu'il ne lui manquait plus rien, et se tourna enfîn vers notre abbé. Elle était éblouissante de fraîcheur et de jeunesse.
— Embrassez-moi pour votre peine , lui dit-elle, avant que je mette mon rouge ; cela me portera bonheur.
Cordier baisa la belle Phœbé sur les deux joues, et les poisons de l'amour pénétrèrent pour la première fois dans ses veines. On
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venait de frapper les trois coups; l'abbé regagna sa place à l'orchestre avec un cruel désordre dans l'imagination et un poids affreux sur le cœur, car quelle vraisemblance qu'un garçon pauvre comme lui pût réussir à rien auprès d'une ingénue de la Comédie française? Il ne voulait pas même y songer, et ne rassemblait ses forces que pour chasser bien loin ses désirs.
Cependant M"" Doligny obtint un véritable triomphe. Le parterre applaudit avec enthousiasme. Une pluie de bouquets accompagna la chute du rideau. Notre abbé courut , après le spectacle, à la loge de l'actrice ; mais il trouva la place encombrée par une foule d'amis et de grands seigneurs, qui se pressaient pour offrir les félicitations et les madrigaux. A peine s'il put, en se dressant sur la pointe des pieds , apercevoir la reine de la soirée couchée sur un sofa et enveloppée de fourrures. Tl se retirait le
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cœur fort serré, quand une femme de chambre le saisit par le bras comme il traversait le vestibule, et lui mit un billet dans la main.
•1 Mon cher abbé, lui disait-on, votre baiser m'a porté bonheur, comme je m'y attenilais. Venez demain déjeuner avec moi sur les dix heures du matin. Les sots et les complimenteurs n'entreront qu'à midi.
it Julie Doligny. •
— Grand Dieu ! s'écriait Cordier en bondissant au milieu des rues , elle m'accorde deux heures de tête-à-téte ! Que vais-je lui dire? Comment lui cacher mon amour?
La crainte et l'espérance allaient et venaient dans l'àme du jeune abbé. Lorsqu'il fut rentré dans sa petite chambre, il promena autour de lui des regards désolés, et le sentiment de sa pauvreté lui perça le cœur.
116 I.E UEKNIKR AHBÉ.
— Non, dit-il avec abaltenient , je n'irai pas m'exposer au feu de ses beaux yeux. Puisque les bonheurs excessifs ne sont pas faits pour moi , sachons au moins fuir les dangers. Il m'appartient bien de courtiser une actrice , à moi qui n'ai pas de chemise ! Allons, n'y pensons plus.
Cordier , ayant bravement pris son parti , se mit à chanter la chanson de M™" Moreau :
II était, il était Une jeune fille, etc.
11 ouvrit un tiroir de sa conunode pour y serrer le billet de la séduisante Phœbé. 0 miracle ! ce tiroir contenait six chemises neuves! Les merveilles de la civilisation, lorsqu'elles frai)pèrent les regards du jeune barbare qui le premier traversa le Bosphore,
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n'eureul pas un éclat plus suiprenaul tjuc celui (Je celle admirable trouvaille. L'ai)bé n'osait porter ses mains sur la toile (îae, de peur qu'elle ne vint à s'évanouir couinie une illusion des sens.
— 0 madame Moreau ! dit-il avec émotion , vous êtes une seconde providence !
Le diable, qui était sans doute jaloux du bonheur de notre abbé , lui lit découvrir alors un petit trou au coude de son habit ; mais Cordier n'était pas honmie à se déconcerler pour si peu de chose.
— Ce n'est rien que cela, dit-il gaiement ; on ne mancjue pas un rendez-vous faule d'un bout de iil noir pour Taire une reprise.
El il se coucha tout joyeux. Celte fois, il rêva qu'il était dans le paradis des Orientaux et que Mahomet lui-même n'avait pas une veste aussi belle que la sienne.
Le lendemain, notre abbé regardait l'effet de sa chemise blanche dans son miroir à barbe. Il appela le valet de chambre pour avoir son habit qu'on avait emporté.
— Le voici, monsieur l'abbé, dit le domestique d'un air significatif.
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Cordier passa une manche avec empressement et resta inmiobile de surprise.
— Mais c'est un habit neuf! s'écriat-il.
— Oui, monsieur l'abbé.
— Et d'où vient cela ?
— Je ne sais pas , monsieur. Mon maître m'a dit qne c'était à vous , et je vous l'apporle,
— Allons! Il vient à propos.
L'abbé descendit les escaliers en voltigeant sur la pointe de ses souliers , et une voix intérieure lui disait : Tu es un heureux mortel.
Le hasard avait trop fait pour Cordier depuis vingt-quatre heures pour qu'il ne s'amusât pas un peu à lui rabattre de sa joie. En arrivant chez M"" Dolignj , le cœur enflé par l'espoir, l'abbé vit, en traversant la salle à manger, qu'on avait dressé une table de qualre couverts. T)eux étrangers attendaient
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au salon ; l'un était un nutndor, et l'autre nn officier des gardes.
— Adieu le tête-à-tèle! pensa rabj)é.
Comment diable aussi ai-je pu me mettre dans l'esprit que celte créature divine avait jeté les yeux sur moi ?
L'espérance s'envola ; mais Cordier n'en garda pas moins une contenance ferme , et sentit qu'il fallait montrer sa bonne humeur (tes dimanches. L'ingénue parut bientôt dans une toilette fort jolie. Elle remercia le monder d'un collier de perles dont il venait de lui faire présent, et donna la main au militaire en l'appelant son cousin. Cordier avait la mort dans l'àme. Cependant on se mit à table ; le courage lui revint lorsqu'il vit que sa présence donnait aussi de la peine à ses rivaux, et que , de plus, ils n'avaient point d'esprit. Il se mit en frais , se ranima peu à peu et conta des histoires.
— Ma foi, messieurs, dit M"''I)oligny aux
it
deuxautres convives, vous êtes tristes comme des capucins.
On parla de la pièce d'Endynimi, tout en mangeant des asperges.
— L'abbé, reprit l'ingénue, racontez-moi quelques bons mots de Fontenelle. Je les aime fort, et il en a beaucoup dit.
— Je n'en sais qu'un , répondit Cordier; mais il montre assez combien le personnage était sensible. Fontenelle avait un vieil ami d'enfance qui s'appelait l'abbé Dubos, et avec lequel il déjeunait tous les matins. Ils aimaient tous deux les asperges et en mangeaient tant que la saison en durait ; mais Dubos les voulait à la sauce et Fontenelle à l'huile, ce qui était entre eux un éternel sujet de querelles et de plaisanteries. Un jour, au moment où ils allaient manger leur plat favori dont on avait préparé la moitié d'une façon et l'autre moitié de l'autre manière ponrsalisfaire tons les goûts. M. Dubos
tombe subitement frappé d'apoplexie. Fonlenelle se baisse, prend la main de son ami, lui tàte le pouls et reconnaît qu'il est mort. Aussitôt il ouvre la porte et crie au domestique : Préparez toutes les asperges à l'huile !
— Je connaissais ce mot, dit le mondor.
— Moi, dit le militaire, je ne le connaissais pas, mais je n'y trouve rien de plaisant.
L'abbé comprit qu'ils étaient jaloux tous
deux , et inventa des histoires de son cru pour voir si elles seraient connues du mondor, et si elles auraient l'approbation de l'oflicier. En sortant de table, il s'aperçut que ses deux rivaux le toisaient avec des airs de dépit. Chacun d'eux tâchait de prendre M"" Doligny à part pour lui glisser des mots à l'oreille.
— Vous pouvez vous expliquer tout haut, messieurs, dit l'actrice. Je ne suis pas une marquise , et je ne fais rien en cachette. Il
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l'aut , dites-vous , ({ue je me décide pour quelqu'un? 11 n'est pas bien de n'avoir pas encore d'amant ? Mon choix est fixé. Monsieur l'abbé Cordier est mon affaire. J'ai lu dans ses yeux qu'il est amoureux de moi, et je vous déclare qu'il me plaît beaucoup.
L'abbé tomba sur ses genoux et saisit avec transport la main qu'on lui offrait.
— Ah ! madame , dit-il d'un air pénétré , voici la première fois qu'une aussi grande joie entre dans mon cœur. Jamais je ne perdrai le souvenir de cet instant, et je délie le ciel de me donner une peine qui l'efface de ma mémoire.
Cette parole était imprudente , comme on le verra par la suite , mais c'est ainsi que parlent les gens amoureux , et d'ailleurs M"" Doligny n'ayant à cette heure que de fiîudres sentiments dans le cœur, répondil qu'elle était charmée de l'amour qu'elle in-
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spii'àit. Le moiidoi- et le militaire enfoncèrent leurs eiiapeaiLv sur leurs oreilles et s'en allèrent en frappant les portes ; mais on ne s'aperçut pas de leur soitie. Notre abbé devint l'End) niion de la Phœbé, Le nom lui en resta, et dans les coulisses on l'appela l'abbé Endyuiion tant que durèrent ses amours.
Le Ijon Cordier n'était pas de ces gens ivaniteux qui metlent la plus forte part de leurs plaisirs dans l'ostentation. 11 aimait M"'' Dolign}' pour elle-même et non pour la gloire (ju'ii en retirait. Elle lui eût plu au.ssi bien si elle n'eût été qu'une simple bergère. C'était une chose plaisante que de voir cet lionuue modeste, et qui n'avait pas seulement deux culottes , passer devant la cour brillante de la jeune actrice, recueillir les douces œillades à la barbe des marquis les plus hauts sur talons, et conduire à son bras celte jeune lille si recherchée. On en riait tant qu'on pouvait, niais on enrageait sous
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c;ipe. M"" DoligiJV eut vent Je quelques moqueries sur la pauvreté de son Endymiori. Llle voulait donner à Cordier un habit mas^nifique en velours cranjoisi et lui faire (juitler le petit collet; mais il eut le bon sens de n'y pas consentir. Tout ce que l'ingénue put obtenir de lui, fut qu'il porterait, pour l'aïuour d'elle, une veste de soie noire, qu'elle broda de sa main. Le jour que sa maîtresse lui envoya cette veste, l'abbé trouva dans la poche une bourse bien garnie. Les scrupules, le prirent à la gorge à cette découverte. Il courut chez sa belle , et. ne sachant comment lui dire ce qu'il avait dans l'esprit, il la regarda timidement en frappant sur sa poche de manière à faire sonner les pièces d'or.
— Je vois à votre mine ce que vous pensez, lui dit-on. Si j'étais une princesse, vous n'auriez pas de ces sottes délicatesses. Eh bien ! sachez , monsieur , (\uc je veux étr<?
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pour Auus uu-tJt'ssiis de la plus fiére jirincesse du monde. Si vous avez le cœur assez mal placé pour être honteux d'accepter quelque chose de moi, jetez cela par la fenêtre.
— Ne vous fâchez point, dit l'abbé ; j'ai le cœur où il faut l'avoir, et je vous remercie de toute mon âme.
M. 3loreau se mit à rire en apprenant les triomphes de son ami Cordier,
— Prenez garde à vous, lui disait-il, mon cher EndAuiion. La lune est chans;eante; elle ne vous aimera que le temps d'un quartier.
M. Berton lui accordait davantage.
— Cela ira, disait-il , jusqu'à la nouvelle lune de vingt-huit jours.
Mais quand le second mois fut commencé, il fallut trouver d'autres railleries, et il n'en restait plus ([u'une seule dans le calendrier.
— Quand arrivera réclipse'i' demandaient les nlau^ai? plaisants.
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— Quand le soleil me \ou(liii jouer un mauvais lour, répondait l'abbé. Je suis préparé à tout événement, comme le sage.
La tendresse de jV^'^^Doligny pour son petit abbé se soutenait malgré les plaisanteries. Elle alla tout doucement jusqu'à l'accomplissement de l'année entière , ce qui nous parait être la bonne mesure pour une ingénue.
Un marquis du bel air vint se jeter à la traverse et l'ouler aux pieds le bonheur de notre pauvre abbé. C'était un homme prodigue et ruiné de toutes les façons , criblé de dettes, fatigué de corps et blasé d'esprit, un homme adorable enîin , selon les goûts du temps. Il supplanta Cordier dans l'espace de deux heures, et n'eut besoin que de paraître pour vaincre, comme le défunt empereur César. Cordier vit le coup de foudic qui le frappait, et demeura un peu interdit.
— Mon cher garçon, lui dit son infidèle,
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\ous m'avez souvent donné l'asburance que vous auriez du courage, s'il m'anivait de ne plus vous aimer. Voici le moment de montrer votre bravoure. Il va sans dire que nous resterons toujours bons amis, car vous me feriez de la peine en cessant pour cela de venir me voir.
— J'aurai du courage , répondit l'abbé ; mais ne comptez pas m'avoir parmi vos suivants. Je ne descendrai pas m'asseoir au banc des violons , moi qui ai tenu le siège du chef de musique.
Après cette réponse digne des temps anciens , l'abbé se retira héroïquement ; mais il ne retrouva pas du tout la force dont il avait fait parade, et dont les indifférents cl les égoïstes seuls sont capables. Il gardait un visage impassible en public, et ses amis ne soupçonnaient pas l'état cruel où il était. Son cœur était déchiré mille fois î)ar jour; tous les objets qui frappaient ses regards lui
rappelaient le bonheur perdu. Des souvenirs accablants le troublaient à chaque pas.
— Hélas ! disait-il en se tordant les bras, pourquoi me suis-je précipité dans ce monde des passions loin duquel j'aurais pu vivre paisiblement? Quels êtres sont donc ces femmes qui demeurent toujours dans cet enfer et y respirent à l'aise comme l'oiseau sur les buissons ?
Et puis au moment de maudire le nom de son ingrate , le pauvre garçon en avait des remords , et remerciait le ciel de lui avoir donné au moins quelques jours heureux avant de mourir. En un mot , Cordier était en proie au désespoir. Il résolut d'abandonner une existence vouée à l'amertume. Il se mit en tète de se faire trappiste ; mais son étoile était d'une humeur plus folâtre qu'il ne l'imaginait , comme on le verra tout à l'heure.
L'abbé Cordier fit un marché avec un mràtre de voiture pour être conduit à la Trappe, située près d'Avranches ; il mit dans sa poche une bourse où il lui restait encore quinze louis d'or . et partit avec un très-léger bagage sans dire à personne où il
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allait. On était alors au mois de mai. Les chaleurs du printemps se répandaient dans la campagne , les arbres et les champs prenaient de airs de fête ; mais Cordier , tout entier à ses douleurs , demeurait morne en face des beautés du paysage. Il voyageait d'ailleurs dans une mauvaise guiml)arde avec des marchands de bestiaux qui n'étaient pas gens à le distraire. II s'enfonça le plus avant qu'il put dans ses sombres pensées, et demeura en silence , contre sou ordinaire, tout le long du chemin.
Le quatrième jour , on arriva sur le soir an petit bourg de Mortain , situé non loin d'Avranches. On descendit à l'unique auberge du lieu pour la dernière couchée.
L'hôtelière était une jeune femme de vingtcinq ans, qui avait des yeux engageants, des appas fort arrondis , les mains propres , la bouche fendue et la taille bien serrée dans If tablier le i>lus blanc du monde, (lordier
ne songeait guère à remarquer tout cela, et d'ailleurs il n'était point dans son humeur de courtiser les aubergistes. Il poussait la modestie jusqu'à n'avoir pas l'idée qu'avec sa jolie figure , il pût frapper au premier regard l'imagination d'une femme. L'hôtelière , qui ne pensait pas à se faire trappiste, s'aperçut tout de suite que l'abbé était un beau garçon , et qu'il paraissait plongé dans l'affliction. Elle fut prévenue en sa faveur aussitôt qu'elle vit son air triste et sa jambe faite au tour. La curiosité s'en mêlant, elle voulut savoir qui était ce gentil voyageur , et d'où lui venait sa mélancolie ; c'est pourquoi elle lui fit dresser une table dans une chambre à part , tandis qu'elle mil le couvert des marchands de bestiaux dan? la cuisine.
Notre abbé mangea son potage sans dire mot ; mais , lorsqu'il eut avalé un civet de lièvre et vidé la moitié d'une bouteille, il se
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trouva moins accablé. L'hôtelière , qui lo servait elle-même et qui le regardait d'un œil compatissant, jugea que le moment élait favorable pour entrer en conversation. Elle prit donc une chaise, et , s'asseyant en face de son hôte, elle lui demanda s'il trouvait le dîner bon.
— Je le trouve excellent , répondit Cordier.
— Vous répondez cela par complaisance, reprit l'hôtelière , car on voit , monsieur l'abbé , que vous ne sentez pas le goût de vos morceaux , tant vous êtes rêveur. Je gage que vous ne sauriez pas dire ce que vous venez de manger ?
— C'est la vérité , madame ; je n'ai pas l'esprit à ce que je fais, et cela vient de ce que je suis l'homme le plus malheureux qui soit sur la terre.
— Mon Dieu ! quel dommage ! que j'en suis fâchée! Quel esl donc ce malheur si
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grand? Pouvez-vous mu le couler, muasieur Tabbé ? Je n'en dirai rien.
- Volontiers, madame, ce sera peutêtre un soulagement que de parler de mes peines.
Cordier raconta ses amours avec M"" Doligny, et comment elles avaient fini. L'hôtelière, les deux coudes sur la table et la tête posée entre ses mains, la bouche à demi ouverte, écoutait le récit de toutes ses oreilles. Elle n'avait jamais entendu parler des théâtres de Paris , et toutes ces aventures lui semblaient tirées d'un conte de fées. Elle ne se sentait pas de joie d'avoir sous les \eu\ le héros de cette histoire. L'abbé, qui ressentait les effets bienfaisants de la digestion, se plaisait à chaque minute davantage dans la situation où il était ; l'intérêt que lui montrait la belle hôtelière adoucissait remarquablement ses peines. Quand son histoire fut achevée , il lit un gros soupir cl
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luuriiiura, sur le ton d'un berger de Foiileneile :
— Hélas ! c'est la dernière fois que je parle à quelqu'un de mes chagrins.
— La dernière fois ! s'écria l'aubergiste : eh! pourquoi donc?
— Parce que demain je vais entrer à la rrappe.
— Sainte Vierge ! à la Trappe ! Dans uji si bel âge ! Ah ! que ne puis-je vous en détourner! Excusez-moi, monsieur l'abbé, mais je suis toute bouleversée de ce que vous me dites.
La bonne hôtelière se leva et sortit en pleurant de tout son cœur, Cordier, ému de voir une amitié si tendre, en eut aussi une larme dans les yeux. Le soir , lorsqu'il se coucha, il s'avoua tout bas à lui-même qu'il était ébranlé dans ses résolutions. Le lendemain , au point du jour , l'hôtelière entra dans sa chambre :
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— Monsieur l'abbé, lui dit-elle, on vaiue!- Ire les chevaux à la voiture; mais, si vous m'en croyez, vous resterez à dormir la grasse matinée. Demain je vous mènerai dans ma carriole à Avranches,si vous tenez encore à A otre projet d'entrer à la Trappe.
Les esprits sont faibles le matin, pendant le demi-sommeil. L'abbé ouvrit un œil, étendit les bras et dit qu'il voulait bien rester jusqu'à demain; puis il se tourna sur le côté pour recommencer à dormir. On partit sans lui. Sur le coup de dix heures, Cordier descendit, un peu honteux de sa faiblesse. L'hôtelière , qui avait mis un bonnet neuf, lui parut plus fraîche et plus jolie que la veille. Elle lui servit un excellent déjeuner et lui tint encore compagnie. Elle le mena ensuite promener dans son jardin, lui offrit des fleurs et fit mille choses pour lui être agréable qui le touchèrent de plus en plus. Ij ne partit pas le lendemain, parce que Ihô-
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losse le pria d'attendre pour aller à Avranclies jusqu'au samedi suivant, «jui était jour de marché. Nous ne savons pas au juste ce (|ui se passa entre la belle iiùlelière et M, Cordier ; mais quand le samedi fut venu, il ne fut pas question de la Trappe, et M"'" l'aubergiste envoya sa servante au marché avec la carriole. On a dit seulement dans le bourg qu'un enfant grimpé sur un mur avait vu dans le jardin l'abbé qui embrassait son hôtesse comme un vrai tourtereau. Plus d'une semaine après, Cordier était encore à Mortain, ne songeant pas du tout à se retirer du monde.
Un beau jour, avant le soleil levé, on dormait encore dans l'auberge ; Cordier se trouvait, je ne sais pourquoi , dans la chambre de l'hôtelière, lorsqu'on frappa au dehors à coups redoublés.
— Holà ! hé ! ma femme ! ciiaif-on ; viendras-tu m'ouvrir tout à l'heure !
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— Qu'est-ce que ce bruit ? demantla l'abbé en s'habillant à la hâte.
— C'est mou mari qui revieut de ^oyage.
— Votre mari ! quoi ! vous êtes mariée ? Ils n'y avaient pensé ni l'un ni l'autre.
1 /hôtelière se mit à la fenêtre et cria qu'elle allait descendre; mais une servante venait d'ouvrir la porte, et le mari, qui montait déjà l'escalier, rencontra l'abbé en manches de chemise.
— Voilà donc pourquoi l'on ne m'ouvrait pas! dit l'aubergiste outré de colère. Il s'en passe de belles en mon absence. Je vais d'abord assoumier ce petit godelureau.
L'hôtelier courut après Cordier en levant un gros bâton noueux (}u"il tenait à la main. ll£ureusement l'abbé sut esquiver le coup en se baissant à propos. 11 gagna la rue d'un bond et se sauva jiar les champs. Comme il croyait toujours avoir le mari et le i)àlon noueux à ses trousses , il joua des jami)e'i
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pendant une clenii-iieure , et ne s'arrêta c[u'au milieu d'une forèl où il tomba, épuisé de fatigue, au pied d'un arbre.
Tout cela semblait un rêve à notre pauvre abbé , tant l'événement avait été brusque et surprenant. Il lui fallut cinq minutes de réflexion pour bien comprendre ce qui lui arrivait et mesurer l'étendue de son inî'orlune.
—Quelle aventure! s'écria-t-il enfin. Passer ainsi du suprême bonheur à la plus affreuse position ! être perdu dans les bois , sans habit, et n'avoir pas mis hier au soir ma bourse dans la poche do ma culoUe ! 0 désespoir ! 11 y a de quoi se [îendre!
II se serait pendu en effet à quelque branche, s'il eût tenu une corde; mais n'ayant pas le nécessaire })0ur se luer, il se mit à chercher (lueltjue chaumière où l'on voulût bien lui doiuier un morceau de jtain pour déjeuner.
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Cordier , qui ne connaissait pas les chemins et n'osait pas retourner du côté de Mortain, s'égara dans la forêt. 11 trouva enfin des bûcherons qui travaillaient , et leur demanda s'il n'y avait pas près de là quelque habitation. Ces bonnes gens lui indiquèrent une forge (|ui n'était pas loin. 11 y 'alla aussitôt, dirigé par le bruit que faisaient les ouvriers. A côté de la forge était une jolie maison , située au plus épais du l)oiset entouréed'un jardin bien entrcîciiu. La porte en était ouverte. L'abbé, poussé par la faim, entra sans hésiter. Les bûcherons lui avaient appris que le maître de forges s'appelait M. Durand et que c'était un excellent homme. 11 demanda donc à parler à M. Durand, On le conduisit dans un cabinet où il trouva un gros homme d'assez bonne physionomie , (|ui mit sa plume sur son oreille pour l'écouter.
— Monsieur, lui dit l'abbé , je viens de
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Paris [)our nie faire Irappisle à ANranches, et je me suis égaré dans les bois. Aurezvous la bonté de me faire donner un peu (le pain et de ni'indiquer la route qu'il faut suivre pour aller au couvent de la Trappe?
M. Durand reconnut tout de suite qu'il n'avait pas affaire à un mendiant.
-' Bien volontiers, mon garçon, ré])ondit-il. Un morceau de pain ! cela ne se refuse pas. Je vous offrirai davantage: on va sonner le déjeuner ; je vais dire qu'on vous mette un couvert à ma table. Vous avez là une chienne d'envie, de vous faire trappiste. Est ce par vocation, ou par suite de quelque chagrin ?
— C'est parce que je suis malheureux.
— Bah ! le diable n'est pas toujours attaché à la peau de^ gens. Laissez là votre idée de la Trappe. Voulez-vous travailler dans mes forues ?
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- Nous verrons cela, monsieur ; liuiine/inoi le temps de réfléchir.
— Oui, nous allons en causer. Venez que je vous prêle une veste. 11 ne faut pas que vous soyez en manches de chemise pour déjeuner avec ma femme el ma fille.
M. Durand avait un fils en voyage. Il prit dans les habits de ce fils une vieille veste de campagne, qui se trouva parfaitement à la taille de Cordier. Le déjeuner étant prêt, notre abbé fut conduit dans la salle à manger, et il prit place entre M""" Durand et m"^ Charlotte sa fille, qui avait dix-huit ans et qui était jolie. Il mangea bien , plaisanta de bonne grâce sur son appétit dévorant, fit rire les dames et raconta son histoire, sans parler cette fois de ses amours. M. Durand et sa famille ne voyaient personne ; ils s'amusèrent des discours de notre abbé. Au dessert . le maître de forges , qui était un grand buveur, excita son hôte
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;"i lui tenir tête. L'abbé but un pou d'cau-dcvie par complaisance, et, sans perdre son air simple et modeste , il se mit pourtant en bonne humeur. M. Durand l'ensTa^ea cordialement à passer une couple de jours dans sa maison.
En sortant de table, le maître de forges, selon l'habitude des propriétaires, mena son hôte voir ses basses-cours et ses potagers. Ils allèrent ensemble visiter les usines , et dans cette promenade, Cordier admira tout avec politesse. Ils s'arrêtèrent à regarder
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des ouvriers en charpente qui avaient à tailler une table en ovale, et qui ne savaient comment s'y prendre. Ces braves gens, par ignorance , traçaient sur le bois des cercles à l'infini , sans pouvoir réussir à calculer exactement leurs mesures. L'abbé, qui savait un peu de tout, se souvint alors du procédé simple qu'on trouve dans les livres de géométrie descriptive pour tracer des ovales de toutes grandeurs, et qui se formule ainsi : Placer aux deux foyers de l'ellipse les extrémités d'un fil égal en longueur au grand axe, et tracer avec un crayon que l'on place de manière à tenir le fil toujours tendu. Cordier mesura les deux foyers de l'ellipse avec un compas, y fixa deux clous auxquels il attacha un morceau de ficelle , et décrivit , en moins d'une minute , un ovale parfait de la grandeur désirée. M. Durand fut saisi d'admiration, et les ouvriers, qui cherchaient en vain depuis une heure à résoudre ce pro-
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blême, auraient pris volontiers notre abbé pour un sorcier.
— Comment ! dit le maître de forges , mais vous êtes donc un mathématicien?
— Je n'en sais guère plus que cela, répondit l'abbé en riant.
— C'est beaucoup, par ma foi. 11 n'y a pas à vingt lieues à la ronde un homme qui en sache autant que vous. Si vous voulez appliquer vos connaissances dans mes usines, je vous donnerai un bon emploi et des appointements fort honnêtes.
— Excusez-moi , monsieur, dit Cordier ; je suis trop franc pour vous tromper. Je ne tiens pas à l'argent, et je ne suis pas capable de m'appliquer longtemps au même travail ; je ne ferais pas votre affaire.
— C'est dommage! c'est pardieu dommage ! répéta plusieurs fois M. Durand.
M"" Charlotte était une grande et jolie fille qui avait des yeux bleus et des doigts effi-
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lés. L'isolement et son goût pour la lecture lui avaient donné des idées romanesques. L'abbé ne lui montra pas les mathématiques, mais il lui enseigna des jeux de cartes pour occuper les heures de la soirée. La jeune personne était versée dans la botanique, et Cordier en avait quelques notions. Ils cueillirent ensemble une foule de fleurs dont ils cherchèrent les noms dans les livres. On fît encore dans les talents de notre abbé une découverte importante. Le lecteur nous pardonnera-t-il de l'avoir mené jusqu'à cet endroit sans lui dire que Cordier savait jouer de la flûte, non pas en virtuose, mais de façon à enchanter un maître de forges des bois de Mortain ? De tous temps les sons de la flûle ont flatté agréablement les sens des jeunes filles. Or, il y avait une flûte dans la maison, etM""" Charlotte jouaitdu clavecin. Ils firent de la musique ensemble , et dès lors leurs cœurs eurent un grand sujet de sym-
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pathie. La demoiselle levait ses yeux bleii« sur l'accompagnateur dans les moments où le morceau avait de la passion ; de son côté, le joueur de flûte abaissait ses yeux noirs sur la jeune personne en soufflant avec plus de tendresse. Sans se parler, ils se disaient ainsi beaucoup de choses , tandis que le père dormait et que la mère travaillait à l'aiguille.
Cordier n'était pas un séducteur, puisque dans le très-petit nombre de ses bonnes fortunes, il n'y en eut pas une seule où il n'ait laissé faire au beau sexe les premières avances; mais une fois amoureux, il ne connaissait plus rien, et ne savait guère opposer la raison aux flammes qui le consumaient.
Lorsque deux cœurs se sont entendus, ils savent bien trouver les petites occasions de communiquer ensemble. Cordier, qui occupait une chambre au second étage de la maison, avait l'habitude de s'asseoir un mo-
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ment au bord de la Icnêtre, et de regarder le paysage avant de se coucher ; M"*" Durand faisait de même à l'étage inférieur : elle toussait timidement deux ou trois fois , et l'abbé lui répondait en manière de bonsoir. Le matin, ils recommençaient ce manège.
C'eût été une chose bien innocente, s'ils s'en étaient tenus là, mais on en vint bien vite à échanger quelques mots, et puis des conversations s'engagèrent. On parlait d'abord du clair de lune, et ensuite du bonheur de vivre deux tout seuls au milieu des bois. Leur imagination se montant peu à peu , ils supprimaient de la surface du globe, sans y prendre garde, le père et la mère, la nourrice et les domestiques, pour se créer un intérieur selon leur goûts. Quand l'abbé sortait de sa chambre , il fermait la porte avec beaucoup de bruit ; aussitôt celle de la jeune personne s'ouvrait, ot ils se rencontraient comme par hasard ; ils descendaient les
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escaliers côte à côte, le plus lentement possible et en silence. M"^ Charlotte rougissait; Cordier devenait tremblant. Enfin, un beau matin , ils s'embrassèrent naturellement.
Par malheur, les mères ont des yeux de lynx pour lire dans l'âme de leurs filles ; M""" Durand reconnut sur-le-champ le danger qui menaçait; elle courut chez son mari, et le pria de congédier Cordier sans différer.
— Mon jeune ami , dit le bon maître de forges à son hôte, ma femme croit que vous faites la cour à ma lille. Je ne m'en fâche pas, j'aurais agi tout de même à votre âge ; mais vous ne pouvez pas l'épouser, n'ayant pas le sou. Il faut, s'il vous plaît, quitter la maison.
— Je n'ai rien à répondre à cela, dit Cordier; il est vrai, monsieur, que j'aime mademoiselle votre fille , et que je n'ai pas le sou. Vous m'avez donné l'hospitalité pendant une semaine, et j'en suis pénétré de recon-
naissance. Adieu, monsieur; je vais partir, mais j'en ai bien du regret.
— Pauvre garçon ! Tenez, voilà cent écus que je vous prêle ; vous me les rendrez quand vous aurez trouvé la fortune. N'allez pas à la Trappe ; je vais vous faire mener sur le chemin de Paris.
jyjme j)urand voulait que l'abbé s'éloignât sans revoir sa fille ; mais ]\P'" Charlotte s'échappa de la maison, et accourut au moment où l'abbé allait monter en voiture.
— Monsieur Cordier, dit-elle avec émotion, l'on nous sépare ! Est-ce que je ne vous verrai plus?
— Hélas! mademoiselle, je le crains bien, car je vais peut-être mourir de chagrin.
— Ah ! si vous mourez, faites-le-moi savoir; je ne vous survivrai pas. Donnez-moi quelque chose que je puisse garder en souvenir de vous.
L'abbé ôta de son doigt une petite bague
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qui lui venait de M"" Doligny ; c'était tout ce qu'il pouvait offrir. La jeune personne lui donna en échange un mouchoir brodé.
— Vous ne vous en séparerez jamais !
dit-elle.
— Jamais ! répondit Cordier en le mettant sur son cœur.
M""" Durand arriva sur ces entrefaites ; l'abbé s'élança dans le fond de la \ oiture, et les chevaux partirent.
— Adieu ! adieu ! lui cria encore M"" Charlotte.
Le pauvre abbé ne comprenait pas qu'on pût se séparer d'une personne aussi aimable ; il lui semblait que les démons s'étaient emparés de lui par force, et le voituraient dans les chemins de traverse pour le tourmenter. Il gagna la grande route au milieu de ces tristes pensées, et le cocher de M. Durand, l'ayant mené à l'auberge, lui souhaita un bon voyage. Un carrosse public qui allait
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à Paris , emporta Cordier. A mesure qu'il s'approchait de la grande ville, l'ordre se l'établissait dans ses idées et sa mémoire : il se rappela bientôt qu'il s'était mis eu voyage à cause d'un désespoir d'amour, et il soupira en rêvant à l'ingrate ingénue ; puis il se souvint de l'hùtelière de Mortain, et donna le mari à tous les diables , avec son bâton noueux ; mais lorsqu'il revint, après ce long circuit , à la fille du maître de forges , il faillit étouffer de douleur.
— Ah ! dit-il, j'aurais mieux fait de rester à Paris, que de courir les champs ; je n'aurais eu qu'une peine, au lieu d'en avoir trois. Grand Dieu ! quelle expérience ! je sais ce qu'il en coûte de vouloir se faire trappiste.
En débarquant à Paris, Cordier loua une petite chambre dans un quatrième étage de la rue Montmartre ; il en paya prudemment le terme d'avance. Il s'en alla dîner ensuite au cabaret, puis il fit cirer ses souliers et lut
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k's affiches des théâtres : on jouait La Fausse Jgnès ! son cœur battit en voyant le nom de M"« Doligny.
A onze heures du soir l'abbé était dans les coulisses de la Comédie française , debout à la même place qu'autrefois, et suivant des yeux tous les mouvements de son infidèle.
— Vous voilà , mon cher abbé ! dit la jeune actrice en s'arrètant devant lui; on disait que vous étiez à la Trappe.
— C'est un grand hasard, si je n'y suis I)as entré.
— Est-ce par une aventure piquante?
— Par une suite d'aventures bien étranges.
— Venez me voir demain pour me conter cela.
— Non pas demain ; il me serait encore trop pénible de retourner chez vous en ami.
— Vous m'aimez donc toujours?
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— Je ne puis m'en empêcher aussitôt que je vous vois.
— Tant pis ! l'abbé , cela vous donne du chagrin.
— Avez-vous été heureuse, au moins, avec votre marquis ?
— Il m'a plantée là, le traître; mais je ne suis pas comme vous, je me suis consolée. Aujourd'hui, j'appartiens à un receveur des gabelles qui me fait mourir d'ennui ; j'ai bien envie de le congédier. Je n'ai pas ri depuis un mois. Vous me manquez avec vos histoires.
— Si vous vouliez m'avoir demain , il y aurait un moyen sur de me mettre en gaieté.
— Je vous entends. Allons! venez toujours , et l'on verra s'il nous reste un brin de tendresse pour un ancien ami.
L'abbé sortit tout palpitant de joie et d'espérance. Il se promit , en homme sage , de profiter du caprice de l'ingénue sans penser
au réveil du lendemain , et de noyer en même temps son amour dans l'ivresse de ce dernier bonheur.
Pour tout l'or de l'univers , Cordier n'aurait pas voulu tromper M"" Doligny dans l'instant où elle se montrait pour lui si bonne fille. Il raconta naïvement, sans y rien changer , ses deux aventures avec l'hôtelière et la fille du maître de forges. L'actrice en riait de tout son cœur. L'abbé eut pourtant un peu de confusion lorsqu'il avoua qu'il avait donné la bague de sa première maitresse ; mais M"" Doligny s'écria :
— Dieu soit loué ! je tremblais en pensant que vous n'aviez pas un seul bijou à offrir à cette aimable enfant. Non-seulement je vous pardonne, mais je vous prie d'accepter une autre bague pour vous en servir en pareille occasion.
M"*" Doligny était de ces femmes dont l'imagination s'exalte aisément. Le récit de
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l'abbé lui parut si drôle el si amusant, qu'elle lui laissa tout juste le Icuips de l'achever, et qu'elle se uiit à dire :
— En vérité , mon cher garçon , je crois que je vous aime de toute mon àme.
Elle aurait dû ajouter par réflexion :
— Pour jusqu'à demain.
Mais elle n'en fit rien, parce que les cœurs les plus inconstants ont cela de bon que l'expérience même ne leur apprend pas à connaître leur fragilité. Comme ce retour de tendresse était du bien inespéré, l'abbé y trouva en même temps le prix de ses chagrins passés , et le courage nécessaire pour la rupture du lendemain.
Lorsque arriva l'instant de la séparation, Cordier, quoique résigné à son sort, voulut cependant emporter quelque souvenir de ce jour heureux. L'ingénue lui offrit à choisir parmi ses joyaux ; mais l'abbé n'y trouva pas ce qu'il désirait. En regardant autour de lui
dans la chambre , il aperçut le chat de M"^ Doligny qui dormait sur la toilette au uiilieu des pots de rouge et des boîtes à poudre ; c'était une jeune bête fort espiègle, qui avait pour lui une préférence sur les autres habitués de la maison, car Cordier savait se mettre bien avec tout le monde.
— Donnez-moi votre chat , dit l'abbé en posant la main sur le dos du petit animal qui ouvrait à demi les yeux et les refermait sans défiance en recevant les caresses de son ami Cordier.
— Je vous le donne , dit l'ingénue , mais c'est un vrai sacrifice ; la pauvre bête fera maigre chère plus d'une fois.
— Je vous promets qu'il aura son déjeuner tant qu'il me restera un sou dans la poche.
— Eh bien ! emportez-le.
L'abbé embrassa pour la dernière fois sa maîtresse, prit le chat et disparut.
Plusieurs années s'écoulèrent , pendant lesquelles l'histoire du bon Cordier n'offre rien de remarquable. Nous en avons même perdu le fil un moment. En 1780, on ne trouve plus de traces de lui nulle part , si re n'est dans une occasion solennelle : le jour où M. ^loroau maria sa fille aînée. L'abbé
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devait trop à M. l'architecte du roi pour manquer d'apporter son cadeau de noce. Il donna une hoîle en l)ois blanc qui valait bien vingt sous, et dans laquelle étaient un briquet et des allumettes, avec cette inscription sur le couvercle : Fiat lux ! Cordier avait tracé ces mots de sa plus belle main , car il était habile calligraphe. Le présent n'était pas considérable ; mais M"" Moreau connaissait la fortune de son ami et savait bien de quel cœur venait ce modeste cadeau. Elle l'accepta d'aussi bonne grâce que s'il eût coûté mille écus.
Après cela , Cordier devint ce qu'il put , et personne n'a su nous dire ce qu'il avait fait jusqu'en 1791 , où nous le voyons reparaître toujours aux prises avec le destin contraire , et toujours ingénieux et fécond en expédients.
L'étoile de notre abbé le conduisit un beau jotir à la bourse, et le lecteur va reconnaître
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ijiie le temps et les traverses n'avaient rien change à son caractère. Les négociants s'assemblaient alors dans les terrains de Notre- Dame des Victoires. L'abbé y était à peine depuis une heure, examinant avec curiosité ce qu'on y faisait, lorsqu'une idée lumineuse lui vint à l'esprit. 11 était assez observateur; il remarqua tout de suite que dans cette foule agitée de gens qui tâchaient de se duper les uns les autres , le moyen en usage était de répandre de faux bruits. Sur six nouvelles qu'on débitait , cinq au moins étaient des mensonges. Cordier comprit aussitôt que , s'il trouvait à parier toujours contre les porteurs de nouvelles, il gagnerait cinq fois pour une qu'il perdrait. Afin de mettre sans tarder la chose à exécution , il s'approcha d'un groupe où l'on se contait un événement tout récent, et après avoir salué poliment la personne qui avait la parole , il lui dit avec sang-froid :
— Je parie douze sous que ce bruit est Tuie erreur.
— Vous avez donc , lui répondit-on , des raisons de croire le contraire de ce que j'a- Aance ?
— Aucune raison ; mais je parie que ce bruit n'a pas de fondement.
— C'est donc pour le plaisir de me contredire ?
— Point du tout; mais, si vous êtes sûr de ce que vous avancez, tenez la gageure ; douze sous ne sont pas la mort d'un homme.
Le porteur de nouvelles tint le pari par vanité ou par obstination. L'abbé chercha bien vite un autre parieur. Sur quatre nouvelles qu'on répandit dans la journée , il y en eut trois démenties avant la fin de la séance et une seule qui se trouva vraie. Cordier eut donc à recevoir trente-six sous et à en payer douze, ce qui lui fit vingtquatre sous de bénéfice, avec lesquels il s'en
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alla dîner. Le lendemain, il recounnença le niéme manège. Il vécut pendant une semaine entière aux dépens des faiseurs de mensonges, qui le désignaient sous le sobriquet de l'abbé Douze-Sous ; mais bientôt on ne voulut plus parier contre lui, et il fallut recourir à d'autres moyens d'existence.
Notre abbé avait à se débattre contre une misère si acharnée, qu'elle ne lui laissait pas le temps de songer aux graves événements qui se passaient alors sous ses yeux. La révolution s'opéra sans qu'il en comprît toute l'importance. Cependant il la vit de près un beau matin qu'il rencontra un rassemblement populaire. Les prêtres venaient de jeter de gré ou de force le froc aux orlies, et lorsqu'on aperçut le pauvre Cordicr avec son petit collet , on l'apostropha en pleine rue. Les cris à la lanterne! commençaient à lui sonner désagréablement aux oreilles.
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— Eh ! messieurs , dit-il , reconnaissez donc les gens avant de les insulter. Je ne suis pas ce que vous pensez. Donnez-moi un autre habit, et, s'il est neuf, vous me ferez grand plaisir, car le mien est fort râpé.
On riait déjà de la bonhomie de l'abbé , et on l'eût relâché, si des femmes du peuple, qui désiraient voir une exécution, n'eussent redoublé leurs imprécations.
— Puisque vous y tenez , reprit Cordier. je le veux bien ; mettez-moi à la lanterne , cela me rendra service , car, si j'avais seulement cinq sous , j'achèterais une corde pour me pendre.
— Laissez donc ce pauvre diable ! cria une âme charitable.
Des hommes qui portaient l'uniforme de la garde nationale arrivèrent à propos pour enlever l'abbé à une mort cerlaiiie en feif^nant de le reconnaître. A peine rentré chez lui, Cordier prit des ciseaux, abattit son
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l)etit collet, et changea son habit en frac à l'anglaise -, mais , quoi qu'il fît , on sentait toujours un peu sous ce nouveau costume l'abbé de l'ancien régime , et il n'en perdit jamais les manières ni la tournure.
Nous sommes fâché de ne pas savoir par quelle suite de circonstances, probablement fort romanesques, Cordier s'est retrouvé, cinq ans plus tard, logé proprement dans la rue Montorgueil. Il était alors secrétaire de la société des Neuf-Sœiirs et lié intimement avec une foule de personnages marquants. On nous a dit seulement qu'un de ses amis l'avait amené un jour à ce club, qu'il y avait plu à tout le monde par sa douceur et son esprit, qu'on y avait apprécié ses talents dans l'art d'organiser les jeux, les repas de corps et les fêtes. C'était ainsi qu'il était arrivé au rang de secrétaire perpétuel de la société, avec douze cents livres d'appointements. Cordier ne s'était pas encore vu à la
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têle d'une aussi grande fortune, et son ambition n'allait pas au delà. Il aurait pu cependant tirer parti de sa position nouvelle. La société des Neuf- Sœurs comptait parmi ses membres des hommes puissants ou qui allaient le devenir , tels que MM. Monge , Barras, de Laplace et bien d'autres ; mais l'abbé mettait tout son amour-propre à remplir ses fonctions de secrétaire, à veiller aux fonds votés par son club, et à préparer tout pour les jours de cérémonie à la satisfaction générale. Il y apportait autant de zèle et même de passion que le fameux Vatel en avait mis autrefois à ses devoirs de maître d'hôtel.
L'abbé jouissait d'une véritable réputation d'habile organisateur, à cause du théâtre plus large sur lequel il exerçait son génie. Une seule chose manquait encore à sa gloire , et il en était souvent préoccupé. Il avait obtenu des mentions honorables pour
des dîiiei's de cinq cenls couverts, pour des séances publiques et solennelles , poiu' des bals , des concerts et des noces ; jamais il n'avait eu à ordonner d'enterrements , et celte idée le privait de sommeil. Il était trop bon pour souhaiter la mort de personne, mais il demandait à Dieu de le faire vivre jusqu'après un membre éminent de la société des Neitf-Sœurs, afin qu'il pût réaliser les magnificences funèbres dont son imagination était obsédée.
Un matin, tous les journaux de Paris publièrent la nouvelle suivante :
ic Le célèbre astronome de Lalande vient
l'être assassiné à Metz par une femme. On issure que la jalousie a poussé cette malheu-
euse à commettre son crime. La patrie et jes sciences ont fait en Jérôme de Lalande une perte irréparable , dont les bons cito} ens, etc. "
Cordier ne put retenir un cri de joie ; le
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célèbre astronome était de la société des Neuf- Sœiirs. On ne pouvait manquer de rendre , même de loin, les derniers honneurs à son mérite et à son patriotisme. L'abbé courut chez les membres du comité, se fit donner carte blanche pour un catafalque , et obtint de M. de Laplace la promesse de prononcer un éloge du défunt. Des circulaires de convocation furent envoyées tout de suite pour l'assemblée du lendemain , et notre abbé passa le plus heureux jour de sa vie à préparer la cérémonie qu'il rêvait depuis si longtemps.
Comme le culte catholique était aboli dans ce temps-là et les églises fermées , les pompes s'exécutaient seulement au domicile des morts et au cimetière. Cordier fit dresser un superbe catafalque. Il ferma les fenêtres, posa des bougies partout, dressa des tentures noires et convertit le salon du club en manière de chapelle ardente. Sur un drap
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mortuaire couvert de lames d'argent était déposée une couronne de feuillage au-dessus de cette inscrintion :
LA SOCIÉTÉ DES NEUF-SOEURS
Autour du catafalque étaient rangées les banquettes. Sur un siège élevé devait se placer l'orateur qui prononcerait le discours à la mémoire du grand homme que la patrie venait de perdre. L'abbé employa la nuit entière en préparatifs , et au point du jour, tout étant fini, sa joie intérieure fut encore augmentée par l'air solennel dont il la déguisa pour cette triste circonstance.
Huit heures venaient de sonner, et le club était convoqué pour neuf heures. Cordier
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donnait avec orgueil le dernier regard à son important travail , lorsqu'on l'avertit qu'un citoyen, membre de la société, demandait à lui parler. Il se rendit au secrétariat, et qui trouva-t-il, paisiblement assis devant la cheminée ?. Jérôme de Lalande en personne, et, ce qui était pire, en bonne santé !
— Quoi ! s'écria naïvement Cordier, vous n'êtes donc pas mort ?
— Non, assurément, répondit Lalande; mais ce n'est pas votre faute , à ce qu'il paraît. Vous m'enterriez ce matin, si je n'étais arrivé.
L'abbé tomba éperdu et suffoqué dans son fauteuil en poussant des soupirs à fendre les murs.
— Remettez-vous, mon bon Cordier, reprit M. de Lalande. Je suis lier de voir combien vous me pleuriez sincèrement. Cette émotion est également honorable pour nous deux.
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— AU ! disait l'abbé tout à sa cérémonie dérangée, quel affreux contre-temps ! Est-il un malheur comparable au mien? Moi qui attends depuis trois ans une occasion do faire un enterrement ! Elle se présente enfin, et il se trouve que le mort sort du tombeau à l'instant même où j'allais accomplir mon plus bel ouvrage !
— Voilà donc , dit l'astronozne , comme vous vous réjouissez de me savoir vivant !
— Hélas ! des préparatifs magnifiques ! des effets merveilleux! j'avais tout prévu pour que le spectacle fût imposant ! Je ne m'en consolerai jamais ! Que faire à présent?
— Il faut envoyer bien vite prévenir au moins le comité que je suis en vie et que je ne veux point qu'on me pleure.
Cordier se jeta aux genoux de Jérôme de Lai an de.
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— Mon cher monsieur, lui dil-il , passez encore pour mort jusqu'à ce soir. Laissez la cérémonie s'achever, je vous en supplie. Je vous cacherai dans un coin , d'où vous regarderez cette pompe superbe ; vous entendrez votre éloge prononcé par M. deLapiace; vous verrez combic^n vos confrères vous aiment et vous regrettent. N'est-ce pas un plaisir bien flatteur que de juger par ses yeux des souvenirs qu'on laissera un jour sur la terre ?
— Je me moque de vos cérémonies. Je suis vivant , et je ne puis pas me faire enterrer pour vous être agréable. Demain je serais la fable de tout Paris.
— Au contraire , monsieur ; plus longtemps on vous croira mort , et plus on aura de joie de vous retrouver en vie. Mais ces journaux ont donc menti impudemment?
M. de Lalande, qui était fort laid et plein de vanité , raconta que sa maîtresse l'avait
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blessé, légèrement d'un coup de poignard à l'épaule. Il ôta son habit et montra la cicatrice.
— La maudite créature! répétait l'abbé.
Nous ne saurions dire s'il la maudissait
pour sa méchanceté ou pour avoir manqué son coup. Cordier amusait le tapis à dessein pour laisser le temps s'écouler. Neuf heures sonnèrent, et un roulement de voitures qui entraient dans la cour lui apprit qu'on arrivait pour la séance.
— Allons, mon cher monsieur deLalande, voici vos confrères qui commencent à entrer au salon. Un peu de complaisance; restez ici jusqu'à midi seulement.
— Non pas , s'il vous plait ; je n'entends pas cela.
— Vous êtes donc inébranlable?
— Absolument inébranlable.
— Eh bien î j'en suis fâché, mais il faut que ma cérémonie s'accomplisse.
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Cordicr s'élança d'un bond hors du cabinet; il ferma les deux portes à double tour, mit les clefs dans sa poche, et, se composant un air affligé , il se rendit à la grande salle, où la moitié des membres de la société étaient déjà rangés en silence. Bientôt le salon fut rempli. Le président ouvrit la séance, et l'orateur monta au fauteuil , tenant à sa main le discours à la mémoire du défunt. Il commença en ces termes :
«I Messieurs , c'est avec un profond sentiment de douleur et de regrets que nous allons vous entreienir d'un membre fameux de cette société dont le ciel vient de nous priver. Jérôme de Lalande n'était pas seulement recommaudable par son génie; c'était encore le modèle des ^'ertus civiques, l'ennemi des tyrans et l'un des défenseurs zélés et intelligents de la patrie. Le fer d'un assassin l'a enlevé à ses amis , à sa famille , à ses travaux... )>
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Dans -ce moment, la porte s'ouvrit avec , fracas, et M. de Lalande parut.
— Ah! corbleu ! s'écria- t-il , c'est trop tort ! Puisque vous voulez absolument que je sois mort , tuez-moi donc avant de me mettre en terre.
Il va sans dire que la séance fut interrompue. On se pressa en tumulte autour de M. de Lalande, qui raconta ses aventures et le tour que Cordier venait de lui jouer. L'astronome avait ouvert les fenêtres et appelé à son aide les gens de la maison, qui étaient venus le délivrer. Tout cela se termina par des rires ; mais notre abbé en demeura triste pendant quinze jours , et ne cessait de répéter :
— Il est écrit là-haut que je ne pourrai jamais organiser une pompe funèbre !
A la gravité des événements qu'on vient (le lire, on a compris, sans qu'il soit besoin de consulter les dates , que l'abbé Cordier avait passé l'âge de quarante ans. La vie de l'homme n'est pas encore assez courte pour qu'il n'ait pas le temps de voir périr bien
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des choses. Cette société des Neuf-Sceurs, qui lui donnait son pain et le mettait à même d'exercer les belles facultés qu'il tenait de la nature, Cordier la vit s'éteindre en moins de rien; le 18 brumaire en amena la fin. Notre abbé retomba dans le néant. Par quelle chétive destinée il fut cahoté dans son âge mûr, nous l'ignorons ; mais puisqu'il arriva jusqu'à la vieillesse, on peut le citer comme exemple de cette vérité certaine , qu'un homme courageux ne meurt jamais de faim. Au milieu des fracas et des gloires de l'empire, l'abbé compta ses soixante ans. La solitude était venue s'établir autour de lui , et voyez comme le sort est injuste et cruel : lui qui avait un si grand besoin de la santé, qui était la sobriété même , il était incommodé de la goutte ! 11 passait de sombres jours dans un taudis , ne recevait de soins que d'une portière peu attentive, et cependant ce cœur simple et bon n'osait pas adres-
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ser au eiel une plainte ni un murmure. La plupart de ses amis étaient morts -, les autres l'avaient oublié. M. Berton avait quitté l'Opéra. M. Moreau habitait la Russie. M. Vassé s'était retiré à Nice. IW^Doligny avait disparu comme un brillant météore; elle avait gagné un mal de poitrine un soir à la fin d'une représentation. Les médecins l'avaient envoyée prendre des eaux; mais elle ne s'était qu'à moitié rétablie. Elle avait acheté une maison en province avec ses économies. Les almanachs n'ayant plus son nom dans leur catalogue ne tirent plus son éloge. D'autres beautés lui succédèrent. Sa place fut assez bien occupée pour qu'on n'eût pas le loisir de la regretter. Elle fit d'ailleurs comme Cordier et beaucoup d'autres ; elle devint vieille.
Combien il nous en coûte de montrer au lecteur notre excellent abbé tout à fait malheureux ! Il le faut pourtant. Ce ne sera du
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moins qu'un tableau devant lequel nous ne resterons qu'un moment. Qu'on se représente une mansarde sans papier, située dans la rue Lenoir ; une porte vitrée donnant sur un corridor obscur; un lit de sangle, une chaise , une table bancale et une vieille malle, pour tout mobilier. L'abbé est assis sur l'unique siège de paille, une jambe étendue sur la malle. Il appuie son menton sur sa poitrine et regarde tristement un vieux chat, infirme comme lui, qui dort sur ses genoux. Il n'ose pas remuer, de peur d'éveiller la pauvre bête, car il n'a pas un morceau de pain chez lui, et son estomac lui dit assez que son vieil ami a besoin de nourriture. VanOstade aurait mis cela sur la toile d'une façon qui vous eût fait rire et vous eût attendri en même temps.
Cordier rêvait aux beaux jours de sa jeunesse, où il avait le couvert mis à plusieurs tables, et un appartement chez l'architecte
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du roi,, où les chemises neuves tombaient dans ses tiroirs comme par magie, où le valet de chambre de M. Moreau lui apportait le cliocolatet remplaçait l'habit percé au coude par un habit neuf, sans lui laisser le temps de désirer qu'on y fil une reprise. Hélas ! (jucUe différence ! ses vêtements étaient eu mauvais état et les dîners en ville n'étaient plus que des chimères. L'abbé soupirait en ^e rappelant ses amours et les tendres œillades de sa Phœbé. Au milieu de ses souvenirs déchirants, il passa la main sur le dos de son chat, dernier témoin de son bonheur passé. L'animal étendit ses membres et se traîna lentement jusqu'à l'écuelle où il trouvait ordinairement son repas du matin ; mais, commme cette écuelle était vide, il . r«;vint à son maître et le regarda d'un afr piteux. L'abbé sentit alors son cœur se briser ; il eut donné le reste de sa triste vie pour un peu de mou de veau.
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Cependant jamais dans les moments les plus désespérés Cordier ne s'était laissé abattre ; il appela donc à l'aide son esprit inventif et chercha un dernier stratagème pour amortir l'appétit de son compagnon d'infortune. Il attira sa table devant lui, prit une feuille de papier blanc qu'il se mit à mâcher en se donnant tous les airs d'une personne qui déjeune, et lorsqu'il vit que le chat observait ses mouvements avec intérêt, il lui offrit une boulette de papier qui ressemblait assez à de la mie de pain. Les vivres étaient si rares dans la maison, que le chat mangea en toute confiance. Il n'eût jamais supposé d'ailleurs que son meilleur ami voulût le tromper. Cordier redoubla la dose et composa ainsi un repas factice qui lui assurait un jour de répit, non pas pour courir après la fortune , puisqu'il n'avait plus de jambes, mais pour attendre qu'elle daignât venir le chercher.
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— 0 lua Phœbé! s'écria-t-il, lorsque j'étais votre Eiulyniion, et que vous nie brodiez de vos divines mains une veste en soie noire, qui eût pensé que je nourrirais un jour voJre chat avee des boulettes de papier?
Une larme coula sur les joues du bonhomme. Il leva les yeux vers le petit coin du ciel qu'on apercevait à travers les vitres d'une fenêtre en guillotine, et, du fond de son cœur, il représenta liuniblement à Dieu qu'il avait grand besoin de secours. Dans cet instant la porte s'ouvrit et il vit entrer le propriétaire de la maison.
Sachant bien que l'abbé n'avait pas d'argent, le propriétaire ne s'avisa pas de lui en demander. Il venait offrir à l'abbé de lui procurer une chambre à l'hospice des Incurables, où il trouverait les soins dont il avait besoin. Cordier n'avait pas de préjugés et il n'était ])as en état de faire le difficile. La
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proposition lui convint. On le mil le lendemain dans un liaere avec son chat, et il s'en alla demeurer aux Incurables.
Nous ne savons pas au juste combien de temps il resta dans cet hôpital ; mais un beau jour un notaire vint l'y chercher.
— Monsieur, lui dit cet homme, ètes-vou> bien l'abbé Cordier?
— Lui-même, monsieur.
— N'avez -vous pas connu autrefois M"^ Doligny, actrice des Français?
— Si je l'ai connue ! répondit l'abbé ; ce chat que vous voyez mourant de vieillesse à mes pieds, il me vient d'elle.
— Vous êtes bien celui (pie je cherche depuis trois mois. M"" Doligny vous laisse par son testament quinze cents livres de rente.
— A moi, bon Dieu ! et à (juel litre?
— La discrétion est inutile, monsieur labbé, car cotte demoiselle dit formellemen
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qu'elle vous fait ce don comme à celui de ses amants dont elle a gardé le plus tendre souvenir, et pour que vous lui pardonniez le chagrin qu'elle vous a causé en vous étant iiilîdèle.
— Il est vrai que je ne m'en suis jamais consolé entièrement ; mais je lui avais pardonné.
— La défunte vous laisse jîncore sa montre, ses bagues et un croissant d'argent qui lui a servi dans le rôle de Diane.
— Je sais ce que c'est, dit l'abbé avec émotion. Elle ne le porta qu'une fois dans la pastorale (ÏEmhjmion.
— Voici d'abord trois cent soixante et ([uinze francs pour le trimestre échu de votre rente. Nous nous entendrons ensemble pour le reste.
Huit jours après cela, l'heureux Cordier habitait un petit appartement orné de glaces f^t meublé honnêtement dans le quartier du
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Luxembourg. Il y parvint à un âge fort avancé, se fît quelques amis nouveaux et acheta beaucoup de livres dans ses derniers temps, car il avait les yeux bons et aimait la lecture.
L'abbé Cordier mourut en bon chrétien.
Il laissa par surprise son petit bien à un pauvre diable célibataire aussi et qui en avait autant besoin que lui, en le priant, lorsqu'il mourrait, d'en disposer de la même façon. La phrase suivante par où commençait son testament prouve qu'il apprécia son bonheur et que ses derniers jours furent doux et calmes : 'i Je souhaite à tous ceux qui ont vu la misère d'aussi près que moi, de mourir, comme je vais le faire, dans un bon lit orné de rideaux bleus, au milieu de beaux meubles d'acajou et dans un air chaud, avec toutes les aises qui ont tant de prix pour la vieillesse, etc. »
Il fut enterré modestement à Vaugirard,
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et SOU 'légataire universel eut soin que le tombeau fût bien entretenu jusqu'au jour où ce cimetière a été détruit. Nous souhaitons au lecteur, non pas les rideaux bleus et les meubles d'acajou de l'abbé Cordier, mais plutôt la simplicité de ses mœurs, sa modestie et son heureux caractère, qui sont des trésors plus précieux que toutes les richesses du monde.
LE
M. IVuberg, l'un des plus riches négociants d'Anvers, sortit un matin de son calùnet et entra dans le bureau des écritures une lettre à la main :
— Où est mon fils Constant ? dit-il. Pas encore à son poste, à neuf heures ! Ventre- 3)leu ! qu'on aille le chercher.
Le surnuméraire s'élança dans les escaliers avec la rapidité d'un cerf, et les trois commis tremblèrent des pieds à la tête, car le patron était de ces despotes intraitables qui payent mal leurs employés, mais qui leur parlent comme à des chiens.
— M. Constant est sorti, dit le surnuméraire.
— Morbleu ! je lui apprendrai à sortir ! Tenez, messieurs, voici des effets à enregistrer. Mettez-y des numéros et voyez si les endossements sont réguliers.
M. Ruberg s'était adouci en lisant à la cote des marchandises que les colzas reprenaient faveur sur la place de Lille, et que les savons étaient demandés.
— Appelez le teneur de livres, ajouta le patron.
— Me voici, mon papa, dit une jolie fillette blonde en ouvrant une porte vitrée.
M"" Marguerite était le teneur de livres.
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tlle aviHl quitté son journal et ses mains courantes en entendant la voix de son père, et s'apprêtait à détourner l'orage prêt à tomber sur la tête de son frère Constant. M. Kujjerg emmena le teneur de livres dans son cabinet et se plaignit amèrement de l'inexaclitude de son iils ; mais M"* Marguerite assura que Constant était allé chercher le cours des fonds publics, et que depuis plusieurs jours il travaillait assidûment. Le patron ne gronda plus, baisa le front de sa (ille et lui permit de retourner à ses écritures.
Il est difficile au Parisien qui ne s'est jamais introduit dans l'intérieur des comptoirs d'Anvers de s'en faire une juste idée. Il n'y a presque pas de maison , dans cette grande ville, où l'on ne remue des millions. Le plus ordinairement, les salons d'apparat sont fermés du 1" janvier à la Saint-Silvestre , et (les revenants y danseraient le sabbat qu'on
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n'en saurait rien. La famille du négociant habite deux ou trois chambres des étages supérieurs , et les bureaux sont dans quelque noir entre-sol ou dans un rez-de-chaussée humide. C'est au fond de ces bouges malsains que les riches Anversois vieillissent à compter leurs écus , entourés de leurs misérables commis. Ils ne soupçonnent pas (}u'il existe sur la terre d'autres passions que l'amour de l'argent, d'autres plaisirs que celui de prendre une commission de banque , d'autres occupations que de régler des comptes et de faiz'e sa correspondance. Ils meurent ainsi , méprisant tout ce qui n'a pas vécu comme eux, et sans se douter qu'ils ne sont eux-mêmes que des fous d'une espèce particulière et vraiment à plaindre.
M. Ruberg était le modèle des négociants. Aussi lier de son origine marchande que s'il fût descendu de (]ésar„ il s'était composé une belle raison de commerce surchargée
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d'initiales , et y avait ajouté le nom de son père afin de la rendre plus pompeuse encore. Ainsi on voyait sur la plaque de cuivre fixée à la porte des bureaux , ces mots imposants : Vincent, A. J. Ruberg, fils de feu Philippe. Personne ne savait mieux que lui l'art de surveiller les commis et de les bercer de fausses promesses pour les congédier quand ils avaient blanchi sous le harnois. Il n'avait pas son pareil pour économiser sur le chauffage et l'éclairage , pour utiliser le moindre chiffon de papier. Depuis trente ans il taillait ses plumes avec le vieux canif que feu son père avait acheté vingt sous , et dont la lame avait tant de fois passé sur la pierre , qu'elle était devenue mince comme une aiguille 5 aussi , à force d'enfler les commissions et courtages , de surcharger les ports de lettres et de grapiller sur les intérêts, il avait augmenlé d'un million sa fortune déjà immense.
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Le ciel av;iif, éLrangement favorisé M. i\ii- ])ei'g en lui doniianl une iille , non-seulement jolie et sage , mais encore clouée de toutes les vertus du parfait commerçant. M""= Marguerite tenait le grand livre avec un soin et une habileté qui en auraient remontré au plus fameux calligraphe des deux Flandres. M. lluberg n'aurait pas trouvé à vingt lieues à la ronde un commis de ce mérite à moins de deux mille florins d'appointements ; c'est pourquoi cet excellent père donnait à sa chère enfant cent francs par mois , dont elle lui rendait bon compte. La tenue des livres , en passant dans le sang de celte aimable tille , s'était agréablement combinée avec les charmes et les qualités de son sexe. Elle aimait l'ordre et non l'argent. La grâce enfantine avec laquelle mademoiselle Ruberg maniait ses lourds registres, donnait (juelque chose d'attrayant et de [loélifjiie à la plus vulgaire des scicMioes.
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Les chiffres , étonnés de se voir en de si jolies mains, se rangeaient docilement à leur place. Jamais une erreur dans les additions! jamais un pâté d'encre ni une surcharge ! Le dernier jour de chaque mois , la balance des comptes arrivait à point, et le grattoir était le plus négligé des modestes instruments de la bureaucratie dans le cabinet du teneur de livres.
Comme le bonheur n'est accordé ici-bas à j)ersonne sans quelque mélange , Constant , le fils de M. Ruberg , n'avait que de l'horreur et du dégoût pour la marchandise et la commission. Vainement on avait prêché le jeune homme et employé la douceur , la menace et les promesses. Constant négligeait le bureau, lisait des romans et s'endormait sur ses livres. Il faisait le désespoir de sa famille , et n'était pour les commis qu'un objet de mépris et de pitié. Il ne savait, disaif 51. Kuberg. de quoi s'aviser pour tour-
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menter son père , il aimait la musique ! Au lieu d'étudier le cours des cotons , il s'en allait voir les tableaux de Rubens ! il dépensait son argent à courir les spectacles ! il achetait des gravures! Enfin c'était un monstre qui devait un jour ou l'autre mourir sur l'échafaud. Sans M""" Marguerite , la discorde eût bouleversé la maison A. J. Ruberg; mais la jeune personne était comme ces bons catholiques dont la foi ne va pas jusqu'à l'intolérance , et qui respectent les idées des huguenots : elle croyait fermement en la tenue des livres , mais sans blâmer le culte que son frère rendait aux arts et aux plaisirs.
A l'insiant où le lecteur a vu M. Ruberg déplorant pour la centième fois l'inexactitude de son fils, le jeune homme écoutait à la société philharmonique la répétition d'une symphonie de Reethoven. Sais! d'une enthousiasme (liaboli(juc , il faisait serment
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d'être un musicien , et d'apprendre à jouer d'un instrument. Après la répétition , il s'entendit tout de suite avec un artiste pour trois leçons par semaine ; il courut chez un luthier et fît l'acquisition d'une clarinette dans laquelle il souffla impétueusement pendant la nuit, tandis que tout dormait dans la maison. Ses progrès furent rapides. Il exécutait déjà passablement l'ouverture de la Caravane. Un beau matin , M. Ruberg , en calculant un bordereau d'escompte , trouva de faux résultats dans ses divisions. Il ne commettait que rarement de ces erreurs, et s'étonna d'avoir des distractions à son âge , lorsqu'il s'aperçut que son esprit était troublé par des sons mélodieux. Il parcourut aussitôt son hôtel , et reconnut que les sons partaient de la chambre de son fîls Constant. Une (uierelle terrible interrompit le morceau de Grétry, et M. Ruberg , dans un saint transport, jeta lui-même
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iii claiinelle dans le cunal de Bruxelles.
Constant respectait son père et n'aurait point osé se mettre ouvertement en rébellion contre lui. Il renonça au bonheur de jouer la Caravane ; mais il n'ouvrit pas un registre , et comnie M. Ruberg lui ordonna d'écrire au moins une partie des lettres , il se trompa dans les adresses et envoya au correspondant de Hambourg un ordre d'achat en vin de Malaga.
Dès le lendemain, ayant vu dans la cathédrah; un jeune artiste qui copiait la fameuse Descente de croix, ce lils dénatiu'é se prit de passion pour la peinture. Il fréquenta en secret les ateliers. Déjà il en était aux académies , quand il eut l'imprudence de dessiner un bonhonnne sur la couverture du livre des échéances, où M. Ruberg regardait sans cesse. A la vue de ce bonhomme, qui annonçait de grandes disposilions, l'âme du négociant s'indigna jusfement.
— Traître! scélérat! dit M. Rubergàson nis. Coquin de garçon ! tu veux donc me rendre malade? Faire des images sur mon livre d échéances ! distraire des commis que je paye très-cher ! les détourner de leur travail ! c'est me voler mon argent et me ruiner !
Si M. Ruberg avait su comment s'y prendre pour pleurer, il l'eût fait dans cette occasion. Par bonheur l'heure du courrier pressait ; il fallait annoncer à un correspondant de Livourne que les articles de l'Orient étaient fermes au dernier cours , ce qui opéra une diversion dans sa tète ; mais le soir le père infortuné exécuta une visite dans la chambre de Constant. Des cartons pleins de dessins , des estampes, une boîte de pastel, lui tombèrent sous la main. Il mil le tout dans le poêle, et cette fois la tempête allait être effroyable, si M"" Marguerite n'eût employé tonte sa patience et sa douceur pour
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apaiser le courroux paternel. La paix fui signée à la condition que Constant prendrait la place du conimis vérificateur qui avait un mai d'yeux pour avoir trop travaillé à la lumière.
Après la musique et le dessin , Constant eut la manie des voyages. Il était dévoré du désir de voir Paris. Le teneur délivres qu'il consulta lui suggéra l'idée de montrer peiîdant quelques jours un peu de zèle et d'offrir ensuite au patron de soigner les intérêts de sa maison en France comme simple commis voyageur, M. Ruberg donna son consentement , et Constant partit aux appointements de 15 francs par jour. A peine arrivé à Paris, (jui est une ville féconde en ressources, notre jeune homme prit une maîtresse , un bel appartement et un carrosse au mois. Des juifs qui connaissaient la fortune de Vincent A. J. Ruberg lui prêtèrent tout ce <ju'il désira. On n'entendit plus parler de lui
à Anvers. Un débiteur en faillite avait laissé en payement à M. Ruberg une fabrique de savons sise à la Villette. Constant la vendit 50,000 francs par procuration de son père, et mangea en trois mois la savonnerie, sans qu'il en restât une obole. M. Ruberg accourut à Paris et ramena son fils Constant par les oreilles ; mais , comme l'argent n'en étaitpas moins dépensé, le pauvre vieillard fit une maladie qui le mit tout près du tombeau. Marguerite quittait ses registres pour donner des soins à son père ; elle était arriérée d'un mois dans sa balance , et la santé de M. Ruberg avait peine à se rétablir. Constant, qui avait le cœur bon , était dévoré de remords. Un négociant armateur nommé Kemperness , riche et laborieux , demanda la main du teneur de livres , prévoyant que le patron allait mourir. M. Ruberg aurait volontiers accordé sa fille, s'il n'avait pas fallu y joindre une dot ; cependant il
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laissa Marguerite maîtresse de ses volontés.
— Mon père! dit la jeune fille lout eu pleurs, ne m'obligez pas à quitter mon grand livre et mon cabinet ! Je ne veux pas me marier. M. Rempcrness fait le commerce avec la Havane , et je ne sais pas l'espagnol ; et puis vous prendriez pour me remplacer un commis qui écrirait peut-être en ronde sur mon journal que j'ai toujours tenu en coulée demi-anglaise. Il ne voudrait pas faire, ma besogne pour 1,200 francs ; vous seriez obligé peut-être de lui donner le double, et il serait paresseux comme tous les conunis aux écritures. Quand on est mariée, on a des enfants ; on ne peut pas les amener dans le bureau ; ils feraient du bruit. Enfin je désire rester comme je suis encore longtemps.
— Ne pleure pas , ma mignonne , dit M.Kuberg; tu resteras fdie tant que tu voudras.
A peine guéri , le bon père s'en aJia voir
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M. kouiperness. Il trouva un garçon (jui lui parut intelligent en affaires , borne sur tout le reste comme lui-même , avec des idées aussi mesquines que les siennes. Les bureaux étaient aussi noirs et aussi enfumés que ceux de la maison A. J. Ruberg, ce qui n'eût rien changé dans les habitudes de Marguerite. Le père regretta un moment d'avoir refusé sans réfléchir ; mais le petit teneur de livres persista si bien dans ses résolutions, qu'on ne pensa plus à ce mariage.
Constant, à qui la maladie de son père avait donné de la sagesse , se résigna courageusement à faire le métier de commis du ilehors; il vérifiait et recevait les marchandises expédiées j)ar mer. Il s'appliqua ensuite à la correspondance , et devint un employé assez passable ; mais l'ennui le consumait, il dépérissait à vue d'œil. Lorsque la lin de l'année approchait, M. Ruberg et toute sa maison se remettaient au travail, après le
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dîner, jusqu'à minuit, afin de rendre tous les comptes le soir même du 31 décembre. C'était une époque agréable qui excitait des sourires de cupidité sur la face du patron , à la pensée des grosses sommes qu'il aurait à porter aux articles capital, marchandises générales, comptes d'intérêts, profits et pertes, etc. Les commis s'exténuaient dans l'espoir d'une gratification ; le petit teneur de livres , plus expéditif que les autres , avait toujours fini le premier, et, tandis que les ligures pâlissaient de fatigue, la sienne devenait plus rose et plus fraîche. Constant voulut contenter son père ; il se mettait à la besogne dès huit heures du matin. Le soir, on allumait un seul bec d'une vieille lampe à trois branches , suspendue au plafond depuis plus d'un demi-siècle. On se réunissait autour de ce sombre luminaire, et on usait ses yeux et sa vie pour que le vieux Vincent A. J. Ruberg eût quelques écus déplus!
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(ionslaiil soutint cette rude épreuve, eiicoiilagé par les sourires du teneur de livres el par la satisfaction que lui témoignait son père; mais, avant le ^31 décembre, il fut pris d'une fièvre maligne , dont il mourut en moins de huit jours.
M. Ruberg eut beaucoup de chagrin de la perle de son fils, parce qu'il avait nourri longtemps l'idée consolante qu'après lui ou verrait sur la porte de ses] ureauxla raison de commerce : Constant Ruberg , fils de feu Vincent. Ces espoir lui était enlevé. Cependant les négociants sont un peu comme les gens de la campagne , qui vont au labour et aux champs lorsqu'ils perdent leurs enfants sans avoir le temps de pleurer. Chaque heure de la journée avait son emploi pour Vincent Ruberg, et le soir il fallait rêver aux affaires du lendemain. M"' Marguerite était plus à plaindre que son père, car il y avait place dans son cœur pour ses registres et pour sa
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douleur. Cette année fut mémorable dans les bureaux , parce tiu'on trouva sur le grand livre des chiffres mal faits , des ratures , et même une erreur d'addition , ce qui prouve bien dans quel désordre cruel étaient les esprits du teneur de livres.
Le temps , ce triste consolateur ([iii efface volontiers nos chagrins en nous poussant d'un pas vers notre destruction , le temps avait passé l'éponge , au bout de six mois , sur l'âme du vieux Ruberg. Marguerite eut besoin d'une année entière; mais enlin la vie régulière , l'amour de l'ordre , et surtout sa vocation impérieuse pour les écritures , triomphèrent de ses peines.
Un jour le fils d'un correspondant de Londres , qui voyageait pour son plaisir , présenta chez M. Ruberg une lettre de crédit de cinq mille florins. Pendant que le jeune homme donnait un reçu de la somme, Marguei-ilte traversa les bureaux . un r()nq)le
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couraiil ;i la inain . et la piuiiie siir l'orfiille. L'Anglais lut frappé de ses grâces et de sa beauté. 11 demanda aussitôt à parler au patron.
— Mon cher monsieur, lui dit-il, vous connaissez la fortune de mon père? Elle est au moins égale à la vôtre. Mademoiselle votre lille me plait. Si vous voulez me la donner, je ne vous demande pas d'argent; je l'épouse ; je l'emmène avec moi en Italie, et, de là , je la conduis à Londres.
M. iluberg voulut avoir deux jours pour rélléchir et consulter sa tille. L'Anglais était un assez joli garçon. Marguerite le trouvait à son goût; mais elle mit à son consentement une foule de conditions dont voici les plus importantes : Il fallait que le prétendu s'engageât solennellement à passer par Anvers pour retourner à Londres , afin (jue M"'" Marguerite pût revoir ses livres , et procéder à une dernière balance générale ; de
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plus , on devait lui permettre de faire uji voyage par an , à l'époque du règlement des comptes , afin qu'elle aidât son père à prendre les commissions et à calculer les intérêts à 6 pour 1 00. Son mari devait s'arranger pour (pie la maison de Londres remit ses règlements au semestre de juillet, afin de ne pas tomber aux mêmes époques que la maison Vincent A. J. Ruberg. En outre , le beaupère devait envoyer à Anvers son teneur do livres pour remplacer M"" Marguerite qui prendrait à son tour le grand livre de la maison de Londres , avec promesse de le tenir de son mieux , et de présenter ses balances le trente de chaque mois , comme le doit une honnête femme et une bru sans reproche.
M.CharlesWliigmann,delamaison Whigînann Arrow and Son , de Lr-ndi'es , accept;» les conditions . sauf approbation de son |)ére.
M. Whigmann pérccomprii fjuc cetleopé-
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ration de commerce était la pins belle que son fils put entreprendre , vu le grand âge et la fortune de Vincent Ruberg. 11 n'eut gaide d'élever aucune difficulté. Le mariage iut conclu au bout de trois semaines. Marguerite embrassa son père, fit ses dernières additions, remit la clef de son bureau dans les mains du commis de Londres, versa une larme sur la couverture de son livre journal, et partit pour l'Italie avec son époux , le cœur un peu oppressé, mais avec la perspective consolante de tenir les écritures de la maison Whigmann Arrow and Son en parties doubles.
On ne doit pas manquer à sa vocation quand on est assez beureux pour en avoir une bien prononcée. Constant Kuberg était né pour les arts, les plaisirs et les voyages; les comptes courants l'avaient mené au tombeau. Marguerite s'étiola et se mit à languir dès qu'elle respira un air libre et pur, dès
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qu'elle vit les campagnes et les beautés tle la nature. Une mélancolie profonde s'empara d'elle en traversant le Simplon. Les monuments de Rome l'attrislèrent particulièrement, et les sites pittoresques des Aj)cnnins achevèrent de lui donner le mal du pays.
Une nouvelle déplorable lui arriva pendant ce funeste voyage en Italie. Vincent Kuberg perdit 400,000 francs dans une faillite. Le pauvre homme en avait la tète si bouleversée qu'il voulait déjà quitter les affaires , réaliser les -4 ou 3 millions qui lui restaient encore, et se faire commis à 1,300 francs chez un confrère. Heureusement Marguerite le remonta par une bonne lettre, en lui indiquant une opération avantageuse sur la place de Venise , dont on pouvait tirer 100,000 francs en usant de promptitude; mais Vincent A. J. Ruberg ne se consola (|irà demi , et ne cessait de répéter que sa
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fille Marguerite ne l'eût pas laissé faire cré- <iit à un homme mauvais ' si elle eût été à son poste.
Pour comble de malheur . Marguerite reconnut bientôt que son mari voulait lui manquer de parole. Au lieu de revenir à Anvers le SI décembre , il déclara son intention de passer Ihiver entier à Naples. Cette conduite parut abominable à madame Whigmann , mais elle était trop douce et trop soumise pour se plaindre. Le chagrin et l'ennui la dévorèrent lentement. Elle n'a- >ait plus sur les joues ces couleurs flamandes qui faisaient honte à la pêche la plus belle ; elle maigrissait à vue d'(eil et devenait plus silencieuse encore que son impassible et britannique époux.
M. Whigmann voyageait sans aucun en-
' Dans le stylpdii commerce, un lictnime bon est vu homme riche, el le mauvais psI celui ([iii n'a pis (le foi I une.
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Ihousiasme et seulement pour le plaisir de pouvoir dire à son retour : «i J'ai vu ceci . j'ai été là. " Si le ciel l'eût favorisé d'un peu d'intelligence , il aurait peut-être réussi à inspirer le goût des voyages à sa femme ; mais , étant borné lui-même , il n'est pas étonnant qu'il n'ait pas su ouvrir et développer l'imagination d'autrui. Les époux allaient côte à côte sans se rien dire , Marguerite songeant à la Place - de-Mer et aux bureaux paternels, tandis que Whigmann ne songeait absolument à rien.
Un jour l'Anglais eut la fatale idée de vouloir monter au sommet du Vésuve. Marguerite le supplia vainement de la laisser à Naples; il voulut qu'elle le suivît malgré le mauvais état de sa santé. L'infortunée Flamande se laissa porter au haut du volcan sans jeter un regard autour d'elle ; mais, en arrivant au terme du voyage , lorsqu'on la pria de voir le tableau qui so déroulait de-
Aant elle, Marguerite sentit son cœur déchiré par la douleur la plus amère. Les feux du soleil levant doraient les coteaux de Sorrente ; les montagnes de la Sicile brillaient dans le lointain ; Naples s'éveillait aux sons de l'Angelus, et les yeux distinguaient , à travers un léger brouillard, les pointes des clochers et les donjons du château de lOEuf. La Méditerranée immobile ressemblait à un vaste miroir ; les voiles blanches des barques en effleuraient la surface comme dos insectes de nuit.
A ce spectacle magnifique , un nuage s'é- !cndit sur les yeux de Marguerite. La maison de Vincent A. J. Ruberg lui revint loutà coup à la mémoire. Elle crut revoir le taudis où s'étaient écoulés les beaux jours de son enfance , le sombre entre-sol où se tenaient les bureaux , le grillage derrière lequel était le caissier comme une bête en cage , le pupitre malpropre où les quatre
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commis Iravaillaient comme des {'or<,-ats ; mais surtout cette cruelle vision lui représenta, dans un coin du bureau , la porte où on lisait en lettres bâtardes , sur un verre dépoli : Cabinet du teneur de livres. Marguerite tomba évanouie. En arrivant à Naples un médecin ignorant voulut remettre la sai gnée au lendemain, et les symptômes d'unr tièvre cérébrale éclatèrent pendant la nuit. 3|mc whigmann , en proie au délire le plus affreux, crojait voir les pages de son grand livre se détacher une à une et tomber dans un abîme sans fond, tandis que celles do son journal se brouillaient comme les cartes d'un jeu de piquet. Tantôt des raisons de commerce passaient par centaines devant ses jeux sans qu'il lui fût possible d'y trouver celle de son père , tantôt des colis de toutes sortes traversaient les airs et montraient par dérision les marques de leurs maisons sans vouloir se rendre au macrasin.
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\.es balles de laine brute , les saumons, de plouib , les pipes de Irois-six , s'entassaient en pyramide sur la poitrine oppressée de la malade. Elle suecomba et rendit le dernier soupir au milieu de ees illusions infernales. M. Ruberg n'aurait pas survécu à sa fille, si le ciel n'eût pris soin de ses jours. En même temps que la nouvelle fatale, lui par vint un navire de Valparaiso, chargé d'une cargaison de poudre d'or sur laquelle il gagna trente pour cent. Cette opéiation lui sauva la \ie ; un baume inattendu ferma les blessures de sou cœur. Vincent A. J. Ruberg était trop égoïste pour ne pas faire de très-vieux os. Il mourut à quatre-vingts ans, ignoiant le chiffre exact de son énorme fortune, et laissa ses commis sur le pavé, après avoir excité leur zèle pendant vingt ans par la promesse de leur faire un sort. Ce fut là sa dernière affaire.
Ftrv.
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