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CETTE HEURE QUI EST ENTRE LE PRINTEMPS ET L'ÉTÉ
LiETA
FAUSTA
BEATA
LiETA
I ette heure qui est entre le printemps et Vété,..
FAUSTA
Entre ce soir et demain V heure seule qui est laissée...
Sommeil sans aucun sommeil avant que ne renaisse le soleil....
LiETA
Nuit sans aucune nuit....
FAUSTA
Pleine d^ oiseaux mystérieux sans cesse et du chant qu'on entend quand il est fini...,,
lo DEUX POEMES D'ETE
LMTA
... De feuilles et d'un faible cri y et de mots tout bas^ et du bruit.,.
FAUSTA
De Veau lointaine qui tombe et du vent qui fuit 1
BEATA
Ciel tout pur sans nulle souillure^ Azur que la large lune emplit !
hJETA
Heure sereine !
Tristesse et peine....
Larmes vaines ! tristesse et peine qui est vaine...
FAUSTA
Larmes en vain y peine vaine...
BEATA
De ce jour qui est accompli !
LiCTA
Le printemps est déjà fini.
BEATA
Demain cest le grand Eté qui commence !
FAUSTA
Le jour immense !
LiETA
L^ fruit de la terre immense !
FAUSTA
Le jour qui dure !
BEATA
Le ciel tout pur et le soleil par excellence ! Maintenant cest la nuit encore !
Maintenant pour un peu de temps ^ encor...
LiETA
... Que tardive et que menacée.,..
BEATA
Cest la dernière nuit avant VEté !
FAUSTA
Qu'elle est belle I
LiCTA
Le signe continuel de ce sapin sur le ciel....
FAUSTA
QtCil est sombre et solennel !
LiETA
Chante^ raconte^ appelle^ oiseau^ Philomèle 1
BEATA
Jupiter...
FAUSTA
... Ijiit sur nouSj triomphal et vert.
Vinus...
FAUSTA
... N'est plus j et dijày portant nos présents avec elle^ aurum et thus,
LiCTA
... Ayant passé de Vautre ctté....
FAUSTA
... Future^ laissant ce qui est éteint....
LiETA
... Nous précède dans le matin !
BEATA
Ah^ sans nous donner le bonheur^ notre droite
La laisserons-nous tarir encore^ sans rien saisir^
Cette heure qui n'est qu'une fois ?
FAUSTA
Le moment d^ok tout dépend.
LiETA
Le mot suprême de Vannée
De la terre qui désire encore et qui veut parler!
FAUSTA
Et de ce ciel autour de nous omniprésent Qui palpite^ qui sait touty et qui attend ?
Quand le matin est une seule chose avec le soir.
FAUSTA
Et qu'au sein du jour illusoire
Qui s* assoupit^ s^ affranchit peu à peu la mémoire.
BEATA
Le regret s^est éteint avec V espoir.
LiETA
Et qu'est-ce qui demeure ?
BEATA
Le seul bonheur.
LiETA
Je n'entends que le vent tout bas et Veau qui pleure !
FAUSTA
...Le battement à peine de mon cœur....
LiETA
Et le long météore tout-à-coup qui éclate et qui tombe en cendres !
BEATA
Cest que vous ne savez pas entendre.
LiCTA
Le ciel un instant épanoui...
FAUSTA
Ne nous moHtre que la nuit.
Argus de toutes paru dans sa gloire...
FAUSTA
Cerne Td qui est aveugle et noire.
BEATA
C'est que vous ne savez pas voir.
FAUSTA
Parle^ toi, Beata, nous sommes là, celle-ci et moi.
BEATA
Toutes trois parées....
LiETA
Les bras et le sein dévoilés....
FAUSTA
Assises....
BEATA
La face levée au ciel....
FAUSTA
Nullç de Vautre regardée....
i6 DEUX POÈMES D'ÉTÉ
LiCTA
... Assises et demi-renversées
En robes solennelles
D*où dépasse la pointe d^un pied doré !
FAUSTA
Celui que f aime....
LMTA
... Celui que f épouse demain M' aimera-t'il toujours de même ?
FAUSTA
Celui quefaime^
Celui qui m'a quittée et qui est au loin
Va-t'il revenir demain ?
BEATA
Celui que f aime
N'est plus j demain vers moi ne le ramènera jamais plus.
LiETA
Mortj dis'tu ?
FAUSTA
Jamais il ne te sera rendu l
BEATA
Jamais il ne ni échappera plus.
LMTA
Et c'est toi qui nous parles de bonheur ?
BEATA
Tout est fini pour moi de ce qui meurt.
FAUSTA
Que reste-t'il alors que tout est fini ?
BEATA
Cette heure-ci qui tiest ni le jour y ni la nuit.
FAUSTA
Tout passe qui a commencé.
BEATA
Excepté
Cette heure mime qui est entre le Printemps et VEté.
LiETA
Quoi^ cet instant de r année extrême et le plus aigu....
i8 DEUX POËMES D'ÉTÉ
FAUSTA
Quand tout atteint le sommet et demande à n'être plus....
LiETA
Quelle demeure y trouveras-tUy et leurre de quelle vertu ?
FAUSTA
Demain nous ne serons plus belles.
LiCTA
Nous ne sommes que de pauvres femmes un moment^ faibles et frêles.
BEATA
Mais invitées en ce jour parmi les choses étemelles.
FAUSTA
Parle pour nous troisy Beata.
BEATA
Et que faut-il que je dise ?
FAUSTA
Chante, explique
Ce qu'au fond de mon cœur je comprends déjà
Obscurément^ comment ce moment unique^
Suprême et le plus aigu,
Pour un moment est déjà ce qui ne passera plus.
BEATA
Et toiy que diS'tUj JLeta ?
LiETA
Laisse-moi et chante !
Que f entende seulement dans le clair-de4une une voix de femme éclatante.
Puissante et grave, persuasive et suave.
Avec la mienne en même temps en silence qui la devance et qui invente
Et tout bas lui donne r octave !
FAUSTA
Et ces deux voix de tes sœurs prêtes à se lever
Sous la tienne, explique-leur pourquoi
Le bonheur
Est de cette heure même
Où celui que notre cœur aime nous manque.
LMTA
Dis, seulement, la rose I
BEATA
Quelle fuse ?
LiETA
... Du monde entier en cette fleur suprême éclose l
CANTIQUE DE LA ROSE
BEATA. — Je dirai, puisque tu le veux,
La rose. Qu'est-ce que la rose } O rose 1
Eh quoi ! lorsque nous respirons cette odeur qui fait vivre les dieux.
N'arriverons-nous qu'à ce petit cœur insubsistant
Qui, dès qu'on le saisit entre ses doigts, s'efFeuille et fond,
Comme d'une chair sur elle-même toute en son propre baiser
Mille fois resserrée et repliée }
Ah, je vous le dis, ce n'est point la rose ! c'est son odeur
Une seconde respirée qui est éternelle 1
Non le parfum de la rose 1 c'est celui de toute la Chose que Dieu a faite en son été '
Aucune rose 1 mais cette parole parfaite en une circonférence inefïâble
En qui toute chose enfin pour un moment à cette heure suprême est née !
O paradis dans les ténèbres !
C'est la réalité un instant pour nous qui éclôt sous ces voiles fragiles et la profonde délice à notre âme de toute chose que Dieu a faite 1
Quoi de plus mortel à exhaler pour un être périssable
Que l'éternelle essence et pour une seconde l'inépuisable odeur de la rose ?
Plus une chose meurt, plus elle arrive au bout d'elle-même,
Plus elle expire de ce mot qu'elle ne peut dire et de ce secret qui la tire !
Ah, qu'au milieu de l'année cet instant de l'éternité est fragile, extrême et suspendu !
— Et nous trois, Lseta, Fausta, Beata,
N'appartenons-nous pas à ce jardin aussi,
A ce moment qui est entre le printemps et l'été un peu de nuit,
(Comme d'yeux pour un moment qui se ferment dans la volupté,)
Avec pour notre parfum la voix et ce cœur qui s'ouvre.
Pour entre les bras de celui qui nous aime être cette rose impuissante à mourir !
Ah, l'important n'est pas de vivre, mais de mourir et d'être consommé !
Et de savoir en un autre cœur ce lieu d'où le retour est perdu.
Aussi fragile à un seul touchement de la main que la rose qui s'évanouit entre les doigts !
Et la rose fleurit vaguement : un seul soir.
Et de chaque tige le complexe papillon à l'aile d'elle-même prisonnière a fui !
Mais toi, mon âme, dis : Je ne suis pas née en vain et celui qui est appelé à me cueillir existe !
Ah, qu'il reste un peu à l'écart ! je le veux, qu'il reste encore un peu de temps à l'écart !
Puisque où serait la foi, s'il était là ? où serait le temps ! où le risque ? où serait le désir ? et comment devenir pleinement, s'il était là, une rose ?
C'est son absence seule qui nous fait naître
Et qui sous le mortel hiver et le printemps incertain compose
Entre les feuilles épineuses parfaite enfin la rouge fleur de désir en son ardente géométrie !
— Et demain déjà expirent ces noces de la terre et il n'y aura plus de nuit.
Mais qu'importe, si, par delà le vide immense de l'été et l'hiver qui l'approfondit.
Les vierges de notre sérail déjà dans le jardin futur saluent leurs sœurs reparaissantes ?
Qui a trouvé le bonheur rencontre une enceinte sans défaut,
Tels l'un sous l'autre les pétales de la fleur sacrée,
D'un tel art insérés qu'on n'y trouve rien qui commence et aucune fin.
Où je suis, vous êtes là, mes sœurs, avec moi,
Et nos mains mystiquement ne sont pas disjointes quoique la lune éclaire tour-à-tour nos visages.
Qui possède l'une tient les deux autres ensemble, prisonnier désormais comme le nombre l'est de la puissance.
Où manque la rose, le fruit ne fait pas défaut.
Où cesse le baiser, le chant jaillit !
Où le soleil se cache, éclate le ciel !
Nous ne sommes point sortis de ce paradis de délices où Dieu d'abord nous a placés,
(Et le jardin seulement, comme son possesseur, est blessé).
Son enceinte est plus infranchissable que le feu et son calice d'un tel tissu
Que Dieu lui-même avec nous n'y trouve point d'issue.
FAUSTA
Que de femmes avant nous ont fait le même chant en ce lieu I
LiETA
Uoà Von découvre /'Alba Via et le vaste creux...
FAUSTA
... Oà s'embranchent six vallées comme les rais sur le moyeu ;
LiETA
Dix routes blancheSy phosphorescentes^ qui reparaissent et se nouent et disparaissent et serpentent....
FAUSTA
... Cent villages aux vieux noms latins^ Artemare^
FîrieUy Biollaz^ MaximieUy Chandossin....
LiETA
.•. Hostel qui veut dire à la fois la Porte, et le Refuge, et l Autel....
FAUSTA
... A Ventrée de cette vallée de lait d'où stille un vin violet,
LiETA
Hostely pressoir et autel^ lieu de libation et d^auspicesy Dont indice sous mon pied cette pierre qui sort de la
terrCy
Montrant le taureau Phrygien et le couteau de
sacrifice.
FAUSTA
Entre ces deux promontoires qui barrent V aurore et
le soiry
Que le soleil l'un après l'autre colore^
Le Colombier et la Montagne-de-Colère^
Se baisanty se couvrant de leur ombre tour à tour
comme deux bœufs accouplés qui se lèchent V un à Vautre
l'encolure.
LMTA
Heureuse nuit t
FAUSTA
Oà monte aux lèvres de Nature la fleur et V ambroisie...
LMTA
... De lafraîse des bois et de la cerise prête à être cueillie t
BEATA
Que de filles avant toi comme toi prêtes à être cueillies...
FAUSTA
...En ce temps court oà la moisson non plus verte est blanche et pas encore jaune...
BEATA
... D'ici même avant toi comme toi ont regardé vers le Rhùne t
CANTIQUE DU RHONE
L^TA. — Qu'il est beau, le navire noir que le vent et cette brise même sur mon visage
Amène tout droit en quelques instants du fond de la mer,
Quand il laisse tomber son antenne, et tourne, et se couche sur le côté !
Qu'ils sont beaux, les pieds de celui qui à travers l'immense plage de sable éblouissant.
Se met en devoir d'atteindre la patrie.
Les pieds de celui qui annonce la victoire !
Il vole sur ses pieds ailés, chassant la terre d'un orteil impétueux,
Et les vierges qui le regardent du haut de la colline voient deux nuages de poussière tour-àtour s'élever sous ses sandales !
Et qu'il est beau, le fiancé, quand enfin, à ce tournant du Rhône,
Il apparaît, le premier parmi la troupe équestre de ses frères.
Lui entre tous les jeunes gens de son âge le plus grand et le plus beau, vêtu d'armes qui jettent l'éclair l
Ah, qu'il la prenne déracinée et perdant l'âme entre ses bras.
Comme une grande urne pleine d'un vin sans prix que l'on met debout pour la table d'un dieu, oscillant sur sa pointe aiguô !
Car à quoi sert d'être une femme sinon pour être cueillie ?
Et cette rose sinon pour être dévorée ? Et d'être jamais née
Sinon pour être à un autre et la proie d'un puissant lion ?
Ah, qu'il me prenne sur son cœur et jamais ses bras ne me paraîtront trop durs.
Et qu'il me tue s'il veut pourvu qu'il ne me laisse point échapper !
Que d'autres louent la rose et moi je louerai l'homme libre, imprenable, inattendu.
Le mâle, le maître, le premier, l'animateur.
L'homme qui a reçu de Dieu même origine et ne relève que de lui seul !
Et le bonheur est une forte prison. Mais à quoi serviraient la coupe close de ce lac enchanté et les rets de cette nuit d'amour où le pas du soleil même prêt à revenir hésite.
S'il n'y avait le Rhône, je le sais, pour nous en faire sortir et les sonnantes eaux de ce fleuve armé qu'aucun rivage ne captive !
Ce n'est point de la terre qu'il sort, c'est du ciel qu'il descend directement ! Et voyez autour de nous
L'Europe autour de nous de toutes parts pour le recueillir profondément exfoliée se lever et s'ouvrir comme une rose immense,
La terre, jusqu'aux suprêmes glaciers du ciel même liminaires, avec ces longs pans de murs concentriques l'un sur l'autre.
Se lever et s'ouvrir comme une cité en ruines et comme une rose dévastée !
11 faut bien des montagnes pour un seul Rhône !
Il n'y a qu'un seul Rhône et cent Vierges pour lui dans les altitudes 1
Il n'y a qu'un seul Rhône et pour ce taureau unique
Mille lieues de montagnes, cent Vierges, vingt Cornes farouches,
Vingt Colosses dans l'air irrespiré chargés d'une pesante armure, vingt cimes recueillant les souffles des quatre coins du monde.
Vingt Visages recueillant la bénédiction des Cieux illimités et la déversant de tous côtés vers la terre en un flot torrentiel et solide.
En un pan de verre, en une seule masse d'or, en une cataracte immatérielle, en une Chute aussi fixe que l'Extase !
Cent montagnes et au milieu d'elles un seul Rhône
Intarissablement nourri des mamelles glacées de l'Altitude et des glandes gorgées de la morasse !
Le voici livré à la terre et qui de la terre qu'il parcourt toujours trouve l'endroit le plus profond.
Lui, le Violent, avec une souveraine délicatesse épousant la pente la plus insensible !
Toutes les sources de bien loin entendent sa voix, comme les vaches qui de cime en cime répondent à la corne du pasteur I
Tout conflue vers lui et la lente Saône déjà est en marche pour le rencontrer.
Salut, Rhône, buveur de la terre et aspirateur de cette rose immense autour de toi et le trait irrésistible du sang animateur qui donne à tout son sens !
Au dessus de tout, ce qui est Immaculé et l'éternel diadème dans l'altitude 1
Puis ce céleste jardin dans les nues où toutes fleurs poussent d'elles-mêmes, et l'herbe, puis la forêt.
Et puis, après les pâturages, la vigne aux flancs rebondis de la montagne.
Exploitant les avant-corps de tout l'ouvrage et les piles accumulées des bastions et des bufièts,
Et le torrent, se faisant jour sous les pampres, vers la plaine jaillit d'une lèvre de marbre !
Et dans le fond tout en bas se mêlant aux premiers roseaux l'or fluide des moissons !
Et tout cela finit au Rhône qui l'entraîne, à ce trait qui donne le branle à tout,
Comme le feu qui tire et d'une ville incendiée ne fait qu'un seul sacrifice !
Car à quoi servent les pieds sinon à se joindre à la course qui les entraîne ? et le cœur
Sinon à compter le temps et attendre la seconde imminente ?
Et la voix, sinon à joindre la voix qui a commencé avant elle ?
Et la vie, sinon à être donnée ? et la femme, sinon à être une femme entre les bras d'un homme ?
Et la lunfy sinon à avoir le soleil ?
LiETA
A avoir le soleil.
BEÀTA
A avoir pendant la nuit le soleil l
FAUSTA
La voici qui règne sur nouSy boniface et vermeille^ Remplissant tout !
BEATA
Possédant tout l
V astre-de-toute la-nuit qui remplace le sommeil.
FAUSTA
Cette lampe qui est entre le ciel et la terre...
BEATA
Ce miroir bien poli dans le ciel qui réfléchit et qui considère....
FAUSTA
La lune en marche vers la mer....
Que suit une marée drames endormies....
FAUSTA
Soulevanty pénétrant Vâmey appelant^ dilatant^ déta-^ chant rame du corps....
LiETA
Ce soleil qui est entre Pâme et le corps...
FAUSTA
Du sommeil qui est entre la mort et la vie l
BEATA
// est minuit.
FAUSTA
O lieu que le jour nous cachait l
LiETA
O lieu que mon cœur cherchait l
FAUSTA
Sous la lampe mystérieuse....
LiETA
Délectable et ténébreuse....
FAUSTA
Après tant de jours mauvais....
LMTA
La terre devinée....
FAUSTA
Le paradis retrouvé....
BEATA
UEden ancien....
FAUSTA
Te retrouvons-nous enfin^
BEATA
Terre de Gessen....
LiETA
Nouveau et le mime Eden....
FAUSTA
Avec tes montagnes y les mêmes....
LiETA
Tes monts que je reconnais....
FAUSTA
Jérusalem l
BEATA
O terre que je reconnais....
'Notre séjour^ à jamais....
BEATA
Solitaire cité !...
FAUSTA
Manifestée moins qu^ évoquée....
LiETA
Présente moins que remémorée....
BEATA
Lieu de la paix /...
LiETA
Découvrant au cœur qui renaît....
FAUSTA
Ta vaste complicité....
LMTA
Entre le Jour et la nuit....
FAUSTA
Entre la mort et la vie....
BEATA
Bienheureuse nécessité !
// ne sort pas du jardin....
Celui qu^unefemme y retient....
LMTA
Avec un lien très étroit....
FAUSTA
La paire de ses bras....
BEATA
Une femme y non y mais trois....
LiETA
Toutes deux avec moi...
FAUSTA
Ces filles et ces voix...
LiETA .
De la terre sourde et sombre....
BEATA
La Vigney le Froment et F Ombre l
CANTIQUE DE LA VIGNE
LiETA. — Ah, si cet homme ne veut pas en cueillir la grappe,
Ah, s'il ne veut pas en respirer les fumées et accoler ardemment ce flanc même de la terre des aïeux qui lui ouvre sa veine libérale.
Ah, s'il veut continuer à faire le juge.
Ah, s'il tient à conserver son petit jugement et sa raison et ne pas se livrer au feu qui de tous côtés en lui craque et part en flammes et en étincelles,
Faisant chaleur et lumière de tout.
Alors il ne fallait pas planter au coin le plus chéri de soleil entre les pierres brûlantes, continuant le soleil par maintes racines profondes et acharnées,
La vigne, fille du déluge, et signe mystérieux de notre salut !
Ah, s'il méprise la grappe, il ne fallait pas planter la vigne, et qui méprise le calice, il ne fallait pas planter la joie !
Qui donc a inventé de mettre le soleil dans notre verre comme si c'était de l'eau qui tient toute ensemble.
Exprimant cette grappe qui s'en est de longs mois gorgée ?
Qui donc a inventé de mettre le feu dans notre verre, le feu même et ce jaune-et-rouge qu'on remue dans le four avec un crochet de fer
Et la braise du patient tison ?
C'est un dieu sans doute et non pas un homme qui a inventé de joindre^ comme pour notre sang même,
Le feu à l'eau !
Un dieu, je vous le déclare, et non un homme, qui a inventé de faire tenir ensemble dans un verre
Et la chaleur du soleil, et la couleur de la rose, et le goût du sang, et la tentation de l'eau qui est propre à être bue !
Et qui nous a donné en une même coupe à boire.
Pour libérer notre âme à la fois l'eau qui dissout et le feu qui dévore !
Ah, s'il ne veut point qu'elle le croie.
Il ne fallait pas que cet homme prenne la jeune fille par la main et lui dise qu'il l'aime et qu'elle est belle.
Ah, s'il ne veut pas l'emmener, il ne fallait pas lui prendre la main ;
Ah, s'il ne veut pas épuiser la coupe, il ne faut pas y mettre les lèvres !
Car ce n'est pas une amphore vacillante qu'il tient entre ses bras.
Et quelle force a le vin auprès d'un cœur pur ? et quelle chaleur
Le feu intérieur à l'eau
Auprès de celle que fait une âme immortelle avec le corps ?
Et près de cet esprit vivant, qu'est le vin qui plaît aux morts mêmes et que l'on couche avec eux dans leur tombe ?
Car ce n'est pas en aucun autre moment, mais en celui-ci même, que nous posséderons cette femme qui est une seule avec son corps et en qui tout tient ensemble !
Et s'il ne veut point le calice, il n'y a point besoin de la vigne !
Et s'il ne veut que manger, le pain épais suffit.
Mais ce qui nourrit le corps à l'âme n'est pas chose désaltérante.
Ah, s'il est avare et s'il n'aime que ces choses qu'on acquiert l'une après l'autre.
Ah, s'il est lent et patient et circonspect, et si toute bonne fortune le trouve incertain et éperdu, et s'il n'a pas ce grand vide en lui toujours prêt.
Ah, s'il a toujours quelque chose à faire au préalable et besoin de s'enquérir et de juger et de savoir et de raisonner.
Ah, qu'il ne mette point les lèvres à cette coupe qui raccourcit le temps et nous donne tout à la fois !
Car ah, cette vie est trop longue et le temps est ennuyeux, et le moment seul est éternel qui n'a aucune durée !
Que ferons-nous, qui ne puis être une femme qu'entre ses bras et une coupe de vin que dans son cœur,
S'il ne veut point accueillir cela qui n'a point de temps et qui lui vient d'ailleurs ?
Ah, s'il tient à rester intact, il ne faut point étreindre le feu !
Et si pour lui la coupe est inattendue.
Que sera-ce de la femme ? Que sera-ce de la mort ?
— J'ai dit la vigne, et toi, dis, Fausta, le froment.
BEATA
Pensive Fausta l
LMTPl
Patiente Fausta !
BEATA
Blonde étrangère I
LMTA
Maîtresse de cette terre^ V ayant achetée^
BEATA
Comme elle dorie l
Dis-nous le blé.
BEATA
Le froment blanc couleur de lune avant que ce soit du soleil et d^ argent
Avant qiCil ait la ressemblance de Vor !
LiETA
V herbe qui se décolore !
Vèpi épaisy le grain plein de lait encore^
Lourd et presque mûr.
FAUSTA
La moisson déjà blanche !
BEATA
Vâme sans support qui penche j Lourde et presque mûre.
LiETA
Mais déjà ce n^ est plus hier^ mais aujourd'hui.
BEATA
Déià au sein de la nuit...
Commence Dimanche I
Et r attente ne se distingue plus du matin
Oh celui que f aime revient^
Peut-être.
BEATA
Une longue attente^ Fausta !
LiETA
Patiente Fausta l
BEATA
Longue^ patiente Fausta !
CANTIQUE DU PEUPLE DIVISE
FAUSTA. — Vous m'appelez patiente, mais c'est l'amour seul qui m'enferme entre ces montagnes d'où l'on ne peut sortir !
Dites, qui me rendra l'espace libre et cet âpre coup de vent de la liberté qui vous enlève comme un garçon brutal qui fait sauter sa danseuse entre ses deux mains I
Ah, qui ne parle de liberté ? mais pour comprendre ce que c'est,
Il faut avoir été captif, et hors-la-loi, et avoir fui!
Et me voici comme un oiseau blessé, tombé de la horde migratrice, qui fait son nid dans la bassecour sous une charrette !
...Et exilé pour comprendre la patrie I
Ah, qui me rendra la patrie, et cette mer de blé obscurément, plus paisible que la soie, qui déferlait à mes pieds dans la nuit de juillet vague à vague !
Ah, seulement pour un moment, deux voix qui querellent dans la langue de mon pays, et le tintement d'une guitare Cosaque, et ce feu suspect là-bas dans les aunes de la Vistule !
Ce ne sont pas vos misérables lopins de champs tout déchirés.
C'est la terre profonde à la hauteur de mon cœur
Du souffle de la nuit tout entière animée qui soupire et qui déferle en un seul flot.
Un tel déluge de toutes parts de la vie respirante et montueuse que le feu d'un astre pourrait claquer dessus comme la pluie sur de l'eau I
Comme les poissons vivent dans l'eau et les
petits oiseaux dans la forêt, c'est ainsi que les hommes de mon pays
Vivent au sein de l'immense moisson et de cette mer qu'ils ont faite.
Et le vent d'un seul côté sur cette houle infinie apporte le sens de leurs existences à mon âme,
Unies à l'immense Cérès !
— Et maintenant cette moisson de l'exil est mûre, mais je sais qu'il me reconnaîtra et que mes yeux n'ont point changé.
Ah, que je revoie encore ce visage caressant et fermé, et ce frère qui ne peut quitter le masque, et ce sourire lentement sur ses lèvres, terrible à voir !
Nous seuls savons ce que nous avons souffert.
Et la moisson est mûre, mais je sais que mes yeux n'ont point changé, tels que de la fière jeune fille que jadis il fit céder.
Ces deux yeux bleus dans les siens, pleins d'une ivresse glacée !
Et je suppose que son cœur m^est ouvert, mais je sais que son esprit m'est fermé, et il ne me dit point ce qu'il pense.
Laeta, joyeuse fille du sol latin ! et toi, obscure Égyptienne à ma gauche ! votre sort n'est pas si heureux que le mien.
Heureux celui qui aime, mais plus heureux celui qui sert et dont on a besoin, et ces deux que le besoin indissoluble
Relie comme une troisième personne !
Demain est là où cesse notre absence !
Et ce n*est pas seulement lui et moi, c'est tout un peuple en nous qui désire et qui est partagé.
Entre l'Orient et l'Occident, là où les eaux se partagent sans pente.
Au centre de l'Europe il y un peuple divisé.
Ni la nature ne lui a donné de frontières, ni la naissance de roi, et c'est l'homme seul qui le limite de tous côtés :
Mais ils avaient envahi leur terre comme une céréale.
Et ses voisins se le sont partagé en trois parts, comme si, quand le vent souffle, les bornes et les poteaux
Empêchaient la moisson d'onduler d'un bout à l'autre et cette mer prisonnière de ses racines I
Au centre de trois peuples il y a un peuple submergé.
Dieu l'a voulu ainsi afin qu'entre l'Est et l'Ouest, entre l'hérésie et le schisme, là où l'Europe s'arrache en trois morceaux.
Il y ait un sacrifice perpétuel et un peuple selon son cœur :
Et le nom même de la Pologne n'est pas retrouvé sur la carte.
Ni la nature n'en a fait une seule chose, ni le sang, ni l'autorité, ni la coutume, ni aucun intérêt de ce monde.
Et il n'y a chez lui riches ni pauvres, et tous sont également sous la meule,
Mais seulement une volonté commune et l'amour, et les cœurs de ces trois multitudes qui désirent l'une vers l'autre,
A la ressemblance des trois Églises ;
Un seul peuple dans les trois Vertus,
Dans la Foi, et la Charité, et l'Espérance, hors de tout espoir humain.
Et la dernière fois que j'ai vu mon mari (avant qu'une mission sans espoir l'appelât ailleurs)
Je me souviens ! c'est une nuit comme celle-ci,
Quelque part au centre de l'Europe, dans un vieux parc royal, sous le tilleul Bohême.
Nous étions là devant quelques coupes, une douzaine prêts à nous séparer.
Et l'on ne voyait dans la nuit que le point rouge d'une cigarette aux lèvres de deux ou trois.
(Tous sont morts.)
Et éclairant le beau col nu à la petite oreille soudain l'éclair d'un diamant
Comme une grosse goutte sous d'épais cheveux noirs empruntée à des eaux immatérielles.
Et l'on n'entendait rien que dans les avenues immenses le roulement sourd d'un équipage,
Et le dialogue bien loin, aux deux extrémités de ce jardin, d'orchestres opposés.
Dont le vent faible étrangement tour-à-tour unissait et divisait les cuivres.
Li£TA
Qu'importey s* il revient ?
FAUSTA
H6te entre mes bras d'un seul Jour et qui repart demain !
hMTA
Ne peux-tu le retenir ?
FAUSTA
Mon affaire n'est pas de savoir y mais d'obéir.
LMTA
Mais il t'aime^ tu le sais.
FAUSTA
Je ne lui ai tien demandé.
LMTA
Sauve le temps qui est court l
FAUSTA
J^ai sauvé du temps qui passe V amour.
UBTA
Quel est cet abri contre le tempSy ma saur ?
FAUSTA
La Chambre Intérieure.
LMTA
Tout est soumis au temps.
FAUSTA
Excepté cependant...
BEATA
— V absence.
LMTA
— V espoir joyeux qui le devance l
FAUSTA
... Le cœur qui lut donne naissance.
LiETA
Tout passe avec le soleil.
FAUSTA
Le soleil s* est arrêté.
BEATA
Vœil s est fermé.
LiETA
Dis-nouSy Faustay le sommeil.
La patience du cœur qui veille.
CANTIQUE DE LA CHAMBRE INTÉRIEURE
FAUSTA. — C'est en vain que la distance et le sort nous divisent !
Je n'ai qu'à rentrer dans mon cœur pour être avec lui et qu'à fermer les yeux
Pour cesser d'être en ce lieu où il n'est pas.
Cette liberté du moins, je la lui ai retirée, et il ne dépend pas de lui de ne pas être avec moi.
Et je ne sais s'il m'aime, ses desseins me sont inconnus et l'accès de sa pensée m'est interdit.
Mais je sais qu'il ne peut se passer de moi.
Il voyage, et je suis ici. Et où qu'il aille, c'est moi qui lui donne à manger et qui lui permets de vivre.
Et à quoi, si je n'étais ici, lui serviraient ces moissons autour de nous ?
A quoi tous ces fruits de la terre, si je n'étais ici au milieu qui tiens la huche, et le moulin, et le pressoir ? et qui ordonne tout.
A quoi tout ce domaine.
S'il n'y avait de toutes parts, par où descendent les chars de foin et, l'hiver, les longs sapins branlante attelés de deux paires de bœufs,
JJAlba Via et les chemins qui conduisent vers la maison }
S'il n'était loin de moi, si je n'étais loin de mon époux ici, administrant ces biens.
Le besoin qu'il a de moi ne serait pas aussi grand.
Car ce n'est aucune molle complaisance qui nous unit et l'étreinte d'une minute seule.
Mais la force qui* attache la pierre à sa base et la nécessité pure et simple sans aucune douceur.
Et je sais qu*il est là tout-à-l'heure.
Mais que m'importent ce visage fermé, et ce sourire ambigu, et ce cœur qui ne se livre pas !
Et moi, est-ce que je lui livre le mien ?
Nous ne fîmes pas ces conditions, le jour de nos épousailles.
Qu'il garde son secret, et moi je garde le mien.
Ah, s'il m'ouvrait son cœur, voudrais-je le laisser partir encor ?
Et si je lui ouvrais le mien, s'il connaissait cette place qu'il a avec moi.
Il ne me quitterait point de nouveau !
Dieu m'a posée sa gardienne.
Moi qui suis faite pour l'aider, vais-je être son entrave ?
Moi qui suis faite pour être son port, et son arsenal, et sa tour,
Vais-je être sa prison ? vais-je trahir la patrie ?
La force qui lui reste, vais-je la lui retirer ?
Ah, du moins qu'il m'épargne ! qu'il ne sollicite point cette part de mon âme la plus réservée.
Cette chambre qu'à lui-même il ne faut pas ouvrir.
De peur que je ne lui cède !
Qu'il ne me rende point la défense trop difficile,
S'il ne veut que je lui ouvre cette porte fatale qui ne permet point le retour !
Qu'il ne demande point trop à la fois,
S'il veut que la moisson devienne de l'or !
Qu'il ne vienne pas à moi comme dans les songes avec cet étrange sourire 1
Ah, je sais que cette nuit nous trompe et le jour reviendra encore !
Et quand je rêve, je sais que c'est un rêve et que je suis dans ses bras cette colonne vivante et voilée qu'on étreint comme un candélabre de deuil I
Que je serve, c'est assez. Je sais qu'un jour je m'éveillerai entre ses bras 1
Maintenant je dors et si j'ouvre les yeux une seconde.
Je ne vois autour de moi que de l'or et de tous côtés la couleur de la moisson !
LiBTA
Vor de ces champs qui i appartiennent.
FAUSTA
... Uune terre qui n^ est pas la mienne !
LiETA
Devine...
BEATA
... Sous le voile qui cache et illumine....
... Montagnes et collines....
BEATA
...La moisson immense et clandestine !
Richesse vaine 1
LiETA
Montagne et plaine....
BEATA
Vignobles et moissons....
LiETA
Laitages et toisons....
BEATA
Examine....
LiETA
Imagine....
BEATA
Devine ton domaine....
Patiente Fausta....
BEATA
Puissante Fausta....
LiETA
Fruit de ta patience et de ta peine !
Patience en vain ! peine vaine !
BEATA
Qu'importe demain ?
LiETA
Écoute I
BEATA
Entends de là-bas qui vient^
LiETA
Sur l'aile du vent qui se lève^
BEATA
Le premier souffle^ pas encore 1
LiETA
Du matin....
BEATA
Par qui le conseil en vain
LiETA
Cesse aux feuillages qui rêvent
BEATA
Du silence qui s'éteint^
Des mystères qui s'achèvent^
BEATA
Le bruit à peine distinct^
hJETh
La syllabe^ longue et brève^
BEATA
Profond et presque indistinct^
FAUSTA
Du fleuve qui n^ est pas le mien l
LiETA
Le ciel du moins est à tousy le même pour tous.
BEATA
Qu'il est beau ! Ah^ quelle paix l quelle lumière l
LiETA
Aussi douce aux regards^ Beata^ que le pétale d'une rose blanche Vest à la peau l
BEATA
Quelle paix l
LiETA
Cest ainsi que par une telle nuit fai entendu le bienheureux lac appelé Bodensee à petits coups heurter sa conque d'herbage^
Et sous le bois où le dernier rossignol vocalise
Sa nappe jusqu'à nos cœurs expirer en syllabes allemandes
De ces eaux qui dans le feuillage des hôtels et des hôpitaux s'amortissent en trois replis paresseusement l'un sur l'autre plus gras que la feuille de menthe l
BEATA
« Tu as connu l' Allemagne ^ La ta ?
FAUSTA
Regardez ce nuage qui passe l
LiETA
Comme il brille l
FAUSTA
Comme il vole^ énorme et liger^ dans le courant de r air fantastique y
Pareil à un chou monstrueux et à un trtne^
Tout radieux et imprégné de la splendeur lunaire !
LMTA
Un autre j puis un autre ! un autre, un autre encore !
BEATA
Cest la grande procession de Minuit qui commence.
CANTIQUE DES CHARS ERRANTS
LiETA. — C'e^t ainsi que sur le Rhin naguère
J'ai vu les barges chargées de foin, portant les nouveaux mariés et leur cortège, sur le miroir des eaux resplendissantes.
Comme autant de chars enfonçant sous les dépouilles de Tannée, partir l'une après l'autre.
Et l'on entendait la clarinette et le son grêle du violon, et les rires et les chants comme en rêve
des hommes et des jeunes filles qui s'appelaient d'une à l'autre de ces meules flottantes !
Et déjà là-bas le premier char avec un cri imperceptible se fondait dans la lune magique,
Que le dernier à peine encore démarrait d'entre les roseaux.
C'est ainsi que dans le milieu de l'année,
Ces blocs de la neige céleste qui de tout le volume de la vie promènent les simulacres amalgamés
Défilent en solennelle ordonnance.
Pendant le jour, comme une cire a pris l'empreinte de nos villes, et de nos cultures, et des âmes humaines, pénétrant par la bouche.
Et nous voyons, la nuit venue, tout cela, chancelant, fumant, bousculé, en marche au-dessus de nous comme. des montagnes et le ciel en est parsemé I
Comme le plongeur au fond de la mer translucide
Voit l'ombre du bateau au-dessus de lui, avec ses mâts et ses tangons et les- bras de l'équipage qui manœuvrent les engins
Se peindre légèrement sur le sable.
C'est ainsi que ces ombres de la vie sur nous font une ombre à leur tour.
Pas plus que les noyés qui ont atteint le fond de la mer
A jamais ne reconquerront la terre des vivants,
Pas plus les dormeurs qui gisent tout en bas sur le sol ensevelis sous ces eaux magnétiques,
Quoique délivrés du poids, en un effort imperceptible et plus vain que Latone quand elle s'attachait au palmier de Délos,
Ne suffiront à rompre les enchantements !
Ils regardent au-dessus d'eux passer les nuages superbes et ces grandes îles en triomphe,
Comme des chars qui déménagent toute la vie et comme des villes démarrées avec leurs constructions !
(Leurs ombres en bas sur la moisson soyeuse et tachée de pourpre
Les suivent comme l'ancre suit le navire.)
Pas de fenêtre si close qu'elle suffise à défendre le dormeur contre le lait extérieur et contre le temple allumé.
Et de miroir si absorbé qu'il n'en rétorque un rayon !
Ce n'est pas la lune aux fentes du volet pour être si doré, et cependant je sais que ce n'est pas le jour !
6o DEUX POËMES D'ÉTÉ
La petite ville tout entière autour de son clocher, pénétrée de jardins,
Repose dans une fumée divine et dans une atmosphère d'or I
FAUSTA
Ta patriCy Lata.
LiETA
La tienne maintenant^ ô saur !
CANTIQUE DE L'OR
FAUSTA. — Je n'ai point de patrie !
Mais moi ! moi du moins je ne manque pas au vaincu et à l'exilé !
Et je suis taciturne entre ses bras à la place de la patrie perdue et de la société de ses frères.
C'est peu de chose sans doute qu'une femme entre les bras de l'époux qui est revenu
Désarmée et n'ayant plus usage de sa volonté.
Et cependant telle quelle, c'est tout ce qui lui reste au monde, de sa patrie et de son patrimoine.
Et qui lui apprendra sinon moi que tout était vain ?
LA CANTATE A TROIS VOIX 6i
Et comment apprendrais-je que tout était vain,
Sinon entre les bras de l'époux qui est revenu et qui m'a guérie de ce temps qui passe ?
C'est alors que tout est vain, et que tout est fini, et qu'il n'y a plus rien à faire, et que rien ne tient plus à rien,
C'est alors que tout acquiert son prix aux yeux de l'avare cultivateur, et que la terre devient comme de l'or !
Et je lui dirai à voix basse : " Tout est prêt. Tout est mûr. Tout est vain.
Regarde ce que j'ai fait en ton absence.
Regarde cette terre que j'ai achetée et ces grands biens autour de nous qui m'appartiennent.
Regarde l'immense moisson dans la nuit, toute blanche avec des taches de sang !
Regarde ce que la terre a fait et toute cette beauté qui est à la place de l'amour ! "
Et tu me diras : " Est-ce là cette Fausta que j'ai aimée !
Où est le printemps ? Où est la couleur de l'enfance ?
Où est ce bleu si pur ? ce vert presque incandescent ?
Où est la fraîcheur de l'églantine ? où sur ta face cet éclat vermeil de la Pentecôte ?
L'ardente couleur de la pourpre
Comme le soir dans un bois de pins et le rayon du soleil de mai ! "
Et je te répondrai : " Il n'y a plus que de l'or !
C'est moi, ô mon époux !
Et le jour n'est pas levé encore, mais tout est là dans la nuit, l'immense manne dans la nuit et le montueux océan !
Et tu sais trop que cette terre n'est pas la nôtre, et que ce vent n'est pas l'haleine de la patrie.
Et que ce fleuve n'est pas sa voix dont tu entends le bruit éternel.
Mais moi du moins, je suis là et tu es là aussi à la fin !
Moi du moins je ne fais pas défaut, moi aussi je suis comme de l'or.
Comme un trésor sur ton cœur et comme une grande moisson entre tes bras !
Moi du moins je suis véritable !
Tout ce qui était de la nuit est devenu comme de l'or.
Comme le ciel qui est rouge d'abord, puis violet, puis bleu, puis vert, et la couleur enfin de For inaltérable !
Tout ce qui était de la nuit en moi est devenu comme de l'or.
Tous ces grands biens sont à moi et rien n'a duré de ce que j'ai acquis en ton absence, mais tout a changé et mûri entre, mes mains, et je le vois qui devient de l'or ! "
Et voici le jour bientôt de la femme qui est montée vers Dieu, revêtue d'une grande moisson, la moisson qui ruisselle de ses épaules.
Et dans le moment qu'elle passe à son Epoux et à son Père
Ce qui était comme de l'or devient comme de la neige !
BEATA
Ce qu'il y avait dans la nuit est devenu comme de Vor !
Ce qu'il y a comme de Vor est la chère de l'âme et du corps.
LiETA
L'aurore d'un jour nouveau bientôt paraîtra là^haut dans le ciel éteint.
FAUSTA
Mais déjà sur la terre tout bas dans la nuit a lui l'aurore du pain.
hJETA
Vannée qui se partage dans la nuit l
BEATA
La fleur qui est déjà le fruits
LiETA
Semence de tout ce qui commence^
BEATA
Or de tout ce qui est fini I Toute chose se reproduit^
BEATA
Indéfiniment la même^
LiETA
Tout recommence et redit
BEATA
Un mot de valeur suprême^
Un seul nom toujours le même^
BEATA
Le sien h jamais le même^
LiETA
La fleur inséparie du fruit
BEATA
De la Vie toujours la mime
BEATA
Dans le temps anéanti l
LiETA
Les générations l'une à l'autre^
BEATA
Celle qui cesse à la ndtrey
LiETA
Le mois inextricable^
^ BEATA
La fiancée qui soupire
LMTA
Entre les iras qui Pattirenty
BEATA
Viti lointain h Viti^
hMTK
Le printemps qui expire^
BEATA
Conduit à sa maturité^
LiSTA
Viti sans fin à Fitiy
BEATA
Dans le don inextricable
LiETA
De Vitre h Vitre semblable^
BEATA
5e passent Vimmortaliti l
CANTIQUE DU CŒUR DUR
FAUSTA. — Mais moi, je ne veux pas de cette immortalité et de cette fleur chaque année interrompue par la faux !
Fer en vain dans une fausse moisson !
Moi, je brise le cercle, moi j'échappe aux plateaux de la balance, moi je suis capable de finir !
Comme le grain échappe à la paille, à la terre ainsi cet or qui ne lui appartient plus I
J'ai fait ma tâche. Cette poignée de froment que j'ai arrachée à Tépi sanglant, dans la Patrie,
Je l'ai semée, et ressemée, et ressemée sans relâche, autour de moi dans cet exil !
Maintenant je suis lasse de vivre et de ces éternelles fi-ontières !
Et n'ai-je pas payé assez cher le droit de finir ?
Regarde cette immense rançon dans la nuit et tout ce peuple, candidat de la faux, que j'ai tiré de rien !
Regarde et vois ces choses qui ne finiront plus !
Regarde, et à travers les arbres du jardin, vois de tous côtés qui luit vaguement la moisson blanche et toute cette immortalité autour de nous, couleur de jour !
Un mois encore, et voici toute la terre mûre ainsi qu'un autre soleil.
Et l'intérieur de ce lac d'or et barbelé de rayons, quand le vent l'ouvre et l'émeut, est rouge comme le feu ardent et comme une chair entamée 1
Car il faut que la vie chaque année, avant de se reprendre à la terre
Passe par le feu, et comment serais-je satisfaite quand ce que j'ai fait et Tœuvre même de mes mains autour de moi a la ressemblance d'une fournaise ?
Tant que le fonds reste intact, le fruit n'est pas consommé !
Il faut aller au cœur ! il faut frapper au cœur et tarir en moi la source de ces moissons superflues !
Et puisque tu es revenu enfin,
Laisse-moi voir ma destinée au fond de ces yeux froids ! dépouille cet austère sourire qui nie la défaite et refuse la compassion 1
Et il est bien vrai que tout est vain, excepté ces yeux impitoyables dans les tiens, et ce qu'ils demandent, je sais que tu ne peux me le donner !
Tourne les yeux vers moi, et soutiens dans les miens ce désir qui est pur de tout espoir !
N'attends pas de moi la compassion, et toi, m'en as-tu donné aucune ? ce n'est point la saison des larmes.
Et si tu avais dû me donner la joie, était-ce pour moi la peine d'apprendre la. souffrance ?
Et la patrie, la peine d'apprendre l'exil ?
Qui est-tu ? au nom de qui viens-tu ? pourquoi ce sourire étrange et ce visage composé ?
Ne crois pas que je sois celle qu'on désarme avec une nuit de printemps et ces fausses moissons !
Ouvre ton visage 1 montre-moi la vérité, car ce n*est pas en songe que j'ai souflêrt !
Ce n'est pas assez de déceptions encore
Pour nourrir en moi cette pointe, et cette sécheresse, et cet âpre aiguillon I
Dis ! cette déception terrestre est-elle l'image d'une autre plus parfaite ?
Je veux, j'en veux une autre plus exquise !
Crois-tu qu'on puisse ainsi me satisfaire ?
Et sache que je ne veux pas même de ta présence,
Si elle doit m'arrêter sur moi-même !
Et de ta complaisance, si elle est une limite
A ma fuite hors de cette personne détestée !
Et si le désir devait cesser avec Dieu,
Ah, je l'envierais à l'Enfer !
BEATA
La terre est le disir et le ciel est le désert.
Li£TA
Voici Pauie /
...Le ciel encore une fois devant nous qui pâlit et qui s^est ouvert l
FAUSTA
Quelle est cette lumière^ 6 sœurs ?
LJETA
Ce jour nouveau ?
FAUSTA
Ce mystère qui opère dans la profondeur ?
LiSTA
Ce flambeau occulte
Qui éclaire les choses par derrière ?
FAUSTA
La nuit sans cesser d'être la nuit
Peu à peu comme de Veau est devenue diaphane.
LiSTA
Un jour plus beau qu' aucun jour profane a lui I
FAUSTA
Ce n^ est point le jour qui vienty c'est nous qui remontons vers lui.
Li£TA
Ce demain antirieur à hier I
FAUSTA
Que l'année autour de nous comme un torrent^ Toujours coulant et se hâtant pour revenir sur nous de T horizon^
Que Vannée avec ses saisons^ Ses semailles et ses moissons^ Passe j nous ne passons pas.
Au rebours du courant^ Nous demeurons fixes^ Rectifiant sans cesse la position^ Le cap sur ce phare caché.
LiETA
Au rebours du temps...
FAUSTA
Sans aucune ancre jetée j
LiETA
Nous Pavons donc trouvéy
U asile de cette barque enchantée !
FAUSTA
Aprh la nuit traversée...
La terre est ressuscitée !
BEATA
Cest la mime.
LiETA
Non pas une autre^ mais la mime /
FAUSTA
Apparition solennelle !
LiETA
O nature enfin réelle I
BEATA
Après l'abîme du baptême...
LiETA
Ressuscitée et la mime I
FAUSTA
O pause avant que le jour se lève !
LiETA
La vérité^ non plus le rive ! '
FAUSTA
La mêmâj et cependant nouvelle !
UETK
La même^ et cependant étemelle l
CANTIQUE DES PARFUMS
BEATA. — Void le soleil bientôt qui apparaît pour se faire rendre témoignage que la chair est morte et que Tesprit vit.
Et avant même qu'il se soit montré.
L'âme de la terre se d^^e et fume vers lui.
Tout ce que la grâce a mouillé, tout ce que la rosée du ciel
A pénétré, tout ce que la froideur du sol condense.
Tout cela du corps de la créature qui s'ouvre
Se dégage avec un parfum Dieu quelle odeur !
Déjà à l'exhalation nocturne des jasmins, au profond soupir des géraniums,
(Chaque fois que le cœur a battu dix fois).
Se mêlent les roses rouges et blanches, en un seul bouquet confusément une fois encore composé,
Dont je distingue les deux accents comme les parties dans le chœur, et chaque voix si pure !
O la plus intime essence de la créature, ô présence délicieuse une seconde et possession à son insu de l'esprit qui d'elle-même s'exhale !
Ah, ne troublez pas le silence, et laissez-moi faire attention à ce parfum, je le sais, qui va revenir 1
Que ce silence ne soit pas profané quand le prêtre seul fait défaut, et ce moment antérieur à l'homme cependant que l'œuvre des Cinq Jours fume vers le Soleil levant I
Ou si tu le veux, parle, mais parle lentement 1
Parle, mais parle lentement !
Que le sens sacré de la parole et le son de la voix humaine
Tombe dans la pensée mot par mot et s'y dissolve, comme les gouttes de sang vermeil et l'essence même de la pourpre
Une par une en un cristal limpide 1
Esprit perceptible aux sens 1 et vous, ô sens à l'esprit devenus perméables et transparents 1
Comme sans ces poussières épandues le rais de soleil n'apparaîtrait pas, et comme n'éclaterait pas la couleur
Sans le verre qui l'intercepte, sans l'objet divers qui l'absorbe et l'amortit.
Gemment Tesprit nous serait-il perceptible, Tâme elle-même à l'âme directe et perceptible,
Sans ces fleurs qui le dégagent en expirant et Tencens de ces herbes coupées ?
O sacrifice solennel ! cavité de l'encensoir ! suspens de toute la création avant que le soleil ait paru, qui fume vers lui en silence !
Oi&ande de la mort qui commence !
Tout ce qui a fait son fruit penche vers la terre, mais l'esprit envoyé par Dieu revient vers lui dans l'odeur de ce qu'il a consumé !
Car il faut que le mot passe afin que la phrase existe ; il faut que le son s'éteigne afin que le sens demeure.
Il fallait que celui que j'aime mourût
Afin que notre amour ne fût plus soumis à la mort.
Et que son âme devint respirable à la miennç,
Et lui servit de guide obscur et de parole au fond d'elle-même,
Comme cette fleur, la même ! qu'on reconnaît, chaque fois que le cœur a battu dix fois.
Il est bien vrai que notre chair ne subsiste pas.
Il est bien vrai que ce visage qui se tourne si terriblement vers le nôtre
N'a pas plus de solidité que l'écume du vin sur
une coupe que le souffle de celui qui va boire écarte.
Et celui qui ne le croit pas,
Il n'a qu'à veiller comme moi toute une nuit d'été près de ce lit où le CQrps qui fut un homme repose.
Et l'odeur de tout un jardin qu'on, a coupé ne sera pas la seule qui se mêle^ ses prières 1
O dieux qui nous avez faits d'un corps avec une âme 1 ah, ne craignez rien de nos blasphèmes !
Ah, soyez satisfaits I il est vrai que notre chair se décompose 1
Et celui qui croit qu'il est jeune et fort,
Qu'il dise si l'odeur de ces flammes d'or qui fondent parmi de terribles roses et les calices blancs de ces lys de la mort, pareils à mille trompettes,
Est la seule qui lui soit perceptible !
Et bientôt lui-même ce trophée d'un seul moment
Va se dénouer, la mort se perd dans la vie,
Et la fleur blanche du printemps de toutes parts s'évanouit dans le feuillage
Comme une mer qui résorbe son écume.
FAUSTA
Parky mais parle lentement.
UETX
réveil !
FAUSTA
soleil encore !
Ligne vermeille à F Orient 1
FAUSTA
Ojour encore !
LMTA
Commencement du temps !
FAUSTA
Laisse-nous encore,..
LMTA
... Un seul moment...
FAUSTA
Une seule seconde tremblante^
LMTA
Voir du dehors...
BEATA
Ce qui encore avec la nuit fait corps intérieu-
rement !
La nuit mime une seconde transparente !
LiBTA
Seconde de présence précaire
Qui plus quelle n^ éclaire regarde !
FAUSTA
Regard transversal à la nuit t
BEATA
La mort qui n^a pas réussi 1
FAUSTA
Une fois encore
La vie transversale h la mort !
BEATA
La nuit
Manquée une fois encore 1
UB.TA
Avant que ce soleil une fois encore nous sépare^
FAUSTA
Avant que nos visages se colorent /
LiETA
Avant que le soleil qui sépare tout et le rend distinct^
Avant que le jour 1
LMTA
Avant que le soleil qui repousse et sépare tout...
FAUSTA
Toutes trois...
LMTA
Le Jour encore une fois...
FAUSTA
Ne sépare nos trois voix I
BEATA
Avant que le ciel dans la lumière ne s'éteigne I
LiETA
Avant que le soleil dans sa propre lumière ne s^ éteigne !
FAUSTA
Avant que ne s*iteigney la dernière...
Tout là-haut...
Tout là-bas...
LiCTA
Une naïve petite étoile tendrement qui dit: Ne meubliez pas I
CANTIQUE DE L'OMBRE
BEATA. — Avant qu'une fois encore les deux moitiés de l'univers se divisent,
Et que la nuit se rompe par le milieu qui est commune aux morts et aux vivants 1
Avant que la nuit de nouveau nous abandonne, pleine de ceux qui nous sont chers,
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Et que cessant de remplît nos demeures, elle reflue de nouveau et nous quitte comme une terre dont l'eau s'exprime !
Et toi qui m'as quittée, adieu une fois encore I
Avant que tu reviennes de nouveau te présenter sur le miroir de mon âme.
Comme les dieux sous le diaphragme au plus profond de la bête ont placé le foie poli et brillant que les sacrificateurs interrogent !
A présent c'est le moment de la lutte entre la lumière et l'ombre et ce monde solide tressaille et semble saisi d'ivresse !
Tout remue et chancelle et se transforme et semble danser,
Et sur les plaines chatoyantes se peignent des images démesurées.
Voici le monde plus rouge que la caverne des Cabires
Et le torrent des ombres descend le long de la paroi.
Tout se meut ! c'est la Création qui reprend contact avec elle-même et le mot d'ordre à l'infini se propage et se multiplie !
C'est l'immense procession autour de nous qui se remet en ordre avant qu'à pleins bords elle recommence à passer I •
Et je vois de mes yeux autour de moi ma prison qui coule et qui s'en va I
Je suis l'hôte de ce fleuve ininterrompu.
(Et dirai-je que tout s'en va ou que tout revient vers nous ?)
Et qu'il est facile en plein courant d'être détaché et de ne tenir à rien 1
Avant que le temps recommence,
Avant que l'ombre de nouveau, cherchant sa place, revienne se poser sur notre corps comme ia flamme sur le flambeau 1
Que le soleil de ce monde triomphe, nous refusons d'être pénétrés.
Et refoulés, acculés, nous lui opposons cette invincible paroi.
Afin que, nous-mêmes d'un côté et de l'autre les flammes de la Forge,
Toutes choses dessus se peignent et l'image de ce qui nous regarde.
Jusqu'à ce que nos ténèbres et celles qui grandissent à l'Orient de nouveau
Courent au devant les unes des autres, et que la première vague de cette sombre marée ébranle de nouveau la barque !
Jusqu'à ce que la mer de nouveau fasse défaut sous ma quille 1
Ah ! pas plus moelleusement une vieille nef au piège de quelque Célèbe n'épousera la borne occulte sous la mer
Que toute mon âme d'avance ne se prête à ce choc ténébreux !
Ah, il est plus malaisé pour l'âme que pour le corps de mourir et de trouver sa fin !
Où finit le corps sinon où l'autre corps à lui se fait sentir ?
Où finit le son sinon à l'oreille qui lui est accordée ? où le parfum, ailleurs que dans le cœur qui l'aspire ?
Et où finit ma voix, sinon
A ces deux voix fondue que le jour va disjoindre,
Les vôtres, mes sœurs ?
Et où finit la femme sinon dans l'âme prédestinée et ce port qui la contient de tous côtés
De l'époux qui d'être ailleurs ne lui laisse aucune liberté ?
Salut de nouveau, ô toi qui m'as quittée !
Jadis au bord de ce fleuve d'Egypte, en ce temps de nos noces.
En ces jours d'un temps étrange et plus long que les dieux nous ont comptés et mesurés.
Tu me disais : " O visage dans les ténèbres ! double et funèbre iris !
Laisse-moi regarder tes yeux I Laisse-moi lire ces choses qui se peignent sur le mur de ton âme et que toi-même ne connais pas !
Est-il vrai que je vais mourir ? dis, ne suis-je donc autre chose que cette présence précaire et misérable ? est-ce dans le temps que je t'ai épousée ?
Trois fois le papillon blanc n'aura pas palpité dans le rayon de cette lune Sarrazine
Que déjà je me suis dispersé I
Ne suis-je pas autre chose que cette main que tu veux saisir et ce poids un instant sur ta couche ?
La nuit passe, le jour revient, Beata ! "
Et je répondrais : " Qu'importe le jour ? Eteins cette lumière !
Eteins promptement cette lumière qui ne me permet de voir que ton visage ! "
Château {THostel-ett'Valromay^ Juin 191 1.
DRAME SATYRIQUE EN DEUX ACTES
A la suite de VORESTIE^ Eschyle avait placé un drame satyrique dont il ne nous reste que le titre: PROTÈE. Cest en rêvant sur ces deux syllabes que je me trouve avoir composé la pièce suivante.
La musique de scène de cette pièce a été faite par M. Darius Milhaud.
personnag;es :
PROTÉE
MÉNÉLAS
HÉLÈNE
LA NYMPHE BRINDOSIER
LE SATYRE-MAJOR
ACTE I
Vîk de Naxos que pour la commodité de P action on supposera placée entre la Crète et l* Egypte. On la voit tout entière au milieu de la scène comme un grand gâteau de mariage anglais en sucre blanc ou comme le couvercle d'une soupière rococo. C'est un assemblage assez prétentieux de rocailles pittoresques péniblement terminé au sommet par une espèce de boucle ou de volute. Le rivage est représenté par des toiles d'emballage bordées pour écume d'une ruche blanche froncée et la mer par une grande étendue de linoléum,
Lefind de la scène est caché par des bandes d'étoffe grise.
SCENE I
LA NYMPHE BRINDOSIER
Satyres chèvre-pieds, triste brigade, écoutezmoi ! de ceux que Protée, le vieillard absurde de dessous la vague,
A ramassés un par un comme on pique les grains mûrs d'une grappe.
Quand ils riboulaient de l'un de nos bateaux, car ces bêtes n'ont pas le pied marin, et vous pensez si nous nous amusions à les ramasser !
Et ce n'est pas une fois ni deux que le Fils de Zeus a traversé et retraversé avec furie d'un bord à l'autre cette mer si bleue qu'il n'y a que le sang qui soit plus rouge !
Soit qu'il se porte vers l'Inde, soit qu'il ait envie de la Thessalie, car ce n'est pas la raison ni aucun ordre qui conduit le dieu du vin I
Et quand le chef même titube,
A quel fil voulez-vous que se rattache un pauvre Satyre, quand la mer et le bateau dansent à qui mieux mieux.
Et que tout au hasard monte et descend, et vous direz que c'est nous qui sommes ivres 1
Et que la voilà quand elle s'apaise toute paonnante au soleil de grandes fleurs de pive dans le grésillement de l'écume !
— M'entendez-vous, petits frères ?
LES SATYRES, faiblement derrière la scène (Chœur polyphonique.)
Méééél
BRINDOSIER
Quelle triste voix ! Mais je vous le dis, bientôt vos douleurs prennent fin.
Et l'étroite prison de cette œuvre d'art que
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Protée appelle son île, et le régime absurde, et l'esclavage du Vieillard !
Bientôt le vaste monde à nouveau nous est ouvert 1 Ah, qu'il y fait bon mener son train alors que tout est désert encore.
Et qui reprocherait à un dieu dans sa joie de prendre la forme d'une bête, s'il ne peut s'en empêcher.
Une fois qu'il a pris l'odeur de la terre, plus forte que celle d'un lion ou de troupeaux fumants.
Alors que c'est le matin, et que tout est libre encore, et qu'il n'y a pas une Face-pâle à voir, et que le monde est à nous !
Sus, durs paysans ! que d'autres de vos frères partent à la recherche des métaux sous la terre 1 mais nous, c'est de son sang vivant que nous voulons tâter !
A nous de reconnaître la longue et brûlante colline sous les prunelliers pour y mettre la vigne comme un fausset tortueux et le pépin de feu entre les durs silex 1
Ce soir nous serons partis, mes compagnons !
LES SATYRES
(Chœur polyphonique.) MéééélMéééél Méééé!
BRINDOSIER
M é é ! M é é ! Oui, vous pouvez bêler ! bêtes à laine ! bêtes à chagrin ! demi-bêtes et demi-dieux ! Notre salut est proche !
Nous pillerons U grappe encore ! Frais vallon, nous couperons d'un jus rouge encore l'eau rapide et glacée de ton artère !
Et je déterrerai pour vous ce pot que j'ai enfoui jadis entre les pieds du dieu Chronos, empli d'un dur nectar qui est aussi brun que la giroflée 1
A la fête des vendanges quand on flambe les vieilles queues avec une mèche de soufre,
Vous me verrez danser encore pour vous sur la tonne roulante, une torche dans chaque main I
Aussi vrai que mon nom est Brindosier, et la chèvre montagnarde qui m'a conçue
M'a nommée ainsi à cause de la manière dont je sais prendre le poignet d'un homme et le ficeler tout à coup comme une couleuvre.
Comme ces longs rubans que le vigneron porte au cordon de son tablier 1
Et seul le vieillard Protée a su un jour me prendre et me capturer, avec ses perles idiotes ! (mais je lui revaudrai ce tour.)
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Car j*ai regardé dans ses phylactères prophétiques où lui-même ne comprend rien, archives du Futur, et j*y ai vu des choses qu*il ne sait pas.
Notre délivrance approche !
Voici que le divin Ménélas, le fils d'Atrée, le gendre de Jupiter,
Approche sur un navire aussi fou que son maître.
Et à chaque vague le fier cheval à la crinière de chevilles qui sans voile et sans gouvernail entraîne la nef cabriolante
Pique du nez dans la plume et le relève incontinent vers le ciel comme une cocotte qui boit.
Il arrive 1 II débarque !
LES SATYRES
( Chœur polyphonique — interrompu,) Méé! Méé!
(Une fihhe^puis une autre ^ vole au travers de la scène. Fuite éperdue des Satyres.)
MÉNÉLAS, derrière la scène
Maintenant j'ai les deux pieds à terre et je défie les dieux !
BRINDOSIER
Il est sauf et, bien sûr, la première chose à faire est de blasphémer.
Elle se retire à V écart.
Entre ménélas^ l'arc au doSj tenant de la main droite une épée et de la main gauche la main d'une femme voilée^ HÉLÈNE.
SCÈNE II
m£n£las
Dieux ! ce n'est donc pas assez d'avoir déchaîné tous les éléments ensemble contre moi.
Et si ce coup de foudre par le travers de Syra, qui a fait de mon mât une écharde, ne nous a pas coupés en deux, c'est pas la faute de celui qui l'a ajusté 1
Il faut encore vous moquer de moi 1
Ce matin voilà le bateau contre le vent sans rames ni gouvernail qui se met à marcher tout seul comme quelqu'un qui sait où il va.
Et voilà la terre, c'est bien. Mais la première chose que je vois sur un rocher, qui me regarde avec ses gros yeux.
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C'est un sauvage avec de grandes cornes de bélier qui lui sortaient de la tête, qui me regardait en me tirant la langue.
J'ajuste le monstre, je tire, il fuit.
Et fuyant à petits sauts il me montre des cuisses et un derrière tout couverts de long poil comme celui d'un bouc !
Que me veut cet être biscornu? Alors, ce n'est pas assez de me poursuivre, il faut encore m'insulter !
Car les choses que je ne comprends pas sont pour moi comme une insulte personnelle.
Un homme avec un cul de bpuc, j'en ai le rouge au front !
C'est bien, je vous défie tous, là-haut, toute la séquelle dans l'Ouranos !
Et toi-même, le beau-père ! Qu'est-ce que tu faisais pendant que Paris m'enlevait ta fille ?
C'est alors qu'il fallait brandir tes pétards et ta machine à tonner !
Mais c'est bien. Sans toi je suis allé la reprendre où elle était.
Et je ramènerai à Sparte avec moi celle-ci que j'ai épousée et qui est ma propriété.
Que tu le veuilles ou non, malgré le vent et la tempête, et toutes ces choses que l'on ne comprend pas !
L'épée du moins est une chose que l'on comprend et le bel Alexandre, là-bas, en a tâté, ce cher Paris 1
Viens, Hélène, tiens bien ma main, je ne te lâcherai pas.
Et je ne puis dire que je tire de toi grand plaisir.
Mais enfin, telle quelle, c'est toi, et je te tiens, et tous te reconnaîtront, et je te ramènerai dans Sparte.
Enfre BRINBOSIER.
Qui va là ?
// la met enjoué.
BRINDOSIER
Salut, héros !
SCENE III
M^NÉLAS
Qui es-tu ?
BRINDOSIER
Salut, fils d'Atrée et gendre de Jupiter !
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MÉNÉLAS
Comment me connais-tu ?
BRINDOSIER
Qui ne connaît Ménélas et la vengeance qu'il a tirée de Priam ?
Toute la mer, bleu-sur-bleu, est emplie de ta gloire !
Abats cet arc.
MÉNÉLAS
Es-tu de la bande aussi de ces sauvages ?
BRINDOSIER
Je ne suis qu'une pauvre Nymphe, et ma mère m'appelait Brindosier,
A cause de mes mœurs rustiques et de mon simple langage.
MÉNÉLAS
Allons, une Nymphe à présent !
Et ce sont des cornes que je vois sous tes
cheveux ?
BRINDOSIER
A peine. De tout petits cornichons d'écaillé blonde, un simple ornement.
Et vous ne me ferez pas croire qu'un homme comme vous
N'ait jamais rencontré de nymphe dans sa vie ?
Abats cet arc, héros, qui me fait frémir !
MÉNÉLAS, abaissant son arc et la main sur son épie
Tout cela n'est pas clair.
Mais je n'ai peur de rien. Il n'est pas né, celui qui m'enlèvera celle que je tiens par la main 1
BRINDOSIER
Qui est-ce }
MÉNÉLAS
Ecoute. Elle te le dira elle-même.
Je suis Hélène.
Elle se tait.
PROTÉE 99
BKINDOSIER
Eh quoi, c*est la fameuse Hélène que vous tenez par la main ?
MÉNÉLAS, avec orgueil Elle-même.
BRINDOSIER
Salut, Hélène.
MJ&NÉLAS
Elle ne répondra pas. Depuis ce qui est arrivé, Elle est si tellement pleine d'orgueil qu'on ne peut rien en tirer
Hors « Je suis Hélène " I
BRINDOSIER
Salut, fille de Jupiter 1
MÉNÉLAS
Quel est cet air de doute et d'étonnement }
BRINDOSIER, k tirant à part
Monsieur, c'est que nous avons ici une autre
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Une autre Hélène ?
BRINDOSIER
Il y a juste dix ans et le jour où tu ne la vis plus dans ta maison.
MÉNÉLAS
J'ai entendu déjà cette bonne histoire D'une autre Hélène qui* vit entre la Crète et l'Egypte.
BRINDOSIER
Veux-tu la voir ?
MiNÂLAS
Je n'y tiens pas le moins du monde.
BRINDOSIER
Laisse-moi voir celle-ci.
MÉNÂLAS
A quoi bon ?
BRINDOSIER
As-tu peur ?
PROTEE loi
MÉNÉLAS, levant le voile d^HÉLÈNE
Voilà comme j'ai peur,
BRINDOSIER regarde HÉLÈNE et ne dit rien.
Eh bien ? Naturellement c'est le même visage ?
BRINDOSIER
Oui.
MÉNÉLAS
J'attendais cela ! c'est encore un tour pour me vexer !
Mais je suis un vieux chien dont on ne brouille pas les voies si aisément.
BRINDOSIER
Qui donc, si pas elle, t'aurait décrit à moi si justement que je te reconnus aussitôt .?
Ce teint coloré, ce front bas, ces petits yeux défiants, et cet air de taureau ?
Et cette mèche blanche qui le jour de ton mariage déjà se mêlait à tes boucles d'hyacinthe ?
Allons, lève ce casque.
MÉNÉLAS, se démasquant C'est vrai.
BRINDOSIER
Veux-tu d'autres détails ? Qui d'autre te connaîtrait ainsi ?
MÂNÉLAS
Je sais que la véritable Hélène est celle que je tiens par la main.
BRINDOSIER
Tu le sais ?
MÉNÉLAS, déclamant Je le sais, je le vois, et j'en suis convaincu.
BRINDOSIER, de même
Mais on n'est convaincu que dès qu'on n'est pas sûr.
MÉNÉLAS
C'est Hélène.
BRINDOSIER
Quelles preuves en as-tu ?
MÉNÉLAS
Quelles preuves ? Je n'en veux d'autres que
PROTEE 103
Troie en cendre et deux cent mille hommes égorgés !
Et ces dix ans de patience forcenée, l'un après l'autre, faits de jours que j'ai tous comptés.
Et ma nièce Iphigénie mise à mal, et l'attente suprême dans le ventre du Cheval de bois !
Et tu dis que ce n'est pas Hélène !
BRINDOSIER
L'appât des dieux qui voulaient détruire Prîam a été bon.
MÉNÉLAS
Ne me mets pas en colère, tais-toi ! et dis-moi quelle est cette île.
BRINDOSIER
Naxos.
MÉNÉLAS
Naxos ? D'après la carte elle est bien plus au nord.
BRINDOSIER
Elle est ici pour le moment.
MÉNÉLAS
Très bien. Et quel est le maître de Naxos ?
BRINDOSIER '
Le vieillard Protée, roi des Phoques et de tous les monstres amphibies.
MÉNÉLAS
Peut-il me donner un grand morceau de chêne de vingt coudées pour faire un mât ? et un autre de dix coudées pour faire une antenne ? et soixante brasses de funin, et cent pieds carrés de bonne voile de lin, et quarante paires d'avirons, et de l'étoupe, et trois chaudières de goudron, et un peu de peinture ?
BRINDOSIER
Tout cela, il peut te le donner. Mais il est avare.
MÉNÉLAS
Je n'ai rien du tout pour le payer.
BRINDOSIER
Tu peux te faire donner tout cela sans argent.
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Comment ?
BRINDOSIER
Par art et ruse, que moi, Brindosier, t'enseignerai.
MÉNÉLAS
Mais toi-même que fais-tu ici ?
BRINDOSIER
Bacchus notre maître
M'oublia derrière lui quand il vint quérir Ariane
(Baissant les yeux.) Le vieillard Protée m'avait séduite.
Est-il si beau ?
BRINDOSIER
Il est poisson jusqu'à la ceinture.
M^NÉLAS
Tout est donc à moitié dans ce pays ! S'il y
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avait des canaris je parie qu'ils seraient à moitié goujons I
BRINDOSIER
Tout de même un homme-poisson, c'est rare !
MÉNÉLAS
Est-ce tout ce qui te plaisait en lui ?
BRINDOSIER
Il m'avait promis des perles.
MÉNÉLAS
Et moi, je n'ai pas de perles à vous promettre, Mademoiselle, et je ne vous donnerai rien du tout.
BRINDOSIER
Tu me ramèneras avec toi ?
MÉNÊLAS
Cela, oui, ça peut se faire.
Jure!
MÉNÉLAS
Je le jure 1 par Zeus, par la terre, par le ciel,
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par le Chaos, par le Styx, par tous les dieux, par tout ce que tu voudras !
BRINDOSIER
Moi, et ces tristes animaux ?
MÉNÉLAS
Quels animaux ?
BRINDOSIER
Ces Satyres, mes compagnons.
MÉNÉLAS
Non, ils empoisonneraient le bâtiment.
BRINDOSIER
Tu as besoin d'un équipée.
MÉNÉLAS
C'est vrai. Mais qui donc a parqué ce troupeau de chèvres ici ?
BRINDOSIER
N'as-tu jamais vu ces longs poissons noirs, qui se jouent autour des navires et ne les quittent pas ? Ce sont les coupants marsouins, ennemis des pêcheurs, terribles aux filets.
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MÉNÉLAS
Ce sont les amis du marin. Ils dansent et lui donnent la comédie. Eux et les mouettes, leurs commères criardes,
On est sûr de les trouver, quand le coq apparaît à l'arrière avec ses seaux d'épluchures.
BRINDOSIER
Tout ce qui tombe à la mer appartient à Protée.
MÉNÉLAS
Ouais ! il doit avoir des magasins bien garnis 1
BRINDOSIER
Tout cela est rangé et classé dans les profondes soutes qui sont au dessous de cette Ue avec un ordre superbe.
Les avirons, les ancres perdues.
Les mâts suivant leur taille, et je ne sais combien de rouleaux de cordages et de voiles avec toutes les marques de la Méditerranée,
Marmites craquées, vieux couteaux, fanaux, accordéons, astrolabes, épissoires, figures de proue.
Tout lui est bon, de tout cela il est amateur.
MÉNÉLAS
Bien, très bien ! tout cela va me servir.
PROTEE 109
BRINDOSIER
Et le voilà, profitant du travail de Bacchus notre maître, qui a incessamment à courir d'un bout du monde à l'autre,
Et du Caucase jusqu'à Madère là-bas dans la houle Atlantique,
Pour enguirlander toute l'Europe des doigts entrelacés de ses sarments,
— Qui s'est mis à faire collection de Satyres !
MÉNÉLAS
Idée digne d'un phoque !
BRINDOSIER
C'est que tu ne les as jamais vu s'envoler et traverser la fumée comme des projectiles à vingt pieds en l'air au-dessus d'un grand feu de bois sec !
L'antilope de Syrie qui des quatre pieds sans aucun poids vient se poser sur la tête de son pâtre.
Qu'est-ce qu'elle est à côté de nos grands sauteurs ?
C'est pourquoi Protée afin d'animer ces rocailles,
A commencé cette collection de demi-dieux.
MÉNÉLAS
J'ai failli en casser un tout-à-l'heure.
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BRINDOSIER
Ah, extermine-les tous de tes flèches !
Ah, cela vaudra mieux que de béquiller misérablement à cloche-pied sur ce vilain petit tas de pierrailles.
Où le vieillard marin nous entretient de mets absurdes.
MÉNÉLAS
Quels ?
BRINDOSIER
D'eau minérale et de lait concentré !
Ou de fromage de cachalot, quand on peut s'en procurer de temps en temps.
Et l'eau de pluie que nous ramassons.
Il faut que nous en arrosions six plants ,de tabac dont il est fier et qui ne paient rien à la Douane.
Ah, nous serions tous morts sans cette amphore parfumée de vin de Crète
Dont il nous reste un tesson.
Et nous nous le passons à respirer de temps en temps.
MÉNÉLAS
Triste régime 1
BRINDOSIER
Et pas un bon bourbier sentant fort la forêt, pour y vautrer de temps en temps comme les Satyres en ont besoin à la manière des sangliers et des autres bêtes !
Etonne-toi qu'ils aient le poil pendant et décoloré comme la barbe d'un philosophe.
Tout est sec et propre dans cet horrible endroit incessamment lavé et brossé et rebrossé par la mer et par le vent.
L'ail sauvage même, et les œillets de sable, et les farigoulettes,
N'y peuvent prendre racine.
MÉNÉLAS
Eh bien, je jure par Zeus de vous faire sortir d'ici.
Dis-moi ce qu'il faut faire.
BRINDOSIER
Es-tu fort ?
ui^ih AS fait jouer ses mains et ses bras
Ce sont de terribles pinces.
Quand je le tiendrai dedans, il saura quels athlètes on fait à Sparte.
BRINDOSIER
Est-il vrai que tu as étouiFé Paris dans tes bras ?
MÉNÉLAS
Il les a trouvés moins frais que ceux de ma femme, ho, ho !
Il n'y a pas de quoi me vanter.
Il était gras et sans aucunes vertèbres comme un haricot vert.
BRINDOSIER
Eh bien, dans ce cas, ceinture-arrière!
MÉNÉLAS, faisant le geste Comme cela ?
BRINDOSIER
Ceinture-le par derrière et tiens bon ! et prends garde à ses coups de queue, le vieux requin !
MÉNÉLAS
N'aye pas peur, ma fille !
BRINDOSIER
Ne le lâche pas quoi qu'il fasse 1
PROTEE 113
m£n£las
Le bon vieux ne me fera rien du tout.
BRINDOSIER
Et même si tout-à-coup tu tiens un lion rugissant entre tes bras,...
MÂNÉLAS
Un lion ?
BRINDOSIER
N'as-tu jamais ouï parler des tours du Vieux-dela-Mer ? et qu'il devient à volonté un lion ? Du feu ?
De l'eau ?
Un dragon ?
Et un arbre fruitier ?
MÉNÉLAS
Pourquoi un arbre fruitier ?
BRINDOSIER
Je ne sais, c'est comme ça. Ne te laisse pas étonner. C'est l'ordre invariable. Il n'a aucune imagination. Rappelle-tçi bien.
(Elle compte sur ses doigts.)
Un lion d'abord, puis un dragon, puis du feu, puis de l'eau, puis un arbre fruitier. Quand tu verras l'arbre fruitier, c'est fini, et tu auras le bonhomme à ta merci.
Un arbre fruitier, très bien ! Que de choses on apprend quand on se met à naviguer !
BRINDOSIER
N'oublie pas de lui prendre ses lunettes, c'est d'elles qu'il tient son pouvoir surnaturel.
MÉNÉLAS
Ses lunettes, très bien !
BRINDOSIER
Ne laisse pas le vieux phoque t'échapper car il est glissant et tout huileux.
MÉNÉLAS
N'aie pas peur, j'ai déjà vu un phoque qui parlait.
C'est un batelier de Chersonèse qui nous l'avait amené.
Il chantait en langage scythique et appelait à grands cris son cher père et toute sa famille.
PROTEE 115
BRINDOSIER
Quand il aura fini de faire l'arbre fruitier et que tu lui auras pris ses lunettes,
Tu pourras lui demander tout ce que tu voudras.
Un mât, des voiles, du goudron ?
BRINDOSIER
Tu peux tout lui demander, ce qui se passe sur là terre et sur la mer. Il sait tout, il a un abonnement.
MÉNÉLAS
Un abonnement ?
BRINDOSIER
Ne sais-tu pas qu'à tous les dieux de la mer et de la terre suivant leur grade Jupiter sert un abonnement ?
De temps en temps il leur envoie Un ruban étroit de papier transparent.
MÉNÉLAS
Eh bien ?
ii6 DEUX POÈMES D'ÉTÉ
BRINDOSIER
Il suffit de le dérouler devant une lanterne et Ton voit tout à la fois.
Le passé, le présent, et l'avenir.
Moi, je n'y comprends rien. Mais tu peux avoir confiance en Protée.
Alors je ne serais pas fâché de savoir ce qu'est devenu mon frère et ce que fait ma belle-sœur Clotilde à Argos.
BRINDOSIER
Clytemnestre, veux-tu dire ?
MÉNÉLAS
Clytemnestre. Les pays chauds vous brouillent la mémoire.
Il revenait de mauvais bruits de là-bas.
BRINDOSIER
Tu peux tout lui demander.
MÉNÉLAS
Allons 1 où est le vieux ?
PROTÉE 117
BRINDOSIER
Tous les jours à midi il vient ici pour donner à manger à son troupeau.
Laisse-moi causer un peu avec lui et quand je lèverai la main,
Approche-toi sans qu'il t'entende, et zou !
presto ! ceinture-le par derrière I
— Qu'est-ce qui t'ennuie ?
Brindosier !
J'aimerais bien, ah, j'aimerais bien avoir un peu plus de confiance en toi I
BRINDOSIER
Mon intérêt n'est-il pas le tien ?
MÉNÉLAS
Ce sont ces cornicules sur ta tête qui m'ennuient.
BRINDOSIER
Crois-tu que je ne puisse te donner un bon conseil ?
MENÉ LAS
Quel bon conseil peut-il y avoir dans une tête
cornue r
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PROTÉE 117
BRINDOSIER
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cheveux. Sur les yeux des lunettes d'automobiliste. Près de lui sont rangés six plants de tabac dans des pots.
Il y a devant lui une corbeille de joncs remplie de poissons qu'il jette à ses phoques^.
PROTÉE
Cot', cot', cot\ cot', cot', ! Ici mes moutons 1 Ici mes petits poulets ! Cot', cot', cot', 1
Des têtes rondes de phoqiies apparaissent çà et là dans la mer.
Nous y sommes tous ? Un, deux, trois, quatre, six, huit, onze, douze.
Treize ! Le compte y est !
A qui le cabillaud, à qui le congre, à qui les rougets ? à qui le filet de flétan ? Cot', cot', cot', 1 à qui la belle alose ?
Tumulte^ bataille^ cirque^ icume^ bonds des phoques qui se précipitent du haut des rochers dans F eau neige et turquoise^ braiementSy trompettes^ coups de queues et de nageoires. (Tout cela est exprimé par la musique.)
^ A la scène poissons et phoques peuvent être remplacés par l'imagination des spectateurs et par la musique.
PROTÉE 121
Ici, Moustache 1 hale-toi sur tes défenses ! nous ne sommes plus jeunes, mon gros. Tiens, prends ce diable, tu n'en as pas peur I
Et toi, Otarys, ma mignonne, viens prendre cette belle limande, marche voir un peu sur tes nageoires de devant, comme sur de petits pantalons !
Elle lui prend le poisson dans la main.
A qui la friture ?
// sème à pleines mains de petits poissons.
Cirque.
A toi. Rhésus ! à toi, Gorgô ! et toi, le petit, qu'est-ce que tu as à braire là-bas comme un âne ? Attrape, mon petit tonneau !
Nouvelle distribution de poissons. Cirque.
lou, le panier est vide.
Et maintenant, aux choses sérieuses 1 au travail ! au travail I
Moustache, quel est le quotient de o,cxxx)5 divisé par 123 .^
Tu n'en sais rien ? Tu me diras cela tout à l'heure.
Et toi. Tambour, tu vas m'additionner 3.977 et 7.896.
Et toi, Gorgô, s'il te plaît, tu m'extrairas la racine cubique de 27.
Allez, vous avez de quoi vous amuser.
// souffle dans une conque.
Brindosier 1 Brindosier !
SCÈNE V
Entre brindosier.
On voit MÉNÉLAS qui se glisse derrière les rochers^ tenant toujours HÉLÈNE par la main. Il l'attache avec une corde à un rocher derrière lequel lui-même se dissimule.
BRINDOSIER
Que désire Monseigneur ?
Oh, quelle politesse aujourd'hui ! c'est le langage des cours !
Apporte-moi ma cuvette pour me laver les mains.
Ma cuvette de Chine, famille rose, celle qui a des maO'pings !
PROTEE 123
Et que l'eau soit bien chaude.
EUe sort et raient rapportant une moitié de
cuvette^ qu*elle lui met sous le menton.
PROTÉE soufflant et barbotant dans la cuvette.
Bou ! Bou ! Bou I
Musique.
L'ennui, c'est que l'on ne peut avoir que des serviettes dépareillées. Une par-ci, une autre parlà, jamais un service complet.
// 5* essuie.
BRINDOSIER
Une bonne femme de ménage vous serait plus utile qu'une pauvre Satyresse.
Elle vous rebroderait tout cela à votre chiffre.
PROTÉE, s'examinant dans un miroir ibrichi qiCelle lui tient
Oui-da ! Oui-da î Oui-da !
BRINDOSIER
Vous m'avez promis de me laisser aller un jour si je suis gentille.
PROTÉE
Oui-da I — Ote la brique.
Elle tte la brique qui cale la baignoire. Il se balance avec satisfaction.
BRINDOSIER
Moi et les autres animaux à deux pieds, mes compagnons.
PROTÉE, clignant de Vœil Et que devient Ménélas ?
BRINDOSIER
Quel Ménélas ?
PROTÉE cligne de Vœil et désigne d^un petit mouvement le rocher derrière lequel MÉNÉLAS est caché.
BRINDOSIER
Je ne sais ce que vous voulez dire.
PROTÉE, à mi-voix Il est là qui nous guette derrière ce rocher.
BRINDOSIER, Se jetant à ses pieds
Seigneur, vous savez tout et Ton ne peut rien vous cacher.
PROTÉE
Prends garde de casser ma cuvette. Elle a une fente qui m'inquiète beaucoup.
PROTÉE 125
BRINDOSIER
Oui, je veux tout vous dire !
MÉNÉLAS sort la têtCy elle lui fait signe de se cacher.
Mais tout d'abord...
Elle Are un peigne de sa ceinture et lui peigne les boucles.
Laissez-moi vous passer le peigne un peu, car vous êtes à faire peur avec cette barbe emmêlée et sablonneuse 1
Oh, vieux naufrageur I
Dites, il n'y a pas moyen de vous tenir à la maison quand la mer est en folie,
Et qu'elle danse empanachée dans le vent Thrace avec toutes ses lanternes allumées !
(Ah, cela fait du bien après ces souffles étouffants de Libye et l'on respire à pleins poumons 1)
Il faut que ce soit vous, n'est-ce pas, que les pauvres diables qui vont au fond
Voient le dernier à la crête d'une vague, vieux baigneur !
Dansant au milieu des épaves et des corposants, aussi insubmersible qu'une bouteille 1
PROTÉE
Coupe-moi les cheveux.
BRINDOSIER
Mais il n'y a pas de cheveux ! à peine cinq ou six filaments impalpables 1 Ce sont des ciseaux de brodeuse qu'il me faudrait !
PROTÉE
Ça ne fait rien 1 Ce bruit de fer autour de ma tête me procure d'agréables illusions.
Tel, au mois de juin, le colporteur qui s'assoupit en écoutant le coup de la faux dans les prairies épaisses.
BRINDOSIER, agitant les ciseaux autour de sa tête
Mon petit Protée, je vous aime beaucoup.
PROTÉE
Moi aussi.
BRINDOSIER, de mime Vous ne me'croyez pas, cela me fait de la peine.
Je te crois, Brindosier.
PROTEE 127
BRINDOSIER
Ah, VOUS êtes si bon, si simple, si délicat !
PROTÉE
C'est vrai.
BRINDOSIER
Si curieux, si original ! Cette queue de poisson, quelle idée !
PROTÉE
N'est-ce pas ?
BRINDOSIER
Si riche 1
PROTÉE
Oui.
BRINDOSIER
Vous aimez tellement les beaux-arts ! Cette collection que vous avez, il n'y en a pas deux dans toute la mer Egée !
Et c'est sur elle que compte Mériélas, n'est-ce
pas, pour réparer son petit bateau ?
BRINDOSIER
Voulez-vous le garder ici ? Il mettrait tout en désordre dans cette petite ile si bien soignée.
Déjà il voulait ravager votre plantation. Depuis qu'il a pris Troie il ne se connaît plus. C'est un sauvage, un vrai dévorant I
PROTÉE
Ah, rusée I pas vrai, c'est toi qui l'as endoctriné ?
Il n'arrive jamais ici un frère-la-côte sans que tu lui indiques le moyen de venir à bout du vieux Protée !
J'ai beau me transformer en lion et en dragon, en eau, en feu et en arbre fruitier,
Aucun d'eux n'a peur et ne lâche prise et il me faut lui donner ce qu'il demande.
Et c'est extrêmement lassant pour moi.
Sans parler de la perte de respectabilité pour un homme de mon âge.
Laisse-moi donc partir.
PROTÉE
Bah, tu vois que ces malices ne t'ont pas réussi.
PROTEE 129
Aucun d'eux encore n*a tenu sa promesse avec toi. Hi ! Hi ! Hi !
On ne me prend pas ainsi, je suis un trop vieux poisson.
BRINDOSIER
Et savez-vous qui Ménélas amenait avec lui, la tenant par la main ?
PROTÉE
Qui?
BRINDOSIER
Vous savez tout, Monseigneur, et je ne puis rien vous apprendre.
PROTÉE
Tu sais bien que je ne suis qu'un pauvre dieu de sixième classe, et mon abonnement à la Destinée est de la dernière main.
Rien que des petits tableaux ridiculement rognés sur le ruban 1
Aux endroits les plus intéressants, allons ! voilà des gens dont il ne reste plus que la main, ou la chaussure, ou bien c'est la tête qui manque, et tout
à coup plusieurs brasses vous font défaut. Allez vous y reconnaître !
Aussi ayez donc confiance et prenez une servante qui s'appelle Brindosier et qui a des cornes sur la tête 1
BRINDOSIER
Vous en êtes fier !
PROTÉE
Hé ! Hé 1 Je ne dis pas 1 On irait loin pour voir une de ces Nymphes dont on parle tant 1
BRINDOSIER
Et de votre troupeau de Satyres aussi, n'est-ce pas ? Ce n'est pas tout le monde qui a un pareil cheptel ?
PROTÉE
C'est dans leur intérêt que je les conserve. Je veux leur apprendre l'hygiène et la morale.
Et puis cela m'amuse aussi de les voir sauter de roc en roc. C'est pittoresque. Il me semble que cela anime la localité ! Quel dommage de ne pas avoir un jet d'eau !
Ah 1 je suis un fameux original et il n'y en a pas deux comme moi.
PROTEE 131
BRINDOSIER
Alors VOUS ne saurez pas qui est avec Ménélas.
PRoris
Alors il pourra se passer de mon bon filin de Phénicie, et de mon bois de teck.
Quelle pitié ! Cela se dit matelot ! ça veut naviguer, et ça n'est pas capable de traverser TEurotas un jour de pluie dans un cuveau à lessive !
BRINDOSIER, à mt-voix Hélène...
PROTÉE
Hélène est avec lui ?
BRINDOSIER fait Signe que oui.
Tu l'as vue ?
BRINDOSIER
Je l'ai vue.
PROTÉE
Aussi belle qu'on le dit ?
BRINDOSIER
Aussi belle. Ce sauvage l'entratne par la main.
PROTÉE, rêveusement
Dix ans se sont passés depuis qu'à rarrière du bateau qui l'amenait vers Troie
J'ai vu flotter son voile couleur d'or.
BRINDOSIER
C'est toujours la même Hélène.
PROTÉE
Et ce grand feu d'où on l'a retirée ne l'a point roussie ni endommagée ?
BRINDOSIER
C'est toujours la même Hélène.
PROTÉE
Ah, je voudrais la voir.
BRINDOSIER
Vous voudriez l'avoir }
PROTÉE
Je dis que je voudrais la regarder.
BRINDOSIER
Mais il ne tient qu'à vous, Seigneur, de l'avoir et de la regarder tous les jours de votre vie.
PROTÉE 133
PROTÉE
Ah, ne me conseille pas de violence ! Je suis trop vieux. Mon île est petite,
Mais il n'y a pas une cabine de vieux pilote où tout soit mieux arrimé et arrangé.
Que les grands dieux en fassent donc autant à qui est toute la terre !
Je n*ai pas envie que ce bougre de sans-soin aille foutre tout en l'air 1
BRINDOSIER
C'est une bien belle chose qu'Hélène.
PROTÉE
Elle t'a parlé ?
BRINDOSIER
Elle est tellement remplie d'orgueil depuis ce qui lui est arrivé
Qu'elle ne dit pas un mot hors : Je suis Hélène.
PROTÉE
Tranquille comme une statue et vivante pardessus le marché ! Juste ce qu'il me faudrait.
Pas de scènes à craindre avec elle comme tu m'en fais tout le temps, petite !
J'ai touché un mot à notre Ménélas de cette histoire idiote
Qu'on raconte dans toutes les Échelles depuis Marseille jusqu'à Gallipoli :
Qu'il y a deux Hélènes et que celle de Troie n'était pas la vraie.
PROTÉE
Ce n'est pas une histoire idiote 1 c'est moi qui l'ai inventée, jamais je n'ai trouvé une meilleure blague 1
Elle vaut son pesant de sel marin.
BRINDOSIER
J'ai dit à notre Ménélas
Que cette Hélène qu'il a retirée de Troie par la main était fausse,
Et que la vraie était en notre possession.
PROTÉE
Bravo ! Excellent ! allons tu deviens une vraie fille de la mer.
BRINDOSIER
Mais il ne tient qu'à vous de faire de ce mensonge une vérité.
PROTEE 135
PROTÉE
Comment ?
11 ne tient qu'à vous de garder la vraie, Tunique Hélène.
PROTÉE
Je ne t'entends pas.
BRINDOSIER
Je n*ai pas tout dit à ce brutal, et que non seulement vous pouvez vous couvrir de pommes à cuire entre ses bras.
Mais que si vous le regardez sans vos lunettes, vous pouvez lui faire croire ce que vous voudrez.
protAe C'est vrai.
BRINDOSIER
Laissez-lui prendre vos lunettes. Faites-lui voir que je suis Hélène.
PROTÉE
Lui faire voir que tu es Hélène ?
Hou ! Hou !
BRINDOSIER
Il m*emmènera avec lui.
Ho ! Ho !
BRINDOSIER
Et il VOUS laissera la véritable Hélène.
PROTÉE
Hé! Hé!
BRINDOSIER
Et j'emmènerai tous les Satyres, mes frères, avec moi !
PROTÉE
Diable ! Comme tu y vas !
BRINDOSIER
Donnez-moi seulement sa figure.
Vous verrez si je ne suis pas plus Hélène qu'Hélène.
PROTÉE
Mais il a déjà dû te promettre quelque chose ?
BRINDOSIER
Promesses de marin ! Il jure trop facilement.
PROTEE 137
Croyez-vous qu'un marin se soucie beaucoup de prendre une bouche inutile
Par reconnaissance ? Ariane et Médée, je connais leurs histoires.
La caisse à eau n'est pas grande et voilà toute Tafllkire.
— Et mes cornes ne lui disent rien.
PROTÉE
Crois-tu donc qu'il s'en va prendre avec lui toute cette potée de Satyres à son bord ?
BRINDOSIER
Tu lui feras croire que ce sont mes suivantes, chaste escadron.
PROTÉE
Les Satyres tes chastes suivantes I Hou ! Hou I Et pourquoi pas mes phoques ?
BRINDOSIER
Dis que c'est au-dessus de ton pouvoir.
PROTÉE
Rien n'est au-dessus de mon pouvoir Ni de la crédulité d'un imbécile.
BRINDOSIER
Soyez gentil, Monsieur rEmpereur-de-la-Mer et Roi de tous les Menteurs 1
PROTÉE
Mais je ne veux pas du tout perdre mes Satyres I Jamais je ne pourrai plus former une pareille collection 1
Tous les dieux de la mer m'envient mon cabinet 1
Il n'y a que Phorcus qui a ramassé quelques méchants marins d'Ulysse,
Et ils se promènent toute la journée sur son sable hyperboréen,
Avec leur longue-vue sous le bras et leur petit chapeau de toile cirée.
Cela ne vaut pas un ensemble comme le mien 1 Ils sont connus partout, de vrais fils de l'air I
BRINDOSIER
De vieux moutons puants 1 de vieux bouc8 ataxiques 1
Si vous les laissez encore un mois à boire de l'eau minérale, ils ne seront plus bons que pour l'Ecole des Beaux-Arts.
PROTÉE 139
PRoris Ta ! Ta ! Ta !
BRINDOSIER
Mais Hélène, en revanche, quelle pièce unique! Quel honneur pour ta vieillesse 1
Un pareil numéro, ça vaut bien tout un troupeau de mérinos à demi rogneux I
PROTÉE
Tu m*ennuies !
BRINDOSIER, avec enthousiasme Hélène, dirait-on, la vraie, la seule Hélène...
PROTÉE
Tais-toi, tu m*ennuies !
BRINDOSIER
La vraie, la seule Hélène ! celle que les hommes et les dieux se disputent ! celle dont on parle partout 1
Celle pour laquelle deux cent mille hommes viennent de se couper la gorge...
PROTÉE
Deux cent mille hommes, dis-tu ?
BRINDOSIER
C'est le chiffre officiel.
PROTÉE
Deux cent mille hommes 1
Tais-toi ! tu me mets l'eau à la bouche.
BRINDOSIER
Quelle perle pour ta collection i Je sais que Jupiter la désire et qu'il y a une place pour elle au ciel entre les étoiles Dioscures.
Il ne l'aura pas I
BRINDOSIER, brandissafit les ciseaux
Non, il ne l'aura pas 1 C'est Protée tout de même, c'est ce petit dieu de sixième classe qui sera le plus malin !
PROTÉE
Tu me fais rire ! Eh bien, il en sera comme tu voudras !
BRINDOSIER, Icvant la main C'est promis.
MÉNÉLAs sort de la cachette et s'avance en rampant.
PROTEE 141
PROTÉE
C'est promis !
Tout de même il m'en coûte de te perdre, Brindosier.
BRINDOSIER
Moi aussi, mon pauvre vieux.
Elle fait signe à M EN EL as.
On s'entendait bien tout de même. On avait ses habitudes, ensemble, quoi I
MÉNÉLAS se précipite et saisit PROTÉE par derrière. La baignoire se renverse. Tumulte.
En avant ! hardi ! c'est bien 1 comme ça, ceinture-le au-dessus des coudes ! Bon ! tiens bon ! tiens bon ! que je dis ! Ne le lâche pas, le vieux brigand ! Attention au numéro i ! N'oublie pas ! C'est le lion qui va- commencer !
(V ombre d'un lion se dessine sur la toile de fond.)
BACCHANALE NOCTURNE
pianissimo.
LE SATYRE-MAJOR à Vorchestre
Tout beau, Messieurs ! tout doux 1 Plus bas ! Plus bas ! Plus bas !
S'il s'agissait de faire du bruit, nous n'aurions pas Besoin de musique.
C'est le silence qu'il s'agit de faire entendre. Chhh!
// bat la mesure. La musique^ déjà faible^ devient presque imperceptible.
Ça va mieux ! Sss I plus bas encore 1 que diable 1 ce n'est pas pour des chaudronniers que vous jouez !
Mais pour des demi-dieux dont l'oreille farouche
PROTEE 143
se termine en une pointe aussi fine qu'un seul poil.
Et vous allez réveiller ce brave homme qui a pris Troie et terrassé un phoque et qui est bien fatigué.
Et Hélène même peut-être. Plus bas !
V orchestre joue à vide^ les violons retournés ^ les cymbales disjointes^ les cuivres bouchés.
Très bien ! Vous m'avez compris ! voilà la musique comme je l'aime.
Le ronflement des tambours, le claquement des mains, la grêle des crotales, nous
Parviennent comme de l'autre côté de la lune.
Le torrent des sabots et des pieds nus qui suivent Bacchus
N'arrive pas plus à l'oreille que le grouillement au fond d'un fleuve des écrevisses cuirassées.
Ces cris désespérés
Ne sont pas plus pour nous que la froide archerie de Diane,
Quand par un radieux minuit dans les campagnes du Rhône elle prend un large mûrier pour cible, !
Et la trompette elle-même quand elle sonne, aussi faible qu'un sifflet de verre.
Faible musique.
La nuit est aux dieux.
Coups très doucement sur la grosse caisse.
N'est-ce pas ! Elle est trop belle ! c'est trop beau, ce milieu de l'année !
C'est pour cela que Bacchus est venu.
Afin de délivrer les campagnes et les déserts et les énormes replis de la terre tout remplis de forêts
De cette marche en triomphe et de ce pas irrésistible au milieu des cris de désespoir, imposant le délice et la terreur !
Malheur à celui qui sur les feuilles mouillées à minuit
Verra le reflet du dieu blanc, pareil à un soleil de lait !
Malheur au cerf qui parmi ses biches inquiètes exhaussant sa tête arborescente.
Regarde l'étrange armée cependant qu'elle passe le gué montagnard en tumulte parmi les pierres roulantes.
Et le dieu déjà n'est plus là et les précède, et l'on ne voit qu'un gros homme ivre sur son âne 1
Nul à cet appel n'est plus un homme tout-à-fait 1
Car l'homme pour bondir prend les jarrets d'une chèvre.
PROTEE 145
Et la chèvre pour happer l'aigre poignée de vigne qu'on lui tend
Se met debout et devient une fille au front cornu !
Silence !
La musique cesse peu à peu.
Salut, Ménélas !
Silence.
Il dort ! ce n'est pas en vain qu'il a regardé dans les prunelles du dieu de la Mer !
Tout pour lui est changé et je vais lui apparaître comme la plus adorable des Nymphes.
Salut, libérateur !
MÉNÉLAS ouvre les yeux sans se réveiller.
— Le SATYRE-MAJOR lui fait d'horribles grimaces. — MÉNÉLAS le regarde avec hébétement et imite ses grimaces. — Puis d'un bond il se relève et saute sur son arcy mais peu à peu comme frappé d'éton-nement il le laisse se débander.
SCÈNE I
LE SATYRE-MAJOR
Salut, Ménélas !
Qui me parle ?
LB SATYRE-MAJOR
C'est moi, Seigneur, qui vouls parle.
MÉNjâLAS
Quoi, n'y avait-il pas ici tout à l'heure.
Un de ces vilains Satyres encore qui me tirait la langue ?
LB SATYRE-MAJOR
Il n'y a que moi ici. Seigneur, pour vous servir.
MÉNÉLASy se passe la main sur le front.
Qu'y a-t-il ? Monseigneur semble inquiet et troublé.
MÉNÉLAS
Ah, je suis las de toutes ces diableries !
LE SATYRE-MAJOR, minaudant Ce n'est pas moi au moins qui vous fais peur }
MÉNÉLAS
Toi, ça va bien. Je t'aime. Tu es jolie. Ah, cela [ fait plaisir de regarder une gentille figure.
PROTEE 147
LE SATYRE-MAJOR, avcc utie rivétence
Monseigneur !
MÉNÉLAS
Qu'une longue boucle blonde fait bien le long de la délicieuse amande d'un jeune visage I
Et quel teint éclatant, aussi pur qu'une fleur de bégonia I
Qui es-tu ?
LE SATYRE-MAJOR
La servante du seigneur Protée.
MÉNÉLAS
Tu as un bien vilain maître.
LE SATYRE-MAJOR
Naxos, (le plus souvent),
Est une île au milieu de cette mer qui se trouve entre les trois Continents,
Et c'est elle qui recueille toutes les épaves des tempêtes et des courants.
MÉNÉLAS
Tu es une de ces épaves toi-même ?
LE SATYRE-MAJOR
J'étais abandonnée sur la mer dans un petit bateau,
Et c'est le vieillard Protée qui recueillit ma faiblesse et mon innocence.
Comme elle a bien dit ça !
Ecoute, tu es adorable !
LE SATYRE-MAJOR
Tout beau, Seigneur !
N'est-ce pas là votre dame qui est avec vous ?
MÉNÉLAS
Ça ne fait rien ! ça lui est tellement égal ! " Je suis Hélène ".
Veux-tu I je t'emmène ! je te donnerai une place à la lingerie.
Mais dis moi d'abord comment ton maître se ressent de la friction que je lui ai administrée.
LE SATYRE-MAJOR
Merci, il va bien et vous demande ses lunettes.
MÉNÉLAS
Un moment ! qu'il vienne les chercher.
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LE SATYRE-MAJOR
Il n*ose VOUS affronter de nouveau.
MÉNÉLAS
J'ai bien cru que j'allais lâcher prise !
Le lion et tout le reste, ça m'est égal ! Mais c'est le numéro de l'octopode que je n'attendais pas !
Quand je me suis vu tout-à-coup au milieu de ces lanières flottantes,
Face à face avec ce bec de perroquet et ce crâne cylindrique, pareil à un énorme cornichon décoloré, plein d'une épouvantable sagesse.
Et ces yeux sans prunelles où flotte une lumière, comme une lampe derrière une boule pleine d'eau.
J'ai pensé rendre l'âme de dégoût ! Heureusement que la vision n'a pas duré.
Et qu'aussitôt j'ai tenu entre mes mains cet arbre gluant qui produit des pots de confiture.
Tout mangé par le milieu d'un cancer rose, pareil à un pis de vache.
Pouah I
LE SATYKi'MAjoKy Joignant les mains Vous êtes un héros !
Eh bien ! Qu'est-ce qu'il demande encore, le vieux collectionneur ?
LE SATYRE-MAJOR
Il demande ses lunettes.
MÉNÉLAS (// les met sur son nez.) On ne voit rien avec.
LE SATYRE-MAJOR
Naturellement; elles ne sont pas faites pourvoir.
MÉNÉLAS
Alors ?
LE SATYRE-MAJOR
C'est le signe de son autorité.
Quand les phoques voient ses lunettes, ils sont frappés de respect et de terreur.
C'est ainsi qu'il les oblige à quêter pour lui et à apprendre l'arithmétique.
MÉNÉLAS
En voilà encore une invention ! C'est comme ces rubans qu'il m'a montrés !
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Je voulais savoir un peu ce qui se passe à Argos, car il court de mauvais bruits sur la famille.
Bon ! La première chose que je vois, c'est ma belle-sœur Clotilde à qui un jeune homme inconnu se mettait en devoir de retirer de son ventre une grande épée à deux tranchants.
LE SATYRE-MAJOR
Ciel!
MÉNÉLAS
Eh bien ! Elle ne souffrait aucunement de cette familiarité. On la voyait se relever et sortir à reculons en arrangeant sa coifiure.
LE SATYRE-MAJOR
Prodige !
MÉNÉLAS
Aussitôt se présentait un homme, le crâne fendu en deux, et Clotilde, — Clytemnestre, veux-je dire, — qui se tenait à côté de lui, la hache à la main.
LE SATYRE-MAJOR
Grands dieux ! vous me faites peur !
MÉNÉLAS
Le crâne se recollait et mon frère Agamemnon
sortait de la baignoire parfaitement intact et sec.
Et ainsi de suite. Et cela a fini confusément par une épouvantable fricassée où tout était confondu, le sacrifice de ma nièce et la cuisine qu'on a faite de mes petits cousins I
J'en ai mal aux yeux.
Si au moins je reconnaissais les gens ! Mais tout tremble et ondule comme les figures qu'on voit au-dessus d'un feu I et aux endroits les plus intéressants il y a des grands trous blancs. Car ces rubans ne sont pas de première main.
LE SATYRE-MAJOR
Les oracles sont toujours obscurs.
MÉNÉLAS
En somme tous ces massacrés qui se raccommodent, c'est un symbole, quoi ! et le sens est plutôt consolant.
J'en conclus que tout s'arrange.
Comme le prouve ma propre histoire.
— Mais si j'avais seulement cent brasses de ces rubans, quelle concurrence pour Delphes !
— Là dessus je n'en pouvais plus et je me suis endormi,
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Tenant ferme la main de cette femme et dans l'autre les lunettes.
LE SATYRE-MAJOR
Rendez-les moi !
MÉNÉLAS
Minute ! est-ce que ma barque est réparée ?
LE SATYRE-MAJOR
Elle est prête et vous attend.
L'œil du bateau est repeint ?
LE SATYRE-MAJOR
Il est repeint. Vous n'avez plus que la prunelle à y poser.
Vous avez une voile de lin et une autre de jute, quinze avirons de la première bordée et vingt-huit de la seconde,
Et un beau gouvernail presque neuf qui a été fait pour l'Administration des Pompes funèbres Egyptiennes.
MÉNÉLAS
Je lui rendrai les lunettes quand je partirai.
LE SATYRE-MAJOR
Ecoutez donc ! Vous pouvez lui demander autre chose I
MÉNÉLAS
Quoi ?
LE SATYRE-MAJOR
Ne savez-vous pas que la fameuse Hélène habite depuis dix ans cette île ?
MÉNÉLAS, prenant son arc File, ou je te tue !
LE SATYRE-MAJOR, ^J'tf»/
Regardez derrière vous I
SCENE II
Entre BRlNDOSlERy voilée.
BRINDOSIER
Salut, ô mon époux, je te retrouve enfin.
MÉNÉLAS, se retournant Quoi ?
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BRINDOSIER
Salut, ô mon époux, je te retrouve enfin.
MÉNÉLAS
Qui êtes-vous ?
BRINDOSIER lève soH voUc. MÉNÉLAS la regarde en silence.
MÉNÉLAS
Regarde, Hélène !
HÉLÈNE, se dévoilant indolemment Qui êtes vous. Madame ?
BRINDOSIER
Réponds-lui, Ménélas. Dis-lui qui je suis. Cette voix, ce visage qui se tourne vers le tien, cette femme devant toi qui t'accueille, cela, ne les reconnais-tu pas ?
MÉNÉLAS, à voix basse Hélène, c'est Hélène.
Il n'y a ici d'autre Hélène que moi.
MÉNÉLAS
Ah, le cœur me bat étrangement ! Voici avec moi deux Hélènes, celle du passé et l'autre que Paris m'a rendue.
Si je ne tenais ta main, ah, je dirais que celle-ci est la vraie. C'est la voix, c'est la taille, c'est le visage.
Plus jeune seulement, plus pur peut-être.
Regarde toi-même.
HÉLÈNE
Je n'ai pas besoin de regarder.
MÉNÉLAS
Regarde, te dis-je I
HÉLèNE, tournant lentement les yeux vers lui
Cette femme me ressemble comme je ressemble à Andromaque.
MÉNÉLAS
Tais-toi, tu n'y entends rien I je me souviens mieux que toi I
HÉLÈNE
Il n'y a ici d'autre Hélène qu'Hélène de Troie,
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Qui fut enlevée par Alexandre autrement Paris.
Comme on le sait dans le monde entier depuis Gadès jusqu'à la Colchide,
Et comme en témoignent ces grands tas de briques noircies, qu'on voit en face de Ténédos.
BRINDOSIER
Je ne sais. Quant à moi, je suis Hélène de Sparte.
HÉLÈNE
Tu ne l'es mie.
BRINDOSIER
Toujours fidèle, toujours aimante, la même.
Et qui n'ai pas d'autre époux que le mien.
MÉNELAS
Comment êtes-vous ici. Madame, en cette présente île de Naxos ?
BRINDOSIER
Je dormais.
MÉNÉLAS
Vous dormiez ?
Hermès,
Hermès m'avait flagellé le visage
De ce rameau trempé dans le fleuve Léthéon.
Vous dormiez ! et moi pendant ce temps, casque en tête et l'épée au poing,
J'assiégeais Troie là-bas où vous étiez.
BRINDOSIER
Non pas moi.
MjâNÉLAS
Non pas vous ?
BRINDOSIER
Celle-ci, non pas moi !
MÉNÉLAS
Vous dites bien, car celle-ci est Hélène.
BRINDOSIER
Salut donc, Hélène.
MÉNÉLAS
La reconnaissez-vous ?
ik
Salut, Hélène.
MÉNJ&LAS
C'est Hélène que je tiens par la main ?
BRINDOSIER
Qui d'autre ?
N'est-ce point mon visage ? N'est-ce point mon corps ? N'est-ce point mon sein que soulève ce souffle indigné ?
Qu'as-tu fait, pendant que je dormais, ô image de moi-même ! et quel usage les dieux ont-ils fait de mon sommeil ?
C'est moi pour qui Troie a brûlé pendant que je dormais, c'est moi qui l'ai rasée comme avec la faux, pendant que je n'étais troublée d'aucun songe !
Mon corps est-il si puissant que sa seule image suffise à la volonté d'un dieu ?
Mon âme est-elle si puissante qu'elle suffise à faire vivre deux corps ?
Ce sont des paroles qu'il est difficile de supporter.
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BRINDOSIER
Maintenant, sœur Hélène, ô mon image.
Maintenant que votre tâche est faite.
Maintenant que je suis éveillée et qu'il fait jour. Il est temps que vous me cédiez ma place et mon époux !
Ayez la bonté de disparaître, je vous en prie.
MÉNÉLAS
Souffle dessus un peu pour voir si elle va disparaître
Comme la vapeur de l'eau qui commence à bouillir.
BRINDOSIER
Mais toi, Ménélas, qu'attends-tu pour m'ouvrir tes bras après ces dix années.
Et ce cœur qui m'appartient ?
MÉNÉLAS
Quelle preuve as-tu que tu es Hélène ?
BRINDOSIER
Nulle que la vérité.
MÉNÉLAS
Je sens je ne sais quel doute en moi.
PROTÉE i6i
HÉLÈNE
Ménélas, j'ai déjà supporté de vous beaucoup de choses et j'ai beaucoup souffert par vous : toutefois ne me poussez pas à bout.
Et il est bien vrai que je suis une femme et en votre possession : non point tant cependant que vous le croyez.
Mais je proteste que si vous avez le malheur de me faire cette injure et de lâcher seulement ma main,
Vous ne ramènerez plus Hélène une seconde fois,
Et ni dans cette vie ni dans l'autre
Vous ne retrouverez ces doigts si longtemps des vôtres disjoints.
MÉNÉLAS
Je suis le maître de tout ce qu'il y a d'Hélènes au monde.
BRINDOSIER
Une seule suffit.
MÉNÉLAS
Tu dis bien ! Il n'y a qu'une Hélène pour moi.
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BRINDOSIER
Une seule, la même.
MÉNÂLAS
Tu dis bien, la même pour moi à jamais.
BRINDOSIER
Une seule Hélène, celle qui te fut donnée jadis. Je me souviens !
La fille de Léda et de Jupiter...
MÉNÉLAS
... La femme du Roi de Sparte.
BRINDOSIER
... Jupiter qui tonne dans les nuées.
Quand les nuages pareils à de grandes montagnes blanches accumulées
S'accroissent peu à peu dans le ciel pur.
Au-dessus de ce petit temple rouge bien connu des bergers dont le fronton n'a pas plus de trois colonnes.
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Tu te souviens ?
BRINDOSIER
Là est une prairie ombragée de peupliers.
HÉLÈNE
Mais il n'y avait pas de peupliers !
MÉNÉLAS
Si, tais-toi, il y en avait !
BRINDOSIER
Là est une prairie ombragée de peupliers,
Il y avait des peupliers, je me souviens à mesure • qu'elle parle.
BRINDOSIER
Là où le ruisseau rapide... Il fuit !
MÉNÉLAS
Là où le ruisseau rapide. ..
BRINDOSIER
Que ses eaux étaient claires 1
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Que ses eaux étaient claires et quel bruit triste elles faisaient parmi les pierres roulantes !
BRINDOSIER
Avant qu'elles n'entrent dans la vaste conque de Juin.
,.. Avant que par mille vannes et coupures, elles ne soient distribuées à tout le riche herbage.
BRINDOSIER
Là sont trois chênes consacrés à mon père.
HÉLÈNE
Bon, voilà que ce sont des chênes à présent I
MÉNÉLAS
Elle a raison, je me souviens, ce sont des chênes.
Ce grand arbre dont la feuille est la plus tardive.
MÉNÉLAS
En ce mois de juin où tu me dis que tu m'aimais, à ces hauteurs où nous étions montés.
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C'est à peine si elles étaient encore poussées.
BRINDOSIER
Leur couleur est celle de l'or.
MÉNÉLAS
Non point l'or de la vieillesse, mais le jeune
rameau qui commence !
Avant que Jupiter ne leur ait donné
Cette puissante couleur de vert où ses yeux se
complaisent.
BRINDOSIER
Leur couleur est celle de l'or !
MÉNÉLAS
Non point du temps qui passe, mais de celui qui vient de commencer.
Leur couleur est celle de l'or.
MÉNÉLAS
Non point leur couleur, ô bien aimée !
Mais celle de ce grand feu que j'avais allumé un peu plus bas et dont l'éclat les enveloppait tout entiers.
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BRINDOSIER
N*cst-il point convenable que Ton se purifie par le silence et par le jeûne...
MÂNÉLAS
Oui, cela est convenable.
BRINDOSIER
... N*est-il pas convenable qu'on se purifie comme pour les Mystères,
Quand on va épouser la fille d'un dieu ?
MÉNÉLAS
Quant on tient entre ses bras l'enfant divin dont les yeux immobiles entre les paupières
Vous regardent avec indifiFérence.
Et tu étais vierge entre mes bras comme la Victoire, et la harpe pour l'aveugle.
Et comme ce jeune fût de marbre blanc au seuil de la patrie que l'exilé saisit religieusement de ses deux mains 1
Au-dessus de nous s'élevaient ces longs rubans de murs l'un sur l'autre, et cette citadelle dans le del avec ses tours déchiquetées.
ik
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Et ces longues forêts de chênes toutes plates sur les terrasses, pareilles à la mousse qui pousse entre les interstices,
Et ces cascades silencieuses et immobiles,
Et ce lieu d'avance aménagé par la main des Titans sur Tordre de mon père,
Pour être son temple avec nous.
Je me souviens.
BRINDOSIER
Et que tu étais beau alors, Ménélas, le plus fort entre tous ceux de ton âge et le plus habile aux jeux I
Tu es la même toujours.
BRINDOSIER
La même, c'est toi qui le dis, tu en es sûr ?
MÉNÉLAS
Hélène : il n'y a pas d'autre femme au monde.
Dis, t'ai-je bien fait souffrir ?
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MÉNÉLAS
Pas à la mesure de mon amour.
BRINDOSIER
Était-ce dur d'être séparé de moi ?
Mon désir ne t'a point quittée.
BRINDOSIER
Ni moi je ne t'ai quitté.
MÉNÉLAS
Tu ne m'as point quittée ?
BRINDOSIER
Je dormais entre tes bras.
MÉNÂLAS
Dis seulement une chose, fille de Zeus 1
BRINDOSIER
Oui, îe veux te la dire.
MÂNÉLAS
Comment moi qui entre les chefs grecs n'étais pas ni le premier ni le second,
Ai-je trouvé faveur à tes yeux ?
BRINDOSIER
N*avais-tu rien pour la mériter ?
Rien quand je te regarde et que je me souviens !
BRINDOSIER
Et qui donc m'aurait tenu ainsi entre ses bras et ne m'aurait point lâchée ?
Ces dix ans qui ne furent qu'une seule heure de nuit,
Pendant que je dormais.
MÉNÂLAS
La nuit est finie.
BRINDOSIER
Elle est finie et je suis réveillée !
MÂNÉLAS
Elle est finie et je vois de nouveau ces yeux pleins d'indifiFérence qui me regardent.
BRINDOSIER
Qu'attends-tu donc pour venir entre mes bras ?
Il fait le geste d'aller vers elle.
HÉLÈNE
Ménélas.
MÉNÉLAS
Hélène !
HÉLÈNE
Que fais-tu ? Vas-tu me laisser, une fois encore ?
BRINDOSIER
N'écoute point ce qu'elle dit I N'écoute pas cette ombre façonnée par les pouvoirs envieux à mon image et qui veut te décevoir encore !
HÉLÈNE
Te décevoir ! Réponds lui I Est-ce en songe que tu as souffert ?
Est-ce en songe que tu as pris Troie ? Est-ce en songe que tu m'as retirée du sombre Gynécée Asiatique,
Cette nuit où l'on voyait clair, bien qu'il n'y ait aucune lampe allumée ?
Est-ce qu'il est trompeur, le visage <jue tu as reconnu à la flamme d'une telle lumière ?
PROTÉE 171
BRINDOSIER
Tout est un songe^ excepté ces jours de jadis qui n'ont pas cessé.
HÉLÈNE
Et dis si c'était un songe aussi à cette heure de midi cet énorme dos de la mer entre l'Europe et l'Asie qui s'est levé pour nous prendre comme l'échiné d'un taureau,
Et qui, d'un seul coup m 'emportant avec le Ravisseur en un seul jour
Nous a laissés à sec là-bas I près d'un phare fumant dans le point du jour qui s'éteignait.
BRINDOSIER
Tout est un songe excepté ce visage vers toi et ces yeux pleins d'ignorance vers les tiens comme ceux des animaux.
HÉLÈNE
Tout est un songe, excepté cette main de nouveau dans la tienne et ce corps de nouveau solide entre tes bras.
BRINDOSIER
Ah, les fleuves de la terre au mois de Juin,
quand les troupeaux épars remontent Therbe difficile et que le pâtre écarte du genou ce torrent qui descend vers lui de la vie verte et rose et toute luisante, pleine de fleurs, d'abeilles et de papillons 1
Ah, le miel que je fus à tes lèvres et cette tête tout-à-coup que j'ai versée sur ton épaule !
HÉLÈNE
Tu caresses et j'ai frappé.
BRINDOSIER
J'ai gagné ton cœur.
HÉLÈNE
Tu ne l'as point percé.
BRINDOSIER
Souviens-toi de ces nuits de ma jeunesse où je dormais à ton côté !
HéLÈNE
Souviens-toi de ces nuits où tu étais seule, et moi entre les bras du Ravisseur.
BRINDOSIER
Je fus fidèle.
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HÉLÈNE
Fidélité dormante.
BRINDOSIER
Fidèle cependant.
Joyau de peu de prix qui ne fut pas perdu et qui n'est pas disputé !
BRINDOSIER
Toujours la même.
HÉLÈNE
Et moi aussi, ne suis-je pas toujours la même ? Et de plus une autre.
BRINDOSIER
Femme d'un seul.
HÉLÈNE
Et moi donc, n'étais-je pas ta femme entre les bras du Ravisseur ?
Quand du haut de la grande tour de Troie Je voyais autour de cette ville bien défendue Au Nord, au Sud, au Levant, au Couchant,
Ta patience et ton désir chaque soir autour de moi
Se rallumer avec les cent mille feux de ton armée campante !
BRINDOSIER
Tais-toi, illusion !
Tais-toi, imposture !
MÉNÉLAS
Que faire ?
BRINDOSIER
Me croiras-tu si cette création d*un dieu malin Avoue son imposture et que c'est moi Hélène ?
HÉLÈNE
Certes en ce cas il faudra toutes deux nous croire.
BRINDOSIER
Laisse-moi donc seule avec elle.
Sort MÉNÉLAS.
PROTEE 175
SCÈNE III
Silence.
BRINDOSIER
Naturellement, c'est vrai, je Tavoue, c'est vous qui êtes Hélène.
HÉLÈNE
Je vous rends grâces.
Avouez que l'on pourrait s'y tromper.
HÉLÈNE
Je ne sais. Je ne vous ai pas regardée.
BRINDOSIER
Regardez-moi donc.
HÉLÈNE, la regardant
Il faut que Ménélas soit encore plus fou que je ne croyais.
BRINDOSIER
C'est Protée qui a fait ce prestige.
Silence.
C'est le seigneur Protée qui a fait ce prestige étonnant.
Silence.
C'est lui qui a mis l'illusion dans ses yeux. N'êtes-vous pas curieuse de savoir qui est le seigneur Protée ?
HÉLÈNE
Non.
C'est l'intendant de cette mer ivre et folle où Médée dispersa les membres de son grand-père,
Dont le fond est troublé par des soupirs sulfureux,
Et dont la surface incessamment est battue et barattée par les rames d'expéditions extravagantes,
Argô, Troïa,
Tous ces aventuriers au grand nez, au petit front stupide, glabres comme des acteurs, ramant de bon courage I
Et là-bas cet anneau d'écume, est-ce un phoque qui respire ?
Nullement c'est une vache.
C'est Jupiter à la nage sous la forme d'une
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bête à cornes couronnée de marguerites qui amuse une petite fille !
h£lènk
Dois-je comprendre que vous considérez comme une démence
Cet honorable effort de toute la Grèce pour me récupérer ?
BRINDOSIER
Certes et bien digne de Protée.
Vous m'excuserez de ne pas être de votre avis.
BRINDOSIER
Que vous êtes belle, Hélène, et que j'aime ces beaux yeux, dépourvus de toute expression, Que vous tordez lentement vers moi I
HÉLÈNE
Oui, c'est moi qui suis la belle Hélène.
BRINDOSIER
Ah, il n'y a pas de Protée qui tienne !
Je le jure, Ménélas est un sot de ne pas faire la différence entre nous deux !
HiLÈNS
Il est vrai.
BRINDOSIER
C'est un balourd et un sot.
HÉLÈNE
Il est vrai.
BRINDOSIER
Un brutal, un méchant !
Ah, j 'en suis sûre 1 ce n'est pas une fois seulement qu'il vous a caressé l'échiné avec le bois de son arc.
Tous les hommes sont de même.
BRINDOSIER
£h quoi, Paris aussi.. .
HÉLÈNE
Non. C'était un homme agréable et qui savait faire avec les femmes.
BRINDOSIER
Mais il est mort, n'est-ce pas ?
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HÉLÈNE
Il ne faut plus y penser.
BRINDOSIER
N'y pensons donc plus et évitons cette ride du front verticale qui est la plus difficile à efïkcer. Il faut se la masser chaque soir avec le pouce.
HÉLÈNE
Avec le pouce et un peu de suint de mouton raffiné.
BRINDOSIER
On ne peut rien vous apprendre.
Laissez-moi vous regarder encore, non pas comme font les hommes qui n'y connaissent rien, mais avec l'œil d'une femme.
Grands dieux ! (Soupir.)
Ah, dieux, que vous êtes belle ! il n'y a rien à reprendre en vous.
Ariane même, à qui cette île doit sa gloire.
N'était qu'une grasse Cretoise auprès de vous.
HÉLÈNE
Quelque fraîcheur, dit-on ?
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BRINDOSIER
Oui. — Mais d'où vient cette robe ?
HÉLÈNE
Vous ne l'aimez pas ? C'était la dernière mode de Troie pourtant.
BRINDOSIER
Oui.
Et Troie était séparée du reste de la terre depuis dix ans.
HÉLiNE, la voix tremblante
Qu'y puis-je faire ? C'est la faute de ce vilain Ménélas.
Ce vert si curieux... Ah, je ne l'avais pas revu depuis longtemps. Ma grand-mère aimait tellement cette couleur !
Et ces grands animaux brodés, que c'est étrange ! cette chaussure Phrygienne, cette agrafe vraiment Cimmérique...
HÉLÈNE
Ce n'est pas ma faute 1
Elle pleure.
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BRINDOSIER
Qu*aî-je fait, ma chérie ? ne pleurez pas, ne gâtez pas ces beaux yeux !
Écoutez 1 Savez-vous ce que je pense ? C*est vous qui êtes à la mode et moi qui ne le suis plus déjà.
Ce butin qui se disperse de tous côtés...
Tout, cet hiver, va se porter à la Troyenne.
HÉLÈNE, larmoyant Ah, ah !
BRINDOSIER
N'êtes VOUS pas contente ?
HÉLÈNE
Ah, vous me percez le cœur I
Quand ce vilain Ménélas est arrivé, tout-desuite je lui ai dit d'aller piller chez mes bellessœurs.
Il y en avait cinquante et je connaissais leurs armoires.
Nous sommes partis avec cinq bateaux remplis de malles.
Tout cela a péri dans la tourmente 1
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BRINDOSIER
Oui. — Mais d'où vient cette robe ?
HÉLÈNE
Vous ne l'aimez pas ? C'était la dernière mode de Troie pourtant.
BRINDOSIER
Oui.
Et Troie était séparée du reste de la terre depuis dix ans.
HÉLÈNE, la voix tremblante
Qu'y puis-je faire ? C'est la faute de ce vilain Ménélas.
BRINDOSIER
Ce vert si curieux... Ah, je ne l'avais pas revu depuis longtemps. Ma grand-mère aimait tellement cette couleur 1
Et ces grands animaux brodés, que c'est étrange ! cette chaussure Phrygienne, cette agrafe vraiment Cimmérique...
Ce n'est pas ma faute I
Elle fleure.
ik
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BRINDOSIER
Qu'ai-je fait, ma chérie ? ne pleurez pas, ne gâtez pas ces beaux yeux I
Ecoutez 1 Savez-vous ce que je pense ? C*est vous qui êtes à la mode et moi qui ne le suis plus déjà.
Ce butin qui se disperse de tous côtés...
Tout, cet hiver, va se porter à la Troyenne.
HÉLÈNE, larmoyant Ah, ah !
BRINDOSIER
N'êtes VOUS pas contente ?
HÉLÈNE
Ah, vous me percez le cœur I
Quand ce vilain Ménélas est arrivé, tout-desuite je lui ai dit d'aller piller chez mes bellessœurs.
Il y en avait cinquante et je connaissais leurs armoires.
Nous sommes partis avec cinq bateaux remplis de malles.
Tout cela a péri dans la tourmente 1
i82 DEUX POÈMES D'ETE
BRINDOSIER
Âh| c'est un coup bien dur I
Elle r enlace.
HÉLiNE, palpant V étoffe de sa robe
Ma chère, quelle est TétoiFe dont votre robe est faite ? Je n'en ai jamais vu de pareille.
BRINDOSIER
C'est du pongé de Chine qui est fait avec de la soie de chêne.
HÉLÈNE
Et cela peut se laver }
BRINDOSIER
Le navire qui nous l'a apporté était sous la mer depuis trois semaines. C'était la première consignation pour l'Europe.
HÉLÈNE
Que vous êtes heureuse !
Et que diriez-vous de cette étoffe plus brillante que la soie, plus fraîche que le lin, Qui est faite avec de l'ortie ?
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HÉLÈNE
Vous en avez beaucoup ?
BRINDOSIER
Quarante caisses bien repérées au large de Pharos. Ah, je n'ai jamais rien qui me manque !
Pas une tempête d'équinoxe qui ne nous apporte les dernières nouveautés.
Pas une maison de Tyr ou de Thèbes Hécatompyles,
Qui ne nous soit bien introduite.
Et quelle pourpre nous avons !
Aussi fraîche que le sang ! Regardez ! c'est le dernier genre de Tyr. On l'appelle " La Troyenne". Et cette autre est " l'Hélénide ".
Vous rougissez ? avouez que c'est flatteur.
HÉLÈNE
Ah, que l'on est heureux d'avoir tant de fréquentations.
BRINDOSIER
Oui. C'est l'avantage de ce petit port de mer.
Moi, je m'en vais à Sparte.
i84 DEUX POËMES D'ÉTÉ
BRINDOSIER
C'est une ville bien honorable et les mœurs y sont bonnes.
HÉLÈNE
Simples, mais bonnes.
BRINDOSIER
Quelles orgies de fidélité vous pourrez y faire avec Ménélas I
HÉLÈNE
La forme des chapeaux y est réglée par la loi sous la peine capitale.
BRINDOSIER
Mais la nature y est belle.
Que c'est solennel le milieu de ces longs jours d'été,
Quand parmi l'aboiement des cigales interrompues dans la lumière qui fait tout disparaître.
On entend comme le bruit d'un dieu qui aiguise son épée !
Et que le Taygète au soir après l'orage rôtit en ruisselant devant le soleil
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Comme une pièce de bœuf devant un grand feu de bois !
HÉLÈNE
Ce qu'il y a de mieux à faire à Sparte est de dormir. Je déteste la campagne.
BRINDOSIER
Les femmes y sont belles.
HÉLÈNE
Elles font le pain, elles traient les vaches et dansent comme des bêtes.
BRINDOSIER
Les hommes sont de bons compagnons.
HÉLÈNE
On ne me permet que les pères de famille audessus de quarante ans et je ne suis invitée qu'au dessert.
Alors on craque ensemble des noix et l'on s'exerce à parler d'une manière Laconique.
BRINDOSIER
Pauvre Hélène ! ah, que vous allez souffrir, vous qui avez eu des expériences si intéressantes I
J'aime mieux ne pas y penser.
BRINDOSIER
Où est cette fameuse Hélène ? dira-t-on.
Elle est à Sparte et elle coud des poches à sel pour des pâtres.
C'est elle avec ses femmes qui fabrique ces biscuits locaux si renommés.
Que l'on casse avec une masse de plomb et où l'on trouve de noires momies de raisins secs.
HÉLÈNE
Vous aussi, votre vie doit être bien monotone.
BRINDOSIER
Ma chère, que dites-vous ? Tout passe ici ! C'est le centre des trois mondes,
Sans parler de ce ciel au-dessus de nous qui est le quatrième.
Pas de jour qu'un dieu nen descende. Ah, votre père m'est bien connu !
Pas un héros dont nous n'ayons la visite.
Rien ne tombe à l'eau que je n'en aie aussitôt le meilleur.
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Eh bien, vous êtes heureuse I
BRINDOSIER
Non. Je suis une femme de foyer.
Tranquille, modeste.
Une vie simple et tout unie, voilà ce qu'il me faut.
Ah, ce serait une position pour vous !
HÉLÈNE
Ne me tentez pas.
BB,INDOSI£R
Hélène de Naxos après Hélène de Troie 1 Hélène-du-milieu-des-mers !
On armerait de tous les ports du monde pour venir vous voir.
Comme on s'en va à Delos vers l'autel d'Apollon et de Latone I
HÉLÈNE
Et si Ménélas vient me prendre ?
BRINDOSIER
Fiez-vous à moi. Fiez-vous au seigneur Protée.
i88 DEUX POËMES D'ÉTÉ
Qui est Protée ?
BRINDOSIER
Le plus riche de tous les demi-dieux.
Il a le contrat pour toute la mer jusqu'à Tarente. Parles^moi de votre Priam I
HÉLÈNE
Personnellement ?
BRINDOSIER
Vous en ferez ce que vous voudrez.
C'est un original qui à deux jambes préfère une grande queue de poisson.
Il est aussi inoiFensif qu'un cul-de-jatte.
HÉLÈNE
Bien sûr, ce n'est pas un peu mort à Naxos }
BRINDOSIER
Mort ^ La mer est comme un grand journal où tout ce qui se passe vient s'inscrire.
Et si Naxos vous ennuie ici,
Rien n'empêche de la mettre ailleurs.
C'est une roche légère et qui flotte comme un échaudé et comme un blanc d'œuf battu.
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Et si vous voulez vous en aller, vous êtes libre. Allons, votre carrière n'est pas finie 1 II n'y a pas qu'une Troie au monde.
HÉLÈNE
En quoi est ce bracelet à votre bras gauche ?
BRINDOSIER
Il est d'une matière merveilleuse et sans prix qui s'appelle Celluloïde.
HÉLÈNE
On dirait de l'ivoire mais c'est cent fois plus beau I
Comment lui a-t-on donné cette couleur rose ? Il semble un ruban de soie et l'on voit la boucle et les trois trous pour l'ardillon imités avec un art merveilleux.
Ah, quel goût exquis !
BRINDOSIER
Je vous le donne.
Elle le lui donne.
HÉLÈNE
Et vous dites qu'il vous reste encore trois pièces de ce pongé ?
BRINDOSIER
Trois pièces, je compte les prendre avec moi.
Hélène,.,, pardon, ma chère, je ne sais comment vous appeler....
Laissez-les moi.
BRINDOSIER
C'est un grand sacrifice.
HÉLÈNE
Et comment fixez-vous votre corsage ?
BRINDOSIER
Par derrière, naturellement.
HÉLÈNE
Par derrière I par la Bonne Déesse 1 un corsage qui se ferme par derrière 1
BRINDOSIER
Voyez-vous ces boutons ? Il n'y a qu'à pousser dessus, et clac I
HÉLÈNE
Que c'est ingénieux 1 laissez-moi essayer moi-
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même. Clic je tire. Clac je pousse. Clic, dac, die, clac !
BRINDOSIER
On appelle cela des boutons à pression.
HÂLÈNE
Que vous êtes heureuse 1 je rougis de mes agrafes scythiques.
BRINDOSIER
C'est un voyageur de Jérusalem, la tête en bas, qui nous les a apportés l'autre jour, en route vers le fond de la mer.
Nous en avons trois cartons.
h£lène Hélène, ma petite Hélène I
BRINDOSIER
Eh bien, Hélène ?
HÉLÈNE
Laisse-moi avoir ces boutons 1
BRINDOSIER
Et vous resterez à Naxos ?
h£lène J'y consens.
BRINDOSIER
Merci, Hélène.
h£lènb Adieu, Hélène.
BRINDOSIER
Adieu !
HÉLÈNE s^en va.
SCÈNE IV
Rentre ménélas.
m£n£las
Hélène, où est cette autre Hélène qui est venue m'inquiéter ?
BRINDOSIER
Il n'y a qu'une Hélène, qui te fut toujours fidèle.
L'autre s'est dissipée comme un songe.
Musique à Forchestre exprimant la solitude de la mer.
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Je te crois. Pour moi seul tu seras l'Hélène que j'ai aimée. La même, toujours fidèle.
BRINDOSIER
L'autre s'est dissipée comme un songe.
m£n£las
Mais, grands dieux ! que personne autre ne le sache I
BRINDOSIER
Que personne autre ne le sache ?
MiNÂLAS
Il faut que tout chacun te croie cette Hélène que le Ravisseur entraîna.
BRINDOSIER
Pourquoi ?
m£n£las
Mon honneur y est intéressé.
Quelle gloire serait la mienne ? Et que diraient les mères de tant de braves qui sont tombés sur les rives du Scamandre ?
SCÈNE V
Le navire approche. Il est garni de Satyres qui le poussent avec leurs rames. Et pour plus de commodité il est monté sur des roulettes.
MÉNÉLAS
Et quelles sont ces belles nymphes aux bras blancs qui conduisent notre esquif ?
Les servantes qui dormaient avec moi.
Ce sont elles qui nous serviront de mariniers. Le favorable Auster souffle et le jour nous fera voir les rivages blanchissants de la Grèce.
On pose une planche pour l'embarquement.
Monte, Hélène.
BRINDOSIER
Mais, dis-moi, n'as-tu pas promis à cette Nymphe
Brindosier et à ses Satyres de les emmener avec toi ?
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C'est vrai, je Tai juré, mais le bateau n'est pas assez grand.
BRINDOSIER
Il faut tenir son serment.
m£n£las
J'ai juré par Zeus, mon beau-père.
Cela n'a pas d'importance. Entre parents on n'y regarde pas de si près.
Mais il me reste le dernier rite à accomplir.
On lui apporte un pot de peinture et du bout du pinceau il pose la prunelle au milieu de Vœil du bateau.
Reste ouvert, œil vigilant ! Jour et nuit, soir et matin.
Vers les feux, vers les étoiles, vers les amers.
Guide-nous, gros œil patient de la nef surchargée qui nous contient.
Submergée jusqu'aux épaules au sein nerveux de ces mers que notre éperon laboure.
Tous deux montent à bord; on retire laplanche.
CHŒUR DES SATYRES hissant la voile.
Hé — hho I
Hé — hhé — hé éhhé — hé hho I Hé hho 1 Hé hho I Hé hho 1
Nous ne bougeons pas.
LE SATYRE-MAJOR, au gouvematl Nous sommes ensablés !
HÉLÈNE
Ménélas, rends les lunettes à Protée.
MÉNÉLAS
Jamais I Ce que j'ai pris par la force, je ne le rends que par la force.
LE SATYRE-MAJOR
Faites la souille.
On fait la souille inutilement.
ménAlas
A l'aide, Jupiter !
Coup de tonnerre. iRiSy toute garnie de plaques d^or et de clochettes^ en un costume qui
PROTÉE 197
rappelle assez celui des danseuses Siamoises^ tombe du ciel au bout d'une ficelle. Elle attache le crochet auquel elle est suspendue au crochet correspondant de riky et le tout monte au ciel en tourbillonnant au milieu de r admiration générale. UUe en s' enlevant découvre frotée qui est assis sur une chaise^ en proie à un grand abattement.
La nef reste seule au milieu d'une vaste étendue de linoléum.
BRINDOSIER
Merveille I
MiNÂLAS
Merci, Jupiter 1
LB SATYRE-MAJOR
La mer est libre I
AUTRES SATYRES
libre 1 Libre ! Libre I Libre 1
MiNÂLAS, se portant à l'avant Barre à bâbord, cinq points !
LE SATYRE-MAJOR
Barre à bâbord, cinq points I
LES SATYRES
On bouge ! On bouge ! On part 1 On part 1
MÉNÉLAS
La brise n'est pas assez forte I Toutes les rames à la mer 1
LE SATYRE-MAJOR
Toutes les rames à la mer 1 {Coup de sifflet.)
Attention !
Souquez I
Une, deux I Une, deux !
LES SATYRES chantant à gorge déployée
Marguerite^ elle est malade 1 Il lui faut le médecin I Marguerite^ elle est mala a dey Il lui faut aut autj il lui faut aut auty Il Itiifaut le médecin !
MÉNÉLAS
O Nymphes, quelles voix célestes 1 quelle délicieuse mélodie I
PROTEE
LE SATYRE-MAJOR
Sciez, les enfants I
LES SATYRES de même
Le médecin qui la visite Lui a défendu le vin.
Médecin^ va-t-en au diable^ Si tu me défends le vin.
J'en ai bu toute ma vie.
J'en boirai jusqu' à la fn.
Si Je meursj qu'on m'enterre^ Dans la cave où est le vin.
Les pieds contre la muraille Et le bec sous le robin.
S'il en tombe quelques goutteSy Ça sera pour me rafraîchir.
Et si le tonneau défonce ; J'en boirai à mon plaisir.
MÉNÉLAS lève la main.
bis.
bis.
bis.
bis.
bis.
bis.
bis.
LE SATYRE-MAJOR
Rentrez les rames !
Où allons-nous, les enfants ?
UN AUTRE
J'ai soif à mettre la mer à sec I
LE SATYRE-MAJOR
Quel est le vin le meilleur, les enfants ?
LE CHŒUR
C'est celui de la Côte qui est entre Beaune et Dijon !
LE SATYRE-MAJOR
Quelle est la terre la meilleure, les enfants? La plus noire, la plus grasse, la mieux fumée ?
MÂNÂLAS
La brise faiblit.
LE SATYRE-MAJOR
Sifflez pour la brise.
Ils sifflent.
LE CHŒUR
Une terre sèche et grumeleuse comme du lait caillé, et pleine de petits cailloux calcaires Qui gardent la chaleur comme des briques
Afin que la grappe lourde et dormante cuise des deux côtés.
LE SATYRE-MAJOR
Quelle est la terre la meilleure, les enfants ?
LE CHŒUR
Une terre maigre dont l'os saillit Comme les vaches qui sont bonnes laitières dont saillit l'os de la hanche.
MÉNÉLAS
Le vent mollit.
CHŒUR DES PHOQUES, surgissatit autour de la nef
Floue ! floue I
L'île de Naxos a été enlevée au ciel, il y a du bon pour des phoques I
Floue ! floue I
Une de moins I moins y a d'îles, mieux cela vaut pour les phoques. Hourra !
Floue I floue !
Le vieux Protée a perdu ses lunettes, hourra I nous n'extrairons plus de racines carrées, hourra !
Floue ! floue !
La mer est libre ! la mer est libre I Elle est libre et nous sommes dedans I
La sentez-vous frémir et frissonner ? Sentez-
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vous ce coup de reins qui nous envoie à huit pieds dans l'air !
Hourra ! Hourra !
Quel bond ! quelle détente !
Elle est libre et nous sommes dedans I elle est infinie et nous sommes dedans ! il y a plus ici à boire qu'un coup de vin ! Youp, youp, youp, hourra ! Youp, youp, youp, hourra !
La nef disparaît suivie des Phoques.
prot£e seul au milieu de la seine
Et vous trouvez cela raisonnable ?
Quelle folie dans tout cela ! quelle dérision des choses sérieuses ! quelle jFarce stupide !
Voilà Jupiter qui a besoin de son Hélène pour en faire une étoile.
Et c'est vrai qu'il y a une place vide au ciel qui ne fait pas bien entre les Dioscures.
Est-ce qu'il pense une seconde à mes droits sacrés de propriétaire ?
Ou du moins est-ce qu'il va se donner la peine de piquer la pécore au milieu de mon petit jardin, où elle est cependant bien visible ?
Point. Comme une servante sans attention, comme une hirondelle sans souci qui pour une mouche enlève toute la toile d'araignée.
Voilà Iris, on lui a dit Hélène, et c'est toute ma propriété au ciel qu'elle emporte !
Elle est au ciel maintenant, ma jolie petite île de Naxos, avec toutes ses collections et ses six plants de tabac I
Allez donc l'y chercher !
Elle est au ciel et les vagues de l'azur blanchissent contre ses récifs.
Pour moi me voilà seul, ruiné et sans lunettes.
C'est bien je m'en vais, je quitte la surface, on ne me verra plus !
Je plonge, nunc est bibendum l
Je prends ma retraite à l'étage au-dessous I dans un monde plus tranquille, j'habite un grand palais de bulles d'air au milieu des coraux, des éponges et des holoturies 1
Adieu, Ménélas, bon vent ! bon voyage, navigateur 1
C'est pour cela qu'il a pris Troie 1
Pour débarquer sur la rive de Laconie cette chèvre camuse et ce plein chargement de bêtes à cornes 1
Où est le bon sens dans tout cela ? Je vous le demande. Où est la justice } Où est le bon ordre et le bon tempérament ?
Et dire qu'il en sera toujours ainsi tant que le
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monde sera gouverné par les poètes ! Ah, ça n'est pas près de finir !
Quel malheur I Quel malheur !
// s^ahtme.
En Allemagne^ igij.
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