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Deux romanciers de Provence, Honoré
d'Urfé et Emile Zola

M. Emile Ripert est poète. Il tait des vers, des vers excellents,
harmonieux, pleins de suc, de couleur et de parfums Et il chante
la lumière, les cigales, la grande musique des pins, la bonne
odeur de la terre provençale... Car M. Emile Ripert est un poète
provençal. C'est un troubadour charmant et sa « Terre des Lau‐
riers » sent le thym, la brise marine, la violette, le cyste et le ge‐
nêt. Mais c'est un Provençal moderne. Il versifie en français, et il
n'a pas d'accent, ou si peu... Ce qui ne l'empêche pas, d'ailleurs,
d'enseigner doctement dans la dolente faculté d'Atxen-Provence
la littérature provençale, et d'avoir analysé la poésie de Mistral de
la façon la plus subtile, avec une virtuosité merveilleuse.

N'imaginez pas. cependant, que M. Emile Ripert — qui est de
Marseille — ait la faconde bruyante et le verbe sonore. Il ne res‐
semble aucunement à Numa Roumestan, et s'il joue aimablement
du tambourin provençal, il pn~ et ère la note sentimentale et un
peu triste de l'instrument de Valmajour au joyeux appel du ga‐
loubet. C'est un rêveur, de voix douce, chantante, presque molle
et sucrée, de gestes menus et caressants, aux regards chargés
d'extases, d'ingénuités et de pieux enthousiasmes. La nature ne la
point fait colosse. Il est mince, presque fluet, le vt- •norm.ns‐
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M. Riperfc à l'Artistique

v_/n hymne enthousiaste à la Provence et au p«cic qui l'a glo‐
rifiée, telle fut en raccourci la délicieuse causerie de M. Ripert,
poète lui-même, romancier, historien, critique et professeur émi‐
meni par surcroît.

En le présentant à nos lecteurs — Eclaireur du-boir du 4 dé‐
cembre — notre collaborateur et ami Cottalorda nous avait,
comme on dit, mis l'eau à la bouche. Notre attente ne fut pas dé‐
çue !

Ce fut un vrai régal d'entendre l'éloge d'un maître comme Ros‐
tand par un aussi fervent admirateur qui, ayant eu le rare privi‐
lège d'être, à peine adolescent, accueilli en ami par son modèle,
peut puiser à pleines mains dans ses souvenirs personnels et
nous donner ainsi, au lieu d'une sèche biographie, un portrait
éclatant de vie et de couleur. Avec quelle filiale tendresse il nous
dépeint sa physionomie morale, son âme trop souvent mécon‐
nue, sa bonté délicate, sa simplicité, sa passion du beau et de
l'idéal, l'ardeur de son patriotisme I Quant au talent du poète, M.
Ripert ne craint pas, s autorisant d'ailleurs du témoignage de M.
Bédier, d'évoquer, à propos de Cyrano, le nom du Cid. Et ce n'est
pas simplement parce que la grand'mère maternelle de Rostand
était Espagnole, mais parce que Cyrano, par le ton et l'allure,
c'est de la poésie classique et bien française, a de la poésie de
chez nous ».



Suivre le conférencier dans tous les chemins fleuris où il nous
mena à la suite de son poète m'est impossible. Il nous fit sentir
surtout que, bien que transplanté à Paris d'abord, puis dans les
Pyrénées, Rostand a toujours gardé au coeur un profond amour
de sa Provence, de son ciel, de sa mer, de ses paysages ; amour
dont témoignent plusieurs de ses poèmes ; et, qu'au surplus, il a
tous les traits essentiels qui sont l'empreinte de la terre natale : la
subtilité et la finesse
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INTRODUCTION

Qu'un écrivain célèbre ait débuté par des essais, qui n'ont aucun
rapport avec le genre, qui a fait depuis sa réputation, c'est là ce
qu'on a eu l'occasion de voir plus d'une fois : Corneille écrit
d'abord des comédies, Pascal des traités scientifiques, Voltaire
des tragédies, un poème épique ; plus proches de nous un Paul
Bourget, un Jules Lemaître font des vers jusqu'à leur trentième
année, et ce Zola, dont nous allons tout à l'heure avec Edmond
Rostand évoquer la figure, est entré dans la vie littéraire en ap‐
portant des contes sentimentaux.

Mais il arrive à l'ordinaire que cette première activité — et
c'est le cas de tous les 'écrivains que je viens de citer — s'est pour‐
suivie durant quelques années et que les lettrés du moins n'en
ont pas tout à fait perdu le souvenir.
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Or qu'on vienne leur annoncer aujourd'hui, je dis même aux
mieux informés : « Edmond Rostand a débuté, non point,
comme on l'a dit, par un vaudeville, ce qui est déjà du théâtre,
mais par un essai critique en prose, et non pas sur deux auteurs
dramatiques, mais sur deux romanciers », ils s'étonneront, s'in‐
formeront des conditions où cet essai a paru, de son sujet, de sa
valeur ; ils voudront des explications ; ces explications, en tête de
ces pages, qui sont rééditées aujourd'hui par les soins d'Edouard
Champion, voici que je dois donc les donner à la curiosité du
public.



Pour bien comprendre il n'est que d'évoquer un instant celle
qui a formé le jeune génie d'Edmond Rostand bien plus qu'il ne
s'en est luimême rendu compte et qu'on ne l'a dit en parlant de
lui, la bonne fée penchée sur son enfance pour lui donner tour à
tour les plus brillants des dons poétiques, je veux dire la Pro‐
vence. Car c'est elle qui lui fournit à la fois 1'occasiom le thème,
les personnages de ce premier essai et les qualités d'esprit qu'il
fallait pour le bien traiter et qu'il devait appliquer ensuite à de
plus glorieux travaux.

On sait assez qu'Edmond Rostand est né à Marseille le Ier
avril 1868, mais quand on a
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donné ce premier détail biographique, on passe et l'on en vient à
considérer tout de suite le collégien de Stanislas ou le jeune au‐
teur des Romanesques. Aujourd'hui soyons plus attentifs à ses
origines. Arrêtons-nous un instant à Marseille, devant cette mai‐
son de la rue Montaux, aujourd'hui la rue Edmond Rostand, où
cet enfant s'éveille à la vie, devant ce vieux lycée où il prend
contact avec les poètes, devant cette Académie de Marseille qui
lui tend sa première couronne.

Edmond Rostand est né à Marseille, non point par hasard
comme cet Honoré d'Urfé qu'il évoque à ses débuts, mais d'une
vieille famille marseillaise, et, mieux encore, provençale. Car c'est
d'Orgon,ce gros village voisin de Saint-Remy, la patrie de Rou‐
manille, de Maillane, la patrie de Mistral, que s'élève cette famille
des Rostand. A Orgon, au xvine siècle, nous savons qu'un Esprit



Rostand — Esprit, le joli nom pour qui doit faire souche de
poètes ! — est notaire royal. A la fin du siècle un de ses fils des‐
cend à Marseille, y fonde
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une maison pour le commerce des draps, y épouse une fille de
Toulon, Marguerite Lions, dont il a huit enfants. L'un d'eux,
Alexis, sera Taïeul d'Edmond Rostand. lia vingt ans quand la Ré‐
volution éclate ; il sert à l'armée des Pyrénées-Orientales, il est
cité à l'ordre du jour pour être entré le premier dans une redoute;
à l'armée des Pyrénées- Orientales servait aussi un jeune homme
de Maillane, qui s'appelait Frédéric Mistral. C'était le père du
poète. Père d'un Mistral, aïeul d'un Rostand, ces hommes d'ac‐
tion, qui ont vu s'illuminer leur jeunesse à la lueur de si grands
événements, ont conservé toute leur vie le goût de l'activité uni
au respect des choses de l'esprit.

Les guerres finies, Alexis Rostand rentre à Marseille et dans la
cité qui se réorganise occupe peu à peu une place éminente : juge
et président du Tribunal de Commerce, maire de la ville de Mar‐
seille, président du Conseil général des Bouchesdu-Rhône, fon‐
dateur et président de la Caisse d'épargne, auteur de nombreux
mémoires, rapports et discours, il répand en tous sens une ma‐
gnifique activité de grand travailleur et meurt en 1854, en sa
quatre-vingt-sixième année, chargé d'ans et d'honneurs.

En môme temps son frère Bruno commerce
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avec les Échelles du Levant. Un jour un riche voyageur vient le
trouver, qui lui demande de noliser un brick à son intention,
pour s'en aller vers la Palestine ; M. Bruno Rostand met à sa dis‐
position un de ses meilleurs bâtiments, YAlceste, commandé par
le capitaine Blanc, du port de La Ciotat. On était en juin 1832 : le
riche voyageur, qui voyait des fenêtres de l'Hôtel Beauvau YAl‐
ceste se balancer dans le Vieux-Port, s'appelait Alphonse de La‐
martine. Avec une gratitude émue le grand poète a cité dans son
Voyage en Orient le nom de ce Bruno Rostand, qui « l'avait com‐
blé de prévenances et de bontés, homme instruit, disait-il, et ca‐
pable des emplois les plus éminents, entouré d'une famille char‐
mante et ne s'occupant qu'à répandre parmi ses enfants des tra‐
ditions de loyauté et de vertu ».

On voit assez ce milieu de bourgeoisie aisée et lettrée; le fils
d'Alexis, Joseph Rostand, est à Marseille même receveur des
taxes municipales; ses deux fils, Eugène et Alexis, le père et
l'oncle d'Edmond Rostand, sont à la fois des hommes d'affaires et
des artistes: Alexis Rostand, mort récemment directeur du
Comptoir National d'Escompte à Paris, après en avoir longtemps
dirigé la succursale à Marseille, et tout à la fois musicien estimé,
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auteur de mélodies et d'oratorios ; Eugène Rostand, économiste
et poète.



Evoquons un instant sa figure; aussi bien elle est à l'origine de
ces pages que j'ai l'honneur de présenter au public lettré. Il les
inspire directement et c'est par ses soins que, pour la première
fois, elles voient le jour.

Economiste et poète, ai-je dit. Oui, poète mort jeune, à qui
l'homme a survécu, poète qui s'est tu modestement, quand il a vu
qu'un fils, infiniment doué pour la poésie, avait repris et amplifié
léchant clair et sincère, qu'il avait essayé de moduler, sans autre
prétention que celle d'apparaître un honnête homme, un ama‐
teur distingué. Ebauches, avait-il dit en 1865 ; la Seconde Page
avait-il ajouté en 1866, livres simples et tendres, où l'on avait en‐
tendu les accents de l'amour et de la jeunesse ; les Sentiers unis,
disait-il encore en 1887, pour désigner le livre de maturité où il
notait les émotions plus profondes de la paternité auprès du ber‐
ceau de ses filles et de ce petit garçon que tout le monde appelait
Edmond et qu'il appelait, plus tendrement, Eddy.

Entre temps, humaniste, qui se souvenait d'avoir eu au lycée
de Marseille un prix d'honneur et pour maître l'annotateur bien
connu de Virgile, le
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latiniste Benoist, qui fut depuis à la Sorbonne professeur de poé‐
sie latine, il avait traduit Catulle en vers français, d'une façon
charmante et telle qu'il est peu d'exemples d'une traduction aussi
serrée et aussi élégante d'un auteur latin.



Mais, pris dans le tourbillon des affaires marseillaises, cet éru‐
dit, ce poète abandonne Catulle pour devenir président de la
Caisse d'épargne, qu'avait fondée son grand-père Alexis, et puis
de je ne sais combien d'œuvres diverses, et pour collaborer au
Journal des Débats, comme au Journal de Marseille. Cependant,
en 1877, il a été élu membre de l'Académie de Marseille, et c'est
par là qu'il mérite ici de nous intéresser le mieux.

Nous voici en effet revenus au point de départ de notre bro‐
chure. Car ce jeune Edmond, qui est le fils d'Eugène Rostand, et
qui a fait au lycée de Marseille, de la sixième à la rhétorique in‐
cluse, des classes fort brillantes, en récoltant un grand nombre de
nominations et toujours des prix de français et d'histoire, présage
d'une vocation pour le drame historique, voici qu'il est devenu
l'élève

XII INTRODUCTION

de René Doumic au collège Stanislas, et puis, tout grisé de cette
littérature qui l'a enveloppé dès l'enfance, enivré de lumière mé‐
diterranéenne, il songe, lui aussi, à devenir à Paris ce poète que
nul ne demandait, comme il dit dans son excessive modestie, au
risque d'y être un « Daniel Eyssette sans Alphonse Daudet ».

Mais, en ses débuts, nostalgique et presque dégoûté d'avoir à
se faire « une place au soleil d'une ville qui n'a pas de soleil », de
ce Paris où il fait un peu figure d'exilé, ses yeux se tournent,
éblouis encore, vers sa ville natale.



Or un jour, en 1887, son père lui communique le sujet que
propose l'Académie de Marseille pour le prix du maréchal de Vil‐
lars, qu'elle décerne annuellement. Il est un peu bizarre, ce sujet,
et il diffère notablement des bons travaux ordinaires que pro‐
posent aux concurrents bénévoles les Académies de province.
Peut-être doit-on penser que c'est Eugène Rostand lui-même qui
l'a soufflé à ses confrères : « Deux romanciers provençaux, Hono‐
ré d'Urfé et Emile Zola », le premier et le dernier de la série, l'un
toute grâce et toute élégance, peintre d'une société raffinée,
l'autre toute crudité et toute grossièreté parfois, miroir brutal du
monde moderne en toute sa vulgarité. Quel intéressant
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contraste ! Quelle gageure à soutenir que cette comparaison pa‐
radoxale ! Et voici que, piqué au jeu, ce jeune homme de dix-huit
ans se met à l'œuvre. Il aime la Provence, le passé que représente
d'Urfé, et il n'est pas insensible au présent d'affaires et de né‐
goces que représente Zola ; il retrouve en un tel sujet les goûts
même, si divers, de sa race complexe.

Et puis obtenir le prix du maréchal de Villars à l'Académie de
Marseille, ce n'est point déjà si mince honneur aux yeux d'un
jeune homme qui, dès son enfance, a entendu parler avec éloges
de cette digne compagnie, dont son père et son oncle font partie.

N'est-elle pas une des plus notables parmi les Académies de
province ? Ces Académies de province, on les a volontiers ridicu‐
lisées. Elles n'ont pas toujours mérité qu'on se moquât d'elles à
ce point. Au xviir siècle la plupart d'entre elles poursuivent une



tâche noble, belle, utile, qui est de représenter dans toute la
France la culture française et de ne point la laisser se perdre dans
les salons où paradent, après les Précieuses ridicules, bien
d'autres beaux esprits de province. Au xixe siècle leur tâche est
plus austère peut-être, mais peut-être aussi plus utile ; par les
recherches
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de leurs travailleurs, elles éclairent l'archéologie, l'histoire, la
géographie régionales; dans leurs mémoires reposent bien des
documents, présentés parfois, je l'accorde, de façon maladroite,
mais infiniment utiles à consulter.

En outre l'appréciation des valeurs littéraires ne leur a point
manqué ; pouvons-nous oublier que l'Académie de Dijon a révélé
Rousseau à la France et que l'Académie des Jeux Floraux de Tou‐
louse, berceau du premier romantisme, a couronné, la première,
Victor Hugo ?

L'Académie de Marseille, elle aussi, a quelques titres qu'elle
peut faire valoir avec assez d'honneur. Elle fut fondée en 1726 par
le maréchal de Villars, qui, l'année même de la victoire de De‐
nain, avait été nommé gouverneur de Provence. En ces fonctions
Villars s'était fait une vraie popularité qu'il aimait à cultiver; il
avait de l'affection pour sa « grosse ville » et ses « bons amis » de
Marseille, comme il le disait ; il entretenait les rapports les plus
cordiaux avec la Chambre de Commerce, qui, chaque année, à
l'époque du carême, lui envoyait un quintal et demi de café trié,
deux barils d'huile d'un quintal pièce, un baril de thon mariné,



un baril de soles marinées, douze pots d'anchois, douze bouteilles
d'olives.
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Ces relations gastronomiques entre Villars et Marseille ne de‐
vaient pas être les seules ; il voulut satisfaire aussi aux exigences
de l'esprit. En 1726 il fondait, sur le modèle de l'Académie fran‐
çaise, dont il était membre, une Académie à Marseille, et cette
même année, le 19 septembre, en séance solennelle, cette Acadé‐
mie était adoptée par l'Académie française. Fontenelle répondant
au discours de Chalamond de la Visclède, le délégué de l'Acadé‐
mie de Marseille, disait amicalement :

« Votre Académie sera plutôt une sœur de la nôtre qu'une
fille; cet ouvrage, que vous êtes engagés à nous envoyer tous les
ans, nous le recevrons comme un présent que vous nous ferez,
comme un gage de notre union, semblable à ces marques em‐
ployées chez les anciens pour se faire reconnaître à des amis éloi‐
gnés. »

Par ces paroles il faisait allusion au tribut littéraire que l'Aca‐
démie de Marseille s'était engagée à payer chaque année à l'Aca‐
démie française, sous forme de vers ou de prose, tribut qui fut en
effet fourni régulièrement pendant quelques années. Et puis, à la
suite de quelques froissements, les rapports entre les deux com‐
pagnies subirent diverses fluctuations et finalement furent inter‐
rompus par la Révolution. Mais jusqu'alors les Académiciens
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de Marseille avaient eu, en principe, le droit de siéger avec les
Immortels, aux séances de l'Académie française, quand ils étaient
de passage à Paris. Il serait peut-être intéressant d'examiner au‐
jourd'hui s'il ne serait pas opportun de renouer de tels rapports
entre les Académies de province et l'Académie française.

Mais sans prétendre discuter ici cette question, bornons-nous
à noter qu'après la Révolution le Provençal François Raynouard,
le premier éditeur des Troubadours, secrétaire perpétuel de
l'Académie française et membre associé de l'Académie de Mar‐
seille, avait essayé de rétablir de tels rapports que sa personnalité
facilitait et qu'en 183 1, en un jour d'exaltation, le plus glorieux
des Académiciens d'alors, Lamartine, était solennellement reçu
par ses confrères marseillais, quand il s'embarquait pour l'Orient,
et leur laissait, en mémoire de cette réception, le magnifique
poème par lequel il faisait ses adieux à la France et à Marseille.

Depuis l'Académie de Marseille a compté parmi ses membres
associés bien des écrivains français, parmi ses membres rési‐
dants des hommes remarquables, et à côté des principales per‐
sonnalités de la région, des hommes comme Joseph Méry,
Joseph
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Autran, J.-Ch. Roux, Frédéric Mistral, que recevait solennelle‐
ment, par un beau discours, Eugène Rostand, alors directeur de
l'Académie, le 13 février 1887 : en cette même année 1887,



quelques mois après, elle couronnait la première le jeune Ed‐
mond Rostand.

Ce n'était pas seulement qu'elle saluât en ce jeune homme le
fils bien doué d'un de ses membres les plus sympathiques, mais
c'est aussi que ce travail, qu'elle récompensait ainsi, témoignait
vraiment — on en jugera — des plus rares qualités par lesquelles
devait se signaler un critique qui était en même temps un poète.

La poésie, il l'avait respirée, on vient de le voir, dès ses pre‐
mières années dans sa famille et dans sa ville, dans son pays, «
au pays, dit-il lui-même, de l'imagination toute-puissante, près
de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans l'air parfumé », sous
la caresse d'un soleil, qui « d'une vieille rue grimpant dans un
quartier sale, d'un groupe déguenillé, fait quelque chose de pitto‐
resque et de saisissant », et, comme dira Cbantecler, fait un éten‐
dard en séchant un torchon.
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La Provence lui a donc donné, dès son enfance, « cette facilité de
conter, cette verve, cet enthousiasme dans le récit qui le font vif,
coloré, entraînant », et qu'il salue dans les écrivains dont il va
parler. Elle lui fournit aussi les deux types sur lesquels cette ima‐
gination et cette verve vont s'exercer : Zola, né à Aix, où il a passé
son adolescence et dont toujours le souvenir revient vers la vieille
ville, qu'il appelle Plassans, et qu'il introduit dans ses premiers
romans et dans quelquesuns de ses derniers ; Honoré d'Urfé, de
race savoyarde, à dire le vrai, mais qui naît à Marseille, au cœur



de la vieille ville, et qui va mourir, non loin de là, sur la Côte
d'azur, à Villefranche.

Pour comparer ces deux écrivains si différents, il fallait toutes
les ressources d'un esprit singulièrement ingénieux. Si l'étude de
chacun de ces deux romanciers était relativement aisée, leur pa‐
rallèle devenait périlleux. Je crois que c'est justement cette diffi‐
culté qui a tenté Edmond Rostand.

Qu'il traitât ce sujet parce qu'il y voyait une occasion facile
d'avoir un prix littéraire, faisonslui l'honneur de ne point le
croire. Au reste, ce prix n'était pas tellement important ni glo‐
rieux qu'il eût mérité cette contrainte intellectuelle. Si
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donc ce jeune homme, cédant aux suggestions de son père, se
laisse aller à traiter un tel sujet, c'est qu'il y trouve un certain in‐
térêt littéraire, et la joie tout d'abord certainement de vaincre une
difficulté.

Un tel esprit, durant toute sa carrière, loin de fuir ou de tour‐
ner les obstacles, les accumulera complaisamment devant lui
pour avoir le plaisir de les franchir. Deux amoureux s'aiment
quand ils se croient séparés par la haine de leurs pères et ne
s'aiment plus sitôt que l'amour leur est permis; un homme intel‐
ligent et laid emprunte, pour se faire aimer, le masque d'un beau
garçon naïf; un troubadour s'éprend d'une dame qu'il n'a jamais
vue et meurt le jour qu'il la voit ; un coq croit faire lever le soleil
et s'aperçoit qu'il n'en est rien ; autant de sujets impossibles pour



la moyenne des poètes et qui sont pour l'esprit de Rostand de
merveilleux excitants; et la difficulté n'était sans doute pas
moindre de mettre à la scène le Christ de la Samaritaine ou le fils
de Napoléon. Sujets difficiles, et dans la façon de les traiter dé‐
tails à chaque instant imprévus, surprise continuelle de î'épi‐
thète, de la coupe, de la rime, amour toujours éveillé de la chose
rare, de l'effet inédit, de ce qui est subtil, fragile, irréel, des
ombres et des fumées ;
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frère de ces ratés, de ces délicats qui ne peuvent traduire les fi‐
nesses qu'ils sentent et qui gardent leurs œuvres en eux-mêmes,
ne pouvant réaliser de trop magnifiques projets, de ces peintres
que « désespère la toujours fuyante couleur », et descendant aus‐
si de cette race des troubadours, qui avait poussé jusqu'à l'ex‐
trême limite le raffinement de l'amour et des termes par lesquels
il s'exprime, — tel sera Edmond Rostand, tel il est, quand il se
trouve à dix-huit ans excité par ce sujet paradoxal : comparer
d'Urfé et Zola, le romancier de toutes les grâces et de toutes les
subtilités amoureuses, celui de toutes les audaces et de toutes les
vulgarités naturalistes. Voilà le parallèle qu'il trouve « piquant »,
l'opposition de cette ancienne glace, un peu estompée, peuplée de
fantômes charmants, d'ombres confuses de bergers et de ber‐
gères, et de ce cruel miroir moderne, haut et clair, reproduisant
tout avec un éclat dur, froid, implacable, — le contraste enfin de
ces deux Provences, l'une ardente et sensuelle, cynique et dure,
l'autre amollie, raffinée, italienne déjà, vraie gueuse parfumée, «
parfumée avec d'Urfé, gueuse avec Zola ».



Cet exercice ingénieux enchante, à n'en pas douter, l'esprit
d'Edmond Rostand et si l'on sent
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assez qu'il connaît bien l'œuvre de Zola, (son Flambeau d'ailleurs
ne dédaignera pas le mot populaire et parfois le mot cru), mais
qu'il l'aime assez peu, tout en lui rendant beaucoup mieux justice
que les gens de son monde vers 1887 n'avaient coutume de le
faire, par contre on sent qu'il adore parler d'Honoré d'Urfé,
comme sans doute il a pris plaisir à le lire, « à la Bibliothèque de
Marseille, dans l'édition de Toussaint de Bray, qui date de 1610 »,
nous dit-il.

On devra y songer, toutes les fois qu'on voudra parler de Cyra‐
no : à dix-huit ans Edmond Rostand a lu Honoré d'Urfé. Com‐
bien de gens de lettres, d'universitaires, de spécialistes même
peuvent-ils se vanter d'en avoir fait autant ? Il a lu YAstrée, non
point par simple devoir de postulant consciencieux d'un prix aca‐
démique, mais avec plaisir, on le sent à la façon dont il en parle,
en soulignant d'un doigt complaisant les bons endroits. Et n'avoir
éprouvé à cette lecture aucun ennui, si cela est normal au xvne
siècle, à la fin du xixe siècle cela est beaucoup plus rare et situe
tout de suite un tempérament.



XXII INTRODUCTION

Extraire donc ces premières pages d'Edmond Rostand des
quelques rares bibliothèques provençales où elles étaient en‐
fouies, sans que nul s'inquiétât de les relire, ce n'est point simple
curiosité de bibliophile. Il y fallait ce bibliophile; grâces en soient
rendues à M. Auguste Rondel, qui, depuis des années, collec‐
tionne avec un soin pieux tout ce qui peut éclairer l'histoire du
théâtre; je dois à sa complaisance d'avoir lu, à quelques pas de la
maison où naquit Edmond Rostand, cette brochure, où l'esprit
du poète est né à la lumière de l'édition ; et tous les lettrés lui de‐
vront, maintenant, tout comme moi, de pouvoir les lire.

Mais ce n'est pas, je l'ai dit, simple curiosité; à nous pencher
sur de telles pages, nous surprenons à sa source même le génie
d'Edmond Rostand. C'est dans un jardin de Provence, qui serait
un peu semblable à ceux de YAstrée, le premier murmure d'une
fontaine où viendraient se mirer de jeunes romanesques ; c'est le
clair de lune sur les quais de Tripoli, ou sur le balcon de Roxane;
c'est, dans le parc de Schœnbrunn, la fuite en pleurs
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de « la petite source ». Voici, en raccourci, soumises dès 1887 au
jugement de l'Académie de Marseille, toutes ces brillantes quali‐
tés, qui, dans un soir de décembre 1897, vont éblouir Paris, la
fantaisie joyeuse et déjà par instants étincelante, le goût du sub‐
til, du rare, du précieux, la sentimentalité tendre, un peu d'ironie
juvénile, sans insolence ni méchanceté, un joli cliquetis de



phrases et de mots. Voici surtout l'évocation de toute cette char‐
mante société du xvne siècle à son début, telle que l'ont faite YAs‐
trée et l'Hôtel de Rambouillet, le monde délicieux qui, dix ans
après, entrera dans la figuration de Cyrano ou sera évoqué dans
La Journée d'une Précieuse. Voici enfin ce grand amour de la lu‐
mière qui depuis les Musardises baigne l'âme de ce charmant
la^arone et la soulèvera jusqu'à la faire éclater, ouverte et chan‐
tante, dans les appels passionnés de Chanteder à la lumière.

Oui, très jeune, ce poète est déjà lui-même, et de là vient que,
s'étant trouvé ainsi dès l'aube de sa vie il s'est imposé au public
dès son aurore. On conserve dans sa famille un portrait de son
enfance, dû à un peintre marseillais, où déjà les traits essentiels
de sa physionomie sont dessinés. De même sa physionomie intel‐
lectuelle ; à dix-huit ans
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il est déjà ce qu'il sera plus tard; dans cette œuvre de jeunesse, —
et c'est son intérêt, — reconnaissons déjà une sorte de poème
subtil et lumineux. Tel quel cet essai obtient en 1887 le prix du
maréchal de Villars. J'imagine les Académiciens de Marseille se
penchant sur ce travail, un peu inquiets peut-être de certains
tours paradoxaux de pensée et de style, mais agréablement im‐
pressionnés tout de même par les grâces charmantes de l'en‐
semble ; je les vois félicitant avec une cordialité toute marseillaise
M. Eugène Rostand, qui accepte avec une satisfaction modeste
ces félicitations, dont le murmure flatteur salue le premier succès
de son fils. Il veut prolonger ce succès : ce travail ne doit pas res‐



ter dans l'ombre d'une Académie ; il le publie dans le Journal de
Marseille, et, profitant de sa composition typographique, il en
fait une brochure, qui paraît en 1888; tel est le vrai début d'Ed‐
mond Rostand dans le monde littéraire; deux ans plus tard ce
nom devait reparaître en tête d'un volume de vers, publié par
l'éditeur Lemerre, et qui s'appelait Les Musardises ; cinq ans plus
tard sur la verte brochure, que l'on vendait dans les couloirs du
Théâtre-Français aux représentations des Romanesques.

Il n'y a pas, on le voit, de solution de con-
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tinuité ; si le début d'Edmond Rostand, à le juger par sa forme
extérieure, n'a aucun rapport, nous l'avons dit au début, avec le
genre qui a fait sa gloire, cependant ne nous laissons point trom‐
per par les apparences et, plus exactement renseignés mainte‐
nant, saluons dans le jeune lauréat de l'Académie de Marseille le
futur auteur de Cyrano et de Chantechr. S'il est vrai, comme il l'a
dit luimême, que « l'àme des coutelas rêve dans les canifs » et
qu'il ne faut pas prendre « des essais pour des diminutifs »,
soyons assurés que ce n'est pas diminuer le génie d'Edmond Ros‐
tand que de publier cet essai, où l'on entend déjà vibrer les ac‐
cents les plus intimes de son âme et de sa poésie.

Emile Ripert.



LE ROMAN SENTIMENTAL ET LE ROMAN
NATURALISTE

« N'allons pas surfaire l'ancien roman, ni le sacrifier. Et pourquoi
s'obstiner absolument à donner le prix, à chercher un vainqueur
et un vaincu ? Il n'y en a pas, ou plutôt je ne vois que deux vain‐
queurs : chacun des deux, vu à son heure, a sa couronne. »

(Sainte-Beuve. Nouveaux lundis.)

Il semble que nulle part le Roman ne doive être plus en faveur
qu'au pays de l'imagination toute-puissante, en cette Provence
amoureuse de l'Amour (c'est chez elle qu'il a

tenu des cours célèbres), et qui aime tout ce qui en parle, où
jadis, dans les manoirs seigneuriaux, on attendait impatiemment
la venue, chaque nouvel an, avec la saison des violettes, du trou‐
badour, — ce romancier voyageur...

Là, près de la mer chantante, sous le ciel bleu, dans l'air parfu‐
mé, tout est Roman. Et ce qui ne l'est pas le devient. Car l'imagi‐
nation des Provençaux est comme leur soleil, ce soleil dont la lu‐
mière chaude transfigure et fait resplendir. La couleur éclate par‐
tout où il pose sa caresse ; d'une vieille rue grimpant dans un
quartier sale, d'un groupe déguenillé, il fait quelque chose de pit‐
toresque et de saisissant. Demandez à tous les peintres : d'un
rien on fait un tableau avec ce soleil ! Et avec cette imagination,
qui n'a qu'à rayonner comme lui pour que tout se dore et se poé‐
tise, — il n'en faut pas beaucoup non plus pour faire un roman.

A-t-on noté comme en Provence le



moindre incident de la vie banale, une anecdote insignifiante,
triviale, se transforme et se dramatise? Et cela, grâce à cette faci‐
lité de conter — peut-être aussi un peu d'en conter — que presque
tous possèdent, à cette verve, à cet enthousiasme dans le récit qui
le font vif, coloré, entraînant, l'enrichissent de détails point au‐
thentiques toujours, mais choisis à merveille, propres à faire voir,
si naturels qu'ils donneraient de la vraisemblance à la vérité
même, qui peut en manquer. Il faudrait être bien ennemi de son
plaisir pour reprocher une pointe d'exagération méridionale, — si
inconsciente d'ailleurs, — et ne pas admirer l'art surprenant de
mettre en scène, de camper les personnages, d'engager le dia‐
logue. On ne peut s'étonner vraiment qu'il y ait eu beaucoup de
romanciers en Provence... Mais chez nous, tout le monde l'est
plus ou moins, romancier!...

Si on demandait la liste des romanciers

provençaux, peu de gens, après avoir cité les plus connus, les
deux Méry, Léon Gozlan, Pontmartin, Louis Reybaud, Mme Rey‐
baud, Amédée Achard, Alphonse Daudet, oublieraient de termi‐
ner par le nom d'Emile Zola... Combien songeraient à commen‐
cer par celui d'Honoré d'Urfé ?

Et pourtant il faut bien consentir à ce que nos romanciers —
non seulement les nôtres, mais tous ceux de la France, — des‐
cendent de lui. Après tout, ces jolis bergers qui errent, dolents,
sous les ombrages du Forest, nous devons les regarder comme les
frères aînés des héros de roman d'aujourd'hui, quoiqu'on ait
peine à reconnaître la parenté.

On les peignait, autrefois, avec des couleurs discrètes, dans
des teintes assourdies, amoureux plutôt que passionnés, tendres



pasteurs d'une mélancolie virgilienne et très douce, sans rien de
troublé ni de malsain, qui toujours conservent les grâces naïves,
le

visage frais et rose des Amours folâtrant à la première page,
autour d'une vieille estampe. On les montre aujourd'hui sous une
lumière crue, pâles et flétris le plus souvent, ayant des emporte‐
ments de passion cynique ou des tristesses maladives, — moins
enrubannés et plus vrais, à ce qu'on prétend. Mais un lien sub‐
siste toujours. Et Céladon commence la série des soupirants sym‐
pathiques ; il est l'éternel jeune premier, qui devrait commencer
à devenir vieux, mais qui va se métamorphosant selon le temps et
les moeurs, suivant les modes. Jadis il levait les yeux au ciel, et
avec de grands gestes parlait de rochers de cruauté, invoquait le
dieu malin Cupidon, — et sa tirade se prolongeait interminable‐
ment, pleine d'allusions mythologiques. Aujourd'hui cette ma‐
nière de faire sa cour prêterait à rire, et il a adopté la nouvelle,
prenant des poses plus simples, mais non moins étudiées, sur les
canapés et les poufs de peluche, accoudé au

dossier du fauteuil, glissant un mot derrière l'éventail... Mais
c'est toujours Céladon !

Sans doute il faut se garder d'aller trop loin, et de vouloir dé‐
couvrir des rapports étroits entre le vieux roman sentimental et
le roman nouveau. Mais les étudier l'un en face de l'autre, indi‐
quer même avec discrétion un parallèle, ne serait-il pas piquant ?

J'aurais devant moi deux toiles de maîtres différents, très éloi‐
gnés l'un de l'autre, par exemple un Boucher et un de Nittis... Un
peintre aurait beau me dire : « Cela n'a aucun rapport, — Bou‐
cher, l'artiste délicat, fade, et Nittis, le maître impressionniste, ne



comparez donc pas ! » Je comparerais... ou plutôt, non, comparer
n'est pas le terme exact, — je voudrais voir simplement ce que
fait naître dans mon esprit cette rencontre, jouir du rapproche‐
ment, noter ce qu'il peut éveiller d'idées, ouvrir de points de vue,
analyser tout ce que me fait éprouver de

curieux le sentiment d'avoir là, à ma droite, l'impression du
xvme siècle, et là, à ma gauche, celle du xixe...

C'est pour cela que dans la liste des romanciers de Provence il
paraît bien intéressant de considérer le premier et le dernier, Ho‐
noré d'Urfé et Emile Zola. N'est-ce pas plein d'attrait et de nou‐
veauté de parler de l'un à propos de l'autre, de YAstrée et de Y
Assommoir, et de la série de YAstrée à propos de celle des Rou‐
gon-Macquart ?...

D'Urfé et Zola ! Dans le contraste de ces deux noms, le génie
de la Provence se révèle, plein d'âpreté et de violence, et aussi de
délicatesse. Elle est le pays des amours ardentes et sensuelles,
comme aussi celui des tendresses pures et platoniques, qui garde
le souvenir d'un Pétrarque et d'une Laure de Noves. Il y a la Pro‐
vence sauvage, fille aux cheveux fauves plantés drus sur une
nuque puissante, brunie au soleil, superbe de santé, de sève dé‐
bordante, aimant une langue forte et

vraie, mais dure souvent et cynique... Et il y a aussi une femme
d'une grâce amollie et presque énervée, raffinée de goûts, ita‐
lienne dans son amour des douceurs et des concetti, d'un parler
musical et enjôleur, ayant préféré à l'odeur simple et saine de ses
lavandes les parfums quintessenciés et musqués... Et le mot cé‐
lèbre nous revient en mémoire : la Provence nous apparaît bien



ici comme la gueuse parfumée, parfumée avec d'Urfé, gueuse
avec Zola !

On nous pardonnera sans doute une comparaison un peu sub‐
tile en songeant que ce n'est point impunément tout à fait, sans y
gagner quelque recherche et quelque préciosité, qu'on lit YAslrée
d'Honoré d'Urfé. — Supposons qu'une très ancienne glace ait par
miracle conservé l'image de tout ce qu'elle a reflété, que les pro‐
fondeurs mystérieuses et endormies du vieux miroir se peuplent
de fantômes charmants, d'ombres confuses de bergers et de ber‐
gères qui passent, entrelacés, couples touchants et fanés, d'un ri‐
dicule attendrissant ; et dans le cadre dédoré nous voyons saluer
et sourire, avec des grâces vieillies, la société d'autrefois. Celle
d'aujourd'huinousapparaîtraitenface, reproduite dans une glace
moderne, haute et claire. Il est bien évident que s'il s'agissait

de comparer les deux glaces, nous serions amenés à comparer
ce qu'elles reflètent, les deux sociétés. Nous parlerons donc de la
société d'Honoré d'Urfé et de celle d'Emile Zola. Et nous pour‐
rons ensuite nous occuper des miroirs, que l'on ne fait certes
plus, aujourd'hui comme autrefois, courtisans et menteurs, prê‐
tant des charmes, de la poésie, reflétant en beau, mais cruelle‐
ment fidèles, reproduisant tout, avec un éclat dur, froid, impla‐
cable; et il en est môme quelquefois auxquels on reprocherait
presque d'enlaidir.

C'est bien avant 1616, quoi qu'on en ait dit, que parurent les
deux premiers volumes de YAstrée ; la Bibliothèque de Marseille
possède l'édition de Toussaint de Bray qui porte la date de 1610 :
c'est vers 1608 que d'Urfé en dédiait à Henri IV la première
partie.



Henri IV venait de rendre la paix à la France, et celle-ci, déli‐
vrée enfin des angoisses horribles de la guerre civile, respirait

librement. C'était, comme après toutes les guerres meur‐
trières, ce brusque réveil des Amours dont a parlé le poète, des
Amours qui vont refaire le sang tari. La nature prend sa re‐
vanche, et les campagnes dévastées, les champs foulés par les
charges impétueuses reverdissent. C'est le grand renouveau : le
mot « Je t'aime » paraissait avoir été oublié: mais voilà que les
amants se le murmurent encore, lèvre cà lèvre...

Parmi tant d'isolés qui pleurent Ils se sentent mieux réunis...

Ils se blottissent mieux ensemble Après tant de jours alar‐
mants ; Le retour du baiser leur semble Plus doux que ses
commencements.

Et la France entière est amoureuse. Tout le monde est gagné
de mollesse. Le Béarnais donne l'exemple des galanteries. Bien‐
tôt ce n'est plus seulement un besoin de tendresse qui se fait sen‐
tir, c'est aussi un besoin de volupté. Chacun, avide de jouir,
semble

avoir pris pour règle de conduite la devise rabelaisienne : vi‐
vons joyeux! Les croyances depuis longtemps sont ébranlées, et
la morale achève de se relâcher.

Il est à craindre maintenant que cette société ne se rue aux
plaisirs avec trop d'emportement, qu'elle ne se souvienne des le‐
çons dégradantes de vice données par la cour des derniers Valois.
On prévoit déjà la perte de toute décence, de toute pudeur... Mais
voilà que cette effervescence paraît se calmer. L'Amour ne se res‐
sent pas aussi longtemps qu'on l'aurait pu craindre des habitudes



soldatesques prises dans les dernières années : ces farouches li‐
gueurs qu'on s'attendait à voir aimer en reîtres, en lansquenets,
se changent en gentilshommes polis, raffinés, parlant un langage
tendre et gracieux, facilement résignés au rôle de soupirants
platoniques.

Le vent des passions qui commençait à souffler en tempête est
tombé tout à coup :

ce n'est plus qu'une brise caressante et douce. Il flotte une
odeur de bergerie. On entend le chalumeau soupirer un air pasto‐
ral. Dans la folie amoureuse tous les freins n'ont pas été brisés :
ce n'est pas, de tous côtés, l'assouvissement bestial. Loin de là :
on aime avec mille délicatesses, avec mille nuances ;on madriga‐
lise à ravir, on emploie les plus adroits artifices, les plus infinies
précautions pour déclarer sa flamme ; jamais on n'a mis tant de
retenue dans l'expression d'un sentiment. C'est à ce moment en‐
fin qu'on invente pour le parfait amour, le nom joli, le nom dis‐
cret et chaste d'bonneste amitié.

A qui doit-on ce bienfait d'un voile poétique et charmant jeté
sur la brutalité des passions ? Qui a accompli l'œuvre difficile de
cette réforme dans les mœurs ? C'est Honoré d'Urfé, à n'en point
douter. Mais il est juste de dire qu'il fut aidé en cela par l'hôtel de
Rambouillet : son roman a été porté vers le succès à la faveur du
courant créé par la marquise et ses amis.

Tous ceux que blessait la grossièreté des mœurs, tous les déli‐
cats s'étaient réfugiés autour de Catherine d'Angennes, marquise
de Rambouillet, qui fuyait, au fond de son hôtel, le spectacle
d'une cour corrompue. Dès qu'une fois on avait été admis dans
son intimité, on lui demeurait dévoué, on revenait sans cesse. On



était irrésistiblement gagné par la séduction de cette créature ex‐
quise, d'un esprit cultivé, bonne, indulgente, nature affinée en‐
core par la maladie, par la vie renfermée, qui fait se replier sur
soi-même, penser, analyser. Dans cette société d'élite, les grands
plaisirs étaient ceux d'une conversation à la fois sérieuse et en‐
jouée, sur toutes sortes de sujets nobles et décents. C'est là que
naquit cet art si essentiellement français de gaspiller l'esprit, de
le mettre en monnaie courante, de l'éparpiller aux quatre coins
d'un salon, avec une grâce désinvolte, comme si on en était trop
riche, d'assaisonner les moindres paroles de cette

denrée si rare. C'est là qu'on apprit à le mêler à tout ce qu'on
dit, à le faire circuler dans la conversation qu'il rend alerte et
pimpante, danslaquelle il sautille de mot en mot sans qu'on
puisse le saisir au passage, qu'il anime, invisible, sans qu'on
puisse dire derrière quelle métaphore, dans quel recoin de phrase
il s'est niché, sans qu'on puisse le montrer du doigt à ceux qui ne
l'ont point aperçu, senti passer, l'expliquer à ceux qui ne l'ont pas
compris. En un mot, c'est là que pour la première fois, on causa,
que l'on fit cercle autour des parleurs de profession, « poètes de
devant de cheminée ».

Dans ce milieu, grâce aux femmes qui y fréquentent, le respect
de la femmese conserve, le bon ton continue de régner, et on
l'exagère même, par esprit d'opposition. La politesse chaque jour
se raffine, on en complète le code. Et dans le demi-jour de la
chambre bleue d'Arthénice, de ce sanctuaire où flotte le parfum
discret de toutes les vertus mon-
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daines, au milieu des jolies femmes et des fleurs dont aime à
s'entourer la marquise, on parle d'amour dans un langage tout
nouveau, qui a des pudeurs outrées, mais exquises ; chacun s'ef‐
force, suivant un mot d'alors, d'épurer sa flamme, et l'on cherche
en tout le fin du fin...

Puisque, décidément, pour cette société revenue à l'Amour, il
paraissait la grande affaire, l'occupation unique, il étaitbon qu'on
lui donnât de la dignité en l'exigeant dépouillé de toute impureté,
noble, fidèle, dévoué, sans mélange d egoïsme, et qu'on l'érigeât
presque en vertu; il était bon qu'on s'occupât de l'analyser, de le
quintessencier, que l'on consacrât du temps à l'étude de sa théo‐
rie, — autant de dérobé à sa pratique.

A ce beau monde délicat il fallait une lecture. Quel était l'ou‐
vrage qu'on allait se passer de main en main, lire dans toutes les
ruelles, discuter dans tous les ronds ?... Il a paru de tous temps
de ces livres, autour

desquels, dès leurapparition, se fait un grand remous de la cu‐
riosité, qui ont eu le bonheur d'arriver à propos pour saisir, pour
dépeindre un état d'âme, dans lesquels toute une société aime à
se reconnaître, se reconnaît avec enthousiasme. Il est difficile,
pour ces romans, de dire s'ils ressemblent à la société qui fait leur
succès comme le portrait au modèle, ou comme le modèle au por‐
trait, — si l'exactitude de leur psychologie tient à ce que leurs hé‐
ros pensent et sentent comme l'on pensait et comme l'on sentait
alors, ou bien, simplement, à ce qu'il a été de mode, à leur
époque, de sentir et de penser comme ces héros.

De nos jours, par exemple, nous savons que la jeunesse qui
s'est reconnue dans le désespéré de Gœthe s'est surtout façonnée



sur lui, et qu'il y a eu plus de Werthers après qu'avant la publica‐
tion du roman.

L'Astrée fut pour le xvne siècle ce livre privilégié, copie et mo‐
dèle tout à la fois. On

l8 EDMOND ROSTAND

l'attendait vaguement. L'École des parfaits amants avait be‐
soin d'un manifeste. Il fallait à la jeunesse précieuse un héros sur
qui se régler, le Céladon dont elle allait pouvoir imiter les ma‐
nières de parler, surles amours de qui elle pourrait arranger les
siennes.

Pour plaire à ce public, le roman avait à réunir des qualités
bien diverses.

Tout d'abord à ces gens sortant de la période agitée des
guerres civilesplairait l'éloge de la vie tranquille, oisive, la pein‐
ture des bonheurs de la paix, de la vie des champs : la note devait
être doucement attendrie ; on allait aimer à voir des pâtres
conduisant leurs troupeaux, chantant comme Tityre à l'ombre
des hêtres, disputant de leurs belles. Comme on s'adressait à des
blasés, à des esprits déjà compliqués, il fallait se garder de faire
une trop candide pastorale, une paysannerie trop vraie : le ta‐
bleau devrait être artificiel, avoir la simplicité de convention des
époques de décadence ; des amours de village, simple-

ment contées, n'auraient point intéressé. Il fallait que les per‐
sonnages eussent toutes les qualités de Vhonnête homme, assez
d'esprit pour discuter les problêmes de métaphysique amoureuse
qui intéressaient alors. Il fallait que ces bergers fussent les « so‐
phistes pointilleux » que Fontenellea critiqués, et qu'on pût dire



d'eux ce que la bergère de d'Urfé dit de ses parents : qu'ils n'ont
point pris la houlette « pour n'avoir de quoi vivre autrement,
mais pour s'acheter par cette douce vie un honnête repos ». Il fal‐
lait enfin, aux lecteurs d'alors, de cette sensiblerie de bon goût,
dece champêtre raffiné, de toutes ces fadeurs jolies. Après les
Saint-Barthélémy, et les coups d'arquebuse dans les rues, et les
égorgements impitoyables, parce besoin de réaction bien gaulois
qui rejette à l'extrême de siècle en siècle nos mœurs, nos idées,
nos goûts, on voulait de la bergerie, de l'Amaryllis de bon ton, le
tout aimable, parfumé, fleurant bon... De ces désirs, de ces be‐
soins naquit

YAstrée, qui leur donna satisfaction et élan. On ne saurait trop
insister sur l'importance prêtée par l'époque à une œuvre qui la
personnifiait : notre histoire littéraire compte de ces identifica‐
tions, mais point de plus étroite, de plus solennellement procla‐
mée par le goût public, par les milieux et les cercles qui don‐
naient le ton et faisaient la mode.

L'Astrée fut exactement ce qu'on attendait, ce qu'il fallait pour
intéresser. On voulait du sincère, du délicat ; d'Urfé sut en mettre
partout. Aussi, me paraît-il se faire quelque illusion, lorsqu'il dit
à Céladon, dans la lettre qu'il lui adresse en préface d'un de ses
volumes : « Aimer comme toi, c'est aimer à la vieille gauloise,
comme faisaient les chevaliers de la Table Ronde, ou le beau Té‐
nébreux. » A la vieille gauloise ! le mot est charmant; il exprime à
ravir « ce train d'amour qui allait », comme dit Marot dans son
gentil rondel, si simplement, si naïve-

ment « au bon vieux temps »... Mais Céladon aime beaucoup
plutôt à l'italienne ; j'allais écrire à la provençale ; c'est un raffiné,
un littérateur en amour, il a lu Pétrarque et s'en souvient dans les



sonnets qu'il adresse à sa belle. Il est de l'école de Ronsard, nour‐
rie de l'antiquité classique ; il n'a pas cependant l'allure trop
raide de celui-ci, et je reconnais souvent dans ce qu'il dit, n'en dé‐
plaise à certains auteurs, les grâces maniérées, les épiceries que
la Pléiade reprochait à l'école des Melin de Saint-Gelais et autres
poétereaux de cour. Le livre se ressent du séjour prolongé de son
auteur en Italie. Il serait difficile de noter toutes les imitations
qu'a faites d'Urfé ; elles servirent certainement au succès du ro‐
man, furent très goûtées des lettrés, qui savourèrent avec délices
ce plaisir de reconnaître çà et là des fragments de leurs auteurs.
Les prêtres apprécient pour cela particulièrement YAstrée a.
Théocrite et Virgile sont mis à contribution ;

Marin i a fourni des concetti ; YAminte du Tasse et le Pastor
fido se retrouvent par fragments. D'Urfé s'est servi aussi de la
Filli di Seiri de Guidubaldo Bonarelli, de YArcadie de Sannazar,
et enfin de toute la poésie de Montemayor. La fameuse Diane de‐
Montemayor a été pour lui le modèle qu'il a réussi à dépasser.

Dès son apparition, le roman eut donc un succès éclatant, qui
durant tout le xvne siècle ne se démentit pas. Les romans de che‐
valerie avaient fini leur temps: on n'en pouvait plus comprendre
le charme naïf, la poésie très simple. On délaissait les insipides
récits d'Ollenix du Mont-Sacré, et ce n'était plus qu'en bâillant,
faute de mieux, qu'on lisait les Bergeries de Juliette, les Amours
de Cléandre et de Domiphille. Dans ces compilations, le style
était absurde, l'intérêt n'existait pas. On acclama le premier ro‐
man qui eût un réel mérite littéraire, qui valût non seulement par
le style, mais par l'art de la narration, l'ordre, la régularité.

Ceux qui entreprennent de lire YAstrée aujourd'hui sont rares
; cet ouvrage a eu pourtant des admirateurs, récemment encore.



Jules Janin le disait à un Marseillais lettré ' : il faisait de ce ro‐
man une de ses lectures préférées. On est découragé par la lon‐
gueur, la diffusion. Aussi peut-on s'étonner que nous louions
l'ordre et la régularité du développement. Sans doute le récit des
amours d'Astrée et de Céladon s'embarrasse de mille autres ré‐
cits, et l'auteur semble avoir cherché à rendre l'œuvre touffue. Ce
roman dans lequel se serrent, s'entassent tant d'autres petits ro‐
mans, nous paraît indigeste. Mais il faut avoir essayé de lire les
romans qui précédèrent YAstrée pour comprendre combien cette
narration, qui nous paraît si embrouillée aujourd'hui, était
simple, relativement. Un ordre très grand règne dans cette diffu‐
sion apparente ; tout cela s'enchevêtre avec art. La netteté sub‐
siste, grâce à

M. Tollon, de qui je tiens le renseignement
b

la disposition même adoptée par d'Urfé qui va régulièrement à la
ligne lorsqu'il commence une histoire en dehors de l'action, et
annonce, tout naïvement : Histoire dAlcippe. . . Histoire de
Sylvandre.

Il faut surtout saisir ce fait qu'à l'époque de XAstrêe on de‐
mandait seulement ceci : avoir beaucoup à lire. On ne lisait point,
comme aujourd'hui, sans préférences, sans méthode, avec une
envie dévorante de tout voir, de tout connaître, des appétits de
curiosité jamais satisfaits. L'heure n'était pas venue encore du
journal, du feuilleton, ces miettes du repas substantiel auquel
s'attablaient nos pères. La vie de cour et de salon avait de calmes



et longs loisirs ; on ne lisait point hâtivement, avec la crainte tou‐
jours de n'avoir pas le temps. Une lecture suffisait pourvu qu'elle
durât, qu'elle pût occuper les veillées, être reprise à tous les inter‐
mèdes d'une existence que n'activait même pas l'émotion guer‐
rière. Il ne fallait point non plus

l'angoisse poignante, la passion qui assombrit le roman mo‐
derne. On voulait un récit qui ne fût pas un drame trop vivement
conté, obligeant à lire d'un trait, mais quelque chose d'un intérêt
continu, un livre que l'on . pût feuilleter sans précipitation, sans
l'anxiété qui fait courir à la dernière page, qui eût mille petits dé‐
noûments secondaires, permettant de s'arrêter ici et là, sans que
la curiosité trop excitée en souffrît. Et c'est comme cela qu'on
s'explique le succès de ce long, compendieux roman c de YAstrêe,
avec ses cinq énormes volumes.

On voulait aussi qu'un livre pût être discuté, qu'il servît de
thème aux conversations. Après avoir lu quelques pages, on allait
en parler dans une ruelle. Et l'on discutait sur un de ces cas cu‐
rieux de psychologie amoureuse que d'Urfé, continuellement,
soumet à son lecteur.

Cette psychologie, qui, sans être très profonde, ne manque pas
de subtilité, séduisait
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alors beaucoup. Et l'on raffolait de certaines petites analyses
de sentiments, telles que celles-ci. La bergère Astrée pleure la
perte de Céladon qui s'est allé jeter dans les eaux du tranquille
Lignon, devenu pour la circonstance un torrent impétueux. Tou‐
tefois elle n'est pas fâchée qu'il lui ait donné cette preuve
d'amour, et, bien femme, elle a un sourire de satisfaction au mi‐



lieu de ses larmes... « Elle recevait un déplaisir extrême de la
mort de Céladon, et toutefois elle n'était point sans quelque
contentement au milieu de tant d'ennuis, connaissant que vérita‐
blement il ne lui avait point été infidèle. »

Astrée a fait semblant d'aimer Lycidas ; une bergère lui dit
très justement : « A quoi nous servait, pour cacher ce que vrai‐
ment nous aimions, de faire croire un amour qui n'était pas...
puisque vousdeviez bien autant craindre que l'on crût que vous
voulussiez du bien à Lycidas comme à Céladon ? — Ma sœur, ma
sœur, répliqua Astrée, luifrap-

pant de la main sur l'épaule, nous ne craignons guère qu'on
pense de nous ce qui n'est pas, et au contraire le moindre soup‐
çon de ce qui est vrai ne nous laisse aucun repos. »

On se pâmait sur ces mille menues observations du cœur hu‐
main :

« Et quoiqu'elle reconnût que vraiment c'était lui, se disputait-
elle le contraire en son âme, suivant la coutume des personnes
qui veulent toujours fortifier comme que ce soit leur opinion. »

Enfin on était ravi de retrouver des discussions très subtiles,
des duos d'amour tels qu'on en entendait à l'hôtel de Ram‐
bouillet, tels que celui que nous transcrivons d'Alcippe et d'Ama‐
ryllis :

« Je n'eusse jamais cru avoir si peu de « force que de ne pou‐
voir résister aux coups « d'un ennemi qui me blesse sans y pente
ser... » Elle lui répondit : « Celui qui blesse « par mégarde ne doit
pas avoir le nom



« d'ennemi. — Non pas, répondit-il, ceux « qui ne s'arrêtent
pas aux effets, mais aux « causes seulement... Quant à moi, je
trouve « que celui qui offense comme que ce soit « est ennemi, et
c'est pourquoi je vous puis « bien donner ce nom. »

Le dialogue, engagé sur ce ton-là, ne s'arrêtera plus. Mais on
ne s'en impatientait pas, et l'on trouvait agréables des compli‐
ments dans le goût de celui-ci : « C'est de votre glace que procède
ma chaleur, et de ma chaleur votre glace. »

A ce moment, on avait aussi la rage des petits vers : M. de
Montausier lui-même, commeonl'afaitremarquer, étaitplus ca‐
pable de faire les vers d'Oronte que de les juger dignes du cabi‐
net. Tout honnête homme se piquait d'un peu de littérature, et
après s'être fait convenablement prier, se levait pour dire, en se
dandinant d'un air satisfait : « Sonnet... c'est un sonnet! » Les pe‐
tits abbés ne venaient point en visite sans rimer

quelque impromptu, déclamer quelque madrigal, en s'écriant :

Et c'est dans votre cour que j'en viens d'accoucher!

Les vers de d'Urfé servirent au succès de YAstrée. Il sema tout
son roman de petites pièces écrites dans le goût du temps. Il fe‐
rait beau voir que l'on puisse être amoureux sans rimer !... Et ces
bergers, dès qu'ils ont un chagrin ou une joie, vite vont l'écrire
surl'écorce d'un arbre, en vers. Il fallaitparci par-là, des madri‐
gaux : d'Urfé ne prend guère la peine de les amener; il sait
qu'après quelques pages de prose on attend un peu de poésie, et
tout bonnement, il arrête le récit pour dire:

« Et sur ce sujet, un jour qu'il fut prié de chanter, il dit de tels
vers... »



Ou bien :

« Après qu'ils furent séparés, Alcippe grava de tels vers sur un
arbre... »

La plupart de ces vers sont déplorables, il

faut le dire. Mais dans le nombre on en peut noter quelques-
uns de jolis. En voici quatre que nous citons pour leur coupe
toute moderne, un je ne sais quoi qui rappelle les vers de M. Sully
Prudhomme :

Quoique l'Espérance soit morte, Désir, pourtant tu ne meurs
pas !

Le désir me demeure en l'âme, Bien que l'espoir en soit ôté . . .

Par toutes ces fadeurs, par tout cet artificiel, le roman devait
plaire. Chacun alla habiter en imagination ce pays de FoYest qui,
tel que d'Urfé le dépeignait, paraissait si bien fait pour des gens
frivolement amoureux, avec son paysage de décors, joli etfrais,
comme peint, et ses grands arbres dont les troncs noueux se
couvrent d'inscriptions rimées, de chiffresentrelacés,etces fon‐
taines, ces grottes merveilleuses, ces apparitions de nymphes
dans le feuillage... O le ravissant pays ! n'est-ce pas le pays du
Tendre lui-

même ? La nature y est complice, truquée, comme nous di‐
rions aujourd'hui : un petit bois s'offre toutes les fois qu'on en a
besoin ; sous les pas des couples enlacés le sol se feutre d'un ga‐
zon épais ; le soleil se couche à propos, la lune éclaire au bon mo‐
ment, des rochers tapissés de mousse prêtent pour s'asseoir à
deux une place engageante ; et les vieux arbres sont creux, pour
servir de boîte aux lettres...



Ce petit coin délicieux où tout, par une divinité invisible, a été
arrangé pour qu'on s'y aime à l'aise, devait paraître un paradis à
cette société qui subordonnait tout à l'amour. Car on était alors
parfait amant, et riende plus ; tout autre sentiment que celui à'‐
honneste amitié était étouffé. A tel point que lorsqu'Astrée perdit
ses parents, « ce ne fut pour elle un faible soulagement, pouvant
plaindre la perte de Céladon sous la couverture de celle de son
père et de sa mère ». Le petit calcul de la tendre ber-
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gère n'est-il pas du dernier touchant ? Et d'Urfé nous conte
cela naïvement, sans y rien voir de mal. Il semble, d'après ces
deux lignes négligemment jetées, que les liens de famille au xvne
siècle n'étaient pas très resserrés.

Comme dernier élément de succès, notons les allusions
contemporaines. Mais il faut se garder de voir dans YAstrée un
roman à clef. On a voulu tout expliquer ; cela paraît absurde. Ce
qui est vrai, c'est qu'Henri IV est représenté sous les traits d'Eu‐
ric, roi des Wisigoths, Bellegarde sous ceux d'Alcidon ; la belle
Daphnide n'est autre que Gabrielle d'Estrées.

Si après avoir expliqué le succès de YAstrée nous voulons le
constater, cela nous est facile dans tous les écrivains du temps.
Ce fut un des seuls romans qui, devant le clergé lui-même, trou‐
vaient grâce. Pierre de Camus, évêque de Belley, adorait d'Urfé.
François de Sales lui-même en fut l'admira-
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teur. L'Histoire littéraire des Bénédictins dit qu'Honoré d'Urfé
tira les romans de la barbarie dans laquelle ils avaient végété jus‐



qu'alors. Les esprits les plus graves furent séduits : Honoré
d'Urfé exerce sur toute la littérature classique une grande in‐
fluence. Patru savait par cœur trois volumes de YAstrée, et La
Fontaine en faisait ses délices, malgré sa peur des grands ou‐
vrages. Il a dit de d'Urfé :

Étant petit garçon, je lisais son roman, Et je le lis encore,
ayant la barbe grise.

Boileau en a fait un bel éloge : « d'Urfé a soutenu, dit-il, l'inté‐
rêt de sa longue pastorale par une narration également vive et
fleurie, par des fictions très ingénieuses et par des caractères aus‐
si finement imaginés qu'agréablement variés et bien suivis. »

Longtemps après l'apparition du livre, la vogue de YAstrée
était extraordinaire dans les salons, dans le monde. Un honnête

homme est tenu de savoir son Astrée : on peut le questionner.
Et même cela devient un passe-temps, un jeu de société : « Chez
l'abbé de Gondy on se divertissait entre autres choses à s'écrire
des questions sur Y Astrée, et qui ne répondait pas bien payait
pour chaque faute une paire de gants de frangipane... » Il ne fal‐
lait pas se tromper sur les aventures de Céladon et de Sylvandre ;
on devait, pour être du bel air, en connaître tous les détails. Ce
genre de succès, très mondain, restreint dans les limites des sa‐
lons, ressemble peu à celui qu'obtiennent aujourd'hui les romans
d'Emile Zola. Voit-on, dans une réunion élégante, au thé de cinq
heures d'une mondaine, ces dames se distraire à poser des ques‐
tions sur les aventures de Gervaise ou de Coupeau?..- Ce succès
ne fut pas seulement français. Il s'étendit dans toute l'Europe.
Honoré d'Urfé reçut, vers 1624, une lettre fort curieuse, adressée
par 29 princes ou prin-



cesses, 19 grands seigneurs ou dames d'Allemagne, qui ayant
pris les noms des personnages de YAstrée avaient formé l'Acadé‐
mie des vrais amants, une réunion pastorale à l'imitation de
celles du roman. Datée du « carrefour de Mercure », elle le sup‐
pliait de prendre pour lui le nom de Céladon.

UAstrée a rendu à la langue française un grand service en la ti‐
rant du pathos. Car les périodes trop fleuries, les expressions pré‐
tentieuses, n'empêchent pas le style d'être coulant, vif, aisé,
même par moments ingénu, simple, et d'une grâce facile. C'est de
la véritable prose française. La phrase se balance harmonieuse‐
ment sans être trop longue. On a souvent cité le début, cette jolie
description du pays du Forest et du Lignon. En mille endroits, le
style est délicieux, d'une pureté parfaite. On a dit que d'Urfé avait
préparé la langue dont allaient se servir les maîtres, la langue
pure et élégante de Racine ; et cela ne semble pas exagéré.

Mais l'œuvre de d'Urfé, celle dont il faut le plus lui être recon‐
naissant, est celle qu'il a accomplie avec l'hôtel de Rambouillet.
L'influence que son roman a exercée sur les mœurs est incontes‐
table ; cette société polie, raffinée du xvne siècle, que nous admi‐
rons, a copié YAsirée. C'est à d'Urfé qu'on est redevable de toutes
les élégances de sentir et de penser du siècle de Racine. C'est
grâce à lui que l'on vit à Paris, au Louvre, à Chantilly, à l'hôtel de
Soissons, s'ouvrir de véritables cours d'amour; la société déjà
mise en goût de vertu par l'exemple de la marquise de Ram‐
bouillet acheva de se convertir à l'amour honnête qui lui parais‐
sait si séduisant et prit de belles leçons de morale en écoutant la
parole grave du druide Adamas qui, dans YAstrée, fait toujours
entendre la voix de la raison et de la vertu tolérante.



Allons chercher dans M. Zola lui-même une expression qui
peint bien ce que fit d'Urfé : « il planta les petites fleurs bleues

de l'idéal dans la brutalité des désirs. » Et qui sait ? peut-être
est-ce grâce à lui qu'Henri IV, le roi joyeux viveur, peu délicat en
fait d'amour, eut sa petite fleur bleue, lui aussi ! Il aima une fois
platoniquement, le libertin Béarnais ; il conçut un pur amour,
une respectueuse adoration pour la charmante Mme de Guerche‐
ville qui sut, avec une fermeté douce, le repousser. Et pourquoi
ne pas reconnaître l'influence de YÀstrée, lorsqu'il lui écrit, à la
veille d'une bataille: «Si je meurs, bien vous puis-je assurer que
ma pénultième pensée sera à vous, et ma dernière à Dieu, auquel
je vous recommande, et moi aussi... » ?

Peindre la société qui lut YAstrée — société d'élite cantonnée
dans quelques salons, dont rien ne vit plus, placée maintenant au
vrai point de vue pour l'observateur que n'agitent plus les pas‐
sions, qui ne cherche plus à défendre les thèses du moment, —
est en somme chose aisée. Mais donner la physionomie de l'heure
présente, de l'heure qui sonne pour une société démocratique
étendue à l'infini, où tout se mêle, se confond, — » paraît plus
difficile. Ce n'est plus un petit coin qu'il faut montrer, la société
n'est plus composée d'un seul groupe lettré et délicat, c'est tout
un monde énorme qu'il faudrait étudier. Cela devient presque
impossible.

Il importe cependant, après avoir replacé d'Urfé dans la socié‐
té qu'il anime, de camper dans son siècle, dans son milieu, Emile

Zola. Ce sera l'étudier d'après ses principes mêmes.

Quel changement apporté par deux siècles ! Un abîme profond
s'est creusé, dont les rives, maintenant lointaines, ne paraissent



pas avoir pu être autrefois réunies.

La poésie et ses banalités tendres, la galanterie exquise dont le
nom lui-même a été profané odieusement, toutes ces douces in‐
utilités dont le souci du positif, le goût du pratique et du réel
n'ont rien à faire, ont été balayées. La place est nette; et le siècle
dans son orgueil, se pare de ces ruines croulantes; il se glorifie de
sa vieillesse; les décadences n'ont jamais été portées avec une
telle fierté; les hontes s'avouent. Bien vieille en effet cette société
qui a tout vu, tout appris sans s'instruire, qui a essayé et brisé
tant d'outils, qui se raille des enthousiasmes des sociétés jeunes,
à qui reste seulement le culte de la matière, du tangible ! On ne se
laisse plus bercer par les contes bleus, par

les rêveries poétiques. On pense moins qu'on ne compte. Nous
vivons sur une table de Pythagore, pour emprunter l'expression
d'une héroïne de M. Dumas, un des contempteurs les plus âpres,
les plus impitoyables de son siècle. On ne s'amuse pas, on jouit.
Les goûts ont fait place aux besoins, les désirs vagues d'idéal, de
bonheur vrai, aux appétits dont la brutalité s'affiche.

On est loin certes des rubans et des dentelles ; il n'y a plus
d'élégance, ou du moins ce n'est qu'une élégance extérieure, su‐
perficielle (bien contestable d'ailleurs), qui masque à peine le
fond de grossièreté, la parfaite inélégance dans les façons de sen‐
tir et de penser. La notion de l'amour a subi l'atteinte de cette dé‐
pravation générale, le culte chevaleresque est disparu, son rite ri‐
diculisé !

Surprenez quelques-uns des madrigaux qu'adressent les
jeunes hommes aux jeunes femmes d'aujourd'hui; vous n'aurez
certes



pas à en admirer la discrétion, l'expression contenue : ils sont
le plus souvent d'un cynisme à peine déguisé, et le désir s'y ex‐
prime plus que l'amour. Car on entre maintenant de plain-pied
du monde où l'on ne respecte pas les femmes dans celui où on est
obligé à des égards — on passe de l'un à l'autre si rapidement
d'ordinaire qu'on n'a pas le temps toujours de changer d'habi‐
tudes, de langage. L'argot a envahi peu à peu les salons. Ne va‐
lait-il pas mieux la belle langue pure, un peu cérémonieuse, d'au‐
trefois — ou même le jargon des précieux ?

Nous sommes dans une période de transition, comme toutes
les périodes dites décadentes, malades de progrès, d'industrie, de
science. Nous sommes dans un siècle de démolition ; « une pous‐
sière de plâtre emplit l'air, les décombres tombent avec fracas. »
Plaise à Dieu qu'ils ne se trompent pas ceux qui ajoutent avec
Zola : « Demain, l'édifice sera reconstruit » !

Nous vivons dans la fièvre : il nous faut des œuvres fiévreuses.
Comme le dit le chef de l'école naturaliste, « nous nous plaisons à
fouiller dans les plaies, à descendre toujours plus bas, avides de
connaître le cadavre du cœur humain ». On ne veut plus vivre
dans le convenu ; on repousse les banalités doucereuses du men‐
songe. Vaut-il pas mieux traiter cette société énervée par les «
fortifiantes brutalités de la vérité ? »

Et alors on voit paraître des livres que nul n'aurait osé signer
autrefois. Le lecteur, peu à peu habitué par les journaux qui ra‐
content tout, finit par ne plus se choquer de rien. Et on s'accou‐
tume si bien à la littérature malsaine que c'est, comme on l'a dit,
le livre honnête que l'on cache et que l'on rougit de lire.



On se laisse entraîner par le courant, car cette littérature a sa
grandeur, sa force. « Cela vous monte à la tête, comme un vin
puissant; on s'oublie à lire, mal à l'aise et

goûtant des délices étranges. » La théorie artistique le pro‐
clame : peu importent l'hygiène, la santé morale — il faut du vrai,
du vécu ; on veut retrouver un homme dans chaque œuvre, et l'on
sait bien que l'homme a des bassesses. « Une œuvre d'art est un
coin de la création vu à travers un tempérament. » Voilà la
grande formule. Peu importe que ce tempérament soit plus ou
moins ardent, plus ou moins libertin.

Zola, avec sa franchise qui ne recule devant rien, le dit bien
haut, et presque toute l'époque le répète après lui : « J'aime les
ragoûts littéraires fortement épicés, les œuvres de décadence où
une sorte de sensibilité maladive remplace la santé plantureuse
des époques classiques. Je suis de mon âge. »

Et malheureusement tous, nous sommes de notre âge : et qui
sait même où nous irons, à force d'être de notre âge ?

La théorie de Zola est fort simple : point

de héros, des hommes. La vie doit être étalée, racontée telle
qu'elle est, dans sa banalité comme dans ses brutalités. L'intrigue
habilement nouée, le deus ex machina, ces ressources de la scène,
sont écartées; c'est le journal quotidien, par doit et avoir, des
faits. La nouvelle école, « lasse des héros et de leurs mensonges,
s'est aperçue qu'elle n'avait qu'à se baisser, à déshabiller le pre‐
mier passant venu, pour faire du terrible et du grand ». Oui; mais
le premier passant venu est souvent, presque toujours, l'être ba‐
nal, commun, étranger à ce « terrible » et à ce « grand » qui atta‐
chaient et passionnaient dans le roman d'autrefois, ce roman re‐



légué par les nouveaux venus dans l'armoire aux jouets cassés,
aux amusettes d'enfants.

Emile Zola veut laisser dans le roman le moins de place pos‐
sible à la création. « Le don de voir est moins commun que celui
de créer. » Zola ne voit point le sophisme :

l'auteur qui crée a vu déjà; l'étude de l'individu et l'observation
des détails lui sont indispensables pour la conception du type et
de l'ensemble. Zola pousse à fond son idée, ingénieusement sui‐
vie d'ailleurs. « De même qu'autrefois on disait d'un romancier :
il a de l'imagination, je demande qu'on dise aujourd'hui : il a le
sens du réel. »

Les romans seront ainsi de fortes pages d'étude; leur intérêt
sera dans la nouveauté des documents et l'exactitude des pein‐
tures. Ils seront enfin le « procès-verbal humain » que rêve la
nouvelle école.

Le romancier que veut être Zola, il nous l'a dit en deux lignes :
« Celui qui a le sens du réel, et qui exprime avec originalité la na‐
ture en la faisant vivre de sa vie propre... »

Est-il arrivé à faire des tableaux aussi vrais qu'il le prétend?
C'est ce que nous ne croyons pas. Il l'avoue lui-même : le roman‐
cier, à notre époque, ne se dégage pas assez du littérateur. Il re‐
connaît qu'on trouve trop

de plaisir à polir une phrase, à la faire harmonieuse, et qu'on a
des recherches exagérées d'expressions. Il craint que bien des
œuvres d'aujourd'hui ne soient que de « jolis joujoux » qui ne
resteront pas. Il va jusqu'à regretter la belle prose simple du xvne
siècle.



Et en effet, c'est là ce qui lui manque, à lui, presque toujours,
presque partout, la simplicité. Il prétend en outre nous montrer
la vie toute plate, toute banale, dans son désordre. Mais il n'y
parvient pas toujours, car il y a une ordonnance souvent parfaite
dans ses romans. Le dénouement romanesque n'existe pas si l'on
veut; mais on voit que l'auteur, pour nous donner une image par‐
faite de la vie, va remettre les personnages dans la position où ils
étaient au commencement, et nous montrer, la crise une fois pas‐
sée, l'existence humaine reprenant son train bourgeois. Mais
pour en arriver là il faut quelquefois déployer plus d'art

que pour ménager un dénouement, et cet art peut se laisser
sentir. On aboutit aussi à écarter trop l'imprévu, à faire notre vie
trop banale. Nous savons tous qu'il se passe quelquefois des
drames singuliers, compliqués, presque semblables à ceux qu'in‐
ventent les auteurs méprisés par Zola.

Du reste, lui, si prosaïque, si brutal, qui crie contre le lyrisme,
n'a-t-il pas souvent composé ses romans comme de véritables
poèmes? 11 y a chez lui une étrange, une vigoureuse poésie, qu'il
dégage de la matière. Je ne parle pas de ses premiers romans,
Madeleine Férat par exemple, où l'on noterait des tirades
d'amour dignes du théâtre de Victor Hugo. Mais dans ses romans
les mieux observés, ceux dans lesquels il ne s'est infiltré, comme
il dit, aucun lyrisme, qui passent pour être d'une terrible brutali‐
té, tels que la Curée, Nana, Pot-Bouille, etc.. ; réussit-il à peindre
avec une parfaite vérité? C'est encore contestable.

Qu'il le veuille ou non, il a exagéré le mal. Ou pour mieux dire
(car le mal existe certainement, peut-être aussi horrible qu'il
nous le dépeint), il n'a rien vu de la partie saine. On citera telle
ou telle page, très vertueuse, très honnête : mais on sait bien que



ce sont là des exceptions. Quand il a étudié la bourgeoisie, les
classes riches, il les a étudiées par les cours intérieures, par les
communs. Et le peuple, il l'a étudié par le mastroquet, par Y As‐
sommoir. Dans sa maison de Pot-Boiiille,tous ses bourgeois sont
des misérables, et des abîmes de perversité se creusent « derrière
leurs belles portes d'acajou verni ». Il y a peut-être dans tout l'hô‐
tel une famille honnête : il ne nous en dit rien, il nous la montre
seulement sortant en voiture, et cela lui suffit, de nous l'avoir fait
admirer une fois, à travers les glaces du coupé. Dans son Assom‐
moir, tous ses ouvriers sont des ivrognes, des dépravés. Et s'il
veut en peindre un honnête, rangé,

le bonhomme mal campé sur ses pieds est tout de suite ridi‐
cule, gauche : son Gueule d'Or prête à rire, avec ses sermons.

Il semble pourtant que la meilleure partie de son œuvre soit
précisément cet Assommoir et tout ce qui ne prétend pas décrire
le monde brillant, le monde riche. Car celuilà, Zola en donne la
plus fausse 'idée : il le peint en homme qui en a toujours vécu
éloigné ; il en décrit les luxes avec une véritable naïveté, parlant
des intérieurs somptueux comme en doit parler un ouvrier socia‐
liste qui n'en a jamais visité un. Il croit aux raffinements inouïs,
aux baignoires d'argent, aux moindres objets en or fin, aux serres
qui sont de véritables forêts vierges, aux boudoirs où s'entassent
des fortunes en bibelots. Il exagère, il exagère toujours : c'est là
son maître défaut, celui où se trahit le Provençal... Dans ce décor
éblouissant qui tient du conte de fées, il ne fait mouvoir que des
corrompus, que d'horribles vicieux. Là

encore, il n'a rien voulu voir de ce qu'il peut y avoir de bon,
d'honorable. Et n'en trouvons-nous pas la preuve dans cet aveu
étonnant : « Nous autres, manants, gens de petite fortune, nous



ne connaissons le monde que par les procès scandaleux qui
éclatent chaque hiver... » ?

Tout s'explique alors. Il étudie sur les exceptions. Car il nous
est permis d'avancer que les procès sont des exceptions. On com‐
prend qu'en travaillant de la sorte, Zola ne peut voir que ce qu'il y
a de pire, ce que la société rejette chaque année. « Le monde,
s'écrie-t-il, le voilà quand une passion le secoue, quand un drame
violent le jette en dehors de ses politesses et de ses convenances.
» C'est-à-dire : le monde, le voilà quand il n'est plus le monde.
Puisque Zola veut étudier la vie ordinaire, dans son train de tous
les jours, qu'il étudie la société dans ses habitudes, dans ses
mœurs, lorsqu'elle n'est point « secouée ». Qu'il n'aille pas

choisir justement pour la dépeindre, le moment où elle est en
plein « drame violent » : d'abord parce que c'est imiter les ro‐
manciers qu'il décrie, qui cherchent l'extraordinaire, le poignant,
et puis parce qu'il ne nous montre pas la vie banale, la vie qu'il
nous a promis de copier.

Ceci ne fait point que nous n'admirions Zola; il a écrit des
pages superbes, des pages qui resteront : plus que tout autre, il a
l'art de décrire, de donner l'impression. On garde le souvenir
d'un roman de lui comme d'une chose qu'on a vue. On ne saurait
lui nier la puissance, la grandeur, souvent l'éloquence indignée.
Enfin, il faut respecter en lui la foi, la foi sincère, vibrante, que
quelques-uns ont voulu mettre en doute, mais qui existe cepen‐
dant chez lui. Nous avons peu d'écrivains plus convaincus.

Il nous reste à voir, comme pour d'Urfé, les services qu'il a pu
rendre. N'hésitons pas à dire qu'il a nui. Au point de vue moral,



quoiqu'il prétende être d'une lecture fortifiante, il a aidé cer‐
tainement à la dépravation. Nous avons entendu dire à un méde‐
cin d'esprit supérieur qu'à notre époque où tout le monde est
plus ou moins hystérique, il est impossible, scientifiquement im‐
possible, qu'une jeune femme, un jeune homme lisent Zola sans
en subir uneatteinte pernicieuse. Certaines descriptions seraient
d'un effet infaillible sur les nerfs d'un sujet un peu faible. Récem‐
ment, dans la Revue des deux mondes, M. d'Haussonville attri‐
buait à la littérature naturaliste l'abaissement du sens moral, la
recrudescence des crimes. Il ne faudrait pas exagérer ces effets :
ils existent pourtant.

Au point de vue artistique, nous comprenons la thèse de Zola;
nous admirons dans ces œuvres de décadence, comme il les ap‐
pelle, ce qu'il y faut admirer, l'art, la puissance, la vérité. Il a le
droit, lui, quand paraît un de ces romans de malades « où

tout souffre, tout se plaint », de louer, de s'enthousiasmer : car
il n'est qu'artiste, et nous savons bien qu'il ne s'occupe pas de
l'ordure que les autres voient. Il a le droit, devant ce roman, de
s'écrier : « J'ai pour lui la curiosité du médecin qui est mis en
face d'une maladie nouvelle. Alors je ne recule devant aucun dé‐
goût : enthousiasmé, je me penche sur l'œuvre, saine ou mal‐
saine, et au delà de la morale, au delà des pudeurs et des puretés,
j'aperçois tout au fond une grande lueur qui sert à éclairer l'ou‐
vrage entier, la lueur du génie humain en enfantement. » Mais
combien en est-il qui aient le droit de parler ainsi? C'est à un pe‐
tit groupe très restreint d'artistes, de lettrés, de délicats que de‐
vraient s'adresser les œuvres de Zola. Je voudrais croire que pour
ceux-là seuls il les a écrites, et qu'il s'irrite, comme il le dit, de



voir ses livres achetés pour y chercher des gravelures. Mais le fait
est indéniable ; et ceux qui peuvent véritablement comprendre

ce qu'a voulu l'auteur ne sont pas assez nombreux pour faire
monter si haut le chiffre des éditions de Nana ou de Pot- Bouille.

Au gros public ces livres ont fait du mal. On y a trop vu l'habi‐
leté, la coquinerie triomphantes. Enfin le vice y a trop été décrit,
le vice qui, sous quelques couleurs qu'on le présente, ne fait ja‐
mais horreur. Ce pessimisme, dont tous ressentent les atteintes,
n'est-il pas un des fruits de cette littérature? Je ne crois pas
qu'après avoir lu la Curée ou Nana on voie la vie sous des cou‐
leurs claires et gaies. On se sent attristé, plein d'amertume,
quand on ferme un des ouvrages de cet homme de grand talent
qui s'enorgueillit d'être un « hypocondre ».

Nous avons étudié les deux romanciers, après les avoir placés
dans leurs milieux. Il est inutile d'insister sur les différences qui
existent entre eux. D'un côté, l'ultra-sentimentalisme, de l'autre,
le naturalisme brutal; ici, l'artificiel, le convenu ; et là, l'affecta‐
tion du naturel. Zola décrira les maladies les plus affreuses ' ; —
d'Urfé, au contraire, voulant faire allusion à une jeune femme at‐
teinte de la petite vérole, supposera « une beauté qui se déchire
le visage avec la pointe d'un diamant ». Car il est de ceux dont
parle Sainte-Beuve ce qui cherchent avant tout, dans le roman,
l'embellissement ou l'oubli de la vie ». Ses peintures sont de fan‐
taisie : « Quand j'ai visité les rives du

i. Voir les peintures de la goutte (La Joie de vivre), du delirium
tremens (L'Assovinioir),]^ mort de Nana.

Lignon, sur la foi de d'Urfé, disait Jean- Jacques à Bernardin
de Saint-Pierre, je n'y ai trouvé que des forges et un pays enfumé.



» Zola, lui, aurait décrit le pays enfumé et les forges.

Pourtant entre ces deux écrivains si opposés, placés aux deux
extrémités d'une évolution opérée dans les mœurs, dans les es‐
prits, ne pourrait-on trouver quelque chose de commun? Pour
être éclos sous le même soleil, leurs talents n'auront-ils conservé
aucune parenté? Ce sont deux novateurs, deux chefs d'école :
tous deux traînent à leur suite une foule d'imitateurs qui les font
méconnaître, qui nuisent à leurs théories par les applications bi‐
zarres ou excessives qu'ils en font. Mais ce n'est là qu'une coïnci‐
dence. Provençaux tous deux, n'ont-ils rien de commun en pro‐
vençalisme ?

Tout de suite, nous remarquons chez eux la longueur, l'abon‐
dance immodérée des détails. N'est-ce pas là un peu le bavardage

méridional? Et aussi une tendance naturelle, très marquée, à
décrire ? Nous touchons ici à cette importante question de la des‐
cription, particulièrement intéressante à étudier dans Zola et
dans d'Urfé.

« Il serait bien intéressant, a dit Zola, d'étudier la description
dans nos romans, depuis Mlle de Scudéry jusqu'à Flaubert. Ce se‐
rait faire l'histoire de la philosophie et de la science pendant les
deux derniers siècles : car sous cette question littéraire de la des‐
cription, il n'y a pas autre chose que le retour à la nature, ce
grand courant naturaliste qui a produit nos croyances et nos
connaissances actuelles. Nous verrions le roman du xviie siècle,
tout comme la tragédie, faire mouvoir des créations purement in‐
tellectuelles sur un fond neutre, indéterminé, conventionnel; les
personnages sont de simples mécaniques à sentiments et à pas‐



sions, qui fonctionnent hors du temps et de l'espace ; et dès lors
le milieu n'importe pas, la

nature n'a aucun rôle à jouer dans l'œuvre... »

Zola se trompe. Très probablement, il n'a pas lu YAstrée. Il y a
chez d'Urfé une étonnante précision, la plus scrupuleuse exacti‐
tude dans les descriptions. Et nous n'hésiterions pas à dire qu'il
est le premier qui ait introduit dans le roman le sentiment de la
nature, encadrant les émotions du cœur humain. D'Urfé sait as‐
socier les impressions que nous font les paysages aux divers sen‐
timents qui agitent ses héros. N'est-ce pas ainsi que l'on décrit
aujourd'hui dans le roman, en montrant de quelle lumière triste
ou rose s'éclaire un site, selon que nous sommes d'humeur
joyeuse ou mélancolique?

Sylvandre erre seul, la nuit, dans un bois, et « le lieu solitaire,
le silence et l'agréable lumière se fait complice de sa rêverie. » «
Tout ce qu'il voyait et tout ce qui se présentait devant lui ne ser‐
vait qu'à l'entretenir en cette imagination. »

Ceci ne paraît-il pas tout moderne? Sylvandre a surpris les
confidences de Diane à Astrée :

« Il se retira vers ses compagnons aussi doucement qu'il en
était parti, et ayant repris sa place, et regardé si quelqu'un de ces
bergers ne veillait point, et trouvant qu'ils étaient tous profondé‐
ment endormis, il se mita la renverse, et les yeux en haut, il
considérait à travers l'épaisseur des arbres les étoiles qui parais‐
saient et les diverses chimères qui se formaient dans la nue ;
mais il n'y en avait point tant, ni de si diverses, que celles que les
discours qu'il venait d'ouïr lui mettaient en la pensée... »



Toutefois la description chez d'Urfé n'a pas les mêmes carac‐
tères que chez Zola. Elle n'est pas toujours vivante comme celles
que Zola s'efforce de faire. Car la nouvelle école essaie de faire
une traduction de la nature, comme dit Zola, qui respire « dans
ces frissons notés, ces chuchotements balbutiés, ces mille souffles
rendus sensibles... ».

« C'est injustement rapetisser notre ambition que de vouloir
nous enfermer dans une manie descriptive n'allant pas au delà de
l'image plus ou moins peinturlurée. »

Ce qui multiplie aussi les descriptions chez les romanciers de
Fécole naturaliste, c'est l'amour passionné de la nature ; ils en
sont arrivés à mettre une âme dans tout, à faire souffrir le pay‐
sage pour ainsi dire. C'est là ce qui distingue bien leurs descrip‐
tions de celles de d'Urfé. « La passion de la nature nous a souvent
emportés, et nous avons donné de mauvais exemples par notre
exubérance, par nos griseries de grand air. Rien ne détraque plus
sûrement une cervelle de poète qu'un coup de soleil. On rêve
alors toutes sortes de choses folles; on écrit des œuvres où les
ruisseaux se mettent à chanter, où les chênes causent entre eux,
où les roches blanches soupirent comme des poitrines de femme
à la chaleur de midi. Et ce sont des symphonies de feuillages, des
rôles
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donnés aux brins d'herbe, des poèmes de clartés et de par‐
fums. S'il y a une excuse possible à de tels écarts, c'est que nous
avons rêvé d'élargir l'humanité, et que nous l'avons mise jusque
dans les pierres du chemin. » Ce n'est évidemment pas avec cette
poésie de la matière que d'Urfé dépeint. Mais il semble pourtant



qu'il ait compris la description comme Zola, lorsque celui-ci la
définit « un état du milieu qui détermine et complète l'homme. »
Dans YAstrée, les héros sont toujours placés dans un certain mi‐
lieu; on décrit avec soin le fond sur lequel ils se meuvent, et aussi
leur manière de se mouvoir. D'Urfé peint toute chose avec une
extrême vérité qui étonne lorsqu'on le lit aujourd'hui, et paraît
toute moderne. Il montre ses personnages, et note soigneuse‐
ment tous leurs mouvements, tous leurs gestes. On ne les entend
pas seulement, on les voit parler : « Se tournant vers moi, comme
souriant, elle dit en penchant dédai-

gneusemcntla tête de son côté. » Il y a dans YAstrée des pe‐
tites scènes que l'on pourrait mimer. Si nous ouvrons au hasard
un roman de Zola, nous trouvons ce moyen employé; ainsi dans
une Page d'Amour l'arrivée du soldat, « le petit bonhomme bêta
» cherchant dans sa poche la lettre qu'on lui a confiée. Tous ses
gestes sont notés; on les suit jusqu'au dernier, très trivial, de se
taper sur les cuisses, désespéré. C'est là ce qu'on rencontre sans
cesse chez d'Urfé. On voit bien la succession des mouvements de
Galathée au moment où, assise entre ses deux compagnes, sur les
rives du Lignon, elle aperçoit à travers les arbres Céladon éva‐
noui :

ce Parce qu'elle croyait d'abord que ce fut un berger endormi,
elle étendit les mains de chaque côté sur ses compagnes... puis,
sans dire un mot, mettant le doigt sur la bouche, leur montra de
l'autre main, entre ces petits arbres, ce qu'elle voyait, et se leva le
plus doucement qu'elle put pour ne l'éveiller. »

D'Urfé se préoccupe toujours de montrer les attitudes, de po‐
ser ses personnages, procédé encore tout moderne. Nous voyons
Astrée « qui déjà s 'étant assise sur un vieux tronc, le coude ap‐



puyé sur le genouil, la joue sur la main, se soutenait la tête et de‐
meurait pensive... ».

Quand le berger et la bergère causent, assis l'un prés de
l'autre, tout comme un romancier d'aujourd'hui il nous montre
l'endroit : « Un tertre un peu relevé, contre lequel la fureur de
l'onde allait se rompant, soutenu par en bas d'un rocher tout nu,
couvert en dessus seulement d'un peu de mousse... » ; et nous
voyons le berger qui, tout en causant ainsi au bord de l'eau, dis‐
traitement « frappe dans la rivière du bout de sa houlette ».

S'il est vrai que sa description manque dame, n'a pas cette vie
qui circule dans celle de Zola, et qu'on sent souvent, lorsqu'elle se
prolonge, que l'auteur prend à la faire un

« plaisir de rhétoricien », si elle ressemble à celle de Théophile
Gautier, elle n'en est pas moins souvent gracieuse, et dément l'as‐
sertion de Zola qui nie qu'on ait décrit dans le roman au xvne
siècle.

Cette description semble d'aujourd'hui :

« Sur le penchant du vallon voisin, duquel ce petit ruisseau ar‐
rose le pied, il s'élève un bocage épais, branche sur branche, de
diverses feuilles... là, les arbres s'entre ombragent, épandus l'un
sur l'autre, de sorte que malaisément pouvaient-ils être percés du
soleil, et par ainsi au plus haut du midi même, une chiche lu‐
mière d'un jour blafard y pâlissait d'ordinaire. »

D'Urfé se rapproche encore de Zola par l'extraordinaire minu‐
tie, par l'amour du petit détail. Quand il peint les tableaux de la
Grotte merveilleuse, il nous fait exactement voir la position de



ses Amours. En voici un qui, « ayant mis la corde à un des bouts
de l'arc, afin de la mettre en l'autre,

baisse ce côté en terre, et du genou gauche plie ce côté en de‐
dans; de l'estomac il s'appuie dessus, et de la main gauche et de
la droite, il tache de faire glisser la corde jusqu'en bas. Cupidon
est un peu plus haut, de qui la main gauche tient son arc, ayant la
droite encore derrière l'oreille, le coude levé, les trois premiers
doigts entre ouverts et presque étendus ».

Ne serait-il pas piquant enfin de montrer dans quelques des‐
criptions d'Urfé naturaliste, d'Urfé aussi réaliste qu'a pu l'être
Zola ? Voilà sans doute ce que peu de gens soupçonnent. Prenons
cette vieille qui est dépeinte « une baguette en la main droite, un
livre tout crasseux en l'autre, avec une chandelle... ». Les opposi‐
tions des ombres, les effets de la chandelle entre les obscurités de
la nuit, sont notés comme par Zola luimôme : «le côté gauche du
visage fort clair, la bouche entr'ouverte paraît par le dedans
claire, autant que l'ouverture permet à la

clarté d'y entrer ; le bras qui tient la chandelle, vous le voyez
auprès de la main fort obscur, à cause que le livre qu'elle tient y
fait ombre, et le reste est si clair par le dessus qu'il fait plus pa‐
raître la noirceur du dessous. »

Voici une page, la description d'un noyé, qui est du pur natu‐
ralisme, il n'y aurait pas un mot à changer pour l'introduire dans
un livre moderne :

« Il avait encore les jambes en l'eau, le bras droit mollement
étendu par-dessus la tête, le gauche à demi tourné par derrière et
comme engagé sous le corps. Le cou faisait un pli en avant pour
la pesanteur de la tête qui se laissait aller en arrière; la bouche, à



demi entr'ouverte et presque pleine de sablon, dégouttait encore
de tous côtés ; le visage en quelques lieux égratigné, souillé, les
cheveux qu'il portait assez longs si mouillés que l'eau en coulait
comme de deux sources le long de ses joues ; le milieu des

reins était tellement avancé qu'il semblait rompu, et cela fai‐
sait paraître le ventre plus enflé, quoique, rempli de tant d'eau, il
le fût assez de lui-même. »

Le dernier trait est tout à fait remarquable : « Au môme in‐
stant l'eau qu'il avait avalée ressortit en telle abondance, que
Nyope eut opinion qu'on pouvait le sauver. »

Nous pourrions citer encore bien de ces descriptions. En
quelques mots, d'Urfé nous montre le petit Sanymède « grasset,
potelé, blanc, les cheveux dorés et frisés », ou un nègre horrible,
« le visage reluisant de noirceur, les cheveux raccourcis et mêlés,
la barbe à petits bouquets, la bouche grosse, les lèvres renversées
et presque fendues sous le nez. » — Ce tableau de Saturne dévo‐
rant ses enfants prouvera que ce n'est point un paradoxe de sou‐
tenir qu'il y ait du naturaliste dans d'Urfé. Il nous montre le dieu
« la bouche dégouttante de sang, pleine encore d'un morceau de
ses enfants dont il avait

un demi mangé en la main gauche, auquel par l'ouverture qu'il
lui avait faite au côté avec les dents on voyait comme panteler les
poumons et trembler le cœur... » L'enfant a la tête renversée, «
les jambes élargies d'un côté et d'autre, toutes rougissantes du
sang qui sortait de la blessure que ce vieillard lui avait faite, de
qui la barbe longue et chenue se voyait tachée des gouttes de
sang qui tombaient du morceau qu'il tâchait d'avaler. Ses bras et
jambes nerveuses et crasseuses étaient en divers endroits cou‐



vertes de poils, aussi bien que ses cuisses maigres et décharnées
».

Ainsi, tout comme Zola, d'Urfé a eu la passion de décrire : il a
introduit dans le roman le sentiment de la nature, que plus tard
Zola ramène, après George Sand, en le concevant d'autre ma‐
nière. Les deux romanciers ont ce même soin du menu détail, de
la précision. Ils en arrivent l'un et l'autre à écrire de trop longues
pages d'inventaire. Et

ces descriptions auront sans doute la même fortune. Combien
de celles de d'Urfé aujourd'hui nous paraissent insupportables !
Et pourtant elles durent intéresser autrefois, alors qu'elles mon‐
traient les choses de l'époque, qu'elles portaient sur ce qui plai‐
sait. Que de descriptions chez Zola paraîtront aussi fastidieuses
que celles de YAstréel Nous cherchions quel caractère commun
pourrait trahir en ces deux Provençaux leur pareille origine,
pourquoi ne pas nous arrêter à ce goût très vif qu'ils ont tous
deux de dépeindre, d'énumérer longuement, à cette habitude
bien provençale de faire tout voir à celui à qui on raconte, de
n'omettre rien ? Notre amour du pittoresque se révèle dans ces
paysages vivement brossés, enlevés de verve. Et ne pouvons-nous
pas reconnaître notre prolixité, notre bavardage légendaires,
dans les interminables pages de description ennuyeuse, infati‐
gable, vide ?

Le roman sentimental confond la mièvrerie et la grâce, le sub‐
til et le fin, le maniéré et le joli ; le roman naturaliste, la violence
et la force, la brutalité et l'énergie.

L'un aboutit à la convention, à la fadeur, à la chimère ; l'autre
à l'exagération ou à la médiocrité. On peut dire des rapports du



roman sentimental et du roman réaliste ce que M. Paul Bourget
dit de ceux du roman réaliste et du roman piétiste, qui est au‐
jourd'hui le dernier terme du roman idéaliste : « Chacun d'eux
n'est pas seulement coupable de ses propres fautes; les premiers
doivent répondre aussi des réactions antilittéraires chez ceux que
révoltent leurs tableaux trop crus ; les autres, par leurs fades in‐
ventions, redoublent chez les esprits

énergiques le désir d'étonner le lecteur par le scandale... »

N'y aurait-il pas un juste milieu à prendre? Où se place la véri‐
té? Pour nous, il nous paraît que ce sera dans une observation
impartiale, dans une peinture exacte, évitant les exagérations de
couleur. Non point le réalisme, mais la nature.

Pour voir juste, comme le demande Zola, pour avoir le « sens
du réel »,dont il parle tant, il ne faut pas voir trop en beau, ou en
fin, comme d'Urfé, ni trop en laid et en grossier comme Zola. La
vérité montrée simplement, c'est là la grande tradition du roman
français, qui va de la Princesse de Clèves (surtout de cette pre‐
mière partie que \jme dg Sévigné trouvait admirable) à Manon
Lescaut, à René, à Adolphe, aux romans rustiques de George
Sand, cà la Comédie et au roman de mœurs si humain de Balzac.

Le débat entre les deux écoles correspond

à l'éternelle lutte qui se prolonge en France entre l'esprit gau‐
lois et l'esprit précieux. Il y eut de tout temps chez nous deux ten‐
dances qui se combattent et qui ne réussissent à se concilier que
dans les très grands écrivains. Au-dessous d'eux, les uns sont
gaulois, les autres précieux, dit M. Brunetière. Pour comprendre
ce que nous voulons exprimer, il faut entendre le mot gaulois au
sens où il l'emploie : « l'esprit gaulois est un esprit d'indiscipline



dont la pente naturelle, pour aller tout de suite aux extrêmes, est
vers le cynisme et la grossièreté. » Et l'esprit précieux est un es‐
prit de mesure, de politesse, qui trop vite dégénère en esprit
d'étroitesse et d'affectation.

Les romanciers souverains seront ceux qui auront su n'être ni
trop précieux par amour de l'idéalisme, du sentimental, ni trop
réalistes par brutalité, par franchise cynique, et qui auront équili‐
bré leur talent entre ces deux tendances, « également fortes parce

qu'elles sont également intimes à l'esprit national ».

De ces maîtres du premier ordre dans l'art ingénieux, exquis,
du roman, maîtres par la mesure, par l'équilibre, comme par le
génie, par l'art de concilier l'idéal avec l'observation et la vérité
humaine, notre Provence passionnée, excessive, en produira-telle
jamais?

Que l'avenir lui réserve ou non cette gloire, elle a celle d'avoir
vu deux Provençaux porter au plus haut point d'éclat les deux
formes opposées et extrêmes d'un genre littéraire excellemment
français.

Février-avril 1887.

NOTES

Les notes indiquées dans le texte par des chiffres sont d'Edmond
Rostand. Pour les distinguer, les notes que j'ai cru devoir ajouter
sont appelées par des lettres et rejetées ici. — E. R.



(a) Il semble que cette phrase contienne une erreur typogra‐
phique et qu'il faille lire non pas: les prêtres, mais les poètes.

(b) Un M. Tollon a été juge au tribunal de Marseille à l'époque
où Edmond Rostand s'y trouvait adolescent. C'est probablement
de lui qu'il s'agit ici.

(c) Ed. Rostand prend ici l'adjectif compendieux, comme on le
fait souvent par erreur, dans le sens de long, interminable alors
qu'il signifie au contraire : bref.
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