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DEUX TSARS

Lorsque, il y a plus de trois siècles, le tsar Ivan IV surnommé le
Terrible, avait, parmi tant d’autres atrocités, imaginé de faire
chasser dans le fleuve une foule inoffensive et docile, — le peuple
russe dans sa pieuse résignation, voyait dans cet acte de l’impla‐
cable souverain un châtiment de Dieu, que ses péchés lui avaient
mérité. Ce tsar cruel n’était que l’instrument de la volonté divine,
la cause essentielle de toutes les souffrances, qu’il lui faisait en‐
durer, résidait en lui-même et c’était pour le rappeler au bien que
le Très-Haut, toujours bon et juste, les lui laissait infliger. Cette
foi candide en l’intervention du Ciel apaisait les rancunes popu‐
laires, et écartait toute velléité de révolte.

De plus, à la mémoire de tous était présent le joug, des Tar‐
tares, qui durant deux cents ans avait pesé sur le pays. Les enva‐
hisseurs ont pu s’en rendre maîtres, parce que, pendant de
longues années, des siècles, il a été déchiré par les guerres civiles,
dues aux rivalités des princes, qui en vertu de leur droit de suc‐
cession gouvernaient les différentes provinces. Mais unifié sous
l’autorité d’un tsar, qui veillait sur ses destinées, il pouvait désor‐
mais envisager l’avenir sans inquiétude. En outre Ivan IV, ce pre‐
mier tsar ayant reçu le sacre, symbolisait aux yeux de la nation
russe la force et la grandeur de la patrie.

Àcette époque éloignée, en Russie, la culture empruntée en
même temps que la religion orthodoxe à Byzance, n’avait fait que
peu de progrès. La science ou plutôt la vie intellectuelle d’alors
s’abritait dans les couvents. Parmi les boyars eux-mêmes on pou‐



vait rarement rencontrer un lettré capable de signer son nom  ;
encore les lectures de ceux qui recevaient quelques éléments
d’instruction, se bornaient-elles aux livres saints et autres biogra‐
phies des saints et des saintes. Les nouvelles des événements les
plus importants dans la vie nationale, des faits d’actualité ou des
choses vécues se transmettaient de bouche en bouche, colportés à
travers le pays d’une ville à l’autre et de village en village par des
pèlerins ou encore par des mendiants sillonnant le pays, trouvant
l’hospitalité chez les habitants chaque fois qu’ils venaient frapper
à leur porte.

Bien que dans ces temps ténébreux le peuple russe ait été
plongé dans l’ignorance complète, il jouissait néanmoins de toute
sa liberté. Des boyards siégeaient dans la Douma et les représen‐
tants du peuple, les Zemskié Loudis prenaient part aux délibéra‐
tions des Zemskis Sobors convoqués dans des circonstances par‐
ticulières afin de prendre une résolution dans les questions, que
la situation grave imposait.

De cette manière, sous un régime plutôt patriarcal, un lien in‐
dissoluble s’était établi entre le peuple russe et son chef suprême.
Or, élevés à cette hauteur par la volonté de la nation les premiers
tsars élus et leurs successeurs par droit d’hérédité étaient tenus à
présenter, à leur avènement sur le trône, la Zapis (message), qui
était en quelque sorte un engagement vis-à-vis de la nation.

La pénible crise que la Russie traversait à la fin du XVI au
commencement du XVII ss. fut résolue (1613) par l’élection au
Zemski Sobor du tsar Michel Fédorovitch fondateur de la dynas‐
tie Romanoff.



Sous le règne de ce jeune souverain pieux et bon, guidé par les
sages conseils de son père le patriarche Philarète et secondé par
la Douma des boyars, représentant un rudiment de la Chambre
haute, le pays, après avoir été longtemps secoué par des troubles
à l’intérieur, désolé par l’invasion d’un ennemi extérieur, trouva
enfin l’apaisement tant souhaité et si nécessaire.

Et la légende du tsar bienfaisant apportant à son peuple  ; la
sollicitude d’un père, s’affirma dans les esprits.

Le fils du tsar Michel, Alexis Michaïlovitch qui lui succéda
(1645-1676) prit le pouvoir dans les mêmes conditions. Ce fut
pourtant le dernier tsar, qui ait donné sa Zapis en montant sur le
trône.

⁂

Tout change avec Pierre le Grand qui, selon la métaphore du
poème de Pouchkine, a « percé une fenêtre sur l’Europe ». Dans
son ambition de réformer le pays sur lequel il est appelé à régner,
il s’arroge le titre d’empereur et impose à la nation sa volonté
personnelle. Il empiète même sur le pouvoir spirituel du pa‐
triarche, désormais subjugué à celui du chef de l’État. Et pour
donner concrètement une consécration à ce nouvel ordre de
choses, dans une solennité officielle il astreint le chef de l’Église à
tenir la bride de sa monture.

L’ancien régime mi-patriarcal et mi-constitutionnel fait place
à l’absolutisme. Celui-ci s’affermira consécutivement durant deux
siècles pour atteindre sous Alexandre III le point culminant, où
son successeur Nicolas II, auquel le peuple a attribué le titre de
Dernier, s’évertue à le maintenir en se réclamant de sa piété fi‐
liale, en évoquant l’intervention divine et les lois fondamentales



du pays — d’ailleurs fort abusivement, car il faut bien le rappeler
ici, dans ses origines, la Russie comptait deux républiques, no‐
tamment Novgorod et Pskov — ses deux cités, alors, les plus im‐
portantes — avec leurs institutions démocratiques et franche‐
ment républicaines, ce qui leur permettait de faire partie de la
confédération hanséatique et d’assurer ainsi leur indépendance
politique et leur prospérité —.

L’objectif de tous les efforts de Pierre le Grand est l’État C’est
le foyer, où doivent converger toutes les forces vitales du pays.
Pour rendre celui-ci puissant et pondérant il ne faut ménager au‐
cune énergie, ni négliger aucune ressource ; il ne faut reculer de‐
vant aucun obstacle, devant aucun sacrifice, qui dans l’intérêt de
l’État, eût pu être demandé à l’individu, à la classe, à la nation
elle-même. En dehors de cet intérêt dominant rien ne saurait en‐
trer en ligne de compte.

La noblesse en tant que classe, la plus élevée, était naturelle‐
ment appelée la première à servir l’État et à assurer le bon fonc‐
tionnement de tous les rouages du nouveau mécanisme. Par dé‐
vouement patriotique, elle avait le devoir d’assumer la charge du
commandement dans l’armée, créée par l’empereur-réformateur,
qui obligeait ainsi les nobles à faire le service militaire honori‐
fique, celui-ci étant considéré comme une dignité. Cependant, le
sacrifice demandé aux seigneurs, qui se voyaient forcés à déserter
leurs anciens châteaux et leurs manoirs qu’ils avaient hérités de
leurs aïeux et dans lesquels plusieurs générations avaient passé
leur vie entière, — sacrifice qui était exigé pour les besoins de
l’État, devait trouver une compensation en ce que la culture de
leurs terres serait assurée par la classe des vilains, qui à leur tour
seraient asservis aux nobles.



Déjà le tsar Alexis Michaïlovitch avait porté la première at‐
teinte à la liberté des paysans en limitant leur droit de déplace‐
ment — partant, de l’abandon des terres chez tel seigneur pour
aller s’établir ailleurs — à un seul jour dans l’année, la Saint-
Georges, fêtée le 6 mai (23 avril v. s.). Pierre le Grand a parache‐
vé l’œuvre de son père en supprimant la Saint-Georges même et
de ce chef la population agricole fut définitivement attachée à la
glèbe.

Ainsi, dans sa préoccupation des intérêts de l’État, l’empe‐
reur-réformateur a posé la première pierre de l’institution du ser‐
vage que ses successeurs s’attachèrent à consolider et qui servit
de base au régime autocratique lui-même, auquel, désormais, le
pays fut soumis.

⁂

Cependant, les rayons de lumière, qui passaient par la «  fe‐
nêtre » de Pierre le Grand, ne pouvaient pénétrer jusqu’aux pro‐
fondeurs des couches que formaient les masses populaires.
Celles-ci, en effet, n’étaient envisagées par l’auguste réformateur
qu’à titre de facteur essentiel de productivité nationale  ; englo‐
bées dans ce rôle, elles ne sauraient être désignées à servir direc‐
tement les intérêts de l’État, si non en fournissant des soldats
pour son armée régulière qu’il venait de créer et dont le
contingent n’était pas encore très élevé. Car en même temps qu’il
s’efforçait d’implanter la civilisation Occidentale dans son jeune
empire il ambitionnait aussi d’en étendre le domaine en reculant
de plus en plus loin ses frontières. Ayant à peine assuré sa domi‐
nation sur les côtes de la Baltique, il tourne déjà ses regards vers
le Bosphore — politique qu’il a léguée à la diplomatie russe, et
que celle-ci a depuis fidèlement suivie, pour faire aboutir finale‐



ment à celle de l’Extrême Orient, qui devait trouver sa solution
dans l’effroyable guerre avec le Japon.

Entre temps, la sollicitude de Pierre le Grand s’était portée sur
la création de différentes administrations, — autant d’organes
constitutifs, devant se fondre dans le pouvoir central
autocratique.

Mais, pour assurer le fonctionnement de ce nouveau méca‐
nisme — établi sur le modèle européen — par les nationaux eux-
mêmes, pour leur en faire apprendre le maniement et les rendre
aptes à en mettre tous les délicats ressorts en mouvement, il était
aussi nécessaire d’introduire dans le pays la science européenne.
Car, c’était à des fonctionnaires étrangers, appelés d’Allemagne,
qu’il fallût confier au début la direction de toutes ces nouvelles
institutions bureaucratiques. La création des écoles avec un pro‐
gramme d’enseignement moyen s’imposait.

Tandis que l’instruction primaire la plus élémentaire, fait en‐
tièrement défaut dans le jeune empire, que l’esprit populaire est
alimenté de grossiers préjugés, l’organisation de l’enseignement
secondaire suscitée par les besoins de l’État, l’emportant toujours
sur ceux de la masse, prend un développement rapide et déjà
dans la deuxième moitié du même siècle, détermine la fondation
d’une haute école, l’université à Moscou.

Destinée à servir de pépinière pour préparer des candidats
aux fonctions les plus élevées dans l’État, cette université sera
aussi le berceau de la pensée philosophique chez l’intelliguentzia,
comme on appelle en Russie les intellectuels, qui tout en se récla‐
mant de la démocratie, constitueront une classe nouvelle, celle
des privilégiés du savoir, qui ne tarderont pas à s’opposer aux



privilégiés de la naissance et de la fortune. C’est du sein de cette
première université russe que sortiront les Stankievitch, les Her‐
zen, les Bakounine, puisant d’abord à la source de la philosophie
allemande, puis s’inspirant des doctrines des premiers socialistes
français — Babœuf, Fourrier, Proudhon — léguant à cette univer‐
sité les traditions libérales et émancipatrices qui persévéreront,
et s’affirmant de génération en génération, s’étendront à toutes
les autres hautes écoles, qui seront successivement fondées,
créant au milieu des étudiants d’abord et puis de la société russe
elle-même une mentalité nouvelle.

⁂

Or, les masses demeurèrent entièrement à l’écart de ce mou‐
vement intellectuel et libéral, qui s’est manifesté en Russie dans
la première moitié du siècle précédent. Attaché à la glèbe, asser‐
vi, assimilé au bien de toute autre nature en possession du sei‐
gneur, le paysan était voué à l’abrutissement et végétait dans les
ténèbres. Et le seigneur, qui avait la responsabilité de la popula‐
tion corvéable établie dans ses domaines, avait aussi le droit irré‐
futable d’exercer sur elle un pouvoir absolu. Il était libre de
vendre à d’autres propriétaires des familles entières et même
d’en séparer pour la vie un ou plusieurs de leurs membres. Il lui
était aussi loisible d’infliger à son serf toutes sortes de châtiments
jusqu’à l’étil et les travaux forcés en Sibérie et il pouvait à son gré
enrégimenter tel ou tel sujet parmi ses serfs, qui ne se pliait pas
facilement à sa volonté, sans tenir compte de sa situation de fa‐
mille, ni de son âge, vu que le recrutement et la présentation des
conscrits au Conseil de révision étaient à sa charge. Une fois in‐
corporé le soldat devait abandonner tout espoir de jamais rentrer
dans son foyer, étant donné que, dans le temps, il était tenu à res‐



ter sous les drapeaux pendant trente cinq ans. Bref, la loi accor‐
dait au seigneur le droit de disposer arbitrairement de la destinée
de ceux qui étaient confiés, soi-disant, à sa sollicitude.

La vie intime de ses serfs elle-même, n’était point à l’abri de
l’immixtion de sa part ; dans le village, aucun mariage ne pouvait
être contracté sans son autorisation et souvent même, des
couples étaient mis par contrainte, suivant le désir du maître et
son propre choix de futurs époux, déterminé par une combinai‐
son économique, ou encore une d’ordre moral, car parmi les mul‐
tiples droits dont le seigneur usait dans ses domaines, celui de
jus primae note ne faisait point défaut.

L’école était inconnue dans les campagnes avant la création
des zemstvos, à la suite de l’abolition du servage, qui prirent en
mains la cause de l’instruction populaire et qui organisèrent l’en‐
seignement primaire dans le pays.

Bien que les masses populaires aient été réduites à l’état d’avi‐
lissement, le besoin chez l’homme d’un idéal vers lequel il puisse
aspirer, fit orienter la pensée philosophique populaire vers les
matières religieuses, ce qui l’amena à la critique même des
dogmes de l’orthodoxie. Cela eut pour effet la formation dès le
XVII s., de différentes sectes de dissidents opposant à la religion
officielle leurs nouvelles doctrines, empreintes de mysticisme,
souvent, poussées au fanatisme.

Cependant, la philosophie populaire, tout en se concentrant
sur la religion et en se basant sur l’Évangile, évolua progressive‐
ment au cours du XVIII s. et dans la deuxième moitié du XIX s.
s’affranchit définitivement du mysticisme pour prendre une
orientation réaliste  ; s’inspirant des besoins de la vie réelle, elle



établit les dogmes de la nouvelle religion sur des principes com‐
munistes, tendant à une meilleure organisation sociale et une vie
plus équitable sur cette terre, réfutant les autorités, le service mi‐
litaire, voire le payement des impôts, perçus par les fonction‐
naires du gouvernement.

Ces nouvelles sectes dites « rationalistes » se formèrent sous
l’influence des anabaptistes qui, répondant à l’appel de Catherine
II, qui promettait aux colons la liberté de conscience, vinrent
s’établir dans le sud de la Russie, alors presque désert. Mais bien‐
tôt les doctrines élaborées par les sectaires devancèrent celles-là
même de leurs inspirateurs les anabaptistes. La dernière phase
de cette évolution socialo-religieuse s’est traduite dans le stun‐
disme — secte rationaliste la plus avancée, entièrement dégagée
de tout mysticisme. Basant leurs doctrines sur le commentaire
libre de l’Évangile, les stundistes désavouent l’Église officielle
avec ses icônes, ses rites et ses sacrements, renient en même
temps ses ministres et cherchent à appliquer en pratique les en‐
seignements de l’Évangile. Le stundisme s’est répandu avec une
rapidité-excessive dans toute la Russie méridionale, en hissant
successivement les provinces limitrophes faisant des siens en
Ukraine, dans la Russie blanche et jusqu’au centre de l’empire,
comptant des adeptes dans la capitale même.

Ainsi, la conception philosophique de la pensée russe a suivi
deux courants distincts. En haut, l’université avec sa méthode
spéculative empruntée à la science européenne ; en bas, l’ensei‐
gnement religieux et le commentaire libre de l’Évangile et de
l’Écriture sainte, qui présentaient une source unique à laquelle
pût puiser la pensée philosophique populaire dans sa recherche



de la justice et de la vérité, vu l’absence complète des écoles
laïques primaires et des bibliothèques pour le peuple.

Cet état anormal de choses — l’enseignement supérieur ra‐
tionnel, réservé à une élite fort restreinte, tandis que l’enseigne‐
ment primaire faisait entièrement défaut — creusa entre les intel‐
lectuels et le populaire un abîme s’ouvrant toujours plus profond
et qui présentait une entrave dans l’évolution politique et sociale
de la nation, en même temps qu’il offrait au gouvernement auto‐
cratique un puissant moyen d’étouffer chez le peuple la
conscience de ses droits et de paralyser ses forces morales. Et
c’est grâce aux efforts des zemstvos, s’employant à créer des
écoles laïques et à organiser l’enseignement primaire, de même
qu’au dévouement des intellectuels eux-mêmes, allant au peuple
pour lui porter la bonne parole, fraternisant avec l’ouvrier au
risque de payer de leur liberté et même de leur vie, leur généreux
élan de solidarité, que cet abîme commençait à se combler. L’ab‐
sence jusque là de tout lien moral entre ces deux couches sociales
détermina le long et douloureux processus dans la marche de la
nation vers sa libération politique.

Car, c’est encore dans les hautes écoles, où se transplantèrent
les traditions libérales de leur aînée, l’université de Moscou, que
germa le socialisme russe, qui depuis environ quarante ans prend
une forme concrète, pénètre dans les milieux des ouvriers, dans
les villes et des paysans dans les campagnes, travaille le pays en‐
tier à l’ombre et donne un essor au mouvement révolutionnaire,
qui désormais gronde sourdement dans cet empire des tsars,
transpirant de temps en temps, dans un procès politique, et que
la guerre d’Extrême Orient, follement déclarée et criminellement
conduite fait spontanément éclater sur un programme de reven‐



dications doubles, politiques et sociales, entraînent les diffé‐
rentes populations de nationalité étrangère, depuis longtemps
conquises, englobant des équipages de la marine, des régiments
et des garnisons, faisant flotter le drapeau rouge dans les rues, au
faîte des mâts des bâtiments de guerre, sur les monuments
publics.

Il a fallu faire subir au peuple russe le formidable choc de cette
guerre aventureuse, qui l’a atteint dans ses plus chers sentiments
personnels et patriotiques, pour le faire sortir de sa torpeur sécu‐
laire et chercher dans la révolution le moyen suprême de sauver
le pays de la ruine dans laquelle le désordre gouvernemental l’a
précipité, de l’appeler à une vie nouvelle.

Se débattant éperdument dans les convulsions de l’agonie, le
tsarisme affolé, dans l’espoir de reculer le moment du dénoue‐
ment fatal, fait jouer les mitrailleuses dans les murs même de la
ville de Moscou, massacrant les révolutionnaires, décimant la po‐
pulation inoffensive, tuant et blessant des femmes et des enfants,
réduisant les maisons en amas de décombres, n’épargnant point
les monuments historiques de l’ancienne capitale russe ; qui, ja‐
dis fut son berceau et où un jour, peu éloigné peut être, il trouve‐
ra aussi son sépulcre.

La Sainte Russie est inondée de sang qui coule toujours… son
cœur même a saigné… Mais le sang appelle le sang…

⁂

Le premier coup à l’autocratie fut porté par la guerre de Cri‐
mée. Nicolas I le comprit. Mais, d’un tempérament trop despo‐
tique pour souffrir la moindre atteinte à son pouvoir d’autocrate,
trop fier pour désavouer la politique de tout son règne durant



trente ans, il préféra d’en finir avec ses jours. Son médecin atti‐
tré, un Polonais, devait être son complice en exécutant son ordre
de lui servir un toxique. Si bien, qu’aucun soupçon n’a pu être
éveillé à ce sujet et le public crut à la mort naturelle du souverain.

Avec l’avènement d’Alexandre II, son successeur, s’imposait
une nouvelle politique, toute de réformes libérales si longtemps
et si anxieusement attendues par le pays et qui, d’ailleurs,
n’étaient pas en contradiction avec les idées personnelles, qu’on
attribuait alors à ce monarque.

Le peuple respira. Des énergies latentes longtemps réprimées
par la volonté tenace de l’autocrate puissant, jusque là, languis‐
sant de désœuvrement, surgirent spontanément et le pays mar‐
cha à pas de géant. D’un bout à l’autre de l’immense empire, les
populations tressaillirent d’espoir et de joie de vivre…

Cependant, ce bel élan d’activité dans lequel s’unirent les élé‐
ments généreux et progressifs de la nation, ne pouvait avoir
qu’une courte durée. Bientôt Alexandre II s’en émut. Le réveil de
la conscience civique chez la nation, réveil qui se traduisit dans la
littérature comme dans la vie sociale, effraya le réformateur. Il se
tourne vers la réaction, et déjà dans la deuxième moitié de son
règne, cherche à atténuer la portée des réformes qu’il avait décré‐
tées et à enrayer, par des mesures restrictives, les progrès rapides
réalisés par la société russe. Il recule, croyant avoir donné trop et
dans son aveuglement il s’applique à démolir peu à peu l’œuvre
grandiose, à peine commencée, par laquelle il avait si heureuse‐
ment inauguré son règne. Or, le peuple confiant en sa politique
réformatrice lui a attribué le titre de Libérateur, déjà après l’abo‐
lition du servage, qui était la base même de l’absolutisme, depuis



irrévocablement condamné — réforme qu’entre toutes récla‐
maient l’équité et l’esprit moderne.

C’est aussi à cette époque que les idées socialistes com‐
mencent à se faire jour sur toute l’étendue de l’empire. Elles
trouvent le terrain tout préparé, déblayé des préjugés sociaux par
le nihilisme qui au cours de deux à trois ans a soufflé sur toute la
Russie réformée. Véritable précurseur du socialisme, il manquait
pourtant d’élément constitutifs et de pensée directrice nécessaire
pour élaborer une doctrine ; il flétrissait le mal sans indiquer le
remède à y apporter. Son rôle était tout de négation. Il dénonçait
les préjugés, depuis des siècles enracinés dans les esprits, désa‐
vouait l’Église avec ses rites et ses sacrements, de même que
toutes les institutions surannées, consacrées par l’usage, et qui
étaient en contradiction avec les conceptions modernes de la So‐
ciété. Il reniait tout : autorité, privilèges de la naissance et de la
fortune, propriété, tout luxe, le confort même et jusque la Beauté
dans son expression artistique. Par contre, il vouait un culte à la
science qui seule devait guider l’Humanité, tel un phare projetant
sa lumière dans les profondeurs de la nuit sombre. C’était un cri
de révolte, une protestation contre l’obscurantisme conservateur,
contre l’injustice sociale que les forts faisaient peser sur les
faibles, contre toute autorité. Bien qu’éphémère, le nihilisme pré‐
sentait un chaînon entre l’ordre de choses, qui a vécu, qui repo‐
sait sur l’étouffement de libre arbitre chez l’individu, et les aspi‐
rations nouvelles, tendant à donner libre essor à son initiative et
à le rendre maître de ses destinées.

Au début, le socialisme se manifeste d’une façon presque ti‐
mide. Les premiers propagandistes de l’intelliguentzia aspirent à
se rapprocher du peuple et pour cela ils cherchent à pénétrer cet



ambiant énigmatique et mystérieux, qui jusque là leur a été fer‐
mé. Le mot d’ordre est de s’assimiler aux ouvriers dans les fa‐
briques et aux travailleurs des champs, de peiner à leurs côtés,
vivre de cette vie simple, enfin mener une existence plus équi‐
table, celle de ces travailleurs utiles, seuls dignes d’émulation. Et
alors, dans une conversation intime ou par la lecture des livres
choisis et des brochures de propagande, éditées à cet effet en de‐
hors de la sévère censure, en bons camarades ne pouvant susciter
la méfiance, qu’en général toute personne de classe privilégiée
inspirait au peuple  ; les initier à leurs idées, leur apprendre à
connaître leur idéal de fraternité de justice et de bonheur pour
tous.

Au souffle de renouveau qui passait alors sur les immenses
plaines mornes de la Russie, où pendant des siècles des généra‐
tions avaient gémi sous le double joug du seigneur et de la bu‐
reaucratie la jeunesse des hautes écoles eut conscience de la
tâche gigantesque qui lui incombait. Elle prit pour devise  : aller
au peuple, afin de s’acquitter de la dette contractée envers les
humbles qui peinaient, lui laissant le loisir de s’instruire. Désor‐
mais, elle va renoncer à sa situation de privilégiée lui permettant
d’ambitionner toutes les carrières, — et désertant les écoles, ces
jeunes enthousiastes allèrent dans les villages perdus, disséminés
sur ces vastes plaines de Russie, enveloppées de mystère.

Leurs aînés, au mépris d’une brillante carrière, qui s’ouvrait
devant eux, abandonnaient leur situation  ; les jeunes et riches
héritières quittaient les manoirs et les châteaux de leurs parents
pour les usines et les isbas des moujiks. C’était comme une expia‐
tion des fautes de générations précédentes, un besoin de réparer



l’injustice séculaire envers une classe entière si longtemps dédai‐
gnée, voire tenue en mépris.

Ce nouvel état d’esprit, alors que les fils de famille, les nobles,
renonçaient volontairement à leurs privilèges pour aller se mêler
au peuple, parut inquiétant au gouvernement. Les autorités s’en
émurent et commencèrent à sévir contre les propagandistes,
cherchant à dénoncer ces ouvriers et ces ouvrières improvisés, les
arrêtant en masse, jurant d’exterminer la « Kramola. » (État de
révolte contre le gouvernement.)

Les cachots de la forteresse Pierre-et-Paul exceptionnellement
réservés aux détenus politiques, quelque peu déserts dans la der‐
nière période de libéralisme, se peuplèrent rapidement et bientôt
aussi toutes les maisons d’arrêt, voire les postes de police furent
combles. Et on vit, pour la première fois, en la Sainte Russie, se
dérouler des procès socialistes. On les appelait procès politiques,
tant la conception même du socialisme était encore étrangère aux
esprits et aux autorités judiciaires elles-mêmes.

Cependant, les arrestations en masse qui présentaient un fait
nouveau dans la vie russe, déconcertaient le public, qui voyait
des personnes ayant une notoriété et des jeunes gens apparte‐
nant à des familles estimables, traiter tout comme les plus vul‐
gaires malfaiteurs. Car, la prison, alors, n’avait pas la popularité
qu’elle a conquise depuis en Russie, où elle est devenue comme
une institution indispensable pour parfaire l’éducation du ci‐
toyen, et son nom seul en évoquant l’idée du crime, éveillait les
susceptibilités et inspirait de l’horreur. Dans la société on consi‐
dérait encore la détention comme une honte ; c’était pour les fa‐
milles un mal irréparable de voir les siens sur le banc des accu‐
sés, qui à leurs yeux était le banc d’infamie, mais les accusés eux-



mêmes voyaient dans les procès, dans lesquels ils devaient com‐
paraître, un puissant moyen de propagande.

Et on pouvait voir des pères, auxquels la mort avait prématu‐
rément arrachés un enfant chéri, se résigner à la pensée que ce‐
lui-ci échappait, au moins, à la prison et à toutes les souffrances
qui dans la suite lui étaient réservées. Mais qui saurait dire le
nombre de ces existences sur lesquelles dans l’épanouissement
de leur force s’est fermée la porte de prison pour ne s’ouvrir que
devant leurs cadavres, emportés au cimetière dans le secret, à
l’ombre de la nuit sans que leurs proches puissent les reconduire
à leur dernière demeure, sans qu’une main amie puisse jeter
dans leur tombe une poignée de terre… Seuls les archives de la
police et de la gendarmerie révéleront un jour, peut-être à
quelque historien scrupuleux les mystères des prisons, qui ont
renfermé dans leurs murs des détenus politiques. Déjà les récits
des survivants en disent assez…

Tandis que les « pères » s’abandonnaient à la douleur, demeu‐
raient impassibles ou mieux encore, se rangeaient du côté du
gouvernement, les « fils » adoptèrent une tactique offensive, qui
devait se résumer en meurtres politiques. Exaspérés par la fréné‐
sie avec laquelle les autorités se livraient aux persécutions contre
les «  malintentionnés  », indignés de l’ignominie des tribunaux
spéciaux, créés en prévision de l’acquittement probable des in‐
culpés en cour d’assises, et dont le rôle était de juger les procès
politiques, pour ainsi dire à huis clos et de distribuer les condam‐
nations selon l’ordre donné d’avance en haut lieu, ces apôtres de
fraternité dans la paix du travail, se tournèrent vers la violence,
et de propagandistes paisibles qu’ils étaient, s’érigèrent en justi‐
ciers implacables. Le mouvement prend une nouvelle



orientation ; la lutte s’engage sur le terrain politique, adoptant le
mode d’action par la terreur.

La haine des révolutionnaires pour Alexandre II fut surtout
suscitée par son attitude vis-à-vis les condamnés du procès des
Cent-quatre-vingt-treize, alors qu’en dépit de l’usage, qui exige la
clémence du souverain, il a au contraire aggravé les peines, que le
tribunal exceptionnel avait prononcées, cependant que l’accusa‐
tion ne pouvait être soutenue que contre quelques uns seulement
parmi les inculpés sur lesquels les juges s’acharnèrent en leur in‐
fligeant des peines excessives. D’autres condamnations encore
suivies d’exécutions, portèrent au paroxysme cette haine contre
le tsar confirmant de sa signature les verdicts sanglants, et qui
enfin fut lui-même victime de leur vengeance, foudroyé par la
bombe que son audacieux meurtrier avait, en plein jour, lancée
sous sa voiture, en faisant en même temps le sacrifice de sa
propre vie.

Cependant Alexandre II était décidé d’entrer dans la voie des
concessions et de proclamer un simulacre de Constitution, que
son influent ministre Loris-Mélikoff, — plus astucieux que libéral
— avait élaboré. La mort l’a surpris, dit-on, à la veille de signer
cette constitution. Il y eut là une fatalité. À son avènement au
trône, Alexandre III était déjà sur le point d’apposer sa signature
sur la constitution de son père, lorsque survint M.  Pobiedo‐
nostzëff. Le sort en a été jeté. La pire des réactions, la répression
à outrance pèsera sur le pays depuis le premier et jusqu’au der‐
nier jour de ce règne de treize ans. Les populations de « toutes les
Russies » gémissaient en silence.

⁂



Le mouvement socialiste révolutionnaire, à peine ébauché
parmi les intellectuels et qui n’a pu encore prendre racine dans
les couches profondes d’une population arriérée, hier asservie,
entièrement étrangère à la vie politique, était, naturellement
écrasé. Ceux des propagandistes qui échappèrent au gibet, qui
furent épargnés par la phtisie, en attendant, en prison leur procès
pendant quatre à cinq ans, ceux, dont le système nerveux,
quoique ébranlé, avait résisté à la folie, allèrent peupler les
bagnes ou furent déportés dans les petites villes de Sibérie et li‐
vrés au bon plaisir de la police à la surveillance de laquelle ils
étaient confiés.

D’autres encore furent dispersés dans les régions septentrio‐
nales de la Sibérie, presque désertes, où pendant une journée de
route à cheval on ne rencontre pas une seule habitation, pas un
être vivant, dans ce pays des Iakouts à moitié nomades, dont ils
ne comprenaient pas le langage, au milieu de ces steppes im‐
menses, ensevelis sous la neige pendant la plus grande moitié de
l’année ; où la température descend au dessous de quarante de‐
grés de froid que le thermomètre de Réaumur permet d’enregis‐
trer ; où le jour réapparaît après une nuit de six mois ; où s’arrête
la végétation… Dans la tristesse d’une telle existence, l’écho de la
vie au dehors parvient à ses solitaires une ou deux fois par an, à
l’arrivée du courrier officiel de Russie, qui leur apporte en même
temps une lettre d’une personne chérie, quelques livres, des
exemplaires arriérés des journaux.

Or, ce sort paraît enviable avec la création de la prison de
Schlusselbourg spécialement aménagée pour recevoir de nou‐
veaux condamnés politiques. Là, c’est la tombe des vivants. Dans
les premiers temps, les pensionnaires de cette prison n’arrivaient



point au terme de l’expiration de leur peine — la mort venant les
libérer avant. Après une dizaine d’années d’application de leur
macabre système, les autorités se virent forcées de reculer devant
sa monstruosité. Le régime étant adouci, plusieurs personnes
purent depuis sortir vivantes de cette prison. Dernièrement le
bruit a couru même qu’elle serait supprimée.

Néanmoins, comme cela arrive toujours, le gouvernement, en
sévissant contre les socialistes eut en même temps une large part
dans la propagande de leurs idées et mieux que personne a servi
la cause elle-même. Les nombreux procès, les excès de rigueur
dont usaient les autorités vis-à-vis des révolutionnaires, les
condamnations et les exécutions de ces jeunes hommes et ces
jeunes femmes éveillèrent l’intérêt chez le public, qui apprit ainsi
à connaître leurs aspirations, et imprimèrent à leur doctrine l’au‐
torité, que corrobore le martyre. La pitié qui est l’élément essen‐
tiel de l’âme russe et la répulsion instinctive que ce peuple a tou‐
jours éprouvé pour la peine capitale l’emportèrent ; l’effet que ces
mesures excessives produisit sur le public fut tout à fait contraire
à celui qu’escomptait le gouvernement. Lorsque Sophie Perovs‐
kaïa fut promenée à travers les quartiers de Pétersbourg, sur le
chariot d’ignominie, qui devait la conduire à la potence, les mères
la montraient à leurs enfants en pleurant et les vieillards s’incli‐
naient profondément sur son passage en se découvrant.

Après cet échec le gouvernement renonça aux exhibitions pa‐
triotiques de ce genre il fut interdit à la presse de parler des « po‐
litiques ». Rien de ce qui se passait dans les prisons ne transpirait
plus au dehors. Les procès politiques étaient jugés pour ainsi dire
à huis clos, car le public qui y était admis se composait de
quelques personnalités officielles. Les journaux n’en publiaient



pas les comptes-rendus. Mais les actes terroristes, inspirés par la
vengeance et les meurtres politiques, accomplis en plein jour ou
mépris des potences, parlaient par eux-mêmes sans qu’il y eût
besoin d’autres commentaires, et de bouche en bouche ces récits
se transmettaient rapidement jusqu’aux confins les plus éloignés
de l’empire, où ils étaient écoutés avec attention. Et des propa‐
gandistes d’un nouveau type surgirent des masses populaires
elles-mêmes.

Ces nouveaux propagateurs des idées émancipatrices les inter‐
prétaient à leur façon sous une forme allégorique et dans un lan‐
gage imagé, cher au peuple russe. Un de ces orateurs populaires
se plaisait à raconter devant son auditoire cette fable : « Il y avait
un tsar — le peuple russe appelle tout souverain tsar — qui or‐
donna un jour d’élever autour de son royaume un mur très épais
et très haut. De cette manière, pensait-il, son peuple ne pourra
rien voir de ce qui se passe au dehors, si tôt dit, si tôt fait ; le mur
fut élevé et le tsar menait une existence tranquille entouré de ses
sujets dévoués et reconnaissants » Le mur était si haut, si haut,
que l’ombre qu’il projetait plongeait tout le pays dans une demi-
obscurité. Ainsi se passèrent de longues années. Enfin le peuple a
compris que c’était ce haut mur qui lui marquait le jour et il y
perça de ci, de là des trous, par lesquels la lumière commençait à
pénétrer un peu partout dans le pays. Le voyant, le tsar ordonna
de lui apporter une quantité de terre glaise et il se mit, en mar‐
chant le long du mur à boucher de sa main tous les trous qu’il
rencontrait Mais tandis qu’il parvenait d’en boucher quelques
uns, d’autres se produisaient et la lumière passait toujours. Toute
la journée le tsar s’est employé à cette besogne, enfin il ne lui res‐
tait plus de terre. La nuit venue il se sentit très fatigué. Le lende‐
main, il lui a fallu cependant se remettre à l’œuvre, car il y avait



dans le mur de plus grands trous encore et malgré son assiduité
au travail, il ne pouvait en venir au bout. »

Un autre paysan encore s’est ingénié à procéder plus simple‐
ment. Il ne discourait pas, ce qui était aussi plus prudent, attendu
qu’il y avait déjà une police dans les campagnes et que les mou‐
chards y faisaient leur apparition de plus en plus souvent, mais il
se bornait plutôt à une leçon de choses — une petite démonstra‐
tion, pour laquelle il se servait de blé, dont il avait toujours sa
poche pleine,

La gendarmerie, qui est en Russie ce que sont les brigades de
recherche en France, eut bientôt vent du succès de ce «  dange‐
reux » propagandiste de la campagne ; il fut arrêté et conduit de‐
vant l’officier.

— Vous vous mêlez à faire de la propagande politique et à ré‐
pandre des idées subversives, fonce l’officier gendarme sur notre
campagnard.

— Nullement, votre haute noblesse. Pour répandre des idées il
faut bien parler, moi, je n’ai jamais fait de discours, lui répond
celui-ci.

— Vous ne parlez pas ? Comment faites-vous alors ? demande
le gendarme menaçant.

— Je fais simplement voir aux gens quelques grains de blé, et
c’est tout, lui répond l’inculpé. Avec la permission de votre haute
noblesse, voici comment je procède :

Et sans montrer plus d’empressement, le paysan s’avance,
prend de sa poche un grain de blé, le dépose sur la table devant le
gendarme.



— Voici le tsar, dit-il

Puis, il sort encore quelques grains, les dispose en cercle au‐
tour du premier en ajoutant :

— Ici, sont les ministres.

Il entoure ensuite le premier cercle d’une plus grande quantité
de grains.

— C’est la police, explique-t-il

Enfin, en espaçant son nouveau cercle, où les grains sont plus
serrés les uns contre les autres et disposés en plusieurs rangées,
il continue :

Ceci, c’est l’armée…

Il reste un instant à contempler son schéma, puis d’un mouve‐
ment brusque, il jette par dessus une bonne poignée de blé.

— C’est le peuple qui vient, fait-il

Tout son schéma avec le tsar, ses ministres, sa police, son ar‐
mée elle-même, disparaît dans cette mêlée, sous la formidable
poussée populaire.

Et le paysan ajoute ingénument :

— Je n’ai jamais dit plus que ça.

⁂

Le rôle du pouvoir autocratique est celui de garder jalouse‐
ment ses prérogatives. Si, un jour, il allait faire une concession, le



peuple ingrat, lui en demanderait assurément une autre et une
autre encore,

Or, la nation russe tenue à demeurer entièrement à l’écart de
la vie politique, son action devait nécessairement se porter vers la
solution de problèmes sociaux, que le heurt des intérêts des diffé‐
rentes classes, se compliquant avec le développement du capita‐
lisme dans le pays, rendait toujours plus âpres. Un nouvel ordre
de choses, reposant sur une base sociale s’imposait. Et c’est dans
l’endiguement systématique de la force vitale de la nation qu’il
faut chercher l’explication de ce phénomène auquel nous assis‐
tons aujourd’hui et qui fait l’étonnement de l’Europe, notamment
qu’un peuple tellement arriéré dans sa vie politique, a su réaliser
un si notable progrès au point de vue social. Voilà pourquoi,
lorsque l’heure de sa libération politique a sonné, nous voyons se
dérouler en Russie une révolution même sur le double front de
ses revendications politiques et sociales.

Écrasée sous le poids d’une terrible réaction, toujours s’accen‐
tuant, la nation entière semblait demeurer inerte. Une censure
sévère ne laissait pas transpirer dans la presse un seul cri de pro‐
testation, encore moins de révolte, pas même un gémissement
qui eût pu porter au dehors l’écho de ses souffrances. Oui, à en
juger d’après l’apparence, cet immense pays était engourdi…
Mais, dans le silence austère auquel il se voyait condamné, un
travail intime continu et fécond s’accomplissait dans ses en‐
trailles lentement, méthodiquement. Telle une chrysalide immo‐
bilisée sous son enveloppe de couleur effacée, n’attirant point les
regards, cependant qu’une force merveilleuse travaille tout son
être. Enfin, déchirant l’enveloppe qui l’oppresse, elle apparaît,
soudain, dans tout l’éclat de sa beauté.



Depuis trente cinq ans de réaction inepte frisant la folie, le be‐
soin impérieux de rénovation travaille la Russie. La voici toute
prête à déchirer les liens qui la compriment, pour apparaître
dans toute la beauté virile de sa transformation politique et so‐
ciale sous forme de république fédérative, reconnaissant les
droits autonomes des populations périphériques, jadis subju‐
guées par la force des armes. Et au monde émerveillé, elle criera
le mot d’ordre qui sera celui-ci : libération politique, assurant la
liberté aux peuples et la dignité personnelle à l’individu ; émanci‐
pation du travail — assurant le progrès et le développement des
richesses nationales ; socialisation du sol et des moyens de pro‐
duction — assurant le pain et le gîte pour tous, en attendant le
bien-être pour tous  ; milice nationale — assurant la paix désar‐
mée en Europe.

Déjà on voit des troupes « infidèles » se refuser à faire la po‐
lice du tsarisme mourant, qui cherche son salut dans les mas‐
sacres, qu’il organise dans toutes les villes importantes avec
l’aide de sa garde et des régiments encore fidèles, des gendarmes,
de la police et des sotnis noires, recrutées parmi les gens sans
aveu ; dans la guerre civile, qu’il déchaîne sur toute l’étendue de
son empire ; enfin dans les conseils de guerre, qu’il fait substituer
aux tribunaux civils en proclamant l’état de siège dans la moitié
du pays. La vue du sang qu’il fait couler à flots révolte l’âme
russe, les tueries répugnent à ce peuple, de son naturel pacifique
et doux.

L’antimilitarisme, en France, tout platonique, entrant à peine
dans sa première phase, qui est celle de propagande, émeut l’opi‐
nion et attire sur les propagandistes de cette idée les courroux de
Thémis ; en Russie, il y a plus d’un siècle, il est mis en pratique



parmi les dissidents rationalistes-Doukhobors, Molokaniés,
Stundistes — qui compte aujourd’hui plus de vingt millions, qui
érigent le refus de service militaire en dogme religieux. La prison,
l’exil, les menaces de mort même, rien ne peut ébranler leur foi
en ce dogme et vaincre leur aversion de tuer.

On sait l’attitude des réservistes lors de leur mobilisation pen‐
dant la guerre avec le Japon, et qui n’appartiennent pas pourtant
à ces dissidents. Pour les rappeler sous les drapeaux, il a fallu
mettre la police sur pied. Celle-ci faisait irruption dans leur do‐
micile la nuit et les conduisait au poste où ils demeuraient en état
d’arrestation, en attendant d’être dirigés à la caserne. À présent,
à leur rentrée dans les foyers, on les tient pour démoralisés et le
gouvernement s’en trouve embarrassé, attendu qu’il ne pouvait
pas les laisser en Mandchourie et que d’autre part il voit un dan‐
ger à les faire réintégrer leurs villages respectifs où la révolte
gronde et où les paysans attendent avec impatience le retour des
leurs. « Que les nôtres reviennent seulement » ne cessent-ils de
répéter.

Le chiffre élevé des prisonniers de guerre faits par les Japo‐
nais est dû en grande partie, à la bonne volonté des soldats russes
et des officiers eux-mêmes qui ne voulaient pas combattre. Ceux-
ci se rendaient en l’Extrême Orient avec la résolution prise
d’avance de se rendre et on a vu des régiments s’en aller vers les
Japonais, au premier contact avec l’ennemi. Des officiers et
même des soldats désertaient en se rendant à l’étranger, sans
parler d’un très grand nombre de jeunes gens qui s’attendaient à
être enrôlés. Et ce n’est un secret pour personne que les équi‐
pages de l’escadre de Niebogatoff partirent pour la guerre avec la



même intention ferme de se rendre à la première rencontre, ce
qui a eu lieu lors de la bataille de Tschouchima.

Faut-il insister sur les nombreux cas de désobéissance à leurs
chefs de tirer sur les grévistes et du refus des officiers eux-mêmes
de conduire les troupes pour « rétablir l’ordre ». Les marins de la
Baltique ont assez fait parler d’eux, pour que le gouvernement
hésitât à leur confier quelque sanglante besogne. Et récemment
encore, pendant la semaine rouge à Moscou, le télégraphe ne
nous a-t-il pas rapporté ce fait indéniable, que des régiments
étaient consignés dans les casernes, tandis que pour réprimer la
révolution le général Doubasoff — homme désormais historique
— a demandé de lui envoyer la garde de Pétersbourg, ces gar‐
diens select du tsarisme. Mais, après leurs hauts exploits à Mos‐
cou, leur nom seul est devenu odieux et personne ne tend plus la
main à un semenovets (du régiment semenovski). Le tempé‐
rament slave, très pacifique, porte à la rêverie et à la méditation
sera en lui-même une garantie sérieuse pour la paix en Europe,
alors que le peuple russe aura conquis sa souveraineté.

⁂

Il est loin ce temps, où les journaux de Pétersbourg se répan‐
daient en commentaires enthousiastes à propos du geste de Nico‐
las II, lorsque, dans les premiers jours de son règne, en compa‐
gnie de son auguste épouse, il était, au cours d’une promenade
sans apparat et sans aucune escorte, entré dans un magasin
comme simple client pour acheter des gants.

Si insignifiant qu’il soit en lui-même, ce fait accusait aux yeux
de ses sujets, lassés du régime de poigne sous son père, une
pointe de simplicité et de bienveillance, qui lui donnaient une



certaine satisfaction et qui corroboraient son espoir en ce souve‐
rain, dont la jeunesse même et la bonhomie apparente offraient
en quelque sorte un gage d’une nouvelle orientation dans la poli‐
tique intérieure du pays.

Cet espoir fut bientôt déçu…

Convoqué dans la capitale pour rendre hommage au nouveau
monarque et lui témoigner des sentiments sympathiques et du
loyalisme des populations, et jusqu’aux petites peuplades exo‐
tiques dispersées sur les confins éloignés de l’empire qu’ils repré‐
sentaient, ces délégués essuyèrent, au premier contact avec leur
jeune Maître, un affront, aussi grotesque que maladroit. Alors
que, sans faire la moindre allusion aux droits constitutionnels
dont, sous le règne précédent la pensée même ne pouvait hanter
les esprits — au termes très respectueux, humblement, voire ti‐
midement ces votables exprimèrent leur espoir de voir étendre la
compétence des institutions locales relevant de la commune —
des Zemstvos, Nicolas II leur répondit par quelques phrases
brèves et arrogantes en leur déclarant qu’ils devaient abandonner
ces « rêves insensés ». Depuis, il a affirmé à toute occasion, qu’il
a pris une résolution ferme de continuer la politique de son « in‐
oubliable  » père. Cette politique il l’a même renchérie jusqu’à
inonder de sang le pays entier et au point d’armer la main du
peuple exaspéré. Il y a à peine un an encore que le prisonnier vo‐
lontaire à Tsarskoïe Sélo a éprouvé le besoin de confirmer ses au‐
gustes paroles d’antan et de rappeler à ses sujets le droit divin de
son pouvoir autocratique par un manifeste d’une incohérence et
d’une ineptie étonnantes, et que, aidé de M. Pobiedonostseff, son
conseil écouté, il a lancé à l’improviste, à l’insu de ses ministres.
Ceux-ci, affolés, — car la révolution grondait déjà prête à éclater



et le parti constitutionnel modéré lui-même, avait dans une
réunion des délégués des zemstvos, nettement posé la question
de l’assemblée nationale — coururent à la retraite du souverain
pour lui arracher la signature d’un contre-rescrit, rédigé dans un
esprit opposé et s’appuyant sur une promesse de quelques
concessions libérales — rescrit qu’ils firent publier le soir même,
afin d’atténuer le déplorable effet que le manifeste du matin de‐
vait produire dans le pays.

Dernièrement, acculé par la grève générale, il signe une
Constitution garantissant à ses sujet, la liberté et les droits de ci‐
toyen et le lendemain même, il ordonne les massacres de ces « ci‐
toyens », coupables d’avoir encore une fois mis leur confiance en
les paroles du souverain.

En effet, celui-ci s’est ingénié de mettre en pratique les mémo‐
rables paroles qu’il a prononcées, alors qu’un ministre lui avait
exposé la nécessité d’octroyer au pays quelques libertés constitu‐
tionnelles  : «  Je veux bien donner la Constitution, lui a-t-il ré‐
pondu, mais à condition de conserver mon pouvoir
autocratique.  » La Constitution réside dans les promesses, il la
fait miroiter aux yeux du peuple  ; la réalité c’est l’ensanglante‐
ment du pays.

Aujourd’hui, la réaction dépasse tout ce que les tsars et les
empereurs de Russie avaient pu imaginer depuis des siècles. On
voudrait voir la nation entière emprisonnée. Les arrestations se
font en masse. On arrête, on arrête encore, on arrête toujours par
centaines… Et on fusille sommairement lorsqu’on n’emprisonne
pas. Les prisons étant combles, on utilise les monuments publics,
les Hôtels de Ville et jusqu’aux maisons des aliénés où l’on fait
entasser des prisonniers. Les nouvelles prisons encore sont en



construction. En attendant des trains spéciaux emportent les
personnes arrêtées au delà de l’Oural, pour les caser dans les pri‐
sons en Sibérie, où l’on peut trouver encore de la place. On
s’acharne surtout sur les intellectuels — avocats, médecins, ingé‐
nieurs, etc. et même sur les intellectuels en herbe — les lycéens
dont regorgent les prisons. Dans les campagnes les populations
affamées seront réduites à l’épuisement complet. L’ordre est don‐
né aux autorités locales de ne leur faire aucun prêt de blé.

Or, si le jeune souverain avait, à son avènement au trône, vou‐
lu s’inspirer de l’esprit de son temps, et allant au devant de l’at‐
tente de son peuple, après le régime de réaction sous son père, lui
faire cadeau rien que d’un simulacre de Constitution, que déjà
son grand’père avait projetée, s’il avait eu la clairvoyance ou sim‐
plement le flair politique qui permet une juste appréciation de
l’état d’âme d’un peuple dans un moment donné de son histoire,
il aurait su saisir ce moment opportun pour restituer, au moins, à
la nation les libertés primordiales qu’elle avait acquises antérieu‐
rement et dont son « inoubliable » père l’avait peu à peu frustré.
Ce Nicolas II, qui après neuf ans de règne, n’ose plus sortir de sa
cachette pour se montrer dans sa capitale, pourtant bien gardée
des troupes qui lui sont encore fidèles, serait acclamé adoré de
son peuple reconnaissant, trop heureux de pouvoir, enfin, respi‐
rer, d’avoir une existence un peu plus facile et son nom passerait
à la postérité avec le titre de Grand.

Mais il a tourné ses regards vers le passé.

Petit, il s’est rapetissé encore depuis qu’il tient entre ses mains
les destinées de la Russie, et au lieu de faire naître dans les cœurs
de ses sujets les sentiments d’affection et d’admiration, il les a
rempli de mépris d’horreur et de haine. Ses contemporains le



nommèrent le Dernier et l’histoire lui réserve le titre de
Massacreur.

En effet, commencé dans le sang de par la négligence coupable
des exécuteurs de ses ordres, des fonctionnaires, — la catas‐
trophe de Khodynskoïe Polé — son règne, de par sa propre volon‐
té criminelle, finit aussi dans le sang. Or, aujourd’hui comme
alors, la pensée qui le guide est toujours la même, celle de
conserver intact son pouvoir autocratique. Alors, cherchant la
popularité de bon « petit père » de son peuple, il imagine de lui
faire distribuer, en commémoration de son sacre, des cadeaux
qui consistaient en un pain, du sel dans une salière et une icône,
en guise de sa bénédiction, selon la coutume russe, et le tout en‐
veloppé dans un petit châle de coton. Ces cadeaux du tsar ten‐
tèrent la foule  ; des milliers de personnes qui se portèrent dans
cette banlieue de Moscou vers le kiosque de distribution  ; mais
avant de l’atteindre, ils tombaient sous la poussée de la foule
dans une profonde fosse qu’on n’a pas eu la précaution de barrer.
Tous ceux qui y furent précipités, ne pouvant se relever, étaient
écrasés par les nouveaux arrivants qui y étaient poussés à leur
tour, jusqu’à ce que la fosse n’était comblée de cadavres, que l’on
comptait par centaines.

Aujourd’hui, au peuple qui demande à son «  petit père  » du
pain pour se nourrir, un peu de liberté pour vivre, celui-ci envoie
du plomb. Cette mémorable date de 22 janvier 1905 est inscrite
dans l’histoire en lettres rouges. Pris de peur à la suite de la grève
générale, survenue dix mois plus tard, il proclame la Constitution
dans son empire et sournoisement donne l’ordre à sa police d’or‐
ganiser dans toutes les villes des guet-apens. Au moment, où les
populations en liesse se répandent sur les places publiques pour



se congratuler de leur liberté, reçoivent en pleine poitrine des
balles et de la mitraille. Des témoins oculaires, qui ont échappé à
la mort par miracle, ont apporté des preuves indéniables que ces
massacres des citoyens «  libres  » ont été préparés d’avance.
D’ailleurs, ils se sont produits dans plusieurs villes presque à la
même heure, sans que le peuple en fête pût s’en douter un seul
instant.

Lorsque la Constitution a été proclamée à Kieff, la population
s’est portée dans la rue principale pour fêter cet heureux événe‐
ment. Voyant la foule déjà assez nombreuse, la troupe consignée
en cet endroit, se rua sur les promeneurs, en les refoulant en ar‐
rière, tandis que toutes les rues adjacentes furent barrées par la
police à l’exception d’une seule, dans laquelle des mitrailleuses
avaient été placées d’avance, et dans laquelle les soldats et la po‐
lice les poussaient. Aussitôt que la foule avait rempli la moitié de
la rue, les mitrailleuses qui l’attendaient partirent, cependant que
les portes de toutes les cours des maisons se trouvèrent fermées.
La rue fut jonchée de cadavres couvrant les uns les autres.

À Minsk, en apprenant la bonne nouvelle, la population s’est
réunie sur la place publique près de la gare ; après avoir échangé
des félicitations et décidé d’envoyer un télégramme à Péters‐
bourg, on commençait à se disperser tout à fait paisiblement, al‐
lant chacun de son côté, lorsque surgit un peloton de gendarmes,
qui avaient été dissimulé derrière la gare, tirant des coups de feu
à droite et à gauche, tuant les uns, blessant les autres. La munici‐
palité indignée envoya cette fois à Pétersbourg une délégation
pour protester contre ces procédés et tout finit par une promesse
d’enquête…



Comme les roses, la Constitution de Nicolas II n’a vécu que
l’espace d’un matin… Elle n’a vécu que quelques heures seule‐
ment, pour faire place à un despotisme plus tyrannique et plus
féroce que jamais.

Et lorsque les ouvriers à Moscou, exaspérés par le bombarde‐
ment de la maison, où se tenait un nombreux meeting, prennent
à leur tour les armes et dressent des barricades, le tsar envoie de
Pétersbourg sa fidèle garde avec des canons et des mitrailleuses
pour anéantir les insurgés et raser le quartier entier de Presnia,
où ils s’étaient barricadés. À côté des insurgés tombent des habi‐
tants paisibles, des femmes et des enfants que les projectiles des
braves Semenovtzis ne savent point distinguer.

Aujourd’hui les victimes de cet autocrate, « pacifiste » au delà
des frontières de son empire, et massacreur en deçà ne se
comptent plus ; le sol de la Sainte Russie est inondé de leur sang,
et la semence fructifiera.

N’évoquons point la vision des champs de bataille en Mand‐
chourie, où cent mille enfants du peuple russe dorment leur éter‐
nel sommeil.

Or, cette guerre meurtrière entre toutes, qui pourtant eût pu
être facilement évitée, fut engagée avec la même préoccupation
de Nicolas II d’affermir l’autocratie et d’étayer son trône déjà
chancelant. Mais la victoire, sur laquelle ont compté les instiga‐
teurs de cette guerre néfaste, s’en alla tout entière du côté des Ja‐
ponais mieux préparés, mieux armés, plus instruits et aussi plus
guerriers et plus dévoués à leur Mikado. Et le prestige de l’auto‐
cratie en Russie, au lieu d’être grandi a définitivement sombré.



Restait le moyen suprême, celui de déchaîner la guerre civile, Ni‐
colas II l’essaya encore.

N’ayant pas réussi à réduire les « petits Japonais » va-t-il être
plus heureux dans cette lutte à vie et à mort qu’il a engagée avec
son peuple, qu’il escompte réduire par l’épuisement ?

Il y a trop de misère accumulée sous les toits de chaume de
paysans, trop de souffrances dans les mansardes et les sous-sols
des ouvriers, dans les chambrées de la jeunesse studieuse, trop
d’indignation dans les demeures aisées, souvent somptueuses
même de la bourgeoisie et des nobles, trop de honte dans l’ar‐
mée, obligée de faire le service de police, trop d’humiliation dans
les rangs de la bureaucratie elle-même à laquelle on demande le
petit service supplémentaire de mouchard…

Et depuis Ivan de Terrible, le sang du peuple russe n’a encore
coulé à si grands flots. En effet, qu’étaient ces Opritchnikis, qui
parcouraient les villes et les villages avec, à la selle de leur mon‐
ture une tête de chien, symbolisant la fidélité au Maître et un ba‐
lai — emblème de leur office — tout balayer sur leur passage, ter‐
rorisant les habitants, qui fuyaient à leur approche, s’empres‐
saient de se cacher — qu’étaient ces féroces opritchnikis du tsar
Terrible, avec leur armement primitif, au regard des cosaques et
des Semenovtzis, du tsar « pacifiste », ce Nicolas le Dernier, ou‐
tillés à la façon moderne, jouant avec des braunings, des mauser
et des mitrailleuses, tirant sur le peuple dans les rues et sur les
prisonniers dans leur prison.

Aujourd’hui le sang coule de Pétersbourg au Caucase et de
Varsovie à l’Oural et à Wladivostok… Nous assistons à une orgie
gouvernementale, une bacchanale, où tournaient les ministres,



les policiers, les gendarmes et les troupes « fidèles, » et que pré‐
side Nicolas II.

Mais, plus de quatre siècles ont passé entre lui et Ivan le
Terrible…

Et dans le carnage que son tsar ordonne aujourd’hui, le peuple
ne veut plus voir le doigt de Dieu. Il réclame sa place au soleil,
qui croit-il, envoie sa lumière et sa chaleur pour tous ; il réclame
son droit à la terre, qui produit pour nourrir tous, et il marche à
la conquête de la liberté pour tous et de sa souveraineté.

Le tsarisme a vécu.

Or, de cette tourmente que la Russie subit actuellement est
sortie une mentalité nouvelle. Elle a passé son Rubicon laissant
derrière le champ de résignation et de douleur, et elle entre dans
le pays de son rêve ce pays ensoleillé, où l’appellent la liberté, la
vie, le progrès.

Et les populations hétérogènes de race, de langue, de religion
et de culture différentes, dont se compose la Russie, Finlandais,
Livoniens, Courlandais, Esthoniens, Lithuaniens, Ukrainiens,
Polonais, Arméniens, Géorgiens, Circassiens et autres, jadis an‐
nexés à l’empire par la force des armes, depuis liés au peuple
russe par les mêmes souffrances et les mêmes misères sous le
joug autocratique, seront désormais librement unies en une puis‐
sante Fédération qui, sous l’égide de la Liberté et dans le calme
de la Paix travaillera à la transformation de la vieille société.

M. S.
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