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Un de ces derniers matins (1), le poète Paul Lorsay descend l'avenue des Champs- Elysées. Il boite fort à la suite d'une bléssurereçuej l'an passé, en défendant Verdun, Il rencontre un ami, et la conversation sui" vante s'engage :
l'ami de lorsay
Bonjour! je suis heureux de vous rencontrer, car je vais vous demander ce qui s'est passé chez celte philosophe, votre amie, le jour où l'abbé Cibon, le professeur Granclère, le romancier Paganès, et vousmême, y déjeuniez.
(1) Septembre 1817.
LORSAY
Vous m'abordez là, cher ami, à peu près comme Glaucon, il y a vingt-trois siècles, abordait ApoUodore de Phalère, à propos d'un célèbre banquet.
l'ami de LORSAY
Si vous voulez... Répétez-moi donc ce qui fut dit à ce déjeuner. Sans doute, la conversation roula sur la philosophie?
LORSAY
Oui, sur la philosophie et sur la guerre.
l'ami de LORSAY
Racontez! racontez I Outre le proQt que je trouve à entendre parler philosophie, il n'y a rien au monde à quoi je prenne tant de plaisir; tandis que je me meurs d'ennui, au contraire, dans ces réunions où les ens
LE DEJELNER
ne parlent que de leurs affaires, de leurs intérêts, ou bien échangent mille potins sur les uns et les autres. Répétez-moi donc les discours qui furent tenus chez cette philosophe.
LORSAY
Volontiers; les voici à peu près; ou, plutôt, prenons les choses dès le commencement. Le déjeuner était pour midi et demi. Je sonnai à raidi et quart à la porte de la modeste villa que Mlle Lanëo habite à Saint-James avec sa famille. On vint m'ouvrir; je traversai un jardin où deux ravissantes petites filles jouaient sous la surveillance d'une jeune femme qui tricotait ; puis j'entrai dans un salon simplement meublé, de plain-pied avec le jardin. Là, je saluai Mlle Lanëo qui causait avec un homme d'une cinquantaine d'années. La doctoresse me présenta au romancier Paganès (car c'était lui), qui s'informa avec une grande bienveillance des circonstances dans lesquelles j'avais été blessé. Lui ayant
répondu de façon à le satisfaire, je lui demandai, selon l'usage et tout en rougissant intérieurement de cette banalité, « s'il nous préparait quelque chose, s'il n'avait rien sur le chantier? » Il sourit avec tolérance et me répondit que s'il écrivait en ces temps-ci, il ne pourrait rien écrire qui ne fût de, par et sur la guerre; mais que, d'un autre côté, cette guerre dépassait tellement la littérature qu'il n'osait pas y toucher.
— A l'heure actuelle, ajouta-t-il, je ne puis qu'observer, étudier, prendre des notes ; je me sens incapable d'imaginer et de composer. Imaginer, c'est-à-dire être au-dessous de la réalité ; composer, c'està-dire être adroit, habile, malin : je m'en sens incapable. Nous vivons au jour le jour et même, entre deux communiqués, au matin le soir. Et je dirais volontiers que jamais l'avenir n'a été moins à personne, si l'on pouvait employer ce temps passé avec ridée du futur. Bien fou est celui qui bâtit sur le sable ; mais que dire de celui qui bâtirait sur des flammes?
— Pourtant, intervint Mlle Lanëo, il faut bâtir, il faut faire comme Zizi.
— Zizi? interrogea le psychologue.
— Oui, Zizi, ma nièce; c'est cette jeune femme qui est assise dans le jardin, sous ce marronnier qui refleurit. Son mari est aux armées, sergent, et elle surveille les ébats de ses deux petites filles, en tricotant quelque objet de layette, car elle en attend un troisième; je dis un, parce que nous espérons bien que cette fois ce sera un garçon et, déjà, il donne de bons petits coups de pied dans le ventre de sa maman.
— Hélas ! observa l'homme de lettres, les meilleurs fils ont toujours commencé par battre leur mère.
Sur ces derniers mots, M. Granclère était entré; Mlle Lanëo lui fit un accueil rayonnant. Après les présentations, elle dit au célèbre professeur :
— M. Paganès m'a avoué tout à l'heure qu'il était tout troublé, tout ému à l'idée de se trouver devant un philosophe tel que vous.
— Oh! protesta M. Granclère, la véri-
table philosophe, c'est vous : vous êtes la philosophie elle-même.
Nous en tombâmes d'accord.
— Il est à remarquer, renforça Paganès, combien les femmes se sont révélées, depuis quelques années, aptes à la philosophie.-
— Elles Tout toujours été, corrigea Granclère.
On en chercha les raisons dans l'intuition et la curiosité; Mlle Lanëo dit que ces raisons étaient essentiellement dans l'amour. Et elle expliqua :
— Je prépare beaucoup de jeunes filles à divers examens ; toutes ne sont pas portées vers la philosophie; mais celles qui s'y sentent portées se donnent à cette science tout entières. Or, se donner, tout est là. La morale surtout les passionne : c'est une question de sensibilité. La logique les séduit moins. J'ai fait la classe de philosophie à de jeunes garçons ; chez eux, c'est le contraire : ils montrent en général plus d'intelligence que de sentiment, et la morale les intéresse moins que la logique ; ils peuvent traiter convenablement une
question sans l'aimer, tandis qu'une jeune fille ne peut discourir sur un sujet qu'autant que ce sujet lui plaît.
— Même si c'est un mauvais sujet, murmura Paganès.
— Mais alors, continua Mlle Lanëo qui n'avait pas entendu, le plus souvent c'est charmant. Et cela ne rendrait-il pas compte...
Mais elle s'interrompit pour aller audevant d'un prêtre qui venait d'entrer.
L'abbé Cibon s'excusa d'arriver en retard ; il réclama l'indulgence, et il s'écria :
— Quel joli mot et quelle jolie chose, l'indulgence ! Et nous en avons tous tellement besoin! Comme nous devrions tous être indulgents!
Et, tout en serrant la main de chacun, il répétait: hnlukjential InduJfjential avec une gaieté d'enfant. Derrière ses lunettes, riaient ses yeux clairs pleins de curiosité spirituelle et de bonté éveillée et, au-dessus de son front, comme une flamme blonde et soyeuse une mèche révoltée semblait rire aussi.
Une servante annonça que le déjeuner
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était servi; les convives passèrent dans la salle à manger; la jeune femme qui tricotait sous le marronnier était venue nous rejoindre. L'abbé Cibon, après avoir dit un Benedicite mental, avait pris place à un bout de la table, en face de Mlle Lanëo qui avait à sa droite Granclère et à sa gauche Paganès ; Zizi et moi, nous étions à droite et à gauche de l'abbé... Mais je m'aperçois que pour vous répéter les propos qui furent tenus pendant ce déjeuner, cela va être bien lourd, si je continue à employer la forme narrative ; cela va être bien embarrassé de : « dit-il, interrompit-elle, observa-t-il, etc. » Si vous le permettez, j'emploierai désormais une forme résolument dialoguée.
l'ami de lorsay J'allais précisément vous le demander.
lors A Y
Ces propos, je les ai jetés, l'autre jour, sur quelques feuillets, en rentrant au logis.
Je les ai par hasard sur moi. Je vous les lirai donc, en prenant le soin de vous nommer au fur et à mesure le personnage qui parle, comme ont coutume de faire les auteurs, lorsqu'ils lisent à un directeur quelque comédie.
l'ami de lorsay J'en serai enchanté.
LORSAY
Voulons-nous nous asseoir? Tenez, là...
sur ce banc... dans cette allée déserte... sous ce marronnier qui refleurit.
l'ami de lorsay
Comme Zizi... C'est exactement la proposition que j'allais vous faire.
Ils se sont assis ; Lorsay, ayant tiré de sa poche un petit cahier, lit ce qui suit.
i4 DIALOGUES d'hier
MADEMOISELLE LANËO
Vous avez un déjeuner de guerre... deux plats très simples...
PAGANÈS
Arrosés de pain noir.
l'abbé cibon
Nous avons mangé notre pain blanc le premier.
MADEMOISELLE LANËO
Mais qu'est-ce que cela fait? Je suis toujours indignée, quand j'entends des gens récriminer contre la fermeture des thés et des pâtisseries, contre les deux jours sans viande, contre le blutage à 80, contre tout. Je trouve que nous ne souffrons pas assez à l'arrière et nous devrions accepter de bonne humeur les quelques restrictions
qu'on nous impose et qui sont un reflet bien pâle des privations qu'endurent nos soldats prisonniers en Allemagne.
PAGAIN'ÈS
Oui, des restrictions, des diminutions, cela vous semble naturel à vous, mademoiselle; mais il paraît que, dans les quartiers populeux comme dans les quartiers riches, on n'a jamais mangé tant de gâteaux. Quelle jolie scène de revue : « Attention à la soudure » ! crie du haut de la tribune le ministre du ravitaillement.
« Tarte à la crème d ! répond une jeune et jolie dame, en songeant à son goûter.
« Quantité d'hectares n'ont pu être ensemencés », écrit un économiste distingué.
« Tarte à la crème »! grogne un vieux monsieur porté sur sa bouche. « Des navires chargés de blé ont été coulés », annonce un noir pessimiste. « Tarte à la crème! tarte à la crème j> ! hurle, pour étouffer sa voix, le chœur optimiste des gourmands.
MADEMOISELLE LANEO
Comment peut-on songer à bien vivre en ces temps-ci, quand on s'étonne de pouvoir vivre? Et l'on vit pourtant! Dans les premiers temps de la guerre, s'il venait à pleuvoir, la nuit, je songeais à nos soldats sans abri et je ne pouvais fermer l'œil. Maintenant, je m'en veux, je m'en veux, mais je puis tout de même dormir. Ai-je donc moins d'amour, moins de reconnaissance pour nos soldats, moins de pensées vers eux?
GRANCLÈRE
Non; mais on s'adapte, il le faut bien : autremiCnt on succomberait sous le poids de l'horreur. Vous dormez, mais vous travaillez aussi.
MADEMOISELLE LANËO
Et VOUS, monsieur Granclère, pouvezvous travailler?
GRANCLERE
Oh! très difficilement : je ne puis pas penser plus de dix minutes à autre chose qu'à la guerre ; je ne puis rien entreprendre; j'ai le sentiment que c'est mal, que je fais mal ; il me semble que je me désintéresse de ce qui se passe.
L ABBE CIBON
Pourtant, il faut que la vie continue et le philosophe doit faire de la philosophie...
GRANCLERE
La faculté de philosopher est contre la nature.
L ABBE CIBON
Comment cela?
GRANCLERE
La pensée philosophique est un retour en arrière et le cerveau est un obstacle à cette pensée. Naturellement, le cerveau concentre notre attention sur les choses de la vie sensible, sur l'action ; il est l'organe de la pensée discursive, de la pensée utilitaire et pratique ; il nous met des œillères. Spéculer est donc un effort tout à fait contraire à la nature, et comment faire cet effort, quand la vie sensible nous entraîne dans un tel mouvement?
l'abbé cibon Écoutez donc... c'est le canon?
mademoiselle lanëo
Oui, ce sont des exercices de tir, au Mont-Valérien.
l'abbé cibon Et ce gros bourdonnement?
MADEMOISELLE LANËO
C'est un hydravion, sur la Seine.
l'abbé cibon
Hélas! les hommes sont insensés : nous vivons à l'envers ; le monde est sens dessus dessous. Croyez-vous, du moins, que cette guerre sera une leçon pour le monde?
GRANCLÈRE
Nous ne pouvons pas encore bien juger cette guerre; mais quand on pourra la saisir dans son ensemble, quand on en saura les origines, quand on en verra apparaître les conséquences dont nous ne nous doutons même pas, quand on aura établi le total des ruines et des deuils, quand on connaîtra la somme et le détail de 1 horreur, oui, celte guerre pourra bien être une leçon pour l'humanité... Et, pour-
tant, nous (levions la faire, puisque nous étions attaqués.
l'abbé cibon
Alors, vous pensez que, par son horreur même, cette guerre sera la dernière?
GRANCLÈRE
Je l'espère... il faut Tespérer.
l'abbé cibon
Mais comment empêcher les guerres dans l'avenir? Une Société des Nations pourra-t-elle se former? Il y a des gen& sceptiques à cet égard.
GRANCLÈRE
Celui qui, dans l'antiquité, songea à supprimer l'esclavage fut certainement traité d'utopiste par ses contemporains.
Pourtant, c'était un homme de génie ;
il avait pu imaginer une société sans esclaves.
PAGANES
Il y aura toujours des esclaves dans une société et même parmi les maîtres.
l'abbé cibon
J'entends des gens dire que c'est une ère de guerres qui commence, que nous allons voir de singuliers jeux d'alliances et de contre-alliances, que l'Europe, la terre entière et les mers continueront d'être des champs de carnage, et que nous en avons pour vingt, trente, cinquante et même cent années, avant que les questions soulevées soient aplanies, les frontières fixées, les haines éteintes.
paganès
Se trouvera-t-il encore des penseurs, après ce cataclysme, pour soutenir que la
guerre est un mal nécessaire, et qu'elle relève le niveau de l'humanité, parce qu'elle permet l'épanouissement des plus belles vertus? Mais peut-on dire qu'un incendie est nécessaire, parce qu'il contient la possibilité pour un pompier ou quelque citoyen courageux d'arracher aux flammes une femme ou un enfant? Laissons à Hegel la théorie hégélienne de la guerre. Cette guerre était inévitable, puisque nos ennemis la préparaient, la voulaient et qu'ils nous l'ont déclarée « fraîche et joyeuse », comme on souhaite la nouvelle année « bonne et heureuse » ! Ces gens sont vraiment charmants. Mais j'imagine que les Boches eux-mêmes en sont revenus sur la fraîcheur et la joie du cataclysme que leur orgueil et leur gloutonnerie ont déchaîné.
MADEMOISELLE LANEO
Oui, nous assistons à un cataclysme épouvantable ; mais il ne suffît pas d'être des spectateurs émus : il faut préparer les
grands remèdes à de si grands maux; il faut aider les hommes à retrouver le sens de la vie qu'ils ont perdu par une suite d'erreurs, de folies, d'orgueil, et aussi de leurs inventions et de leurs découvertes. Par le mécanisme, par le machinisme, ils se sont écartés de plus en plus de la nature. L'humanité n'a-t-elle pas dépassé son point de science?
GRANCLÈRE
Où serait-il situé, ce point de science? La science ne peut pas s'arrêter; mais l'homme est libre de n'en point faire ces applications diaboliques où les Allemands excellent. L'homme est libre de ne pas se servir de la science pour tuer l'homme et dénaturer la nature.
PAG AN Es
Alors si la science ne doit pas s'arrêter, il faut chercher une morale qui soit à sa hauteur.
MADEMOISELLE LANËO
Oui, une morale de paix, de bonté, de beauté, de bonheur universel.
l'abbé cibon
Et c*est cette morale-là que nous demandons au philosophe.
GRANCLÈRE
A moi?... Pourquoi à moi?
l'abbé cibon
Parce qu'on l'attend des hommes comme vous. Je me rends bien compte que la foi religieuse n'est pas dans toutes les âmes. La religion aura-t-elle gagné à cette guerre? Alors je me tourne vers le philosophe pour lui demander une morale.
GRANCLÈRE
Oh! c'est bien embarrassant. A l'heure
actuelle, si l'on ne veut pas revenir à la vieille morale traditionnelle, une morale ne peut guère se fonder que sur une théorie de la vie. En tout cas, elle ne peut pas, sans risquer de manquer de force, demeurer indépendante. Les morales anciennes s'appuyaient sur une métaphysique : elles ont échoué; si cette métaphysique venait à son tour à s'appuyer surune science biologique complète, peut-être alors y aurait-il quelque chance de succès. Mais la science biologique est la moins avancée de toutes les sciences...
l'abbé cibon
Et puis, sera-t-elle jamais complète? Et en attendant qu'elle le soit!... Comment faire? que faire?
PAGANÈS
Dire que la morale doit s'appuyer en partie sur la biologie, cela ne revient-il pas à dire que la morale est à base d'hygiène et de bonne santé?
MADEMOISELLE LANËO
Aussi.
PAGANÊS
Bien se porter pour bien se comporter.^ L'autre matin, j'ai vu entrer chez moi Garguille, le comédien. Il a cinquante ans passés, il en paraît trente et, comme je le complimentais sur cette différence, il m'a dit : « C'est que je fais de la culture physique, et Ton ne s'imagine pas quels services pourrait rendre, à la nation, à la race, la culture physique. Par les exercices du corps, les jeunes gens se préparent aux exercices moraux. Un gymnase, un stade, ce sont des écoles de sobriété, de chasteté, d'honneur, de chevalerie, de vertu. Que de jeunes gens se sont laissés entraîner, faute d'entraînement! Je le sais, je le vois^ je le constate à chaque instant. Mais ce sont desgens comme vous qui devraient dire ce& choses-là. Moi, Garguille, on ne m'écoute
pas et, pourtant, je suis sûr que j'ai raison. D II parlait avec conviction, avec feu, et j'étais ému d'entendre ces paroles dans la bouche d'un comédien. Il est vrai que, dans les premiers temps de la guerre, il s'occupait, comme sergent, de préparation militaire. Cet artiste est un athlète et un brave homme ; il a un cœur excellent aussi bien au point de vue de la circulation que des sentiments. Il avait raison : la morale est une ascèse. Si l'homme, d'après les théosophes, est corps, âme et esprit, et si l'âme remplit le corps à la façon dont un fluide remplit un vase, il n'est pas indifférent que le vase soit parfait. Quand, au lendemain de la guerre de 1870, Renan écrit un beau livre sur la Réforme intellectuelle de la France, à aucun moment il ne parle de la réforme physique. Mais ce grand homme, comme la plupart des penseurs de son temps, méprisait la gymnastique. Chaque année, il allait passer les mois d'été à Rosmapamon, en Louannec, au bord de la mer bretonne. Dans cette douce retraite, il écrivait ses remarquables
ouvrages d'histoire et de philologie ; on ne le voyait jamais marcher le long du rivage,, ni faire^ de longues courses dans la campagne. Une personne de son entourage m'a dit qa'il considérait la marche comme un Festant de barbarie.
MADEMOISELLE LANEO
Il admirait la science et il était une victime du machinisme. A quoi bon marcher, quand on a le bonheur de vivre au sièele de la vapeur et des chemins de fer?
PAGANÈ3
Mais il aimait les beaux voyages et, alors, par curiosité, il pouvait supporter toutes sortes de fatigues,
l'abbé CIBON"
Cher monsieur Paganèsl... cher monsieur Paganès!... alors, tous croyez qu'il faut marcher?
PAGANES
Cher abbé Cibon!... je crois qae c'est indispensable !
l'abbé cibon, ayant réflédd.
Vous avez raison. « Lève-toi et marche! » Ce sont les premières paroles du Christ à Lazare le Ressuscité. Et il dit encore aux paralytiques : « Vous êtes guéris, marchez! » Lui-même est considéré comme celui qui est toujours en marche. Il parcourait la Palestine en tous sens, dans ses vêtements blancs; il se rendait de ville en ville ; il allait le long des rivages de la Mer Morte; il gravissait les montagnes; il marchait sur les eaux ! Et ses disciples étaient envoyés aux quatre coins du monde. La vie est mouvement, la marche est la vie. Vous avez raison : il faut marcher. Marchons !
PAGANÈS
Marcher, courir, sauter, grimper, nager, ' selon la méthode du lieutenant Hébert.
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l'abbé cibon
Ça, je ne vous le promets pas ; il m'est bien tard pour commencer.
MADEMOISELLE LANËO
Ah I quand j'ai donné toute la journée des leçons à mes petites; quand, vers le soir, je me sens le cerveau bien las, il faut que je marche deux bonnes heures, d'un bon pas. Alors, le sang circule; au bout de quelques minutes on éprouve une sensation d'euphorie; on est optimiste; la vie entière, le passé, le présent, l'avenir, prennent le rythme de la marche et, après le dîner, on peut encore travailler allègrement jusqu'à minuit. Et, pendant les vacances, ce que j'aime, c'est un pays de montagnes où Ton peut faire des ascensions : côtoyer des abîmes, mettre le pied sur un sommet, voilà la joie sans mélange... c'est une ivresse !
PAGANÈS
11 faut donc attacher une grande impor-
tance à la bonne condition physique. Je croisa la réaction continuelle du corps sur l'âme et de l'âme sur le corps; ce ne sont pas deux éléments séparés ; mais ils se pénètrent, s'enveloppent et réagissent sans cesse l'un sur l'autre : les douleurs physiques dépriment l'âme et les douleurs morales dépriment le corps. Les stoïciensne faisaient-ils pas de la tempérance la vertu essentielle? Et rappelez-vous ce que Philon dit des Esséniens : « Ils mangent pour n'avoir plus faim et boivent pour n'avoir plus soif; et ils abhorrent l'assouvissement comme l'ennemi et le destructeur du corps et de l'âme... Ils disent que le vin est un poison qui rend Tâme folle et insensée, et que les viandes si bien apprêtées et si délicieuses ne servent qu'à irriter la concupiscence qui est la plus insatiable de toutes les bêtes. »
MADEMOISELLE LANEO
C'est admirable I
PAGAKES
Et Philon appelle les Esséniens: des athlètes de vertus. Il y a entre la morale et l'hygiène des liens étroits. Nous mangeons trop, nous buvons trop. Le peuple boit, alcoolisme; le bourgeois mange, arthritisme. Il fl*y a pas d'athlètes gras. Si j'écrivais une Politique, ce ne seraient pas les poètes et les artistes que je bannirais de la République, mais les citoyens gras.
L^ABBÉ CIBON
Alors, pour vous, la graisse est immorale, ennemie de la vertu ?
PAGANÈS
En général, oui : graisse, faiblesse, mollesse. Le comédien Garguille avait raison : il faudrait que ces idées fussent exposées en haut lieu. Le plus souvent, les bienfaits du sport sont vantés par des spécialistes
qui n'ont aucune autorité -en dehors d'un monde spécial; mais si la nécessité de la culture physique était démontrée en chaire, par des hommes comme vous, monsieur Granclère, oucommevous, monsieur l'abbé, cela atteindrait un plus grand nombre de personnes; cela revêtirait un caractère philosophique et sacré; cela prendrait la force d'un impératif.
GRANCLÈRE
Il est évident que dans les questions que nous traitons : conscience, perception, liberté, mérite, démérite, intention, intuition, etc., nous supposons un homme, c'està-dire une kme et un corps; mais nous nous occupons fort peu des qualités, de la condition de ce corps; nous avons peut-être tort. Nous le supposons normal, voilà tout.
PAGANÈS
Normal, c'est bientôt dit; mais cela
devient très rare d'être normal par le temps qui court.
L ABBE CIBON
Quant à l'Église, longtemps elle a négligé le corps ; elle l'a méprisé même. N'est-il pas de la matière qui doit retomber en poussière et devenir la proie des vers du tombeau?
MADEMOISELLE LANEO
Et, pourtant, puisque Dieu Ta créé, ce corps, ne faut-il pas le soigner, le laver et même le parer, le tenir, autant que possible, en bon élat, agilité, force et souplesse?
l'abbé CIBON
Oui! nous pourrions bien, de temps en temps, entretenir les fidèles de ces choseslà.
GRANCLERE
Les littérateurs, les auteurs dramatiques pourraient aussi écrire là dessus ; le roman, le théâtre surtout, peuvent avoir une telle influence I
PAGANÈS
Il faudra bien que tout le monde s'y mette. Après la guerre, même les hommes vieux ne pourront pas se reposer; il faudra qu'ils se conservent sains et forts pour travailler, pour remplacer tant de jeunes gens disparus, hélas I La France sera comme une grande convalescente. Que demande-t-on aux personnes convalescentes et aux enfants? On leur demande avant tout de se bien porter. Chaque journée est toute une vie, entre le réveil qui est naissance et le sommeil qui est mort. Considérons, pendant la première heure du jour, que nous sommes des enfants: consacronsla à nous bien porter.
L ABBE CIBON
Il faut donc toujours redevenir des enfants : « Si vous ne redevenez enfants, vous n'entrerez point dans le royaume des cieux! » Moi, je songe toujours à la jeunesse : c'est elle qui me préoccupe. Je suppose un jeune homme qui se conforme aux règles de l'hygiène; il fait du sport, de la culture physique : il marche, il court, il saute, grimpe, nage, lutte, lance le poids, bref, il constitue un excellent terrain de culture morale... c'est ce que vous prétendez ?
PAGANÈS
C'est ce que je prétends.
l'abbé CIBON
Et, avec un éclair dans les yeux, un ferment intérieur, ce jeune homme vient trouver M. Granclère, et il lui dit : « Maître, donnez-nous une morale. » Que lui répondrez-vous?
GRANCLERE
Je ne sais pas... c'est bien embarrassant... Tout d'abord, je reconnais que M. Paganès m'a convaincu et je suis heureux d'avoir afTaire à un jeune homme ainsi préparé. Le seul fait qu'il vienne me trouver indique qu'il reconnaît la nécessité d'une loi... tout être raisonnable sent la nécessité d'une loi ; mais il est possible que la pratique des sports ait développé chez ce jeune homme cette idée de la nécessité d'une règle, d'une discipline.
D'autre part, monsieur l'abbé suppose que ce jeune homme vient me trouver avec un éclair dans les yeux, un ferment intérieur: c'est la preuve qu'il est sensible. Or, il y a dans notre sensibilité une tendance à orienter notre vie de telle manière que nous n'ayons jamais à regretter ce que nous avons fait. La morale doit être avant tout, n'estce pas? une règle d'action; elle donnerait le critérium du bien. Pratiquement serait bien ce qui ne susciterait pas le sentiment
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douloureux du regret. La morale consisterait donc à ne point regretter sa vie.
L*ABBÉ CIBON
Vous établiriez une morale sur le seul sentiment du regret?
GRANCLÈRE
Le regret est un sentiment purement humain : c'est l'état d'une âme qui revient sur son passé, comme pour défaire ce qu'elle a fait. Mais, parce que le passé est irréparable, il y a dans le regret quelque chose de profondément douloureux, et c'est cette douleur que notre sensibilité, se projetant dans l'avenir, veut éviter.
PAGANÈS
Mais ce sentiment douloureux du regret^ tout le monde n'est pas susceptible de l'éprouver... tout le monde n'est pas capable de remords. Il y a des criminels endurcis, des jouisseurs impénitents.
MADEMOISELLE LANEO
Il me semble qu'à certains moments de réflexion, de solitude, d'abandon, de tristesse, de détresse, d'angoisse, de misère... ou d'amour! le scélérat le plus farouche doit regretter ce qu'il a fait.
PAGANÈS
Vous êtes pleine d'illusions, mademoiselle; vous et M. Granclère tombez dans l'erreur noblement égoïste où tombent, en général, les moralistes ; ils jugent les autres hommes d'après eux-mêmes qui cherchent la morale; mais ils ne la chercheraient pas, s'ils ne l'avaient pas trouvée. Vous prêtez au scélérat le plus farouche votre éducation, vos sentiments généreux, vos aspirations, et votre puissance de contrition.
l'abbé cibon
En outre, il n'y a pas que les grands crimes ; il y a la foule des vices courants et
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des péchés moyens, marines dans l'habitude, l'habitude qui donn« tant de force à toutes les faiblesses ; il y a des veuleries coriaces et des mollesses indurées. Il y a des pécheurs qui n'éprouvent jamais de regrets.
MADEMOISELLE LANÊO
M. Granclère et moi, nous sommes donc optimistes ; mais comment expliquer que le prêtre n^ait pas plus d'illusions que le païen ?
PAOANÈS
€eîa tient aux gens que nous fréquentons, les uns et les autres. M. Granclère ne voit que des savants et des penseurs comm-e lui, dont la vie laborieuse est pure et simple, parce qu'elle est toute consacrée à la recherche de la vérité. Vous, mademoiselle Laiiëo, vous vivez aussi clans un monde spécial, avec vos petites, comme, vous dites,, vos chères étudiantes que vous préparez de tout votre c<Bur et de toute
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votre intelligence à des examens difficiles vers lesquels elles s'élancent avec une ardeur magnifique.
MADEMOISELLE LANËO
Il est vrai que c'est un monde spécial et charmant. Ces petites, elles sont vraiment admirables de volonté et de charité. J'en connais une qui s'est faite infirmière, pour gagner de quoi vivre et continuer ses études, et elle trouve encore le moyen de s'occuper de plus malheureuses qu'elle. Il n'y en a pas une qui, en dehors de ses cours, de ses études, ne s'emploie à soulager quelque misère. Elles sont admirables!
GRANCLÈRE
C'est dans ce monde d'étudiantes, d'institutrices, de petits professeurs qu'on a trouvé les plus beaux dévouements.
PAGANÈS
Vous vivez tous les deux dans des cercles
choisis, tandis que je vois toutes sortes de gens. Sans doute, nombreux sont à l'arrière les honnêtes citoyens et les bons Français ; mais on voit aussi des indifférents à la guerre, et, catégorie détestable, des profiteurs de la guerre, et encore des gens trop préoccupés de leurs coupons.
M. Granclère ne voit que des penseurs spéculatifs ; je vois des spéculateurs pensifs.
GRANCLÈRE, sourlant d!Gec tolérance.
Et voilà un de ces jeux de mots comme en enseignent les sophistes!
l'abbé cibon
Il faut être indulgent pour les jeux de mots. Pourquoi les mépriser? N'y en a-t-il pas, à chaque instant, dans Aristophane, dans Shakspeare qui, pourtant^ n'étaient pas des plaisantins de tables d'hôte.
GRANCLÈRE
11 y en a même dans le divin Platon; exemple : nauaav'ou ^é Traudaf^-evoD.
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l'âbbé CIBON
Il y en a même dans les Évangiles ; exemple : Tu es Petrus et super hanc petram..,
PAGANÈS
Et VOUS, monsieur l'abbé, que constatezvous chez vos ouailles?
l'abbé ci bon En fait de jeux de mots?
PAGANÈS
Non, en fait de préoccupations morales.
l'abbé CIBON
Mon Dieu, c'est bien simple : mes ouailles veulent jouir de la vie... Oui, une grande ardeur à jouir de la vie, voilà ce
que je constate d'une façon générale chez mes ouailles... bien plus même qu'avant la guerre. L'amour, surtout, l'amour! je ne vois que ça, je n'entends parler que de ça... C'est effrayant ! Et encore... l'amour? ne profanons pas ce mot-là; disons :1e désir.
PAGANÈS
On en arrive à penser que la morale sexuelle pourrait être renouvelée sur ce commandement : l'œuvre de chair ne désireras qu'en amour seulement.
GRANCLÊRE
Il en atoujours été ainsi dans les époques troublées, grandes périodes de guerre ou révolutions. Gela semble une loi de compensation : lorsque la mort fauche de toutes parts, l'amour s'efforce à combler les vides.
PAGANÈS
C'est dans ce dessein que des couples
se forment ; le but Q*est pas toujours alteiat, mais tout se passe comme s'il devait l'être. Et, entre deux permissions du poilu de leur cœur, combien de pauvres petites femmes se demandent, anxieuses, si elles pourront fair& la soudure! x
GRANCLÈRE
Chose curieuse, ou a observé le mêmce dérangement, au point de vue sentimental, pendant les tremblements dç terre.
' PAGANÈS
Nous sommes dans un tremblement de civilisation, et tout le monde ne peut pas garder son sang-froid, comme ce voyageur qui se trouvait à S an- Francisco, lors de la dernière grande secousse sismique. Ua malia, se sentant étrangement secoué dans son lit etvoyant les meubles de sa chambre s'agiter, il sonna le garçon. « Sauvez-vous,, sauvez-votts vite, lui cria ce dernier, c'est un tremblement de terre! » — « Ah ! fît le
voyageur, vous me rassurez : je croyais que j'avais un étourdissement. »
L ABBE CIBON
Mais quand tous ces pauvres appareils que nous sommes ne seront plus influencés, affolés par le cataclysme; quand les hommes pourront enfin entendre la voix de la raison, que leur direz-vous? J'en reviens toujours à mon jeune homme de tout à l'heure, car il m'intéresse énormément, que lui direz-vous?
GRANCLÈRE
Encore une fois, je lui dirai d'agir toujours de telle façon qu'il n'ait point à regretter sa vie. Oui, pour moi, le regret est le critérium : lorsque je regarde ma vie passée, il y a des choses que je regrette, que je voudrais ne pas avoir faites. Et ces choses-là, quelque positives qu'elles soient, m''apparaissent alors comme négatives.
l'abbé CIBON
Cette crainte du regret se ramènerait facilement à la crainte de la douleur.
Eviter la douleur. Ne pourrait-elle pas paralyser l'action, conduire à faire moins?
MADEMOISELLE LANËO
Ou bien à faire davantage. Du moins^ c'est ainsi que je comprends ce qu'a dit M. Granclère : il faudrait que, dans notre vie, pour qu'elle fût vraiment morale, il n'y eût pas, à un moment donné, le sentiment d'une diminution, d'une vie au négatif, du vide. Est-ce bien cela?
GRANCLÈRE
Oui : mal vivre, c'est sentir quelque chose de négatif; quand on a mal vécu, on a moins vécu.
MADEMOISELLE LANËO
Mais ce sentiment du vide, du manque,
du regret peut inspirer celui du mieux, et toute la morale ne serait-elle pas dans ceci : toujours se surpasser?
l'abbé cibon
Ah ! nous retrouvons bien là la grimpeuse de montagnes, l'amie de l'effort. ..
PAGANÈS
Notre-Dame des Sommets! J'ai connu, dans le Midi, une sorte de colosse au service d'un entrepreneur de jardins; sa spécialité était de défoncer des terrains; mais il n'aimait à piocher que dans le rocher; s'il avait à remuer une terre légère, il déposait ses outils et déclarait que ce travail ne l'intéressait pas !
L*ABBÉ CIBON
Rara avis l
MADEMOISELLE LANËO
Eh ! bien, il faut aimer à piocher dans le rocher.
PAGANES
Mais se surpasser, c'est aussi bien dangereux; c'est là qu'on peut se tromper.
Don Juan vivait en intensité, Bonnet aussi et Wilhelm II se surpasse, ou les mots n'ont plus de sens. Il n'y a pas jusqu'au simple amoureux, s'il est en état de passion, qui ne croie vivre en plénitude. Et, pourtant, l'objet de sa passion peut être indigne et le mener aux pires catastrophes.
l'abbé cibon
Nous voilà bien! Oh! que tout cela est difficile! Et le canon tonne toujours et l'hydravion vrombit et, à chaque minute, des hommes sont tués! Et nous cherchons toujours une morale! M. Paganès dit :
marcher; M. Granclère dit : ne pas regretter; Mlle Lantïo dit : se surpasser. Et nous arrivons aux passions. Ah! ces passions! quoi leur opposer? que faire pour lutter contre leur torrent furieux?
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GRANCLÈRE
La morale qui matera délîaitivement les passions n'existera jamais. Mais, de même qu'on ne combat un sentiment que par un autre sentiment, à une passion mauvaise et égoïste il faut opposer une autre passion, celle-ci bonne et généreuse. L'enthousiasme peut élever les cœurs. 11 y a eu un moment, à l'automne de 1914, après la victoire de la Marne, où la France fut une haute collectivité morale ; elle était en état d'enthousiasme. Elle venait d'échapper au plus grand péril qu'elle eût jamais couru et, d'avoir surplombé l'abîme, d'en avoir mesuré la profondeur, cela avait fait fleurir sur son sol les plus belles vertus. Ceux de l'arrière tâchaient à se rendre dignes de ceux du front. Il y avait partout de la décence, du dévouement, du désintéressement, de la fraternité. A ce momentlà, la politique elle-même aurait pu être idéaliste; et si l'on avait demandé aux civils tous les sacrifices nécessaires, ils les auraient consentis.
PAGANES
L'enthousiasme ne peut durer : s'il durait, il tuerait l'homme; c'est un paroxysme. L'habitude, Tadaptation, la lassitude même, tout cela fait que l'enthousiasme s'éteint et tombe. Alors que reste-t-il?
MADEMOISELLE LANËO
Il reste le souvenir d'une passion généreuse.
PAGANÈS
Mais quelle est la force d'un souvenir?
GRANCLÊRE
Il y a des passions qui ne laissent point de regrets.
l'abbé cibon Le regret, le regret! Mais s'il faut
attendre le sentiment du regret pour savoir si Ton a bien vécu, la morale ne ferait donc son apparition qu'après expérience faite. Alors, comment s'en tireront les jeunes gens? Je pense toujours à mon jeune homme qui entre dans la vie, qui n'a pas d'expérience.
MADEMOISELLE LANËO
II aura l'expérience des autres.
PAGANÈS
Ah! l'expérience des autres! C'est comme si vous demandiez à un jeune homme d'être chauve ou chenu!
MADEMOISELLE LANËO
Quand vous voyez sur un flacon une étiquette avec le mot : poison, ne vous détournez-vous pas avec horreur? Cette étiquette, c'est la science humaine, c'est Texpérience des autres.
PAGANÈS
Oui, mais mettez cette étiquette sur une femme pleine de grâces et de charmes, sur l'éternelle Manon Lescaut, vous verrez si le jeune homme de M. l'abbé s'en détournera avec horreur, s'il n'aura pas envie d'y goûter!
GRANCLÈRE
Dans le premier cas, il s'agit de la mort physique, d'une mort certaine, tandis que, dans le second cas, on n'envisage que la possibilité d'une blessure au cœur... c'est une chance à courir. Et puis une femme pleine de grâces et de charmes n'est pas nécessairement du poison ; elle peut inspirer un pur et noble amour, et un grand amour peut accomplir des merveilles; il vous met en état d'enthousiasme.
PAGANÈS
La morale future est peut-être entre les mains de la femme. Quelques-uns pfé-
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tendent que la femme va jouer un grand rôle et que son règne arrive. Regardez-les : elles s'émancipent à vue d'oeil, et je m'en réjouis dans mon cœur... Elles ont l'intelligence et la hardiesse des créatures longtemps opprimées, mais pas opprimées toutefois au point nécessaire pour que les plus belles qualités soient détruites.
GRANCLÈRE
Mais, pour savoir si on regrettera un acte, est-il indispensable de l'avoir accompli? Est-il indispensable que nous tuions ou que nous volions, pour savoir que nous regretterions d'avoir tué ou volé? Notre répulsion au meurtre, au vol, au mensonge, à l'ivrognerie, à toutes sortes de crimes et de vices ne vient-elle pas de notre instruction, de notre éducation? La morale est aussi une question d'éducation.
PAGANÈS
L'éducation augmenterait alors la liste des actes à regretter.
GRANCLERE
Et pour l'éducation, les instituteurs pourraient faire beaucoup, s'ils étaient mis à leur vraie place. Ils ont, ils peuvent avoir une telle influence 1
l'abbé cibon
Une influence considérable : ils ont entre les mains toutes les promesses, la fleur de la nation; on leur confie le futur citoyen à l'âge où il est impressionnable, plastique, à l'âge où il est le plus capable d'enthousiasme, où il a des besoins esthétiques.
GRANCLERE
Malheureusement, on ne demande pas assez à des instituteurs d'être des éducateurs, des exemples; mais on leur demande de savoir l'orthographe qui est la plus bête de toutes les sciences, l'orthographe qui chaiij^e sans cesse et que de
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grands esprits ont fort mal mise. Ah!
quelle mission est celle de Tinstituteur et comme elle est méconnue ! Quand on songe aux difficultés de leur carrière, à la vie d'efforts, de dévouement qu'on leur demande, puis au salaire dérisoire qu'on leur octroie !
PAGANÊS
Oui, il faudrait d'abord les payer; mais dans nos sociétés civilisées, ce sont ceux qui sèment le grain pour la nourriture essentielle du corps et de l'esprit, les laboureurs et les instituteurs, qui sont le plus mal rétribués.
MADEMOISELLE LANJËO
Et, pourtant, la destinée d'une nation repose tout entière sur la valeur morale des individus, et cette valeur ne s'improvise point, mais se prépare lentement dans les couches profondes de la masse, à commencer par les tout petits.
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l'abbé CIBON
Et il est si facile de parler aux enfants! D'abord, il faut redevenir soi-même enfant.
GRANCLÊRE
Je suis sûr, monsieur l'abbé, que vous écririez une excellente pédagogie.
l'abbé cibon
Il n'y a pas besoin d'être magister ni pédagogue. Ah! grand Dieu, ma pédagogie serait simple : regarder, respirer l'air, les^ fleurs; contempler la nature; apprendre à connaître les vertus des plantes. Les vertus des plantes, comme ce mot est joli! Oh! les enfants, je m'en charge. Mais c'est mon jeune homme, mon pauvre jeune homme, qui n'a pas encore de morale, et qui est toujours là devant M. Granclère.
GRANCLÈRB
La morale est une chose complexe; il n'y
a pas une règle unique... il ne peut pas y en avoir, c'est une science ouverte qui n'a pas dit son dernier mot. La morale dit bien ce qu'il ne faut pas faire... pour le reste, on est dans le vague, et c'est à peine à regretter. Un système philosophique, c'est un philosophe, et cela depuis que les philosophes philosophent. En général, ils ont été des hommes vertueux. Pareillement, chaque homme est l'auteur de sa morale, suivant sa sensibilité, sa volonté et sa raison. S'il a le goût de se connaître soi-même, c'est-à-dire de penser, peser, juger, raisonner, comparer ses actions, il y a des chances pour qu'il soit un citoyen honnête, un homme vertueux.
PAGANÈS
Alors, pour que l'humanité devînt morale, il faudrait qu'elle devînt philosophique?
MADEMOISELLE LANËO
Platon dit : La société ne sera heureuse
que quand elle aura gouveraée par les philosophes.
GRANCLÈRE
Il pourrait entrer dans le gouvernement une forte proportion de savants et de philosophes. Tout le monde, M. Tabbé le reconnaissait tout à l'heure, n'a pas la foi religieuse. Il est certain que la vie ou l'expérience religieuse peut donner un solide appui à la vie morale. En dehors de toute confession, il y a dans la religion, dans la vie qu'elle crée, un ensemble de règles, une évocation de sentiments qu'il serait bon aussi d'utiliser pour une morale laïque. ^îais il y a des personnes qui n'acceptent pas le surnaturel, le miracle, la révélation, Thypostase et qui, pourtant, ont le sentiment de l'idéal, un désir de perfection, un besoin d'ordre et d'harmonie supérieurs. La philosophie peut leur venir en aide, les guider, lus fortifier.
PAGAiNÈS
Mon cher maître, avant de venir ici, et
bien que je susse vous y rencontrer, j'ai parcouru le cours de philosophie que vous professiez, il y a une vingtaine d'années, au lycée H. Je l'ai trouvé très attrayant, très clair et je crois le comprendre maintenant ; mais l'aurais-je compris, quand j'avais dix-huit ans ? Croyez-vous que tous vos élèves l'aient compris ?
GRANCLERE
Je n'ose Tespérer. Et, pourtant, ils passaient leur baccalauréat; ils pouvaient disserter sur n'importe quelle question ; ils étaient à la fois les obligés et les victimes de leur mémoire, et les examinateurs, soit nonchalance, soit aveuglement, en étaient les dujies. Cela tient aux méthodes d'enseignement, aux sottes exigences des programmes.
MADEMOISELLE LANËO
Peut-être, puisque nous reconnaissons tous l'utilité de la philosophie, pourrait-on
apprendre de très bonne heure aux hommes à philosopher, c'est-à-dire à étudier les rapports des choses au bien.
PAGANÈS
M. Granclère ne disait-il pas que philosopher est contre nature? Demanderez-vous un tel effort à de jeunes enfants ?
MADEMOISELLE LANEO
Tout est dans la manière d'enseigner. On peut trouver une manière simple, naïve, fleurie, imagée, d'enseigner la philosophie.
l'abbé cibon
Ah! oui... des images, des images ! nous demandons des images.
PAGANÈS
C'est le peuple et les poètes qui ont trouvé les plus belles images pour expri-
mer OU pour expliquer nos sensations, nos aspirations, nos états psychologiques. On rencontre, à chaque instant, dans le langage courant, des expressions qui ne sont que la traduction populaire de concepts philosophiques.
GRANCLÈRE
De même que certains concepts philosophiques ne sont que la traduction obscure de ^observation et de la réflexion communes,
l'abbé cibon
Ah ! si la philosophie doit rendre l'humanité meilleure, répandez, répandez la philosophie; rendez-la attrayante, imagée, colorée, musicale et littéraire. Gui^ rendez-la accessible, même aux enfants. Je vois très bien Mlle Lanëo enseignant la philosophie, comme M. de Genève enseignait le catéchisme aux petits enfants, chaque dimanche et pendant le carême, le samedi après dîner.
Une heure avant, un héraut faisait le tour de la ville, couvert d'une casaque violette, sonnant une clochette et criant : « A la Doctrine chrétienne! A la Doctrine chrétienne! On vous enseignera le chemin du Paradis I »
PAGANÈS
Si vous voulez, mademoiselle, je serai votre héraut.
MADEMOISELLE LANËO, riant.
Vous aurez une casaque violette?
PAGANÈS
Et une clochette, et je crierai : t A la Philosophie 1 A la Philosophie! On vous enseignera le chemin du bonheur! »
MADEMOISELLE LANËO, rêveUSe.
Le chemin du bonheur, oui... le pur
bonheur est-il de ce monde? Mais si le cerveau est l'organe de la pensée utilitaire, pratique, sa destruction ne serait-elle pas lalibéralion delapenséepure?... Etalors...
PAGANÈS
Alors ?
MADEMOISELLE LAKËo, interrogeant â!un regard anxieux le philosophe.
Ce serait l'immortalité de l'âme assurée.
GRANCLÈRE, parlant très lentement.
Oui... la mort marquant, d'une part, la dissolution du cerveau, pourrait bien marquer, d'autre part, la libération d'une pensée, d'une âme !...
Il se fait alors un grand silence. Le canon du Mont-Valérien tonne toU" jours.
LORSAY
Ici s'arrêtent mes notes. Le déjeuner était
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fini; Mlle Lanëo avait donné le signal de se lever de table. Nous passâmes dans le salon où les deux petites filles que j'avais vues jouant dans lejardin vinrent nous rejoindre. Tout en prenant le café, on s'occupa d'elles, on les fit parler; puis chacun descendit dans Pans, vers ses occupations.
l'ami de lorsay
Mais que disiez-vous ? Que disait la jeune dame appelée Zizi? 11 me semble que ni l'un ni l'autre n'avez pris la parole, pendant ce déjeuner.
LORSAY
Nous écoutions. J'écoutais ces gens de bonne foi qui causaient, et je constatais quelle différence existe entre la conversar tion et les livres. Le philosophe n'établissait pas un traité, un système; l'homme de lettres ne composait pas un roman à thèse. Ils n'écrivaient pas, ils causaient avec tout ce que la conversation comporte de va-et-
vient, de redites, d'imprévu et d'approximatif. Au surplus, ce n'était pas le Banquet; c'était un déjeuner.
l'ami de lorsat
J'entends bien.
LORSAY
J'observais ces personnes réunies autour de cette petite table, et j'étais un témoin passionné de leurs efforts pour chercher une morale. Je comprenais bien que le prêtre, lui^ ne cherchait plus : il avait trouvé son idéal de beauté et de bonté, et c'est tout inondé d'une lumière intérieure qu'il allait vers la vie extérieure. Mais il savait aussi que la foi est un effet de la grâce, et il n'abusait pas de sa croyance; il n'accablait pas ses interlocuteurs de sa certitude ; il les interrogeait sans malice et les écoutait avec attention et bienveillance. Pour parler familièrement, il était sûr de son affaire, mais il ne triomphait pas. Il
était simple, au contraire. En le regardant, en l'écoutant, je pensais à ce que Sainte- Beuve écrit de saint François de Sales, dans Port-Royal : « ... Nature affectueuse, suave, amoureuse, expansive; moins un théologien qu'un praticien accompli..., un diseur aimable et moral de cette science des âmes qu'une infusion première et l'observation de chaque jour lui avaient enseignée. »
L*AMI DE LORSAY
Je le vois d'ici. Et Granclère?
LORSAY
Simple aussi était le philosophe, bien qu'il eût étudié tous les systèmes, pris à son compte toute l'expérience de l'humanité, plié sa pensée à toutes les pensées, les suivant à travers les siècles, dans les efforts qu'elles ont faits généreusement pour éclairer Tinconnaissable, acceptant ou rejetant tout ce qui lui paraissait viable ou non, d'après une critique sévère. Malgré tout
cela, il n'était pas dogmatique; il n'affirmait pas de cette façon qui donne une en\ie irrésistible de contredire. Il parlait lentement; il hésitait; il avançait sur une idée, comme un alpiniste sur un glacier en pente, et qui, au fur et à mesure qu'il progresse, taille dans la glace une encoche où mettre son pied. Petit, mince, maigre même, il était tout esprit : chez lui, le corps était le prétexte de l'âme, et ses yeux clairs semblaient deux flambeaux bleus à pénétrer l'ombre et percer le mystère.
Mlle Lanëo se plaçait entre le prêtre et le philosophe. Elle était enthousiasme et amour. Chrétienne et métaphysicienne, l'au-delà, l'infini, l'éternité des récompenses et des peines la préoccupaient, la tourmentaient. Avec quelle anxiété tout à l'heure elle avait interrogé Granclère, et quelle émotion l'avait envahie quand le philosophe avait conclu à l'immortalité de l'âme! C'était l'espérance de revoir les êtres qu'on a aimés, le règne de la justice redevenu possible, et le bénéfice des sacrifices faits sur la terre. Mais la vie sensible
1 occopait aussi : il fallait qu'elle la gagnât pour elle et pour les siens. Elle en connaissait les nécessités, les réalités, étant en contact journalier avec des jeunes filles, pauvres pour la plupart, qui lui confiaient leurs tribulations. Dans cette vie sensible, elle aimait tout ce qui constitue une sobre élégance. D'une sensibilité extrême, d'une charité ardente, d'une volonté stoïcienne, avec son visage coloré et jeune encore sous des cheveux déjà blancs, avec ses yeux tour à tour rieurs et graves, ses mains aux doigts effilés de spiritualiste, elle était le lien entre la réalité vraie, pour parler son langage, et la réalité des apparences.
l'ami de lorsay
Et Paganès? parlez-moi de Paganès!
LORSAY
J*y arrive... Laissez-moi le temps. Paganès était assez plaisant à voir et à entendre. On le sentait osciller entre deux pôles
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d'attraction, du dedans, du dehors, de l'intelligible, du sensible. On se rendait compte que par l'hérédité, l'éducation, le milieu, la profession, mille liens l'attachaient à la terre, le retenaient dans le siècle. Ces liens étaient de toutes dimensions, mais il ne parvenait pas à rompre les petits, parce qu'ils étaient trop nombreux, ni les gros parce qu'ils étaient trop gros. Ce n'était pas sa faute. 11 avait été élevé dans une bourgeoisie à l'esprit voltairien sans l'esprit de Voltaire, et quand il avait eu vingt ans, Tâge où la littérature à la mode impressionne fortement un jeune homme, Técole naturaliste triomphait.
Comme il avait vu beaucoup de monde, comme il avait pas mal vécu, c'est-à-dire assez mal vécu parmi les hommes et les femmes et qu'il était assez bon psychologue, il n'avait plus beaucoup d'illusions sur la nature humaine. L'attrition entre la société et lui devenait douloureuse. « Cher monsieur Paganès d ! L'abbé Cibon le regardait avec attendrissement, car cet incroyant était plein de bonne volonté;
mais de même qu'avoir bon caractère n'est pas avoir du caractère, de même avoir de la bonne volonté n'est pas avoir de la volonté. Cependant, il y avait de la ressource : il croyait à la toute-puissance de l'amour et qu'on pouvait arriver au bien par le culte de la beauté, sous toutes ses manifestations; créature, œuvre d'art, coucher de soleil, ciel étoile. Mais il ne séparait pas Tâme du corps et s'efforçait d'accorder dans le même archétype Vénus terrestre et Vénus Uranie.
l'ami de lorsay
Il ne vous reste plus que Zizi à me faire connaître.
LORSAY
La charmante femme! Elle écoutait, elle aussi; sans doute, elle pensait à sa prochaine maternité. Fille ou garçon, elle nourrirait cet enfant, comme elle avait nourri les deux autres. Ohl sa vie à elle
était toute tracée, toute droite, tout unie : elle fondait sa morale sur quatre amours simplement.
L AMI DE LORSAY
Quatre?
LORSAY
Pas un de moins. Son mari était aux armées; elle tremblait pour lui qui ne tremblait pas ; mais elle n'eût pas supporté qu'il ne fit pas son devoir. Elle aimait son mari, ses enfants; elle était croyante et bonne Française et ces quatre amours, conjugal, maternel, divin, patriotique, s'unissaient dans son cœur. Elle n'avait qu'à obéir à leur injonction; aucun de ces amours ne lui enjoignait rien qu'elle pût jamais regretter. Elle ne cherchait pas non plus à se surpasser et ses pensées habituelles et ses occupations journalières remplissaient sa vie, comme une eau claire remplit un vase transparent... Mais midi
sonne à toutes les horloges. Je vous dis au revoir. Je déjeune tout à l'heure à la Villette avec un camarade qui fut blessé le même jour que moi, qui est maintenant chauffeur de taxi, et avec qui je suis resté en amicales relations.
Ils se serrent la main, et chacun s'en va de son côté.
Dans les derniers jours de décembre 1917. Un petit salon dans l'appartement qu'habite, quai Voltaire, Mme Servair. Elle a invité quelques personnes a un thé intime et elle cause avec Journay qui est arrivé le premier.
MADAME SERVAIR
Oui, les Cheranges sont de passage à Paris; j'ai pensé qae vous seriez content de les voir, et j'ai organisé cette réunion tout à fait dans l'intimité.
JOURNAY
Ils se conduisent très bien, les Cheranges, pendant cette guerre.
MADAME SERVAIR
Oh ! très bien. Lui, le chevalier, comme vous l'appelez, ne pense qu'à s'employer, à se dévouer, et elle, cette mondaine délicate, est devenue une dame blanche résistante et mystique.
JOURNAY
Avez- vous des nouvelles de vos fils?
MADAME SERVAIR
Oui. Le capitaine et le lieutenant sont toujours en Alsace et le caporal est à Nancy. Les secteurs sont assez calmes, en ce moment, à cause du temps. (Un silence.) Alors, si je ne vous avais pas écrit, vous auriez laissé l'année finir sans venir me voir? Ah ! vous êtes un joli lâcheur. Vous savez que j'ai failli mourir, depuis que je vous ai vu. J'ai eu une congestion pulmonaire... Je reviens de très loin.
LE THÉ n
JOURNAY
C'est épouvantable, ce que vous me dites là!
MADAME SERVAIR
Je vais bien maintenant. Mais parlons devons. Comment allez-vous?
JOURNAY
Oh 1 moi, je reviens de tout près : j'ai eu un léger rhumatisme dans le bras gauche.
MADAME SERVAIR
Sérieusement, venez plus souvent, n'abandonnez pas vos amis.
JOURNAY
Je suis le plus souvent dans le Vexin, où j'ai une mairie qui me prend beaucoup de
temps. Vous savez que je suis maire de Marville-en-Vexin : c'est une petite commune de onze cents habitants, mais c'est douze filleuls à qui j'écris régulièrement et longuement; c'est une demi-douzaine de veuves avec leurs enfants dont je suis le tuteur, .le vis beaucoup parmi mes administrés ; je m'occupe de leur bien-être, je veille à ce qu'ils aient de la farine, du charbon, du sucre! Enfin je m'efforce d'être digne du suffrage universel, — moins les femmes — , qui m'a élevé à ces modestes fonctions. Je crois que, dans ma commune, personne n'est matériellement malheureux.
MADAME SERVAIR
En ce cas, vive la commune I du moins, vive votre commune!
jouRNAY, se levant j et allant et venant.
Il est très sympathique, votre appartement... vous avez une jolie vue : la Seine, ie Louvre; j'aime ce paysage de pierre et
d'eau. (S' arrêtant devant la table où est préparé le thé.) Six lasses? qui avez-vous invité avec les Cheranges?
MADAME SERVAIR
Vous allez faire la grimace : j'ai invité Pessivioc.
JOURNAY
C'est un raseur affreux; je ne vais plus au cercle pour ne plus le rencontrer. Vous auriez dû me prévenir; j'aurais apporté mon masque contre les nouvelles alarmantes. Comment pouvez-vous voir cet oiseau de malheur?
MADAME SERVAIR
C'était un vieil ami démon pauvre mari ; et puis, c'est le parrain de mon fils aîné. Je reconnais qu'il est odieux, mais j'ai inventé contre ses propos déprimants une sorte de tir de barrage que je veux essayer
aujourd'hui. J'ai invité aussi ma nièce Glotilde. Ah! ah! votre visage s*éclaire!
JOURNAY
Ah ! celle-là fait plaisir à voir : toujours fraîche et joyeuse et traversant les événements avec cette indifférence inébranlable qui est peut-être une forme supérieure de l'adaptation au milieu.
MADAME SERVAIR
La pauvre petite, elle a une excuse : elle a été très malheureuse pendant les cinq années de son mariage avec un homme à la fois ennuyeux et léger, prodigue au dehors et avare chez lui; et, aujourd'hui, embusqué ! Elle a obtenu son divorce, l'avant-veille de la mobilisation, de sorte que, pour elle, la guerre coïncide avec la liberté.
JOURNAY
Oui, pour elle, c'est une guerre libéra-
trice, de même que la guerre de 1871 m'apparaît comme une guerre familiale. Cette année-là, j'avais dix ans, j'étais à Paris et je n'allais pas au lycée. Gomme j'avais horreur de l'internat, au milieu des restrictions de toute sorte, mangeant des animaux immondes et du pain innommable, à la grande joie de Richard Wagner, j'ai passé un hiver dur, mais charmant. J'étais chez mes bons parents, je jouais avec mes jeunes sœurs, je n'en demandais pas davantage.
Chacun traverse la guerre comme il peut et la colore selon sa propre lumière... Et votre œuvre? Vous distribuez toujours des chandails aux soldats convalescents, aux réformés ?
MADAME SERVAIU
Oui, des chandails, des caleçons, des chemises, des chaussettes, de la flanelle, des lainages. Oh! ce n'est pas une œuvre éclatante, elle ne fait pas parler d'elle, comme il convient à une œuvre qui distribue des vêtements de dessous; je ne suis pas une présidente glorieuse.
Sur ces derniers mots, Pessivioc est entré : c'est un homme très gros, d'une soixantdiine d'années^ d'une rondeur acerbe et d'un embonpoint agressif.
Les bonjours.
PESSIVIOC
Il fait un verglas terrible, je viens de tomber près du pont.
JOURNAY
Mauvais présage ! Un Romain serait rentré chez lui.
MADAME SERVAIR
Et, à part ça, Pessivioc, quelles mauvaises nouvelles apportez-vous aujourd'hui? Allons! videz votre cabas.
PESSIVIOC
Je vous demande pardon, chère amie, de
tromper votre attente; mais je n*ai rien de particulièrement attristant à vous annoncer ce soir. D'ailleurs, j'ai renoncé à ébranler votre robuste confiance et je vous étonnerai désormais par mon optimisme. Vous me permettrez cependant de constater, sur le front oriental, la faillite du rouleau compresseur et du réservoir d'hommes. L'ours moscovite paraît avoir bu de la vodka au point d'être ivre-mort. A part ça, tout va le mieux du monde : le pain est noir, le charbon est blanc, les vivres sont à des prix ridicules de bon marché et la vie va devenir d'une facilité dont nous ne nous faisons pas une idée. Nous pouvons donc attendre avec confiance le quart d'heure japonais.
JOURNAY
Il bouffonne, il emploie des expressions toutes faites et prend le contrepied de luimême.
MADAME SERVAIR
Vous n'espérez pourtant pas, Pessivioc,
après trois ans de guerre, avoir toutes vos aises! Vous ne pourrez plus vous bourrer de petits gâteaux chez les pâtissiers? Le beau malheur! Vous n'aurez plus d'essence pour votre auto? Enfin! Vous ne dînerez plus en ville, vous n'irez plus au théâtre, ou bien vous prendrez le métro : vous y serez bousculé, pressé, injurié, parce que vous êtes trop gros et que vous tenez la place de deux voyageurs ordinaires. Je ne suis pas méchante, Pessivioc, mais je suis enchantée, enchantée. Vous allez donc souffrir un peu. Qui sait! Vous allez peutêtre maigrir.
PESSIVIOC
On aurait pu commencer les restrictions beaucoup plus tôt.
MADAME SERVAIR
Ne dites donc pas ça, Pessivioc. Vous avez, dès les premiers jours, réclamé votre croissant pour votre petit déjeuner du matin.
JOURNAY
Le croissant de guerre, avec palmes!
PESSIVIOG
Naturellement, on avait des croissants partout, dans toute la France, excepté à Paris. Pourquoi cette vexation?
MADAME SERVAIR
^ Vous avez crié contre la réduction du
1 gaz, de l'électricité, contre la carte de charbon, contre tout!
JOURNAY
Mais oui, il n'a rien appris, rien compris et tout oublié.
PESSIVIOG
Si ça devait servir à quelque chose, je serais prêt à supporter toutes les gènes.
MADAME SERVAIR
Si ça devait servir 1 Mais certainement, Pessivioc, ça servira, n'en doutez pas . Enfin, vous allez vous apercevoir qa'il y a la guerre.
PESSIVIOC
Je m'en aperçois depuis quelque temps déjà. Je peux même vous dire à partir de quel jour exactement je m*en suis aperçu : 4 août 1914Î
MADAME SERVAIR
Vous vous en êtes aperçu pour tout dénigrer, pour tout critiquer, cherchant les tares et déplorant les erreurs. Vous ne faites rien, vous parlez tout le temps, vous colportez en tous lieux des potins ridicules.
PESSIVIOC
Je me rends compte des choses; je ne
suis pas comme vous qui vous cachez la tête sous votre patriotisme pour ne pas voir ia réalité; moi, je la regarde en face.
MADAME SERVAIR
Allons donc I vous ne constatez jamais les choses belles et bonnes; vous n'avez d'yeux que pour les choses vilaines ou mauvaises; vous vous êtes toujours refusé à voir ce que cette guerre contenait d'honneur, d'héroïsme... Vous prévoyez toujours le pis.
PESSIVIOC
Quelle attaque! Je ne m*y attendais pas, je ne vous disais rien.
MADAME SERVAIR
Vous êtes étonné que j'aie pris l'offensive ; mais nous entrons dans une période grave et aiguë, dans une année difficile et sans doute décisive : je ne veux plus entendre vos sombres oracles.
PESSIVIOC
Venez à mon secours, Journay.
JOURNAY
Avec plaisir, mon bon; c'est précisément ce que j'allais faire, bien qu'il n'y ait pas la moindre exagération dans tout ce que vient de dire notre amie. Vous n'êtes pas buvable, Pessivioc, pas mangeable, pas fumable; mais, du moins, vous ne trompez pas votre monde; avec vous on sait à quoi s'en tenir, et je vous préfère à ces gens soidisant pleins de foi, mais qui corrigent, à chaque instant, leur optimisme par quelque remarque désobligeante ou quelque doute sournois ; tandis que votre mauvaise humeur à vous est découverte et constante.
PESSIVIOC
Après tout, si vous estimez qu'il y a de quoi se réjouir!
MADAME SERVAIR
Non, mais il y a de quoi admirer, espérer, s'attendrir; il est même permis parfois de sourire... Vous n'avez pas le sourire.
PESSIVIOC
Voilà une expression stupide : avoir le sourire! A quoi ça correspond-il? Je ne comprends pas.
JOURNAY
Vous ne pouvez pas comprendre. Tenez, l'autre soir, dans le métro, j'ai pensé à vous, Pessivioc. J'avais dîné chez des amis, rue de Bellechasse, et dans ce quartier, près de la Seine, il faisait un brouillard épais. J'avais pris le métro et, à une station, est monté un couple inattendu : une mariée, une jolie brune avec sa robe blanche et, au corsage et dans les cheveux, de la fleur d'oranger; et le marié, maréchal
des logis de hussards, un joli garçon blond, costume bleu horizon tout neuf, portait le bouquet.
MADAME SERVAIR
Ça devait être charmant!
JOURNAY
Charmant! Tout le monde était très content ; la bienvenue leur riait dans tous les yeux. Seule une vieille dame a observé, à propos de la jeune femme, que ce vl était pas une tenue pour aller dans le métro^ qu*on prenait une voiture, etc.
PESSIVIOG
Cette parabole doit avoir une signification, cher ami. Qui vous a fait penser à moi dans tout cela? Ce n'est pas la mariée, j'imagine, ni le maréchal des logis?
JOURNAY
Non, mais assurément la vieille dame grincheuse, qui n'avait pas compris toute la gentillesse de cette scène, qui n'avait
pas réûéchi que, par ce brouillard épais, ces enfants n'avaient pas pu trouver de taxi; enfin, qui n'avait pas eu le sourire et qui devait être une damnée pessimiste.
Sur ces derniers mots, M. et Mme de Cheranges sont entrés. Les bonjourSf considérations météorologiques, Le froid, la neige, le verglas; variations sur le plaisir de se revoir après une longue séparation; propos des premières minutes qui établissent solidement ces points : Mme de Cheranges, infirmière-major dans un hôpital d'Orléans, a pris quelques jours de congé qu'elle vient passer à Paris; les Cheranges sont descendus à l'hôtel, jugeant inutile de réveiller pour si peu de temps leur appartement qui dort. Cependant, Mme Servair a sonné la femme de chambre, qui a apporté le thé.
MADAME SERYAIR
Nous allons prendre le thé ; nous n'attendons pas ma nièce Clotilde... elle arri-
vera à six heures et demie, sept heures, comme avant la guerre. Oh! c'est un thé très simple... vous n'avez pas de gâteaux... simplement du pain grillé et du beurre.
MADAME DE CHERANGES
C'est très suffisant.
MADAME SERVAIR
Prenez donc un siège, Pessivioc... approchez ce petit fauteuil, qui est près de la fenêtre... vous serez plus confortable.
Pessivioc a pris le siège désigné ; mais, à peine s'est-il assis qu'on entend un craquement. Le meuble et Vhomme s'effondrent. Journay et Cheranges aident Pessivioc à se relever.
JOURNAY
Mauvais présage : un Romain serait rentré chez lui.
MADAME SERVAiR, tout en riant.
Mon pauvre ami, vous ne vous êtes pas fait mal au moins?
PESSIVIOC
Aucunement; au risque de faire cesser soudain ce rire sain et clair, je ne me suis pas fait le moindre mal. Mais vous devriez surveiller votre mobilier ; l'heure est venue pour lui des réparations nécessaires.
MADAME SERVAIR
Ne m'en parlez pas : la guerre est arrivée au moment où je voulais faire remettre mon appartement en état. Tout est ici usé, archi-usé. Cet été, je n'ai même pas osé faire déposer mes rideaux, ils seraient tombés en loques et mes tapis montrent la corde. J'en suis honteuse.
MONSIEUR DE CHERANGES
Soyez-en fière, au contraire, cela prouve
que vous ne vous enrichissez pas pendant la guerre.
MADAME SERVAIR
Ah ! grand Dieu, non. J'ai même été longtemps à croire qu'il y a des gens qui s'enrichissent, qui peuvent penser à s'enrichir. Il paraît qu'il y en a pourtant, qu'on achète des bibelots, des tableaux, des perles, des pierres et que l'argent circule avec une facilité incroyable. Je n'en reviens pas.
JOURNAY
Non pas l'argent, madame, mais des billets, de petits billets, de petites valeurs extrêmement mobiles et résolument fiduciaires. Cela va et vient, se plie et se déplie et s'envole au gré de la moindre fantaisie.
PESSIVIOC
Aussi, tout est hors de prix.
JOURNAY
Tout est pour rien au contraire. Quand on pense qu'on a de la viande, de la volaille, des chaussures, des vêtements, contre ces petits papiers la plupart du temps déchirés, crasseux, ignobles! Vous ne trouvez pas cela merveilleux?
MONSIEUR DE CHERANGES
On prévoit qu'on en arrivera bientôt aux échanges en nature. On échangera directement du blé contre du charbon, du minerai contre des oranges.
JOURNAY
On a même déjà commencé : nous rejoignons les temps homériques, car personne ici, j'aime à le croire, n'ignore que la monnaie fut inventée en Lydie, vers le milieu du vii« siècle, sous le règne de Gygès, à
qui son prédécesseur, le roi Candaule, avait montré sa femme toute nue, ce qui, d'ailleurs, n'a aucun rapport. Ainsi, par un excès de civilisation, l'humanité revient à ses mœurs primitives.
PESSIVIOC
A votre place je ne serais pas tranquille, Journay ; vous allez mourir de faim ; contre quoi échangerez-vous vos paradoxes? Il est certain que nous vivons dans le plus grand désarroi, dans une sorte de vertige, de folie. Toutes les valeurs sont renversées; c'est un gaspillao;e insensé. Mais quand il faudra compter! L'humanité va être pauvre, les conditions de la vie vont être changées pendant des années, peutêtre un siècle. Une telle guerre équivaut à une convulsion cosmique. Allez! Journay, vous ne plaisanterez pas toujours.
MONSIEUR DE CHERANGES
Je crois bien que notre ami Journay
plaisantera devant la mort même : il ne rendra pas le dernier soupir, mais le dernier mot. La bonne humeur, à ce degré-là, est une sorte de stoïcisme.
PESSivioc, qui suit son idée.
Croyez-moi j nous n'allons pas entrer comme ça, de plain-pied, dans la paix.
D abord, nous serons accablés d'impôts, et le capital sera poursuivi jusque dans ses derniers retranchements.
MADAME DE CHERANGES
Le capital devra prouver sa reconnaissance envers ceux qui l'auront défendu.
PESSIVIOC
Mais les riches ne sont pas les plus nombreux, madame, et c'est le grand
nombre qui fait le principal rendement des impôts.
MADAME DE CHERANGES
Je n*entends rien à ces choses-là, monsieur; mais j'estime que les riches doivent donner l'exemple ; leur contribution n'est peut-être pas considérable, au point de vue fiscal, en revanche, leur bonne volonté, au point de vue moral, social, est essentielle.
PESSIVIOC
Ah ! si vous mêlez le sentiment à ces questions.
MADAME DE CHERAjSGES
Depuis trois ans, j'ai appris à connaître le peuple que je ne connaissais pas du tout, je l'avoue à ma honte ; depuis trois ans, je vis avec des soldats blessés et, chaque jour, je les admire comme au pre-
mierjour; je ne suis pas blasée. Alors, je trouve qu'on ne fera jamais assez pour eux, pour leurs enfants.
PESSIVIOC
Soyez tranquille, madame, vos vœux seront comblés. Voilà déjà les successions qui en voient de sévères I
MADAME SERVAIR
Qu'est-ce que ça peut vous faire, Pessivioc? Vous n'avez pas d'enfants, pas de neveux; vous n'avez même jamais fait de folies pour les femmes. Vous n'avez personne à qui laisser votre fortune.
MADAME DE CHERANGES
Qu'importent les impôts, si nous avons la victoire ! Si la méchanceté boche n'est pas triomphante, ça m'est égal d'être pauvre. D'abord, tous mes amis le seront aussi, car je n'en connais aucun qui se soit
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enrichi pendant cette guerre. Ce qui m'ennuierait, ce serait d'être la seule; mais si on est plusieurs !
JODRNAY
Plus on est de pauvres, mieux on vit!
MADAME DE CHERANGES
Nous avons parlé souvent de ces choses avec Hector; nous irons vivre à la campagne. C'est une affaire décidée. Si les temps deviennent trop durs, nous habiterons toute l'année les Vergues et nous finirons nos jours dans la culture de la terre et de nous-mêmes.
PESSIVIOC
Si on vous laisse les Vergues !
MADAME DE CHERANGES
Ah I bien entendu, si on nous laisse la ™
vie aussi.
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PESSivioc, qui suit son idée.
Avant que l'équilibre se rétablisse, il y aura des oscillations terribles.
MADAME SERVAIR
Mais qu'est-ce que ça peut vous faire, Pessivioc, puisque, quoi qu'il arrive, vous sortirez indemne?
PESSIVIOC
A quoi voyez-vous cela?
MADAUE SERVÂIR
Parce que vous avez de la chance.
PESSIVIOC
Une chance qui consiste à m'effondrer, à chaque fois que je veux m'asseoir sur un fauteuil...
MADAME SERVAiR, qui est repartie dans un fou rire.
Oh! chaque fois... c'est un accideut. .. Vous m'en voyez encore toute confuse.
PESSIVIOC
Oui, oui, vous avez la confusion gaie; la bonne humeur est une sorte de stoïcisme. N'empêche que voilà deux fois que je tombe aujourd'hui.
JOURNAY
Vous êtes tombé deux fois, mais vous ne vous êtes pas fait mal.
PESSIVIOC
Vous le regrettez?
JOURNAY
Non, mais un optimiste se serait cassé
un bras ou une jambe. Mme Servair a raison : vous avez de la chance, la chance bien connue du pessimiste. Il ne vous arrive jamais rien, parce que le malheur respecte en vous un de ses meilleurs prophètes. Il atout intérêt à ménager les gens comme vous, le malheur. 11 se conserve ainsi des annonciateurs, des hérauts. Vous prévoyez, pour après la guerre, des choses terribles; mais vous passerez à travers, comme dans un fauteuil ; vous surnagerez, en geignant, parmi les innocentes victimes.
MADAME DE CHERANGES
Ce sera nous, les innocentes victimes.
Mais on n'est jamais complètement innocent, du seul fait que le sort vous fit naître parmi les privilégiés, qu'on a reçu une certaine instruction, une certaine éducation, qu'on a joui de biens qu'on n'avait pas personnellement acquis, alors qu'il y a dans le monde tant de misère. Il faut bien que cela se paye de temps en temps, et tant pis si Ton est parmi ceux qui payent.
MONSIEUR DE CHERANGES
Ma femme a soif du martyre. Elle ne s'est jamais consolée d'être infirmière à Orléans : elle aurait voulu servir dans un hôpital du front, panser sous les obus, descendre avec ses blessés dans les caves...
Sur ces derniers mots, Clotilde est entrée, Cloclo pour les intimes. C*est une jeune et jolie personne, vêtue d'une façon très élégante. Les bonjours; considérations météorologiques : le froid, la neige, le verglas ; quelques questions et quelques réponses confirmant que Mme de Cheranges a pris quelques jours de
. congé..., etc.
MADAME SERVAIR, à SŒ ïllèce.
Prendras-tu une tasse de thé, Cloclo ?
CLOTILDE
Volontiers, matante : j'ai même apporté mon sucre.
Elle tire de son petit sac en perles une petite boîte en or.
MADAME SERVAIR
Ma nièce a toujours le dernier bibelot et le dernier chapeau.
JOCRNAY
La prochaine fois, elle apportera son pain dans une petite huche eji bois de calambourg et son charbon dans un petit seau en argent à son chiffre.
CLOTiLDE, soupirant.
Espérons que nous n'en arriverons pas là. Enfin! s'il le fallait...
JOURNAY
Et qu'y a-l-il de nouveau, madame Gloclo? Parlez-nous un peu de l'avenir; rassurez-
nous, car Pessivioc prévoit des choses terribles. Que disent les cartes?
CLOTILDE
Ne m'en parlez pas... je viens d'avoir une émotion forte. Avant de venir ici, je devais consulter la fameuse Olympia avec qui j'avais rendez-vous; la concierge m'a dit qu'elle était morte subitement, ce matin.
JOURNAY
Olympia aurait bien dû vous prédire sa mort : ça vous aurait évité un dérangement. Où allez-vous prendre votre avenir maintenant?
CLOTILDE
Je vous assure qu'Olympia m'a dit souvent des choses extraordinaires!
JOURNAY
Ces personnes-là disent toujours des
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choses extraordinaires. J'ai connu un liseur de pensées qui faisait un tour merveilleux : seulement, il ne s'en doutait pas. Cela se passait en Savoie ; cet homme opérait dans les hôtels des stations alpestres et, chaque soir, quand il avait bien lu dans les pensées des pensionnaires de l'hôtel, il annonçait qu'il allait faire une tombola. Aussitôt, deux ou trois vieilles dames annonçaient à voix haute qu'elles allaient chercher leur porte-monnaie ; elles montaient dans leur chambre et ne redescendaient pas. Escamotage de vieilles dames ! c'est un tour magnifique ; mais le devin ne songeait pas à s'en vanter.
' CLOTILDE
; On ne sait jamais si vous plaisantez ou
1 si vous parlez sérieusement.
bl^ JOURNAY
Je raconte une histoire vraie.
CLOTILDE
Et VOUS, madame de Cheranges, êtesvous sceptique?
MADAME DE CHERANGES
Pour les cartes, je suis on ne peut plus sceptique; mais je crois à la télépathie. Dans ce domaine, j'ai connu des choses vraiment extraordinaires. J'ai eu de tels pressentiments, de tels avertissements, des visions si précises que là je ne nie rien. Nous sommes enveloppés de mystère, mais dont les voiles sont déchirables, entr'ouvrables. Je crois qu'il y a de l'inconnaissable provisoire, mais qui peut être connu demain. Je crois, je crois... mais non, il ne faut pas trop penser à ces choses... Vous avez un joli manteau, Clotilde ; vous êtes toujours habillée à ravir.
JOURNAY
La mode a beaucoup de peine à la suivre.
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CLOTiLDE, de cet air grave que prennent parfois les femmes quand il s'agit de leur habillement.
J'avais la fourrure... sans cela, vous pensez bien...
MADAME SERVAIR
Vous rappelez-vous, Julie, dans les premiers jours de 1915, notre étonnement, quand nous avons vu sur les boulevards la première jupe courte? Comme c'est loin, déjà! Maintenant, la mode a repris son train, ses fantaisies, ses exigences, comme avant la guerre.
CLOTILDE
Oh I comme avant la guerre, pas précisément! D'abord on ne fait pour ainsi dire pas de robes habillées, de robes du soir : on sort si peu ! Et des réceptions et des dîners, je crois qu'il y en aura de moins en moins.
MADAME SERVAIR
Que tout le monde fasse donc comme moi. Depuis les premiers jours de la guerre, je vis comme si j'étais en deuil. Je n'ai pas dîné une seule fois en ville, je ne suis pas allée une seule fois au théâtre...
PESSIVIOC
Paris serait gai, si tout le monde était comme vous... et les affaires marcheraient bien !
MADAME SERVAIR
Oh! elles marchent sans moi. Je m'en aperçois bien quand je passe devant les marchands de comestibles : ils n'ont jamais eu plus de clients.
JOURNAY
C'est la guerre, et, dans les périodes de
guerre, on a toujours constaté une recrudescence des appétits, un besoin de jouissances matérielles, immédiates : on mange, on boit, on joue, on aime, dans tous les milieux, dans toutes les classes. On aime beaucoup, et les femmes, trop nombreuses par rapport aux hommes, sont obligées de se parer davantage pour être choisies. Elles font vers la coquetterie et la parure des efforts qui ne leur coûtent aucun effort, et la mode, malgré le malheur des temps, a bientôt retrouvé, grandes et petites, ses prêtresses. On ne veut pas penser, réfléchir. Les théâtres donnent des pièces joviales ou des exhibitions dégrafées. Il y a, au fond de tout cela, le problème du lendemain, un côté « après nous la fin du monde » et « c'est toujours ça de pris », très caractéristique des époques troublées.
MADAME SERVAIR
C'est un état d'esprit que je ne comprends pas; il me semble qu'on devrait, au
contraire, se recueillir, se priver, faire oraison et pénitence.
PESSIVIOC
Vous êtes une exception : vous vous enivrez de restrictions, vous volez audevant des privations ; vous ne faites pas de feu dans votre cheminée, sous prétexte que vos fils ont froid au front, et le résultat est que vous avez attrapé une bronchite, tandis qu'aucun de vos fils n'a eu seulement un rhume. Si vous les aviez consultés, ils vous auraient conseillé de vous chauffer.
JOURNAY
Chauffe-toi^ civil, chauff*e-toi I
PESSIVIOC
Croyez-moi, il y a des sacrifices inutiles.
MADAME DE CHERANGES
On se prive, on se mortifie, parce que d'autres souffrent, par un sentiment profond de sympathie, par un besoin, un désir de communion dans la souffrance; on se prive aussi, parce que d'autres jouissent à l'excès et, alors, c'est par un désir de rachat, un sens de compensation; on travaille, selon sa place et sa force, à maintenir un certain niveau dans l'humanité.
JOURNAY, d Clotilde.
Et vous, madame, qu'en pensez-vous ?
CLOTILDE
Je pense que se priver d'une chose par esprit de mortification, c'est reconnaître qu'on attache une trop grande importance à cette chose. Par exemple, si on croit accomplir une action méritoire en se privant de marrons glacés, n'est-ce pas recon-
naître qu'on aime les marrons glacés d'une façon déréglée ? Il convient donc d'en manger, pour se prouver à soi-même qu'on n'y attache pas un tel prix, qu'on ne les considère pas comme une monnaie de rédemption, et même pour marquer le mépris qu'on en a. Voilà ma théorie : je vous la donne pour ce qu'elle vaut.
MADAME SERVAIR
On peut aller loin avec ce système-là.
JOURNAY, entre haut et bas, à Clotilde.
J'abonde dans votre sens, chère madame : ainsi, moi, je n'attache aucune importance aux choses de l'amour. Si, de votre côté, vous n'y attachez pas plus d'importance <jn aux marrons glacés, nous pouvons nous «uleudre à merveille.
CLOTILDE
Ahl l'amour, c'est autre chose : j'y attache une grande importance.
JOURNAY
Alors, VOUS vous en privez?
CLOTILDE
Je ne dis pas cela; mais j'entends que mon partenaire y attache une importance au moins égale.
Pendant queJournay et Clotilde écha,ngentkvoix basse ces propos, Mme Servair demande aux Cheranges : « Comment ils ont trouvé Paris ? »
MADAME DE CHERANGES
Je l'aime surtout le soir : cette ville dans l'ombre, ces boutiques aux devantures micloses, avec leurs lumières tamisées, l'obscurité complète dans certains quartiers, c'est une impression très belle ; j'aime ces heures où Paris n'est pas comme avant la guerre, où l'on sent une différence.
PESSIVIOC
Oui, mais c'est bien désagréable. L'autre soir, j'ai manqué de me casser les jambes dans une poubelle.
JOURNAY, qui est rentré dans la conversation.
Bravo !
Merci !
PESSIVIOC
JOURNAY
Bravo, parce que vous ^y^Tmanqué; c'est ce que je disais tout à l'beure : vous avez la cbance du pessimiste; il ne vous arrive jamais rien, et le malbeur vous ménage.
MADAME SERVAIR
Enfin l'esprit, la tenue de Paris, comment les avez-vous trouvés?
MONSIEUR DE CHERANGES
C'est l'esprit et la tenue d'une ville de r arrière, de la plus grande ville de l'arrière; c'est un mélange de travail et de plaisir, de désintéressement et de gains, d'altruisme et d'égoïsme, de simplicité et de luxe. C'est forcé: songez donc 1 trois millions d'habitants réunis sur quelques kilomètres carrés. Quelle variété, quelle diversité de types, de caractères, d'intérêts, d'occupations et de préoccupations I Trois millions d'àmes, cela fait au moins une vingtaine d'Ames, avec la majuscule.
MADAME SERVAIR
Mon fils, le capitaine, qui est venu dernièrement en permission, n'a pas trouvé en général les gens très allants.
JOURNAY
Cela dépend des gens qu'il a vus; etpuis^
trois millioas de civils ne peuvent pas marcher du même pas qu'une compagnie de chasseurs. Mêlez-vous à la foule, sur les boulevards, par un beau dimanche.
Pour un bon marcheur, c'est un supplice. Le pas de la foule est toujours lent, parce qu'elle contient des enfants, des vieillards, des infirmes et, en ces temps-ci, hélas ! des blessés, des amputés avec leurs béquilles. Ils ne sont pas les plus nombreux, mais ils suffisent à retarder la marche. Peut-on bousculer un aveugle ou une femme qui porte un bébé? Or, une population comme celle de Paris contient, moralement, tout ce qui correspond à des enfants, des vieillards ou des invalides, et quelques profiteurs, quelques égoïstes, quelques pessimistes suffisent à donner au flot une allure moyenne et un rythme médiocre.
MADAME DE CHERANGES
Tandis qu'au front, il n'y a qu'une seule âme et une seule allure.
MQNSIEUR DE CHERANGES
On ne peut pas comparer l'arrière et le front ; ce sont deux éléments distincts. Lorsque j'étais enfant et que mes parents me conduisaient, l'été, aux bords de la mer, je demeurais souvent, pendant des heures, sur le rivage, en me disant : « Là finit la terre, là commence la mer : si je fais un pas de plus , j'aurai les pieds mouillés; cinquante pas, je serai noyé ». et je trouvais cela merveilleux. Eh ! bien, tous ces temps-ci, je vais souvent au front de l'Aisne pour Tinstallation de mes cantines militaires et, à chaque fois que j'arrive dans une certaine zone que j'appellerai la zone frontale, si vous voulez, j'éprouve la sensation que j'éprouvais, enfant, aux bords de la mer. Il y a une étroite bande de terrain qui fait la démarcation entre ces deux éléments : le front et l'arrière.
JOURNAY
Si on fait quelques pas en avant, on a les pieds mouillés.
MONSIEUR DE CHERANGES
On a surtout râoae trempée, car c'est tout à fait un autre élément qui commence, une autre atmosphère, un autre monde qui vous enveloppe, vous pénètre et vous compose; c'est une autre série de visions, de sensations et d'idées ; on a l'impression qu'on est devant une nouvelle espèce d'hommes qui vivent une partie du temps au grand air, l'autre partie dans des cavernes, dans des creutes, dans des caves, au milieu des ruines de villages détruits, de villages de communiqués aux noms célèbres; des hommes qui vivent une vie primitive et guerrière, mais avec des canons, des mitrailleuses, dans un réseau de fils télégraphiques et téléphoniques ; une vie primitive avec tous les progrès de la science, dans le seul sens de la destruction ; une nouvelle espèce d'hommes bleus et casqués; et, quand ils ont leur masque contre les gaz asphyxiants, on songe aux habitants d'une autre planète, et ils peu-
vent vivre pendant des heures, pendant des jours, sans manger, sans dormir, dans la fumée et dans le feu ! Les plus jeunes de ces hommes sont dans les tranchées ; les plus vieux réparent les routes, convoient les vivres et les munitions; ou bien ils travaillent sur d'anciens champs de bataille dont la terre bouleversée est comme une mer brune qui aurait été figée au moment de sa plus grande agitation, pendant une effroyable tempête. Groupés ou isolés, tous ces hommes sont à leur poste, en viennent ou s'y rendent, avec une conscience qui est devenue de l'inconscient.
Les morts sont aussi pargroupes ou isolés. Ici, sur ce plateau, un cimetière aux rangs pressés, serrés; là, au fond d'un ravin, une tombe solitaire. J'ai vu l'autre jour deux de ces tombes, toutes fraîches ; on m'a expliqué : des territoriaux empierraient la route, des vieux, des pépères ; un obus venait d'éclater, tuant deux hommes. Alors leurs camarades avaient creusé deux petites fosses, planté deux croix, inscrit deux noms, puis ils avaient repris tranquil-
lement leur travail. Aventure banale, journalière. Oui, une nouvelle espèce d'hommes résignés, admirables.
JOURNAY
Ce sont pourtant des hommes comme nous qui vivent cette vie-là! Est-ce possible?
MONSIEUR DE CHERANGES
Dernièrement, avec mon ami le général François, chez qui je descends toujours et qui connaît bien la psychologie du soldat, nous avons recherché les composantes du poilu, pour parler le langage moderne. 11 y a d'abord la Loi : un homme cultive son jardin ou son champ ; un soir d'été, l'ordre de mobilisation est affiché et, le lendemain, l'homme quitte ses amours, ses affections, ses travaux, ses plaisirs, pour rejoindre son régiment. S'il n'y avait pas la Loi, quelque généreuse que fût sa cause, la France aurait-elle trouvé cinq millions
de défenseurs? Le général ne le croit pas. Cinq cent mille volontaires, peut-être. H y a donc d'abord la composante-obligation.
Dans le combat, on connaît les principales composantes du soldat français : c'est d'abord la race, c'est-à-dire un courage naturel, congénital, qui n'attend qu'une occasion pour passer de la virtualité à la virtuosité ; puis viennent l'amour-propre, la peur de paraître avoir peur, le cran, le mordant; ensuite, l'esprit de corps, c'està-dire la discipline, l'émulation, le désir de faire mieux; enfln, pour tout résumer, l'honneur. Mais pour que les hommes tiennent, pendant de si longues étendues de temps entre les combats, il y a la composante-nécessité : chacun sait que c'est une question de vie ou de mort pour la France, et pourrait-on vivre esclaves des Boches? C'est encore la composante-idéal : on a le beau rôle, on n'est pas les agresseurs, on est les soldats du droit, de la liberté, de la civilisation. Joignez à cela l'entraînement, l'endurcissement, l'endurance, la présence continuelle du danger: (attention I il faut
défendre sa peau), mais Thabitude aussi du danger : (ne nous frappons pas, que ridée de la mort ne nous empêche pas de vivre, démanger, de boire, de fumer, de dormir et même de rire). Ajoutez la camaraderie, la solidarité, la résignation, le fatalisme. C'est tout cela qui fait que, depuis plus de trois ans^ ces hommes sublimes tiennent dans les tranchées, dans la boue, dans la monotonie tragique d'une guerre longue et dure et, somme toute, pas belle, dans l'ennui, dans les misères de toutes sortes, tiennent à la même place, sur le sol de la patrie envahie, sans l'attrait du changement et de la nouveauté, sans le réconfort du pays conquis : ce qui est prodigieux, ce qui est bien plus difficile que d'être brave au milieu des combats et ce qui ne s'était jamais vu!
Un silence.
MADAME SERVAIR
Ah ! comment peut-on, comment ose-t-
LE THÉ 12o
on se plaindre, quand on songe aux soldats ? Pessivioc, vous devriez accompagner M. de Gheranges dans une de ses tournées.
MONSIEUR DE CHERANGES
Oui, il faudrait que les gens puissent voir, se rendre compte. Si M. Pessivioc se promenait, un soir, dans les rues désertes d'une ville du front, bien bombardée, bien amocbée, parmi les maisons en ruines, dans les rues sans gaz, sans électricité; s'il errait autour d'une cathédrale béante, éventrée, tandis que les grosses pièces ne cessent de tonner au loin, il trouverait que Paris est une ville très supportable. Il découvrirait même d'autres choses et, par exemple, que la vie, sa propre vie, n'est pas essentielle, quand on songea tous ceux qui, chaque jour, risquent et offrent si simplement la leur.
JOURNAY
Des civils, même les meilleurs, n'ont
pas toutes les composantes que vous venez d'énumérer. D'abord, ils n'ont pas la composante-obligation; ensuite, ils sont loin du danger. La tenue et le moral d'une ville sont fonction de sa distance au front. C'est si vrai que, dans les premières semaines de la guerre, lorsque, par la ruée brusque des Allemands, Paris s'est trouvé soudain dans la zone des armées, il a été très bien, tout prêt au sacrifice, s'attendant au pillage, à rincendie, au massacre, au pis. Et rappelez-vous l'automne de 1914 qui fut moralement magnifique. C'est que Paris venait d'échapper au plus grand danger qu'il eût jamais couru. Alors, d'avoir traversé les mêmes angoisses, cela avait créé, entre les citoyens et les classes, de la fraternité, de la charité, de l'altruisme, de la gentillesse. Paris était vibrant des grandes émotions : il avait vu la mobilisation, puis les premiers réfugiés, puis les premiers blessés. Il y avait, de Paris à ses défenseurs, un courant d'admiration et de tendresse. Il n'était pas habitué.
MADAME SERVAIR
Pourtant, les circonstances n'ont pas changé. La France n'est-elle pas toujours envahie? N'est-ce pas une question de vie ou de mort pour notre pays? Pouvons-nous être esclaves des Boches? Si nous n'avons pas toutes les composantes du poilu, nous en avons quelques-unes communes, il me semble, et nous devrions en avoir une principale, c'est-à-dire notre pensée constante vers eux. Pour moi, je ne peux pas rester plus de dix minutes sans penser à eux.
PESSIVIOC
Vous avez trois fils aux armées?
MADAME SERVAIR
Si mes fils n'étaient pas soldats, croyezvous que je ne penserais pas aux soldats?
JOURNAY
Parce que vous avez de la sensibilité et de l'imagination.
MADAME SERYAIR
Tont le monde a de la sensibilité.
JOURNAY
Mais tout le monde n'a pas d'imagination. En général, on a de la sensibilité, mais elle est immédiate : on s'apitoie sur le malheur que l'on voit, on a de la commisération pour la misère que l'on touche. Mais, pour penser de loin à ceux qui souffrent, à ceux qui meurent, pour se représenter de la souffrance, des ruines, des villages dévastés, des familles errantes, il faut de l'imagination, et c'est beaucoup moins courant.
MONSIEUR DE CHERANGES
C'est ce que je disais tout à l'heure; et
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je trouverais beaucoup plus d'aide pour mes cantines, si les gens pouvaient voir ce qu'est la vie de ces malheureux, dans des régions dévastées, où il n'y a plus rien, rien. Nous voudrions construire des baraquements où ils trouveraient de quoi lire, de quoi écrire, des boissons chaudes, du feu, et de la lumière, surtout, de la lumière. Songez qu'en cette saison il fait nuit à quatre heures et qu'ils rentrent sous la terre, dans des trous, dans des sapes. Mais vous avez raison, la plupart des gens qui ne voient pas ne peuvent pas imaginer.
JOURNAY
11 y a quelques jours, avant les restrictions, j'avais emmené mon neveu, qui était en permission, prendre le thé aux Ambassadeurs. A la table à côté de nous, il y avait deux dames, une brune, une blonde, et, comme elles causaient très haut, nous les entendîmes d'abord et bientôt, nous les écoutâmes. Elles parlèrent assez longtemps
du tailleur classique et du tailleur fantaisie! Puis elles parlèrent d'une de leurs amies qui est à Bar-le-Duc. Cependant des garçons circulaient, offrant sur des plateaux des sandwichs et des pâtisseries.
Vous savez, disait la brune, que Bar-le- Duc est très bombardé? [Hop! wie bonne gorgée de chocolat). — Oui, il paraît, disait la blonde. [Un petit sandwich au jambon). — Alors cette pauvre Alice vit dans les caves de sa maison, reprenait la brune, où elle s'est installée avec ses enfants et ses domestiques. [Un petit éclair au café). — Ce doit être une vie épouvantable, accordait la blonde, dont la physionomie n'offrait aucun des signes de l'épouvante, mais qui avalait prestement une petite tarte à l'abricot. — Une maison, à côté d'elle, s'est effondrée, repartait la brune, et deux pauvres vieux ont été ensevelis sous les décombres. {Et hop ! encore une gorgée de chocolat). — Je vous fais grâce du reste ; ce dialogue, à la fois douloureux et comique, a duré une demiheure.
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PESSIVIOC
Et cette parabole signifie que?...
JOURNAY
Elle signifie que ces fiv'6'clockenses avaient probablement de la sensibilité, puisqu'elles avaient de la sensualité et que, le plus souvent, ces deux choses vont de pair, mais elles n'avaient pas d'imagination. Notez que si elles s'étaient trouvées à Bar-le-Duc, elles auraient été capables de pitié, de bravoure et même d'héroïsme; elles auraient volé au secours des deux pauvres vieux ensevelis sous les décombres de leur maison; mais elles étaient à Paris, aux Ambassadeurs, bien tranquilles, trop tranquilles, et elles se bourraient de petits gâteaux, en parlant des tribulations de la pauvre Alice.
MONSIEUR DE CHERANOES
Vous dites bien : dans ces villes cour-
tamment menacées, les civils ont un moral excellent; ils ont acquis quelques composantes du poilu.
JOURNAY
Si Paris se trouvait à nouveau dans la zone des armées, il serait à nouveau en état d'enthousiasme et de grâce; il serait à la hauteur des circonstances...
Journay allait partir dans des développements, lorsque soudain, Mme de Cheranges, silencieuse, absente depuis quelques minutes, jette un cri.
MADAME SERVAIR
Qu'avez-vous, Julie?... Vous êtes toute pâle.
MONSIEUR DE CHERANGES, à sa femme.
Vous êtes souffrante, mon amie?
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MADAME DE CHERANGES
Bonard est mort!... Bonard est mort!
MONSIEUR DE CHERANGES
Bonard?,.. Pourquoi voulez-vous?...
MADAME DE CHERANGES
Je vous dis qu'il est mort... Je viens de le voir, je viens de le voir... Cette sorte d'avertissement ne me trompe jamais.
MADAME SERVAIR
Mais de qui parle-t-elle?
MONSIEUR DE CHERANGES
D'un de ses blessés, un petit paysan, un enfant charmant auquel elle s'était attachée; il avait eu une balle dans le poumon, il était guéri...
MADAME DE CHERANGES
Non, non, il n'était pas guéri : il faisait de la fièvre quand nous sommes partis. Je n'aurais pas dû partir... Si j'avais été là, ça ne serait pas arrivé.
MONSIEUR DE CHERANGES
Je vous en prie, vous ne savez rien encore. Nous allons téléphoner à l'hôpital, pour vous rassurer.
MADAME DE CHERANGES
Oh! je sais d'avance ce qu'on nous répondra. Je l'ai vu... je vous dis que je l'ai vu.
Monsieur et maidame de Cheranges disent rapidement au revoir et sortent.
Journay et Pessivioc ne tardent pas h les suivre. Clotilde reste seule avec Mme Servair.
MADAME SERVAIR
Cette Julie de Cheranges, quelle âme ardente ! Comme elle a le sentiment du devoir et le sens des responsabilités! Elle exagère même, car si ce petit soldat devait mourir, sa présence, ses soins ne l'auraient pas sauvé.
CLOTILDE
Mais elle le croitl
MADAME SERVAIR
Cet avertissement à travers l'espace, cet émoi, comme tout cela est étrange et beau!
CLOTILDE, les yeux pleins de larmes.
Ma tante, j'ai un conseil à vous demander. Je voudrais être infirmière;
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MADAME SERVAIR
Cette idée t'a prise tout à coup?
CLOTiLDE, très simplement.
Oui, tout à coup. J'écoutais M. deCheranges, et j'ai bien compris tout ce qu'il disait, quand il parlait de la vie de ce s hommes. Je crois que j'ai de la sensibilité et de l'imagination. Et je pensais que vous tous qui étiez ici, sauf Pessivioc, vous aviez une occupation, que vous faisiez quelque chose pour les soldats. Oui, faire quelque chose pour eux, tout est là.
MADAME SERVAIR
Mais, ma pauvre enfant, infirmière, c*est très fatigant, très dur. Auras-tu la constance, la force? N'es-tu pas dupe de ta conversion subite? Je pourrais te prendre auprès de moi^ dans mon œuvre. Tu distribuerais des vêtements aux soldats, tu
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leur parlerais, tu t'occuperais d'eux. {Clotilde ne répond pas.) Non, tu ne trouves pas ça assez difficile?
CLOTILDE
Je suis jeune, ma tante, je désire être infirmière... à moins qu'il ne soit trop tard.
MADAME SERVAIR
11 n'est jamais trop tard. Mais ôte ton chapeau ; tu vas dîner avec moi et nous parlerons de ta vocation.
L'ALERTE
Un beau soir de mai 1918, la place de l'Opéra; les dix coups de la vingt-deuxième heure sonnent aux horloges; le perron du monument est désert, et les statues collées contre Védificet l'Idylle, le Chant, le Drame, la Cantate, ainsi que les groupes de la Musique et de la Poésie lyrique échangent leurs impressions. Le groupe de la Danse, enfermé sous un appareil protecteur, ne prendra pas part a la conversation.
l'idylle, sous le médaillon de Bach.
Le beau ciel!... Pas un nuage... les étoiles brillent comme des diamants... Jln pourraient bien venir ce soir.
LE DRAME, SOUS le médaillon de Pergolèse.
Ou essayer de venir. Rien ne dit qu'ils réussiront. On veille. Les projecteurs fouillent le ciel; des pinceaux de lumière badigeonnent, le temps d'un éclair, le sombre azur; les canons sont à l'affût; les saucisses se balancent mollement au souffle de la brise. Qu'i/^ viennent, on les recevra.
l'idylle
0 vous, ma chère Drame, car vous êtes une femme, comme nous toutes (votre père, M. Falguière, vous a octroyé abondamment de la poitrine et des banches), vous aimez les émotions fortes.
LE DRAME
Gela dépend; mais je ne m'affole pas, comme vous, à l'idée d'un raid.
l'idylle, vexée.
Où prenez-vous que je m'affole? Mais
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j'avoue que je me sens un peu troublée, quand les oiseaux du rouge Kaiser doivent venir jeter sur Paris leurs excréments meurtriers et incendiaires. Le bruit du canon, l'éclatement des bombes et des torpilles, toute cette musique m'impressionne d'une façon désagréable. Cela ne se raisonne pas, c'est nerveux. Je suis bien excusable; après tout, je suis Tldylle.
LE CHANT, sous le médaillon et Haydn.
C'est une i<lylle, C'est une idylle et voilà tout.
C'est une idylle dans le goût De Théocritc et de Virgile.
l'idylle
Parfaitement : il m'est bien permis de préférer le doux murmure des ruisseaux, le cbant des oiseaux dans les branches, la plainte du vent dans la ramure. Autrement, je n'ai pas peur, je n'ai pas peur ! Et puis, je sais bien qu'on ne meurt qu'une fois. Non, c'est l'obscurité, c'est le bruit... Et c'est absurde, puisque le bruit n'est
pas le danger; si on est tué, on n'enlend même pas la bombe qui vous frappe...
LE DRAME
Parbleu ! on a bien autre chose à faire.
l'idylle
Par exemple, je voudrais être tuée du coup]: je n'aimerais pas avoir les deux jambes coupées ou, pis encore, être défigurée!
LA CANTATE, SOUS le médaillon de Cimarosa. Ah! Q. T. N. V.!
On entend un bruit sourd.
l'idylle Écoutez donc!
le CHANT
Non, c'est une porte qu'on referme.
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l'idylle
On dirait que les gens font exprès de fermer les portes avec fracas.
LE DRAME
Mais laisons-nous, méfions-nous ! Ne tenez pas ces propos inquiets : des oreilles ennemies s'approchent pour nous écouter, des oreilles rouges et velues qui semblent s'écarter avec horreur d'une tête carrée. Voyez ce gros homme qui se dirige de notre côté : c'est le correspondant de la Taghlatlnachi ichieiueiiunrj j cette feuille boche si bien renseignée sur tout ce qui se passe à Paris.
l'idylle
Je le reconnais; il vient souvent se promener par ici. Oh! qu'il est laidl Rien que sa vue me viole!
LE CHA^'T
Il est venu le soir du premier jour où le
canon à longue portée, le canon kolossal, le canonissime, comme disent nos amis les Italiens, a tiré sur Paris. Il se frottait les mains, il exultait, il parlait tout haut et il ne cessait de répéter : Paris von hundert zwanzig kilometer aus bombardirtl Achl Hochl Sprouml Kolossal l Gott mit uns!
Deutschland uber ailes !
L*iDYLLE, exaspérée.
Imbécile! Mais comment cet homme n'est-il pas dans un camp de concentration?
LE DRAME
En vain, depuis le commencement de la guerre, les différents chefs de la police ont lancé à sa recherche leurs plus fins limiers. Il ne sort que la nuit et, lorsque l'aube va poindre, il disparaît dans une bouche d'égout.
l'idylle
Dans une bouche d'égout? Pas possible!
Avec cette corpulence î Voyez comme il est gras!
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LE DRAME
Il possède la propriété de s'allonger, de s'étirer, de s'aplatir, comme un ratl Mais, chut!
Le correspondant de la « Tagblattnachrichtenzeitung » a gravi lentement les marches du perron; arrivé en haut des m.archeSy Use retourne et regarde, pendant quelques instants, la place, les boulevards, Vavenue de l'Opéra. Puis il redescend en sautillant lourdement.
LE CHANT
Ouf! il est parti. On peut parler maintenant.
l'idylle Mais qii'est-il venu faire?
11 est venu se repaître, s'enivrer du spectacle de Paris, la Ville-Lumière, dans
les ténèbres. 11 se dit : « Voilà le résultat de la Kultur ! »
LE CHANT
Oui, si la Kultur régnait dans le monde, ce ne serait partout qu'obscurité et ténèbres.
LA CANTATE
Il n'est même pas capable de comprendre, de sentir le charme singulier de Paris avec ce manque d'éclairage. D'abord, il y a une heure exquise : c'est l'heure mauve, entre chien et loup, quand il n'est pas encore nuit et qu'il ne fait plus jour.
LE DRAME
Vous voulez dire le crépuscule.
LA CANTATE
Patience î J'allais le dire.
LE DRAME
Hé ! ma chère, que ne le disiez-vous tout de suite?
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LA CANTATE, sans se laisser démonter.
Alors celte grande place prend un aspect mystérieux : les hommes bleus et kakis, les petites femmes avec leurs chapeaux si amusants, leurs jupes si courtes, leurs talons si hauts, leurs bas si transparents, tous les passants deviennent des ombres légères et émouvantes. Puis la place se vide, car tous ces gens vont dîner. Puis la nuit vient; quelques lumières bleues s'allument : on dirait des étoiles descendues sur la terre ; les lanternes des rares taxis font de petites taches mobiles, rouges ou d'un jaune orangé; puis les gens sortent des restaurants, de leurs maisons pour se diriger vers les théâtres et les cinémas, ou simplement pour prendre l'air; puis la place redevient déserte, comme en ce moment. Paris, en ces temps-ci, a des physionomies particulières qu'on ne lui reverra jamais.
l'idylle
Je l'espère ! {Soudabi, un bruit sec d'air déchiré.) Écoutez donc !
LE CHANT
Non, c'est un pneu qui a éclaté.
l'idylle
Une chose m'inquiète : c'est cette fenêtre sans rideaux et toujours éclairée, là-haut, sous les toits, dans cette grande maison, au bout de l'avenue ; elle fait un trou de lumière dans TétofTe de la nuit. C'est peutêtre un signal. J'ai idée que quelqu'un veille, pour guider les bombardiers nocturnes. Ne croyez-vous pas?
Il ne faut pas non plus voir des espions partout. Sans doute une pauvre servante qui raccommode ses bas, ou bien une jeune P. T. T. qui écrit à son vieux père dans les R. A. T., ou bien une vaillante étudiante, infirmière le jour, et qui, la nuit, prépare son P. C. N.
LA CANTATE
Ah! Q. T.N. VI
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LE DRAME
Pardon, chère amie, voudriez-vous me dire quel est le sens de ces quatre lettres qui semblent former, ce soir, votre exclamation favorite ? Lettres initiales, j'imagine ; je pense qu'il s'agit d'une abréviation... chaque jour en voit éclore ! Je ne demande qu'à être initiée.
LA CANTATE
Vous l'avez deviné : il s'agit bien d'une abréviation. Q. T, N. V! Quel temps nous vivons ! Comme j'ai souvent l'occasion d'exprimer cette pensée depuis bientôt quatre ans, pour ne pas me fatiguer, je prends le raccourci. Vous comprenez?
Un bruit lointain; stridences prolongées,
l'idylle Entendez-vous?... Cette fois, çayest!
Ma.intenant, on voit passer la voiture rapide des pompiers, dont les casques
jettent des éclsbirs; la voix des sirènes attire les navigateurs dans les profori' deurs des abris.
LE CHANT
J'en ai les oreilles déchirées!
l'idylle
Je n'aime pas beaucoup la sirène; c'est un cri de douleur et de détresse.
LE DRAME
Oui, on dirait des pleureuses ou, plutôt, des hurleuses qui se lamentent, d'avance, sur les prochaines victimes.
LA MUSIQUE, à ses instrumentistes.
Vous n'avez pas peur, mes filles?
LA JEUNE FILLE AU VIOLONCELLE
A vos côtés, ma mère, je ne saurais trembler.
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LA JEUNE FILLE A LA DOUBLE FLUTE
Et moi, je continuerai à souffler dans ma double flûte.
LA MUSIQUE
Je n'en attendais pas moins de vous, mes mies.
Coups de canon.
LA POÉSIE LYRIQUE
Semblable à l'orage, c'est le tir de barrage qui fait rage. Courage ! Courage !
LE CHAxNT
Dans les groupes de la Musique et de la Poésie lyrique, j'ai remarqué qu'on avait toujours une excellente tenue.
l'idylle
Noblesse oblige ! Et puis, ce sont des groupes; dans ces moments-là, il faut être rapprochés et, dans un groupe, on se sent
les coudes... et les cœurs ! Tandis que moi, je suis toute seule, sur mon socle, avec une petite robe droite et des fleurs dans les bras.
LA JEUNE FILLE AU VIOLONCELLE
Je vous en offre autant avec mon violoncelle.
LA JEUNE FILLE A LA DOUBLE FLUTE
Et moi, avec ma double flûte.
LA CANTATE
Et moi, avec ma lyre tétracorde.
l'idylle
Ah ! si j'avais seulement un casque et un poignard! Je sais bien que ce serait inefficace contre les gothas; mais le moindre attribut guerrier suffit pour vous donner une âme guerrière. Les anciens Gaulois lançaient des flèches contre le ciel, quand il tonnait. Gela n'élait pas raisonnable et
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ne résiste pas à l'analyse ; mais, au moins, ils lançaient quelque chose. Je ne peux pourtant pas lancer mes fleurs contre les gothas. Il est dur de demeurer sans armes, exposée à la mort.
LE DRAME
Ici, nous sommes abrités, d'un côté du moins, par la masse du monument. Que diriez-vous donc si vous étiez à la place d'Apollon, là-haut, qui élève sa lyre d'or vers le ciel plein de dangers?
LA POÉSIE LYRIQUE
Surtout songez, songez à toutes vos sœurs mutilées, assassinées, là-bas, dans les villes martyres, parmi les ruines qui pleurent ! Songez au Sourire de Reims et à tant d'autres sourires ! Songez à vos sœurs demeurées, depuis des mois, sous les bombardements, dans les niches des vieilles églises et des hôtels de ville; imaginez quelle doit être leur vie à toutes ces saintes, à toutes ces déesses que le ciseau du
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moyen âge, de la Renaissance et de nos grands siècles d'art, a tirées du marbre et de la pierre. Belles Cypris sortant de l'onde en tordant vos cheveux, saintes Véroniques étalant sur un linge la face du Sauveur; allégories charmantes, pieux symboles, vertus chrétiennes, grâces païennes, qu'êtesvous devenus! Que sont nos risques au prix des leurs? Voyez-vous, chère Idylle, le moyen d'avoir un cœur ferme, c'est de penser toujours aux statues du front!
l'idylle
Je vais y penser, je vous le promets ; mais il en est de ces moyens comme des remèdes qu'on préconise contre le mal de mer : ça réussit ou ça ne réussit pas.
LA MUSIQUE, à la 'poésie,
0 ma sœur, vous avez raison. Mais que dire à ces deux petits enfants tout nus qui sont à mes pieds et qui portent une banderole? {Elle se penche vers les enfants ;) Vous n'avez pas peur, mes chéris ?
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LES DEUX ENFANTS
Oh! non, madame, nous sommes trop petits.
l'idylle
Charmante réponse! Heureux âge! Ils ne savent pas... ils ne se rendent pas compte. — Oh! que n'ai-je leur âge?
LA MUSIQUE
Quand je pense que ces deux chérubins peuvent être, d'un moment à l'autre, pulvérisés !... C'est qui/s ne regardent pas à massacrer des enfants.
LE DRAME
Et leurs intellectuels appellent cela de la puerikultur.
LA MUSIQUE
Oh! Comment pouvez-vous plaisanter!
LE DRAME
Je ne plaisante pas ; je n'en ai pas
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d'envie. Puerikullur, l'enfant au fusil de bois; puerikultur, les bébés du Liisitania; puerikultur, tous les innocents arrachés au sein de leur mère et précipités dans les flammes ! Avez-vous remarqué combien ce K boche modifie la physionomie du mot et le sens de la chose, partout où il remplace notre C latin? La culture pour nous, c'est éclectisme, altruisme, politesse, finesse, sensibilité, générosité, modestie, mesure; oui, c'est tout cela; pour eux, kultur, c'est dogmatisme, égoïsme, grossièreté, cruauté, méchanceté, orgueil, mensonge, que saisje? Délicatesse, chez nous, fleur de chevalerie ; delikatessen, chez eux, fleurs de charcuterie! Quel joli mot, en français, que ce mot: camarade! Etymologiquement, « qui partage la même chambre ; :i) mais aussi qui partage les joies et les peines, les bons et les mauvais jours, l'abondance et la misère. Camarade, combien ce mot contient de dévouement, de fraternité, d'entr'aide ! Mais, chez eux, c: faire kamarade, » on sait ce que cela signifie : lever les bras en l'air, comme pour se rendre, en masquant
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de son corps une mitrailleuse toute prête à tirer sur ceux qui s'approchent sans défiance. Un social-démocrate, chez nous, peut aimer d'un cœur large l'humanité tout entière, rêver la suppression des frontières, la sainte alliance des peuples; il peut être chimérique, utopique, mais sincère. Tandis qu'un sozial-démokrate n'aime que le peuple allemand, ne sert que le peuple allemand et le pangermanisme et, sous l'air de Vlnlernatmiale, pense les paroles de l'impérialisme. Ah! le K boche I Les mauvais Césars, connus jusqu'ici dans l'histoire par la qualité et la quantité de leurs crimes, ne font pas un Kaiser.
Coups de canon précipités, haletants.
l'idylle
0 Méléagre ! 0 Théocrite ! On dirait que ça se rapproche.
LA CANTATE
Ah! Q. T. N. V.!
158 DIALAGUES d'hIER
LE DRAME, â i'Id^Ue,
N'y pensez donc pas... parlez d'autre chose.
l'idylle
Mais de quoi voulez-vous que je parle? — Qu'est- ce qu'on portera cet été? — Combien payez-vous le beurre? — Où achetez-vous vos figues sèches? — Connaissez-vous une recette pour faire des confitures sans sucre? — Quatre-vingt-dix francs une paire de souliers! — Il parait que la vache vernie venait d'Autriche.
le drame Bon î qu'elle y retourne !
Le canon tonne sans discontinuer.
Pourquoi ne nous a-t-on pas fait partir? Pourquoi ne nous a-t-on pas envoyées en province?
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LA CANTATE
Parce qu'on ne pouvait pas nous rouler, comme des toiles.
L IDYLLE
Alors, pourquoi ne nous a-t-on pas abritées, comme on a abrité le groupe de la Danse? En a-t-on entassé des sacs à terre, en a-t-on mis de la charpente, de la brique et du ciment autour de ces ménades, de ces bacchantes, de ces dévergondées!
A-t-on assez protégé leur tournoiement fougueux ! Mais, nous autres, les honnêtes statues, nous pouvons bien crever. Ah! que, dans une ronde échevelée, des femmes ivres, possédées par je ne sais quel démon, tournent autour d'un génie qui les excite de son tambourin, voilà qui est intéressant ! Mais, nous autres, cela lui est bien égal au ministre des Beaux-Arts que nous soyons bombardées, marmitées, torpillées, zigouillées ! Toujours les danseuses! Les danseuses avant tout! Sauvons le ballet
d'abord, le ballet, joie des vieux messieurs! L'art noble, l'art chaste ne sont pas protégés. Oh! la guerre n'aura rien changé. Enfin, mes chères amies, ne trouvez-vous pas qu'il y a là une inégalité de traitement intolérable? Sommes-nous en République, oui ou non?
LA CANTATE
Même en République, les traitements ne sauraient être les mêmes : un ministre gagne plus qu'un député, et un chef de bureau gagne plus qu'un expéditionnaire.
LE DRAME
Vous sortez tout à fait de la question : il s'agit de la protection des statues.
l'idylle
Et, encore une fois, je demande : pourquoi les filles de Carpeaux ont-elles des sacs à terre?
LA CANTATE
Sans nul doute, le ministre des Beaux-
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Arts s'est aperçu que ces femmes étaient nues.
L IDYLLE
Il y a mis le temps ! Et alors ?
LA CANTATE
Hé bien! des femmes qui dansent toutes nues sur la place publique, ee n'est pas un spectacle pour les foules, en temps de guerre. Ne blâmez pas le ministre d'avoir pris une mesure de pudeur.
LA POÉSIE LYRIQUE
Il ne faut pas envier ces femmes d'être ainsi enfermées : elles ne voient rien, elles n'entendent rien ; et, pourtant, il y a beaucoup à voir et à entendre, dans l'époque que nous traversons. Regardez, en cet instant, Paris tout noir, dans la complète obscurité. Admirez ces lueurs dans le ciel, entendez le son du canon. C'est très beau!
L IDYLLE
Je jouirais mieux de tant de beauté, si j'étais dans quelque guitoune.
LE DRAME
Voyez, sur la place, tous ces gens qui regardent en l'air.
LE CHŒUR, sur laplace.
Minutes pathétiques! Nuit constellée!
Impression inoubliable! Je ne suis pas fâché d'avoir vu cela. Ah! que je plains mon cousin qui est descendu à la cave? Je lui raconterai cette soirée ; j'enjoliverai, je broderai; mais j'enverrai un récit sincère à ma femme, qui est dans la Corrèze, avec les enfants.
PREMIER DEMI-CHŒUR
Voyez donc : cette grosse lumière, audessus de Montmartre. N'est-ce pas un avion ?
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DEUXIÈME DEMI-CHŒUR
Mais non, c'est une étoile.
PREMIER DEMI-CHŒUR
Je vous dis que c'est un avion.
DEUXIÈME DEMI-CHŒUR
Je vous dis que c'est une étoile. Si c'était un avion, ça bougerait.
PREMIER DEMI-CHŒUR
Eh bien ! ça bouge.
DEUXIÈME DEMI-CHŒUR
Mais non, ça ne bouge pas. Pour vous en assurer, masquez la lumière avec votre canne.
PREMIER DEMI-CHŒUR, ayant fait H expérience^ Vous avez raison : c'est une étoile.
LE CHŒUR
Jamais le canon n'a tonné aussi longtemps ni aussi fort. Cela résonne au creux de l'estomac. Minutes pathétiques ! Nuit constellée! Spectacle grandiose, formidable concert. Je m'en remplis les yeux et les oreilles^ et j'ai bien l'intention de m'en souvenir toute ma vie.
LE DRAME
Entendez-les !
Quelle imprudence ! Si une bombe éclatait dans un tel rassemblement!
LE DRAME
Ils n'y pensent même pas; leur curiosité est la plus forte. 0 badauderie sublime! Prenez exemple sur eux.
l'idylle L'imprudence n'est jamais sublime.
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LA POÉSIE LYRIQUE
Elle a raison : ces gens ne remplissent aucun devoir. Ce qu'ils font là est inutile.
l'idylle
Et nous, alors, pourquoi restons-nou8?
Et quel devoir remplissons-nous? Nous sommes aussi inutiles.
LA POÉSIE LYRIQUE
Ne croyez pas cela; vous êtes très utiles; vous servez à rorneraent de Paris; vous décorez cette façade, et votre devoir est de continuer à la décorer. Les Parisiens qui passent devant ce monument sont habitués à vous voir là. Si vous vous mettez bien dans l'idée que vous avez un devoir à remplir, alors vous verrez comme il vous sera facile de braver tous les périls, et la mort même. Admirez avec quelle sérénité tousf ceux qui ont un devoir à remplir demeurent à leur poste; c'est que l'esprit du devoir s'impose à la conscience comme une force
supérieure. Devoir, obsession sublime, f où trouver ta noble tige qui repousse fièrement toute alliance avec les penchants? » C'est toi qui, à cette heure, retiens à l'appareil la petite téléphoniste occupée seulement à bien servir; par toi de vieilles concierges, à l'habitude pusillanimes, deviennent d'admirables agents de liaison entre la cave et les étages, entre la rue et la cave. Le tout est donc d'avoir, de se créer, ou de se découvrir un devoir, et le nôtre, chère Idylle, est tout tracé.
l'idylle
Vous m*avez convaincue, divine Poésie, et vous me voyez résolue. Avant cette conversation, je ne m'étais découvert aucun devoir, je le confesse; mais, à présent, mon devoir m'apparaît nettement, et c'est en toute tranquillité que j'attends les gothas, avec ma petite robe droite et mes fleurs dans les bras.
LA JEUNE FILLE AU VIOLONCELLE
El moi avec mon violoncelle.
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LA JEUNE FILLE A LA DOUBLE FLUTE
Et moi avec ma double flûte.
LA CANTATE
Et moi avec ma lyre tétracorde.
l'idylle
Mais alors, divine Poésie, puisque toutes ici, statues isolées ou dans les groupes, nous avons un devoir qui est de continuer à décorer cette façade ; à moins que vous ne fassiez une distinction entre la statue et le groupe; mais cela ne me paraîtrait pas logique, car un groupe étant composé de personnages et chaque personnage ayant le même devoir, le devoir du groupe ne peut être que la somme des devoirs des personnages qui composent ce groupe...
LA poésie lyrique
Où voulez-vous en venir?
L*IDYLLE
A ceci : oserais-je vous demander ce que
VOUS faites de la Danse, dans votre théorie du devoir?
LA POÉSIE LYRIQUE
Encore. Mais ne vous occupez donc pas de ce que fait la Danse. En général, ne vous occupez donc pas de ce que font ou de ce qne ne font pas les autres. Occupez-vous seulement de vous. Ayez un cœur ferme et ne vous inquiétez pas du reste.
L*IDYLLE
Je ne dirai plus rien... Il me semble que, depuis quelques minutes, on n'entend plus le canon.
LE DRAME
Ou, plutôt, cela a l'air de se passer beaucoup plus loin. Hein? Que vous disais-je? Nos tirs de barrage ne les ont pas laissés passer.
Oh ! la meilleure défense, c'est encore
l'alerte 169
d'aller chez eux, d'arroser les villes du Rhin. Ah île jour où l'on ira à Berlin I OËil pour œil, dent pour dent, bombe pour bombe, torpille pour torpille!
LE DRAME
Vous attisez ainsi les représailles.
LA CANTATE
Quelle plaisanterie! Même si on ne va pas chez eux, ces Boches prétendent exercer des représailles, car c'est un des traits de la kultur d'appeler représailles l'initiative dans le forfait. Alors, qu'est-ce qu'on risque?
l'idylle
Rappelez-vous : n'est-ce pas le dernier dimanche du mois d'août 1914, que le premier taube a survolé Paris, et qu'un junker volant a tué une vieille femme; de quelles représailles alors pouvait-il être question?
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Ah! le laube de cinq heures. Comme c'est loin déjà! Tous les Parisiens avaient le nez en l'air; moi-même, j'ai attrapé un torticolis.
LE GHAIS'T
Un dimanche de septembre, une bombe a été jetée sur Notre-Dame. A titre de quelles représailles? Plus tard, les énormes machines du comte Zeppelin sont venues, dans la nuit, et ont fait d'innocentes victimes.
l'idylle
Croyez-moi, ces gens-là ne céderont qu'à la force, et je voudrais qu'ils sussent bien qu'à chaque fois qu'ils détruiront une statue chez nous, on en détruira dix chez eux.
LE DRAME
Vous devenez enragée! Mais, puisque nous jugeons barbares leurs méthodes et monstrueux ces assassinats d'innocentes
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statues, est-ce élégant d'aller en faire autant chez eux?
L IDYLLE
Il s'agit bien d'élégance... Vous voulez être élégante vis-à-vis des Boches, ma bonne Drame? vous perdriez votre temps.
LE DRAME
Non pas vis-à-vis des Boches, mais de nous-mêmes.
Oh! dans des aventures pareilles, l'élégance vis-à-vis de soi-même n'est que duperie. Je suis humaine, mais je ne suis pas humanitaire. Quand je pense que, dans cinq minutes, je serai peut-être écrabouillée! Eh bien! je déclare que la mort me paraîtrait plus douce et même joyeuse, si je pouvais penser qu'au même moment, dans quelque ville rhénane, quelque...
Comment dit-on idvlle en allemand?
LE DRAME
Je n*eii sais absolument rien... demandez-ie au vieux Bach, puisque vous êtes sous son médaillon.
l'idylle Il ne me répondra pas.
LA MUSIQUE
Pourquoi voulez-vous qu'il ne vous réponde pas, le vieux Jean-Sébastien? C'est un Allemand, il est vrai ; mais ce n'est pas un Boche. C'était un musicien de la vieille Allemagne ; il avait une honnête figure sous sa large perruque. Il vivait sa vie de grand artiste, entre ses enfants et son orgue. Son cœur harmonieux ne connaissait point la haine; sa musique n'était pas pangermaniste, hégémonique, kulturale ; elle ne prétendait pas à être au-dessus de toal. Ce n'était pas son orgueil qu'il cherchait à satisfaire, mais sa pure conscience et^ quand il écrivait, la science et l'inspira-
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tion étaient à ses côtés, comme deux sœurs religieuses. Le Dieu qu'il honorait par ses oeuvres n'était pas un vieux Dieu, tueur de femmes et d'enfants. Je suis certaine que les méthodes de la nouvelle Allemagne le remplissent de tristesse et de dégoût.
Pourquoi voulez- vous qu'il ne vous réponde pas?
l'idylle
Vous croyez qu'il répondra? Nous allons bien voir. Maître, comment dit-on Idylle en allemand?
LE VIEUX BACH, avec un sourire mélancolique. De mon temps, on disait Hirlengedicht.
l'idylle Merci... Qu'est-ce que je disais donc?
LA CANTATE
Vous disiez que la mort vous paraîtrait plus douce et même joyeuse, si vous pouviez penser que dans une ville rhénane...
l'idylle
Ah! oui... si je pouvais penser que quelque Hirtengedicht^ avec une petite robe droite et des fleurs dans les bras, recevait quelque fonte sur la tirelire et prenait quelque chose pour son rhume des foins.
LE CHANT, entre haut et bas, à la Cantate.
Avez-vous remarqué? les soirs de raid, notre chère Idylle deviendrait facilement vulgaire.
C'est l'émotion!
l'idylle
Et même si, là-bas, à Eisenach, sa ville natale, le vieux Bach était amoché, avec son honnête figure sous sa large perruque, ma foi, tant pis!
le drame Vous êtes ingrate. Pourquoi souhaitez-
L ALERTE
VOUS du mal au vieux Bach qui vient de vous donner, de si bonne grâce, le renseignement que vous lui demandiez?
L IDYLLE
Je ne vous dis pas... Ce n'est pas ma faute... je ne suis plus moi-même. Qu'il s'en prenne à ses descendants. Ces gens-là me mettent hors de moi!
LA POÉSIE LYRIQUE
Ce que je ne pardonnerai jamais à ces maudits Allemands, c'est que tant de personnes douces, tendres, sensibles, comme celle petite Idylle, puissent prononcer tranquillement des paroles terribles; c'est d'avoir fait naître, en des cœurs généreux, des sentiments de vengeance.
LA MUSIQUE
Oui, voilà leur crime irréparable ! Tout de même, le vieux maître d'Eisenach n'y est pour rien.
LE CHANT, SOttO VOCe.
Il était un« fois à la cour d'Ëisenach, Un petit avorton qui se nommait Kleinsach ; Il était coiffé d'un colback Et sa tête faisait cric-crac.
l'idylle
C'est cela, chantez-nous donc quelque chose.
LE CHANT
Je veux bien... mais quoi?
LE DRAME
La Marseillaise !
LA CANTATE
Il paraît que, là-haut, à TArc de Triomphe, la Marseillaise, elle aussi, est protégée par des sacs à terre.
l'idylle
La Marseillaise de Rude! Ah! ça, c'est trop fort!
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LE DRAME
Ces choses-là sont rudes;
Il faut, pour les comprendre, avoir fait ses études.
La Danse, passe encore ! Mais laMarseil- /«/5^/Permettez-moi de sourire amèremeat et même, de ricaner !
LE DRAME
Faites donc! Faites donc!
l'idylle
Divine Poésie, vous avez entendu? Sous les sacs à terre, la Marseillaise ! Ah 1 ah ! ah !
LA POÉSIE LYRIQUE
Oui, oui, j'ai entendu. Que voulez-vous que j'y fasse? C'est son affaire, ça la regarde. Encore une fois, perdez donc le goût de vous occuper de ce que font ou ne font pas les autres. Ceux-là sont abrités, ceux-ci sont découverts; ceux-là quittent
Paris, ceux-ci y demeurent. Chacun fait ce qu'il veut... ou ce qu'il peut!
LE DRAME, au Chant.
Chantez quelque chose. Cela distraira cette pauvre Idylle.
LE CHANT
Je vais vous chonter la Madelon,
LE DRAME
Euh! la Madelon'!
LA CANTATE
N'en faites pas fi ! C'est la chanson qu'ils chantent tous, nos poilus, quand ils montent aux tranchées, quand ils en descendent. C'est la gaie chanson de marche qui fait qu'on sent moins la fatigue, qui donne des ailes aux pieds, de la joie au cœur et du cœur au ventre ! On ne peut pas toujours, même en ces temps-ci, chanter la Marseillaise : il faut la garder pour de plus grandes occasion?, des revues,
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des prises d'armes. Les grognards du Premier Empire ont parcouru l'Europe et gagné cent batailles, en chantant :
On va lui percer le flanc, Ran tan plan tire lire.
Ah ! que nous allons rire !
On va lui percer le flanc, Avec un fromage blanc.
Chantez-nous la Madelonl
Le Chant s exécute et chante la, Madelon. Les statues et les groupes reprennent le refrain en chœur.
l'idylle
Quand Madelon vient nous servira boire, Sous la tonnelle, on frôle son jupon.
Et chacun lui raconte une histoire.
Une histoire h sa façon,
0 vertu de la chanson ! Je me sens toute ragaillardie.
LE CHANT
Les soirs de gothas, tout Paris devrait chanter.
l'idylle
Je n'ai plus peur du tout... D'ailleurs, je n'ai jamais eu peur; enfin, je n'ai plus de nerfs. Et puis on s'adapte, on s'habitue... C'est égal, quand la guerre sera finie et quand on découvrira le groupe de la Danse, je vous propose, mes chères amies, de ne pas adresser la parole à ces embusquées.
LE DRAME
Demandez l'intransigeante !
LA POÉSIE LYRIQUE
Oh! Je suis bien tranquille. Quand la guerre sera finie, il y aura une telle allégresse dans tous les cœurs que les querelles, les inimitiés qu'avait forcément suscitées l'union sacrée, seront oubliées : elles s'envoleront au vent de la victoire et de la paix; elles s'évanouiront, semblables à des nuages légers dans un ciel bleu. En ces jours de grande joie, tout le monde se parlera, ainsi qu'aux anciens jours de
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grande angoisse. Et, vous la première, Idylle, vous adresserez laparole à la Danse, car au fond vous n'êtes pas vindicative ni rancunière. Comme dans la comédie antique, vous exciterez les danseuses de vos cris. « Haut la jambe ! lo ! Evoé 1 Dansez ! Dansez ! que les pas légers marquent la cadence ! Comme de fringantes cavales, soulevez de vos pieds la poussière et bondissez, en secouant vos chevelures ! » Et l'ivresse qui les entraînera, qui les emportera, sera une autre ivresse que celle de la volupté et du vin. Si l'on a protégé ce groupe fameux, c'est qu'il représente le mouvement et la vie. Et puis, il estune œuvre parfaite. Nos attitudes à nous sont plus nobles, mais un peu froides. Efforçons-nous donc d'être des chefs-d'œuvre, chacune dans notre domaine. La froide beauté proclame, pour s'excuser, qu'elle hait le mouvement qui déplace les lignes; mais le mouvement, c'est l'action, c'est la vie, et la vie peut être, doit être de la beauté. Pour faire la vie belle, après la grande guerre. Danse, Musique, Poésie, nous aurons besoin les
unes des autres. Quand il revint de la Crète où il avait vaincu le monstre qui avait un corps d'homme et une tête de taureaa, le héros Thésée dansa dans Tile sainte de Délos. Pour que les âmes soient saines, il faut que les corps soient forts et agiles ; les jeux de la Grèce avaient formé la race la plus belle du monde, et la danse développe la grâce, plus belle encore que la beauté. Il faut aussi de la grâce pour la course aux flambeaux !
LA MUSIQUE
Oui, nous aurons besoin les unes des autres, après la grande guerre; nous aurons besoin du nombre, du rythme et de la mesure. C'est par la musique qu'on juge Fâme et les mœurs d'une nation. Jadis les musiciens pensaient qu'on ne pouvait changer les modes musicaux, sans ébranler les bases de la morale et les lois de la cité. 0 mes jeunes adeptes, votre rôle sera magnifique. Thèbes fut bâtie par Amphion aux sons de la lyre : Amiens^ Soissons, Nancy, Dunkerque, Arras, songez à tant de villes
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qu'il faudra reconstruire. Orphée et les cygnes de l'Hèbre charmaient les bêtes sauvages; songez à tous les fauves qui grognent et grondent parmi les hommes civilisés. Vous pouvez faire régner la concorde parmi les hommes; vous pouvez tour à tour les apaiser et les exalter. Vos œuvres, comme de beaux paysages, peuvent encadrer et bercer les plus belles rêveries. Mais, pour cela, ne méprisez pas la douce mélodie; ne vous contentez pas d'un art subtil et d'une technique raffinée. L'immortel Beethoven, dans la Pastorale, imite la caille et le coucou; ne partez pas de là pour imiter, dans quelque Industrielle, le tac-lac de la machine à écrire et la friture dans le téléphone. Surtout, ayez des idées, des idées ! Et encore cela ne suffit pas. Pour créer l'harmonie, il faut un cœur harmonieux ; il faut laisser parler son cœur et l'écouter: pour enchanter, il faut d'abord chanter.
LA POÉSIE LYRIQUE
0 ma sœur, répandre l'amour, ce sera
notre mission. Mais pour rendre cette religion de Tamour universelle, artistes, musiciens, philosophes, poètes, il y faudra des milliers d'apôtres. Je suis pleine d'espérance et de foi. Ce n'est pas en vain que des peuples se seront égorgés, que tant de sang aura coulé. A la lueur des incendies, les hommes auront vu leurs erreurs. De ce tremblement de civilisation, de cette convulsion de Thumanité, des poètes surgiront. Ils diront comment un peuple pacifique, sans coupables ambitions, s'est retrouvé soudain le plus guerrier, devant la brutale agression, le cœur rempli du plus juste tumulte ; mais ils diront aussi les deuils, les misères, et les ruines; ils flétriront l'orgueil insensé, l'esprit de lucre et de conquête. Ils mèneront l'autre grande guerre contre l'ignorance, le fanatisme et la méchanceté; une guerre qui exigera, dans le monde entier, la mobilisation des consciences; une guerre qui ne supportera ni profiteurs, ni neutres, ni pleutres. Et, dans les cieux dévastés, ils chercheront un dieu nouveau ou rajeuni, un dieu que ne
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pourront plus s'approprier les criminels. Et ils conduiront les hommes loin des villes, dans les campagnes, dans la nature ; ils les ramèneront à la terre nourrice et éducatrice.
l'idylle
Puissiez-vous dire vrai ! Alors je reverrai de beaux jours. Hélas ! avant la guerre, j'étais bien démodée, bien délaissée. Mais, après une secousse pareille, les hommes sans doute auront besoin de calme, de retraite, de lait et d'ombrages. Ils voudront entendre les flûtes champêtres et goûter les plaisirs bocagers. Ah ! .si chacun pouvait avoir sa petite maison aux murs tapissés de lierre, de roses ou de chèvrefeuille, posséder quelques arpents où faire venir sa provision de pommes de terre, où les légumes alterneraient avec les fleurs.
LE DRAME, inquiet.
Et moi, qu'est-ce que je deviendrai dans tout cela?
Comment?
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LE DRAME
Dame! Je n'aurai absolument rien à faire aa milieu de vos légumes et de vos fleurs.
l'idylle, conciliante.
Pourquoi dites-vous cela? Non, il faut que tout le monde vive sous le soleil. La vie, sans vous, serait bien monotone. Vous êtes inéluctable, comme l'orage et la tempête. Vous aurez une place, mais pas toute la place.
LE DRAME
Oui, une toute petite place.
l'idylle Votre place.
LE DRAME
Enfin ce ne sont que des rêves. Vous construisez l'avenir sur des plans charmants et magnifiques.
LA POÉSIE LYRIQUE
11 faut rêver très haut, pour ne pas réaliser trop bas.
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LE DRAME
Et puis, cela fait passer le temps.
C'est vrai... je ne pensais plus du tout aux gothas... Écoutez donc!... mais c'est la berloque.
le CHAJS'T
Do, do, do, do, mi, sol, mi, do... oui, c'est elle.
l'idylle
La belle musique, la douce chanson I Do, do, do, do, mi, sol, mi, do, gentille berloque, berloque ma mie, que vous êtes agréable à entendre! Do, do, do, do, mi sol, mi do, que cet air est joli ! Do, do, do, do, mi sol, mi do, je donnerais tout ParsZ/a^ pour cet air-là... et même la Madelon.
0 berloque, tu ramènes la sécurité, la lumière, le sommeil et l'amour. Oui, oui, il paraît que la berloque est amie de la repopulation. On remonte des caves, on a
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été ému, on est heureux de retrouver sa chambre, son lit à leur place. Mais, assez sur ce sujet! Voici les gens qui sortent des abris. La place et les boulevards se remplissent de monde. Heure délicieuse!
LA MUSIQUE
Écoutez, maintenant ! Les cloches ! les cloches! Voix profondes ou légères, timbres clairs ou graves, basses chantantes, ténors, contralti, soprani, c'est la berloque sublime ; elle s'étend sur la ville en nappes mystiques et monte vers le ciel.
LA POÉSIE LYRIQUE
Les cloches! Elles semblent « répéter » pour le grand jour, le beau jour où le Boche sera bouté hors de France !
La, place et les boulevards deviennent déserts. Tout rentre dans le silence.
Les statues s'endorment.
Lundi, 11 novembre 1918, place de l'Opéra.. Il est dix heures du matin; en haut du grand peirron, contre la façade du monU' ment de Charles Ga.rnier, VIdylle, le Chant, le Drame, la Cantate, les groupes de la Musique et de la Danse commentent les événe- Tuents a leur habitude. Le Groupe de la Danse, enfermé sous son appareil protecteur, ne prend pas part à la conversation. En face, sur une grande affiche pour l'emprunt de la Libération, l'Alsace et la Lorraine invitent les citoyens à souscrire et élèvent les cœurs vers le Comptoir d'Escompte.
l'idylle Je suis dans un état d'énervement dont
VOUS ne pouvez pas vous faire une idée. Voyons! Est-ce signé? N'est-ce pas signé?
LE DRAME
Je n'en sais pas plus que vous. Tout à rheure, t Echo de Paris a sorti une pancarte qui annonçait que c'était signé; mais, après quelques minutes, la pancarte a été retirée.
Alors, ce n'est pas officiel. Tous les gens sont comme nous, impatients, anxieux; il y a un singulier frémissement sur les boulevards.
LE CHANT
Depuis quarante-huit heures, tout Paris frémit dans une attente fraîche et joyeuse. Moi, je suis bien décidé à ne pas m'énerver. Si ce n'est pas signé aujourd'hui, ce le sera demain. Ils sont en déroute, en débâcle.
l'idylle
Us sont dans les choux, c'est certain... et sans choucroute !
LE DRAME
C'est égal, quand on pense aux changements magnifiques survenus en quelques, mois, en quelques semaines, en quelques jours.
l'idylle
J'ai toujours été optimiste.
LE CHA^ÎT
Hum!
l'idylle
Quoi?
LE CHANT
Rien.
LE DRAME
Vous vous rappelez ces soirs de l'été dernier, quand nous interrogions le ciel plein de dangers? Alors la douce Pliœbé, amie des Gothas, nous paraissait indésirable.
LA CANTATE
Et, pendant le jour, c'était la grosse Bertha qui nous arrosait de ses actions d'éclats.
L ID\LLE
Alpha, Bertha, Gotha... C'est tout Thellénisme boche.
LA CANTATE
Ah ! nous étions bien exposées, pauvres statues de Paris !
LE DRAME
Moins cependant que les statues du front, reconnaissez-le, chère amie. Et puis, notre destruction eût été bien peu de chose dans la destruction universelle.
Songez donc qu'ils étaient à Château- Thierry!... à Château-Thierry! Encore un bond de quelques kilomètres, et c'était le grand bombardement de Paris ; il n'en serait pas resté une pierre. Déjà leurs journaux s'efforçaient de démontrer que l'anéantissement de Paris n'enlèverait pas un rayon à la beauté du monde.
Et, maintenant, le territoire est libéré;
les Boches fuient devant nos armées victorieuses. On les a! On les al A présent, on peut parler au présent.
l'idylle Ecoutez donc... écoutez donc!... Le eanon, les cloches... Ça y est, ça y est! C'est signé! Les cloches! Je vous avais bien dit qu'elles sonneraient un jour pour la victoire.
LE CHANT
Voyez : des gens se serrent les mains, s'embrassent ; à tous les yeux montent de douces larmes... et ce vieil homme qui crie et applaudit.
l'idylle Ah! si je pouvais quitter mon socle, mon cher Drame, je serais déjà dans vos bras ; mais le cœur y est.
LE DRAME
Je n'en doute pas.
l'idylle C'est vrai; en un pareil moment/on embrasserait n'importe qui.
Merci! Mais plaignons de tout notre cœur ceux qui ne pourront pas quitter leur socle en ce beau jour.
LA CANTATE
Toutes les fenêtres s'ouvrent ; des têtes jeunes ou vieilles, brunes ou blondes, apparaissent, curieuses. De la rue, on leur €rie : « Pavoisez ! » Et tous aussitôt d'accrocher des drapeaux aux couleurs françaises et alliées. Bleu, blanc, rouge, vert, jaune, c'est Tarc-en-ciel de la paix. Toutes ces couleurs semblent chanter.
LE CHANT
Elles chantent la Marseillaise, la Brabançomie, le God save tJte King, le Yankee Doll, les hymnes italien, serbe et roumain.
L*IDYLLE
Pauvres Russes!
LE DRAME
Les taxis filent en vitesse ; au vent de la
l'armistice 195
course claquent les petits drapeaux soudain arborés; des gens courent de tous les côtés.
l'idylle
Ils courent annoncer la grande, la bonne nouvelle. Chacun a hâte de l'annoncer à l'être qui lui est le plus cher et de se réjouir avec lui. La joie n'est pas complète, si elle n'est pas partagée. Ah! plaignons, plaignons de tout notre cœur ceux qui sont seuls en ce beau jour. Admirez ce grand soldat américain : il est loin de sa patrie, de son foyer, des siens; et, pour ne pas être seul, en de pareils instants, il a saisi à pleins bras une gentille ouvrière et il dépose de gros baisers alliés sur ses joues, sur ses yeux, sur sa bouche, même. La petite rit : elle est contente... je comprends. (SoupiranL) Elle a de la chance ! Mais pourquoi la Poésie Lyrique ne dit-elle rien?
LA POÉSIE LYRIQUE
Ah ! n'attendez pas de moi un couplet. Et que voulez-vous que je dise ? Je re-
garde, j'écoute. Je vis, comme je peux, cette heure merveilleuse que la France attendait depuis longtemps et depuis peu, depuis plus de quatre ans et moins de huit jours. Cette heure, tout le monde l'attendait et elle semble surprendre tout le monde. On est bien certain que l'armistice est signé et on a peine à y croire. On a le cœur dilaté et serré à la fois ; on voudrait rire et pleurer, crier et se taire. On croit rêver.
LA MUSIQUE
Hélas I bien des femmes aujourd'hui ne croiront pas rêver qui ont perdu un fils, un époux, un fiancé, un ami. Pourront-elles quitter leur socle de douleur? Plus d'une restera chez elle, avec des yeux gonflés et rougis, relira des lettres, contemplera un portrait ! J'aurais souhaité qu'en cette journée, Paris eût cravaté tous ses drapeaux avec un ruban noir. Et, de même que toutes les femmes portent leur grand deuil de guerre avec un liséré blanc, pour signifier que ceux qu'elles pleurent sont morts
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dans la gloire, pour le droit et la liberté, de même Paris aurait porté sa grande joie de paix avec un liséré noir pour signifier que, dans sa légitime allégresse, il pensait aux blessés, aux mutilés, aux morts, à tousceux qui ont souffert, à tous ceux qui sont tombés, pour que cette allégresse pût éclater un jour.
LA POÉSIE LYRIQUE
Oui, cette pensée aux morts eût été juste et belle; mais si elle n'est pas nouée à la hampe des drapeaux, soyez persuadée qu'elle est au fond de tous les cœurs. D'ailleurs, cet après-midi, vous verrez la foule, Mme Foule, sur cette place. Ahl je la connais bien, Mme Foule, et j'ai pu l'observer dans plus d'une grande circonstance : j'ai toujours constaté qu'elle était à la hauteur et qu'elle donnait le ton qui convenait. Elle aune telle sensibilité cette Mme Foule! Je suis sûre que, tantôt, elle sera très bien ; mais elle est simpliste, impulsive et immédiate. Ce qui dominera en elle, tout d'abord, c'est un sentiment de
délivrance, la pensée qu'on sort d'un cauchemar affreux et, par-dessus tout, l'idée que Tépouvantable tuerie est terminée. Et puis, voilà cinquante et un mois qu'elle est sage, Mme Foule, patiente, laborieuse, silencieuse; voilà cinquante etun mois que, pleine d'espérance et de foi, elle se contient, elle se retient. On ne lui a pas offert beaucoup de réjouissances et de fêtes. Et, pourtant. Dieu sait si, à Paris, à Paname comme disent les poilus, Mme Foule aime les fêtes 1
LE DRAME
Ne dit-on pas Paname et circenses 1
l'idylle Quoi, c'est vous, le Drame qui proférez de tels à peu-près ? Je vous eusse cru plus sérieux.
LE DRAME
C'est l'armistice... tout est permis... vous en entendrez bien d'autres.
l'idylle Ah! si vous donnez l'exemple!... Mais vous avez interrompu la Poésie lyrique.
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LA POÉSIE LYRIQUE
J'avais fini... j'avais fini... Maintenant nous n'avons plus qu'à attendre Mme Foule.
LA CANTATE
En haut de ce perron nous sommes admirablement placées. Tout Paris va descendre aux boulevards, et la place de rOpéra est un lieu psychologique.
l'idylle Pourvu qu'il fasse beau!
LE DRAME
Il fera... le Ciel est avec nous.
LA POÉSIE LYRIQUE, û la musique.
Ma chère sœur, le Ciel exauce votre vœu délicat. Le soleil brille, mais son éclat n'est pas insolent; en ce jour de novembre, il répand une chaleur très douce et ses rayons nous arrivent à travers une brume légère qui enveloppe et pénètre toutes choses, met dans les lointains ces tons bleus et gris de lin si chers au tendre
Racine, et jette sur les couleurs trop vives des drapeaux comme un voile mélancolique.
Deux heures; déjà la pla.ce de V Opéra, est noire de monde. Les faubourgs sont descendus. Des cortèges se for^ ment, se disloquent, se reforment, m,a,rchent, courent, s^ arrêtent, repartent,au milieu d'incroyables remous.
Eclats de rire, cris prolongés, sifflets stridents. De lourds camions passent chargés d'hommes et de femmes, de civils et de soldats khaki et bleu horizon. Sur tous les points, des scènes pittoresques et rapides se déroulent.
Un yank saute sur un fiacre, se coiffe du chapeau de toile cirée du vieux cocher, lui enfonce son feutre sur la tête , lui serre fortement les deux mains, aux applaudissements des spectateurs. Un auto passe dans lequel se trouve un général de division; on sort le général de Vauto, et on le porte en triomphe, etc., etc.
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MADAME FOULE
Vive l'armistice! Vive la paix! Vive la France! Vive la République! Vivent les Alliés ! Vive Foch ! Vive Clemenceau ! Allons, enfants de la Patrie!... Quand Madelon vient nous servir à boire... Aux armes^ citoyens!... Fallait pas qu'ils y aillent !
LA POÉSIE LYRIQUE
Quel spectacle ! C'est extraordinaire, inouï, prodigieux, incroyable, fantastique. On n'a qu'une demi-douzaine de mots bien pauvres pour exprimer la richesse de ses sensations, pour traduire son admiration et son émotion devant une page d'histoire où tout un peuple est à la page. Il faudrait Michelet, Victor Hugo et Béranger, pour enregistrer les battements de ce cœur unique et innombrable. C'est charmant et magnifique, gentil et grandiose; c'est formidable et cela reste élégant. Quel ordre dans cette improvisation, quelle mesure dans cette exaltation, quelle sagesse dans
ce délire ! Ne vous Tavais-je pas dit que Mme Foule serait très bien?
LA MUSIQUE
Dans ces premiers moments, un peuple ne peut pas mêler la tristesse et la joie ; la joie est la plus forte. Il célèbre aujourd'hui la fête de la vie. On ne se tue plus !
- LA POÉSIE LYRIQUE
Et c'est la fête de la jeunesse ; c'est surtout la jeunesse qui rit, qui crie et qui chante. Chacun de ces jeunes gens pourrait dire comme Hartmann dans Faniasio : « Dussé-je me faire battant de cloche, il faut que je carillonne un jour de fête. »
Les midinettes, les munitionnettes témoignent un bonheur que rien ne vient troubler. Poilus, tommies et Yanks les embrassent et elles le leur rendent bien. Mimi Pinson a toutes ses cocardes, au corsage et au chapeau ; elle va, la flamme aux yeux, le so-urire aux lèvres et le cœur
sur la main. Parfois, elle se drape dans une étoffe tricolore ou étoilée. Mimi Pinson a l'âme fière, mais son cœur est républicain ; elle s'abandonne aux vagues populaires, comme une barque légère sur les flots agités.
LA CANTATE
Et, comme le fond de la nature humaine est la sympathie, l'accord, l'harmonie, dans cette cohue bien des gens se trouvent encore trop seuls. Ils ont le goût de se donner le bras; ils éprouvent le besoin de former des cortèges, des bandes, des monômes, des chœurs. C'est la fête de la fraternité, de la solidarité, de la concorde.
l'idylle, qui a le sens de la transition.
L'aspect de la place de la Concorde doit être aussi bien curieux; mais on ne peut pas être partout.
MADAME FOULE
Vive l'armistice! Vive la Paix! Vive la France! Vive la République! Vivent les Alliés ! Vive Foch ! Vive Clemenceau !
Allons, enfants de la Patrie ! Quand Madelon vient nous servir à boire... Aux armes citoyens I... Fallait pas qu'ils y aillent !
LA POÉSIE LYRIQUE
Dans son enthousiasme^ Mme Foule est magnanime : elle semble oublier, pour quelques heures, quatre années de souffrances et les crimes exécrables des Boches qui ont volé, pillé, incendié, assassiné, violé. Demain, après-demain, elle rentrera dans le souvenir et dans l'indigaation; mais, aujourd'hui, nulle insulte contre l'ennemi vaincu. Simplement, elle chante: Fallait pas qu'ils y aillent l Avec bonne humeur et bon sens, des conditions de l'armistice elle tire une morale bon enfant.
l'idylle Ah! que je plains le groupe de la Danse : enfermées sous des sacs pleins de terre, les filles de Carpeaux ne voient pas ce qui se passe sur ce terre-plein.
le drame Un peu subtil.
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l'idylle On danse autour des soldats. Ah! nous vivons des heures inoubliables. Gela dépasse l'imagination.
LE DRAME
Vous n'avez pas besoin d'imaginer...
Constatez seulement.
l'idylle Vous m'entendez bien : je veux dire que nulle description...
Qui vous demande de décrire?
l'idylle Enûn! nulle parole...
LE DRAME
Alors, ne parlez pas.
LA CANTATE
Taisons-nous, sans nous méfier : regardons et écoutons, avec des yeux et des oreilles amis.
LE CHANT
Oui, écoutons ce que disent ces gens qui sont devant nous.
l'idylle Ah! comment ne diraient-ils pas des choses sublimes?
LE DRAME
Ou très simples.
Quatre heures; dans le crépuscule^ les réverbères s'allument, les cafés s'illuminent ; la fée Electricité a soudain touché Paris de sa baguette d*où jaillissent mille étincelles,
UN MONSIEUR
Tout en haut de Montmartre, dans une
l'armistice 207
petite rue, je viens de voir une chose touchante : à une petite fenêtre, de pauvres gens ont suspendu sur une ficelle un pantalon de toile bleue, une chemise d'enfant et un chandail de femme, un chandail rouge. On pavoise comme on peut : les drapeaux coûtent cher.
LE PREMIER MONSIEUR
Place de la Concorde, on prend des canons avec la plus grande facilité.
UNE BOURGEOISE, à une amie.
Figurez-vous, ma chère, qu'il est impossible de trouver une cuisinière. Quelle en est la raison?
l'amie Je ne la vois pas.
UNE MODISTE, levant les bras en lair en voyant s^upprocher un Yank^ les bras ouverts.
Camarade! Camarade!
Le Yank l'enlève de terre, la couvre de baisers, la, dépose à terre et s'éloigne.
UNE DAME
Ce soir, j'ai invité quelques amis à dîner. Au dessert, on boira du Champagne pour la première fois depuis quatre ans ! Et vous, Glotilde, qu'est-ce que vous faites?
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CLOTILDE
Oh ! moi, je me coucherai de bonne heure et je dormirai; je ferai une bonne nuit, pour la première fois depuis quatre ans... j'ai deux fils aux armées.
UN HOMME CÉLÈBRE, d SOU épOUSe.
J'adore être mêlé à la foule, incognito.
quelqu'un Ne poussez donc pas comme ça, vieux serin.
l'épouse On t'a reconnu.
une jeune fille, à un jeune homme.
0 mon cher Jean, de nous être fiancés le jour de Tarmistice, nos cœurs resteront toujours jeunes et notre amour ne finira qu'avec notre vie.
un monsieur, à son fils.
Et ce Kaiser! pas une noble parole, pas un beau geste... il n'a rien trouvé; il met en sûreté sa précieuse personne au pays des tulipes. Cet homme qui, le soir du 14 juillet, montait sur une colline pour
mieux voir la bataille et la victoire de ses armées. C'est un type dans le genre de Xerxès ; il peut relire les Perses. .,
l'enfant Il peut relire aussi notre Corneille. « Qu'il mourût ! » et notre Histoire de France : « Tout est perdu, fors l'honneur ! »
LE MONSIEUR
Et le Kronprinz, en fuite, lui aussi, sans une égratignure naturellement, après avoir envoyé des milliers d'hommes au massacre. Mais il est en dehors du matériel humain : ce colonel des hussards de la mort, surnommons-le le Froussard de la mort.
UNE DOMESTIQUE, à une amie.
La patronne voulait nous empêcher de sortir; elle voulait qu'on fasse la lessive. J'ai dit : Zut! et j'ai filé.
l'amie
Mes patrons m'ont donné congé; ils
m'ont dit : Eugénie, il faut que vous voyiez
ça... Mais il faut que je rentre : j'ai promis
à la concierge de garder sa loge, avant le
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dîner, pour qu'elle aussi puisse voir quelque ohose.
PREMIÈRE DOMESTIQUE
A la bonne heure... ! il faut que tout le monde voie.
quelqu'un C'est égal, quand on pense qu'il y a trois mois ! etc., etc.
LA MODISTE
Camarade ! Camarade I
MONSIEUR DENIS, à madame Denis.
Tu te rappelles la guerre de 1870, le siège... nous avons attendu quarante-huit ans! maintenant, ma chère vieille, nous pouvons mourir.
UN PRISONNIER RAPATRIÉ
Ah ! surtout qu'on n'oublie pas trop vite : j'ai été dans un camp de représailles. On ne peut pas s'imaginer combien ces gens-là peuvent être bassement cruels et férocement lâches. Ils sont méchants, il n'y a rien à faire. Qu'une caste militaire ait pu insulter, torturer jusqu'à les faire mourir, des soldats malheureux, sans défense, c'est la honte de leurs armes. Oui, leur milita-
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risme, c'est bien la barbarie savante, et leur culture l'abjection organisée.
UN AVEUGLE, à la D tme blanche qui le conduit.
Dites-moi bien tout ce que vous voyez ;
votre voix, vos paroles, ce sont mes yeux.
quelqu'un Pauvre homme! cela ne lui rendra pas la vue.
l'aveugle, qui a entendu.
Ce n'est pas pour rien que je l'aurai perdue.
MADAME FOULE
Vive l'armistice ! Vive la paix ! Vive la France ! Vive la République ! Vivent les Alliés! Vive Foch! Vive Clemenceau!
Allons, enfants de la patrie I... Quand Madelon vient nous servir à boire... Fallait pas qu'ils y aillent.
Neuf heures et demie. Sur Zap?a^e, dans Vavenue, sur les boulevards, des milliers de personnes serrées, pressées, attendent Vapparition de Mlle Chenal au balcon de l'Opéra. Elle apparaît en
robe toute blanche, avec, dans ses cheveux, le large ruban noir des Alsaciennes. En face, très éclairée, l'Alsacienne de Vaffiche pour Vemprunt de la Libération continue d'inviter les citoyens a souscrire. Un grand silence se fait; Paulette elle" même ne crie plus. Et vers le sombre ciel semé d'étoiles, « vers le ciel pareil aux cuirasses brunies que hérissent des clous d'argent », une voix haute, claire, large, lance l'appel viby^ant :
Allons, enfants de la Patrie, Le jour de gloire est arrivé.
Des milliers de voix reprennent le refrain en chœur. L'émotion est formi' dable ; minutes immenses, religieuses, où Vhomme est quelque chose de plus que l'homme, où s'exprime en un chant d'actions de grâces enflammé Vâme d'un peuple délivré.
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