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II. — PENDANT LE DÎNER

L’ABBÉ. — Ah  ! madame, vous mangez gras un vendredi sans
avoir la permission expresse de monseigneur l’archevêque ou la
mienne  ! ne savez-vous pas que c’est pécher contre l’Église  ? Il
n’était pas permis chez les Juifs de manger du lièvre, parce
qu’alors il ruminait, et qu’il n’avait pas le pied fendu ; c’était un
crime horrible de manger de l’ixion et du griffon.

LA COMTESSE. — Vous plaisantez toujours, monsieur l’abbé ;
dites-moi de grâce ce que c’est qu’un ixion.

L’ABBÉ. — Je n’en sais rien, madame  ; mais je sais que qui‐
conque mange le vendredi une aile de poulet sans la permission
de son évêque, au lieu de se gorger de saumon et d’esturgeon,
pèche mortellement ; que son âme sera brûlée en attendant son
corps, et que, quand son corps la viendra retrouver, ils seront
tous deux brûlés éternellement, sans pouvoir être consumés,
comme je disais tout à l’heure.

LA COMTESSE. — Rien n’est assurément plus judicieux ni
plus équitable  ; il y a plaisir à vivre dans une religion si sage.
Voudriez-vous une aile de ce perdreau ?

LE COMTE. — Prenez, croyez-moi ; Jésus-Christ a dit : Man‐
gez ce qu’on vous présentera. Mangez, mangez ; que la honte ne
vous fasse dommage.

L’ABBÉ. — Ah ! devant les domestiques, un vendredi, qui est
le lendemain du jeudi ! Ils l’iraient dire par toute la ville.



LE COMTE. — Ainsi vous avez plus de respect pour mes la‐
quais que pour Jésus-Christ ?

L’ABBÉ. — Il est bien vrai que notre Sauveur n’a jamais connu
les distinctions des jours gras et des jours maigres  ; mais nous
avons changé toute sa doctrine pour le mieux  ; il nous a donné
tout pouvoir sur la terre et dans le ciel. Savez-vous bien que, dans
plus d’une province, il n’y a pas un siècle que l’on condamnait les
gens qui mangeaient gras en carême à être pendus ? et je vous en
citerai des exemples.

LA COMTESSE. — Mon Dieu, que cela est édifiant ! et qu’on
voit bien que votre religion est divine !

L’ABBÉ. — Si divine que, dans le pays même où l’on faisait
pendre ceux qui avaient mangé d’une omelette au lard, on faisait
brûler ceux qui avaient ôté le lard d’un poulet piqué, et que
l’Église en use encore ainsi quelquefois : tant elle sait se propor‐
tionner aux différentes faiblesses des hommes ! — À boire.

LE COMTE. — À propos, monsieur le grand-vicaire, votre
Église permet-elle qu’on épouse les deux sœurs ?

L’ABBÉ. — Toutes les deux à la fois, non  ; mais l’un après
l’autre, selon le besoin, les circonstances, l’argent donné en cour
de Rome, et la protection : remarquez bien que tout change tou‐
jours et que tout dépend de notre sainte Église. La sainte Église
juive, notre mère, que nous détestons, et que nous citons tou‐
jours, trouve très bon que le patriarche Jacob épouse les deux
sœurs à la fois  : elle défend dans le Lévitique de se marier à la
veuve de son frère ; elle l’ordonne expressément dans le Deutéro‐
nome ; et la coutume de Jérusalem permettait qu’on épousât sa
propre sœur, car vous savez que quand Amnon, fils du chaste roi



David, viola sa sœur Thamar, cette sœur pudique et avisée lui dit
ces paroles  : « Mon frère, ne me faites pas de sottises, mais de‐
mandez-moi en mariage à notre père, il ne vous refusera pas. »

Mais, pour revenir à notre divine loi sur l’agrément d’épouser
les deux sœurs ou la femme de son frère, la chose varie selon les
temps, comme je vous l’ai dit. Notre pape Clément VII n’osa pas
déclarer invalide le mariage du roi d’Angleterre, Henri VIII, avec
la femme du prince Arthur, son frère, de peur que Charles-Quint
ne le fît mettre en prison une seconde fois, et ne le fît déclarer bâ‐
tard comme il l’était  ; mais tenez pour certain qu’en fait de ma‐
riage, comme dans tout le reste, le pape et monseigneur l’arche‐
vêque sont les maîtres de tout quand ils sont les plus forts. — À
boire.

LA COMTESSE. — Eh bien ! monsieur Fréret, vous ne répon‐
dez rien à ces beaux discours, vous ne dites rien !

M. FRÉRET. — Je me tais, madame, parce que j’aurais trop à
dire.

L’ABBÉ. — Et que pourriez-vous dire, monsieur, qui pût
ébranler l’autorité, obscurcir la splendeur, infirmer la vérité de
notre mère sainte Église catholique, apostolique, et romaine ? —
À boire.

M. FRÉRET. — Parbleu ! je dirais que vous êtes des juifs et des
idolâtres, qui vous moquez de nous, et qui emboursez notre
argent.

L’ABBÉ. — Des juifs et des idolâtres ! comme vous y allez !

M. FRÉRET. — Oui, des juifs et des idolâtres, puisque vous
m’y forcez. Votre Dieu n’est-il pas né Juif ? n’a-t-il pas été circon‐



cis comme juif  ? n’a-t-il pas accompli toutes les cérémonies
juives ? ne lui faites-vous pas dire plusieurs fois qu’il faut obéir à
la loi de Moïse ? n’a-t-il pas sacrifié dans le temple ? votre bap‐
tême n’était-il pas une coutume juive prise chez les Orientaux ?
n’appelez-vous pas encore du mot juif pâques la principale de vos
fêtes  ? ne chantez-vous pas depuis plus de dix-sept cents ans,
dans une musique diabolique, des chansons juives que vous attri‐
buez à un roitelet juif, brigand, adultère, et homicide, homme se‐
lon le cœur de Dieu ? Ne prêtez-vous pas sur gages à Rome dans
vos juiveries, que vous appelez monts-de-piété  ? et ne vendez-
vous pas impitoyablement les gages des pauvres quand ils n’ont
pas payé au terme ?

LE COMTE. — Il a raison ; il n’y a qu’une seule chose qui vous
manque de la loi juive, c’est un bon jubilé, un vrai jubilé, par le‐
quel les seigneurs rentreraient dans les terres qu’ils vous ont
données comme des sots, dans le temps que vous leur persuadiez
qu’Élie et l’antéchrist allaient venir, que le monde allait finir, et
qu’il fallait donner tout son bien à l’Église «  pour le remède de
son âme, et pour n’être point rangé parmi les boucs ». Ce jubilé
vaudrait mieux que celui auquel vous ne nous donnez que des in‐
dulgences plénières  ; j’y gagnerais, pour ma part, plus de cent
mille livres de rentes.

L’ABBÉ. — Je le veux bien, pourvu que sur ces cent mille
livres vous me fassiez une grosse pension. Mais pourquoi M. Fré‐
ret nous appelle-t-il idolâtres ?

M. FRÉRET. — Pourquoi, monsieur  ! Demandez-le à Saint-
Christophe, qui est la première chose que vous rencontrez dans
votre cathédrale, et qui est en même temps le plus vilain monu‐
ment de barbarie que vous ayez  ; demandez-le à sainte Claire



qu’on invoque pour le mal des yeux, et à qui vous avez bâti des
temples  ; à saint Genou qui guérit de la goutte  ; à saint Janvier
dont le sang se liquéfie si solennellement à Naples quand on l’ap‐
proche de sa tête  ; à saint Antoine qui asperge d’eau bénite les
chevaux dans Rome.

Oseriez-vous nier votre idolâtrie, vous qui adorez du culte de
dulie dans mille églises le lait de la Vierge, le prépuce et le nom‐
bril de son fils, les épines dont vous dites qu’on lui fit une cou‐
ronne, le bois pourri sur lequel vous prétendez que l’être éternel
est mort ? vous enfin qui adorez d’un culte de latrie un morceau
de pâte que vous enfermez dans une boîte, de peur des souris ?
Vos catholiques romains ont poussé leur catholique extravagance
jusqu’à dire qu’ils changent ce morceau de pâte en Dieu par la
vertu de quelques mots latins, et que toutes les miettes de cette
pâte deviennent autant de dieux créateurs de l’univers. Un gueux
qu’on aura fait prêtre, un moine sortant des bras d’une prosti‐
tuée, vient pour douze sous, revêtu d’un habit de comédien, me
marmotter en une langue étrangère ce que vous appelez une
messe, fendre l’air en quatre avec trois doigts, se courber, se re‐
dresser, tourner à droite et à gauche, par devant et par derrière,
et faire autant de dieux qu’il lui plaît, les boire et les manger, et
les rendre ensuite à son pot de chambre ! Et vous n’avouerez pas
que c’est la plus monstrueuse et la plus ridicule idolâtrie qui ait
jamais déshonoré la nature humaine ? Ne faut-il pas être changé
en bête pour imaginer qu’on change du pain blanc et du vin
rouge en Dieu  ? Idolâtres nouveaux, ne vous comparez pas aux
anciens qui adoraient le Zeus, le Démiourgos, le maître des dieux
et des hommes, et qui rendaient hommage à des dieux secon‐
daires  ; sachez que Cérès, Pomone et Flore valent mieux que
votre Ursule et ses onze mille vierges  ; et que ce n’est pas aux



prêtres de Marie-Magdeleine à se moquer des prêtres de
Minerve.

LA COMTESSE. — Monsieur l’abbé, vous avez dans M. Fréret
un rude adversaire. Pourquoi avez-vous voulu qu’il parlât ? c’est
votre faute.

L’ABBÉ. — Oh ! madame, je suis aguerri ; je ne m’effraie pas
pour si peu de chose ; il y a longtemps que j’ai entendu faire tous
ces raisonnements contre notre mère sainte Église.

LA COMTESSE. — Par ma foi, vous ressemblez à certaine du‐
chesse qu’un mécontent appelait catin  ; elle lui répondit  : Il y a
trente ans qu’on me le dit, et je voudrais qu’on me le dît trente
ans encore.

L’ABBÉ. — Madame, madame, un bon mot ne prouve rien.

LE COMTE. — Cela est vrai ; mais un bon mot n’empêche pas
qu’on ne puisse avoir raison.

L’ABBÉ. — Et quelle raison pourrait-on opposer à l’authentici‐
té des prophéties, aux miracles de Moïse, aux miracles de Jésus,
aux martyrs ?

LE COMTE. — Ah ! je ne vous conseille pas de parler de pro‐
phéties, depuis que les petits garçons et les petites filles savent ce
que mangea le prophète Ézéchiel à son déjeuner, et qu’il ne serait
pas honnête de nommer à dîner  ; depuis qu’ils savent les aven‐
tures d’Oolla et d’Ooliba, dont il est difficile de parler devant les
dames  ; depuis qu’ils savent que le Dieu des Juifs ordonna au
prophète Osée de prendre une catin, et de faire des fils de catin.
Hélas  ! trouverez-vous autre chose dans ces misérables que du
galimatias et des obscénités ?



Que vos pauvres théologiens cessent désormais de disputer
contre les juifs sur le sens des passages de leurs prophètes, sur
quelques lignes hébraïques d’un Amos, d’un Joël, d’un Habacuc,
d’un Jérémiah ; sur quelques mots concernant Éliah, transporté
aux régions célestes orientales dans un chariot de feu, lequel
Éliah, par parenthèse, n’a jamais existé.

Qu’ils rougissent surtout des prophéties insérées dans leurs
Évangiles. Est-il possible qu’il y ait encore des hommes assez im‐
béciles et assez lâches pour n’être pas saisis d’indignation quand
Jésus prédit dans Luc : « Il y aura des signes dans la lune et dans
les étoiles ; des bruits de la mer et des flots ; des hommes séchant
de crainte attendront ce qui doit arriver à l’univers entier. Les
vertus des cieux seront ébranlées, et alors ils verront le fils de
l’homme venant dans une nuée avec grande puissance et grande
majesté. En vérité je vous dis que la génération présente ne pas‐
sera point que tout cela ne s’accomplisse. »

Il est impossible assurément de voir une prédiction plus mar‐
quée, plus circonstanciée, et plus fausse. Il faudrait être fou pour
oser dire qu’elle fut accomplie, et que le fils de l’homme vint dans
une nuée avec une grande puissance et une grande majesté. D’où
vient que Paul, dans son Épître aux Thessaloniciens (I, ch. iv, v.
16), confirme cette prédiction ridicule par une autre encore plus
impertinente  ? «  Nous qui vivons et qui vous parlons, nous se‐
rons emportés dans les nuées pour aller au-devant du Seigneur
au milieu de l’air, etc. »

Pour peu qu’on soit instruit, on sait que le dogme de la fin du
monde et de l’établissement d’un monde nouveau était une chi‐
mère reçue alors chez presque tous les peuples. Vous trouverez
cette opinion dans Lucrèce, au livre IV. Vous la trouvez dans le



premier livre des Métamorphoses d’Ovide. Héraclite, longtemps
auparavant, avait dit que ce monde-ci serait consumé par le feu.
Les stoïciens avaient adopté cette rêverie. Les demi-juifs demi-
chrétiens, qui fabriquèrent les Évangiles, ne manquèrent pas
d’adopter un dogme si reçu, et de s’en prévaloir. Mais, comme le
monde subsista encore longtemps, et que Jésus ne vint point
dans les nuées avec une grande puissance et une grande majesté
au premier siècle de l’Église, ils dirent que ce serait pour le se‐
cond siècle  ; ils le promirent ensuite pour le troisième  ; et de
siècle en siècle cette extravagance s’est renouvelée. Les théolo‐
giens ont fait comme un charlatan que j’ai vu au bout du pont
Neuf sur le quai de l’École ; il montrait au peuple, vers le soir, un
coq et quelques bouteilles de baume  : «  Messieurs, disait-il, je
vais couper la tête à mon coq, et je le ressusciterai le moment
d’après en votre présence  ; mais il faut auparavant que vous
achetiez mes bouteilles.  » Il se trouvait toujours des gens assez
simples pour en acheter. « Je vais donc couper la tête à mon coq,
continuait le charlatan ; mais comme il est tard, et que cette opé‐
ration est digne du grand jour, ce sera pour demain. »

Deux membres de l’Académie des sciences eurent la curiosité
et la constance de revenir pour voir comment le charlatan se tire‐
rait d’affaire ; la farce dura huit jours de suite ; mais la farce de
l’attente de la fin du monde, dans le christianisme, a duré huit
siècles entiers. Après cela, monsieur, citez-nous les prophéties
juives ou chrétiennes.

M. FRÉRET. — Je ne vous conseille pas de parler des miracles
de Moïse devant des gens qui ont de la barbe au menton. Si tous
ces prodiges inconcevables avaient été opérés, les Égyptiens en
auraient parlé dans leurs histoires. La mémoire de tant de faits



prodigieux qui étonnent la nature se serait conservée chez toutes
les nations. Les Grecs, qui ont été instruits de toutes les fables de
l’Égypte et de la Syrie, auraient fait retentir le bruit de ces actions
surnaturelles aux deux bouts du monde. Mais aucun historien, ni
grec, ni syrien, ni égyptien, n’en a dit un seul mot. Flavius Jo‐
sèphe, si bon patriote, si entêté de son judaïsme, ce Josèphe qui a
recueilli tant de témoignages en faveur de l’antiquité de sa na‐
tion, n’en a pu trouver aucun qui attestât les dix plaies d’Égypte,
et le passage à pied sec au milieu de la mer, etc.

Vous savez que l’auteur du Pentateuque est encore incertain :
quel homme sensé pourra jamais croire, sur la foi de je ne sais
quel Juif, soit Esdras, soit un autre, de si épouvantables mer‐
veilles inconnues à tout le reste de la terre ? Quand même tous
vos prophètes juifs auraient cité mille fois ces événements
étranges, il serait impossible de les croire  : mais il n’y a pas un
seul de ces prophètes qui cite les paroles du Pentateuque sur cet
amas de miracles, pas un seul qui entre dans le moindre détail de
ces aventures ; expliquez ce silence comme vous pourrez.

Songez qu’il faut des motifs bien graves pour opérer ainsi le
renversement de la nature. Quel motif, quelle raison aurait pu
avoir le Dieu des Juifs ? Était-ce de favoriser son petit peuple ?
de lui donner une terre fertile ? Que ne lui donnait-il l’Égypte au
lieu de faire des miracles, dont la plupart, dites-vous, furent éga‐
lés par les sorciers de Pharaon ? Pourquoi faire égorger par l’ange
exterminateur tous les aînés d’Égypte, et faire mourir tous les
animaux, afin que les Israélites, au nombre de six cent trente
mille combattants, s’enfuissent comme de lâches voleurs ? Pour‐
quoi leur ouvrir le sein de la mer Rouge, afin qu’ils allassent
mourir de faim dans un désert  ? Vous sentez l’énormité de ces



absurdes bêtises  ; vous avez trop de sens pour les admettre, et
pour croire sérieusement à la religion chrétienne fondée sur l’im‐
posture juive. Vous sentez le ridicule de la réponse triviale qu’il
ne faut pas interroger Dieu, qu’il ne faut pas sonder l’abîme de la
Providence. Non, il ne faut pas demander à Dieu pourquoi il a
créé des poux et des araignées, parce qu’étant sûrs que les poux
et les araignées existent, nous ne pouvons savoir pourquoi ils
existent ; mais nous ne sommes pas si sûrs que Moïse ait changé
sa verge en serpent et ait couvert l’Égypte de poux, quoique les
poux fussent familiers à son peuple  : nous n’interrogeons point
Dieu ; nous interrogeons des fous qui osent faire parler Dieu, et
lui prêter l’excès de leurs extravagances.

LA COMTESSE. — Ma foi, mon cher abbé, je ne vous conseille
pas non plus de parler des miracles de Jésus. Le créateur de
l’univers se serait-il fait Juif pour changer l’eau en vin à des noces
où tout le monde était déjà ivre  ? aurait-il été emporté par le
diable sur une montagne d’où l’on voit tous les royaumes de la
terre ? aurait-il envoyé le diable, dans le corps de deux mille co‐
chons dans un pays où il n’y avait point de cochons ? aurait-il sé‐
ché un figuier pour n’avoir pas porté de figues, « quand ce n’était
pas le temps des figues  »  ? Croyez-moi, ces miracles sont tout
aussi ridicules que ceux de Moïse. Convenez hautement de ce que
vous pensez au fond du cœur.

L’ABBÉ. — Madame, un peu de condescendance pour ma
robe, s’il vous plaît ; laissez-moi faire mon métier ; je suis un peu
battu peut-être sur les prophéties et sur les miracles ; mais pour
les martyrs, il est certain qu’il y en a eu ; et Pascal, le patriarche
de Port-Royal des Champs, a dit  : «  Je crois volontiers les his‐
toires dont les témoins se font égorger. »



M. FRÉRET. — Ah ! monsieur, que de mauvaise foi et d’igno‐
rance dans Pascal ! on croirait, à l’entendre, qu’il a vu les interro‐
gatoires des apôtres, et qu’il a été témoin de leur supplice. Mais
où a-t-il vu qu’ils aient été suppliciés  ? Qui lui a dit que Simon
Barjone, surnommé Pierre, a été crucifié à Rome, la tête en bas ?
qui lui a dit que ce Barjone, un misérable pécheur de Galilée, ait
jamais été à Rome, et y ait parlé latin  ? Hélas  ! s’il eût été
condamné à Rome, si les chrétiens l’avaient su, la première église
qu’ils auraient bâtie depuis à l’honneur des saints aurait été
Saint-Pierre de Rome, et non pas Saint-Jean de Latran ; les papes
n’y eussent pas manqué ; leur ambition y eût trouvé un beau pré‐
texte. À quoi est-on réduit, quand, pour prouver que ce Pierre
Barjone a demeuré à Rome, on est obligé de dire qu’une lettre
qu’on lui attribue datée de Babylone était en effet écrite de Rome
même  ? sur quoi un auteur célèbre a très bien dit que, moyen‐
nant une telle explication, une lettre datée de Pétersbourg devait
avoir été écrite à Constantinople.

Vous n’ignorez pas quels sont les imposteurs qui ont parlé de
ce voyage de Pierre. C’est un Abdias, qui le premier écrivit que
Pierre était venu du lac de Génézareth droit à Rome chez l’empe‐
reur, pour faire assaut de miracles contre Simon le Magicien  ;
c’est lui qui fait le conte d’un parent de l’empereur, ressuscité à
moitié par Simon, et entièrement par l’autre Simon Barjone  ;
c’est lui qui met aux prises les deux Simon, dont l’un vole dans
les airs et se casse les deux jambes par les prières de l’autre ; c’est
lui qui fait l’histoire fameuse des deux dogues envoyés par Simon
pour manger Pierre. Tout cela est répété par un Marcel, par un
Hégésippe. Voilà les fondements de la religion chrétienne. Vous
n’y voyez qu’un tissu des plus plates impostures faites par la plus



vile canaille, laquelle seule embrassa le christianisme pendant
cent années.

C’est une suite non interrompue de faussaires. Ils forgent des
lettres de Jésus-Christ, ils forgent des lettres de Pilate, des lettres
de Sénèque, des constitutions apostoliques, des vers des sibylles
en acrostiches, des Évangiles au nombre de plus de quarante, des
actes de Barnabé, des liturgies de Pierre, de Jacques, de Matthieu
et de Marc, etc., etc., etc. Vous le savez, monsieur, vous les avez
lues, sans doute, ces archives infâmes du mensonge, que vous ap‐
pelez fraudes pieuses ; et vous n’aurez pas l’honnêteté de conve‐
nir, au moins devant vos amis, que le trône du pape n’a été établi
que sur d’abominables chimères, pour le malheur du genre
humain ?

L’ABBÉ. — Mais comment la religion chrétienne aurait-elle pu
s’élever si haut, si elle n’avait eu pour base que le fanatisme et le
mensonge ?

LE COMTE. — Et comment le mahométisme s’est-il élevé en‐
core plus haut ? Du moins ses mensonges ont été plus nobles, et
son fanatisme plus généreux. Du moins Mahomet a écrit et com‐
battu ; et Jésus n’a su ni écrire ni se défendre. Mahomet avait le
courage d’Alexandre avec l’esprit de Numa ; et votre Jésus a sué
sang et eau dès qu’il a été condamné par ses juges. Le mahomé‐
tisme n’a jamais changé, et vous autres vous avez changé vingt
fois toute votre religion. Il y a plus de différence entre ce qu’elle
est aujourd’hui et ce qu’elle était dans vos premiers temps,
qu’entre vos usages et ceux du roi Dagobert. Misérables
chrétiens  ! non, vous n’adorez pas votre Jésus, vous lui insultez
en substituant vos nouvelles lois aux siennes. Vous vous moquez
plus de lui avec vos mystères, vos agnus, vos reliques, vos indul‐



gences, vos bénéfices simples, et votre papauté, que vous ne vous
en moquez tous les ans, le cinq janvier, par vos noëls dissolus,
dans lesquels vous couvrez de ridicule la vierge Marie, l’ange qui
la salue, le pigeon qui l’engrosse, le charpentier qui en est jaloux,
et le poupon que les trois rois viennent complimenter entre un
bœuf et un âne, digne compagnie d’une telle famille.

L’ABBÉ. — C’est pourtant ce ridicule que saint Augustin a
trouvé divin ; il disait : « Je le crois, parce que cela est absurde ;
je le crois, parce que cela est impossible. »

M. FRÉRET. — Eh ! que nous importent les rêveries d’un Afri‐
cain, tantôt manichéen, tantôt chrétien, tantôt débauché, tantôt
dévot, tantôt tolérant, tantôt persécuteur ? Que nous fait son ga‐
limatias théologique  ? Voudriez-vous que je respectasse cet in‐
sensé rhéteur, quand il dit, dans son sermon xxii, que l’ange fit
un enfant à Marie par l’oreille ? imprœgnavit per aurem.

LA COMTESSE. — En effet je vois l’absurde ; mais je ne vois
pas le divin. Je trouve très simple que le christianisme se soit for‐
mé dans la populace, comme les sectes des anabaptistes et des
quakers se sont établies, comme les prophètes du Vivarais et des
Cévennes se sont formés, comme la faction des convulsionnaires
prend déjà des forces. L’enthousiasme commence, la fourberie
achève. Il en est de la religion comme du jeu :

On commence par être dupe,
On finit par être fripon.

M. FRÉRET. — Il n’est que trop vrai, madame. Ce qui résulte
de plus probable du chaos des histoires de Jésus, écrites contre
lui par les Juifs, et en sa faveur par les chrétiens, c’est qu’il était
un Juif de bonne foi, qui voulait se faire valoir auprès du peuple,



comme les fondateurs des récabites, des esséniens, des sadu‐
céens, des pharisiens, des judaïtes, des hérodiens, des joanistes,
des thérapeutes, et de tant d’autres petites factions élevées dans
la Syrie, qui était la patrie du fanatisme. Il est probable qu’il mit
quelques femmes dans son parti, ainsi que tous ceux qui vou‐
lurent être chefs de secte ; qu’il lui échappa plusieurs discours in‐
discrets contre les magistrats, et qu’il fut puni cruellement du
dernier supplice. Mais qu’il ait été condamné, ou sous le règne
d’Hérode le Grand, comme le prétendent les talmudistes, ou sous
Hérode le Tétrarque, comme le disent quelques Évangiles, cela
est fort indifférent. Il est avéré que ses disciples furent très obs‐
curs jusqu’à ce qu’ils eussent rencontré quelques platoniciens
dans Alexandrie qui étayèrent les rêveries des galiléens par les
rêveries de Platon. Les peuples d’alors étaient infatués de dé‐
mons, de mauvais génies, d’obsessions, de possessions, de magie,
comme le sont aujourd’hui les sauvages. Presque toutes les mala‐
dies étaient des possessions d’esprits malins. Les Juifs, de temps
immémorial, s’étaient vantés de chasser les diables avec la racine
barath, mise sous le nez des malades, et quelques paroles attri‐
buées à Salomon. Le jeune Tobie chassait les diables avec la fu‐
mée d’un poisson sur le gril. Voilà l’origine des miracles dont les
galiléens se vantèrent.

Les gentils étaient assez fanatiques pour convenir que les gali‐
léens pouvaient faire ces beaux prodiges ; car les gentils croyaient
en faire eux-mêmes. Ils croyaient à la magie comme les disciples
de Jésus. Si quelques malades guérissaient par les forces de la
nature, ils ne manquaient pas d’assurer qu’ils avaient été délivrés
d’un mal de tête par la force des enchantements. Ils disaient aux
chrétiens : Vous avez de beaux secrets, et nous aussi ; vous gué‐



rissez avec des paroles, et nous aussi  ; vous n’avez sur nous au‐
cun avantage.

Mais quand les galiléens, ayant gagné une nombreuse popu‐
lace, commencèrent à prêcher contre la religion de l’État ; quand,
après avoir demandé la tolérance, ils osèrent être intolérants  ;
quand ils voulurent élever leur nouveau fanatisme sur les ruines
du fanatisme ancien, alors les prêtres et les magistrats romains
les eurent en horreur ; alors on réprima leur audace. Que firent-
ils  ? ils supposèrent, comme nous l’avons vu, mille ouvrages en
leur faveur  ; de dupes ils devinrent fripons, ils devinrent faus‐
saires  ; ils se défendirent par les plus indignes fraudes, ne pou‐
vant employer d’autres armes, jusqu’au temps où Constantin, de‐
venu empereur avec leur argent, mit leur religion sur le trône.
Alors les fripons furent sanguinaires. J’ose vous assurer que de‐
puis le concile de Nicée jusqu’à la sédition des Cévennes, il ne
s’est pas écoulé une seule année où le christianisme n’ait versé le
sang.

L’ABBÉ. — Ah ! monsieur, c’est beaucoup dire.

M. FRÉRET. — Non  ; ce n’est pas assez dire. Relisez seule‐
ment l’Histoire ecclésiastique  ; voyez les donatistes et leurs ad‐
versaires s’assommant à coups de bâton  ; les athanasiens et
ariens remplissant l’empire romain de carnage pour une diph‐
tongue. Voyez ces barbares chrétiens se plaindre amèrement que
le sage empereur Julien les empêche de s’égorger et de se dé‐
truire. Regardez cette suite épouvantable de massacres ; tant de
citoyens mourant dans les supplices, tant de princes assassinés,
les bûchers allumés dans vos conciles, douze millions d’inno‐
cents, habitants d’un nouvel hémisphère, tués comme des bêtes
fauves dans un parc, sous prétexte qu’ils ne voulaient pas être



chrétiens ; et, dans notre ancien hémisphère, les chrétiens immo‐
lés sans cesse les uns par les autres, vieillards, enfants, mères,
femmes, filles, expirant en foule dans les croisades des Albigeois,
dans les guerres des hussites, dans celles des luthériens, des cal‐
vinistes, des anabaptistes, à la Saint-Barthélémy, aux massacres
d’Irlande, à ceux du Piémont, à ceux des Cévennes ; tandis qu’un
évêque de Rome, mollement couché sur un lit de repos, se fait
baiser les pieds, et que cinquante châtrés lui font entendre leurs
fredons pour le désennuyer. Dieu m’est témoin que ce portrait est
fidèle, et vous n’oseriez me contredire.

L’ABBÉ. — J’avoue qu’il y a quelque chose de vrai  ; mais,
comme disait l’évêque de Noyon, ce ne sont pas là des matières
de table ; ce sont des tables des matières. Les dîners seraient trop
tristes si la conversation roulait longtemps sur les horreurs du
genre humain. L’histoire de l’Église trouble la digestion.

LE COMTE. — Les faits l’ont troublée davantage.

L’ABBÉ. — Ce n’est pas la faute de la religion chrétienne, c’est
celle des abus.

LE COMTE. — Cela serait bon s’il n’y avait eu que peu d’abus.
Mais si les prêtres ont voulu vivre à nos dépens depuis que Paul,
ou celui qui a pris son nom, a écrit : « Ne suis-je pas en droit de
me faire nourrir et vêtir par vous, moi, ma femme, ou ma
sœur  ?  » si l’Église a voulu toujours envahir  ; si elle a employé
toujours toutes les armes possibles pour nous ôter nos biens et
nos vies, depuis la prétendue aventure d’Ananie et de Saphire,
qui avaient, dit-on, apporté aux pieds de Simon Barjone le prix
de leurs héritages, et qui avaient gardé quelques drachmes pour
leur subsistance ; s’il est évident que l’histoire de l’Église est une



suite continuelle de querelles, d’impostures, de vexations, de
fourberies, de rapines et de meurtres ; alors il est démontré que
l’abus est dans la chose même, comme il est démontré qu’un loup
a toujours été carnassier, et que ce n’est point par quelques abus
passagers qu’il a sucé le sang de nos moutons.

L’ABBÉ. — Vous en pourriez dire autant de toutes les
religions.

LE COMTE. — Point du tout ; je vous défie de me montrer une
seule guerre excitée pour le dogme dans une seule secte de l’anti‐
quité. Je vous défie de me montrer chez les Romains un seul
homme persécuté pour ses opinions, depuis Romulus jusqu’au
temps où les chrétiens vinrent tout bouleverser. Cette absurde
barbarie n’était réservée qu’à nous. Vous sentez, en rougissant, la
vérité qui vous presse, et vous n’avez rien à répondre.

L’ABBÉ. — Aussi je ne réponds rien. Je conviens que les dis‐
putes théologiques sont absurdes et funestes.

M. FRÉRET. — Convenez donc aussi qu’il faut couper par la
racine un arbre qui a toujours porté des poisons.

L’ABBÉ. — C’est ce que je ne vous accorderai point  ; car cet
arbre a aussi quelquefois porté de bons fruits. Si une république a
toujours été dans les dissensions, je ne veux pas pour cela qu’on
détruise la république. On peut réformer ses lois.

LE COMTE. — Il n’en est pas d’un État comme d’une religion.
Venise a réformé ses lois, et a été florissante  ; mais quand on a
voulu réformer le catholicisme, l’Europe a nagé dans le sang ; et,
en dernier lieu, quand le célèbre Locke, voulant ménager à la fois
les impostures de cette religion et les droits de l’humanité, a écrit



son livre du Christianisme raisonnable, il n’a pas eu quatre dis‐
ciples  : preuve assez forte que le christianisme et la raison ne
peuvent subsister ensemble. Il ne reste qu’un seul remède dans
l’état où sont les choses, encore n’est-il qu’un palliatif, c’est de
rendre la religion absolument dépendante du souverain et des
magistrats.

M. FRÉRET. — Oui, pourvu que le souverain et les magistrats
soient éclairés, pourvu qu’ils sachent tolérer également toute reli‐
gion, regarder tous les hommes comme leurs frères, n’avoir au‐
cun égard à ce qu’ils pensent, et en avoir beaucoup à ce qu’ils
font  ; les laisser libres dans leur commerce avec Dieu, et ne les
enchaîner qu’aux lois dans tout ce qu’ils doivent aux hommes.
Car il faudrait traiter comme des bêtes féroces des magistrats qui
soutiendraient leur religion par des bourreaux.

L’ABBÉ. — Et si, toutes les religions étant autorisées, elles se
battent toutes les unes contre les autres ? si le catholique, le pro‐
testant, le grec, le turc, le juif, se prennent par les oreilles en sor‐
tant de la messe, du prêche, de la mosquée et de la synagogue ?

M. FRÉRET. — Alors, il faut qu’un régiment de dragons les
dissipe.

LE COMTE. — J’aimerais mieux encore leur donner des le‐
çons de modération que de leur envoyer des régiments ; je vou‐
drais commencer par instruire les hommes avant de les punir.

L’ABBÉ. — Instruire les hommes ! que dites-vous, monsieur le
comte ? les en croyez-vous dignes ?

LE COMTE. — J’entends  ! vous pensez toujours qu’il ne faut
que les tromper : vous n’êtes qu’à moitié guéri ; votre ancien mal



vous reprend toujours.

LA COMTESSE. — À propos, j’ai oublié de vous demander
votre avis sur une chose que je lus hier dans l’histoire de ces bons
mahométans qui m’a beaucoup frappée. Assan, fils d’Ali, étant au
bain, un de ses esclaves lui jeta par mégarde une chaudière d’eau
bouillante sur le corps. Les domestiques d’Assan voulurent em‐
paler le coupable. Assan, au lieu de le faire empaler, lui fit donner
vingt pièces d’or. « Il y a, dit-il, un degré de gloire dans le paradis
pour ceux qui paient les services, un plus grand pour ceux qui
pardonnent le mal, et un plus grand encore pour ceux qui récom‐
pensent le mal involontaire.  » Comment trouvez-vous cette ac‐
tion et ce discours ?

LE COMTE. — Je reconnais là mes bons musulmans du pre‐
mier siècle.

L’ABBÉ. — Et moi, mes bons chrétiens.

M. FRÉRET. — Et moi, je suis fâché qu’Assan l’échaudé, fils
d’Ali, ait donné vingt pièces d’or pour avoir de la gloire en para‐
dis. Je n’aime point les belles actions intéressées. J’aurais voulu
qu’Assan eût été assez vertueux et assez humain pour consoler le
désespoir de l’esclave, sans songer à être placé dans le paradis au
troisième degré.

LA COMTESSE. — Allons prendre du café. J’imagine que, si à
tous les dîners de Paris, de Vienne, de Madrid, de Lisbonne, de
Rome et de Moscou, on avait des conversations aussi instruc‐
tives, le monde n’en irait que mieux.



III. — APRÈS DÎNER

L’ABBÉ. — Voilà d’excellent café, madame  ; c’est du moka tout
pur.

LA COMTESSE. — Oui, il vient du pays des musulmans  ;
n’est-ce pas grand dommage ?

L’ABBÉ. — Raillerie à part, madame, il faut une religion aux
hommes.

LE COMTE. — Oui, sans doute ; et Dieu leur en a donné une
divine, éternelle, gravée dans tous les cœurs ; c’est celle que, se‐
lon vous, pratiquaient Énoch, les Noachides et Abraham  ; c’est
celle que les lettrés chinois ont conservée depuis plus de quatre
mille ans, l’adoration d’un Dieu, l’amour de la justice, et l’horreur
du crime.

LA COMTESSE. — Est-il possible qu’on ait abandonné une re‐
ligion si pure et si sainte pour les sectes abominables qui ont
inondé la terre ?

M. FRÉRET. — En fait de religion, madame, on a eu une
conduite directement contraire à celle qu’on a eue en fait de vête‐
ment, de logement et de nourriture. Nous avons commencé par
des cavernes, des huttes, des habits de peaux de bêtes et du
gland  ; nous avons eu ensuite du pain, des mets salutaires, des
habits de laine et de soie filées, des maisons propres et com‐
modes : mais, dans ce qui concerne la religion, nous sommes re‐
venus au gland, aux peaux de bêtes et aux cavernes.

L’ABBÉ. — Il serait bien difficile de vous en tirer. Vous voyez
que la religion chrétienne, par exemple, est partout incorporée à



l’État, et que, depuis le pape jusqu’au dernier capucin, chacun
fonde son trône ou sa cuisine sur elle. Je vous ai déjà dit que les
hommes ne sont pas assez raisonnables pour se contenter d’une
religion pure et digne de Dieu.

LA COMTESSE. — Vous n’y pensez pas  ; vous avouez vous-
même qu’ils s’en sont tenus à cette religion du temps de votre
Énoch, de votre Noé, et de votre Abraham. Pourquoi ne serait-on
pas aussi raisonnable aujourd’hui qu’on l’était alors ?

L’ABBÉ. — Il faut bien que je le dise : c’est qu’alors il n’y avait
ni chanoine à grosse prébende, ni abbé de Corbie avec un million,
ni pape avec seize ou dix-huit millions. Il faudrait peut-être, pour
rendre à la société humaine tous ces biens, des guerres aussi san‐
glantes qu’il en a fallu pour les lui arracher.

LE COMTE. — Quoique j’aie été militaire, je ne veux point
faire la guerre aux prêtres et aux moines ; je ne veux point établir
la vérité par le meurtre, comme ils ont établi l’erreur  ; mais je
voudrais au moins que cette vérité éclairât un peu les hommes,
qu’ils fussent plus doux et plus heureux, que les peuples ces‐
sassent d’être superstitieux, et que les chefs de l’Église trem‐
blassent d’être persécuteurs.

L’ABBÉ. — Il est bien malaisé (puisqu’il faut enfin m’expli‐
quer) d’ôter à des insensés des chaînes qu’ils révèrent. Vous vous
feriez peut-être lapider par le peuple de Paris, si, dans un temps
de pluie, vous empêchiez qu’on ne promenât la prétendue car‐
casse de sainte Geneviève par les rues pour avoir du beau temps.

M. FRÉRET. — Je ne crois point ce que vous dites ; la raison a
déjà fait tant de progrès, que depuis plus de dix ans on n’a fait
promener cette prétendue carcasse et celle de Marcel dans Paris.



Je pense qu’il est très aisé de déraciner par degrés toutes les su‐
perstitions qui nous ont abrutis. On ne croit plus aux sorciers, on
n’exorcise plus les diables  ; et quoiqu’il soit dit que votre Jésus
ait envoyé ses apôtres précisément pour chasser les diables, au‐
cun prêtre parmi vous n’est assez fou ni assez sot pour se vanter
de les chasser ; les reliques de saint François sont devenues ridi‐
cules, et celles de saint Ignace, peut-être, seront un jour traînées
dans la boue avec les jésuites eux-mêmes. On laisse, à la vérité,
au pape le duché de Ferrare qu’il a usurpé, les domaines que Cé‐
sar Borgia ravit par le fer et par le poison, et qui sont retournés à
l’Église de Rome, pour laquelle il ne travaillait pas  ; on laisse
Rome même aux papes, parce qu’on ne veut pas que l’empereur
s’en empare ; on lui veut bien payer encore des annates, quoique
ce soit un ridicule honteux et une simonie évidente ; on ne veut
pas faire d’éclat pour un subside si modique. Les hommes, subju‐
gués par la coutume, ne rompent pas tout d’un coup un mauvais
marché fait depuis près de trois siècles. Mais que les papes aient
l’insolence d’envoyer, comme autrefois, des légats a latere pour
imposer des décimes sur les peuples, pour excommunier les rois,
pour mettre leurs États en interdit, pour donner leurs couronnes
à d’autres, vous verrez comme on recevra un légat a latere : je ne
désespérerais pas que le parlement d’Aix ou de Paris ne le fît
pendre.

LE COMTE. — Vous voyez combien de préjugés honteux nous
avons secoués. Jetez les yeux à présent sur la partie la plus opu‐
lente de la Suisse, sur les sept Provinces Unies, aussi puissantes
que l’Espagne, sur la Grande-Bretagne, dont les forces maritimes
tiendraient seules, avec avantage, contre les forces réunies de
toutes les autres nations : regardez tout le nord de l’Allemagne, et
la Scandinavie, ces pépinières intarissables de guerriers, tous ces



peuples nous ont passés de bien loin dans les progrès de la rai‐
son. Le sang de chaque tête de l’hydre qu’ils ont abattue a fertilisé
leurs campagnes ; l’abolition des moines a peuplé et enrichi leurs
états  : on peut certainement faire en France ce qu’on fait
ailleurs ; la France en sera plus opulente et plus peuplée.

L’ABBÉ. — Eh bien  ! quand vous auriez secoué en France la
vermine des moines, quand on ne verrait plus de ridicules re‐
liques, quand nous ne paierions plus à l’évêque de Rome un tri‐
but honteux, quand même on mépriserait assez la consubstantia‐
lité et la procession du Saint-Esprit par le Père et le Fils, et la
transsubstantiation, pour n’en plus parler  ; quand ces mystères
resteraient ensevelis dans la Somme de saint Thomas, et quand
les contemptibles théologiens seraient réduits à se taire, vous res‐
teriez encore chrétiens  ; vous voudriez en vain aller plus loin,
c’est ce que vous n’obtiendriez jamais. Une religion de philo‐
sophes n’est pas faite pour les hommes.

M. FRÉRET. — Est quodam prodire tenus, si non datur ultra.
(Liv. I, ép. i, vers 32.)

Je vous dirai avec Horace : Votre médecin ne vous donnera ja‐
mais la vue du lynx, mais souffrez qu’il vous ôte une taie de vos
yeux. Nous gémissons sous le poids de cent livres de chaînes,
permettez qu’on nous délivre des trois quarts. Le mot de chrétien
a prévalu, il restera  ; mais peu à peu on adorera Dieu sans mé‐
lange, sans lui donner ni une mère, ni un fils, ni un père putatif,
sans lui dire qu’il est mort par un supplice infâme, sans croire
qu’on fasse des dieux avec de la farine, enfin sans cet amas de su‐
perstitions qui mettent des peuples policés si au-dessous des sau‐
vages. L’adoration pure de l’Être suprême commence à être au‐



jourd’hui la religion de tous les honnêtes gens  ; et bientôt elle
descendra dans une partie saine du peuple même.

L’ABBÉ. — Ne craignez-vous point que l’incrédulité (dont je
vois les immenses progrès) ne soit funeste au peuple en descen‐
dant jusqu’à lui, et ne le conduise au crime ? Les hommes sont
assujettis à de cruelles passions et à d’horribles malheurs ; il leur
faut un frein qui les retienne, et une erreur qui les console.

M. FRÉRET. — Le culte raisonnable d’un Dieu juste, qui punit
et qui récompense, ferait sans doute le bonheur de la société  ;
mais quand cette connaissance salutaire d’un Dieu juste est défi‐
gurée par des mensonges absurdes et par des superstitions dan‐
gereuses, alors le remède se tourne en poison, et ce qui devrait
effrayer le crime l’encourage. Un méchant qui ne raisonne qu’à
demi (et il y en a beaucoup de cette espèce) ose nier souvent le
Dieu dont on lui a fait une peinture révoltante.

Un autre méchant, qui a de grandes passions dans une âme
faible, est souvent invité à l’iniquité par la sûreté du pardon que
les prêtres lui offrent. « De quelque multitude énorme de crimes
que vous soyez souillé, confessez-vous à moi, et tout vous sera
pardonné par les mérites d’un homme qui fut pendu en Judée il y
a plusieurs siècles. Plongez-vous, après cela, dans de nouveaux
crimes sept fois soixante et sept fois, et tout vous sera pardonné
encore.  » N’est-ce pas là véritablement induire en tentation  ?
n’est-ce pas aplanir toutes les voies de l’iniquité ? La Brinvilliers
ne se confessait-elle pas à chaque empoisonnement qu’elle com‐
mettait ? Louis XI autrefois n’en usait-il pas de même ?

Les anciens avaient, comme nous, leur confession et leurs ex‐
piations ; mais on n’était pas expié pour un second crime. On ne



pardonnait point deux parricides. Nous avons tout pris des Grecs
et des Romains, et nous avons tout gâté.

Leur enfer était impertinent, je l’avoue ; mais nos diables sont
plus sots que leurs furies. Ces furies n’étaient pas elles-mêmes
damnées ; on les regardait comme les exécutrices, et non comme
les victimes des vengeances divines. Être à la fois bourreaux et
patients, brûlants et brûlés, comme le sont nos diables, c’est une
contradiction absurde, digne de nous, et d’autant plus absurde
que la chute des anges, ce fondement du christianisme, ne se
trouve ni dans la Genèse, ni dans l’Évangile. C’est une ancienne
fable des brachmanes.

Enfin, monsieur, tout le monde rit aujourd’hui de votre enfer,
parce qu’il est ridicule ; mais personne ne rirait d’un Dieu rému‐
nérateur et vengeur, dont on espérerait le prix de la vertu, dont
on craindrait le châtiment du crime, en ignorant l’espèce des châ‐
timents et des récompenses, mais en étant persuadé qu’il y en
aura, parce que Dieu est juste.

LE COMTE. — Il me semble que M. Fréret a fait assez en‐
tendre comment la religion peut être un frein salutaire. Je veux
essayer de vous prouver qu’une religion pure est infiniment plus
consolante que la vôtre.

Il y a des douceurs, dites-vous, dans les illusions des âmes dé‐
votes, je le crois ; il y en a aussi aux Petites-Maisons. Mais quels
tourments quand ces âmes viennent à s’éclairer ! dans quel doute
et dans quel désespoir certaines religieuses passent leurs tristes
jours ; vous en avez été témoin, vous me l’avez dit vous-même :
les cloîtres sont le séjour du repentir  ; mais, chez les hommes
surtout, un cloître est le repaire de la discorde et de l’envie. Les



moines sont des forçats volontaires qui se battent en ramant en‐
semble ; j’en excepte un très petit nombre qui sont ou véritable‐
ment pénitents ou utiles  ; mais, en vérité, Dieu a-t-il mis
l’homme et la femme sur la terre pour qu’ils traînassent leur vie
dans des cachots, séparés les uns des autres à jamais ? Est-ce là le
but de la nature ? Tout le monde crie contre les moines ; et moi je
les plains. La plupart, au sortir de l’enfance, ont fait pour jamais
le sacrifice de leur liberté ; et sur cent il y en a quatre-vingts au
moins qui sèchent dans l’amertume. Où sont donc ces grandes
consolations que votre religion donne aux hommes  ? Un riche
bénéficier est consolé, sans doute, mais c’est par son argent, et
non par sa foi. S’il jouit de quelque bonheur, il ne le goûte qu’en
violant les règles de son état. Il n’est heureux que comme homme
du monde, et non pas comme homme d’église. Un père de fa‐
mille, sage, résigné à Dieu, attaché à sa patrie, environné d’en‐
fants et d’amis, reçoit de Dieu des bénédictions mille fois plus
sensibles.

De plus, tout ce que vous pourriez dire en faveur des mérites
de vos moines, je le dirais à bien plus forte raison des derviches,
des marabouts, des fakirs, des bonzes. Ils font des pénitences
cent fois plus rigoureuses ; ils se sont voués à des austérités plus
effrayantes ; et ces chaînes de fer sous lesquelles ils sont courbés,
ces bras toujours étendus dans la même situation, ces macéra‐
tions épouvantables, ne sont rien encore en comparaison des
jeunes femmes de l’Inde qui se brûlent sur le bûcher de leurs ma‐
ris, dans le fol espoir de renaître ensemble.

Ne vantez donc plus ni les peines ni les consolations que la re‐
ligion chrétienne fait éprouver. Convenez hautement qu’elle n’ap‐
proche en rien du culte raisonnable qu’une famille honnête rend



à l’Être suprême sans superstition. Laissez là les cachots des cou‐
vents  ; laissez là vos mystères contradictoires et inutiles, l’objet
de la risée universelle ; prêchez Dieu et la morale, et je vous ré‐
ponds qu’il y aura plus de vertu et plus de félicité sur la terre.

LA COMTESSE. — Je suis fort de cette opinion.

M. FRÉRET. — Et moi aussi, sans doute.

L’ABBÉ. — Eh bien ! puisqu’il faut vous dire mon secret, j’en
suis aussi.

Alors le président de Maisons, l’abbé de Saint-Pierre, M. Du‐
fay, M.  Dumarsais, arrivèrent  ; et M. l’abbé de Saint-Pierre lut,
selon sa coutume, ses Pensées du matin, sur chacune desquelles
on pourrait faire un bon ouvrage.

pensées détachées de m. l’abbé de saint-pierre

La plupart des princes, des ministres, des hommes constitués
en dignité, n’ont pas le temps de lire ; ils méprisent les livres, et
ils sont gouvernés par un gros livre qui est le tombeau du sens
commun.

S’ils avaient su lire, ils auraient épargné au monde tous les
maux que la superstition et l’ignorance ont causés. Si Louis XIV
avait su lire, il n’aurait pas révoqué l’édit de Nantes.

Les papes et leurs suppôts ont tellement cru que leur pouvoir
n’est fondé que sur l’ignorance, qu’ils ont toujours défendu la lec‐
ture du seul livre qui annonce leur religion  ; ils ont dit  : Voilà
votre loi, et nous vous défendons de la lire ; vous n’en saurez que
ce que nous daignerons vous apprendre. Cette extravagante ty‐
rannie n’est pas compréhensible  ; elle existe pourtant, et toute



Bible en langue qu’on parle est défendue à Rome ; elle n’est per‐
mise que dans une langue qu’on ne parle plus.

Toutes les usurpations papales ont pour prétexte un misérable
jeu de mots, une équivoque des rues, une pointe qu’on fait dire à
Dieu, et pour laquelle on donnerait le fouet à un écolier : « Tu es
Pierre, et sur cette pierre je fonderai mon assemblée. »

Si on savait lire, on verrait en évidence que la religion n’a fait
que du mal au gouvernement ; elle en a fait encore beaucoup en
France, par les persécutions contre les protestants ; par les divi‐
sions sur je ne sais quelle bulle, plus méprisable qu’une chanson
du Pont-Neuf ; par le célibat ridicule des prêtres ; par la fainéan‐
tise des moines ; par les mauvais marchés faits avec l’évêque de
Rome, etc.

L’Espagne et le Portugal, beaucoup plus abrutis que la France,
éprouvent presque tous ces maux, et ont l’inquisition par-dessus,
laquelle, supposé un enfer, serait ce que l’enfer aurait produit de
plus exécrable.

En Allemagne, il y a des querelles interminables entre les trois
sectes admises par le traité de Westphalie : les habitants des pays
immédiatement soumis aux prêtres allemands sont des brutes
qui ont à peine à manger.

En Italie, cette religion qui a détruit l’empire romain n’a laissé
que de la misère et de la musique, des eunuques, des arlequins et
des prêtres. On accable de trésors une petite statue noire appelée
la Madone de Lorette ; et les terres ne sont pas cultivées.

La théologie est dans la religion ce que les poisons sont parmi
les aliments.



Ayez des temples où Dieu soit adoré, ses bienfaits chantés, sa
justice annoncée, la vertu recommandée  : tout le reste n’est
qu’esprit de parti, faction, imposture, orgueil, avarice, et doit être
proscrit à jamais.

Rien n’est plus utile au public qu’un curé qui tient registre des
naissances, qui procure des assistances aux pauvres, console les
malades, ensevelit les morts, met la paix dans les familles, et qui
n’est qu’un maître de morale. Pour le mettre en état d’être utile, il
faut qu’il soit au-dessus du besoin, et qu’il ne lui soit point pos‐
sible de déshonorer son ministère en plaidant contre son sei‐
gneur et contre ses paroissiens, comme font tant de curés de
campagne ; qu’ils soient gagés par la province, selon l’étendue de
leur paroisse, et qu’ils n’aient d’autres soins que celui de remplir
leurs devoirs.

Rien n’est plus inutile qu’un cardinal. Qu’est-ce qu’une dignité
étrangère, conférée par un prêtre étranger  ? dignité sans fonc‐
tion, et qui presque toujours vaut cent mille écus de rente, tandis
qu’un curé de campagne n’a ni de quoi assister les pauvres, ni de
quoi se secourir lui-même.

Le meilleur gouvernement est, sans contredit, celui qui n’ad‐
met que le nombre de prêtres nécessaire  ; car le superflu n’est
qu’un fardeau dangereux. Le meilleur gouvernement est celui où
les prêtres sont mariés, car ils en sont meilleurs citoyens  ; ils
donnent des enfants à l’État, et les élèvent avec honnêteté : c’est
celui où les prêtres n’osent prêcher que la morale  ; car, s’ils
prêchent la controverse, c’est sonner le tocsin de la discorde.

Les honnêtes gens lisent l’histoire des guerres de religion avec
horreur  ; ils rient des disputes théologiques comme de la farce



italienne. Ayons donc une religion qui ne fasse ni frémir ni rire.

Ya-t-il eu des théologiens de bonne foi ? Oui, comme il y a eu
des gens qui se sont crus sorciers.

M. Deslandes, de l’Académie des sciences de Berlin, qui vient
de nous donner l’Histoire de la philosophie, dit, au tome III, page
299 : « La faculté de théologie me paraît le corps le plus mépri‐
sable du royaume ; » il deviendrait un des plus respectables s’il se
bornait à enseigner Dieu et la morale. Ce serait le seul moyen
d’expier ses décisions criminelles contre Henri  III et le grand
Henri IV.

Les miracles que des gueux font au faubourg Saint-Médard
peuvent aller loin, si M. le cardinal de Fleury n’y met ordre. Il
faut exhorter à la paix, et défendre sévèrement les miracles.

La bulle monstrueuse Unigenitus peut encore troubler le
royaume. Toute bulle est un attentat à la dignité de la couronne
et à la liberté de la nation.

La canaille créa la superstition  ; les honnêtes gens la
détruisent.

On cherche à perfectionner les lois et les arts ; peut-on oublier
la religion ?

Qui commencera à l’épurer ? Ce sont les hommes qui pensent.
Les autres suivront.

N’est-il pas honteux que les fanatiques aient du zèle, et que les
sages n’en aient pas ? Il faut être prudent, mais non pas timide.



RELATION DU BANNISSEMENT DES
JÉSUITES DE LA CHINE

Par l’auteur du compère matthieu

ou l’Empereur de la Chine et le Frère Rigolet.

LA Chine, autrefois entièrement ignorée, longtemps ensuite
défigurée à nos yeux, et enfin mieux connue de nous que plu‐
sieurs provinces d’Europe, est l’empire le plus peuplé, le plus flo‐
rissant et le plus antique de l’univers : on sait que, par le dernier
dénombrement fait sous l’empereur Kang-hi, dans les seules
quinze provinces de la Chine proprement dite, on trouva soixante
millions d’hommes capables d’aller à la guerre, en ne comptant
ni les soldats vétérans, ni les vieillards au-dessus de soixante ans,
ni les jeunes gens au-dessous de vingt, ni les mandarins, ni les
lettrés, encore moins les femmes : à ce compte, il paraît difficile
qu’il y ait moins de cent cinquante millions d’âmes, ou soi-disant
telles, à la Chine.

Les revenus ordinaires de l’empereur sont deux cents millions
d’onces d’argent fin, ce qui revient à douze cent cinquante mil‐
lions de la monnaie de France, ou cent vingt-cinq millions de du‐
cats d’or.

Les forces de l’État consistent, nous dit-on, dans une milice
d’environ huit cent mille soldats. L’empereur a cinq cent soixante
et dix mille chevaux, soit pour monter les gens de guerre, soit
pour les voyages de la cour, soit pour les courriers publics.

On nous assure encore que cette vaste étendue de pays n’est
point gouvernée despotiquement, mais par six tribunaux princi‐



paux qui servent de frein à tous les tribunaux inférieurs.

La religion y est simple, et c’est une preuve incontestable de
son antiquité. Il y a plus de quatre mille ans que les empereurs de
la Chine sont les premiers pontifes de l’empire  ; ils adorent un
Dieu unique, ils lui offrent les prémices d’un champ qu’ils ont la‐
bouré de leurs mains. L’empereur Kang-hi écrivit et fit graver
dans le frontispice de son temple ces propres mots : « Le Chang-
ti est sans commencement et sans fin ; il a tout produit ; il gou‐
verne tout ; il est infiniment bon et infiniment juste. »

Yong-tching, fils et successeur de Kang-hi, fit publier dans
tout l’empire un édit qui commence par ces mots : « Il y a entre le
Tien et l’homme une correspondance sûre, infaillible, pour les ré‐
compenses et les châtiments. »

Cette religion de l’empereur, de tous les colaos, de tous les let‐
trés, est d’autant plus belle qu’elle n’est souillée par aucune
superstition.

Toute la sagesse du gouvernement n’a pu empêcher que les
bonzes ne se soient introduits dans l’empire, de même que toute
l’attention du maître-d’hôtel ne peut empêcher que les rats ne se
glissent dans les caves et dans les greniers.

L’esprit de tolérance, qui faisait le caractère de toutes les na‐
tions asiatiques, laissa les bonzes séduire le peuple  ; mais, en
s’emparant de la canaille, on les empêcha de la gouverner. On les
a traités comme on traite les charlatans : on les laisse débiter leur
orviétan dans les places publiques ; mais s’ils ameutent le peuple,
ils sont pendus. Les bonzes ont été tolérés et réprimés.



L’empereur Kang-hi avait accueilli avec une bonté singulière
les bonzes jésuites  ; ceux-ci, à la faveur de quelques sphères ar‐
millaires, des baromètres, des thermomètres, des lunettes, qu’ils
avaient apportés d’Europe, obtinrent de Kang-hi la tolérance pu‐
blique de la religion chrétienne.

On doit observer que cet empereur fut obligé de consulter les
tribunaux, de les solliciter lui-même, et de dresser de sa main la
requête des bonzes jésuites pour leur obtenir la permission
d’exercer leur religion  : ce qui prouve évidemment que l’empe‐
reur n’est point despotique, comme tant d’auteurs mal instruits
l’ont prétendu, et que les lois sont plus fortes que lui.

Les querelles élevées entre les missionnaires rendirent bientôt
la nouvelle secte odieuse. Les Chinois, qui sont gens sensés,
furent étonnés et indignés que des bonzes d’Europe osassent éta‐
blir dans leur empire des opinions dont eux-mêmes n’étaient pas
d’accord ; les tribunaux présentèrent à l’empereur des mémoires
contre tous ces bonzes d’Europe et surtout contre les jésuites,
ainsi que nous avons vu depuis peu les parlements de France re‐
quérir et ensuite ordonner l’abolition de cette société.

Ce procès n’était pas encore jugé à la Chine, lorsque l’empe‐
reur Kang-hi mourut le 20 décembre 1722. Un de ses fils, nommé
Yong-tching, lui succéda  ; c’était un des meilleurs princes que
Dieu ait jamais accordés aux hommes. Il avait toute la bonté de
son père, avec plus de fermeté et plus de justesse dans l’esprit.
Dès qu’il fut sur le trône, il reçut de toutes les villes de l’empire
des requêtes contre les jésuites. On l’avertissait que ces bonzes,
sous prétexte de religion, faisaient un commerce immense, qu’ils
prêchaient une doctrine intolérante  ; qu’ils avaient été l’unique
cause d’une guerre civile au Japon, dans laquelle il était péri plus



de quatre cent mille âmes ; qu’ils étaient les soldats et les espions
d’un prêtre d’Occident, réputé souverain de tous les royaumes de
la terre ; que ce prêtre avait divisé le royaume de la Chine en évê‐
chés ; qu’il avait rendu des sentences à Rome contre les anciens
rites de la nation, et qu’enfin, si l’on ne réprimait pas au plus tôt
ces entreprises inouïes, une révolution était à craindre.

L’empereur Yong-tching, avant de se décider, voulut s’ins‐
truire par lui-même de l’étrange religion de ces bonzes  ; il sut
qu’il y en avait un, nommé le frère Rigolet, qui avait converti
quelques enfants des crocheteurs et des lavandières du palais ; il
ordonna qu’on le fît paraître devant lui.

Ce frère Rigolet n’était pas un homme de cour comme les
frères Parennin et Verbiest. Il avait toute la simplicité et l’en‐
thousiasme d’un persuadé. Il y a de ces gens-là dans toutes les
sociétés religieuses ; ils sont nécessaires à leur ordre. On deman‐
dait un jour à Oliva, général des jésuites, comme il se pouvait
faire qu’il y eût tant de sots dans une société qui passait pour
éclairée ; il répondit : Il nous faut des saints. Ainsi donc saint Ri‐
golet comparut devant l’empereur de la Chine.

Il était tout glorieux, et ne doutait pas qu’il n’eût l’honneur de
baptiser l’empereur dans deux jours au plus tard. Après qu’il eût
fait les génuflexions ordinaires, et frappé neuf fois la terre de son
front, l’empereur lui fit apporter du thé et des biscuits, et lui dit :
Frère Rigolet, dites-moi en conscience ce que c’est que cette reli‐
gion que vous prêchez aux lavandières et aux crocheteurs de mon
palais.

FRÈRE RIGOLET. — Auguste souverain des quinze provinces
anciennes de la Chine et des quarante-deux provinces tartares,



ma religion est la seule véritable, comme me l’a dit mon préfet, le
frère Bouvet, qui le tenait de sa nourrice. Les Chinois, les Japo‐
nais, les Coréens, les Tartares, les Indiens, les Persans, les Turcs,
les Arabes, les Africains et les Américains, seront tous damnés.
On ne peut plaire à Dieu que dans une partie de l’Europe, et ma
secte s’appelle la religion catholique, ce qui veut dire universelle.

L’EMPEREUR. — Fort bien, frère Rigolet. Votre secte est
confinée dans un petit coin de l’Europe, et vous l’appelez univer‐
selle  ! apparemment que vous espérez de l’étendre dans tout
l’univers.

FRÈRE RIGOLET. — Sire, votre majesté a mis le doigt
dessus  ; c’est comme nous l’entendons. Dès que nous sommes
envoyés dans un pays par le révérend frère général, au nom du
pape qui est vice-dieu en terre, nous catéchisons les esprits qui
ne sont point encore pervertis par l’usage dangereux de penser.
Les enfants du bas peuple étant les plus dignes de notre doctrine,
nous commençons par eux  ; ensuite nous allons aux femmes,
bientôt elles nous donnent leurs maris ; et dès que nous avons un
nombre suffisant de prosélytes, nous devenons assez puissants
pour forcer le souverain à gagner la vie éternelle en se faisant su‐
jet du pape.

L’EMPEREUR. — On ne peut mieux, frère Rigolet ; les souve‐
rains vous sont fort obligés. Montrez-moi un peu sur cette carte
géographique où demeure votre pape.

FRÈRE RIGOLET. — Sacrée majesté impériale, il demeure au
bout du monde dans ce petit angle que vous voyez, et c’est de là
qu’il damne ou qu’il sauve à son gré tous les rois de la terre : il est



vice-dieu, vice-Chang-ti, vice-Tien  ; il doit gouverner la terre au
nom de Dieu, et notre frère général doit gouverner sous lui.

L’EMPEREUR. — Mes compliments au vice-dieu et au frère
général. Mais votre Dieu, quel est-il  ? dites-moi un peu de ses
nouvelles.

FRÈRE RIGOLET. — Notre Dieu naquit dans une écurie, il y a
quelque dix-sept cent vingt-trois ans, entre un bœuf et un âne ; et
trois rois, qui étaient apparemment de votre pays, conduits par
une étoile nouvelle, vinrent au plus vite l’adorer dans sa
mangeoire.

L’EMPEREUR. — Vraiment, frère Rigolet, si j’avais été là, je
n’aurais pas manqué de faire le quatrième.

FRÈRE RIGOLET. — Je le crois bien, sire ; mais si vous êtes
curieux de faire un petit voyage, il ne tiendra qu’à vous de voir sa
mère. Elle demeure ici dans ce petit coin que vous voyez sur le
bord de la mer Adriatique, dans la même maison où elle accou‐
cha de Dieu. Cette maison, à la vérité, n’était pas d’abord dans cet
endroit-là. Voici, sur la carte, le lieu qu’elle occupait dans un pe‐
tit village juif  ; mais, au bout de treize cents ans, les esprits cé‐
lestes la transportèrent où vous la voyez. La mère de Dieu n’y est
pas, à la vérité, en chair et en os, mais en bois. C’est une statue
que quelques-uns de nos frères pensent avoir été faite par le Dieu
son fils, qui était un très bon charpentier.

L’EMPEREUR. — Un Dieu charpentier  ! un Dieu né d’une
femme ! tout ce que vous me dites est admirable.

FRÈRE RIGOLET. — Oh  ! sire, elle n’était point femme, elle
était fille. Il est vrai qu’elle était mariée, et qu’elle avait eu deux



autres enfants, nommés Jacques, comme le disent de vieux Évan‐
giles ; mais elle n’en était pas moins pucelle.

L’EMPEREUR. — Quoi  ! elle était pucelle, et elle avait des
enfants !

FRÈRE RIGOLET. — Vraiment oui. C’est là le bon de l’affaire :
ce fut Dieu qui fit un enfant à cette fille.

L’EMPEREUR. — Je ne vous entends point. Vous me disiez
tout à l’heure qu’elle était mère de Dieu. Dieu coucha donc avec
sa mère pour naître ensuite d’elle ?

FRÈRE RIGOLET. — Vous y êtes, sacrée majesté  ; la grâce
opère déjà. Vous y êtes, dis-je ; Dieu se changea en pigeon pour
faire un enfant à la femme d’un charpentier, et cet enfant fut
Dieu lui-même.

L’EMPEREUR. — Mais voilà donc deux dieux de compte fait,
un charpentier et un pigeon.

FRÈRE RIGOLET. — Sans doute, sire  ; mais il y en a encore
un troisième qui est le père de ces deux-là, et que nous peignons
toujours avec une barbe majestueuse ; c’est ce dieu-là qui ordon‐
na au pigeon de faire un enfant à la charpentière, dont naquit le
dieu charpentier ; mais, au fond, ces trois dieux n’en font qu’un.
Le père a engendré le fils avant qu’il fût au monde, le fils a été en‐
suite engendré par le pigeon, et le pigeon procède du père et du
fils. Or, vous voyez bien que le pigeon qui procède, le charpentier
qui est né du pigeon, et le père qui a engendré le fils du pigeon,
ne peuvent être qu’un seul Dieu, et qu’un homme qui ne croirait
pas cette histoire doit être brûlé dans ce monde-ci et dans l’autre.



L’EMPEREUR. — Cela est clair comme le jour. Un dieu né
dans une étable, il y a dix-sept cent vingt- trois ans, entre un
bœuf et un âne ; un autre dieu dans un colombier ; un troisième
dieu, de qui viennent les deux autres, et qui n’est pas plus ancien
qu’eux, malgré sa barbe blanche ; une mère pucelle ; il n’est rien
de plus simple et de plus sage. Eh ! dis-moi un peu, frère Rigolet,
si ton dieu est né, il est sans doute mort ?

FRÈRE RIGOLET. — S’il est mort, sacrée majesté, je vous en
réponds, et cela pour nous faire plaisir. Il déguisa si bien sa divi‐
nité qu’il se laissa fouetter et pendre malgré ses miracles  ; mais
aussi il ressuscita deux jours après sans que personne le vît, et
s’en retourna au ciel, après avoir solennellement promis «  qu’il
reviendrait incessamment dans une nuée, avec une grande puis‐
sance et une grande majesté,  » comme le dit, dans son vingt et
unième chapitre, Luc, le plus savant historien qui ait jamais été.
Le malheur est qu’il ne revint point.

L’EMPEREUR. — Viens, frère Rigolet, que je t’embrasse ; va,
tu ne feras jamais de révolution dans mon empire. Ta religion est
charmante ; tu épanouiras la rate de tous mes sujets ; mais il faut
que tu me dises tout. Voilà ton dieu né, fessé, pendu et enterré.
Avant lui, n’en avais-tu pas un autre ?

FRÈRE RIGOLET. — Oui, vraiment, il y en avait un dans le
même petit pays, qui s’appelait le Seigneur, tout court. Celui-là
ne se laissait pas pendre comme l’autre ; c’était un Dieu à qui il
ne fallait pas se jouer  : il s’avisa de prendre sous sa protection
une horde de voleurs et de meurtriers, en faveur de laquelle il
égorgea, un beau matin, tous les bestiaux et tous les fils aînés des
familles d’Égypte. Après quoi il ordonna expressément à son cher
peuple de voler tout ce qu’ils trouveraient sous leurs mains, et de



s’enfuir sans combattre, attendu qu’il était le Dieu des armées. Il
leur ouvrit ensuite le fond de la mer, suspendit les eaux à droite
et à gauche pour les faire passer à pied sec, faute de bateaux. Il
les conduisit ensuite dans un désert où ils moururent tous ; mais
il eut grand soin de la seconde génération. C’est pour elle qu’il
faisait tomber les murs des villes au son d’un cornet à bouquin, et
par le ministère d’une cabaretière. C’est pour ses chers Juifs qu’il
arrêtait le soleil et la lune en plein midi, afin de leur donner le
temps d’égorger leurs ennemis plus à leur aise. Il aimait tant ce
cher peuple qu’il le rendit esclave des autres peuples, qu’il l’est
même encore aujourd’hui. Mais, voyez-vous, tout cela n’est qu’un
type, une ombre, une figure, une prophétie, qui annonçait les
aventures de notre Seigneur Jésus, Dieu juif, fils de Dieu le père,
fils de Marie, fils de Dieu pigeon qui procède de lui, et de plus
ayant un père putatif.

Admirez, sacrée majesté, la profondeur de notre divine reli‐
gion. Notre Dieu pendu, étant juif, a été prédit par tous les pro‐
phètes juifs.

Votre sacrée majesté doit savoir que, chez ce peuple divin, il y
avait des hommes divins qui connaissaient l’avenir mieux que
vous ne savez ce qui se passe dans Pékin. Ces gens-là n’avaient
qu’à jouer de la harpe, et aussitôt tous les futurs contingents se
présentaient à leur yeux. Un prophète, nommé Isaïe, coucha, par
l’ordre du Seigneur, avec une femme : il en eut un fils, et ce fils
était notre Seigneur Jésus-Christ ; car il s’appelait Maher Sahal-
has-bas, partagez vite les dépouilles. Un autre prophète, nommé
Ézéchiel, se couchait sur le côté gauche trois cent quatre-vingt-
dix jours, et quarante sur le côté droit, et cela signifiait Jésus-
Christ. Si votre sacrée majesté me permet de le dire, cet Ézéchiel



mangeait de la merde sur son pain, comme il le dit dans son cha‐
pitre iv, et cela signifiait Jésus-Christ.

Un autre prophète, nommé Osée, couchait, par ordre de Dieu,
avec une fille de joie, nommée Gomer, fille de Debelaïm  ; il en
avait trois enfants ; et cela signifiait non seulement Jésus-Christ,
mais encore ses deux frères aînés Jacques-le-Majeur et Jacques-
le-Mineur, selon l’interprétation des plus savants Pères de notre
sainte Église.

Un autre prophète, nommé Jonas, est avalé par un chien ma‐
rin, et demeure trois jours et trois nuits dans son ventre ; c’est vi‐
siblement encore Jésus-Christ, qui fut enterré trois jours et trois
nuits, en retranchant une nuit et deux jours pour faire le compte
juste. Les deux sœurs Oolla et Ooliba ouvrent leurs cuisses à tout
venant, font bâtir un b…, et donnent la préférence à ceux qui ont
le membre d’un âne ou d’un cheval, selon les propres expressions
de la sainte Écriture ; cela signifie l’Église de Jésus-Christ.

C’est ainsi que tout a été prédit dans les livres des Juifs. Votre
sacrée majesté a été prédite. J’ai été prédit, moi qui vous parle ;
car il est écrit  : Je les appellerai des extrémités de l’Orient  ; et
c’est frère Rigolet qui vient vous appeler pour vous donner à Jé‐
sus-Christ mon sauveur.

L’EMPEREUR. — Dans quel temps ces belles prédictions ont-
elles été écrites ?

FRÈRE RIGOLET. — Je ne le sais pas bien précisément ; mais
je sais que les prophéties prouvent les miracles de Jésus mon
sauveur, et ces miracles de Jésus prouvent à leur tour les prophé‐
ties. C’est un argument auquel on n’a jamais répondu, et c’est ce



qui établira sans doute notre secte dans toute la terre, si nous
avons beaucoup de dévotes, de soldats et d’argent comptant.

L’EMPEREUR. — Je le crois, et on m’en a déjà averti : on va
loin avec de l’argent et des prophéties : mais tu ne m’as point en‐
core parlé des miracles de ton Dieu ; tu m’as dit seulement qu’il
fut fessé et pendu.

FRÈRE RIGOLET. — Eh  ! sire, n’est-ce pas là déjà un très
grand miracle ? mais il en a fait bien d’autres. Premièrement, le
diable l’emporta sur une petite montagne, d’où l’on découvrait
tous les royaumes de la terre, et lui dit : « Je te donnerai tous ces
royaumes, si tu veux m’adorer ; » mais Dieu se moqua du diable.
Ensuite on pria notre Seigneur Jésus à une noce de village, et les
garçons de la noce étant ivres et manquant de vin, notre Seigneur
Jésus-Christ changea l’eau en vin sur-le-champ, après avoir dit
des injures à sa mère. Quelque temps après, s’étant trouvé dans
Gadara, ou Gésara, au bord du petit lac de Génézareth, il rencon‐
tra des diables dans le corps de deux possédés  ; il les chassa au
plus vite, et les envoya dans un troupeau de deux mille cochons,
qui allèrent en grognant se jeter dans le lac, et s’y noyer : et ce qui
constate encore la grandeur et la vérité de ce miracle, c’est qu’il
n’y avait point de cochons dans ce pays-là.

L’EMPEREUR. — Je suis fâché, frère Rigolet, que ton dieu ait
fait un tel tour. Le maître des cochons ne dut pas trouver cela
bon. Sais-tu bien que deux mille cochons gras valent de l’argent ?
Voilà un homme ruiné sans ressource. Je ne m’étonne plus qu’on
ait pendu ton dieu. Le possesseur des cochons dut présenter re‐
quête contre lui, et je t’assure que si, dans mon pays, un pareil
dieu venait faire un pareil miracle, il ne le porterait pas loin. Tu
me donnes une grande envie de voir les livres qu’écrivit le Sei‐



gneur Jésus, et comment il s’y prit pour justifier des miracles
d’une si étrange espèce.

FRÈRE RIGOLET. — Sacrée majesté, il n’a jamais fait de
livres ; il ne savait ni lire ni écrire.

L’EMPEREUR. — Ah ! ah ! voici qui est digne de tout le reste.
Un législateur qui n’a jamais écrit aucune loi !

FRÈRE RIGOLET. — Fi donc  ! sire, quand un Dieu vient se
faire pendre, il ne s’amuse pas à de pareilles bagatelles  : il fait
écrire ses secrétaires. Il y en eut une quarantaine qui prirent la
peine, cent ans après, de mettre par écrit toutes ces vérités. Il est
vrai qu’ils se contredisent tous  ; mais c’est en cela même que la
vérité consiste ; et dans ces quarante histoires, nous en avons à la
fin choisi quatre, qui sont précisément celles qui se contredisent
le plus, afin que la vérité paraisse avec plus d’évidence.

Tous ses disciples firent encore plus de miracles que lui ; nous
en faisons encore tous les jours. Nous avons parmi nous le dieu
saint François Xavier, qui ressuscita neuf morts de compte fait
dans l’Inde : personne à la vérité n’a vu ces résurrections ; mais
nous les avons célébrées d’un bout du monde à l’autre, et nous
avons été crus. Croyez-moi, sire, faites-vous jésuite  ; et je vous
suis caution que nous ferons imprimer la liste de vos miracles
avant qu’il soit deux ans ; nous ferons un saint de vous, on fêtera
votre fête à Rome, et on vous appellera saint Yong-tching après
votre mort.

L’EMPEREUR. — Je ne suis pas pressé, frère Rigolet  ; cela
pourra venir avec le temps. Tout ce que je demande, c’est que je
ne sois pas pendu comme ton Dieu l’a été ; car il me semble que
c’est acheter la divinité un peu cher.



FRÈRE RIGOLET. — Ah  ! sire, c’est que vous n’avez pas en‐
core la foi  ; mais quand vous aurez été baptisé, vous serez en‐
chanté d’être pendu pour l’amour de Jésus-Christ notre sauveur.
Quel plaisir vous auriez de le voir à la messe, de lui parler, de le
manger !

L’EMPEREUR. — Comment, mort de ma vie  ! vous mangez
votre dieu, vous autres ?

FRÈRE RIGOLET. — Oui, sire, je le fais et je le mange ; j’en ai
préparé ce matin quatre douzaines  ; et je vais vous les chercher
tout à l’heure, si votre sacrée majesté l’ordonne.

L’EMPEREUR. — Tu me feras grand plaisir, mon ami. Va-t-en
vite chercher tes dieux. Je vais en attendant faire ordonner à mes
cuisiniers de se tenir prêts pour les faire cuire  ; tu leur diras à
quelle sauce il faut les mettre : je m’imagine qu’un plat de dieux
est une chose excellente, et que je n’aurais jamais fait meilleure
chère.

FRÈRE RIGOLET. — Sacrée majesté, j’obéis à vos ordres su‐
prêmes, et je reviens dans le moment. Dieu soit béni  ! voilà un
empereur dont je vais faire un chrétien, sur ma parole.

Pendant que frère Rigolet allait chercher son déjeuner, l’em‐
pereur resta avec son secrétaire d’État Ouang-Tsé  : tous deux
étaient saisis de la plus grande surprise et de la plus vive
indignation.

Les autres jésuites, dit l’empereur, comme Parennin, Verbiest,
Péreira, Bouvet, et les autres, ne m’avaient jamais avoué aucune
de ces abominables extravagances. Je vois trop bien que ces mis‐
sionnaires sont des fripons qui ont à leur suite des imbéciles. Les



fripons ont réussi auprès de mon père en faisant devant lui des
expériences de physique qui l’amusaient, et les imbéciles réus‐
sissent auprès de la populace  : ils sont persuadés, et ils per‐
suadent ; cela peut devenir très pernicieux. Je vois que les tribu‐
naux ont eu grande raison de présenter des requêtes contre ces
perturbateurs du repos public. Dites-moi, je vous prie, vous qui
avez étudié l’histoire de l’Europe, comment il s’est pu faire
qu’une religion si absurde, si blasphématoire, se soit introduite
chez tant de petites nations ?

LE SECRÉTAIRE D’ÉTAT. — Hélas ! sire, tout comme la secte
du dieu Fo s’est introduite dans votre empire, par des charlatans
qui ont séduit la populace. Votre majesté ne pourrait croire quels
effets prodigieux ont faits les charlatans d’Europe dans leur pays.
Ce misérable qui vient de vous parler vous a lui-même avoué que
ses pareils, après avoir enseigné à la canaille des dogmes qui sont
faits pour elle, la soulèvent ensuite contre le gouvernement  : ils
ont détruit un grand empire qu’on appelait l’empire romain, qui
s’étendait d’Europe en Asie, et le sang a coulé pendant plus de
quatorze siècles par les divisions de ces sycophantes, qui ont vou‐
lu se rendre les maîtres de l’esprit des hommes ; ils firent d’abord
accroire aux princes qu’ils ne pouvaient régner sans les prêtres,
et bientôt ils s’élevèrent contre les princes. J’ai lu qu’ils détrô‐
nèrent un empereur nommé Débonnaire, un Henri IV, un Frédé‐
ric, plus de trente rois, et qu’ils en assassinèrent plus de vingt.

Si la sagesse du gouvernement chinois a contenu jusqu’ici les
bonzes qui déshonorent vos provinces, elle ne pourra jamais pré‐
venir les maux que feraient les bonzes d’Europe. Ces gens-là ont
un esprit cent fois plus ardent, un plus violent enthousiasme, et
une fureur plus raisonnée dans leur démence, que ne l’est le fa‐



natisme de tous les bonzes du Japon, de Siam, et de tous ceux
qu’on tolère à la Chine.

Les sots prêchent parmi eux, et les fripons intriguent ; ils sub‐
juguent les hommes par les femmes, et les femmes par la confes‐
sion. Maîtres des secrets de toutes les familles, dont ils rendent
compte à leurs supérieurs, ils sont bientôt les maîtres d’un État,
sans même paraître l’être encore, d’autant plus sûrs de parvenir à
leurs fins qu’ils semblent n’en avoir aucune. Ils vont à la puis‐
sance par l’humilité, à la richesse par la pauvreté, et à la cruauté
par la douceur.

Vous vous souvenez, sire, de la fable des dragons qui se méta‐
morphosaient en moutons pour dévorer plus sûrement les
hommes : voilà leur caractère  ; il n’y a jamais eu sur le terre de
monstres plus dangereux ; et Dieu n’a jamais eu d’ennemis plus
funestes.

L’EMPEREUR. — Taisez-vous  ; voici frère Rigolet qui arrive
avec son déjeuner. Il est bon de s’en divertir un peu.

Frère Rigolet arrivait, en effet, tenant à la main une grande
boîte de fer-blanc, qui ressemblait à une boîte de tabac.

Voyons, lui dit l’empereur, ton Dieu qui est dans ta boîte.

Frère Rigolet en tira aussitôt une douzaine de petits morceaux
de pâte ronds et plats comme du papier.

Ma foi, notre ami, lui dit l’empereur, si nous n’avons que cela
à notre déjeuner, nous ferons très maigre chère : un dieu, à mon
sens, devrait être un peu plus dodu ; que veux-tu que je fasse de
ces petits morceaux de colle ?



— Sire, dit Rigolet, que votre majesté fasse seulement appor‐
ter une chopine de vin rouge ; et vous verrez beau jeu.

L’empereur lui demanda pourquoi il préférait le vin rouge au
vin blanc, qui est meilleur à déjeuner. Rigolet lui répondit qu’il
allait changer le vin en sang et qu’il était bien plus aisé de faire du
sang avec du vin rouge qu’avec du vin paillet. Sa majesté trouva
cette raison excellente, et ordonna qu’on fît venir une bouteille de
vin rouge. En attendant, il s’amusa à considérer les dieux que
frère Rigolet avait apportés dans la poche de sa culotte. Il fut tout
étonné de trouver sur ces morceaux de pâte la figure empreinte
d’un patibulaire et d’un pauvre diable qui y était attaché.

Eh  ! sire, lui dit Rigolet, ne vous souvenez-vous pas que je
vous ai dit que notre dieu avait été pendu  ? Nous gravons tou‐
jours sa potence sur ces petits pains que nous changeons en
dieux. Nous mettons partout des potences dans nos temples,
dans nos maisons, dans nos carrefours, dans nos grands
chemins  ; nous chantons  : Bonjour, notre unique espérance.
Nous avalons Dieu avec sa potence.

— C’est fort bien, dit l’empereur : tout ce que je vous souhaite,
c’est de ne pas finir comme lui.

Cependant on apporta la bouteille de vin rouge : frère Rigolet
la posa sur la table avec sa boîte de fer-blanc  ; et tirant de sa
poche un livre tout gras, il le plaça à sa main droite ; puis se tour‐
nant vers l’empereur, il lui dit :

Sire, j’ai l’honneur d’être portier, lecteur, conjureur, acolyte,
sous-diacre, diacre et prêtre. Notre saint père le pape, le grand
Innocent III, dans son premier livre des Mystères de la messe, a
décidé que notre Dieu avait été portier, quand il chassa à coups



de fouet de bons marchands qui avaient la permission de vendre
des tourterelles à ceux qui venaient sacrifier dans le temple. Il fut
lecteur, quand, selon saint Luc, il prit le livre dans la synagogue,
quoiqu’il ne sût ni lire ni écrire ; il fut conjureur, quand il envoya
des diables dans des cochons  ; il fut acolyte, parce que le pro‐
phète juif Jérémie avait dit : Je suis la lumière du monde, et que
les acolytes portent des chandelles  ; il fut sous-diacre, quand il
changea l’eau en vin, parce que les sous-diacres servent à table ;
il fut diacre, quand il nourrit quatre mille hommes, sans compter
les femmes et les petits enfants, avec sept petits pains et quelques
goujons, dans le pays de Magédan, connu de toute la terre, selon
saint Mathieu ; ou bien quand il nourrit cinq mille hommes, avec
cinq pains et deux goujons, près de Betzaïda, comme le dit saint
Luc  : enfin il fut prêtre selon l’ordre de Melchisédech, quand il
dit à ses disciples qu’il allait leur donner son corps à manger.
Étant donc prêtre comme lui, je vais changer ces pains en dieux :
chaque miette de ce pain sera un dieu en corps et en âme ; vous
croirez voir du pain, manger du pain, et vous mangerez Dieu.

Enfin, quoique le sang de ce Dieu soit dans le corps que j’aurai
créé avec des paroles, je changerai votre vin rouge dans le sang
de ce dieu même ; pour surabondance de droit, je le boirai ; il ne
tiendra qu’à votre majesté d’en faire autant. Je n’ai qu’à vous je‐
ter de l’eau au visage  ; je vous ferai ensuite portier, lecteur,
conjureur, acolyte, sous-diacre, diacre et prêtre : vous ferez avec
moi une chère divine.

Aussitôt voilà le frère Rigolet qui se met à prononcer des pa‐
roles en latin, avale deux douzaines d’hosties, boit chopine, et dit
grâces très dévotement.



— Mais, mon cher ami, lui dit l’empereur, tu as mangé et bu
ton dieu  : que deviendra-t-il quand tu auras besoin d’un pot de
chambre ?

— Sire, dit frère Rigolet, il deviendra ce qu’il pourra, c’est son
affaire. Quelques-uns de nos docteurs disent qu’on le rend à la
garde-robe  ; d’autres qu’il s’échappe par insensible
transpiration  ; quelques-uns prétendent qu’il s’en retourne au
ciel  ; pour moi, j’ai fait mon devoir de prêtre, cela me suffit  ; et
pourvu qu’après ce déjeuner on me donne un bon dîner avec
quelque argent pour ma peine, je suis content.

— Or çà, dit l’empereur à frère Rigolet, ce n’est pas tout, je sais
qu’il y a aussi dans mon empire d’autres missionnaires qui ne
sont pas jésuites, et qu’on appelle dominicains, cordeliers, capu‐
cins ; dis-moi en conscience s’ils mangent Dieu comme toi.

— Ils le mangent, sire, dit le bonhomme ; mais c’est pour leur
condamnation. Ce sont tous des coquins et nos plus grands enne‐
mis  ; ils veulent nous couper l’herbe sous le pied. Ils nous ac‐
cusent sans cesse auprès de notre saint père le pape. Votre ma‐
jesté ferait fort bien de les chasser tous, et de ne conserver que
les jésuites  : ce serait un vrai moyen de gagner la vie éternelle,
quand même vous ne seriez pas chrétien.

L’empereur lui jura qu’il n’y manquerait pas. Il fit donner
quelques écus à frère Rigolet, qui courut sur-le-champ annoncer
cette bonne nouvelle à ses confrères.

Le lendemain, l’empereur tint sa parole : il fit assembler tous
les missionnaires, soit ceux qu’on appelle séculiers, soit ceux
qu’on nomme, très irrégulièrement, réguliers ou prêtres de la
propagande, ou vicaires apostoliques, évêques in partibus,



prêtres des missions étrangères, capucins, cordeliers, domini‐
cains, hiéronymites et jésuites. Il leur parla en ces termes, en pré‐
sence de trois cents colaos :

— La tolérance m’a toujours paru le premier lien des hommes,
et le premier devoir des souverains. S’il était dans le monde une
religion qui pût s’arroger un droit exclusif, ce serait assurément
la nôtre. Vous avouez tous que nous rendions à l’être suprême un
culte pur et sans mélange avant qu’aucun des pays d’où vous ve‐
nez fût seulement connu de ses voisins, avant qu’aucune de vos
contrées occidentales eût seulement l’usage de l’écriture. Vous
n’existiez pas quand nous formions déjà un puissant empire.
Notre antique religion, toujours inaltérable dans nos tribunaux,
s’étant corrompue chez le peuple, nous avons souffert les bonzes
de Fo, les talapoins de Siam, les lamas de Tartarie, les sectaires
Loakium ; et, regardant tous les hommes comme nos frères, nous
ne les avons jamais punis de s’être égarés. L’erreur n’est point un
crime. Dieu n’est point offensé qu’on l’adore d’une manière ridi‐
cule : un père ne chasse point ceux de ses enfants qui le saluent
en faisant mal la révérence ; pourvu qu’il en soit aimé et respecté,
il est satisfait. Les tribunaux de mon empire ne vous reprochent
point vos absurdités  ; ils vous plaignent d’être infatués du plus
détestable ramas de fables que la folie humaine ait jamais accu‐
mulées ; ils plaignent encore plus le malheureux usage que vous
faites du peu de raison qui vous reste pour justifier ces fables.

Mais ce qu’ils ne vous pardonnent pas, c’est de venir du bout
du monde pour nous ôter la paix. Vous êtes les instruments
aveugles de l’ambition d’un petit lama italien, qui, après avoir dé‐
trôné quelques régules, ses voisins, voudrait disposer des plus
vastes empires de nos régions orientales.



Nous ne savons que trop les maux horribles que vous avez
causés au Japon. Douze religions y florissaient avec le commerce,
sous les auspices d’un gouvernement sage et modéré  ; une
concorde fraternelle régnait entre ces douze sectes : vous parûtes,
et la discorde bouleversa le Japon ; le sang coula de tous côtés ;
vous en fîtes autant à Siam et aux Manilles  ; je dois préserver
mon empire d’un fléau si dangereux, Je suis tolérant, et je vous
chasse tous, parce que vous êtes intolérants. Je vous chasse,
parce qu’étant divisés entre vous, et vous détestant les uns les
autres, vous êtes prêts d’infecter mon peuple du poison qui vous
dévore. Je ne vous plongerai point dans les cachots, comme vous
y faites languir en Europe ceux qui ne sont pas de votre opinion.
Je suis encore plus éloigné de vous faire condamner au supplice,
comme vous y envoyez en Europe ceux que vous nommez les hé‐
rétiques. Nous ne soutenons point ici notre religion par des bour‐
reaux  ; nous ne disputons point avec de tels arguments. Partez,
portez ailleurs vos folies atroces, et puissiez-vous devenir sages !
Les voitures qui vous doivent conduire à Macao sont prêtes. Je
vous donne des habits et de l’argent  : des soldats veilleront en
route à votre sûreté. Je ne veux pas que le peuple vous insulte ;
allez, soyez dans votre Europe un témoignage de ma justice et de
ma clémence.

Ils partirent ; le christianisme fut entièrement aboli à la Chine,
ainsi qu’en Perse, en Tartarie, au Japon, dans l’Inde, dans la Tur‐
quie, dans toute l’Afrique : c’est grand dommage ; mais voilà ce
que c’est que d’être infaillibles.



ENTRETIENS CHINOIS Entre un Mandarin
et un Jésuite.

UN Chinois nommé Xain, ayant voyagé en Europe dans sa jeu‐
nesse, retourna à la Chine à l’âge de trente ans, et, devenu man‐
darin, rencontra dans Pékin un ami qui était entré dans l’ordre
des Jésuites ; ils eurent ensemble les conférences suivantes :

PREMIÈRE CONFÉRENCE

LE MANDARIN. — Vous êtes donc bien mal édifié de nos
bonzes ?

LE JÉSUITE. — Je vous avoue que je suis indigné de voir quel
joug honteux ces séducteurs imposent sur votre populace super‐
stitieuse. Quoi  ! vendre la béatitude pour des chiffons bénits  !
persuader aux hommes que des pagodes ont parlé  ! qu’elles ont
fait des miracles ! se mêler de prédire l’avenir ! quelle charlatane‐
rie insupportable !

LE MANDARIN. — Je suis bien aise que l’imposture et la su‐
perstition vous déplaisent.

LE JÉSUITE. — Il faut que vos bonzes soient de grands
fripons.

LE MANDARIN. — Pardonnez  ; j’en disais autant en voyant
en Europe certaines cérémonies, certains prodiges que les uns
appellent des fraudes pieuses, les autres des scandales. Chaque
pays a ses bonzes. Mais j’ai reconnu qu’il y en a autant de trom‐



pés que de trompeurs. Le grand nombre est de ceux que l’enthou‐
siasme aveugle dans leur jeunesse, et qui ne recouvrent jamais la
vue ; il y en a d’autres qui ont conservé un œil, et qui voient tout
de travers. Ceux-là sont des charlatans imbéciles.

LE JÉSUITE. — Vous devez faire une grande différence entre
nous et vos bonzes  ; ils bâtissent sur l’erreur et nous sur la
vérité  ; et si quelquefois nous l’avons embellie par des fables,
n’est-il pas permis de tromper les hommes pour leur bien ?

LE MANDARIN. — Je crois qu’il n’est permis de tromper en
aucun cas, et qu’il n’en peut résulter que beaucoup de mal.

LE JÉSUITE. — Quoi  ! ne jamais tromper  ! Mais dans votre
gouvernement, dans votre doctrine des lettrés, dans vos cérémo‐
nies et vos rites, n’entre-t-il rien qui fascine les yeux du peuple
pour le rendre plus soumis et plus heureux ? Vos lettrés se passe‐
raient-ils d’erreurs utiles ?

LE MANDARIN. — Depuis près de cinq mille ans que nous
avons des annales fidèles de notre empire, nous n’avons pas un
seul exemple parmi les lettrés des saintes fourberies dont vous
parlez ; c’est de tout temps, il est vrai, le partage des bonzes et du
peuple ; mais nous n’avons ni la même langue, ni la même écri‐
ture, ni la même religion que le peuple. Nous avons adoré dans
tous les siècles un seul Dieu, créateur de l’univers, juge des
hommes, rémunérateur de la vertu, et vengeur du crime dans
cette vie et dans la vie à venir.

Ces dogmes purs nous ont paru dictés par la raison univer‐
selle. Notre empereur présente au Souverain de tous les êtres les
premiers fruits de la terre ; nous l’accompagnons dans ces céré‐
monies simples et augustes  : nous joignons nos prières aux



siennes. Notre sacerdoce est la magistrature ; notre religion est la
justice ; nos dogmes sont l’adoration, la reconnaissance et le re‐
pentir : il n’y a rien là dont on puisse abuser ; point de métaphy‐
sique obscure qui divise les esprits, point de sujet de querelles  ;
nul prétexte d’opposer l’autel au trône ; nulle superstition qui in‐
digne les sages : aucun mystère qui entraîne les faibles dans l’in‐
crédulité, et qui, en les irritant contre des choses incompréhen‐
sibles, leur puisse faire rejeter l’idée d’un Dieu que tout le monde
doit comprendre.

LE JÉSUITE. — Comment donc, avec une doctrine que vous
dites si pure, pouvez-vous souffrir parmi vous des bonzes qui ont
une doctrine si ridicule ?

LE MANDARIN. — Eh ! comment aurions-nous pu déraciner
une ivraie qui couvre le champ d’un vaste empire aussi peuplé
que votre Europe  ? Je voudrais qu’on pût ramener tous les
hommes à notre culte simple et sublime  ; ce ne peut être que
l’ouvrage des temps et des sages. Les hommes seraient plus
justes et plus heureux. Je suis certain, par une longue expérience,
que les passions, qui font commettre de si grands crimes, s’auto‐
risent presque toutes des erreurs que les hommes ont mêlées à la
religion.

LE JÉSUITE. — Comment ! vous croyez que les passions rai‐
sonnent, et qu’elles ne commettent des crimes que parce qu’elles
raisonnent mal ?

LE MANDARIN. — Cela n’arrive que trop souvent.

LE JÉSUITE. — Et quel rapport nos crimes ont-ils donc avec
les erreurs superstitieuses ?



LE MANDARIN. — Vous le savez mieux que moi. Ou bien ces
erreurs révoltent un esprit assez juste pour les sentir, et non as‐
sez sage pour chercher la vérité ailleurs, ou bien ces erreurs
entrent dans un esprit faible qui les reçoit avidement. Dans le
premier cas, elles conduisent souvent à l’athéisme ; on dit : Mon
bonze m’a trompé  ; donc il n’y a point de religion, donc il n’y a
point de Dieu, donc je dois être injuste si je puis l’être impuné‐
ment. Dans le second cas, ces erreurs entraînent au plus affreux
fanatisme  ; on dit  : Mon bonze m’a prêché que tous ceux qui
n’ont point donné de robe neuve à la pagode sont les ennemis de
Dieu ; qu’on peut, en sûreté de conscience, égorger tous ceux qui
disent que cette pagode n’a qu’une tête, tandis que mon bonze
jure qu’elle en a sept. Ainsi je peux assassiner, dans l’occasion,
mes amis, mes parents, mon roi, pour faire mon salut.

LE JÉSUITE. — Il me semble que vous vouliez parler de nos
moines sous le nom de bonzes. Vous auriez grand tort ; ne seriez-
vous pas un peu malin ?

LE MANDARIN. — Je suis juste, je suis vrai, je suis humain.
Je n’ai acception de personne ; je vous dis que les particuliers et
les hommes publics commettent souvent sans remords les plus
abominables injustices, parce que la religion qu’on leur prêche, et
qu’on altère, leur semble absurde. Je vous dis qu’un raïa de
l’Inde, qui ne connaît que sa presqu’île, se moque de ses théolo‐
giens qui lui crient que son Dieu Vitsnou s’est métamorphosé
neuf fois pour venir converser avec les hommes, et que, malgré le
petit nombre de ses incarnations, il est fort supérieur au dieu
Sammonocodom, qui s’est incarné chez les Siamois jusqu’à cinq
cent cinquante fois. Notre raïa, qui entend à droite et à gauche
cent rêveries de cette espèce, n’a pas de peine à sentir combien



une telle religion est impertinente  ; mais son esprit, séduit par
son cœur pervers, en conclut témérairement qu’il n’y a aucune
religion  : alors il s’abandonne à toutes les fureurs de son ambi‐
tion aveugle  ; il insulte ses voisins, il les dépouille  ; les cam‐
pagnes sont ravagées, les villes mises en cendres, les peuples
égorgés. Les prédicateurs ne lui avaient jamais parlé contre le
crime de la guerre ; au contraire, ils avaient fait, en chaire, le pa‐
négyrique des destructeurs nommés conquérants  ; et ils avaient
même arrosé ses drapeaux en cérémonie de l’eau lustrale du
Gange. Le vol, le brigandage, tous les excès des plus mons‐
trueuses débauches, toutes les barbaries des assassinats, sont
commis alors sans scrupule ; la famine et la contagion achèvent
de désoler cette terre abreuvée de sang. Et, cependant, les prédi‐
cateurs du voisinage prêchent tranquillement la controverse de‐
vant de bonnes vieilles femmes qui, au sortir du sermon, entou‐
reraient leur prochain de fagots allumés, si leur prochain soute‐
nait que Sammonocodom s’est incarné cinq cent quarante-neuf
fois, et non pas cinq cent cinquante.

J’ose dire que si ce raïa avait été infiniment persuadé de l’exis‐
tence d’un Dieu infini, présent partout, infiniment juste, et qui
doit, par conséquent, venger l’innocence opprimée, et punir un
scélérat né pour le malheur du genre humain ; si ses courtisans
avaient les mêmes principes, si tous les ministres de la religion
avaient fait tonner dans son oreille ces importantes vérités, au
lieu de parler des métamorphoses de Vitsnou, alors ce raïa aurait
hésité à se rendre si coupable.

Il en est de même dans toutes les conditions  ; j’en ai vu plus
d’un triste exemple dans les pays étrangers et dans ma patrie.



LE JÉSUITE. — Ce que vous dites n’est que trop vrai, il faut en
convenir, et j’en augure un bon succès pour l’objet de ma mis‐
sion. Mais avant d’avoir l’honneur de vous en parler, dites-moi, je
vous en prie, si vous pensez qu’il soit possible d’obtenir des
hommes qu’ils se bornent à un culte simple, raisonnable et pur
envers l’Être suprême ? Ne faut-il pas aux peuples quelque chose
de plus ? n’ont-ils pas besoin, je ne dis pas, des fourberies de vos
bonzes, mais de quelques illusions respectables  ? n’est-il pas
avantageux pour eux qu’ils soient pieusement trompés, je ne dis
pas par vos bonzes, mais par des gens sages  ? Une prédiction
heureusement appliquée, un miracle adroitement opéré, n’ont-ils
pas quelquefois produit beaucoup de bien ?

LE MANDARIN. — Vous me paraissez faire tant de cas de la
fourberie, que peut-être je vous la pardonnerais, si elle pouvait
en effet être utile au genre humain. Mais je crois fermement qu’il
n’y a aucun cas où le mensonge puisse servir la vérité.

LE JÉSUITE. — Cela est bien dur. Cependant je vous jure que
nous avons fait parler en Italie et en Espagne plus d’une image de
la Vierge avec un très grand succès ; les apparitions des saints, les
possessions du malin, ont fait chez nous bien des conversions. Ce
n’est pas comme chez vos bonzes.

LE MANDARIN. — Chez vous, comme chez eux, la supersti‐
tion n’a jamais fait que du mal. J’ai lu beaucoup de vos histoires :
je vois qu’on a toujours commis les plus grands attentats dans
l’espérance d’une expiation aisée. La plupart de vos Européens
ont ressemblé à un certain roi d’une petite province de votre Oc‐
cident, qui portait, dit-on, je ne sais quelle petite pagode à son
bonnet, et qui lui demandait toujours permission de faire assassi‐
ner ou empoisonner ceux qui lui déplaisaient. Votre premier em‐



pereur chrétien se souilla de parricides, comptant qu’il serait un
jour purifié avec de l’eau. En vérité, le genre humain est bien à
plaindre ; les passions portent les hommes aux crimes ; s’il n’y a
point d’expiation, ils tombent dans le désespoir et dans la fureur ;
s’il y en a, ils commettent le crime impunément.

LE JÉSUITE. — Hé bien  ! ne vaudrait-il pas mieux proposer
des remèdes à ces malades frénétiques, que de les laisser sans
secours ?

LE MANDARIN. — Oui, et le meilleur remède est de réparer
par une vie pure les injustices qu’on peut avoir commises. Adieu.
Voici le temps où je dois soulager quelques-uns de mes frères qui
souffrent. J’ai fait des fautes comme un autre ; je ne veux pas les
expier autrement ; je vous conseille d’en faire de même.

DEUXIÈME CONFÉRENCE

LE JÉSUITE. — Je vous supplie avec humilité de me procurer
une place de mandarin, comme plusieurs de nos Pères en ont eu,
et d’y faire joindre la permission de nous bâtir une maison et une
église, et de prêcher en chinois : vous savez que je parle la langue.

LE MANDARIN. — Mon crédit ne va pas jusque-là ; les juifs,
les mahométans qui sont dans notre empire, et qui connaissent
un seul Dieu, comme nous, ont demandé la même permission, et
nous n’avons pu la leur accorder : il faut suivre les lois.

LE JÉSUITE. — Point du tout  ; il vaut mieux obéir à Dieu
qu’aux hommes.



LE MANDARIN. — Oui, si les hommes commandent des
choses évidemment criminelles, par exemple, d’égorger votre
père et votre mère, d’empoisonner vos amis ; mais il me semble
qu’il n’est pas injuste de refuser à un étranger la permission d’ap‐
porter le trouble dans nos États, et de balbutier dans notre
langue, qu’il prononce toujours fort mal, des choses que ni lui ni
nous ne pouvons entendre.

LE JÉSUITE. — J’avoue que je ne prononce pas tout à fait
aussi bien que vous ; je fais gloire quelquefois de ne pas entendre
un mot de ce que j’annonce : pour le trouble et la discorde, c’est
vraiment tout le contraire, c’est la paix que j’apporte.

LE MANDARIN. — Vous souvenez-vous de la fameuse requête
présentée à nos neuf tribunaux suprêmes, au premier mois de
l’année que vous appelez 1717  ? En voici les propres mots qui
vous regardent, et que vous avez conservés vous-mêmes  : «  Ils
vinrent d’Europe à Manille sous la dynastie des Ming. Ceux de
Manille faisaient le commerce avec les Japonais. Ces Européens
se servirent de leur religion pour gagner le cœur des Japonais  ;
ils en séduisirent un grand nombre. Ils attaquèrent ensuite le
royaume en dedans et en dehors, et il ne s’en fallut presque rien
qu’ils s’en rendissent tout à fait les maîtres. Ils répandent dans
nos provinces de grandes sommes d’argent  ; ils rassemblent, à
certains jours, des gens de la lie du peuple mêlés avec les
femmes  : je ne sais pas quel est leur dessein, mais je sais qu’ils
ont apporté leur religion à Manille, et que Manille a été envahie,
et qu’ils ont voulu subjuguer le Japon, etc. »

LE JÉSUITE. — Ah  ! pour Manille et pour le Japon, passe  ;
mais pour la Chine, vous savez que c’est tout autre chose ; vous



connaissez la grande vénération, le profond respect, le tendre at‐
tachement, la sincère reconnaissance que…

LE MANDARIN. — Mon Dieu, oui, nous connaissons tout
cela  ; mais souvenez-vous, encore une fois, des paroles que le
dernier empereur Yong-tching, d’éternelle mémoire, adressa à
vos bonzes noirs ; les voici :

« Que diriez-vous si j’envoyais une troupe de bonzes et de la‐
mas dans votre pays ? comment les recevriez-vous ? Si vous avez
su tromper mon père, n’espérez pas me tromper de même. Vous
voulez que tous les Chinois embrassent vos lois ; votre culte n’en
tolère pas d’autres, je le sais. En ce cas, que deviendrons-nous ?
les sujets de vos princes  ? Les disciples que vous faites ne
connaissent que vous  ; dans un temps de troubles, ils n’écoute‐
raient d’autre voix que la vôtre. Je sais bien qu’à présent il n’y a
rien à craindre ; mais quand les vaisseaux viendront par milliers,
il pourrait y avoir du désordre. »

LE JÉSUITE. — Il est vrai que nous avons transmis à notre
Europe ce triste discours de l’empereur Yong-tching. Nous
sommes d’ailleurs obligés d’avouer que c’était un prince très sage
et très vertueux, qui a signalé son règne par des traits de bienfai‐
sance au-dessus de tout ce que nos princes ont jamais fait de
grand et de bon. Mais, après tout, les vertus des infidèles sont des
crimes ; c’est une des maximes incontestables de notre petit pays.
Mais qu’est-il arrivé à ce grand empereur ? il est mort sans sacre‐
ments, il est damné à tout jamais. J’aime la paix, je vous
l’apporte  ; mais plût au ciel, pour le bien de vos âmes, que tout
votre empire fût bouleversé, que tout nageât dans le sang, et que
vous expirassiez tous jusqu’au dernier, confessés par des
jésuites ! Car enfin, qu’est-ce qu’un royaume de sept cents lieues



de long sur sept cents lieues de large réduit en cendres ? c’est une
bagatelle. C’est l’affaire de quelques jours, de quelques mois, de
quelques années tout au plus, et il s’agit de la gloire éternelle que
je vous souhaite.

LE MANDARIN. — Grand merci de votre bonne volonté.
Mais, en vérité, vous devriez être contents d’avoir fait massacrer
plus de cent mille citoyens au Japon. Mettez des bornes à votre
zèle. Je crois vos intentions bonnes  ; mais quand vous aurez
armé, dans notre empire, les mains des enfants contre les pères,
des disciples contre les maîtres, et des peuples contre les rois, il
sera certain que vous aurez commis un très grand mal ; et il n’est
pas absolument démontré que vous et moi soyons éternellement
récompensés pour avoir détruit la plus ancienne nation qui soit
sur la terre.

LE JÉSUITE. — Que votre nation soit la plus ancienne ou non,
ce n’est pas ce dont il s’agit. Nous savons que, depuis près de cinq
mille ans, votre empire est sagement gouverné  ; mais vous avez
trop de raison pour ne pas sentir qu’il faudrait, sans balancer,
anéantir cet empire, s’il n’y avait que ce moyen de faire triom‐
pher la vérité. Çà, répondez-moi : je suppose qu’il n’y a d’autres
ressources pour votre salut que de mettre le feu aux quatre coins
de la Chine ; n’êtes-vous pas obligé en conscience de tout brûler ?

LE MANDARIN. — Non, je vous jure ; je ne brûlerais pas une
grange.

LE JÉSUITE. — Vous avez, à la Chine, d’étranges principes.

LE MANDARIN. — Je trouve les vôtres terriblement incen‐
diaires. J’ai bien ouï dire qu’en votre année 1604 quelques gens
charitables voulurent, en effet, consumer en un moment par le



feu toute la famille royale et tous les mandarins d’une île nom‐
mée l’Angleterre, uniquement pour faire triompher une de vos
sectes sur les ruines des autres sectes. Vous avez employé tantôt
le fer, tantôt le feu à ces saintes intentions ; et c’est donc là cette
paix que vos confrères viennent prêcher à des peuples qui vivent
en paix ?

LE JÉSUITE. — Ce que je vous en dis n’est qu’une supposition
théologique ; car je vous répète que j’apporte la paix, l’union, la
bienfaisance, et toutes les vertus : j’ajoute seulement que ma doc‐
trine est si belle qu’il faudrait l’acheter aux dépens de la vie de
tous les hommes.

LE MANDARIN. — C’est vendre cher ses coquilles. Mais
comment votre doctrine est-elle si belle, puisque vous me disiez
hier qu’il fallait tromper ?

LE JÉSUITE. — Rien ne s’accorde plus aisément. Nous an‐
nonçons des vérités ; ces vérités ne sont pas à la portée de tout le
monde, et nous rencontrons des ennemis, des jansénistes, qui
nous poursuivent jusqu’à la Chine. Que faire alors ? il faut bien
soutenir une vérité utile par quelques mensonges qui le sont aus‐
si ; on ne peut se passer de miracles : cela tranche toutes les diffi‐
cultés. Je vous avoue entre nous que nous n’en faisons point,
mais nous disons que nous en avons fait  ; et si l’on nous croit,
nous gagnons des âmes. Qu’importe la route, pourvu qu’on arrive
au but ? Il est bien sûr que notre petit Portugais Xavier ne pou‐
vait être à la fois, en même temps, dans deux vaisseaux ; cepen‐
dant nous l’avons dit ; et plus la chose est impossible et extrava‐
gante, plus elle a paru admirable. Nous lui avons fait aussi res‐
susciter quatre garçons et cinq filles  : cela était important  ; un
homme qui ne ressuscite personne n’a guère que des succès mé‐



diocres. Laissez-nous au moins guérir de la colique quelques ser‐
vantes de votre maison ; nous ne demandons que la permission
d’un petit miracle : ne fait-on rien pour son ami ?

LE MANDARIN. — Je vous aime, je vous servirais volontiers,
mais je ne peux mentir pour personne.

LE JÉSUITE. — Vous êtes bien dur, mais j’espère enfin vous
convertir.

TROISIÈME CONFÉRENCE

LE JÉSUITE. — Oui, je veux bien convenir d’abord que vos lois et
votre morale sont divines. Chez nous on n’a que de la politesse
pour son père et sa mère  ; chez vous on les honore et on leur
obéit toujours. Nos lois se bornent à punir les crimes ; les vôtres
décernent des récompenses aux vertus. Nos édits, pour l’ordi‐
naire, ne parlent que d’impôts, et les vôtres sont souvent des trai‐
tés de morale. Vous recommandez la justice, la fidélité, la charité,
l’amour du bien public, l’amitié. Mais tout cela devient criminel
et abominable si vous ne pensez pas comme nous ; et c’est ce que
je m’engage à vous prouver.

LE MANDARIN. — Il vous sera difficile de remplir cet
engagement.

LE JÉSUITE. — Rien n’est plus aisé. Toutes les vertus sont des
vices quand on n’a pas la foi  : or vous n’avez pas la foi  ; donc,
malgré vos vertus que j’honore, vous êtes tous des coquins, théo‐
logiquement parlant.



LE MANDARIN. — Honnêtement parlant, votre P. Lecomte,
votre P. Ricci, et plusieurs autres, n’ont-ils pas dit, n’ont-ils pas
imprimé en Europe que nous étions, il y a quatre mille ans, le
peuple le plus juste de la terre, et que nous adorions le vrai Dieu
dans le plus ancien temple de l’univers  ? Vous n’existiez pas
alors  ; nous n’avons jamais changé. Comment pouvons-nous
avoir eu raison il y a quatre mille ans, et avoir tort à présent ?

LE JÉSUITE. — Je vais vous le dire : notre doctrine est incon‐
testablement la meilleure  : or, les Chinois ne reconnaissent pas
notre doctrine ; donc ils ont évidemment tort.

LE MANDARIN. — On ne peut mieux raisonner  ; mais nous
avons à Kanton des Anglais, des Hollandais, des Danois qui
pensent tout différemment de vous, qui vous ont chassés de leur
pays, parce qu’ils trouvaient votre doctrine abominable, et qui
disent que vous êtes des corrupteurs : vous-mêmes vous avez eu
ici des disputes scandaleuses avec des gens de votre propre
secte  ; vous vous anathématisiez les uns les autres  : ne sentez-
vous pas l’énorme ridicule d’une troupe d’Européens qui ve‐
naient nous enseigner un système dans lequel ils n’étaient pas
d’accord entre eux ? Ne voyez-vous pas que vous êtes les enfants
perdus de puissances qui voudraient s’étendre dans tout
l’univers ? Quel fanatisme, quelle fureur vous fait passer les mers
pour venir aux extrémités de l’Orient nous étourdir par vos dis‐
putes, et fatiguer nos tribunaux de vos querelles ! Vous nous ap‐
portez votre pain et votre vin, et vous dites qu’il n’est permis qu’à
vous de boire du vin ; assurément cela n’est pas honnête et civil.
Vous nous dites que nous serons damnés si nous ne mangeons de
votre pain ; et puis, quand quelques-uns de nous ont eu la poli‐
tesse d’en manger, vous leur dites que ce n’est pas du pain, que ce



sont des membres d’un corps humain et du sang, et qu’ils seront
damnés s’ils croient avoir mangé du pain que vous leur avez of‐
fert. Les lettrés chinois ont-ils pu penser autre chose de vous, si‐
non que vous étiez des fous qui aviez rompu vos chaînes, et qui
couriez par le monde comme des échappés ? Du moins les Euro‐
péens d’Angleterre, de Hollande, de Danemark et de Suède ne
nous disent pas que du pain n’est pas du pain, et que du vin n’est
pas du vin ; ne soyez pas surpris s’ils ont paru à la Chine et dans
l’Inde plus raisonnables que vous. Cependant nous ne leur per‐
mettons pas de prêcher à Pékin  : et vous voulez qu’on vous le
permette !

LE JÉSUITE. — Ne parlons point de ce mystère. Il est vrai
que, dans notre Europe, le réformé, le protestant, le moliniste, le
janséniste, l’anabaptiste, le méthodiste, le morave, le mennonite,
l’anglican, le quaker, le piétiste, le coccéien, le voétien, le soci‐
nien, l’unitaire rigide, le millénaire, veulent chacun tirer à eux la
vérité, qu’ils la mettent en pièces, et qu’on a bien de la peine à en
rassembler les morceaux. Mais enfin nous nous accordons sur le
fond des choses.

LE MANDARIN. — Si vous preniez la peine d’examiner les
opinions de chaque disputeur, vous verriez qu’ils ne sont de
même avis sur aucun point. Vous savez combien nous fûmes
scandalisés quand notre prince Olou-tsé, que vous avez séduit,
nous dit que vous aviez deux lois, que ce qui avait été autrefois
vrai et bon était devenu faux et mauvais. Tous nos tribunaux
furent indignés  ; ils le seraient bien davantage s’ils apprenaient
que, depuis dix-sept siècles, vous êtes occupés à expliquer, à re‐
trancher et à ôter, à concilier, à rajuster, à forger  : nous, au



contraire, depuis cinquante siècles, nous n’avons pas varié un
seul moment.

LE JÉSUITE. — C’est parce que vous n’avez jamais été éclai‐
rés. Vous n’avez jamais écouté que votre simple raison : elle vous
a dit qu’il y a un Dieu, et qu’il faut être juste ; il n’y a pas moyen
de disputer sur cela : mais il fallait écouter quelque chose au-des‐
sus de votre raison ; il fallait lire tous les livres du peuple juif, que
malheureusement vous ne connaissiez pas, et il fallait les croire ;
et ensuite il fallait ne les plus croire et lire tous nos livres grecs et
latins. Alors vous auriez eu, comme nous, mille belles querelles
toutes les années  ; chaque querelle aurait occasionné une déci‐
sion admirable, un jugement nouveau : voilà ce qui vous a man‐
qué, et c’est ce que je veux apprendre aux Chinois, mais toujours
pour le bien de la paix.

LE MANDARIN. — Hé bien ! quand les Chinois, pour le bien
de la paix, sauront toutes les opinions qui déchirent votre petit
coin de terre au bout de l’Occident, en seront-ils plus justes ? ho‐
noreront-ils leurs parents davantage  ? seront-ils plus fidèles à
l’empereur ? l’empire sera-t-il mieux gouverné, les terres mieux
cultivées ?

LE JÉSUITE. — Non assurément  ; mais les Chinois seront
sauvés comme moi ; ils n’ont qu’à croire ce que je ne comprends
pas.

LE MANDARIN. — Pourquoi voulez-vous qu’ils le
comprennent ?

LE JÉSUITE. — Ils ne le comprendront pas non plus.



LE MANDARIN. — Pourquoi voulez-vous donc le leur
apprendre ?

LE JÉSUITE. — C’est qu’il est nécessaire aujourd’hui à tous
les hommes de le savoir.

LE MANDARIN. — S’il est nécessaire à tous les hommes de le
savoir, pourquoi les Chinois l’ont-ils toujours ignoré ? pourquoi
l’avez-vous ignoré vous-mêmes si longtemps ? pourquoi n’en a-t-
on jamais rien su dans toute la Grande-Tartarie, dans l’Inde et au
Japon ? Ce qui est nécessaire à tous les hommes ne leur est-il pas
donné à tous  ? n’ont-ils pas tous les mêmes sens, le même ins‐
tinct d’amour-propre, le même instinct de bienveillance, le même
instinct qui les fait vivre en société ? Comment se pourrait-il faire
que l’Être suprême, qui nous a donné tout ce qui nous est conve‐
nable, nous eût refusé la seule chose essentielle  ? N’est-ce pas
une impiété de le croire ?

LE JÉSUITE. — C’est qu’il n’a fait ce présent qu’à ses favoris.

LE MANDARIN. — Vous êtes donc son favori ?

LE JÉSUITE. — Je m’en flatte.

LE MANDARIN. — Pour moi, je suis simplement son adora‐
teur. Je vous renvoie à tous les peuples et à toutes les sectes de
votre Europe, qui croient que vous êtes des réprouvés  ; et, tant
que vous vous persécuterez les uns les autres, il ne sera pas pru‐
dent de vous écouter.

LE JESUITE. — Ah ! si jamais je retourne à Rome, que je me
vengerai de tous ces impies qui empêchent nos progrès à la
Chine !



LE MANDARIN. — Faites mieux, pardonnez-leur. Vivons dou‐
cement tous ensemble, tant que vous serez ici  ; secourons-nous
mutuellement  ; adorons tous l’Être suprême du fond de notre
cœur. Quoique vous ayez plus de barbe que nous, le nez plus
long, les yeux moins fendus, les joues plus rouges, les pieds plus
gros, les oreilles plus petites, et l’esprit plus inquiet, cependant
nous sommes tous frères.

LE JÉSUITE. — Tous frères  ! et que deviendra mon titre de
Père ?

LE MANDARIN. — Vous convenez tous qu’il faut aimer Dieu ?

LE JÉSUITE. — Pas tout à fait, mais je le permets.

LE MANDARIN. — Qu’il faut être modéré, sobre, compatis‐
sant, équitable, bon maître, bon père de famille, bon citoyen ?

LE JÉSUITE. — Oui.

LE MANDARIN. — Hé bien ! ne vous tourmentez plus tant ; je
vous assure que vous êtes de ma religion.

LE JÉSUITE. — Ah ! vous vous rendez à la fin. Je savais bien
que je vous convertirais.

Quand le mandarin et le jésuite eurent été d’accord, le manda‐
rin donna au moine cette profession de foi :

1 La religion consiste dans la soumission à Dieu et dans la pra‐
tique des vertus.

2 Cette vérité incontestable est reconnue de toutes les nations
et de tous les temps  : il n’y a de vrai que ce qui force tous les



hommes à un consentement unanime : les vaines opinions qui se
contredisent sont fausses.

3 Tout peuple qui se vante d’avoir une religion particulière
pour lui seul offense la Divinité et le genre humain ; il ose suppo‐
ser que Dieu abandonne tous les autres peuples pour n’éclairer
que lui.

4 Les superstitions particulières n’ont été inventées que par
des hommes ambitieux qui ont voulu dominer sur les esprits, qui
ont fourni un prétexte à la nation qu’ils ont séduite d’envahir les
biens des autres nations.

5 Il est constaté par l’histoire que ces différentes sectes, qui se
proscrivent réciproquement avec tant de fureur, ont été la source
de mille guerres civiles ; et il est évident que si les hommes se re‐
gardaient tous comme des frères, également soumis à leur père
commun, il y aurait eu moins de sang versé sur la terre, moins de
saccagement, moins de rapines, et moins de crimes de toute
espèce.

6 Des lamas et des bonzes qui prétendent que la mère du dieu
Fo accoucha de ce dieu par le côté droit, après avoir avalé un en‐
fant, disent une sottise ; s’ils ordonnent de la croire, ce sont des
charlatans tyranniques  ; s’ils persécutent ceux qui ne la croient
pas, ils sont des monstres.

7 Les brames, qui ont des opinions un peu moins absurdes, et
non moins fausses, auraient également tort de commander de les
croire, quand même elles pourraient avoir quelque lueur de vrai‐
semblance ; car l’Être suprême ne peut juger les hommes sur les
opinions d’un brame, mais sur leurs vertus et sur leurs iniquités.
Une opinion, quelle qu’elle soit, n’a nul rapport avec la manière



dont on a vécu ; il ne s’agit pas de faire croire telle ou telle méta‐
morphose, tel ou tel prodige, mais d’être homme de bien. Quand
vous êtes accusé devant un tribunal, on ne vous demande pas si
vous croyez que le premier mandarin a encore son père et sa
mère, s’il est marié, s’il est veuf, s’il est riche ou pauvre, grand ou
petit ; on vous interroge sur vos actions.

8 « Si tu n’es pas instruit de certains faits, si tu ne crois pas
certaines obscurités, si tu ne sais par cœur certaines formules, si
tu n’as pas mangé en certains temps certains aliments qu’on ne
trouve point dans la moitié du globe, tu seras éternellement mal‐
heureux. » Voilà ce que les hommes ont pu inventer de plus ab‐
surde et de plus horrible. « Si tu es juste, tu seras récompensé ; si
tu es injuste, tu seras puni. » Voilà ce qui est raisonnable.

9 Certains brames, qui croient que les enfants morts avant que
d’avoir été baignés dans le Gange sont condamnés à des sup‐
plices éternels, sont les plus insensés de tous les hommes et les
plus durs. Ceux qui font vœu de pauvreté pour s’enrichir ne sont
pas les moins fourbes  ; ceux qui cabalent dans les familles et
dans l’État ne sont pas les moins méchants.

10 Plus les hommes sont faibles, enthousiastes, fanatiques,
plus le gouvernement doit être modéré et sage.

11 Si vous donnez à un charlatan le privilège exclusif de faire
des almanachs, il fera un calendrier de superstitions pour tous les
jours de l’année  ; il intimidera les peuples et les magistrats par
les conjonctions et les influences des astres. Si vous laissez vingt
charlatans faire des almanachs, ils prédiront des événements dif‐
férents  ; ils se discréditeront tous les uns les autres  : un temps



viendra où tout le peuple aura découvert la friponnerie de tous
les astrologues.

12 Alors il n’y aura plus d’almanachs que ceux des véritables
astronomes qui calculent juste les mouvements des globes, qui
n’attribuent d’influence à aucun, et qui ne prédisent ni la bonne
ni la mauvaise fortune. Le peuple insensiblement ne croira que
ces sages ; il adorera d’un culte plus pur le créateur et le guide de
tous les globes, et notre petit globe en sera plus heureux.

13 Il est impossible que l’esprit de paix, l’amour du prochain,
le bon ordre, en un mot la vertu, subsiste au milieu des disputes
interminables ; il n’y a jamais eu la moindre dispute entre les let‐
trés, qui se bornent à reconnaître un Dieu, à l’aimer, à le servir
sans mélange de superstitions, et à servir leur prochain.

14 C’est là le premier devoir ; le second est d’éclairer les super‐
stitieux ; le troisième est de les tolérer en les plaignant, si on ne
peut les éclairer.

15 Il peut y avoir plusieurs cérémonies  ; mais il n’y a qu’une
seule morale. Ce qui vient de Dieu est universel et immuable ; ce
qui vient des hommes est local, inconstant, périssable.

16 Un imbécile dit : « Je dois penser comme mon bonze ; car
tout mon village est de son avis.  » Sors de ton village, pauvre
homme, et tu en verras cent mille autres qui ont chacun leur
bonze, et qui pensent tous différemment.

17 Voyage d’un bout de la terre à l’autre, tu verras que partout
deux et deux font quatre, que Dieu est adoré partout  ; mais tu
verras qu’ici on ne peut mourir sans huile, et que là, en mourant,



il faut tenir à la main la queue d’une vache. Laisse là leur huile et
leur queue, et sers le Maître de l’Univers.

18 Voici un des grands maux que la superstition a fait naître.
Un homme a violé sa sœur et tué son frère ; mais il fréquente une
certaine pagode, il récite certaines formules dans une langue
étrangère, il porte une certaine image sur sa poitrine  ; mille
vieilles s’écrient : Le bon homme ! le saint homme !

Un juste avoue franchement qu’on peut adorer Dieu sans faire
ce pèlerinage, sans réciter cette formule ; mille vieilles s’écrient :
Au monstre ! au scélérat !

19 Voici le comble de l’abomination  ; voici ce qui fait sécher
d’horreur et gémir d’être homme. Un chef des pagodes, assassin,
empoisonneur public, a peuplé l’Inde de ses bâtards, et a vécu
tranquille et respecté ; il a donné des lois aux princes. Un juste a
dit  : Gardez-vous d’imiter ce chef des pagodes  ; gardez-vous de
croire les métamorphoses qu’il enseigne ; et ce juste a été brûlé à
petit feu sur la place publique.

20 Ô vous ! fanatiques actifs, qui depuis longtemps troublez la
terre par vos querelles raisonnées  ; et vous, fanatiques passifs,
qui, sans raisonner, avez été mordus de ces enragés et qui êtes
malades de la même rage, tâchez de guérir si vous pouvez  ; es‐
sayez de cette recette que voici : Adorez Dieu sans vouloir le com‐
prendre  ; aimez-le sans vous plaindre des maux qui sont mêlés
sur la terre avec les biens  ; regardez comme vos frères le Japo‐
nais, le Siamois, l’Indien, l’Africain, le Persan, le Turc, le Russe,
et même les habitants du petit pays de l’occident méridional de
l’Europe qui tient si peu de place sur la carte.



UN CHRÉTIEN ET UN JUIF DEVANT UN
SÉNATEUR En présence de Marc-Aurèle

UN jour, un juif de bon sens et un chrétien comparurent devant
un sénateur éclairé, en présence du sage Marc-Aurèle, qui voulait
s’instruire de leurs dogmes. Le sénateur les interrogea l’un après
l’autre.

LE SÉNATEUR au chrétien. — Pourquoi troublez-vous la paix
de l’empire  ? pourquoi ne vous contentez-vous pas, comme les
Syriens, les Égyptiens et les Juifs, de pratiquer tranquillement
vos rites ? pourquoi voulez-vous que votre secte anéantisse toutes
les autres ?

LE CHRÉTIEN. — C’est qu’elle est la seule véritable. Nous
adorons un Dieu juif, né dans un village de Judée, sous l’empe‐
reur Auguste, l’an de Rome 752 ou 756  ; son père et sa mère
furent inscrits, selon le divin saint Luc, dans ce village, lorsque
l’empereur fit faire le dénombrement de tout l’univers, Cyrenius
étant alors gouverneur de Syrie.

LE SÉNATEUR. — Votre Luc vous a trompés. Cyrenius ne fut
gouverneur de Syrie que dix ans après l’époque dont vous parlez :
c’était Quintilius Varus qui était alors proconsul de Syrie  ; nos
annales en font foi. Jamais Auguste n’eut le dessein extravagant
de faire un dénombrement de l’univers : jamais même il n’y eut
sous son règne un recensement entier des citoyens romains.
Quand même on en aurait fait un, il n’aurait pas eu lieu en Judée,
qui était gouvernée par Hérode, tributaire de l’empire, et non par
des officiers de César. Le père et la mère de votre Dieu étaient,



dites-vous, des habitants d’un village juif ; ils n’étaient donc pas
citoyens romains : ils ne pouvaient être compris dans le cens.

LE CHRÉTIEN. — Notre Dieu n’avait point de père juif. Sa
mère était vierge. Ce fut Dieu même qui l’engrossa par l’opéra‐
tion d’un esprit, qui était Dieu aussi, sans que la mère cessât
d’être pucelle. Et cela est si vrai, que trois rois ou trois philo‐
sophes vinrent d’Orient pour l’adorer dans l’étable où il naquit,
conduits par une étoile nouvelle qui voyagea avec eux.

LE SÉNATEUR. — Vous voyez bien, mon pauvre homme,
qu’on s’est moqué de vous. S’il avait paru alors une étoile nou‐
velle, nous l’aurions vue ; toute la terre en aurait parlé ; tous les
astronomes auraient calculé ce phénomène.

LE CHRÉTIEN. — Cela est pourtant dans son livres sacrés.

LE SÉNATEUR. — Montrez-moi vos livres.

LE CHRÉTIEN. — Nous ne les montrons point aux profanes,
aux impies  ; vous êtes un profane et un impie, puisque vous
n’êtes point de notre secte. Nous avons très peu de livres. Ils res‐
tent entre les mains de nos maîtres. Il faut être initié pour les lire.
Je les ai lus, et si sa majesté impériale le permet, je vais vous en
rendre compte en sa présence  : elle verra que notre secte est la
raison même.

LE SÉNATEUR. — Parlez, l’empereur vous l’ordonne, et je
veux bien oublier qu’en digne chrétien que vous êtes vous m’avez
appelé impie.

LE CHRETIEN. — Oh ! seigneur, impie n’est pas une injure ;
cela peut signifier un homme de bien qui a le malheur de n’être



pas de notre avis. Mais, pour obéir à l’empereur, je vais dire tout
ce que je sais.

Premièrement, notre Dieu naquit d’une femme pucelle, qui
descendait de quatre prostituées  : Bethsabée, qui se prostitua à
David ; Thamar, qui se prostitua à Juda le Patriarche ; Ruth, qui
se prostitua au vieux Booz ; et la fille de joie Rahab qui se prosti‐
tuait à tout le monde : le tout pour faire voir que les voies de Dieu
ne sont pas celles des hommes.

Secondement, vous devez savoir que notre Dieu mourut par le
dernier supplice, puisque c’est vous qui l’avez fait mettre en croix
comme un esclave et un voleur ; car les Juifs n’avaient pas alors
le droit du glaive ; c’était Pontius Pilatus qui gouvernait Jérusa‐
lem au nom de l’empereur Tibère  : vous n’ignorez pas que ce
Dieu ayant été pendu publiquement ressuscita secrètement  ;
mais ce que vous ne savez peut-être pas, c’est que sa naissance,
sa vie, sa mort, avaient été prédites par tous les prophètes juifs :
par exemple, nous voyons clair comme le jour lorsqu’un Isaïe dit,
sept ou quatorze cents ans avant la naissance de notre Dieu  :
« Une fille ou femme va faire un enfant qui mangera du beurre et
du miel, et il s’appellera Emmanuel  », cela veut dire que Jésus
sera Dieu.

Il est dit, dans une de nos histoires, que Juda serait comme un
jeune lion qui s’étendrait sur sa proie, et que la vierge ne sortirait
point des cuisses de Juda jusqu’à ce que Shilo parût. Tout l’uni‐
vers avouera que chacune de ces paroles prouve que Jésus est
Dieu. Ces autres paroles remarquables, il lie son ânon à la vigne,
démontrent par surabondance de droit que Jésus est Dieu.



Il est vrai qu’il ne fut pas Dieu tout d’un coup, mais seulement
fils de Dieu. Sa dignité a été bientôt augmentée, quand nous
avons fait connaissance avec quelques platoniciens dans Alexan‐
drie. Ils nous ont appris ce que c’était que le Verbe dont nous
n’avions jamais entendu parler, et que Dieu faisait tout par son
verbe, par son logos ; alors Jésus est devenu le logos de Dieu ; et
comme l’homme et la parole sont la même chose, il est clair que
Jésus étant verbe est Dieu manifestement.

Si vous nous demandez pourquoi Dieu est venu se faire sup‐
plicier en Judée, il est avéré que c’est pour ôter le péché de la
terre : car, depuis son exécution, personne n’a commis la plus pe‐
tite faute parmi ses élus. Or ses élus, du nombre desquels je suis,
composent tout le monde ; le reste est un ramas de réprouvés qui
doit être compté pour rien. Le monde n’a été créé que pour les
élus  ; notre religion remonte à l’origine du monde, car elle est
fondée sur la juive qu’elle détruit, laquelle juive est fondée sur
celle d’un Chaldéen, nommé Abraham ; la religion d’Abraham a
renchéri sur celle de Noé, que vous ne connaissez pas, et celle de
Noé est une réforme de celle d’Adam et d’Ève, que les Romains
connaissent encore moins. Ainsi, Dieu a changé cinq fois sa reli‐
gion universelle, sans que personne en sût rien, excepté autrefois
les Juifs, et excepté nous aujourd’hui qui sommes substitués aux
Juifs. Cette filiation aussi ancienne que la terre, le péché du pre‐
mier homme racheté par le sang du Dieu hébreu, l’incarnation de
ce Dieu prédite par tous les prophètes, sa mort figurée par tous
les événements de l’histoire juive, ses miracles faits à la vue du
monde entier, dans un coin de la Galilée ; sa vie écrite hors de Jé‐
rusalem, cinquante ans après qu’il eut été supplicié à Jérusalem ;
le logos de Platon que nous avons identifié avec Jésus ; enfin les
enfers dont nous menaçons quiconque ne croira pas en lui et en



nous ; tout ce grand tableau de vérités lumineuses démontre que
l’empire romain nous sera soumis, et que le trône des Césars de‐
viendra le trône de la religion chrétienne.

LE SÉNATEUR. — Cela pourrait arriver. La populace aime à
être séduite ; il y a toujours au moins cent gredins imbéciles et fa‐
natiques contre un citoyen sage. Vous me parlez des miracles de
votre Dieu : il est bien certain que si on se laisse infatuer de pro‐
phéties et de miracles joints au logos de Platon ; si on fascine ain‐
si les yeux, les oreilles et l’esprit des simples  ; si à l’aide d’une
métaphysique insensée, réputée divine, on échauffe l’imagination
des hommes, toujours amoureux du merveilleux, certes on pour‐
ra parvenir un jour à bouleverser l’empire. Mais, dites-nous,
quels sont les miracles de votre Juif-Dieu.

LE CHRÉTIEN. — Le premier est que le diable l’emporta sur
une montagne ; le second, qu’étant à une noce de paysans où tout
le monde était ivre, et tout le vin ayant été bu, il changea en vin
l’eau qu’il fit mettre dans des cruches ; mais le plus beau de tous
ses miracles est qu’il envoya deux diables dans le corps de deux
mille cochons qui allèrent se noyer dans un lac, quoiqu’il n’y eût
point de cochons dans le pays.

Marc-Aurèle, ennuyé de ces choses divines qui ne paraissaient
que des bêtises à son esprit aveuglé, imposa silence au chrétien,
qui aurait encore parlé longtemps. Il ordonna au Juif de s’expli‐
quer, de lui dire en effet si la secte chrétienne était une branche
de la judaïque, et ce qu’il pensait de l’une et de l’autre. Le Juif
s’inclina profondément, puis leva les yeux au ciel, puis s’énonça
en ces termes :



« Sacrée majesté, je vous dirai d’abord que les Juifs sont bien
éloignés de vouloir dominer comme les chrétiens. Nous n’avons
pas l’audace de prétendre soumettre la terre à nos opinions ; trop
contents d’être tolérés, nous respectons tous vos usages, sans les
adopter : on ne nous voit point porter la sédition dans vos villes
et dans vos camps ; nous n’avons coupé le prépuce à aucun Ro‐
main, tandis que les chrétiens les baptisent. Nous croyons à
Moïse, mais nous n’exhortons aucun Romain à y croire  ; nous
sommes (du moins à présent) aussi paisibles, aussi soumis que
les chrétiens sont turbulents et factieux.

«  Vous voyez les beaux miracles que nos ennemis cruels im‐
putent à leur prétendu Dieu. S’il s’agissait ici de miracles, nous
vous ferions voir d’abord un serpent qui parle à notre bonne
mère commune ; une ânesse qui parle à un prophète idolâtre, et
ce prophète, venu pour nous maudire, nous bénissant malgré
lui ; nous vous ferions voir un Moïse surpassant en prodiges tous
les sorciers d’un roi d’Égypte, remplissant tout un pays de gre‐
nouilles et de poux, conduisant deux ou trois millions de Juifs à
pied sec à travers la mer Rouge, à l’exemple de l’ancien Bacchus ;
je vous montrerais un Josué, qui fait tomber une pluie de pierres
sur les habitants d’un village ennemi, à onze heures du matin, et
arrêtant le soleil et la lune à midi, pour avoir le temps de tuer
mieux ses ennemis qui étaient déjà morts. Vous m’avouerez, sa‐
crée majesté, que les deux mille cochons dans lesquels Jésus en‐
voie le diable sont bien peu de chose devant le soleil et la lune de
Josué, et devant la mer Rouge de Moïse  ; mais je ne veux point
insister sur nos anciens prodiges  ; je veux imiter la sagesse de
notre historien Flavien Josèphe, qui, en rapportant ces miracles
tels qu’ils sont écrits par nos prêtres, laisse au lecteur la liberté de
s’en moquer.



«  Je viens à la différence qui est entre nous et les sectaires
chrétiens.

« Votre sacrée Majesté saura que de tout temps il s’est élevé
en Égypte et en Syrie des enthousiastes qui, sans être légalement
autorisés, se sont avisés de parler au nom de la Divinité : nous en
avons eu beaucoup parmi nous, surtout dans nos calamités ; mais
assurément aucun d’eux n’a prédit ni pu prédire un homme tel
que Jésus. Si, par impossible, ils avaient prophétisé touchant cet
homme, ils auraient au moins annoncé son nom, et ce nom ne se
trouve dans aucun de leurs écrits ; ils auraient dit que Jésus de‐
vait naître d’une femme nommée Mirja, que les chrétiens pro‐
noncent ridiculement Maria ; ils auraient dit que les Romains le
feraient pendre à la sollicitation du sanhédrin. Les chrétiens ré‐
pondent à cette objection puissante qu’alors les prophéties au‐
raient été trop claires, et qu’il fallait que Dieu fût caché. Quelle
réponse de charlatans et de fanatiques ! Quoi, si Dieu parle par la
voix d’un prophète qu’il inspire, il ne parlera pas clairement  !
Quoi, le Dieu de vérité ne s’expliquera que par les équivoques qui
appartiennent au mensonge  ! Cet énergumène imbécile, qui a
parlé avant moi, a montré toute la turpitude de son système, en
rapportant les prétendues prophéties que la secte chrétienne
tâche de corrompre en faveur de Jésus par des interprétations
absurdes. Les chrétiens cherchent partout des prophéties  ; ils
poussent la démence jusqu’à trouver Jésus dans une églogue de
Virgile : ils ont voulu le trouver dans les vers des sibylles ; et, n’en
pouvant venir à bout, ils ont eu la hardiesse absurde d’en forger
une en vers grecs acrostiches, qui pèchent même par la quantité ;
je la mets sous les yeux de votre sacrée majesté. »



Le Juif, à ces mots, fouillant dans sa poche sale et grasse, en
tira la prédiction que saint Justin et d’autres avaient attribuée
aux sibylles :

﻿Avec cinq pains et deux poissons,
Il nourrira cinq mille hommes au désert,
Et en ramassant les morceaux qui resteront,
﻿Il en remplira douze paniers.

Marc-Aurèle leva les épaules de pitié, et le Juif continue ainsi :

«  Je ne dissimulerai point que, dans nos temps de calamité,
nous avons attendu un libérateur. C’est la consolation de toutes
les nations malheureuses, et surtout des peuples esclaves : nous
avons toujours appelé messie quiconque nous a fait du bien,
comme les mendiants appellent domine, monseigneur, ceux qui
leur font quelque aumône  ; car nous ne devons pas ici faire les
fiers, « Nec tanta superbia victis. » Nous pouvons nous comparer
à des gueux, sans rougir.

« Nous voyons, dans l’histoire de nos roitelets, que le Dieu du
ciel et de la terre envoya un prophète pour élire Jéhu, hérétique
roitelet de Sichem, et même Hazaël, roi de Syrie, tous deux mes‐
sies du Très-Haut ; notre grand prophète Isaïe, dans son seizième
capitulaire, appelle Cyrus messie  ; notre grand prophète Ézé‐
chiel, dans son vingt-huitième capitulaire, appelle messie et ché‐
rubin un roi de Tyr. Hérode, connu de votre majesté, a été appelé
messie.

« Messie signifie oint. Les rois juifs étaient oints ; Jésus n’a ja‐
mais été oint, et nous ne voyons pas pourquoi ses disciples lui
donnent le nom d’oint, de messie. Il n’y a qu’un seul de leurs his‐
toriens qui lui donne ce titre de messie, d’oint ; c’est Jean, ou ce‐



lui qui a écrit un des cinquante Évangiles sous le nom de Jean :
or, cet Évangile n’a été écrit que plus de quatre-vingts ans après
la mort de Jésus  : jugez quelle foi on peut avoir à un pareil
ouvrage.

« Jésus était un homme de la populace, qui voulut faire le pro‐
phète comme tant d’autres  : mais jamais il ne prétendit établir
une loi nouvelle. Ceux qui se sont avisés d’écrire sa Vie, sous le
nom de Matthieu, Marc, Luc et Jean, disent en cent endroits qu’il
suivit la loi de Moïse. Il fut circoncis suivant cette loi ; il allait au
temple suivant cette loi. « Je suis venu, dit-il, pour accomplir la
loi et les prophètes. La loi de Moïse ne doit point être détruite. »

« Jésus n’était donc réellement qu’un de nos Juifs prêchant la
loi juive. Il est dit, dans cette loi juive, qu’elle doit être éternelle.
« N’y ajoutez pas un seul mot, et n’en ôtez pas un seul. »

« Il y a plus ; nous voyons dans cette loi ces propres paroles :
«  S’il s’élève au milieu de vous un prophète, ou quelqu’un qui
dise avoir eu des visions en songe, et qu’il prédise des signes et
des prodiges, et si ces signes et ces prodiges arrivent, et s’il vous
dit  : Suivons de nouveaux dieux, que ce prophète soit puni de
mort… parce qu’il a voulu vous détourner de la voie que le sei‐
gneur Dieu vous a prescrite… Si votre frère, ou le fils de votre
mère, ou votre fils, ou votre fille, ou votre femme, ou votre ami,
que vous aimez comme votre âme, vous dit  : Allons, servons
d’autres dieux, etc., tuez-le aussitôt, et que tout le peuple le
frappe après vous. »

« Selon tous ces préceptes, dont je ne garantis pas la douceur,
Jésus devait périr par le dernier supplice, s’il avait voulu changer
quelque chose à la loi de Moïse. Mais si nous en voulons croire le



propre témoignage de ceux qui ont écrit en sa faveur, nous ver‐
rons qu’il n’a été accusé devant les Romains que parce qu’il avait
toujours insulté la magistrature et troublé l’ordre public. Ils
disent qu’il appelait continuellement les magistrats hypocrites,
menteurs, calomniateurs, injustes, race de vipères, sépulcres
blanchis.

« Or, je demande quel est le Romain qu’on ne punirait pas, s’il
allait tous les jours au pied du Capitole appeler les sénateurs sé‐
pulcres blanchis, race de vipères. On l’accusa d’avoir blasphémé,
d’avoir battu des marchands dans le parvis du temple, d’avoir dit
qu’il détruirait le temple, et qu’il le rebâtirait dans trois jours  :
sottises qui ne méritaient que le fouet.

« On dit qu’il fut encore accusé de s’être appelé fils de Dieu ;
mais les chrétiens ignorants qui ont écrit son histoire ne savent
pas que, parmi nous, fils de Dieu signifie un homme de bien,
comme fils de Bélial veut dire un méchant. Une équivoque a tout
fait, et c’est à une pure logomachie que Jésus doit sa divinité.
C’est ainsi que, parmi ces chrétiens, celui qui ose se dire évêque
de Rome prétend être au-dessus des autres évêques, parce que
Jésus lui dit un jour, à ce qu’on prétend : Tu es Pierre, et sur cette
pierre je bâtirai mon assemblée.

« Certainement Jésus, malgré l’équivoque, ne songea jamais à
se faire regarder comme fils de Dieu au pied de la lettre, ainsi
qu’Alexandre, Bacchus, Persée, Romulus. L’Évangile attribué à
Jean dit même positivement qu’il fut reconnu par Philippe et Na‐
thanaël pour fils de Joseph, charpentier du village de Nazareth.

« D’autres chrétiens lui ont composé des généalogies ridicules
et toutes contradictoires, sous le nom de Matthieu et de Luc : ils



disent que Mirja ou Maria l’enfanta par l’opération d’un esprit, et
en même temps ils donnent la généalogie de Joseph, son père pu‐
tatif  ; et ces deux généalogies sont absolument différentes dans
les noms et dans le nombre de ses prétendus ancêtres : il est bien
sûr, sacrée majesté, qu’une imposture si énorme et si ridicule au‐
rait été pour jamais ensevelie dans la fange où le christianisme
est né, si les chrétiens n’avaient pas rencontré dans Alexandrie
des platoniciens dont ils ont emprunté quelques idées, et s’ils
n’avaient appuyé leurs mystères par cette philosophie
dominante ; c’est là ce qui les a fait réussir auprès de ceux qui se
payent de grands mots et de chimères philosophiques.

« C’est avec je ne sais quelle trinité de Platon, avec je ne sais
quels mystères emphatiques touchant le Verbe, qu’on en imposa
à la multitude ignorante, avide de nouveautés. La morale de ces
nouveaux venus n’est certainement pas meilleure que la vôtre et
la nôtre  ; elle est même pernicieuse. On fait dire à ce Jésus  :
« qu’il est venu apporter la guerre, et non la paix  ; qu’il ne faut
pas prier ses amis à dîner quand ils sont riches  ; qu’il faut jeter
dans un cachot celui qui n’aura pas une belle robe au festin : qu’il
faut contraindre les passants de venir à son festin  », et cent
autres bêtises atroces de la même espèce.

« Comme les livres chrétiens se contredisent à chaque page, ils
lui font dire aussi qu’il faut aimer son prochain, quoique ailleurs
il prononce qu’il faut haïr son père et sa mère pour être digne de
lui ; mais, par une erreur inconcevable, on trouve dans l’Évangile
attribué à Jean ces propres paroles : « Je fais un commandement
nouveau, c’est de vous aimer les uns les autres. » Comment peut-
il donner l’épithète de nouveau à ce commandement, puisque ce
précepte est de toutes les religions, et qu’il est expressément



énoncé dans la nôtre en termes infiniment plus forts : « Tu aime‐
ras ton prochain comme toi-même » ?

« Vous voyez, magnanime empereur, comme, dans les choses
les plus raisonnables, les chrétiens introduisent l’imposture et le
déraisonnement. Ils couvrent toutes leurs innovations des voiles
du mystère et des apparences de la sanctification. On les voit
courir de ville en ville, de bourgade en bourgade, ameuter les
femmes et les filles ; ils leur prêchent la fin du monde. Selon eux,
le monde va finir ; leur Jésus a prédit que dans la génération où il
vivait la terre serait détruite, et qu’il viendrait dans les nuées avec
une grande puissance et une grande majesté. L’apostat Saül l’a
prédit de même ; il a écrit aux fanatiques de Thessalonique qu’ils
iraient avec lui dans les airs au-devant de Jésus.

« Cependant le monde dure encore ; mais les chrétiens en at‐
tendent toujours la fin prochaine  ; ils voient déjà de nouveaux
cieux et une nouvelle terre se former  : deux insensés, nommés
Justin et Tertullien, ont déjà vu de leurs yeux, pendant quarante
nuits, la nouvelle Jérusalem dont les murailles, disent-ils, avaient
cinq cents lieues de tour, et dans laquelle les chrétiens doivent
habiter pendant mille ans et boire d’excellent vin d’une vigne
dont chaque cep produira dix mille grappes, et chaque grappe dix
mille raisins.

« Que votre majesté ne s’étonne point s’ils détestent Rome et
votre empire, puisqu’ils ne comptent que sur leur nouvelle Jéru‐
salem. Ils se font un devoir de ne jamais faire de réjouissance pu‐
blique pour vos victoires ; ils ne couronnent point de fleurs leurs
portiques, ils disent que c’est une idolâtrie. Nous, au contraire,
nous n’y manquons jamais. Vous avez daigné même recevoir nos



présents ; nous sommes des vaincus fidèles, et ils sont des sujets
factieux. Daignez juger entre eux et nous. »

L’empereur alors se tourna vers le sénateur, et lui dit :

«  Je juge qu’ils sont également insensés  ; mais l’empire n’a
rien à craindre des Juifs, et il a tout à redouter des chrétiens. »

Marc-Aurèle ne se trompa point dans sa conjecture.

MARC-AURÈLE ET UN RÉCOLLET

MARC-AURÈLE. — Je crois me reconnaître enfin. Voici certaine‐
ment le Capitole, et cette basilique est le temple ; cet homme que
je vois est sans doute prêtre de Jupiter. Ami, un petit mot, je vous
prie.

LE RÉCOLLET. — Ami ! l’expression est familière. Il faut que
vous soyez bien étranger pour aborder ainsi frère Fulgence le ré‐
collet, habitant du Capitole, confesseur de la duchesse de Popoli,
et qui parle quelquefois au pape comme s’il parlait à un homme.

MARC-AURÈLE. — Frère Fulgence au Capitole  ! Les choses
sont un peu changées. Je ne comprends rien à ce que vous dites.
Est-ce que ce n’est pas ici le temple de Jupiter ?

LE RÉCOLLET. — Allez, bonhomme, vous extravaguez. Qui
êtes-vous, s’il vous plaît, avec votre habit à l’antique, et votre pe‐
tite barbe ? d’où venez-vous, et que voulez-vous ?

MARC-AURÈLE. — Je porte mon habit ordinaire  ; je reviens
voir Rome : je suis Marc-Aurèle.



LE RÉCOLLET. — Marc-Aurèle  ? J’ai entendu parler d’un
nom à peu près semblable. Il y avait un empereur païen, à ce que
je crois, qui se nommait ainsi.

MARC-AURÈLE. — C’est moi-même. J’ai voulu revoir cette
Rome qui m’aimait, et que j’ai aimée ; ce Capitole où j’ai triom‐
phé en dédaignant les triomphes, cette terre que j’ai rendue heu‐
reuse. Mais je ne reconnais plus Rome. J’ai revu la colonne qu’on
m’a érigée, et je n’y ai plus retrouvé la statue du sage Antonin
mon père : c’est un autre visage.

LE RÉCOLLET. — Je le crois bien, monsieur le damné. Sixte-
Quint a relevé votre colonne  ; mais il y a mis la statue d’un
homme qui valait mieux que votre père et vous.

MARC-AURÈLE. — J’ai toujours cru qu’il était fort aisé de va‐
loir mieux que moi  ; mais je croyais qu’il était difficile de valoir
mieux que mon père. Ma piété a pu m’abuser  : tout homme est
sujet à l’erreur. Mais pourquoi m’appelez-vous damné ?

LE RÉCOLLET. — C’est que vous l’êtes. N’est-ce pas vous (au‐
tant qu’il m’en souvient) qui avez tant persécuté des gens à qui
vous aviez obligation, et qui vous avaient procuré de la pluie pour
battre vos ennemis ?

MARC-AURÈLE. — Hélas ! j’étais bien loin de persécuter per‐
sonne. Je rendis grâces au ciel de ce que, par une heureuse
conjoncture, il vint à propos un orage dans le temps que mes
troupes mouraient de soif ; mais je n’ai jamais entendu dire que
j’eusse obligation de cet orage aux gens dont vous me parlez,
quoiqu’ils fussent de fort bons soldats. Je vous jure que je ne suis
point damné. J’ai fait trop de bien aux hommes pour que l’es‐
sence divine veuille me faire du mal. Mais dites-moi, je vous prie,



où est le palais de l’empereur mon successeur ? Est-ce toujours
sur le mont Palatin ? car en vérité je ne reconnais plus mon pays.

LE RÉCOLLET. — Je le crois bien vraiment ; nous avons tout
perfectionné. Si vous voulez, je vous mènerai à Monte-Cavallo  :
vous baiserez les pieds du saint-père, et vous aurez des indul‐
gences, dont vous paraissez avoir grand besoin.

MARC-AURÈLE. — Accordez-moi d’abord la vôtre ; et, dites-
moi franchement, est-ce qu’il n’y aurait plus d’empereur, ni
d’empire romain ?

LE RÉCOLLET. — Si fait, si fait, il y a un empereur et un em‐
pire ; mais tout cela est à quatre cents lieues d’ici, dans une petite
ville appelée Vienne, sur le Danube. Je vous conseille d’y aller
voir vos successeurs ; car ici vous risqueriez de voir l’inquisition.
Je vous avertis que les révérends pères dominicains n’entendent
point raillerie, et qu’ils traiteraient fort mal les Marc-Aurèle, les
Antonin, les Trajan et les Titus, gens qui ne savent pas leur
catéchisme.

MARC-AURÈLE. — Un catéchisme ! l’inquisition ! des domi‐
nicains ! des récollets ! un pape ! et l’empire romain dans une pe‐
tite ville sur le Danube ! Je ne m’y attendais pas : je conçois qu’en
seize cents ans les choses de ce monde doivent avoir changé de
face. Je serais curieux de voir un empereur romain marcoman,
quade, cimbre, ou teuton.

LE RÉCOLLET. — Vous aurez ce plaisir-là quand vous vou‐
drez, et même de plus grands. Vous seriez donc bien étonné si je
vous disais que des Scythes ont la moitié de votre empire, et que
nous avons l’autre ; que c’est un prêtre comme moi qui est le sou‐
verain de Rome ; que frère Fulgence pourra l’être à son tour ; que



je donnerai des bénédictions au même endroit où vous traîniez à
votre char des rois vaincus ; et que votre successeur du Danube
n’a pas à lui une ville en propre, mais qu’il y a un prêtre qui doit
lui prêter la sienne dans l’occasion.

MARC-AURÈLE. — Vous me dites là d’étranges choses. Tous
ces grands changements n’ont pu se faire sans de grands mal‐
heurs. J’aime toujours le genre humain, et je le plains.

LE RÉCOLLET. — Vous êtes trop bon. Il en a coûté, à la vérité,
des torrents de sang, et il y a eu cent provinces ravagées ; mais il
ne fallait pas moins que cela pour que frère Fulgence dormît au
Capitole à son aise.

MARC-AURÈLE. — Rome, cette capitale du monde, est donc
bien déchue et bien malheureuse ?

LE RÉCOLLET. — Déchue, si vous voulez ; mais malheureuse,
non. Au contraire, la paix y règne, les beaux-arts y fleurissent.
Les anciens maîtres du monde ne sont plus que des maîtres de
musique. Au lieu d’envoyer des colonies en Angleterre, nous y
envoyons des châtrés et des violons. Nous n’avons plus de Sci‐
pions qui détruisent des Carthages ; mais aussi nous n’avons plus
de proscriptions : nous avons changé la gloire contre le repos.

MARC-AURÈLE. — J’ai tâché dans ma vie d’être philosophe ;
je le suis devenu véritablement depuis. Je trouve que le repos
vaut bien la gloire ; mais par tout ce que vous me dites, je pour‐
rais soupçonner que frère Fulgence n’est pas philosophe.

LE RÉCOLLET. — Comment ! je ne suis pas philosophe ! je le
suis à la fureur. J’ai enseigné la philosophie et, qui plus est, la
théologie.



MARC-AURÈLE. — Qu’est-ce que cette théologie, s’il vous
plaît ?

LE RÉCOLLET. — C’est… c’est ce qui fait que je suis ici, et que
les empereurs n’y sont plus. Vous paraissez fâché de ma gloire, et
de la petite révolution qui est arrivée à votre empire ?

MARC-AURÈLE. — J’adopte les décrets éternels ; je sais qu’il
ne faut pas murmurer contre la destinée ; j’admire la vicissitude
des choses humaines  : mais, puisqu’il faut que tout change,
puisque l’empire romain est tombé, les récollets pourront avoir
leur tour.

LE RÉCOLLET. — Je vous excommunie, et je vais à matines.

MARC-AURÈLE. — Et moi je vais me rejoindre à l’Être des
êtres.

CATÉCHISME DE L’HONNÊTE HOMME Ou
dialogue entre un caloyer et un homme de
bien.

traduit du grec vulgaire par d. j. j. r. c. d. c. d. g.

LE CALOYER. — Puis-je vous demander, monsieur, de quelle
religion vous êtes dans Alep, au milieu de cette foule de sectes qui
sont ici reçues, et qui servent toutes à faire fleurir cette grande
ville  ? Êtes-vous mahométan du rite d’Omar ou de celui d’Ali  ?
suivez-vous les dogmes des anciens parsis, ou de ces sabéens si
antérieurs aux parsis, ou des brames qui se vantent d’une anti‐
quité encore plus reculée  ? Seriez-vous juif  ? êtes-vous chrétien



du rite grec, ou de celui des Arméniens, ou des Coptes, ou des
Latins ?

L’HONNÊTE HOMME. — J’adore Dieu, je tâche d’être juste,
et je cherche à m’instruire.

LE CALOYER. — Mais ne donnez-vous pas la préférence aux
livres juifs sur le Zend-Avesta, sur le Véidam, sur l’Alcoran ?

L’HONNÊTE HOMME. — Je crains de n’avoir pas assez de lu‐
mières pour bien juger des livres, et je sens que j’en ai assez pour
voir dans le grand livre de la nature qu’il faut adorer et aimer son
maître.

LE CALOYER. — Y a-t-il quelque chose qui vous embarrasse
dans les livres juifs ?

L’HONNÊTE HOMME. — Oui, j’avoue que j’ai de la peine à
concevoir ce qu’ils rapportent. J’y vois quelques incompatibilités
dont ma faible raison s’étonne.

1° Il me semble difficile que Moïse ait écrit dans un désert le
Pentateuque qu’on lui attribue. Si son peuple venait d’Égypte où
il avait demeuré, dit l’auteur, quatre cents ans (quoiqu’il se
trompe de deux cents), ce livre eût été probablement écrit en
égyptien ; et on nous dit qu’il l’était en hébreu.

Il devait être gravé sur la pierre ou sur le bois ; on n’avait, du
temps de Moïse, d’autre manière d’écrire. C’était un art fort diffi‐
cile, qui demandait de longs préparatifs ; il fallait polir le bois ou
la pierre. Il n’y a pas d’apparence que cet art pût être exercé dans
un désert où, selon ce livre même, la horde juive n’avait pas de
quoi se faire des habits et des souliers, et où Dieu fut obligé de
faire un miracle continuel pendant quarante années pour leur



conserver leurs vêtements et leurs chaussures sans dépérisse‐
ment. Il est si vrai qu’on n’écrivait que sur la pierre, que l’auteur
du livre de Josué dit que le Deutéronome fut écrit sur un autel de
pierres brutes enduites de mortier. Apparemment que Josué
n’avait pas intention que ce livre fût durable.

2° Les hommes les plus versés dans l’antiquité pensent que
ces livres ont été écrits plus de sept cents ans après Moïse. Ils se
fondent sur ce qu’il y est parlé des rois, et qu’il n’y eut de rois que
longtemps après Moïse ; sur la position des villes, qui est fausse
si le livre fut écrit dans le désert, et vraie s’il fut écrit à
Jérusalem  ; sur les noms de villes ou de bourgades dont il est
parlé, et qui ne furent fondées ou appelées du nom qu’on leur
donne qu’après plusieurs siècles, etc.

3° Ce qui peut un peu effaroucher dans les écrits attribués à
Moïse, c’est que l’immortalité de l’âme, les récompenses et les
peines après la mort, sont entièrement inconnues dans l’énoncé
de ses lois. Il est étrange qu’il ordonne la manière dont on doit
faire ses déjections, et ne parle en nul endroit de l’immortalité de
l’âme. Serait-il possible que Moïse, inspiré de Dieu, eût préféré
nos derrières à nos esprits, qu’il eut prescrit la façon d’aller à la
garde-robe dans le camp israélite, et qu’il n’eût pas dit un seul
mot de la vie éternelle ? Zoroastre, antérieur au législateur juif,
dit : Honorez, aimez vos parents, si vous voulez avoir la vie éter‐
nelle ; et le Décalogue dit : Honore père et mère, si tu veux vivre
longtemps sur la terre  : il me semble que Zoroastre parle en
homme divin, et Moïse en homme terrestre.

4° Les événements racontés dans le Pentateuque étonnent
ceux qui ont le malheur de ne juger que par leur raison, et dans
qui cette raison aveugle n’est pas éclairée par une grâce particu‐



lière. Le premier chapitre de la Genèse est si au-dessus de nos
conceptions, qu’il fut défendu chez les Juifs de le lire avant vingt-
cinq ans.

On voit avec un peu de surprise que Dieu vienne se promener
tous les jours à midi dans le jardin d’Éden  ; que les sources de
quatre fleuves, éloignées prodigieusement les unes des autres,
forment une fontaine dans ce même jardin ; que le serpent parle
à Ève, attendu qu’il est le plus subtil des animaux, et qu’une
ânesse, qui ne passe pas pour si subtile, parle aussi plusieurs
siècles après  ; que Dieu ait séparé la lumière des ténèbres,
comme si les ténèbres étaient quelque chose de réel ; qu’il ait fait
la lumière, qui émane du soleil, avant le soleil lui-même  ;
qu’après avoir fait l’homme et la femme, il ait ensuite tiré la
femme d’une côte de l’homme, qu’il ait mis de la chair à la place
de cette côte ; qu’il ait condamné Adam à la mort, et toute sa pos‐
térité à l’enfer pour une pomme ; qu’il ait mis un signe de sauve‐
garde à Caïn qui avait assassiné son frère, et que ce Caïn ait
craint d’être tué par les hommes qui peuplaient alors la terre,
tandis que, selon le texte, le genre humain était borné à la famille
d’Adam ; que de prétendues cataractes dans le ciel aient inondé
la terre  ; que tous les animaux soient venus s’enfermer un an
dans un coffre.

Après ce nombre prodigieux de fables qui semblent toutes
plus absurdes que les Métamorphoses d’Ovide, on n’est pas
moins surpris que Dieu délivre de la servitude en Égypte six cent
mille combattants de son peuple, sans compter les vieillards, les
enfants et les femmes ; que ces six cent mille combattants, après
les plus éclatants miracles, égalés pourtant par les magiciens
d’Égypte, s’enfuient au lieu de combattre leurs ennemis  ; qu’en



fuyant ils ne prennent pas le chemin du pays où Dieu les
conduit ; qu’ils se trouvent entre Memphis et la mer Rouge ; que
Dieu leur ouvre cette mer, et la leur fasse passer à pied sec pour
les faire périr dans des déserts affreux, au lieu de les mener dans
la terre qu’il leur a promise ; que ce peuple, sous la main et sous
les yeux de Dieu même, demande au frère de Moïse un veau d’or
pour l’adorer ; que ce veau d’or soit jeté en fonte en un seul jour ;
que Moïse réduise cet or en poudre impalpable, et la fasse avaler
au peuple ; que vingt-trois mille hommes de ce peuple se laissent
égorger par des lévites, en punition d’avoir érigé ce veau d’or, et
qu’Aaron, qui l’a jeté en fonte, soit déclaré grand-prêtre pour ré‐
compense  ; qu’on ait brûlé deux cent cinquante hommes d’une
part, et quatorze mille sept cents hommes de l’autre, qui avaient
disputé l’encensoir à Aaron  ; et que, dans une autre occasion,
Moïse ait encore fait tuer vingt-quatre mille hommes de son
peuple.

5° Si l’on s’en tient aux plus simples connaissances de la phy‐
sique, et qu’on ne s’élève pas jusqu’au pouvoir divin, il sera diffi‐
cile de penser qu’il y ait eu une eau qui ait fait crever les femmes
adultères, et qui ait respecté les femmes fidèles.

On voit encore avec plus d’étonnement un vrai prophète par‐
mi les idolâtres, dans la personne de Balaam.

6° On est encore plus surpris que, dans un village du petit
pays de Madian, le peuple juif trouve 675.000 brebis, 72.000
bœufs, 61.000 ânes, 32.000 pucelles  ; et on frissonne d’horreur
quand on lit que les Juifs, par ordre du Seigneur, massacrèrent
tous les mâles et toutes les veuves, les épouses et les mères, et ne
gardèrent que les petites filles.



7° Le soleil qui s’arrête en plein midi pour donner plus de
temps aux Juifs de tuer les Amorrhéens déjà écrasés par une
pluie de pierres tombées du ciel  ; le Jourdain qui ouvre son lit
comme la mer Rouge pour laisser passer ces Juifs qui pouvaient
passer si aisément à gué ; les murailles de Jéricho qui tombent au
son des trompettes  ; tant de prodiges de toute espèce exigent,
pour être crus, le sacrifice de la raison et la foi la plus vive. Enfin,
à quoi aboutissent tant de miracles opérés par Dieu même pen‐
dant des siècles en faveur de son peuple  ? à le rendre presque
toujours l’esclave des autres nations.

8° Toute l’histoire de Samson et de ses amours, et de ses che‐
veux, et de son lion, et de ses trois cents renards, semble plus
faite pour amuser l’imagination que pour édifier l’esprit. Celles
de Josué et de Jephté semblent barbares.

9° L’histoire des Rois est un tissu de cruautés et d’assassinats
qui fait saigner le cœur. Presque tous les faits sont incroyables.
Le premier roi juif Saül ne trouve chez son peuple que deux
épées, et son successeur David laisse plus de vingt milliards d’ar‐
gent comptant. Vous dites que ces livres sont écrits par Dieu
même ; vous savez que Dieu ne peut mentir : donc si un seul fait
est faux, tout le livre est une imposture.

10° Les prophètes ne sont pas moins révoltants pour un
homme qui n’a pas le don de pénétrer le sens caché et allégorique
des prophéties. Il voit avec peine Jérémie se charger d’un bât et
d’un collier, et se faire lier avec des cordes ; Osée à qui Dieu com‐
mande, en termes formels, de faire des fils de putain à une putain
publique, d’en faire ensuite à une femme adultère  ; Isaïe qui
marche tout nu dans la place publique  ; Ézéchiel qui se couche
trois cent quatre-vingt-dix jours sur le côté gauche, et quarante



sur le côté droit, qui mange un livre de parchemin, qui couvre
son pain d’excréments d’hommes, et ensuite de bouse de vache ;
Oolla et Ooliba qui établissent un bordel, et à qui Dieu dit
qu’elles n’aiment que les membres d’un âne et le sperme d’un
cheval. Certainement si le lecteur n’est pas instruit des usages du
pays et de la manière de prophétiser, il peut craindre d’être scan‐
dalisé ; et quand il voit Élisée faire dévorer quarante enfants par
des ours, pour l’avoir appelé tête chauve, un châtiment si peu
proportionné à l’offense peut lui inspirer plus d’horreur que de
respect.

Pardonnez-moi donc si les livres juifs m’ont causé quelque
embarras. Je ne veux pas avilir l’objet de votre vénération  ;
j’avoue même que je peux me tromper sur les choses de bien‐
séance et de justice, qui ne sont peut-être pas les mêmes dans
tous les temps  ; je me dis que nos mœurs sont différentes de
celles de ces siècles reculés  ; mais peut-être aussi la préférence
que vous avez donnée au Nouveau Testament sur l’Ancien peut
servir à justifier mes scrupules. Il faut bien que la loi des Juifs ne
vous ait pas paru bonne, puisque vous l’avez abandonnée ; car si
elle était réellement bonne, pourquoi ne l’auriez-vous pas tou‐
jours suivie  ? et, si elle était mauvaise, comment était-elle
divine ?

LE CALOYER. — l’Ancien Testament a ses difficultés. Mais
vous m’avouez donc que le Nouveau Testament ne fait pas naître
en vous les mêmes doutes et les mêmes scrupules que l’Ancien ?

L’HONNÊTE HOMME. — Je les ai lus tous deux avec atten‐
tion  ; mais souffrez que je vous expose les inquiétudes où me
jette mon ignorance. Vous les plaindrez, et vous les calmerez.



Je me trouve ici avec des chrétiens arméniens qui disent qu’il
n’est pas permis de manger du lièvre  ; avec des Grecs qui as‐
surent que le Saint-Esprit ne procède point du Fils ; avec des nes‐
toriens qui nient que Marie soit mère de Dieu ; avec quelques La‐
tins qui se vantent qu’au bout de l’Occident, les chrétiens d’Eu‐
rope pensent tout autrement que ceux d’Asie et d’Afrique. Je sais
que dix ou douze sectes en Europe s’anathématisent les unes les
autres  ; les musulmans qui m’entourent regardent d’un œil de
mépris tous ces chrétiens que cependant ils tolèrent. Les Juifs
ont également en exécration les chrétiens et les musulmans ; les
guèbres les méprisent tous  ; et le peu qui reste de sabéens ne
voudraient manger avec aucun de ceux que je vous ai nommés :
le brame ne peut souffrir ni sabéens, ni guèbres, ni chrétiens, ni
mahométans, ni juifs.

J’ai cent fois souhaité que Jésus-Christ, en venant s’incarner
en Judée, eût réuni toutes ces sectes sous ses lois. Je me suis de‐
mandé pourquoi, étant Dieu, il n’a pas usé des droits de la divini‐
té ? pourquoi, en venant nous délivrer du péché, il nous a laissés
dans le péché ? pourquoi, en venant éclairer tous les hommes, il a
laissé presque tous les hommes dans l’erreur ?

Je sais que je ne suis rien ; je sais que du fond de mon néant je
ne dois pas interroger l’Être des êtres  ; mais il m’est permis,
comme à Job, d’élever mes respectueuses plaintes du sein de ma
misère.

Que voulez-vous que je pense quand je vois deux généalogies
de Jésus directement contraires l’une à l’autre ; et que ces généa‐
logies, qui sont si différentes dans les noms et dans le nombre de
ses ancêtres, ne sont pourtant pas la sienne, mais celle de son
père Joseph, qui n’est pas son père ?



Je donne la torture à mon esprit pour comprendre comment
un Dieu est mort. Je lis les livres sacrés et les profanes de ces
temps-là  ; un seul de ces livres sacré me dit qu’une étoile nou‐
velle parut en Orient, et conduisit des mages aux pieds de Dieu
qui venait de naître. Aucun profane ne parle de cet événement à
jamais mémorable, qui semble devoir avoir été aperçu par la
terre entière, et marqué dans les fastes de tous les États. Un
évangéliste me dit qu’un roi nommé Hérode, à qui les Romains,
maîtres du monde connu, avaient donné la Judée, entendit dire
que l’enfant qui venait de naître dans une étable devait être roi
des Juifs ; mais comment, et à qui, et sur quel fondement enten‐
dit-il dire cette étrange nouvelle ? Est-il possible que ce roi, qui
n’avait pas perdu le sens, ait imaginé de faire égorger tous les pe‐
tits enfants du pays, pour envelopper dans le massacre un enfant
obscur ? Y a-t-il un exemple sur la terre d’une fureur si abomi‐
nable et si insensée ?

Je vois que les Évangiles qui nous restent se contredisent
presque à chaque page. J’ouvre l’histoire de Josèphe, auteur
presque contemporain  ; Josèphe, parent de Mariamne, sacrifiée
par Hérode ; Josèphe, ennemi naturel de ce prince : il ne dit pas
un mot de cette aventure ; il est Juif, et il ne parle pas même de
ce Jésus né chez les Juifs.

Que d’incertitudes m’accablent dans la recherche importante
de ce que je dois adorer et de ce que je dois croire ! Je lis les Écri‐
tures, et je n’y vois nulle part que Jésus, reconnu depuis pour
Dieu, se soit jamais appelé Dieu ; je vois même tout le contraire ;
il dit que son père est plus grand que lui, que le père seul sait ce
que le fils ignore. Et comment encore ces mots de père et de fils
se doivent-ils entendre chez un peuple où, par les fils de Bélial,



on voulait dire les méchants, et, par les fils de Dieu, on désignait
les hommes justes ? J’adopte quelques maximes de la morale de
Jésus ; mais quel législateur enseigna jamais une mauvaise mo‐
rale  ? dans quelle religion l’adultère, le larcin, le meurtre, l’im‐
posture, ne sont-ils pas défendus  ? le respect pour les parents,
l’obéissance aux lois, la pratique de toutes les vertus expressé‐
ment ordonnés ?

Plus je lis, plus mes peines redoublent. Je cherche des pro‐
diges dignes d’un Dieu, attestés par l’univers. J’ose dire, avec
cette naïveté douloureuse qui craint de blasphémer, que les
diables envoyés dans le corps d’un troupeau de cochons, de l’eau
changée en vin en faveur de gens qui étaient ivres, un figuier sé‐
ché pour n’avoir pas porté des figues avant le temps, etc., ne rem‐
plissent pas l’idée que je m’étais faite du maître de la nature, an‐
nonçant et prouvant la vérité par des miracles éclatants et utiles.
Puis-je adorer ce maître de la nature dans un Juif qu’on dit trans‐
porté par le diable sur le haut d’une montagne dont on découvre
tous les royaumes de la terre ?

Je lis les paroles qu’on rapporte de lui ; j’y vois une prochaine
arrivée du royaume des cieux figuré par un grain de moutarde,
par un filet à prendre des poissons, par de l’argent mis à usure,
par un souper auquel on fait entrer par force des borgnes et des
boiteux  : Jésus dit qu’on ne met point de vin nouveau dans de
vieux tonneaux, que l’on aime mieux le vin nouveau que le vieux.
Est-ce ainsi que Dieu parle ?

Enfin comment puis-je reconnaître Dieu dans un Juif de la
populace, condamné au dernier supplice pour avoir mal parlé des
magistrats à cette populace, et suant d’une sueur de sang dans
l’angoisse et dans la frayeur que lui inspirait la mort ? Est-ce là



Platon ? est-ce là Socrate, ou Antonin, ou Épictète, ou Zaleucus,
ou Solon, ou Confucius ? Qui de tous ces sages n’a écrit, n’a parlé
d’une manière plus conforme aux idées que nous avons de la sa‐
gesse ? et comment pouvons-nous juger autrement que par nos
idées ?

Quand je vous ai dit que j’adoptais quelques maximes de Jé‐
sus, vous avez dû sentir que je ne puis les adopter toutes. J’ai été
affligé en lisant : « Je suis venu apporter le glaive et non la paix ;
je suis venu diviser le fils et le père, la fille, la mère, et les
parents. » Je vous avoue que ces paroles m’ont saisi de douleur et
d’effroi  ; et si je regardais ces paroles comme une prophétie, je
croirais en voir l’accomplissement dans les querelles qui ont divi‐
sé les chrétiens dès les premiers temps, dans les guerres civiles
qui leur ont mis les armes à la main pendant tant de siècles, dans
les assassinats de tant de princes, dans les horribles malheurs de
tant de familles.

J’avoue encore que des mouvements d’indignation et de pitié
se sont élevés dans mon cœur, quand j’ai vu Pierre faire apporter
à ses pieds l’argent de ses sectateurs. Ananie et Saphire ont gardé
quelque chose pour eux du prix de leur champ ; ils ne l’ont pas
dit ; et Pierre les punit en faisant mourir subitement le mari et la
femme. Hélas ! ce n’était pas là le miracle que j’attendais de ceux
qui disent qu’ils ne veulent pas la mort du pécheur, mais sa
conversion. J’ai osé penser que si Dieu faisait des miracles, ce se‐
rait pour guérir les hommes, et non pour les tuer ; ce serait pour
les corriger, et non pour les perdre ; qu’il est un Dieu de miséri‐
corde, et non un tyran homicide. Ce qui m’a le plus révolté dans
cette histoire, c’est que Pierre, ayant fait mourir Ananie, et
voyant venir Saphire sa femme, ne l’avertit pas, ne lui dit pas  :



« Gardez-vous de réserver pour vous quelques oboles ; si vous en
avez, avouez tout, donnez tout, craignez le sort de votre mari ; »
au contraire, il la fait tomber dans le piège ; il semble qu’il se ré‐
jouisse de frapper une seconde victime. Je vous avoue que cette
aventure m’a toujours fait dresser les cheveux, et que je ne me
suis consolé que quand j’en ai vu l’impossibilité et le ridicule.

Puisque vous me permettez de vous expliquer mes pensées, je
continue, et je dis que je n’ai trouvé aucune trace du christia‐
nisme dans l’histoire de Jésus. Les quatre Évangiles qui nous res‐
tent sont en opposition sur plusieurs faits ; mais ils attestent uni‐
formément que Jésus fut soumis à la loi de Moïse depuis le mo‐
ment de sa naissance jusqu’à celui de sa mort. Tous ses disciples
fréquentèrent la synagogue ; ils prêchaient une réforme ; mais ils
n’annonçaient pas une religion différente : les chrétiens ne furent
absolument séparés des Juifs que longtemps après. Dans quel
temps précis Dieu voulut-il donc qu’on cessât d’être juif et qu’on
fût chrétien  ? Qui ne voit que le temps a tout fait, que tous les
dogmes sont venus les uns après les autres ?

Si Jésus avait voulu établir une Église chrétienne, n’en eût-il
pas enseigné les lois  ? n’aurait-il pas lui-même établi tous les
rites  ? n’aurait-il pas annoncé les sept sacrements, dont il ne
parle pas ? n’aurait-il pas dit : Je suis Dieu, engendré et non fait ;
le Saint-Esprit procède de mon père sans être engendré  ; j’ai
deux volontés et une personne ; ma mère est mère de Dieu ? Au
contraire, il dit à sa mère  : «  Femme, qu’y a-t-il entre vous et
moi ? » Il n’établit ni dogme, ni rite, ni hiérarchie ; ce n’est donc
pas lui qui a fait sa religion.

Quand les premiers dogmes commencent à s’établir, je vois les
chrétiens soutenir ces dogmes par des livres supposés  ; ils im‐



putent aux sibylles des vers acrostiches sur le christianisme ; ils
forgent des histoires, des prodiges dont l’absurdité est palpable.
Telle est, par exemple, l’histoire de la nouvelle ville de Jérusalem
bâtie dans l’air, dont les murailles avaient cinq cents lieues de
tour et de hauteur, qui se promenait sur l’horizon pendant toute
la nuit, et qui disparaissait au point du jour. Telle est la querelle
de Pierre et de Simon le Magicien devant Néron ; tels sont cent
contes non moins absurdes.

Que de miracles puérils on a forgés  ! que de faux martyres,
que de légendes ridicules ! Portenta judaïca rides.

Comment celui qui a écrit la légende de Luc, sous le nom de
bonne nouvelle, a-t-il eu le front de dire, au chap. xxi, que la gé‐
nération dans laquelle il vivait ne passerait pas sans que les ver‐
tus des cieux fussent ébranlées ; sans qu’il y eût des signes dans
le soleil, dans la lune, et dans les étoiles ; sans qu’enfin Jésus vînt
dans les nuées avec une grande puissance et une grande
majesté ? Certainement il n’y eut ni signe dans le soleil, dans la
lune, et dans les étoiles, ni de vertu des cieux ébranlée, ni de Jé‐
sus venant majestueusement dans les nuées.

Comment le fanatique qui rédigea les Épitres de Paul est-il as‐
sez téméraire pour lui faire dire : « J’ai appris de Jésus que nous
qui vivons nous sommes réservés pour son avènement : sitôt que
le signal aura été donné par la trompette, ceux qui sont morts en
Jésus ressusciteront les premiers ; puis nous autres qui sommes
vivants nous serons emportés avec eux dans l’air pour aller au-
devant de Jésus » ?

Cette belle prédiction s’est-elle accomplie  ? Paul et les Juifs
chrétiens allèrent-ils dans l’air au-devant de Jésus au son de la



trompette ? Et où, s’il vous plaît, Paul avait-il appris de Jésus ces
merveilleuses choses, lui qui ne l’avait jamais vu, lui qui avait ser‐
vi de satellite et de bourreau contre ses disciples, lui qui avait
aidé à lapider Étienne ? Avait-il parlé à Jésus quand il fut ravi au
troisième ciel ? Et qu’est-ce que ce troisième ciel ? est-ce Mercure
ou Mars  ? En vérité, si on lisait avec attention, on serait saisi
d’horreur et de pitié à chaque page.

LE CALOYER. — Mais si ce livre fait un tel effet sur les lec‐
teurs, comment a-t-on pu croire à ce livre  ? Comment a-t-il
converti tant de milliers d’hommes ?

L’HONNÊTE HOMME. — C’est qu’on ne lisait pas. Est-ce par
la lecture qu’on persuade à dix millions de paysans que trois font
un, que Dieu est dans un morceau de pâte, que cette pâte dispa‐
raît, et que c’est Dieu lui-même qui est fait sur-le-champ par un
homme ? C’est par la conversation, par la prédication, par les ca‐
bales ; c’est en séduisant des femmes et des enfants ; c’est par des
impostures, par des récits miraculeux, qu’on vient aisément à
bout d’établir un petit troupeau. Les livres des premiers chrétiens
étaient très rares ; il était défendu de les communiquer aux caté‐
chumènes  ; on était initié secrètement aux mystères des chré‐
tiens comme à ceux de Cérès. Le petit peuple courait avidement
après des gens qui lui persuadaient que non seulement tous les
hommes étaient égaux, mais qu’un chrétien était bien supérieur à
un empereur romain.

Toute la terre alors était divisée en petites associations, égyp‐
tiennes, grecques, syriennes, romaines, juives, etc. La secte des
chrétiens eut tous les avantages possibles dans la populace. Il
suffisait de trois ou quatre têtes échauffées comme celle de Paul,
pour attirer la canaille. Bientôt après vinrent des hommes adroits



qui se mirent à sa tête. Presque toutes les sectes se sont ainsi éta‐
blies, excepté celle de Mahomet, la plus brillante de toutes, qui
seule, entre tant d’établissements humains, sembla être en nais‐
sant sous la protection de Dieu, puisqu’elle ne dut son existence
qu’à des victoires.

Encore la religion musulmane est-elle après douze cents ans
ce qu’elle fut sous son fondateur ; on n’y a rien changé. Les lois
écrites par Mahomet lui-même subsistent dans toute leur intégri‐
té. Son Alcoran est autant respecté en Perse qu’en Turquie ; au‐
tant dans l’Afrique que dans les Indes ; on l’observe partout à la
lettre ; on n’est divisé que sur le droit de succession entre Ali et
Omar. Le christianisme, au contraire, est différent en tout de la
religion de Jésus. Ce Jésus, fils d’un charpentier de village,
n’écrivit jamais rien ; et probablement il ne savait ni lire ni écrire.
Il naquit, vécut, mourut Juif, dans l’observance de tous les rites
juifs  ; circoncis, sacrifiant suivant la loi mosaïque, mangeant
l’agneau pascal avec des laitues, s’abstenant de manger du porc,
de l’ixion et du griffon, comme aussi du lièvre, parce qu’il rumine
et qu’il n’a pas le pied fendu, selon la loi mosaïque. Vous autres,
au contraire, vous osez croire que le lièvre a le pied fendu et qu’il
ne rumine pas, vous en mangez hardiment ; vous faites rôtir un
ixion et un griffon quand vous en trouvez ; vous n’êtes point cir‐
concis ; vous ne sacrifiez point ; aucune de vos fêtes ne fut insti‐
tuée par votre Jésus. Que pouvez-vous avoir de commun avec
lui ?

LE CALOYER. — J’avoue que je serais un imposteur bien ef‐
fronté si j’osais vous soutenir que le christianisme d’aujourd’hui
ressemble à celui des premiers siècles, et celui de ces premiers



siècles à la religion de Jésus. Mais vous m’avouerez aussi que
Dieu a pu ordonner toutes ces variations.

L’HONNÊTE HOMME. — Dieu varier  ! Dieu changer  ! cette
idée me paraît un blasphème. Quoi ! le soleil de Dieu est toujours
le même, et sa religion serait une suite de vicissitudes  ! Quoi  !
vous le feriez ressembler à ces gouvernements misérables qui
donnent tous les jours des édits nouveaux et contradictoires ! Il
aurait donné un édit à Adam, un autre à Seth, un troisième à
Noé, un quatrième à Abraham, un cinquième à Moïse, un sixième
à Jésus, et de nouveaux édits encore à chaque concile ; et tout au‐
rait changé, depuis la défense de manger du fruit de l’arbre de la
science du bien et du mal, jusqu’à la bulle Unigenitus du jésuite
Le Tellier  ! Croyez-moi, tremblez d’outrager Dieu en l’accusant
de tant d’inconstance, de faiblesse, de contradiction, de ridicule,
et même de méchanceté.

LE CALOYER. — Si toutes ces variations sont l’ouvrage des
hommes, convenez que la morale au moins est de Dieu, puis‐
qu’elle est toujours la même.

L’HONNÊTE HOMME. — Tenons-nous-en donc à cette mo‐
rale ; mais que les chrétiens l’ont corrompue ! qu’ils ont cruelle‐
ment violé la loi naturelle enseignée par tous les législateurs, et
gravée au cœur de tous les hommes !

Si Jésus a parlé de cette loi aussi ancienne que le monde, de
cette loi établie chez le Huron comme chez le Chinois : Aime ton
prochain comme toi-même  ; la loi des chrétiens a été  : Déteste
ton prochain comme toi-même. Athanasiens, persécutez les eusé‐
biens, et soyez persécutés ; cyrilliens, écrasez les enfants des nes‐
toriens contre les murs ; guelfes et gibelins, faites une guerre ci‐



vile de cinq cents années, pour savoir si Jésus a ordonné au pré‐
tendu successeur de Simon Barjone de détrôner les empereurs et
les rois, et si Constantin a cédé l’empire au pape Sylvestre. Pa‐
pistes, suspendez à des potences hautes de trente pieds, déchirez,
brûlez des malheureux qui ne croient pas qu’un morceau de pâte
soit changé en Dieu à la voix d’un capucin ou d’un récollet, pour
être mangé sur l’autel par des souris, si on laisse le ciboire ouvert.
Poltrot, Balthazar Gérard, Jacques Clément, Châtel, Guignard,
Ravaillac, aiguisez vos sacrés poignards, chargez vos saints pisto‐
lets. Europe, nage dans le sang, tandis que le vicaire de Dieu,
Alexandre  VI, souillé de meurtres et d’empoisonnements, dort
dans les bras de sa fille Lucrèce, que Léon X nage dans les plai‐
sirs, que Paul III enrichit son bâtard des dépouilles des nations,
que Jules  III fait son porte-singe cardinal (dignité plus conve‐
nable encore au singe qu’au porteur)  ; tandis que Pie  IV fait
étrangler le cardinal Caraffe, que Pie  V fait gémir les Romains
sous les rapines de son bâtard Buon-Compagno  ; que
Clément VIII donne le fouet au grand Henri IV sur les fesses des
cardinaux d’Ossat et Duperron. Mêlez partout le ridicule de vos
farces italiennes à l’horreur de vos brigandages ; et puis envoyez
frère Trigaut et frère Bouvet prêcher la bonne nouvelle à la
Chine.

LE CALOYER. — Je ne puis condamner votre zèle. La vérité,
contre laquelle on se débat en vain, me force de convenir d’une
partie de ce que vous dites ; mais enfin convenez aussi que, par‐
mi tant de crimes, il y a eu de grandes vertus. Faut-il que les abus
vous aigrissent, et que les bonnes lois ne vous touchent pas  ?
ajoutez à ces bonnes lois des miracles qui sont la preuve de la di‐
vinité de Jésus-Christ.



L’HONNÊTE HOMME. — Des miracles ? juste ciel ! et quelle
religion n’a pas ses miracles  ? tout est prodige dans l’antiquité.
Quoi  ! vous ne croyez pas aux miracles rapportés par les Héro‐
dote et les Tite-Live, par cent auteurs respectés des nations  ; et
vous croyez à des aventures de la Palestine racontées, dit-on, par
Jean et par Marc, dans des livres ignorés pendant trois cents ans
chez les Grecs et chez les Romains, dans des livres faits sans
doute longtemps après la destruction de Jérusalem, comme il est
prouvé par ces livres mêmes, qui fourmillent de contradictions à
chaque page ! Par exemple, il est dit dans l’Évangile de saint Ma‐
thieu que le sang de Zacharie, fils de Barac, massacré entre le
temple et l’autel, retombera sur les Juifs : or, on voit dans l’his‐
toire de Flavius Josèphe que ce Zacharie fut tué en effet entre le
temple et l’autel pendant le siège de Jérusalem par Titus. Donc
cet évangile ne fut écrit qu’après Titus. Et pourquoi Dieu aurait-il
fait ces miracles  ? pour être condamné à la potence chez les
Juifs ! Quoi ! il aurait ressuscité des morts, et il n’en eût recueilli
d’autre fruit que de mourir lui-même, et de mourir du dernier
supplice  ! S’il eût opéré ces prodiges, c’eût été pour faire
connaître sa divinité. Songez-vous bien ce que c’est que d’accuser
Dieu de s’être fait homme inutilement, et d’avoir ressuscité des
morts pour être pendu ? Quoi ! des milliers de miracles en faveur
des Juifs pour les rendre esclaves, et des miracles de Jésus pour
faire mourir Jésus en croix  ! Il y a de l’imbécillité à le croire, et
une fureur bien criminelle à l’enseigner quand on ne le croit pas.

LE CALOYER. — Je ne nie pas que vos objections ne soient
fondées, et je sens que vous raisonnez de bonne foi ; mais enfin
convenez qu’il faut une religion aux hommes.



L’HONNÊTE HOMME. — Sans doute, l’âme demande cette
nourriture  ; mais pourquoi la changer en poison  ? pourquoi
étouffer la simple vérité dans un amas d’indignes mensonges  ?
pourquoi soutenir ces mensonges par le fer et par les flammes ?
Quelle horreur infernale  ! Ah ! si votre religion était de Dieu, la
soutiendriez-vous par des bourreaux ? Le géomètre a-t-il besoin
de dire : Crois, ou je te tue ? La religion entre l’homme et Dieu est
l’adoration et la vertu ; c’est entre le prince et ses sujets une af‐
faire de police  ; ce n’est que trop souvent, d’homme à homme,
qu’un commerce de fourberie. Adorons Dieu sincèrement, sim‐
plement, et ne trompons personne. Oui, il faut une religion ; mais
il la faut pure, raisonnable, universelle  : elle doit être comme le
soleil qui est pour tous les hommes, et non pas pour quelque pe‐
tite province privilégiée. Il est absurde, odieux, abominable,
d’imaginer que Dieu éclaire tous les yeux, et qu’il plonge presque
toutes les âmes dans les ténèbres. Il n’y a qu’une probité com‐
mune à tout l’univers ; il n’y a donc qu’une religion. Et quelle est-
elle ? vous le savez ; c’est d’adorer Dieu et d’être juste.

LE CALOYER. — Mais comment croyez-vous donc que ma re‐
ligion s’est établie ?

L’HONNÊTE HOMME. — Comme toutes les autres. Un
homme d’une imagination forte se fait suivre par quelques per‐
sonnes d’une imagination faible. Le troupeau s’augmente ; le fa‐
natisme commence  ; la fourberie achève. Un homme puissant
vient  ; il voit une foule qui s’est mis une selle sur le dos et un
mors à la bouche ; il monte sur elle et la conduit. Quand une fois
la religion nouvelle est reçue dans l’état, le gouvernement n’est
plus occupé qu’à proscrire tous les moyens par lesquels elle s’est
établie. Elle a commencé par des assemblées secrètes : on les dé‐



fend. Les premiers apôtres ont été expressément envoyés pour
chasser les diables ; on défend les diables. Les apôtres se faisaient
apporter de l’argent des prosélytes  : celui qui est convaincu de
prendre ainsi de l’argent est puni. Ils disaient qu’il vaut mieux
obéir à Dieu qu’aux hommes, et sur ce prétexte ils bravaient les
lois  : le gouvernement maintient que suivre les lois c’est obéir à
Dieu. Enfin la politique tâche sans cesse de concilier l’erreur re‐
çue et le bien public.

LE CALOYER. — Mais vous allez en Europe ; vous serez obligé
de vous conformer à quelqu’un des cultes reçus.

L’HONNÊTE HOMME. — Quoi donc  ! ne pourrai-je faire en
Europe comme ici, adorer paisiblement le Créateur de tous les
mondes, le Dieu de tous les hommes, celui qui a mis dans mon
cœur l’amour de la vérité et de la justice ?

LE CALOYER. — Non, vous risqueriez trop ; l’Europe est divi‐
sée en factions, il faudra en choisir une.

L’HONNÊTE HOMME. — Des factions quand il s’agit de la vé‐
rité universelle, quand il s’agit de Dieu !

LE CALOYER. — Tel est le malheur des hommes. On est obli‐
gé de faire comme eux, ou de les fuir ; je vous demande la préfé‐
rence pour l’Église grecque.

L’HONNÊTE HOMME. — Elle est esclave.

LE CALOYER. — Voulez-vous vous soumettre à l’Église
romaine ?

L’HONNÊTE HOMME. — Elle est tyrannique. Je ne veux ni
d’un patriarche simoniaque qui achète sa honteuse dignité d’un



grand visir, ni d’un prêtre qui s’est cru pendant sept cents ans le
maître des rois.

LE CALOYER. — Il n’appartient pas à un religieux, tel que je
le suis, de vous proposer la religion protestante.

L’HONNÊTE HOMME. — C’est peut-être celle de toutes que
j’adopterais le plus volontiers, si j’étais réduit au malheur d’en‐
trer dans un parti.

LE CALOYER. — Pourquoi ne lui pas préférer une religion
plus ancienne ?

L’HONNÊTE HOMME. — Elle me paraît bien plus ancienne
que la romaine.

LE CALOYER. — Comment ! Pouvez-vous supposer que saint
Pierre ne soit pas plus ancien que Luther, Zwingle, Œcolampade,
Calvin, et les réformateurs d’Angleterre, du Danemark, de Suède,
etc.

L’HONNÊTE HOMME. — Il me semble que la religion protes‐
tante n’est inventée ni par Luther, ni par Zwingle. Il me semble
qu’elle se rapproche plus de sa source que la religion romaine,
qu’elle n’adopte que ce qui se trouve expressément dans l’Évan‐
gile des chrétiens, tandis que les Romains ont chargé le culte de
cérémonies et de dogmes nouveaux. Il n’y a qu’à ouvrir les yeux
pour voir que le législateur des chrétiens n’institua point de fêtes,
n’ordonna point qu’on adorât des images et des os de morts, ne
vendit point d’indulgences, ne reçut point d’annates, ne conféra
point de bénéfices, n’eut aucune dignité temporelle, n’établit
point une inquisition pour soutenir ses lois, ne maintint point
son autorité par le fer des bourreaux. Les protestants réprouvent



toutes ces nouveautés scandaleuses et funestes ; ils sont partout
soumis aux magistrats, et l’Église romaine lutte depuis huit cents
ans contre les magistrats. Si les protestants se trompent comme
les autres dans le principe, ils ont moins d’erreurs dans les consé‐
quences ; et, puisqu’il faut traiter avec les hommes, j’aime à trai‐
ter avec ceux qui trompent le moins.

LE CALOYER. — Il semble que vous choisissiez une religion
comme on achète des étoffes chez les marchands ; vous allez chez
celui qui vend le moins cher.

L’HONNÊTE HOMME. — Je vous ai dit ce que je préférerais,
s’il me fallait faire un choix selon les règles de la prudence hu‐
maine ; mais ce n’est point aux hommes que je dois m’adresser,
c’est à Dieu seul ; il parle à tous les cœurs ; nous avons tous un
droit égal à l’entendre. La conscience qu’il a donnée à tous les
hommes est leur loi universelle. Les hommes sentent d’un pôle à
l’autre qu’on doit être juste, honorer son père et sa mère, aider
ses semblables, tenir ses promesses ; ces lois sont de Dieu, les si‐
magrées sont des mortels. Toutes les religions diffèrent comme
les gouvernements  ; Dieu permet les uns et les autres. J’ai cru
que la manière extérieure dont on l’adore ne peut le flatter ni l’of‐
fenser, pourvu que cette adoration ne soit ni superstitieuse en‐
vers lui, ni barbare envers les hommes.

N’est-ce pas, en effet, offenser Dieu que de penser qu’il choi‐
sisse une petite nation chargée de crimes pour sa favorite, afin de
damner toutes les autres  ; que l’assassin d’Urie soit son bien-
aimé, et que le pieux Antonin lui soit en horreur ? N’est-ce pas la
plus grande absurdité de penser que l’Être suprême punira à ja‐
mais un caloyer pour avoir mangé du lièvre, ou un Turc pour
avoir mangé du porc ? Il y a eu des peuples qui ont mis, dit-on,



les oignons au rang des dieux ; il y en a d’autres qui ont prétendu
qu’un morceau de pâte était changé en autant de dieux que de
miettes. Ces deux extrêmes de la démence humaine font égale‐
ment pitié ; mais que ceux qui adoptent ces rêveries osent persé‐
cuter ceux qui ne les croient pas, c’est là ce qui est horrible. Les
anciens Parsis, les Sabéens, les Égyptiens, les Grecs ont admis un
enfer : cet enfer est sur la terre, et ce sont les persécuteurs qui en
sont les démons.

LE CALOYER. — Je déteste la persécution, la contrainte, au‐
tant que vous; et, grâce au ciel, je vous ai déjà dit que les Turcs,
sous qui je vis en paix, ne persécutent personne.

L’HONNÊTE HOMME. — Ah ! puissent tous les peuples d’Eu‐
rope suivre l’exemple des Turcs !

LE CALOYER. — Mais j’ajoute qu’étant caloyer, je ne puis
vous proposer d’autre religion que celle que je professe au mont
Athos.

L’HONNÊTE HOMME. — Et moi, j’ajoute qu’étant homme, je
vous propose la religion qui convient à tous les hommes, celle de
tous les patriarches et de tous les sages de l’antiquité, l’adoration
d’un Dieu, la justice, l’amour du prochain, l’indulgence pour
toutes les erreurs, et la bienfaisance dans toutes les occasions de
la vie. C’est cette religion, digne de Dieu, que Dieu a gravée dans
tous les cœurs  ; mais certes il n’y a pas gravé que trois font un,
qu’un morceau de pain est l’éternel, et que l’ânesse de Balaam a
parlé.

LE CALOYER. — Ne m’empêchez pas d’être caloyer.



L’HONNÊTE HOMME. — Ne m’empêchez pas d’être honnête
homme.

LE CALOYER. — Je sers Dieu selon l’usage de mon couvent.

L’HONNÊTE HOMME. — Et moi, selon ma conscience. Elle
me dit de le craindre, d’aimer les caloyers, les derviches, les
bonzes et les talapoins, et de regarder tous les hommes comme
mes frères.

LE CALOYER. — Allez, allez, tout caloyer que je suis, je pense
comme vous.

L’HONNÊTE HOMME. — Mon Dieu, bénissez ce bon caloyer !

LE CALOYER. — Mon Dieu, bénissez cet honnête homme !

BOLDMIND ET MÉDROSO

Sur la Liberté de penser.

Vers l’an 1707, temps où les Anglais gagnèrent la bataille de
Saragosse, protégèrent le Portugal et donnèrent pour quelque
temps un roi à l’Espagne, milord Boldmind, officier général, qui
avait été blessé, était aux eaux de Barèges. Il y rencontra le comte
Médroso, qui, étant tombé de cheval derrière le bagage, à une
lieue et demie du champ de bataille, venait prendre les eaux aus‐
si. Il était familier de l’inquisition ; milord Boldmind n’était fami‐
lier que dans la conversation  : un jour, après boire, il eut avec
Médroso cet entretien :



BOLDMIND. — Vous êtes donc sergent des dominicains  ?
vous faites là un vilain métier.

MÉDROSO. — Il est vrai ; mais j’ai mieux aimé être leur valet
que leur victime, et j’ai préféré le malheur de brûler mon pro‐
chain à celui d’être cuit moi-même.

BOLDMIND. — Quelle horrible alternative  ! vous étiez cent
fois plus heureux sous le joug des Maures, qui vous laissaient
croupir librement dans toutes vos superstitions, et qui, tout vain‐
queurs qu’ils étaient, ne s’arrogeaient pas le droit inouï de tenir
les âmes dans les fers.

MÉDROSO. — Que voulez-vous  ! il ne nous est permis ni
d’écrire, ni de parler, ni même de penser. Si nous parlons, il est
aisé d’interpréter nos paroles, encore plus nos écrits. Enfin,
comme on ne peut nous condamner dans un auto-da-fé pour nos
pensées secrètes, on nous menace d’être brûlés éternellement par
l’ordre de Dieu même, si nous ne pensons pas comme les jaco‐
bins. Ils ont persuadé au gouvernement que si nous avions le
sens commun, tout l’État serait en combustion, et que la nation
deviendrait la plus malheureuse de la terre.

BOLDMIND. — Trouvez-vous que nous soyons si malheureux,
nous autres Anglais qui couvrons les mers de vaisseaux, et qui
venons gagner pour vous des batailles au bout de l’Europe  ?
Voyez-vous que les Hollandais, qui vous ont ravi presque toutes
vos découvertes dans l’Inde, et qui aujourd’hui sont au rang de
vos protecteurs, soient maudits de Dieu pour avoir donné une
entière liberté à la presse, et pour faire le commerce des pensées
des hommes ? L’empire romain en a-t-il été moins puissant parce
que Tullius Cicero a écrit avec liberté ?



MÉDROSO. — Quel est ce Tullius Cicero ? Jamais je n’ai en‐
tendu prononcer ce nom-là à la Sainte-Hermandad.

BOLDMIND. — C’était un bachelier de l’université de Rome,
qui écrivait ce qu’il pensait, ainsi que Julius César, Marcus Aure‐
lius, Titus Lucretius Carus, Plinius, Seneca, et autres docteurs.

MÉDROSO. — Je ne les connais point ; mais on m’a dit que la
religion catholique, basque et romaine est perdue, si on se met à
penser.

BOLDMIND. — Ce n’est pas à vous à le croire ; car vous êtes
sûr que votre religion est divine, et que les portes d’enfer ne
peuvent prévaloir contre elle. Si cela est, rien ne pourra jamais la
détruire.

MÉDROSO. — Non, mais on peut la réduire à peu de chose ; et
c’est pour avoir pensé, que la Suède, le Danemark, toute votre île,
la moitié de l’Allemagne, gémissent dans le malheur épouvan‐
table de n’être plus sujets du pape. On dit même que si les
hommes continuent à suivre leurs fausses lumières, ils s’en tien‐
dront bientôt à l’adoration simple de Dieu et à la vertu. Si les
portes de l’enfer prévalent jamais jusque-là, que deviendra le
saint-office ?

BOLDMIND. — Si les premiers chrétiens n’avaient pas eu la li‐
berté de penser, n’est-il pas vrai qu’il n’y eût point eu de
christianisme ?

MÉDROSO. — Que voulez-vous dire  ? Je ne vous entends
point.

BOLDMIND. — Je le crois bien. Je veux dire que si Tibère et
les premiers empereurs avaient eu des jacobins qui eussent em‐



pêché les premiers chrétiens d’avoir des plumes et de l’encre ; s’il
n’avait pas été longtemps permis dans l’empire romain de penser
librement, il eût été impossible que les chrétiens établissent leurs
dogmes. Si donc le christianisme ne s’est formé que par la liberté
de penser, par quelle contradiction, par quelle injustice voudrait-
il anéantir aujourd’hui cette liberté sur laquelle seule il est
fondé ?

Quand on vous propose quelque affaire d’intérêt, n’examinez-
vous pas longtemps avant de conclure ? Quel plus grand intérêt y
a-t-il au monde que celui de notre bonheur ou de notre malheur
éternel ? Il y a cent religions sur la terre, qui toutes vous damnent
si vous croyez à vos dogmes, qu’elles appellent absurdes et im‐
pies ; examinez donc ces dogmes.

MÉDROSO. — Comment puis-je les examiner ? je ne suis pas
jacobin.

BOLDMIND. — Vous êtes homme, et cela suffit.

MÉDROSO. — Hélas ! vous êtes bien plus homme que moi.

BOLDMIND. — Il ne tient qu’à vous d’apprendre à penser  ;
vous êtes né avec de l’esprit ; vous êtes un oiseau dans la cage de
l’inquisition  ; le saint-office vous a rogné les ailes, mais elles
peuvent revenir. Celui qui ne sait pas la géométrie peut l’ap‐
prendre : tout homme peut s’instruire : il est honteux de mettre
son âme entre les mains de ceux à qui vous ne confieriez pas
votre argent ; osez penser par vous-même.

MÉDROSO. — On dit que si tout le monde pensait par soi-
même, ce serait une étrange confusion.



BOLDMIND. — C’est tout le contraire. Quand on assiste à un
spectacle, chacun en dit librement son avis, et la paix n’est point
troublée ; mais si quelque protecteur insolent d’un mauvais poète
voulait forcer tous les gens de goût à trouver bon ce qui leur pa‐
raît mauvais, alors les sifflets se feraient entendre, et les deux
partis pourraient se jeter des pommes à la tête, comme il arriva
une fois à Londres. Ce sont ces tyrans des esprits qui ont causé
une partie des malheurs du monde. Nous ne sommes heureux en
Angleterre que depuis que chacun jouit librement du droit de
dire son avis.

MÉDROSO. — Nous sommes aussi fort tranquilles à Lis‐
bonne, où personne ne peut dire le sien.

BOLDMIND. — Vous êtes tranquilles, mais vous n’êtes pas
heureux  ; c’est la tranquillité des galériens, qui rament en ca‐
dence et en silence.

MÉDROSO. — Vous croyez donc que mon âme est aux
galères ?

BOLDMIND. — Oui ; et je voudrais la délivrer.

MÉDROSO. — Mais si je me trouve bien aux galères ?

BOLDMIND. — En ce cas vous méritez d’y être.

GALIMATIAS DRAMATIQUE

UN JÉSUITE, prêchant aux Chinois. — Je vous le dis, mes chers
frères, notre Seigneur veut faire de tous les hommes des vases
d’élection  ; il ne tient qu’à vous d’être vase  ; vous n’avez qu’à



croire sur-le-champ tout ce que je vous annonce  ; vous êtes les
maîtres de votre esprit, de votre cœur, de vos pensées, de vos
sentiments. Jésus-Christ est mort pour tous, comme on sait  ; la
grâce est donnée à tous. Si vous n’avez pas la contrition, vous
avez l’attrition ; si l’attrition vous manque, vous avez vos propres
forces et les miennes.

UN JANSÉNISTE, arrivant. — Vous en avez menti, enfant
d’Escobar et de perdition  ; vous prêchez ici l’erreur et le men‐
songe. Non, Jésus n’est mort que pour plusieurs  ; la grâce est
donnée à peu  ; l’attrition est une sottise  ; les forces des Chinois
sont nulles, et vos prières sont des blasphèmes ; car Augustin et
Paul…

LE JÉSUITE. — Taisez-vous, hérétique  ! sortez, ennemi de
saint Pierre. Mes frères, n’écoutez point ce novateur, qui cite Au‐
gustin et Paul, et venez tous que je vous baptise.

LE JANSÉNISTE. — Gardez-vous-en bien, mes frères  ; ne
vous faites point baptiser par la main d’un moliniste ; vous seriez
damnés à tous les diables. Je vous baptiserai dans un an au plus
tôt, quand je vous aurai appris ce que c’est que la grâce.

LE QUAKER. — Ah  ! mes frères, ne soyez baptisés ni par la
patte de ce renard, ni par la griffe de ce tigre. Croyez-moi, il vaut
mieux n’être point baptisé du tout ; c’est ainsi que nous en usons.
Le baptême peut avoir son mérite  ; mais on peut très-bien s’en
passer. Tout ce qui est nécessaire, c’est d’être animé de l’esprit ;
vous n’avez qu’à l’attendre, il viendra, et vous en saurez plus en
un moment que ces charlatans n’en pourraient dire dans toute
leur vie.



L’ANGLICAN. — Ah  ! mes ouailles, quels monstres viennent
ici vous dévorer  ! Mes chères brebis, ne savez-vous pas que
l’Église anglicane est la seule Église pure  ? nos chapelains, qui
sont venus boire du punch à Kanton, ne vous l’ont-ils pas dit ?

LE JÉSUITE. — Les anglicans sont des déserteurs ; ils ont re‐
noncé à notre pape, et le pape est infaillible.

LE LUTHÉRIEN. — Votre pape est un âne, comme l’a pronon‐
cé Luther. Mes chers Chinois, moquez-vous du pape, et des angli‐
cans, et des molinistes, et des jansénistes, et des quakers, et ne
croyez que les luthériens  : prononcez seulement ces mots, in,
cum, sub, et buvez du meilleur.

LE PURITAIN. — Nous déplorons, mes frères, l’aveuglement
de tous ces gens-ci, et le vôtre. Mais, Dieu merci, l’Éternel a or‐
donné que je viendrais à Pékin, au jour marqué, confondre ces
bavards  ; que vous m’écouteriez, et que nous ferions le souper
ensemble le matin, car vous saurez que, dans le quatrième siècle
de l’ère de Denys-le-Petit…

LE MUSULMAN. — Eh ! mort de Mahomet, voilà bien des dis‐
cours  ! Si quelqu’un de ces chiens-là s’avise encore d’aboyer, je
leur coupe à tous les deux les oreilles  ; pour leur prépuce, je ne
m’en donnerai pas la peine ; ce sera vous, mes chers Chinois, que
je circoncirai : je vous donne huit jours pour vous y préparer ; et
si quelqu’un de vous autres, après cela, s’avise de boire du vin, il
aura affaire à moi.

LE JUIF. — Ah  ! mes enfants, si vous voulez être circoncis,
donnez-moi la préférence  ; je vous ferai boire du vin tant que
vous voudrez  ; mais si vous êtes assez impies pour manger du
lièvre qui, comme vous savez, rumine et n’a pas le pied fendu, je



vous ferai passer au fil de l’épée quand je serai le plus fort, ou si
vous l’aimez mieux, je vous lapiderai ; car…

LES CHINOIS. — Ah  ! par Confucius et les cinq Kings, tous
ces gens-là ont-ils perdu l’esprit ? Monsieur le geôlier des petites-
maisons de la Chine, allez renfermer tous ces pauvres fous cha‐
cun dans leur loge.

LES DERNIÈRES PAROLES D’ÉPICTÈTE À
SON FILS

ÉPICTÈTE. — Je vais mourir  ; j’attends de vous un souvenir
tendre et non des larmes inutiles  ; je meurs content, puisque je
vous laisse vertueux.

LE FILS. — Vous m’avez enseigné à l’être, mais vous savez
quel trouble m’agite. Une nouvelle secte de la Palestine cherche à
me donner des remords.

ÉPICTÈTE. — Des remords  ! il n’appartient qu’aux scélérats
d’en éprouver. Vos mains et votre âme sont pures. Je vous ai en‐
seigné la vertu, et vous l’avez pratiquée.

LE FILS. — Oui ; mais cette nouvelle secte annonce une nou‐
velle vertu que je ne connaissais pas.

ÉPICTÈTE. — Quelle est donc cette secte ?

LE FILS. — Elle est composée de ces Juifs qui vendent des
haillons et des philtres, et qui rognent les espèces à Rome.



ÉPICTÈTE. — La vertu qu’ils enseignent est apparemment de
la fausse monnaie.

LE FILS. — Ils disent qu’il est impossible d’être vertueux sans
s’être fait couper un peu de prépuce, ou sans s’être plongé dans
l’eau au nom du Père par le Fils. Il est vrai qu’ils ne sont pas d’ac‐
cord en cela : les uns veulent du prépuce, les autres n’en veulent
point : ceux-ci croient l’eau nécessaire, comme Pindare qui la dit
merveilleuse  ; ceux-là s’en passent, mais tous disent qu’il leur
faut donner de l’argent.

ÉPICTÈTE. — Comment, de l’argent  ! Sans doute on doit se‐
courir de son superflu les pauvres qui ne peuvent travailler, payer
ceux qui peuvent gagner leur vie, et partager son nécessaire avec
ses amis. C’est notre loi ; c’est notre morale : c’est ce que j’ai fait
depuis qu’Épaphrodite m’affranchit, et c’est ce que je vous ai vu
faire avec une satisfaction qui rend mes derniers moments
heureux.

LE FILS. — Les philosophes dont je vous parle exigent bien
autre chose : ils veulent qu’on apporte à leurs pieds tout ce qu’on
a, jusqu’à la dernière obole.

ÉPICTÈTE. — S’il est ainsi, ce sont des voleurs, et vous êtes
obligé de les déférer au préteur ou aux centumvirs.

LE FILS. — Oh ! non, ce ne sont point des voleurs, ce sont des
marchands qui vous donnent la meilleure denrée du monde pour
votre argent, car ils vous promettent la vie éternelle  ; et si, en
mettant votre argent à leurs pieds, comme ils l’ordonnent, vous
gardez seulement de quoi manger, ils ont le pouvoir de vous faire
mourir subitement.



ÉPICTÈTE. — Ce sont donc des assassins dont il faut au plus
tôt purger la société.

LE FILS. — Non, vous dis-je, ce sont des mages qui ont des se‐
crets admirables, et qui tuent avec des paroles. Le Père, disent-
ils, leur a fait cette grâce par le Fils. Un de leurs prosélytes, qui
pue horriblement, mais qui prêche dans les greniers avec beau‐
coup de succès, me disait hier qu’un de leurs parents, nommé
Ananiah, ayant vendu sa métairie pour plaire au Fils au nom du
Père, porta tout l’argent aux pieds d’un mage nommé Barjone,
mais qu’ayant gardé en secret de quoi acheter le nécessaire pour
son petit enfant, il fut puni de mort sur-le-champ. Sa femme vint
ensuite ; Barjone la fit mourir de même en prononçant une seule
parole.

ÉPICTÈTE. — Mon fils, voilà d’abominables gens. Si la chose
était vraie, ils seraient les plus infâmes criminels de la terre. On
vous a conté des histoires ridicules  ; vous êtes un bon enfant et
j’ai peur que vous ne soyez un imbécile, et cela me fâche.

LE FILS. — Mais, mon père, si on gagne la vie éternelle en
donnant tout son bien à Simon Barjone, il est clair qu’on fait un
bon marché.

ÉPICTÈTE. — Mon fils, la vie éternelle, la communication
avec l’Être suprême n’a rien de commun, croyez-moi, avec votre
Simon Barjone. Le Dieu très bon et très grand, Deus optimus
maximus, qui anima les Caton, les Scipion, les Cicéron, les Paul-
Émile, les Camille, le père des dieux et des hommes, n’a pas, sans
doute, remis son pouvoir entre les mains d’un Juif. Je savais que
ces misérables étaient au rang des plus superstitieux peuples de



la Syrie, mais je ne savais pas qu’ils osassent porter leur démence
jusqu’à se dire les premiers ministres de Dieu.

LE FILS. — Mais, mon père, ils font continuellement des mi‐
racles. (Ici le bonhomme Épictète ricane.) Vous ricanez, mon
père, vous levez les épaules.

ÉPICTÈTE. — Hélas  ! un mourant n’a guère envie de rire,
mais tu m’y forces, mon pauvre enfant. As-tu vu des miracles ?

LE FILS. — Non, mais j’ai parlé à des hommes qui avaient
parlé à des femmes qui disaient que leurs commères en avaient
vu. Et puis la belle morale que la morale des Juifs, qui sont sans
prépuce, et qu’on lave depuis les pieds jusqu’à la tête !

ÉPICTÈTE. — Et quels sont donc les préceptes moraux de ces
gens-là ?

LE FILS. — C’est, premièrement, qu’un homme riche ne peut
être un homme de bien, et qu’il lui est plus difficile de gagner le
royaume des cieux ou le jardin, qu’à un chameau de passer par le
trou d’une aiguille, moyennant quoi tous les riches doivent don‐
ner leurs biens aux gueux qui prêchent ce royaume ou ce jardin ;

2 Qu’il n’y a d’heureux que les sots, les pauvres d’esprit ;

3 Que quiconque n’écoute pas l’assemblée des gueux doit être
détesté comme un receveur des impôts ;

4 Que si l’on ne hait pas son père, sa mère et ses frères, on n’a
point de part au royaume ou au jardin ;

5 Qu’il faut apporter le glaive et non la paix ;



6 Que quand on fait un festin de noces, il faut forcer tous les
passants à venir aux noces, et jeter dans un cul de basse-fosse ex‐
térieure ceux qui n’auront pas la robe nuptiale.

ÉPICTÈTE. — Hélas ! mon sot enfant, j’étais tout à l’heure sur
le point de mourir de rire, et je sens à présent que tu me feras
mourir d’indignation et de douleur. Si les malheureux dont tu me
parles séduisent le fils d’Épictète, ils en séduiront bien d’autres.
Je prévois des malheurs épouvantables sur la terre. Ces énergu‐
mènes sont-ils nombreux ?

LE FILS. — Leur nombre augmente de jour en jour  ; ils ont
une caisse commune dont ils paient quelques Grecs qui écrivent
pour eux. Ils ont inventé des mystères ; ils exigent un secret in‐
violable  ; ils ont institué des inspirés qui décident de tous leurs
intérêts, et qui ne souffrent pas que les gens de la secte plaident
jamais devant les magistrats.

ÉPICTÈTE. — Imperium in imperio. Mon fils, tout est perdu.

LUCIEN, ÉRASME ET RABELAIS DANS LES
CHAMPS-ÉLYSÉES

LUCIEN fit, il y a quelque temps, connaissance avec Érasme,
malgré sa répugnance pour tout ce qui venait des frontières d’Al‐
lemagne. Il ne croyait pas qu’un Grec dût s’abaisser à parler avec
un Batave ; mais ce Batave lui ayant paru un mort de bonne com‐
pagnie, ils eurent ensemble cet entretien :



LUCIEN. — Vous avez donc fait dans un pays barbare le même
métier que je faisais dans le pays le plus poli de la terre  ; vous
vous êtes moqué de tout ?

ÉRASME. — Hélas  ! je l’aurais bien voulu  ; c’eût été une
grande consolation pour un pauvre théologien tel que je l’étais ;
mais je ne pouvais prendre les mêmes libertés que vous avez
prises.

LUCIEN. — Cela m’étonne  : les hommes aiment assez qu’on
leur montre leurs sottises en général, pourvu qu’on ne désigne
personne en particulier  ; chacun applique alors à son voisin ses
propres ridicules, et tous les hommes rient aux dépens les uns
des autres. N’en était-il donc pas de même chez vos
contemporains ?

ÉRASME. — Il y avait une énorme différence entre les gens ri‐
dicules de votre temps et ceux du mien : vous n’aviez affaire qu’à
des dieux qu’on jouait sur le théâtre, et à des philosophes qui
avaient encore moins de crédit que les dieux  ; mais, moi, j’étais
entouré de fanatiques, et j’avais besoin d’une grande circonspec‐
tion pour n’être pas brûlé par les uns ou assassiné par les autres.

LUCIEN. — Comment pouviez-vous rire dans cette
alternative ?

ÉRASME. — Aussi je ne riais guère  ; et je passai pour être
beaucoup plus plaisant que je ne l’étais  : on me crut fort gai et
fort ingénieux, parce qu’alors tout le monde était triste. On s’oc‐
cupait profondément d’idées creuses qui rendaient les hommes
atrabilaires. Celui qui pensait qu’un corps peut être en deux en‐
droits à la fois était près d’égorger celui qui expliquait la même
chose d’une manière différente. Il y avait bien pis ; un homme de



mon état qui n’eût point pris de parti entre ces deux factions eût
passé pour un monstre.

LUCIEN. — Voilà d’étranges hommes que les barbares avec
qui vous viviez  ! De mon temps, les Gètes et les Massagètes
étaient plus doux et plus raisonnables. Et quelle était donc votre
profession dans l’horrible pays que vous habitiez ?

ÉRASME. — J’étais moine hollandais.

LUCIEN. — Moine ! quelle est cette profession-là ?

ÉRASME. — C’est celle de n’en avoir aucune, de s’engager par
un serment inviolable à être inutile au genre humain, à être ab‐
surde et esclave, et à vivre aux dépens d’autrui.

LUCIEN. — Voilà un bien vilain métier  ! Comment avec tant
d’esprit aviez-vous pu embrasser un état qui déshonore la nature
humaine  ? Passe encore pour vivre aux dépens d’autrui  : mais
faire vœu de n’avoir pas le sens commun et de perdre sa liberté !

ÉRASME. — C’est qu’étant fort jeune, et n’ayant ni parents ni
amis, je me laissai séduire par des gueux qui cherchaient à aug‐
menter le nombre de leurs semblables.

LUCIEN. — Quoi  ! il y avait beaucoup d’hommes de cette
espèce ?

ÉRASME. — Ils étaient en Europe environ six à sept cent
mille.

LUCIEN. — Juste ciel ! le monde est donc devenu bien sot et
bien barbare depuis que je l’ai quitté ! Horace l’avait bien dit, que
tout irait en empirant : Prigeniem vitiosiorem.



ÉRASME. — Ce qui me console, c’est que tous les hommes,
dans le siècle où j’ai vécu, étaient montés au dernier échelon de la
folie  ; il faudra bien qu’ils en descendent, et qu’il y en ait
quelques-uns parmi eux qui retrouvent enfin un peu de raison.

LUCIEN. — C’est de quoi je doute fort. Dites-moi, je vous prie,
quelles étaient les principales folies de votre temps.

ÉRASME. — Tenez, en voici une liste que je porte toujours
avec moi ; lisez.

LUCIEN. — Elle est bien longue.

Lucien lit et éclate de rire.

Rabelais survient.

RABELAIS. — Messieurs, quand on rit, je ne suis pas de trop ;
de quoi s’agit-il ?

LUCIEN et ÉRASME. — D’extravagances.

RABELAIS. — Ah ! je suis votre homme.

LUCIEN, à Érasme. — Quel est cet original ?

ÉRASME. — C’est un homme qui a été plus hardi que moi et
plus plaisant ; mais il n’était que prêtre, et pouvait prendre plus
de liberté que moi qui étais moine.

LUCIEN, à Rabelais. — Avais-tu fait, comme Érasme, vœu de
vivre aux dépens d’autrui ?

RABELAIS. — Doublement : car j’étais prêtre et médecin. J’é‐
tais né fort sage, je devins aussi savant qu’Érasme ; et voyant que
la sagesse et la science ne menaient communément qu’à l’hôpital



ou au gibet  ; voyant même que ce demi-plaisant d’Érasme était
quelquefois persécuté, je m’avisai d’être plus fou que tous mes
compatriotes ensemble  ; je composai un gros livre de contes à
dormir debout, rempli d’ordures, dans lequel je tournai en ridi‐
cule toutes les superstitions, toutes les cérémonies, tout ce qu’on
révérait dans mon pays, toutes les conditions, depuis celle de roi
et de grand pontife jusqu’à celle de docteur en théologie, qui est
la dernière de toutes : je dédiai mon livre à un cardinal, et je fis
rire jusqu’à ceux qui me méprisaient.

LUCIEN. — Qu’est-ce qu’un cardinal, Érasme ?

ÉRASME. — C’est un prêtre vêtu de rouge, à qui l’on donne
cent mille écus de rente pour ne rien faire du tout.

LUCIEN. — Vous m’avouerez du moins que ces cardinaux-là
étaient raisonnables. Il faut bien que tous vos concitoyens ne
fussent pas si fous que vous le dites.

ÉRASME. — Que M. Rabelais me permette de prendre la pa‐
role. Les cardinaux avaient une autre espèce de folie, c’était celle
de dominer ; et comme il est plus aisé de subjuguer des sots que
des gens d’esprit, ils voulurent assommer la raison qui commen‐
çait à lever la tête. M. Rabelais, que vous voyez, imita le premier
Brutus, qui contrefit l’insensé pour échapper à la défiance et à la
tyrannie des Tarquins.

LUCIEN. — Tout ce que vous me dites me confirme dans l’opi‐
nion qu’il valait mieux vivre dans mon siècle que dans le vôtre.
Ces cardinaux dont vous me parlez étaient donc les maîtres du
monde entier, puisqu’ils commandaient aux fous ?

RABELAIS. — Non ; il y avait un vieux fou au-dessus d’eux.



LUCIEN. — Comment s’appelait-il ?

RABELAIS. — Un papegaut. La folie de cet homme consistait
à se dire infaillible, et à se croire le maître des rois  ; et il l’avait
tant dit, tant répété, tant fait crier par les moines, qu’à la fin
presque toute l’Europe en fut persuadée.

LUCIEN. — Ah ! que vous l’emportez sur nous en démence !
Les fables de Jupiter, de Neptune et de Pluton, dont je me suis
tant moqué, étaient des choses respectables en comparaison des
sottises dont votre monde a été infatué. Je ne saurais com‐
prendre comment vous avez pu parvenir à tourner en ridicule
avec sécurité des gens qui devaient craindre le ridicule encore
plus qu’une conspiration. Car enfin on ne se moque pas de ses
maîtres impunément  : et j’ai été assez sage pour ne pas dire un
seul mot des empereurs romains. Quoi ! votre nation adorait un
papegaut  ! Vous donniez à ce papegaut tous les ridicules imagi‐
nables, et votre nation le souffrait ! Elle était donc bien patiente ?

RABELAIS. — Il faut que je vous apprenne ce que c’était que
ma nation. C’était un composé d’ignorance, de superstition, de
bêtise, de cruauté et de plaisanterie. On commença par faire
pendre et par faire cuire tous ceux qui parlaient sérieusement
contre les papegauts et les cardinaux. Le pays des Welches, dont
je suis natif, nagea dans le sang  ; mais, dès que ces exécutions
étaient faites, la nation se mettait à danser, à chanter, à faire
l’amour, à boire et à rire. Je pris mes compatriotes par leur
faible ; je parlai de boire, je dis des ordures, et avec ce secret tout
me fut permis. Les gens d’esprit y entendirent finesse, et m’en
surent gré ; les gens grossiers ne virent que les ordures, et les sa‐
vourèrent : tout le monde m’aima, loin de me persécuter.



LUCIEN. — Vous me donnez une grande envie de voir votre
livre. N’en auriez-vous point un exemplaire dans votre poche ? Et
vous, Érasme, pourriez-vous aussi me prêter vos facéties ?

(Ici Érasme et Rabelais donnent leurs ouvrages à Lucien, qui
en lit quelques morceaux, et, pendant qu’il lit, ces deux philo‐
sophes s’entretiennent.)

RABELAIS, à Érasme. — J’ai lu vos écrits, et vous n’avez pas
lu les miens, parce que je suis venu un peu après vous. Vous avez
peut-être été trop réservé dans vos railleries, et moi trop hardi
dans les miennes  ; mais à présent nous pensons tous deux de
même. Pour moi, je ris quand je vois un docteur arriver dans ce
pays-ci.

ÉRASME. — Et moi je le plains ; je dis : Voilà un malheureux
qui s’est fatigué toute sa vie à se tromper, et qui ne gagne rien ici
à sortir d’erreur.

RABELAIS. — Comment donc ! n’est-ce rien d’être détrompé ?

ÉRASME. — C’est peu de chose quand on ne peut plus dé‐
tromper les autres. Le grand plaisir est de montrer le chemin à
ses amis qui s’égarent, et les morts ne demandent leur chemin à
personne.

Érasme et Rabelais raisonnèrent assez longtemps. Lucien re‐
vint après avoir lu le chapitre des Torcheculs et quelques pages
de l’Éloge de la folie. Ensuite ayant rencontré le docteur Swift, ils
allèrent tous quatre souper ensemble.



LES SAGES

Je méditais cette nuit  ; j’étais absorbé dans la contemplation de
la nature  ; j’admirais l’immensité, le cours, les rapports de ces
globes infinis que le vulgaire ne sait pas admirer.

J’admirais encore plus l’intelligence qui préside à ces vastes
ressorts. Je me disais : Il faut être aveugle pour n’être pas ébloui
de ce spectacle  ; il faut être stupide pour n’en pas reconnaître
l’auteur ; il faut être fou pour ne pas l’adorer. Quel tribut d’adora‐
tion dois-je lui rendre ? Ce tribut ne doit-il pas être le même dans
toute l’étendue de l’espace, puisque c’est le même pouvoir su‐
prême qui règne également dans cette étendue ? Un être pensant
qui habite dans une étoile de la voie lactée ne lui doit-il pas le
même hommage que l’être pensant sur ce petit globe où nous
sommes ? La lumière est uniforme pour l’astre de Sirius et pour
nous ; la morale doit être uniforme. Si un animal sentant et pen‐
sant dans Sirius est né d’un père et d’une mère tendres qui aient
été occupés de son bonheur, il leur doit autant d’amour et de
soins que nous en devons ici à nos parents. Si quelqu’un dans la
voie lactée voit un indigent estropié, s’il peut le soulager et s’il ne
le fait pas, il est coupable envers tous les globes. Le cœur a par‐
tout les mêmes devoirs : sur les marches du trône de Dieu, s’il a
un trône, et au fond de l’abîme, s’il est un abîme.

J’étais plongé dans ces idées, quand un de ces génies qui rem‐
plissent les intermondes descendit vers moi. Je reconnus cette
même créature aérienne qui m’avait apparu autrefois pour m’ap‐
prendre combien les jugements de Dieu diffèrent des nôtres, et
combien une bonne action est préférable à la controverse.



Il me transporta dans un désert tout couvert d’ossements en‐
tassés  ; et entre ces monceaux de morts il y avait des allées
d’arbres toujours verts, et au bout de chaque allée un grand
homme d’un aspect auguste, qui regardait avec compassion ces
tristes restes.

« Hélas ! mon archange, lui dis-je, où m’avez-vous mené ?

— À la désolation, me répondit-il.

— Et qui sont ces beaux patriarches que je vois immobiles et
attendris au bout de ces allées vertes, et qui semblent pleurer sur
cette foule innombrable de morts ?

— Tu le sauras, pauvre créature humaine, me répliqua le génie
des intermondes ; mais auparavant il faut que tu pleures. »

Il commença par le premier amas.

« Ceux-ci, dit-il, sont les vingt-trois mille Juifs qui dansèrent
devant un veau, avec les vingt-quatre mille qui furent tués sur
des filles madianites. Le nombre des massacrés pour des délits
ou des méprises pareilles se monte à près de trois cent mille.

« Aux allées suivantes sont les charniers des chrétiens égorgés
les uns par les autres pour des disputes métaphysiques. Ils sont
divisés en plusieurs monceaux de quatre siècles chacun. Un seul
aurait monté jusqu’au ciel ; il a fallu les partager.

— Quoi ! m’écriai-je, des frères ont traité ainsi leurs frères, et
j’ai le malheur d’être dans cette confrérie !

— Voici, dit l’esprit, les douze millions d’Américains tués dans
leur patrie, parce qu’ils n’avaient pas été baptisés.



— Eh, mon Dieu ! que ne laissiez-vous ces ossements affreux
se dessécher dans l’hémisphère où leurs corps naquirent, et où ils
furent livrés à tant de trépas différents ? Pourquoi réunir ici tous
ces monuments abominables de la barbarie et du fanatisme ?

— Pour t’instruire.

— Puisque tu veux m’instruire, dis-je au génie, apprends-moi
s’il y a eu d’autres peuples que les chrétiens et les Juifs à qui le
zèle et la religion, malheureusement tournés en fanatisme, aient
inspiré tant de cruautés horribles.

— Oui, me dit-il, les mahométans se sont souillés des mêmes
inhumanités, mais rarement  ; et lorsqu’on leur a demandé am‐
man, miséricorde, et qu’on leur a offert le tribut, ils ont pardon‐
né. Pour les autres nations, il n’y en a aucune, depuis l’existence
du monde, qui ait jamais fait une guerre purement de religion.
Suis-moi maintenant. »

Je le suivis.

Un peu au delà de ces piles de morts nous trouvâmes d’autres
piles ; c’étaient des sacs d’or et d’argent, et chacune avait son éti‐
quette  : «  Substance des hérétiques massacrés au dix-huitième
siècle, au dix-septième, au seizième  », et ainsi en remontant  :
« Or et argent des Américains égorgés, etc. » Et toutes ces piles
étaient surmontées de croix, de mitres, de crosses, de tiares enri‐
chies de pierreries.

« Quoi ! mon génie, ce fut donc pour avoir ces richesses qu’on
accumula ces morts ?

— Oui, mon fils. »



Je versai des larmes  ; et quand j’eus mérité par ma douleur
qu’il me menât au bout des allées vertes, il m’y conduisit.

« Contemple, me dit-il, les héros de l’humanité qui ont été les
bienfaiteurs de la terre et qui se sont tous réunis à bannir du
monde, autant qu’ils l’ont pu, la violence et la rapine. Interroge-
les. »

Je courus au premier de la bande ; il avait une couronne sur la
tête, et un petit encensoir à la main  ; je lui demandai humble‐
ment son nom.

« Je suis Numa Pompilius, me dit-il ; je succédai à un brigand
et j’avais des brigands à gouverner : je leur enseignai la vertu et le
culte de Dieu  ; ils oublièrent après moi plus d’une fois l’un et
l’autre ; je défendis qu’il y eût dans les temples aucun simulacre,
parce que la Divinité qui anime la nature ne peut être représen‐
tée. Les Romains n’eurent sous mon règne ni guerres ni sédi‐
tions, et ma religion ne fit que du bien. Tous les peuples voisins
vinrent honorer mes funérailles, ce qui n’est arrivé qu’à moi. »

Je lui baisai la main et j’allai au second  ; c’était un beau
vieillard d’environ cent ans, vêtu d’une robe blanche. Il mettait le
doigt médium sur sa bouche, et de l’autre main il jetait des fèves
derrière lui. Je reconnus Pythagore. Il m’assura qu’il n’avait ja‐
mais eu de cuisse d’or, et qu’il n’avait point été coq  ; mais qu’il
avait gouverné les Crotoniates avec autant de Justice que Numa
gouvernait les Romains, à peu près de son temps, et que cette
justice était la chose du monde la plus nécessaire et la plus rare.
J’appris que les pythagoriciens faisaient leur examen de
conscience deux fois par jour. Les honnêtes gens  ! et que nous
sommes loin d’eux  ! Mais nous qui n’avons été pendant treize



cents ans que des assassins, nous disons que ces sages étaient des
orgueilleux.

Je ne dis mot à Pythagore pour lui plaire, et je passai à Zo‐
roastre, qui s’occupait à concentrer le feu céleste dans le foyer
d’un miroir concave, au milieu d’un vestibule à cent portes qui
toutes conduisent à la sagesse. Sur la principale de ces portes, je
lus ces paroles qui sont le précis de toute la morale et qui
abrègent toutes les disputes de casuistes :

« Dans le doute si une action est bonne ou mauvaise, abstiens-
toi. »

« Certainement, dis-je à mon génie, les barbares qui ont im‐
molé toutes les victimes dont j’ai vu les ossements n’avaient pas
lu ces belles paroles. »

Nous vîmes ensuite les Zaleucus, les Thalès, les Anaximandre,
et tous les sages qui avaient cherché la vérité et pratiqué la vertu.

Quand nous fûmes à Socrate, je le reconnus bien vite à son nez
épaté.

«  Eh bien  ! lui dis-je, vous voilà donc au nombre des confi‐
dents du Très-Haut ? Tous les habitants de l’Europe, excepté les
Turcs et les Tartares de Crimée qui ne savent rien, prononcent
votre nom avec respect. On le révère, on l’aime, ce grand nom, au
point qu’on a voulu savoir ceux de vos persécuteurs. On connaît
Mélitus et Anitus à cause de vous, comme on connaît Ravaillac à
cause de Henri IV : mais je ne connais que ce nom d’Anitus, je ne
sais pas précisément quel était ce scélérat par qui vous fûtes ca‐
lomnié, et qui vint à bout de vous faire condamner à la ciguë.



— Je n’ai jamais pensé à cet homme depuis mon aventure, me
répondit Socrate  ; mais puisque vous m’en faites souvenir, je le
plains beaucoup. C’était un méchant prêtre qui faisait secrète‐
ment un commerce de cuirs, négoce réputé honteux parmi nous.
Il envoya ses deux enfants dans mon école. Les autres disciples
leur reprochèrent leur père le corroyeur  ; ils furent obligés de
sortir. Le père irrité n’eut point de cesse qu’il n’eût ameuté contre
moi tous les prêtres et tous les sophistes. On persuada au conseil
des cinq cents que j’étais un impie qui ne croyait pas que la Lune,
Mercure et Mars fussent des dieux. En effet, je pensais comme à
présent qu’il n’y a qu’un Dieu maître de toute la nature. Les juges
me livrèrent à l’empoisonneur de la République ; il accourcit ma
vie de quelques jours  : je mourus tranquillement à l’âge de
soixante et dix ans ; et depuis ce temps-là je passe une vie heu‐
reuse avec tous ces grands hommes que vous voyez et dont je suis
le moindre. »

Après avoir joui quelque temps de l’entretien de Socrate, je
m’avançai avec mon guide dans un bosquet situé au-dessus des
bocages où tous ces sages de l’antiquité semblaient goûter un
doux repos.

Je vis un homme d’une figure douce et simple qui me parut
âgé d’environ trente-cinq ans. Il jetait de loin des regards de
compassion sur ces amas d’ossements blanchis, à travers lesquels
on m’avait fait passer pour arriver à la demeure des sages. Je fus
étonné de lui trouver les pieds enflés et sanglants, les mains de
même, le flanc percé, et les côtes écorchées de coups de fouet.

« Eh, bon Dieu ! lui dis-je, est-il possible qu’un juste, un sage
soit dans cet état ? je viens d’en voir un qui a été traité d’une ma‐
nière bien odieuse  ; mais il n’y a pas de comparaison entre son



supplice et le vôtre. De mauvais prêtres et de mauvais juges l’ont
empoisonné  : est-ce aussi par des prêtres et par des juges que
vous avez été assassiné si cruellement ? »

Il me répondit oui avec beaucoup d’affabilité.

« Et qui étaient donc ces monstres ?

— C’étaient des hypocrites.

— Ah  ! c’est tout dire  ; je comprends par ce seul mot qu’ils
durent vous condamner au dernier supplice. Vous leur aviez donc
prouvé, comme Socrate, que la Lune n’était pas une déesse, et
que Mercure n’était pas un dieu ?

— Non, il n’était pas question de ces planètes. Mes compa‐
triotes ne savaient point du tout ce que c’est qu’une planète ; ils
étaient tous de francs ignorants. Leurs superstitions étaient
toutes différentes de celles des Grecs.

— Vous voulûtes donc leur enseigner une nouvelle religion ?

— Point du tout  ; je leur disais simplement  : Aimez Dieu de
tout votre cœur, et votre prochain comme vous-même, car c’est là
tout l’homme. Jugez si ce précepte n’est pas aussi ancien que
l’univers, jugez si je leur apportais un culte nouveau. Je ne ces‐
sais de leur dire que j’étais venu, non pour abolir la loi, mais pour
l’accomplir ; j’avais observé tous leurs rites ; circoncis comme ils
l’étaient tous, baptisé comme l’étaient les plus zélés d’entre eux,
je payais comme eux le corban  ; je faisais comme eux la pâque,
mangeant debout un agneau cuit dans des laitues. Moi et mes
amis nous allions prier dans le temple ; mes amis même fréquen‐
tèrent ce temple après ma mort  ; en un mot, j’accomplis toutes
leurs lois sans en excepter une.



— Quoi ! ces misérables n’avaient pas même à vous reprocher
de vous être écarté de leurs lois ?

— Non, sans doute.

— Pourquoi donc vous ont-ils mis dans l’état où je vous vois ?

— Que voulez-vous que je vous dise  ! ils étaient fort or‐
gueilleux et intéressés. Ils virent que je les connaissais ; ils surent
que je les faisais connaître aux citoyens ; ils étaient les plus forts ;
ils m’otèrent la vie  : et leurs semblables en feront toujours au‐
tant, s’ils le peuvent, à quiconque leur aura trop rendu justice.

— Mais, ne dîtes-vous, ne fîtes-vous rien qui pût leur servir de
prétexte ?

— Tout sert de prétexte aux méchants.

— Ne leur dîtes-vous pas une fois que vous étiez venu apporter
le glaive et non la paix ?

— C’est une erreur de copiste  ; je leur dis que j’apportais la
paix et non le glaive. Je n’ai jamais rien écrit ; on a pu changer ce
que j’avais dit sans mauvaise intention.

— Vous n’avez donc contribué en rien par vos discours, ou mal
rendus, ou mal interprétés, à ces monceaux affreux d’ossements
que j’ai vus sur ma route en venant vous consulter ?

— Je n’ai vu qu’avec horreur ceux qui se sont rendus cou‐
pables de tous ces meurtres.

— Et ces monuments de puissance et de richesse, d’orgueil et
d’avarice, ces trésors, ces ornements, ces signes de grandeur que



j’ai vus accumulés sur la route en cherchant la sagesse, viennent-
ils de vous ?

— Cela est impossible ; j’ai vécu, moi et les miens, dans la pau‐
vreté et dans la bassesse  : ma grandeur n’était que dans la
vertu. »

J’étais près de le supplier de vouloir bien me dire au juste qui
il était. Mon guide m’avertit de n’en rien faire. Il me dit que je
n’étais pas fait pour comprendre ces mystères sublimes. Je le
conjurai seulement de m’apprendre en quoi consistait la vraie
religion.

« Ne vous l’ai-je pas déjà dit ? Aimez Dieu et votre prochain
comme vous-même.

— Quoi  ! en aimant Dieu on pourrait manger gras le
vendredi ?

— J’ai toujours mangé ce qu’on m’a donné  ; car j’étais trop
pauvre pour donner à dîner à personne.

— En aimant Dieu, en étant juste, ne pourrait-on pas être as‐
sez prudent pour ne point confier toutes les aventures de sa vie à
un inconnu ?

— C’est ainsi que j’en ai toujours usé.

— Ne pourrai-je, en faisant du bien, me dispenser d’aller en
pèlerinage à Saint-Jacques-de-Compostelle ?

— Je n’ai jamais été dans ce pays-là.

— Faudrait-il me confiner dans une retraite avec des sots ?

— Pour moi, j’ai toujours fait de petits voyages de ville en ville.



— Me faudrait-il prendre parti pour l’Église grecque ou pour la
latine ?

— Je ne fis aucune différence entre le Juif et le Samaritain
quand je fus au monde.

— Eh bien, s’il en est ainsi, je vous prends pour mon seul
maître. »

Alors il me fit un signe de tête qui me remplit de consolation.
La vision disparut, et la bonne conscience me resta.

DIALOGUE DU DOUTEUR ET DE
L’ADORATEUR

LE DOUTEUR. — Comment me prouverez-vous l’existence de
Dieu ?

L’ADORATEUR. — Comme on prouve l’existence du soleil, en
ouvrant les yeux.

LE DOUTEUR. — Vous croyez donc aux causes finales ?

L’ADORATEUR. — Je crois une cause admirable quand je vois
des effets admirables. Dieu me garde de ressembler à ce fou qui
disait qu’une horloge ne prouve point un horloger, qu’une mai‐
son ne prouve point un architecte, et qu’on ne pouvait démontrer
l’existence de Dieu que par une formule d’algèbre, encore était-
elle erronée !

LE DOUTEUR. — Quelle est votre religion ?



L’ADORATEUR. — C’est non seulement celle de Socrate, qui
se moquait des fables des Grecs, mais celle de Jésus, qui confon‐
dait les pharisiens.

LE DOUTEUR. — Si vous êtes de la religion de Jésus, pour‐
quoi n’êtes-vous pas de celle des jésuites, qui possèdent trois
cents lieues de pays en long et en large au Paraguay ? Pourquoi
ne croyez-vous pas aux prémontrés, aux bénédictins, à qui Jésus
a donné tant de riches abbayes ?

L’ADORATEUR. — Jésus n’a institué ni les bénédictins, ni les
prémontrés, ni les jésuites.

LE DOUTEUR. — Pensez-vous qu’on puisse servir Dieu en
mangeant du mouton le vendredi, et en n’allant point à la
messe ?

L’ADORATEUR. — Je le crois fermement, attendu que Jésus
n’a jamais dit la messe, et qu’il mangeait gras le vendredi, et
même le samedi.

LE DOUTEUR. — Vous pensez donc qu’on a corrompu la reli‐
gion simple et naturelle de Jésus, qui était apparemment celle de
tous les sages de l’antiquité ?

L’ADORATEUR. — Rien ne paraît plus évident. Il fallait bien
qu’au fond il fût un sage, puisqu’il déclamait contre les prêtres
imposteurs, et contre les superstitions  ; mais on lui impute des
choses qu’un sage n’a pu ni faire ni dire. Un sage ne peut cher‐
cher des figues au commencement de mars sur un figuier, et le
maudire parce qu’il n’a point de figues. Un sage ne peut changer
l’eau en vin en faveur de gens déjà ivres. Un sage ne peut envoyer
des diables dans le corps de deux mille cochons dans un pays où



il n’y a point de cochons. Un sage ne se transfigure point pendant
la nuit pour avoir un habit blanc. Un sage n’est point transporté
par le diable. Un sage, quand il dit que Dieu est son père, entend
sans doute que Dieu est le père de tous les hommes : le sens dans
lequel on a voulu l’entendre est impie et blasphématoire.

Il paraît que les paroles et les actions de ce sage ont été très
mal recueillies  ; que parmi plusieurs histoires de sa vie, écrites
quatre-vingt-dix ans après lui, on a choisi les plus improbables,
parce qu’on les crut les plus importantes pour des sots. Chaque
écrivain se piquait de rendre cette histoire merveilleuse. Chaque
petite société chrétienne avait son Évangile particulier. C’est la
raison démonstrative pour laquelle ces Évangiles ne s’accordent
presque en rien. Si vous croyez à un Évangile, vous êtes obligé de
renoncer à tous les autres. Voilà une plaisante marque de vérité
qu’une contradiction perpétuelle ; voilà une plaisante sagesse que
des folies qui se combattent.

Il est donc démontré que des fanatiques ont séduit d’abord
des hommes simples qui en ont ensuite séduit d’autres. Les der‐
niers ont encore enchéri sur les premiers. L’histoire véritable de
Jésus n’était probablement que celle d’un homme juste qui avait
repris les vices des pharisiens, et que les pharisiens firent mourir.
On en fit ensuite un prophète, et, au bout de trois cents ans, on
en fit un dieu ; voilà la marche de l’esprit humain.

Il est reconnu par les fanatiques, même les plus entêtés, que
les premiers chrétiens employèrent les fraudes les plus honteuses
pour soutenir leur secte naissante. Tout le monde avoue qu’ils
forgèrent de fausses prédictions, de fausses histoires, de faux mi‐
racles. Le fanatisme s’étendit de tous côtés ; et enfin, dès qu’il a
été dominant, il n’a soutenu que par des bourreaux ce qu’il avait



établi par l’imposture et par la démence. Chaque siècle a telle‐
ment corrompu la religion de Jésus que celle des chrétiens lui est
toute contraire.

Si on a fait dire à Jésus que son royaume n’est pas de ce
monde, ceux qui prétendent être les successeurs de ses premiers
disciples ont été, autant qu’ils l’ont pu, les tyrans du monde, et
ont marché sur la tête des rois. Si Jésus a vécu pauvre, ses
étranges successeurs ont ravi nos biens et le prix de nos sueurs.

Considérez les fêtes que Jésus observa  ; elles étaient toutes
juives ; et nous faisons brûler ceux qui célèbrent des fêtes juives.
Jésus a-t-il dit qu’il y avait en lui deux natures ? non ; et nous lui
donnons deux natures. Jésus a-t-il dit que Marie était mère de
Dieu ? non ; et nous la faisons mère de Dieu. Jésus a-t-il dit qu’il
était trin et consubstantiel  ? non  ; et nous l’avons fait consub‐
stantiel et trin. Montrez-moi un seul rite que vous ayez observé
précisément comme lui  ; dites-moi un seul de vos dogmes qui
soit précisément le sien ; je vous en défie.

LE DOUTEUR. — Mais, monsieur, en parlant ainsi, vous
n’êtes pas chrétien.

L’ADORATEUR. — Je suis chrétien comme l’était Jésus, dont
on a changé la doctrine céleste en doctrine infernale. S’il s’est
contenté d’être juste, on en a fait un insensé qui courait les
champs dans une petite province juive, en comparant les cieux à
un grain de moutarde.

LE DOUTEUR. — Que pensez-vous de Paul, meurtrier
d’Étienne, persécuteur des premiers galiléens, depuis galiléen
lui-même et persécuté  ? Pourquoi rompit-il avec Gamaliel, son
maître ? Est-ce comme le disent quelques Juifs, parce que Gama‐



liel lui refusa sa fille en mariage, parce qu’il avait les jambes
torses, la tête chauve, et les sourcils joints, ainsi qu’il est rapporté
dans les actes de Thècle, sa favorite ? A-t-il écrit enfin les Épîtres
qu’on a mises sous son nom ?

L’ADORATEUR. — Il est assez reconnu que Paul n’est point
l’auteur de l’Épître aux Hébreux dans laquelle il est dit : « Jésus
est autant élevé au-dessus des anges que le nom qu’il a reçu est
plus excellent que le leur. » (Ch. i, v. 4.)

Et dans un autre endroit il est dit que « Dieu l’a rendu pour
quelque temps inférieur aux anges. » (Ch. ii, v. 7.)

Et dans ses autres Épîtres il parle presque toujours de Jésus
comme d’un simple homme chéri de Dieu, élevé en gloire.

Tantôt il dit que « les femmes peuvent prier, parler, prêcher,
prophétiser, pourvu qu’elles aient la tête couverte, car une femme
sans voile déshonore sa tête. » (I aux Corinthiens, ch. xi, v. 5.)

Tantôt il dit que «  les femmes ne doivent point parler dans
l’église. » (Ibid., chap. xiv, v. 34.)

Il se brouille avec Pierre, parce que Pierre «  ne judaïse pas
avec les étrangers, et qu’ensuite Pierre judaïse avec les Juifs.  »
Mais ce même Paul va judaïser lui-même pendant huit jours dans
le temple de Jérusalem, et y amène des étrangers, pour faire
croire aux Juifs qu’il n’est pas chrétien. Il est accusé d’avoir
souillé le temple : le grand-prêtre lui donne un soufflet ; il est tra‐
duit devant le tribunal romain. Que fait-il pour se tirer d’affaire ?
Il fait deux mensonges impudents au tribun et au sanhédrin  ; il
leur dit : Je suis pharisien et fils de pharisien, quand il était chré‐
tien ; il leur dit : « On me persécute parce que je crois à la résur‐



rection des morts.  » Il n’en avait point été question  ; et par ce
mensonge, trop aisé pourtant à reconnaître, il prétendait com‐
mettre ensemble et diviser les juges du sanhédrin, dont la moitié
croyait la résurrection, et l’autre ne la croyait pas.

Voilà, je vous l’avoue, un singulier apôtre  ; c’est pourtant le
même homme qui ose dire « qu’il a été ravi au troisième ciel, et
qu’il y a entendu des paroles qu’il ne peut pas rapporter.  » (II
Cor., chap. xii, v. 2, 4.)

Le voyage d’Astolphe dans la lune est plus vraisemblable,
puisque le chemin est plus court. Mais pourquoi veut-il faire ac‐
croire aux imbéciles auxquels il écrit qu’il a été ravi au troisième
ciel ? C’est pour établir son autorité parmi eux ; c’est pour satis‐
faire son ambition d’être chef de parti  ; c’est pour donner du
poids à ces paroles insolentes et tyranniques : « Si je viens encore
une fois vers vous, je ne pardonnerai ni à ceux qui auront péché
ni à tous les autres. » (II Cor., chap. xiii, v. 2.)

Il est aisé de voir dans le galimatias de Paul qu’il conserve tou‐
jours son premier esprit persécuteur, esprit affreux qui n’a fait
que trop de prosélytes. Je sais qu’il ne commandait qu’à des
gueux ; mais c’est la passion des hommes de vouloir s’élever au-
dessus de leurs semblables, et de vouloir les opprimer  ; c’est la
passion des tyrans. Quoi  ! Paul, Juif, faiseur de tentes, tu oses
écrire à des Corinthiens que tu puniras ceux mêmes qui n’auront
pas péché  ! Néron, Attila, le pape Alexandre  VI, ont-ils jamais
proféré de si abominables paroles ? Si Paul écrivait ainsi, il méri‐
tait un châtiment exemplaire. Si des faussaires ont forgé ces
Épîtres, ils en méritaient un plus grand.



Hélas  ! c’est ainsi que la plupart des sectes populaires com‐
mencent. Un imposteur harangue la lie du peuple dans un gre‐
nier, et les imposteurs qui lui succèdent habitent bientôt des
palais.

LE DOUTEUR. — Vous n’avez que trop raison  ; mais après
m’avoir dit ce que vous pensez de ce fanatique, moitié juif, moitié
chrétien, nommé Paul, que pensez-vous des anciens Juifs ?

L’ADORATEUR. — Ce que les gens sensés de toutes les na‐
tions en pensent, et ce que les Juifs raisonnables en pensent eux-
mêmes.

LE DOUTEUR. — Vous ne croyez donc pas que le Dieu de
toute la nature ait abandonné le reste des hommes pour se faire
roi d’une misérable petite nation ? Vous ne croyez pas qu’un ser‐
pent ait parlé à une femme ? que Dieu ait planté un arbre dont
les fruits donnaient la connaissance du bien et du mal ? que Dieu
ait défendu à l’homme et à la femme de manger de ce fruit, lui
qui devait plutôt leur en présenter, pour leur faire connaître ce
bien et ce mal, connaissance absolument nécessaire à l’espèce
humaine ? Vous ne croyez pas qu’il ait conduit son peuple chéri
dans des déserts, et qu’il ait été obligé de leur conserver pendant
quarante ans leurs vieilles sandales et leurs vieilles robes ? Vous
ne croyez pas qu’il ait fait des miracles égalés par les miracles des
mages de Pharaon, pour faire passer la mer à pied sec à ses en‐
fants chéris, en larrons et en lâches, et pour les tirer misérable‐
ment de l’Égypte, au lieu de leur donner cette fertile Égypte ?

Vous ne croyez pas qu’il ait ordonné à son peuple de massa‐
crer tout ce qu’il rencontrerait, afin de rendre ce peuple presque
toujours esclave des nations ? Vous ne croyez pas que l’ânesse de



Balaam ait parlé ? Vous ne croyez pas que Samson ait attaché en‐
semble trois cents renards par la queue ? Vous ne croyez pas que
les habitants de Sodome aient voulu violer deux anges ? Vous ne
croyez pas…

L’ADORATEUR. — Non, sans doute, je ne crois pas ces hor‐
reurs impertinentes, l’opprobre de l’esprit humain. Je crois que
les Juifs avaient des fables, ainsi que toutes les autres nations  ;
mais des fables beaucoup plus sottes, plus absurdes, parce qu’ils
étaient les plus grossiers des Asiatiques, comme les Thébains
étaient les plus grossiers des Grecs.

LE DOUTEUR. — J’avoue que la religion juive était absurde et
abominable ; mais enfin Jésus, que vous aimez, était juif  ; il ac‐
complit toujours la loi juive ; il en observa toutes les cérémonies.

L’ADORATEUR. — C’est, encore une fois, une grande contra‐
diction qu’il ait été juif, et que ses disciples ne le soient pas. Je
n’adopte de lui que sa morale quand elle ne se contredit point. Je
ne peux souffrir qu’on lui fasse dire : « Je ne suis pas venu appor‐
ter la paix, mais le glaive.  » Ces paroles sont affreuses. Un
homme sage, encore un coup, n’a pu dire que le royaume des
cieux est semblable à un grain de moutarde, à des noces, à de
l’argent qu’on fait valoir par usure  ; ces paroles sont ridicules.
J’adopte cette sentence : « Aimez Dieu et votre prochain. » C’est
la loi éternelle de tous les hommes, c’est la mienne  ; c’est ainsi
que je suis ami de Jésus ; c’est ainsi que je suis chrétien. S’il a été
un adorateur de Dieu, ennemi des mauvais prêtres, persécuté par
des fripons, je m’unis à lui, je suis son frère.

LE DOUTEUR. — Il n’y a jamais eu de religion qui n’en ait dit
autant que Jésus, qui n’ait recommandé la vertu comme Jésus.



L’ADORATEUR. — Eh bien donc ! je suis de la religion de tous
les hommes, de celle de Socrate, de Platon, d’Aristide, de Cicé‐
ron, de Caton, de Titus, de Trajan, d’Antonin, de Marc-Aurèle,
d’Épictète, de Jésus.

Je dirai avec Épictète : « C’est Dieu qui m’a créé ; Dieu est au-
dedans de moi, je le porte partout ; pourquoi le souillerais-je par
des pensées obscènes, par des actions basses, par d’infâmes dési‐
rs ? Je réunis en moi des qualités dont chacune m’impose un de‐
voir ; homme, citoyen du monde, enfant de Dieu, frère de tous les
hommes, fils, mari, père  ; tous ces noms me disent  : «  N’en
déshonore aucun. »

«  Mon devoir est de louer Dieu de tout, de le remercier de
tout, de ne cesser de le bénir qu’en cessant de vivre. »

Cent maximes de cette espèce valent bien le sermon de la
montagne, et cette belle maxime  : «  Bienheureux les pauvres
d’esprit.  » Enfin, j’adorerai Dieu, et non les fourberies des
hommes ; je servirai Dieu, et non un concile de Chalcédoine, ou
un concile in trullo ; je détesterai l’infâme superstition, et je serai
sincèrement attaché à la vraie religion jusqu’au dernier soupir de
ma vie.
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