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Le Pauvre pécheur

L’'intérieur misérable d’'un bateau de pécheur amarré sur le
fleuve, contre la berge. Il fait sombre ; il fait froid. Une lueur tres
pale, une lueur sourde de nuit sans lune entre par deux petites
lucarnes, éclaire vaguement, ¢a et 13, la piece basse, remplie de
pesantes ténebres. Prés d’'un poéle sans feu, la mere est assise sur
un escabeau et allaite un nouveau né. Une grande fille de quinze
ans est couchée sur un matelas fait de guenilles entassées. Six en-
fants grouillent dans 'ombre. Les uns pleurent et se plaignent ;
les autres dorment. Au dehors, le vent siffle et secoue les plaques
de zinc dont est recouvert le toit du bateau. Le fleuve clapote. De
temps en temps les trains de bateaux passent, le long de l'autre
berge ; leurs machines gémissent et hurlent dans la nuit.

LA MERE
Quelle heure est-il ?

La Fiiie
Je ne sais pas.

LA MERE
Il doit étre tard !...

La Fiiie

Je ne sais pas.



LA MERE

Voila si longtemps déja qu’il fait nuit ! Il me semble qu’il y a
déja plusieurs jours qu’il fait nuit... Il doit étre tard... Est-ce qu’il
pleut ?

La FiLLE

Je ne sais pas... Je n’entends pas la pluie... Je n’entends que le
vent.

La M&RE

Mon Dieu ! comme le vent est brutal contre notre pauvre ba-
teau... Comme il le secoue !... Est-ce qu’il va pleuvoir ?

La FiLLE

Je ne sais pas.

La MiRE

Parce qu’il y a des trous, 1a, et que le zinc ne tient plus... et que
vous serez mouillés. 1l fait si froid ! J’aimerais mieux étre dans
une maison de pierre.

La Fiiie
Puisque personne ne voulait plus nous loger !...

La M&RE

Sans doute !... Sans doute !... C’est bien triste d’étre pauvre...
On ne vous donne plus rien !... On fait peur au monde !... (Un si-
lence)... Il doit étre tard... Il ne passe plus personne sur le che-
min... Je n’entends plus personne, nulle part... il doit étre tard



(Un silence)... Et puis quand on n’a pas mangg, il semble qu’il est
plus tard encore !... Amélie.

La FiLLE
Quoi ?
La MiRE

Regarde S’il y a encore de la lumiere aux fenétres de
M. Rateau.

LA FILLE
Pourquoi faire ?

LA MERE
Pour savoir s’il est tard.

LA FILLE

Je suis fatiguée... Je suis couchée... Ca n’avancera a rien.

La M&RE

Regarde tout de méme.

Quel vent !... Non, il n’y a plus de lumieres aux fenétres de
M. Rateau.

La MiRE

Il n’y a plus de lumieres aux fenétres de M. Rateau ?... Alors, il
est trés tard !... Amélie !

La FiLLE



Eh bien ?
La MERE

Regarde si les réverbéres du pont sont éteints ?
LA FiLLE

Oui, les réverberes du pont sont éteints.
La MERe

Les réverberes du pont sont éteints !... Alors, il est tres tard...
Amélie !

LA FILLE

Quoi ?
LA MERE

Regarde si tu entends du bruit vers I’auberge du pont ?
LA FiLLE

Non, je n’entends pas de bruit vers 'auberge du pont !
La MERE

Tu n’entends pas de bruit ?... Alors il est tres, tres tard... Re-
garde s’il pleut ?

La FiLLE

Il y a de gros nuages noirs dans le ciel... Mais il ne pleut pas
encore... Il y a trop de vent.



LA MERE
Vois-tu I'eau de la riviere ?
La Fiiie
Oui, je vois 'eau...
LA MERE
Tu ne vois pas de barque sur I'eau ?
La Friie
Non'!
LA MERE
Je crois qu’il est tard... Je crois qu’il est plus tard qu’hier...
Ouli, je crois qu’il est plus tard.
(Un silence)
La MERE
Ou es-tu ?... Je ne te vois plus...
LA FiLLE
Je suis couchée... J’ai tant marché aujourd’hui !
La MERE
Le pere ne rentre pas... Il tarde bien a rentrer...

La FiLLE



11 doit étre saoul, encore.

La M&RE

Sais-tu si Hubert est rentré ?

LA FiLLE
Oui, Hubert est rentré.

LA MERE
Sais-tu s’il a du poisson ?

LA FILLE

Je ne sais pas... Mais il n’y a plus de poisson... personne ne
prend plus de poisson !

LA MERE
Ah ! le pere tarde trop... Il est peut-étre arrivé un malheur !

LA FiLLE

Quel malheur ?... Tu dis ca tous les jours !... Ah oui, un mal-
heur !... Il est saoul... Et il nous battra en rentrant.

LA MERE
Dieu veuille qu’il vienne avec du poisson !... Parce qu’il ne
nous battra pas...
LA FiLLE

Du poisson !... Il n’y a plus de poisson !... Voila plus de quinze
jours qu’il n’y a plus de poisson.



LA MERE
J’ai peur qu’il ne soit arrivé un malheur !
LA FILLE
Ca vaudrait peut-étre mieux qu’il soit arrivé un malheur !
LA MERE (TREMBLANT)

Ne dis pas ca ! Ne parle pas comme ¢a !... Et qui donc te nour-
rirait, mauvais enfant ?

LA FiLLE
Nous crevons de faim.
UN ENFANT (DANS L’ OMBRE)
J’ai faim.
UN AUTRE ENFANT (DANS L’OMBRE)
J’ai froid !
(ONZE HEURES SONNENT A L’EGLISE PROCHE DU VILLAGE.)
LA MiRE

Ecoute... Onze heures !... Cest qu’il est saoul, alors !... Il se
sera encore arrété au barrage... Et il aura bu !... Mon Dieu !

(L’enfant crie et se débat dans ses bras. Elle le berce d’une
chanson plaintive que le froid rend toute grelottante.)

LE PREMIER ENFANT (DANS L'OMBRE)



J’ai faim.
LE secoND ENFANT (DANS L'OMBRE)
J’ai froid !
La ME&RE

Allons ! Dormez ! Jules, pourquoi ne dors-tu pas ?... Marie,
veux-tu bien ne plus crier !... Dormez !... Do...o...ormez !...
Dodo !... Faites dodo.

(Elle chantonne ainsi d’'une voix tremblée jusqu’a ce que les
petits soient apaisés. — Silence.)

La Fiiie
Moi aussi, je vais dormir... Je n’en puis plus de fatigue.
Je n’ai plus de lait... Mes seins sont vides... Amélie !
LA FiLLE
Laisse-moi, je vais dormir...
LA M&RE
Tu es sure que nous n’avons plus de pain ?
LA FiLLE
Non, il n’y a plus de pain...
LA MERE

Il n’y a plus de chandelle, non plus ?



LA FiLLE
Non, il n’y a plus de chandelle... Laisse-moi, je vais dormir...

La M&RE

Je n’aime pas beaucoup l'obscurité, quand ton pere rentre... Il
me semble que ¢a le rend encore plus colere... Amélie ! Alors il
n’y a plus rien !

La FiLLe
Non, il n’y a plus rien... Laisse-moi dormir.
LA MERE

Cest de ta faute aussi... Pourquoi n’as-tu rien rapporté
aujourd’hui ?

La FiLLE

On ne m’a rien donné... Tu sais bien qu'on ne me donne plus
rien... On me chasse de partout... on me dit que je suis une vo-
leuse... Il y a trop de pauvres maintenant sur les routes...

La M&RE

Et puis nous sommes trop pauvres !... Quand nous n’étions
pas si pauvres, on nous donnait encore quelquefois... maintenant
nous sommes trop pauvres... Ecoute... Il me semble que jai en-
tendu un bruit d’avirons pres du bateau...

La FiLLE

Mais non ! Cest le vent qui fait clapoter I'eau du fleuve. Ne me
parle plus. Je voudrais dormir.



LA MERE

Je te dis que j’ai entendu un bruit d’avirons pres du bateau.

La FiLLE

Mais non ! C’est ’'eau qui pousse le chaland contre le bateau.

(UN TRAIN DE BATEAU PASSE... LE REMORQUEUR SIFFLE LONGUEMENT,
LUGUBREMENT...)

La M&RE

Cest le porteur 26... Je le reconnais a sa voix... Il remonte a
Paris chargé de vin. Sais-tu si le pére a emporté son tonneau !

La FiLLE

Je ne sais pas.

La M&RE

Oui, je crois qu’il 'a emporté... S’il avait pris du poisson, il
pourrait I’échanger contre du barda... (Le remorqueur a cessé de
siffler... On n’entend plus que le haléetement sourd de sa machine
qui va s’évanouissant peu a peu, dans la nuit)... On boirait du
barda... ca réchauffe... Ca trompe la faim... Ca rend moins triste...
On est moins pauvre !... Amélie !... (Silence !)... Amélie !... (Si-
lence !)... Elle dort !... IIs dorment tous... Je voudrais bien dormir
moi aussi... Il me semble que le vent s’apaise... Le bateau craque
moins fort... (Minuit sonne a I’église du village) minuit !... Il ne
rentre pas !... Ou est-il ?... que fait-il ?... Mon Dieu, que j’ai mal a
I’'estomac !... Ca me briile !... ca me dévore !... Et s’il n’a pas de
poisson ?... Oui, le vent s’est apaisé... On ne l'entend plus... Je



voudrais de la lumiére... quand ils dorment tous... Ca me fait
peur... Amélie !... (Silence !)... Amélie... (Elle se léve, ouvre une
des lucarnes et regarde au dehors). Le ciel est tout noir... Il n’y a
plus de vent... il pleut... mais il pleut ! (La pluie résonne d’abord
lente, puis accélérée, sur le toit du bateau)... Oh ! comme il
pleut !... (Elle se penche en dehors). Je ne vois rien sur l'eau... Il
n’y a pas de barque.. (La pluie redouble. Elle referme la
lucarne)... Mon Dieu ! Il pleut dans la chambre. (Des gouttes de
pluie tombent du plafond sur le plancher.) Il pleut sur les petits,
il pleut sur Amélie, il pleut sur moi... Oh ! comme ils vont étre
mouillés... (Elle s’étend a co6té de sa fille, sur le matelas de
guenilles.)

UN ENFANT (SE REVEILLANT)
J’ai faim.
UN AUTRE ENFANT
J’ai froid.
LA MiRE
Allons, dormez !... Dormez... Dormez !...

(LA PLUIE CONTINUE DE TOMBER DANS LA CHAMBRE)

L’Echo de Paris, 15 septembre 1890.



Le Poitrinaire

Une terrasse fleurie de roses et parfumée par I'ombre adorante
des mimosas. Devant la terrasse, des jardins, en pente, plantes de
palmiers, d’oliviers, d’eucalyptus, descendent, doucement, semés
ca et 1a, de villas claires, jusqu’a la mer, La mer est toute bleue, et
sur sa surface immobile, criblée de paillettes étincelantes, au
loin, passent de blancs vols de barques. Au-dessus, le ciel est pur,
d’un bleu qui va se poudrant d’or et se lavant de rose a ’horizon.
Sur la route qui longe le pied de la terrasse, des promeneurs, des
voitures se croisent sans cesse. Une joie circule dans l'air ; le so-
leil met une gaité charmante, sur toutes choses, alentour. Le poi-
trinaire est assis, presque couché, dans un grand fauteuil, parmi
des coussins ; sa téte repose sur un oreiller ou 'ombre des
feuilles voisines dessine de mouvantes arabesques. Il est pale,
d’'une paleur cireuse, avec une roseur pourprée aux pommettes,
et dans ses yeux humides, un presque surnaturel éclat. Il a les
mains, des mains longues et décharnées, posées sur un plaid tres
chaud qui lui enveloppe les jambes. Prés de lui, sa mere se livre,
distraite et douloureuse, a un vain travail de crochet. Elle le re-
garde souvent, rajuste le plaid, cale les coussins, et se remet a
faire aller ses aiguilles, machinalement. La brise apporte un bruit
lointain de chansons.

LA MERE
Comment es-tu, mon enfant ?

LE POITRINAIRE, (D'UNE VOIX FAIBLE, HALETANTE).

Mais je me trouve bien..! Je me trouve vraiment bien... Oui, je
crois que je suis vraiment bien.



(Il tousse).
LA MERE

Est-ce que cette brise ne te géne pas ?

LE POITRINAIRE

Oh ! non ! cette brise est bonne... Il fait si beau... Et puis, cette
mer... Je me trouve bien...

(Il tousse encore).
LA MERE

Si nous rentrions, veux-tu ?... Je vais appeler.

LE POITRINAIRE

Oh ! non... pas encore !... Mais je ne suis pas malade !... Je suis
faible, un peu, voila tout... je suis... je suis enrhumé... Mais je ne
suis pas malade.

LA MERE
Sans doute, sans doute, mon enfant !

LE POITRINAIRE

Ah ! je ne voudrais pas étre malade !... C’est si triste d’étre ma-
lade !... Comment va cette pauvre jeune fille, d’a coté ? Je ne l'ai
pas vue aujourd hui.

LA MERE

Je pense qu’elle va mieux, aussi...



LE POITRINAIRE (REPETANT LA PHRASE DE SA MERE)

Je pense qu’elle va mieux, aussi !... Pourquoi dis-tu aussi ?...
Je ne suis pas malade, moi... Est-ce que je suis malade ? Est-ce
que tu me crois malade ?... Elle va mieux, aussi !

LA MERE

Mais non ! mon enfant... tu n’as pas compris... je n’ai pas dit,
aussi !...

LE POITRINAIRE

C’est qu'elle est malade, elle, tres malade !... Hier, elle avait
lair d'une morte... Pourquoi n’est-elle pas venue, aujourd’hui,
sur sa terrasse ?

LA MERE

Je ne sais pas... Peut-étre a-t-elle une visite ?... Ne pense pas a
cela...

LE POITRINAIRE

Elle doit étre morte... On a beaucoup sonné a la villa, aujourd’-
hui... Il me semble qu’il est venu beaucoup de monde a la villa...
Il me semble que j'ai entendu quelqu’un pleurer, tout a 'heure...
Elle doit étre morte !

LA MERE
Quelle idée !... Personne n’a pleuré !...

LE POITRINAIRE



Si... je crois bien que quelqu'un a pleuré... Elle doit étre
morte !... Quel dommage !... Comment s’appelle-t-elle ?

LA MERE
Je ne sais pas...
LE POITRINAIRE
Je voudrais savoir comment elle s’appelle... D’ou est-elle ?
LA MERE
On dit qu’elle est Russe !...

LE POITRINAIRE

Est-elle riche ?... Cest sans doute son fiancé, ce jeune homme
qui est venu déja plusieurs fois !... Il ne me plait pas... Il n’a pas
lair triste... Meére !

LA MERE
Mon enfant !...
LE POITRINAIRE

Elle doit étre morte !... Hier je ne l'ai pas bien regardée... mais
elle avait le sourire de la mort dans les yeux... Je voudrais sa-
voir... Je voudrais que tu envoies demander...

LA MERE

Mais, mon enfant, nous ne la connaissons pas...

LE POITRINAIRE



Je voudrais savoir... Et puis, nous la connaissons, puisqu’elle
est si malade !

(Il tousse.)
LA MERE

Voyons, ne parle pas comme ca... Tu t’agites... Cela te fait
mal... Si nous rentrions ?...

LE POITRINAIRE

Non !... Non !... Je n’aime pas étre dans la chambre... Cela me
fait peur... Cela sent des choses fortes, des odeurs qui me rendent
malheureux... Ici, je suis content... Qu’est-ce qui sent si bon,
ici ?... C’est de 'héliotrope, n’est-ce pas ?

LA MERE
Oui, c’est de I'héliotrope... Tu t’en plaignais hier...

LE POITRINAIRE

Je m’en plaignais hier ?... Tu crois ?... Je ne me souviens pas...
Nous n’avons pas d’héliotropes, chez nous, la-bas ?

LA MERE
Non.
LE POITRINAIRE

Il faudra en planter, quand nous reviendrons... Pourquoi es-tu
triste ?

LA MERE



Mais, je ne suis pas triste, mon chéri... je ne suis pas triste...
Pourquoi veux-tu que je sois triste ?

LE POITRINAIRE

Je ne sais pas... Il me semblait... Il ne faut pas étre triste !...
Est-ce que nos amis vont venir aujourd’hui ?

LA MERE
Sans doute, ils vont venir... Ils viennent tous les jours,

LE POITRINAIRE

LA MERE

Est-ce que cela te chagrine ?

LE POITRINAIRE

Jenny me fatigue... Elle rit trop... oui, je crois qu’elle m’a beau-
coup fatigué, hier... Je n’aime pas son rire... ; Je n’aime pas qu’on
soit si gai... Il me semble que ce n’est pas bien de rire et d’étre
gai... quand je la vois si joyeuse, si bien portante, je ne sais pas
pourquoi, j’ai souvent envie de pleurer... J’ai... jai... j’ai trop
chaud !... Je suis tout en sueur... Cela me briile, 1a, dans la poi-
trine... (Il est pris d’'une quinte de toux. Sa poitrine rale, ses
flancs halétent, sa mere se léve, se penche pres de lui, lui soutient
doucement la téte, lui essuie doucement le front, ou roulent de
grosses gouttes de sueur)... oh ! le maudit rhume !... comme il me
tient !... comme il me fait mal !... (La meére verse dans une tasse
quelques cuillerées d’'une potion calmante)... mais je ne suis pas



malade, n’est-ce pas ?... Cela passera... Je ne veux pas que Jenny
vienne... Je crois que c’est elle qui me fait tousser... Dis, mere,
elle ne viendra pas ?...

LA MERE (LUI TENDANT LA TASSE).

Non, mon chéri, elle ne viendra pas... allons, bois un peu...
bois doucement... tu t’agites, tu t’agites... tu parles, tu parles !...
allons, bois...

(11 boit, avec un effort douloureux des levres... le liquide coule
par chaque coin de la bouche).

LE POITRINAIRE (APRES AVOIR BU).

Ah ! que c’est fatigant de boire ! Je ne sais pas pourquoi tu
m’obliges a boire tous ces remedes !... Je ne suis pas malade,
moi !... Et ces fioles rangées, dans ma chambre, sur la nappe
blanche, cela m’attriste tant... I me semble que ce sont des
cierges et qu’il y a un mort, tout pres, pour qui l'on prie...

LA MERE

Ne parle pas, je t’en supplie. Repose-toi... veux-tu que je te lise
quelque chose !

LE POITRINAIRE

Oh ! non ! merci, petite mere... Je n’aime plus les livres... il n’y
a plus rien dans les livres. Parfois, quand je pense, j’entrevois des
choses qui viennent de tres loin, et c’est bien plus beau que ce
qu’il y a dans les livres...

LA MERE



Repose-toi, mon enfant, je t’en supplie... Ne dis plus rien... Tu
vas tousser encore...

LE POITRINAIRE

Mais, non, c’est fini... Je suis bien, je me trouve tres bien... Je
ne suis pas malade... Je ne veux plus que le médecin vienne ici...
Chaque fois qu’il vient ici, je ne sais pas pourquoi, cela te rend
toute triste... Et puis, ses questions me fatiguent, ses mains m’ir-
ritent... Quand il m’ausculte, je sens sa barbe sur moi, et cela
m’est insupportable... Pourquoi fait-il tout cela ?... Puisque je ne
suis pas malade... Je ne veux plus qu’il vienne... As-tu remarqué
comme il est toujours habillé de noir... On dirait qu’il porte le
deuil de tous les pauvres malades, qui lui demandent de guérir...
Non, je ne veux plus qu’il vienne.

LA MERE

Voyons, mon cher enfant, sois calme... Reste, un peu, sans
parler... Je t’assure que tu te fais du mal...

LE POITRINAIRE

Est-ce lui qui soignait cette pauvre petite jeune fille... la
Russe... celle qui est morte ?

LA MERE

Elle n’est pas morte, mon chéri... Pourquoi dis-tu qu’elle est
morte ?

LE POITRINAIRE



Elle est morte !... Hier, je ne I'ai pas bien vue, a cause du chale
qui 'enveloppait, toute... mais j’ai vu la Mort, pres d’elle...

LA MERE

Mon enfant !... Mon enfant !...

LE POITRINAIRE
Est-ce lui qui la soignait ?
LA MERE

Tu sais bien que non... Tu sais bien que c’est un médecin
allemand...

LE POITRINAIRE
Pourquoi n’est-il pas venu, aujourd’hui ?
LA MERE

Il est venu, je t’assure...

LE POITRINAIRE

Non ce n’est pas lui qui est venu !... Je voudrais la voir... Je
I’aime mieux que Jenny... Elle est plus pale qu'un dahlia blanc !...
un tout petit dahlia blanc !... Mere, regarde cette petite voile, la-
bas, trés loin, dans le soleil... On dirait que c’est son ame qui s’en

va.

LA MERE

Allons, mon enfant, il est temps de rentrer... Tu vois bien, il
n’y a plus de soleil sur la terrasse...



LE POITRINAIRE

Oui, tout a 'heure... Quand la voile aura disparu... Comme elle
est blanche !... Peut-étre que toutes ces voiles sont les ames des
pauvres morts... Elles ne sont plus tristes... Elles sont heureuses,
comme des oiseaux... Ou vont-elles ?...

LA MERE

Je vais dire qu'on vienne.. Attends que jarrange tes
oreillers... Tu n’as pas froid ?

LE POITRINAIRE
Non, je n’ai pas froid... Est-ce que je suis pale ?...
LE POITRINAIRE
Si... Tu vois que je suis pale... Donne-moi ton miroir...
LA MERE
Je ne l'ai pas... Je I'ai laissé dans ta chambre.
LE POITRINAIRE
Donne-moi ton miroir...
LA MERE
Je te le donnerai dans ta chambre...

LE POITRINAIRE

Ah ! tu vois bien !.. Tu me crois pale... Donne-moi ton
miroir...



La MERE (LUI PRESENTANT UN PETIT MIROIR)

Méchant enfant !... (avec un faux sourire). Tu es donc si
coquet !...

Plus pres !... plus haut !... mais je ne suis pas pale... Mais je ne
suis pas maigre... Mais je ne suis pas malade !... (La meére se dé-
tourne un peu et vivement essuie une larme)... J’aurais cru que
j'étais moins bien, vraiment !... Je suis content !... Meére, il faudra
envoyer des fleurs pour la pauvre petite qui est morte...

L’Echo de Paris, 22 septembre 1890.

Les Deux Amants

Un coin de parc, le soir. Le soir est doux, silencieux, tout plein de
parfums errants ; sur le ciel, moiré de lune, les feuillages se dé-
coupent comme de la dentelle noire sur de la soie claire. Entre les
masses d’ombres, entre de molles et étranges silhouettes, voilées
de brumes argentées, au loin, dans le vague, brille une nappe de
lumiére, 'immobile et réveuse surface d’un lac endormi, d'un
étang ou d’une riviere. Le mystere est partout ; 'amour circule au
long des avenues invisibles, et son souffle agite les branches, a
peine. Dans une allée, sur un banc, I'amant est assis prés de
I’amante.

Ah ! qu’elle est délicieuse cette soirée !
Délicieuse !

Chaque soir, nous venons ici. Ce sont les mémes choses autour
de nous, les mémes clartés, le méme réve nocturne, et pourtant,



chaque fois, il me semble que j’éprouve des joies nouvelles, et
plus fortes et plus mystérieuses, et davantage inconnues... et si
douces, si douces !... (Un merle réveillé, dans I'arbre au-dessus
d’eux, siffle et s’envole) et si douces !... (Silence)... tellement
douces !... (Nouveau silence)... N’est-ce pas ?

Quoi ?
Qu’elles sont tellement douces !
Ah ! oui, tellement douces ! (Silence).

Ma bien aimée !... (Silence)... Ma bien aimée ? (Nouveau Si-
lence. Il se rapproche d’elle, un peu)... Ma bien aimée !... Pour-
quoi ne dites-vous rien ?... A quoi pensez-vous ?

Je ne pense a rien...

Vous ne pensez a rien ?... En un pareil moment !... Etes-vous
donc fachée ?

Je ne suis pas fachée. Pourquoi voulez-vous que je sois
fachée ?... Ai-je des raisons pour étre fachée ?

Mais pourquoi ne dites-vous rien ?... Je vous appelle... et vous
ne dites rien.

Je ne suis pas fachée.

Etes-vous triste ?

Pourquoi serais-je triste ? (Elle soupire.) Je ne suis pas triste...
Vous avez quelque chose... Vous me cachez quelque chose...

Non, en vérité, je n’ai rien... je n’ai rien. (Elle pleure.) Je n’ai
rien...



Vous pleurez ? (Il se rapproche encore plus pres et cherche a
lui prendre la main.) Vous pleurez ?

Mais non, je ne pleure pas... je ne pleure pas...

Si, si, vous pleurez... Je vous entends pleurer... Pourquoi pleu-
rez-vous ?

Je ne pleure pas... Ce n’est rien... Je ne sais pas... Ca m’est
venu, tout d’'un coup, sans raison... je vous assure... Les nerfs,
sans doute... mais je ne pleure pas. (Elle sanglote)...

Ma bien aimée !... Je ne veux pas que vous pleuriez... Je ne
veux pas, vous entendez... Quand vous pleurez, cela me rend
fou !... Ma bien aimée !... Voyons, répondez-moi !... Par grace,
par pitié, répondez-moi !... Oh ! il m’est tombé une larme sur la
main, une chére larme... une larme de vos chers yeux !... Ma bien
aimée... Vous ai-je fait de la peine ?

Non...
Quelqu’un vous a-t-il fait de la peine ?

Non... non... je vous en prie... laissez-moi... A qui bon vous
dire ?... Vous ne comprendriez pas... Ce n’est pas votre faute... Il
faut étre une femme pour sentir cela... pour sentir... ce que je
souffre.

Ah ! vous souffrez !... Vous voyez bien que vous souffrez !... Je
le savais bien, moi, que vous souffriez !... Je vous en prie... je
vous en supplie !... Parlez-moi... confiez-moi... dites-moi... Ne
suis-je pas votre bien aimé !... votre... Je vous en prie !

Aquoi bon ?... Laissez-moi... Cela ne changerait rien que je
vous dise... J’ai eu tort de vous montrer ma peine... N'insistez



pas... Il vaut mieux que je sois seule, toute seule a souffrir...

Toute seule a souffrir ?... C’est mal, cela ! ma bien aimée !...
(Tres grave). Vos douleurs, vos cheres douleurs, j'en veux ma
part, toute ma part !

Non... Je vous assure que cela vaut mieux.

J’en veux toute ma part... Je les veux toutes pour moi... toutes,
vous entendez ! Je veux que vous soyez heureuse.

Ah ! Comment puis-je étre heureuse !... puisque... puisque
vous ne m’aimez plus !

Je ne vous aime plus ?... moi ? Pourquoi me dites-vous cela ?
Je vous dis cela parce que vous ne m’aimez plus.

Je ne vous aime plus !... Mais d’ou peut venir une pareille et si
criminelle idée ?

Elle me vient de tout... Vous n’étes plus le méme avec moi... Je
sens que je vous ennuie... Vous vous étes remis a fumer !

Mais j’ai toujours fumé !... Rappelez-vous... Soyez juste... N'ai-
je pas toujours fumé ?

Non, pas comme maintenant... Et puis, vous étes moins soigné
qu’autrefois...

Je suis moins soigné ?

Oui, vous étes moins soigné... vous vous laissez aller... vous
vous négligez... Il y a des détails qui n’échappent pas a une
femme délicate et qui aime... vous étes moins soigné.



Oh ! je ne m’attendais pas a ce reproche... (Amer). Alors, vous
me trouvez sale ?

Voila bien vos exagérations !

Enfin qu’y a-t-il de changé dans moi ?... Je voudrais que vous
précisiez...

Je n’ai pas a préciser... Ce sont des choses, des nuances qui se
devinent plut6t qu’elles ne s’expliquent... D’ailleurs, vous ne pro-
testez pas...

Comment ! je ne proteste pas ?... Mais si, je proteste, je vous
assure... Je proteste énergiquement.

Non... Et voila ot je sens que vous ne m’aimez plus... C’est que
vous ne protestez pas, comme autrefois... Maintenant tout vous
est égal, vous auriez bondi autrefois, vous auriez... Et mainte-
nant, tout vous est égal... Tenez, cet apres-midi... j’ai souffert,
cela m’a fait un mal !... j’ai cru que j’allais mourir !

Mourir ?... cet aprés-midi ?... Je vous ai vue si gaie, si char-
mante, si heureuse !... Et vous pensiez mourir ?... Et pourquoi,
mon Dieu ?...

Pourquoi ?... Vous demandez pourquoi ?... Vous le savez bien.
Je vous jure...
Ne jurez pas... Ce n’est pas bien de jurer.

Mais je vous jure que je ne sais pas... que je ne sais rien... Que
s’est-il passé, cet apres-midi ?

Mettons qu’il ne s’est rien passé.



Dites-moi ce qui s’est passé !

Mettons qu’il ne s’est rien passé... Que vous disais-je ?... A
quoi bon parler de tout cela ?... Vous ne comprenez rien... vous
ne sentez rien... J’aurais dt me taire, jaurais da vous cacher les
blessures de mon ame... Que vous importe mon ame ?

En vérité, ma chere amie, je ne comprends rien a ces re-
proches... Vous étes étrange, ce soir.

Que vous importe de heurter, a toutes les minutes, mes senti-
ments, mes délicatesses ?... Vous m’aimez !... Hé ! mon Dieu ! le
beau trait de courage !... On dirait vraiment, a vous entendre,
qu’il faut de 'héroisme pour aimer une femme jeune, belle, riche,
recherchée !... Et vous vous croyez quitte envers elle qui vous a
tout sacrifié... Vous m’aimez ?... Soit... mais vous étes-vous ja-
mais préoccupé de me rendre heureuse ?... M’avez-vous, ne fiit-
ce qu'une minute, donné votre vie tout entiere, a moi qui vous ai
donné plus que ma vie, ma réputation, mon honneur ; avez-vous
pris soin de m’éviter, en homme qui sait ce que c’est que la pu-
deur d’une femme et le respect d'un foyer, les froissements insé-
parables de notre situation ? J’ai flatté votre orgueil, et vous m’a-
vez affichée...

Oh!oh!oh!
Vous ne m’avez peut-étre pas affichée ?

Soyez juste... Rappelez-vous... Combien de fois, au contraire,
n’ai-je pas été obligé de calmer vos audaces, d’arréter vos élans,
de vous montrer les dangers de vos généreuses imprudences...

Vous croyez !... Vraiment !... Alors vous vous imaginez que
j’avais le besoin de dire a tout le monde : « Voila mon amant ! »



Comme c’est naturel, n’est-ce pas ?... (Avec irritation.) Et voila
comme vous m’estimez !... Pour qui me prenez-vous donc ?...
Suis-je donc une fille perdue ?... Que c’est mal !... Que c’est
mal !... (Elle sanglote.) Quelle honte !

Ah ! vous pleurez encore... vous pleurez encore !... Ma bien ai-
mée ... Mais qu’avez-vous ce soir ?... Qu’avez-vous ! mon Dieu, je
ne sais que vous dire, que vous répondre... vous dénaturez toutes
mes paroles...

Ai-je mérité de me voir traitée ainsi, par vous... par vous ?...
C’est trop cruel ! Et je suis bien punie !

Ecoutez-moi... mais écoutez-moi... (Il la prend dans ses bras,
la berce) Ma bien-aimée... voyons, ne pleurez pas... Cela me
torture.

Il vaudrait mieux que je meure...
Ne parle pas ainsi... Ne parle pas ainsi... Je te le défends !
Si... si... il vaudrait mieux que je meure...

Je ten prie... Ne dis pas cela... Chasse toutes ces vilaines
idées... Pourquoi te faire mal avec ces fantomes ?

Ce ne sont pas des fantomes... Vous ne m’aimez plus... Je ne
suis rien pour toi... Un amour-propre, un plaisir, oui... mais je ne
suis rien pour toi... Je le sens bien...

Tu es tout pour moi... tu es toute ma vie, toute ma joie... tu es
tout !

Non !... Non ... Cela se sent, ces choses-la... Tu ne penses pas

assez que je suis une femme... comprends... une femme, c’est un



enfant quelquefois... qui a besoin qu’on la berce, qu’on la console,
qu'on chante a son ame des choses douces et jolies... Toi, tu me
dis toujours des choses profondes... tu me parles de philosophie,
de littérature... C’est trés beau... mais ca ne remplit pas mon
coeur... Je ne suis plus une femme pour toi... Je suis comme un
ami... Tu comprends ?... Est-ce que tu n’as pas le temps d’étre
avec tes amis ?... Et de vous raconter ces histoires qui plaisent
aux hommes ?... Ce que je voudrais, moi, quand tu es avec moi,
ce que je voudrais, c’est entendre ton ame, c’est me sentir cares-
sée par des mots tendres et charmants, qui me réchauffent et
m’endorment, comme on endort les babys, avec des airs d’autre-
fois... Comprends-tu !

Ma bien aimée !... Oui ! tu as raison... (Baisers)... Je t’aimerai,
va !... je aimerai comme tu veux étre aimée... Je...

Bien souvent, quand tu parles d’'un poete et que tes yeux s’al-
lument... et ton enthousiasme ! alors je suis jalouse... jalouse de
n’étre pas tout pour toi... Comprends-tu ?

Ma bien aimée... oui... oui... je comprends... (Silence, baisers).

Et puis, je suis stire que tu me crois inintelligente, que tu me
crois béte.

Oh ! Oh ! Comment peux-tu... toi !...

Si... Si... tu me crois béte... Je le vois bien... Avec tes amis, tu
parles, tu parles... Avec moi, tu ne dis jamais rien... Tu t'imagines
que je ne suis pas capable de comprendre les grandes choses...
Cest a peine si tu me réponds, lorsque je tinterroge sur des
grandes choses... Cela m’humilie, comprends-tu ?

Ma bien aimée !...



Est-ce que tu me crois béte ?

Tiens !... (Il 'embrasse longuement)... Et puis ne pleure plus,
Je t’en supplie !...

Oh ! laisse-moi pleurer encore... Cela me fait du bien... Mais tu
ne me crois pas béte, dis ?

Chere... cheére... chére aimée !... mais tu es mon soleil, tu es
mon intelligence... tu es... tu es mon tout !...

Parce que si tu me croyais béte...

Tu es ma force, toute ma force... Je ne vis qu’en toi... je
n’existe qu’en toi... Sans toi, que serais-je ?

Dis encore ! Cela me fait du bien.

Il n’y a pas un jour, pas une heure, pas une seconde ou tu ne
me sois présente... Tu es mon dieu, mon cher dieu, mon unique

dieu...
C’est bien vrai, cela ?... Jure.
Jetele jure !... (A part.) Mais de quoi pleure-t-elle ?

L’Echo de Paris, 13 octobre 1890.

Interview

Une chambre a coucher, trés riche et de trés mauvais gotit. Par-
tout des peluches hurlantes, des écrasements d’or. Au fond, une
porte s’ouvre sur un cabinet de toilette, tres luxueux, tout en



glaces qui refletent de nombreux bibelots d’argent... Des parfums
violents rodent et vous prennent a la gorge.

L’illustre écrivain est couché mollement dans un lit monu-
mental élevé sur une estrade gothique, surmonté d’'un dais flam-
boyant ! Il parcourt avidement les journaux du matin.

Comment ? Rien aujourd’hui ?... Pas la moindre citation au-
jourd’hui ?... Les mufles, les salauds, les cochons !... Et cette ca-
naille de Marieul qui dinait chez moi, avant-hier, et qui n’a pas
trouvé le moyen de glisser mon nom dans sa chronique... Elle est
forte, celle-1a !... Non, mais ils s'imaginent que je les invite pour
mon plaisir !... Elle est forte, celle-1a !

(Entre le valet de chambre)
LE VALET DE CHAMBRE
Monsieur, c’est encore un reporter.

Quel reporter ?

LE VALET DE CHAMBRE

Mais le reporter de Monsieur... Celui qui vient toutes les se-
maines, interviewer monsieur !

Ah ! oui, cet imbécile !... Ce qu’il a encore me raser, celui-1a !...
Faites entrer.

LE VALET DE CHAMBRE
Dans la chambre de Monsieur ?

Dans ma chambre, oui !... Il connait le salon, la salle a manger,
le fumoir, le cabinet de travail... il connait la cuisine, les water-



closets... il connait tout, excepté ma chambre... Il faut bien varier
le décor.

LE VALET DE CHAMBRE
Clest juste !...

Dites-moi !... avant de le faire entrer, éparpillez, sur les
meubles, sur les chaises, sur les tapis, partout... des cartes de vi-
site, des invitations... les plus chic... adroitement,
négligemment...

LE VALET DE CHAMBRE
Comme toujours.

Et puis vous irez chercher mon nouveau nécessaire de voyage.
LE VALET DE CHAMBRE

Monsieur part ?

Non... Vous le placerez bien en vue... sur la table, la... grand
ouvert, bien entendu.

LE VALET DE CHAMBRE

Oui, Monsieur.

Et puis vous irez chercher mon habit rouge...
LE VALET DE CHAMBRE

Oui, Monsieur...

Et puis mon habit mauve.



LE VALET DE CHAMBRE
Oui, Monsieur.

Et puis mon habit vert d’eau.

LE VALET DE CHAMBRE
Oui, Monsieur...

Vous les étalerez sur la chaise longue...

LE VALET DE CHAMBRE
Bien, Monsieur...

Ah ! comment est ma chemise ?... (Il examine sa chemise de
nuit)... Non... vous me donnerez une chemise en soie de Mysore...
(11 renifle le nez en l'air)... Et puis vous me flanquerez un bon
coup de vaporisateur, partout !...

LE VALET DE CHAMBRE
C’est tout ?
Oui, je crois bien que c’est tout !...

(Le valet de chambre sort, revient, dispose la chambre suivant
les indications du maitre qu’il aide ensuite a vétir la chemise en
soie de Mysore).

LE VALET DE CHAMBRE
Le coup de la chemise de Mysore... ca les épate toujours !...

Vous n’avez rien oublié ?... Non !... Faites entrer...



(Entre le reporter. Petit, gringalet, 1'ceil louche, le dos servile,
infiniment respectueux, il s’arréte sur le seuil de la porte et
salue...)

LE REPORTER

Mon cher maitre !... Veuillez m’excuser si jose, de si grand
matin...

Entrez donc, cher ami, entrez donc...

Le reporter (il s’avance timidement, en faisant des courbettes
et des révérences).

Excusez-moi... Seulement, je... mon cher maitre !

Mais non ! mais non !... Vous étes chez vous ici, vous le savez
bien... D’abord, ce n’est pas comme journaliste que je vous re-
¢ois... c’est comme ami... Vous étes un ami.

LE REPORTER
Oh ! mon cher maitre !

Mais si... mais si... Vous étes un ami... Et vous avez beaucoup
de talent.

LE REPORTER
Mon cher maitre !

Beaucoup de talent... Votre article d’hier, vous savez, c’est une
page!

LE REPORTER



Oh ! mon cher maitre !

Mais asseyez-vous donc, cher ami... Vous déjeunez avec moi,
n’est-ce pas ?

LE REPORTER
Oh ! mon cher maitre !

Si, si... vous déjeunez avec moi... sans cérémonie, n’est-ce
pas ?... Des ceufs brouillés aux truffes... des foies de canard sautés
aux truffes... des perdreaux truffés... une salade de truffes...

LE REPORTER
Oh ! mon cher maitre !

Mon ordinaire !... Je vous traite en ami... Le duc de Kan m’a
promis aussi de venir déjeuner ce matin... Je serais charmé qu’il
vous rencontrat... Il vous aime beaucoup... vous trouve beaucoup
de talent.

LE REPORTER
Oh ! mon cher maitre !

D’ailleurs, tous ceux a qui je parle de vous vous trouvent beau-
coup de talent...

LE REPORTER
Oh ! mon cher maitre !

Et maintenant causons... J’aime tant causer avec vous !... (Le
reporter jette dans la chambre, autour de lui, des regards



obliques, des regards d’huissier)... Vous regardez ma chambre ?...
vous ne connaissiez pas ma chambre ?

LE REPORTER
Non, mon cher maitre.

Elle vous plait ?...

LE REPORTER

Elle est admirable, mon cher maitre !... C’est une chambre de
prince !... (Il tire son carnet. Il s’appréte a prendre des notes).
Vous permettez ?

Tant que vous voudrez !.. Mais pas comme journaliste...
Comme ami !

LE REPORTER (IL TATE CHAQUE MEUBLE, CHAQUE BIBELOT ET LES NOTE)

C’est admirable !... C’est admirable !... (Il examine le néces-
saire de voyage). C’est merveilleux !...

Il est amusant, n’est-ce pas ?... Il vient de Londres... C’est tout
a fait nouveau... Cent-cinquante deux pieces !... Par exemple,
c’est cher... Cinq mille.

LE REPORTER

Cing mille !... Cest merveilleux !... (Il note). Et ces habits !...
Oh ! ces habits ?... C’est merveilleux !...

IlIs viennent de Londres aussi... J’en ai d’autres !... toute une
symphonie de couleurs !...

LE REPORTER



C’est merveilleux ! (I note).

J’achete tout a Londres, maintenant... mes chapeaux... mes
bottines... mes cravates... mes parapluies... En France, on n’a pas
de chic !... Et puis, c’est amusant !... J’ai cent trois cravates !

LE REPORTER
Cent trois cravates !... ¢’est merveilleux !... (Il note).

Quarante paires de bottines !

LE REPORTER
Quarante paires de bottines !... Cest merveilleux !... (Il note).

Je vous le répéte ! C’est comme ami, que je vous donne tous
ces détails... C’est pour vous, pour vous seul que vous prenez
toutes ces notes !...

LE REPORTER (SCRUPULEUX)

Oh ! mon cher maitre... (Il s’attarde aux invitations éparses)...
Ce n’est pas indiscret ?

Non !... puisque c’est comme ami !
LE REPORTER (IL NOTE TOUTES LES INVITATIONS)

Et quels succes vous devez avoir dans le monde !... Cest
merveilleux !

Et si vous saviez comme le monde m’ennuie !... J’y vais... par
mépris !

LE REPORTER (IL EXAMINE UNE BOITE RECOUVERTE DE BRODERIES)



Etca ?... c’est merveilleux !

Oui ! c’est ma boite a mouchoirs !... Elle a été brodée, pour
moi, par des femmes du monde.

LE REPORTER (VIVEMENT)
Peut-on savoir les noms ?...

Oh ! ca, non ! D’ailleurs, tout le monde les connait a Paris...
On raconte la-dessus des histoires... Vous savez, on exagere
beaucoup... Il n’y a pas le quart de ce qu’on dit !... On ne peut étre
vu en compagnie d'une femme jolie et connue, sans qu’aussitot...
c’est dégofitant !... On exagere, je vous assure, on exagere
souvent.

LE REPORTER (S’ENHARDISSANT)

Ah ! dame, mon cher maitre, vous connaissez le proverbe... On
ne préte qu’aux riches !...

Sans doute !... Mais cela ne regarde personne !... Et s’il plait a
la princesse de... a la duchesse... a la marquise de... de venir chez
moi... cela ne regarde personne... D’ailleurs, ce sont des amies,
rien que des amies... Il n’y a pas ¢a entre nous, pas ca !...

LE REPORTER (SCEPTIQUE ET ENTHOUSIASTE)

Il est bien certain que ¢a ne regarde personne... Aussi ne pour-
rait-on pas, mon cher maitre, adroitement, sans citer de noms,
ne pourrait-on pas démentir, par d’habiles allusions... Enfin,
vous savez, je suis a votre disposition.

Nous verrons quelque jour... Je sais que je puis compter sur
vous... Je vous donnerai peut-étre des notes... Il faut attendre



une occasion... la publication de mon prochain roman, par
exemple !... Causons d’autre chose... N'aviez-vous pas quelque
service a me demander ?

LE REPORTER

Justement !... Vous savez qu’il est beaucoup question de votre
prochain roman ?

Vraiment ?... On en parle déja beaucoup !... Quel ennui !... J’ai
tant horreur de la publicité !... On ne peut pas vivre tranquille
une minute !... Etre célébre, si vous saviez comme c’est fatigant !

LE REPORTER
Oh ! mon cher maitre !

Si, si... C’est tres fatigant !... On ne s’appartient plus... Ah ! que
de fois j’ai envié d’étre obscur... Tout ce bruit autour de mon nom
m’énerve et me rend malade... Ainsi on parle de mon roman ?...
Déja ?... Et qui donc en parle ?

LE REPORTER

Mais tout le monde, mon cher maitre... Mais tous les jour-
naux, mon cher maitre.

Ah ! vraiment !... Comme cela me désole !... Je ne lis plus les
journaux... je ne lis que vos articles.

LE REPORTER
Oh ! mon cher maitre !

Et pourquoi les journaux en parlent-ils ?



LE REPORTER
Ils ont raison... N’est-ce pas la un événement considérable ?

Sans doute. Je crois, en effet, que mon roman sera un événe-
ment considérable !... J’ai, cette fois-ci, carrément abordé un des
problemes les plus compliqués et les plus éternels, et les plus
particuliers aussi, de ’amour... Je ne puis pas en dire davantage,
mais il y a 1a une theése originale et briilante, qui se développe
dans des milieux mondains, ultra-mondains, et qui soulévera
bien des coléres !... Enfin, je crois que, de toutes mes ceuvres,
c’est I'ceuvre la plus forte, la plus parfaite, la plus définitive...
Celle que je préfére, pour tout dire... Mais je suis bien dégofité,
allez !... Croiriez-vous que tous les pays, que tous les journaux et
toutes les revues de tous les pays, se disputent mon roman !... On
m’offre des sommes colossales !... J’ai bien envie de leur jouer, a
tous, un bon tour. J’ai bien envie de ne le publier qu’en volume...
un tirage restreint, pour les amis... des amis comme vous, par
exemple ! Hein ! qu’en pensez-vous ?

LE REPORTER

Vous ne pouvez pas faire cela !... Vous ne pouvez pas priver la
patrie d’'une ceuvre de vous, d’'un chef-d’ceuvre de vous, mon cher
et illustre maitre. Ce serait plus qu'une trahison envers la patrie,
ce serait une forfaiture envers 'humanité...

C’est ce que je me suis dit... Mais quels tracas ! Quelle souf-
france pour quelquun qui déteste le bruit !... Ou donc aller pour
me soustraire a toute cette agitation du succes !... C’est inconce-
vable !... partout ou je vais, je suis connu. Et ce sont des fétes, des
invitations, de délégations, des acclamations... Imagineriez-vous
que, 'année derniere, dans le désert saharien, j’ai da subir les



persécutions enthousiastes des caravanes arabes !... Méme au dé-
sert, il m’est impossible de garder I'incognito !... C’est a devenir
fou ... J'avais songé a fuir, cette année, dans I’Afrique australe !...
Mais qui me dit que la, encore, je ne serai pas poursuivi,
accaparé !... Est-ce une vie ?... Voulez-vous me rendre un grand
service ?

LE REPORTER

Oh ! mon cher maitre !

J’ai préparé une note, pas trop longue, concernant mon pro-
chain roman... Vous la publierez, telle quelle, sous votre
signature...

LE REPORTER
Oh ! mon cher maitre !

Et j’espére qu’apres cela on me laissera peut-étre tranquille !...
Vous permettez que je m’habille ? (Il se léve et sonne son valet de
chambre). Passons dans mon cabinet de toilette... Vous pourrez
prendre des notes, si cela vous amuse, mais comme ami, pour
vous.

LE REPORTER
Oh ! mon cher maitre !
(Ils passent dans le cabinet de toilette).
LE REPORTER

C’est merveilleux !... C’est merveilleux !...



Ca vient de Londres !

(La conversation continue).

L’Echo de Paris, 27 octobre 1890.

Consultation

Le cabinet d'un médecin a la mode. Le docteur est assis devant
un bureau, encombré de livres, de bibelots, de statuettes en
bronze, d’instruments d’acier, de choses bizarres sous des globes
de verre. Quarante-cinq ans, décoré, belle téte, jolie tournure, ceil
vif, main tres blanche et effilée. Au moment ou se léve la toile, le
client apparait dans I’écartement d’une portiere, et entre. Cest
un homme jeune, tres élégant, de manieres charmantes.

LE DocTEUR

Ah ! c’est vous, cher ami... Entrez vite... Etes-vous donc ma-
lade ?... Je vous attendais avec impatience... Votre lettre si pres-
sante, si mystérieuse, m’avait inquiété !...

(LE DOCTEUR ET LE CLIENT SE SERRENT LA MAIN.)
LE CLIENT
Non, malheureusement, ce n’est pas moi qui suis malade...

LE DocTEUR

Tant mieux !... En effet, vous avez une mine superbe... Un
cigare ?...



LE CLIENT

Non, merci !... Je suis treés ennuyé, mon cher ami... tres, tres
ennuyé...

LE DocTEUR

Ah ! ah ! vraiment ? Eh bien, asseyez-vous et contez-moi ¢a
vite ! (Le docteur allume un cigare.)

LE CLIENT

Cest tres difficile... trés grave... tres, tres embarrassant a dire,
méme a un médecin, méme a un ami...

Lt DocTEur
Ah ! ah! c’est si grave que ca ?
LE CLIENT

Oui... mais vous avez un si grand esprit... Vous étes si au-des-
sus des préjugés sociaux... vous comprenez tellement la vie !...
quoique...

LE DOCTEUR (ENCOURAGEANT, ET LANCANT EN L’AIR UNE BOUFFEE DE FUMEE)

Allez... allez... Je vous vois venir... Contez-moi ¢a !...

LE CLIENT (POURSUIVANT)

Quoique votre toute récente communication a ’Académie de
médecine sur les causes de la dépopulation m’ait jeté un froid !...
C’était si sévere !... si farouche !... Voila que vous voulez régéné-
rer la société maintenant ?



LE DOCTEUR (RIANT)

Ah ! mon bon ami ! Comment, vous avez donné dans le pan-
neau, vous ? Ca m’étonne !... Il fallait bien prendre position dans
cette querelle ! La thése que j’ai soutenue était brillante, a effet...
Elle devait plaire a la presse, attendrir Jules Simon, ce brave
Jules Simon !... Qu’est-ce que vous voulez ? Il n’y a que I'absurde
qui ait des chances de succes !... Mais, ici, nous ne sommes pas a
I’Académie de médecine, cher ami... Et je puis bien vous avouer
que je me moque de la dépopulation de la France, et de sa
repopulation...

LE CLIENT
Vrai ?... Vous vous en moquez ?

LE DocTEUR (CATEGORIQUE)

Absolument, mon bon ami... Je m’en moque autant que du re-
boisement des montagnes... Et ce n’est pas peu dire ?... Voyons,
contez-moi votre petite histoire...

LE CLIENT (RASSURE, PRESQUE SOURIANT)

Eh bien ! voici... J’ai une amie...

Le DocTeur
Mariée ?
Le CrienT
Naturellement !... Sans cela !

LE DocTEUR



Enceinte ?

LE CLIENT (IL FAIT UN GESTE AFFIRMATIF)

Une catastrophe, mon cher... Du diable si jamais nous eus-
sions pensé que cela ptt arriver !... Un oubli... bourgeois !...
Enfin !

LE DocTEUR (GAIEMENT)
Le fait est que c’est assez inélégant... Depuis quand ?
LE CLIENT
Mais, depuis quatre mois, je crois.
LE DocTeEurR
Quatre mois !... Bon !... Et le mari ?
LE CLIENT
Terrible !...
LE DocTeEurR

Quelque officier de marine, sans doute, qui revient aprés une
longue absence ?... Ca se fait beaucoup.

LE CLIENT

Non !... Son mari et elle vivent ensemble... pour les appa-
rences, pour le monde... C’est-a-dire...

LE DocTEUR



Eh bien alors ? Ca n’est pas si grave... Il connait le latin, ce ter-
rible mari... Is pater est...

LE CLIENT

Vous ne comprenez pas... Ils vivent ensemble, oui... Mais ils
ne couchent pas de méme... Depuis quatre ans, ils sont séparés
moralement... Depuis quatre ans, il n’y a pas eu c¢a, entre eux !...
pascal...

LE DOCTEUR (SCEPTIQUE)

Ah!ah!...Pasca?... Vous étes stir ?

LE CLIENT

J’en suis sir... J’ai des preuves... Non, non, ne souriez pas, ne
plaisantez pas... ce n’est pas une blague !... Cest trés sérieux !...
sans ca !... Mon Dieu, ce serait tout de méme bien ennuyeux...
Mais enfin, on laisserait, peut-étre, aller les choses... Tandis que
vous voyez le scandale !... Les femmes sont impossibles... elles
sont tout d’'une piéce... Je lui disais souvent : « Une fois par
mois... qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ca le contente, et nous
sommes sauvegardés ! » Elle ne pouvait pas... c’était plus fort
quelle... Vous voyez le scandale... mon amie est tres jolie, tres
riche... excessivement riche...

LE DocTEUR

Ah!ah!...

LE CLIENT



Vous voyez le scandale !... Grand nom, grande situation mon-
daine... Amie intime des princes... présidente d'une quantité
d’ceuvres de charité, d’associations religieuses... Une des plus
hautes honorabilités du pays !... Dans ces conditions-la, vous
comprenez, ca devient une question sociale, une question poli-
tique !... Négligeons le coté purement sentimental, si vous voulez,
il n’en reste pas moins une question de moralité publique !... Pro-
ces retentissant... séparation... les avoués, les avocats, les tribu-
naux, les journaux !... Bref I'honneur d’une femme, détruit, per-
du, ou tout au moins discuté !... Cest affreux !... Nous ne pou-
vons pas tolérer ce scandale... Eh ! grand Dieu... ne sommes-nous
pas, tous les jours, assez attaqués, nous, les derniers soutiens de
la monarchie et de la religion !...

Lt DoctEUR (REVEUR)

Oui ! oui ! certainement...

LE CLIENT

Je ne veux pas trop penser a moi en cette circonstance... Pour-
tant, je suis député, trés en vue... je représente toutes les bonnes
causes... Un éclat, ce serait terrible pour moi... cela me nuirait
énormément dans ma vie publique !... Et puis, ma pauvre amie,
elle ne vit plus !... Si vous saviez comme, depuis quatre mois, elle
s’affole ! D’abord elle a voulu se tuer... J’ai pu 'en empécher,
heureusement... Ensuite elle s’est remise a monter a cheval, a
suivre des chasses, a faire des exercices violents, a porter des cor-
sets comme ca... Une série d'imprudences qui n’ont rien amené
de bon... Nous avons songé a une sage-femme !... Mais ces opéra-
tions-la sont tellement délicates !... Je n’ai pas confiance dans les
sages-femmes... Souvent elles sont si ignorantes !... Et puis ! et



puis !... vraiment on hésite a confier a ces créatures-la un secret
de cette importance. Avec elles, il n’y a pas assez de sécurité ! Si,
plus tard — est-ce qu’on sait ?... — non, non !... On n’entend plus
parler que de chantage, maintenant !... Nous sommes dans une
bien sale époque, mon ami... Vous ne dites rien ?

LE DocTEUR

Si... si... je réfléchis... Cest treés intéressant ce que vous me
ditesla ?... Alors ?

LE CLIENT

Alors j’ai parlé de vous... Elle sait que vous étes de mon cercle,
que vous étes mon ami... Elle connait votre haute situation, votre
réputation inattaquable... votre gloire de grand savant... Et cela la
rassure... Elle me disait encore, hier : « Lui seul peut me sauver.
Mais le voudra-t-il ?... » Sapristi, 'honneur d’'une femme, c’est
quelque chose de sacré, aprées tout !... La famille, la société, ca
vaut bien qu’on les soigne autant qu’une fiévre typhoide !... Au-
jourd’hui le role d'un médecin n’est pas seulement empirique... Il
a une prépondérance économique, une véritable et toute puis-
sante portée sociale... C’est votre avis, n’est-ce pas ?...

LE DocTEUR

Certainement...

LE CLIENT

Par I'hygiéne — qui est la grande préoccupation contempo-
raine — il a étendu son action, son pouvoir sur le monde moral...
Il le dirige, il le domine... il en est le maitre exclusif et bienfai-
sant... Vous I'entendez ainsi, je pense ?



LE DocTEUR

Mais oui !... mais oui !...

LE CLIENT

Mon Dieu, je sais bien, qu’au point de vue étroit, ce que je dé-
sire de vous, ce que mon amie attend de vous, ce n’est peut-étre
pas moral, moral...

LE DocTEUR

Oh ! la morale !... vous y croyez, vous, a la morale !...

LE CLIENT

J’y crois, j’y crois... cela dépend... Par exemple... oui je crois
qu’il faut de la morale, dans les choses qui peuvent se savoir,
mais qu’elle est absolument inutile dans les choses qui doivent
rester ignorées... Pour moi, la morale, c’est une affaire de
conscience... par conséquent, tres large, tres souple, tres
élastique...

LE DocTEUR

Je vais plus loin... Il n’y a pas de morale... Philosophiquement
parlant, la morale n’existe pas. Ou la voyez-vous ? Est-ce que la
matiere est morale ? Comment définir cette morale qui change
avec les races, les meeurs, les climats, la nourriture ? Ce qui est
moral dans un pays est souvent immoral dans un autre, et réci-
proquement. Considérons ’humanité en général, cher ami... et
dites-moi ce que peut bien signifier une morale qui varie suivant
que les zygomas sont plus ou moins proéminents, les lobes céré-



braux plus ou moins asymétriques ?... Aussi, tenez, aux iles de la
Société, I’avortement est un devoir, et 'infanticide un dogme...

LE CLIENT

Vraiment !... Voila des gens sensés et qui comprennent la
vie l...

LE DocTEUR

Je pourrais multiplier les exemples... En Israél, autrefois, la
prostitution était un rite religieux, un sacrement comme, au-
jourd’hui, la communion... Les prostituées étaient nos dévotes...
Loin d’étre méprisées, on avait, pour elles, une estime
particuliere...

LE CLIENT

Comme nous sommes arriérés, nous qui nous vantons de
conduire le monde !... Et que de réformes il nous reste a faire !...
Que de progres a conquérir !... Je n’irais peut-étre pas jusqu’a de-
mander que l'avortement soit un dogme comme dans I’archipel
océanien... Mais enfin je souhaiterais qu’il devint une des nom-
breuses manifestations de la liberté individuelle... qu’il y efit la li-
berté de 'avortement, comme il y a la liberté de la presse, la li-
berté de la tribune, la liberté de I'association... Ce qu’on pourrait
peut-étre faire, ce serait d’établir un imp6t sur I’'avortement... un
impot tres cher... de facon a le cantonner dans les classes riches...
I y aurait la, certainement, une source de revenus
considérables...

LE DocTEUR



Pourquoi un impét ?... Les médecins se chargeront de le préle-
ver l... D’ailleurs, je ne suis pas du tout partisan de ces mesures
restrictives... Il faut laisser aux droits de 'humanité un champ
vaste, sans limites...

LE CLIENT

Cest juste... (Un silence.) Mais revenons a la question qui
m’amene... Tout est parfaitement entendu, n’est-ce pas, cher
ami ?... Et jespéere que les choses iront au mieux !...

Lt DocTEur
Je l'espeére aussi...
LE CLiENT (EMU)

Quelle joie pour ma pauvre amie !... (Il serre les mains du doc-
teur.)... Et quelle reconnaissance !...

LE DocTEUR

Je ne fais que mon devoir.

Le CLiENT
Non... non !.. Ne diminuez pas le mérite de votre
dévouement !... Cest tres beau... C’est trés grand... c’est hé-

roique... (Serrant de nouveau la main du docteur) C’est sublime,
ce que vous faites 1a !... Croyez bien qu’elle et moi, nous saurons
apprécier... Ah ! elle est si charmante, mon amie, si spirituelle, si
artiste, si intrépide dans la vie !... Cest une femme exception-
nelle, vous verrez, et qui vous étonnera par la hauteur de ses



idées, et la noblesse de ses sentiments... Une femme rare, allez !...
Une femme unique !...

LE DOCTEUR (APRES UN GESTE D’ASSENTIMENT)

Je suis tout a sa disposition... Voyons, avez-vous pensé au
nécessaire ?

LE CLIENT

J’ai pensé a tout... Justement, le mari s’absente... Il part de-
main, pour ’Angleterre, ou il doit rester quinze jours a chasser...
on ne peut plus a propos...

LE DocTEUR

Cest parfait !...

LE CLIENT

J’ai visité une petite maison exquise, a Auteuil... au milieu du
parc... Pas de voisins proches... la solitude, le silence !... c’est tres
mystérieux... Enfin, le décor qu’il faut... un décor de conspira-
tion... Ma parole, quand on entre 13, on se croit encore aux beaux
temps du boulangisme !...

LE DocTEUR (IL RIT)

Encore un avortement, celui-la !...

LE CLIENT (IL RIT)

Trés drole !...

LE DocTEUR



Et quand conspirons-nous ?...

LE CLIENT

Mais quand vous voudrez, mon bon ami... cela dépend de
vous... venez demain, a quatre heures... vous verrez, vous exami-
nerez... vous prendrez vos dispositions... Est-ce convenu ?

LE DocTEUR
Ademain !...
LE CLIENT

Oh ! cher ami !... Vous nous sauvez la vie...

L’Echo de Paris, 10 novembre 1890.

Une lecture

Un salon tres élégant, dans un demi-jour mystérieux... Ca et 1a,
de mourantes étoffes retombent et d’étranges lys dressent leurs
calices d’or, sur des fonds rouges de chapelle... Byronnet,
I'illustre psychologue, est assis, presque couché en une pose alan-
guie, devant une table de laque, sur un divan, ou quelques
feuillets d'un manuscrit sont épars... La baronne Hopen et Ma-
dame Boniska, assises de I'autre coté de la table, sur des fauteuils
bas, regardent Byronnet, attentives et défaillantes. Byronnet,
avec des gestes menus, dispose les feuillets de son manuscrit,
verse ensuite quelques gouttes de vin de Porto, dans un verre,
qu’il porte délicatement a ses lévres...



LA BARONNE HoOPEN

Oh ! Byronnet... Nous languissons.

MapaME BoNiska

Nous languissons tellement... Byronnet...

BYRONNET

Ibegin... Hem !... Hem !

LA BARONNE HoPEN

C’est une histoire d’amour, n’est-ce pas ?

BYRONNET

Que voulez-vous que ce soit d’autre ?...

MapaMmE BoNiska

Et d’amour mondain ?

BYRONNET

Mais quelle question !... Y en a-t-il donc un autre ?... Et
comment concevoir cette idée tellement ameére, qu’il peut exister,
quelque part, d’autres ames que les votres ? Et comment conce-
voir aussi cette catastrophe, qu’il pourrait se faire que je ne fusse
plus votre psychologue ?... Me voyez-vous décrire les frolies...
comment appelez-vous cela, en frangais ?... les frolies ! ... ah ! les
fredaines d’'une pauvresse !...

LA BARONNE HoPEN



Ah ! Byronnet, ne dites pas de vilaines choses !
MabpaME Boniska
Et tellement inconvenantes !... Byronnet, nous languissons !
BYRONNET

Ibegin... (Il lit.) « Tandis que les nobles convives commen-
caient a savourer discretement le potage créme de laitue, la mar-
quise regardait la table, éblouissante et parée d’argenterie au-
guste et de bibelots tres chers. Elle la regardait, comme seules les
femmes du monde regardent. Les femmes du monde ont cela de
caractéristique, qu’a vrai dire, elles ne regardent pas, et qu’elles
voient tout. Leur regard, c’est quelque chose d’inexprimable, et
qui n’appartient qu’a elles. Ce n’est pas un regard, c’est plus
qu’un regard : une mystérieuse parure morale, une sorte de dia-
mant mentalisé, un égrénement fluide, aérien, de perles, qui se-
raient, en quelque sorte, des perles intellectuelles... » (Il s’arréte
un instant, et, du regard, interroge la baronne Hopen et
M Boniska.)

LA BARONNE HOPEN (SOUPIRANT)
Ah ! tellement exquis !

MapaME BoNIska

Comme il nous connait !... Byronnet, comme vous nous
connaissez !... C’est inconcevable, et si subtil, et tellement vrai !

BYRONNET (MODESTE)



Je suis psychologue, voila tout !... Je fais de la chimie... de la
chimie féminine... (Il reprend sa lecture)... « qui seraient des
perles intellectuelles. Les bourgeoises et les femmes du peuple
regardent... (avec dégoit)... elles ont des yeux, comme elles ont
des pieds, des mains, des narines, des oreilles, c’est-a-dire des or-
ganes grossiers, des sens vulgaires, par ou elles sentent des
choses naturelles, qui ne sont pas de Londres et qui cotitent bon
marché. Pour regarder, comme regardait la marquise, il faut étre
née, ou tres riche, c’est-a-dire étre tout en ame... Les psycho-
logues seuls qui dinent en ville, vont au club, et dissequent les
ames confortables, savent la loi de ces différences essentielles qui
séparent absolument les femmes qui sont vraiment des femmes
de celles qui ne le sont pas, et qui, par conséquent, n’intéressent
point 'analyste »...

LA BARONNE HoOPEN

Quelle force d’observation !... Quelle profondeur !... Et telle-
ment juste !

MapaME BoNISka

Et puis, comme ce « qui dissequent » est nouveau et
délicieux !... et si philosophique... d'une philosophie tellement...
tellement élégante !...

La BARONNE HoOPEN
Tellement correcte !...

BYRONNET

C’est de la physiologie, voila tout !... (Il reprend sa lecture)...
« La marquise regardait la table, chargée de luxes magnifiques et



d’impressionnantes mondanités. » (Il s'interrompt encore. A la
baronne Hopen et a M Boniska)... Remarquez ce rythme, je vous
prie... « La marquise regardait la table... » Cela n’indique-t-il
I'obsession d’une pensée chez la marquise, et un état d’ame parti-
culier chez la table ?... Une correspondance morale de la table qui
est regardée a la marquise qui regarde la table ?... Toute la vie
mondaine n’est-elle pas psychologiquement résumée dans cette
corrélation intime dune table et d'une marquise ? (La baronne et
M Boniska ont des gestes d’admiration)... Et combien drama-
tique !... Et combien moderne !...

LA BARONNE HOPEN ET MADAME BONISKA (EN PROIE A UNE EMOTION

VIOLENTE).

C’est divin !... C’est... c’est...

BYRONNET

De la psychologie, voila tout... (Il reprend sa lecture)... « La
marquise regardait la table, chargée de luxes magnifiques et
d'impressionnantes mondanités... Elle la regardait, non point
seulement pour le plaisir noble et consolateur de contempler un
spectacle de richesse qui impose toujours du respect aux ames
fieres, elle la regardait aussi, parce que, secretement, elle espérait
relever dans son ordonnance quelque imperceptible faute de gofit
— de ces fautes qui sont des crimes — dont elle efit pu se faire
une arme contre la duchesse, pour lui arracher 'amour du comte
Jean. Elle connaissait I'irréprochable et si délicate correction du
comte. L’année derniere, brusquement, il avait quitté la prin-
cesse, a cause d'un coupé neuf, fait a Londres, pourtant, mais au-
quel il manquait un menu bibelot de toilette : « Ce n’est pas cor-
rect, adieu ! » avait-il dit. Et la princesse avait failli mourir, non



de ’'abandon de son amant, mais de I'incorrection de son coupé.
Le comte appartenait a cette forte et superbe race d’hommes de
club et de salon qui, par une délicatesse innée, ne peuvent sup-
porter chez celles qu’ils aiment, I'inauthenticité d’'une cuiller, ou
la forme démodée d’un cache-pot d’argent. Impitoyable envers
lui-méme, dont les chemises, chaque semaine, étaient blanchies a
Londres, et qui n’efit point toléré, a ses chapeaux enviés, d’autre
soie que celle prise a des lapins authentiquement tués en Angle-
terre, il était aussi impitoyable envers les autres. Non seulement
il s’apercevait de la réalité visible et présente de la moindre incor-
rection, mais son flair était tel, il avait une telle acuité, qu’il en
devinait, qu’il en sentait 'approche, a travers les murs, les ten-
tures, les corsages fleuris, les sourires grisants et les chairs parfu-
mées. Et puis ses chaussures, dont il possédait une admirable bi-
bliothéque, étaient toujours si impeccables ; et ses cravates qui
n’eussent point tenu dans les vitrines de la collection Sauvageot,
d’un choix si souverain, d'une pensée si supérieure !... En ce mo-
ment, pale et si mince, il maniait, en souriant, 'argenterie an-
glaise, et ce sourire qui allait, approbateur, presque admiratif, de
la petite assiette a beurre, en argent anglais, a sa grande assiette,
d’'un précieux travail anglais, ce sourire qu’il avait devant I'im-
peccabilité de ces choses, et que dut avoir Napoléon, lorsqu'’il
contempla ses troupes a Austerlitz et a Borodino, ce sourire fut,
pour la marquise, une intolérable souffrance, et son coeur se
déchira. »

La BARONNE HOPEN

Que c’est beau !

MapaMmE BoNiska



Que c’est poignant !... Ah ! Byronnet, comme vous connaissez
le coeur des hommes !

LA BARONNE HoPEN
Presque autant que le coeur des femmes...
MAaDpAME Boniska
Jamais je n’ai été tant émue... Ah ! Byronnet !... Byronnet !
LA BARONNE HOPEN
Je suis affolée, Byronnet.

BYRONNET

C’est que je fais de la chimie masculine aussi... Mais écoutez
ceci : (Il lit.) « Sous la rose paleur des roses abat-jour, dans I'es-
pace rose que laissaient vide les grandes bougies de cire rose, les
cache-pots d’argent, garnis d’orchidées, étaient reliés entre eux
par des guirlandes de frissonnants bluets... »

MADAME Boniska
Oh!...oh!...
LA BARONNE HOPEN
Aie!
BYRONNET
Quoi ?... Qu’avez-vous ?

MapaME BoNiska



Oh'!
La BarRONNE HoOPEN
Aje!
BYRONNET
Mais qu’y a-t-il ?... Mais qu’y a-t-il ?
MapaME Boniska
Oh ! les bluets ! Byronnet !
BYRONNET
Hé bien ?
L BarRONNE HOPEN
Oh ! pourquoi des bluets, Byronnet !... pourquoi ?...

BYRONNET

Comment, pourquoi ?...

MapaMmE BoNiska

Mais les bluets n’existent pas, Byronnet !

BYRONNET

Les bluets n’existent pas ?

LA BARONNE HoOPEN



Ce n’est pas une fleur correcte... ce n’est pas une fleur du
monde, Byronnet !

ByYRONNET
Pas une fleur du monde ?
MabpaME Boniska
Les bluets deviennent noirs a la lumiere, Byronnet.
BYRONNET
Les bluets deviennent noirs...
La BARONNE HoPEN
Ah ! quelle catastrophe !
MabpAME Boniska
Avoir tant de talent ! Et mettre... bluets ! Quel dommage !
LA BarRONNE HOPEN
Que je souffre de ces bluets !... des bluets !...
BYrRONNET
Hé bien !... quoi ? des bluets !...
MabpAME Boniska

Mais il n’y a pas de faute plus grande contre 1’élégance... Et
votre marquise n’est pas une vraie grande dame... Elle a des
golits grossiers... Ce n’est pas admissible.



BYRONNET

Pas une vraie grande dame, une marquise ?... Vous m’offensez
en la supposant telle... Ai-je donc T’habitude de peindre des
femmes dont laristocratie est douteuse ?... (Tres froid)... Cest
bien... (Il range les feuillets de son manuscrit). Vous ne connai-
trez pas la suite de mon roman... (Il se leve.) Sachez seulement
qu’il y avait de 'amontillado au premier service... (Ironique.) Ce
n’est peut-étre pas un vin élégant, 'amontillado ?...

MapaME BoNiska

Au premier service !... Byronnet, que vous étes cruel !

La BARONNE HoOPEN

Mon petit Byronnet !... Enlevez ces bluets, je vous en prie !...
Que dirait le monde ?... Et moi, je souffre tant de la vulgarité de
ces bluets !... Mettez violettes russes... mais pas bluets !... pas
bluets !...

BYRONNET (TRES FROISSE)

Cest bien... Je vais a Londres, pour savoir exactement ce qu’il
faut mettre quand on est vraiment élégant... Adieu... (Il se dirige
vers la porte.)

MabpaME BoNiska, LA BARONNE HOPEN (LE RAPPELANT)

Byronnet !... Byronnet !

BYRONNET (SALUANT)

Je vais a Londres !... (Il sort.)



L’Echo de Paris, 1 décembre 1890.

Ca les embéte !

Un couloir, a la Comédie-Francaise, le soir de la premiere repré-
sentation de la Parisienne. C’est pendant le second entr’acte. Les
spectateurs vont et viennent. Des groupes animés se forment et
discutent. On se communique ses impressions. Il y a dans I'atmo-
sphére comme une vapeur lourde de bétise, qui s’épand et
s’épaissit a chaque minute. Deux critiques célebres adossés a la
porte d’'une baignoire, causent.

PREMIER CRITIQUE
Eh bien ?
Eh bien ?

PREMIER CRITIQUE (HAUSSANT LES EPAULES)

Que pensez-vous de ¢a ?
Euh !... Et vous ?

PREMIER CRITIQUE
Moi !... Euh !...
C’est évident !

PREMIER CRITIQUE

Parbleu !... Je le savais.



C’était facile a prévoir.
PREMIER CRITIQUE

Voila plus de quinze jours que je m’évertuais a le crier sur les
toits.

Un four !
PREMIER CRITIQUE (ENTHOUSIASTE)
Noir ! mon cher... noir.
C’est évident !
PREMIER CRITIQUE
Parbleu !...
Ca ne tient pas debout !
PREMIER CRITIQUE
L’expérience est faite... Elle est décisive...
Elle est irrévocable.
PREMIER CRITIQUE
Enfin ! Ca n’est pas malheureux !
J’espére qu’on va nous laisser tranquilles, maintenant.
PREMIER CRITIQUE
Moi, vous savez, demain, je 'enterre, ce Becque !

Moi, je I'incinere... c’est plus gai !



PREMIER CRITIQUE

Est-ce curieux comme l'on se trompe quelquefois ?... On
s’était emballé, a la Renaissance... Moi-méme, je me souviens, je
m’étais emballé... c’est incroyable.

Moi aussi, je m’étais emballé... Pourquoi ?...

PREMIER CRITIQUE (TRES DOGMATIQUE)

Affaire d’optique, cher ami, tout simplement... ici, I'optique
n’est plus la méme... c’est la véritable optique !... Or, au théatre,
l'optique, c’est tout...

Le théatre !... Mais ce n’est qu'une question d’optique !
PREMIER CRITIQUE
Et puis la piece a vieilli... considérablement vieilli...

Oh, si elle a vieilli !... c’est-a-dire... (Scrupuleux). Mais a-t-elle
vieilli ; au fait ?... Etes-vous str qu’elle ait vieilli ?... n’était-elle
pas plutot morte, en naissant ?...

PREMIER CRITIQUE

Non... Elle n’était pas morte tout a fait... Elle a vieilli, voila
tout !...

D’abord, ¢a n’est pas une piece.
PREMIER CRITIQUE
Evidemment, ca n’est pas une piéce.

Ou voyez-vous la piece.



PREMIER CRITIQUE

Je ne vois pas du tout la piéce... Personne ne voit la piece...
C’est une chronique, une chronique dialoguée : c’est tout ce qu’on
veut, excepté une piece...

Dans une piece, il faut qu’il y ait une piece... Pour quune piéce
soit une piece, la premiére condition est qu’il y ait une piece.

PREMIER CRITIQUE
Or, il n’y a pas de piece, dans cette piece...

Pas 'ombre de piéce... Il ne suffit pas, pour qu’il y ait une
piece, que des personnages entrent, parlent et sortent...

PREMIER CRITIQUE

C’est évident...

Il faut des faits...

PREMIER CRITIQUE
Il n’y a pas de faits...
Des événements...

PREMIER CRITIQUE

7

Il n’y a pas d’événements...
Des complications...

PREMIER CRITIQUE

Il n’y a pas de complications...



Il faut qu’il se passe des choses amusantes... des choses impré-
vues... des choses extraordinaires... des choses qui s’enchevétrent
et se débrouillent, qui se nouent et se dénouent...

PREMIER CRITIQUE
Et il ne se passe rien... rien... rien... Pas ¢a !

Il faut que je rie a une comédie, et que je pleure a un drame.
Eh bien, je ne ris pas du tout, je n’ai pas ri une seule fois, pas une
seule fois !...

PREMIER CRITIQUE

Moi, non plus, je n’ai pas ri... Et comment peut-on rire, je vous
le demande ?... Moi, je trouve ca révoltant, ce parti-pris de nous
empécher de rire... Ca me révolte...

Le parti-pris !... C’est ca !... Vous avez dit le mot... le parti-
pris !... Il y a un parti-pris révoltant... un parti-pris qui... qui... ré-
volte !... Que voulez-vous ?... L’art nouveau, mon cher !

PREMIER CRITIQUE

L’art nouveau !... lart nouveau !... Mais, permettez, s’il était
encore nouveau, cet art !... Je ne suis pas hostile a un art qui se-
rait vraiment nouveau... Je n’ai pas de parti-pris, moi !... En prin-
cipe, jadmets toutes les tendances, toutes les écoles, quand elles
sont sinceres, et qu’elles ne blessent ni le bon gofit ni la morale...
Ou voyez-vous du nouveau dans la Parisienne ? Il n’y a rien de
nouveau, et tout est inconvenant !... Alors, non !... Un mari trom-
pé, une femme qui trompe son mari et qui trompe son amant !...
Est-ce du nouveau, cela ? Nous avons vu cela partout !... dans



Moliere, dans Labiche, dans Augier, dans Gandillot, dans la vie
méme !... Mais c’est vieux comme tout !... et c’est dégotitant !...

Voila ot je voulais en venir !... C’est de I’art poncif !... du vieux
jeu !... Parfaitement du vieux jeu ! Nous ne saurions trop le dire,
trop le répéter, trop le crier ; c’est du vieux jeu !... (Plus bas, et
d’un air égrillard), qui n’est méme pas cochon !...

PREMIER CRITIQUE
Vous avez dit le mot...

La Parisienne... On s’attend a une série de choses qui vous ex-
citent, qui vous fouettent... et rien... rien que des mots apres, rien
que des brutalités irrespectueuses... Une vraie trahison, quoi ?...
c’est abject !

PREMIER CRITIQUE

Et dire que, sans ce parti-pris, dont nous parlions tout a
I'heure... sans ce parti-pris révoltant, Becque avait un moyen de
sauver sa piece...

Croyez-vous ?...

PREMIER CRITIQUE
Certainement... En tout cas il pouvait la faire accepter...
Vous m’étonnez...

PREMIER CRITIQUE

Si... si... je vous assure. Il fallait trouver un dénouement, voila
tout... moi je I'ai trouvé.



Voyons cela !...

PREMIER CRITIQUE

Je ne comprends pas qu’il n’ait pas pensé a cela... Cela ne
changeait rien a sa piece, n’exigeait aucune concession... et tout
était sauvegardé... Et il y avait une piece.

Dites votre dénouement... Je suis curieux de le connaitre.

PREMIER CRITIQUE

Cest trés simple... Au troisiéme acte, tout a coup, on apprenait
que Clotilde n’était pas la maitresse de Laffond... qu’elle n’avait
jamais été la maitresse de Laffond, et que Laffond était le frere de
Clotilde, — un frére oublié, revenant d’Australie, avec une im-
mense fortune.

Bravo !... c’est admirable.

PREMIER CRITIQUE

Ce n’est pas tout. M Simpson, dont on parle tant dans la piece,
et qu’on ne voit pas, je lui donnais un réle important... On appre-

nait qu’elle était la sceur du mari de Clotilde, et elle épousait
Laffond.

Bravo !... Vous avez raison, la piece y était... Il y avait une
piece !

PREMIER CRITIQUE

Attendez !... Aux actes précédents, il y avait des scenes désopi-
lantes qui se passaient dans un restaurant, une nuit de bal mas-
qué a 'Opéra... Prétexte a costumes... On prenait Laffond pour



du Mesnil, du Mesnil pour Laffond ; Clotilde pour M Simpson,
M Simpson pour Clotilde... Ils se cachaient dans des armoires, se
poursuivaient sous des tables... Laffond descendait par la chemi-
née, déguisé en pompier... Enfin, vous voyez I'idée... il y avait une
action... une action originale et vivement menée... Qu’est-ce que
cela elit cotté a Becque d’introduire ces menus changements
dans sa piece ?

Sans doute !... De cette facon, tout s’éclaire... Mais il eut fallu
que Becque fit un homme de théatre... Et, retenez bien ceci...
Becque n’est pas un homme de théatre... Il ne soupconne pas ce
qu’est le théatre...

PREMIER CRITIQUE

Et puis quel besoin de provoquer le public, par des inconve-
nances... de jeter a la téte d’'une salle qui se respecte, le mot
cocu ! C’est abominable !

C’est honteux !...

PRrREMIER CRITIQUE

Le mot est dans Moliére, c’est vrai... Mais Moliere est Mo-
liere... Ca ne se discute pas...

Les amis de Becque nous disent aussi qu’il n’y a pas d’action
dans le Misanthrope.

PREMIER CRITIQUE

La belle raison ! sans doute il n’y a pas d’action dans le Misan-
thrope... Mais le Misanthrope est le Misanthrope... Ca ne se dis-
cute pas...



C’est évident...

PREMIER CRITIQUE
Du reste, il faut étre juste... Becque a un talent considérable...

Considérable !

PREMIER CRITIQUE
Oui ! mais c¢a nous embéte !

Son style est puissant, nerveux, clair, coloré...
PREMIER CRITIQUE

C’est vrai.

Oui... Mais ca nous embéte...
PREMIER CRITIQUE

Personne ne manie le dialogue comme lui... Il y a, dans ses
phrases, des nuances d’un art admirable.

Vous avez raison.
PREMIER CRITIQUE
Oui ! mais ¢a nous embéte...

Il a une observation apre, pénétrante, qui descend dans la vie
profonde.

PREMIER CRITIQUE

Oui... mais ¢a nous embéte.



Ses personnages débordent de vie...

PREMIER CRITIQUE

Oui, mais ¢a nous embéte !

Son esprit est vraiment superbe.
PREMIER CRITIQUE

Oui ! mais ¢a nous embéte.

Ses ceuvres sont de la grande, de la haute littérature...
PREMIER CRITIQUE

Oui, mais ¢a nous embéte !
(ON SONNE POUR LE TROISIEME ACTE)
LES DEUX CRITIQUES (SE PREPARANT A REGAGNER LEURS PLACES)
Disons-le encore une fois : Ca nous embéte !
(ILS SE SEPARENT)
UN PASSANT (IL A ECOUTE CETTE CONVERSATION. )

Alors ! qu’est-ce qui les amuse ?

L’Echo de Paris, 8 décembre 1890.



Les Scrupules de M. Hector Pessard

(Le cabinet de travail de M. Hector Pessard, mobilier simple. Sur
la cheminée, le buste de M. Thiers. Aux murs, des portraits de
M. Thiers ; dans la bibliothéque, des ceuvres de M. Thiers. Assis
devant son bureau, M. Hector Pessard rédige le compte rendu de
la derniere piece. Et, dans le silence, 'ame de M. Thiers plane, in-
visible et protectrice.)

« ... C’est I'abjection dans la pourriture... Cest la pourriture
dans l’abjection... pestilentielle... le fumier moral... l'ignoble
puanteur de ces ames sordides... littérature de boue... style pu-
tride... art de bagne... inspiration d’hopital... réve de lupanar...
ordure... ordure... ordure... ordure !... » (Il pose la plume sur le
bureau, s’essuie le front en sueur, relit les pages écrites avec une
satisfaction évidente, sourit... Puis il étire ses bras mollement, et
tout haut :)... Encore une piece que je n’ai pas vue ! De ne pas
voir une piece, c’est étonnant comme cela vous met, tout de suite,
a laise pour la juger !... Le nom de 'auteur qui I'a faite, et du
théatre qui la joue, voila qui me suffit, et amplement... Je n’ai pas
besoin d’autres indications, moi !... Il faut savoir prendre les
choses de haut... éliminer les petits détails inutiles... s’habituer
aux grandes syntheses... Il faut planer enfin !... moi, je plane !...
(11 étend ses bras et les fait aller lentement, comme des ailes)... Je
plane méme tres bien... (Il se renverse dans son fauteuil et
songe... Silence de quelques minutes)... C’est évident !... quand
on voit une piece, il arrive, parfois, qu'un mot, qu'une scene,
qu’'un acte, que la piece tout entiere vous charme... malgré vous.
On ne sait pourquoi ! alors, on se laisse entrainer... on n’est plus
impartial... on n’est plus juste... et le lendemain, par faiblesse...
les critiques sont si faibles !... le lendemain on est capable de dire



du bien des bonnes pieces, et du mal des mauvaises... La
conscience s’abolit !... voila le danger !... Et puis, moi, cela me
trouble extrémement de connaitre les piéces dont je dois rendre
compte... mes idées s’embrouillent... je me perds dans tant de
personnages, tant de scénes, tant de décors... Comme Sarcey, je
confonds tout... 'ingénue du Gymnase avec le traitre de ’Ambi-
gu... 'amoureux avec le vieux docteur... la fin de ceci avec le com-
mencement de cela... Moliere avec Burani... Shakespeare avec
Pierre de Courcelles... Bref, je n’y suis plus du tout, du tout !...
Tandis que de les ignorer... et de les ignorer complétement, cela
me rend logique vis-a-vis de moi-méme... et libre, tout a fait
libre, vis-a-vis des auteurs !... Je puis dire ce que je pense... j’ai
une opinion... une opinion que rien ne peut contrarier, influen-
cer... J'exerce mon droit de critique dans toute sa plénitude... J’é-
vite aussi les aventures facheuses... Je ne m’expose pas a tomber
dans les galimatias lisardeux, ou le bon Sarcey s’embourbe et
barbote !... Mais, pourquoi va-t-il voir les pieces, cet enragé de
Sarcey ?... Qu'y gagne-t-il ?... A quoi cela l'avance-t-il ?... Les
comprend-il mieux pour cela ?... Et non seulement il les voit,
mais il les revoit... C’est de la démence !... (Il hausse les épaules
et reprend sa plume.) Poursuivons cet article... Planons,
planons !... (Il écrit. Méme jeu que précédemment.) C’est I'abjec-
tion dans la pourriture. C’est la pourriture dans I'abjection... pes-
tilentielle... le fumier moral... I'ignoble puanteur de ces ames sor-
dides... littérature de boue... art de bagne... inspiration d’h6pi-
tal... réve de lupanar... ordure...ordure... ordure... ordure !... » (Il
s'interrompt d’écrire... et réfléchit) Tout de méme, je suis
inquiet !... C’est vrai, les auteurs sont tellement susceptibles au-
jourd’hui... on n’a pas plutét dit que leurs ceuvres étaient des in-
famies, et eux-mémes d’affreux bandits... qu’ils se mettent a



pousser des cris de paon ! Ils récriminent, ils réclament !... Cest
embétant !... Non, mais c’est embétant !... Pour moi, je suis au-
dessus de cela !... J’ai, Dieu merci, dans la critique, une situation
qui me permet de ne pas trop m’émouvoir de ces vaines coléres...
de ces coléeres, dont on voit la ficelle, dans toute sa fleur, comme
dit Wolff !... Si je ne vais pas a leurs pieces, est-ce que cela les re-
garde ?... Eh bien ! non, je suis inquiet quand méme !... On a
maintenant, dans la presse, des meceurs si déplorables !... Enfin !
je ne suis pas tranquille, 1a !... Je me souviens que j’en ai fait de
raides... (Tres gai)... de tres raides... d’excessivement raides ! Et
je ne voudrais pas (Sérieux)... sapristi ! je ne voudrais pas qu’on
vint me jeter cela a la figure ! Pour un homme de ma tenue, pour
un critique austére, comme je suis, qui ne barguigne pas, avec la
morale et le bon gotGt... Nom dun chien !.. Ca serait, un
désastre !... (On entend des craquements sur le parquet ; subite-
ment effaré)... Hein ? Quoi ?... Qu'est-ce qu’il y a ?... Qui étes-
vous ?... Allez-vous-en !... Je ne veux pas vous voir !... Je ne veux
pas !... Allez-vous-en ! (Un chat saute sur le bureau. Il ressemble
a M. Thiers.)... Suis-je béte ... C’est Adolphe !... C’est mon chat...
J’avais cru d’abord que c’était Ajalbert ou bien Goncourt !... (Si-
lence. Le chat, assis sur son derriere, lisse ses pattes et s’épuce.
La lampe baisse... M. Hector Pessard la remonte, encore un peu
péle et tremblant)... Je suis inquiet... (Il se leve, et marche dans
son cabinet)... J'aurais peut-étre mieux fait d’aller voir cette
piece... Elle est peut-€étre tres bien, cette piece... C’est curieux, j’ai
beau marcher, parler haut... Je suis inquiet... Ce n’est pas du re-
mords que j’éprouve... Non... C’est... c’est de I'inquiétude... il n’y
a pas a dire... Voyons !... Rappelons-nous bien !... Mon début
dans la critique fut extrémement brillant. La veille, je n’étais que
sympathique... Le lendemain je fus promu éminent... (Avec or-



gueil) ’éminent Hector Pessard !... Il est vrai que, du premier
coup, j'avais trouvé une idée de génie... véritablement de génie...
A propos d’une piéce d’Alexandre Dumas pére, reprise dans je ne
sais plus quel théatre, j’exposai tout un plan d’enseignement nou-
veau... « Au lieu de continuer a enseigner dans les colleges, 'his-
toire, la géographie, la chimie, les mathématiques, la philoso-
phie... toutes choses qui ménent fatalement un jeune homme au
Théatre-Libre, au suicide ou au bagne, il faut enseigner les ro-
mans d’Alexandre Dumas. » La chose fit du bruit... On la discu-
ta... J’étais célebre... Tous les journaux sollicitérent ma collabora-
tion... Je choisis le Gil Blas... Mon Dieu, oui !... Je choisis le Gil
Blas, et j’y portai une nouvelle, d'un raide !... d’'un raide !... Ca se
passait, ma nouvelle, ca se passait dans un b... — Non, soyons
idéaliste, méme envers moi. — Ca se passait dans une maison de
tolérance !... Et voila pourquoi je suis inquiet !... Si les auteurs,
dont je ne vais par voir les pieces et que j'éreinte si allegrement,
me rappelaient cette aventure... S’ils venaient me dire : « Vous en
étes un autre ! »... Qu’est-ce que je répondrais ?... Car enfin, il n’y
a pas a le nier, moi, Hector Pessard, moi, I’éminent, le sévere,
I'implacable, le vertueux Hector Pessard, jai fait de la Por-no-
gra-phie ! de la Por-no-gra-phie... Ca n’est pas drole !... Bah ! Ils
I'ont peut-étre oublié !... Voyons, voyons !... (Il se remet a son bu-
reau, reprend sa plume). Planons, planons !... Et concluons !... (Il
écrit ; méme jeu)... « C’est 'abjection dans la pourriture... C’est la
pourriture dans ’abjection... pestilentielle... le fumier moral...
l'ignoble puanteur de ces dmes sordides... littérature de boue...
style putride... art de bagne... inspiration d’hopital... réve de lu-
panar... ordure...ordure... ordure... ordure !... »

L’Echo de Paris, 5 janvier 1891



Sur la route

(Deux petits ramoneurs. La nuit tombe sinistre et pale, enve-
loppe les champs comme un suaire. Sur la route verglacée, per-
sonne, et dans le ciel uni, d’'un bleu sombre, les corbeaux ont ces-
sé de passer. A travers la plaine, sur le sol dur, dans le silence, re-
tentit le roulement d’'une charrette qui se hate, qu'on ne voit pas
et qui va s’éloignant. Les petits ramoneurs tendent l'oreille au
bruit et gémissent. I1 semble que les pierres craquent sous
I'étreinte du gel, et le vent qui souffle, par rafales brusques et
coupantes, est plein de morsures. Dans les arbres lamés de givre,
la lune qui monte multiplie de blancs regards féroces et cligno-
tants... Depuis quatre jours, les petits ramoneurs sont tout seuls.
Leur maitre est mort, un soir, endormi par l'ivresse, au bord d’'un
fossé. On les a recueillis dans un bourg, on les a mis dans un dé-
pot de mendicité ; une grande salle froide et nue, ou sur une
botte de paille étalée, des miséreux se lamentaient, des femmes,
des tout-petits, de grands garcons pales, des vieillards... Ils sont
restés la deux jours, et puis on leur a dit de s’en aller, parce qu’il y
avait trop de pauvres, et que la salle était trop petite. Alors, ils
sont partis. Ils ont erré, ils ont marché devant eux, tendant la
main, et demandant du travail. Mais il n’y a plus de travail ;
toutes les cheminées sont ramonées ; et quand ils imploraient un
morceau de pain, ils entendaient toujours les mémes paroles :
« Encore des vagabonds ! C’est étonnant ce qu’il y a de vaga-
bonds, cette année, sur les routes... Pourquoi ne fourre-t-on pas
tout ¢a en prison ? » Ils voudraient bien étre fourrés en prison,
parce qUu’ils auraient moins froid, peut-étre, et moins faim !... Hé-
las ! les prisons, aussi, sont pleines partout !... Tout a I'heure, ils
ont apercu, a quelques métres de la route, une belle ferme, avec



une grande cour et des grands batiments tout autour. Sans doute
qu’il y a la des granges, des fanis, de chaudes étables... On serait
si bien la-dedans !... Et ils se sont émerveillés a suivre, dans ’air,
un gros panache de fumée, qui s’élevait au-dessus du toit, tour-
billonnait un instant, et s’évanouissait dans le ciel... Alors ils se
sont décidés, craintifs, a demander un abri, un tout petit coin
dans la paille, ou sur le fumier, pour la nuit... Leurs petites faces
noires, leurs loques couvertes de suie, ont mis les gens en coleére,
et en défiance : « Non, non... Allez-vous en... Il n’y a pas de place
ici, pour les voleurs ! » Et comme ils ont insisté, une femme,
grosse et rouge, les a menacés de lacher sur eux les chiens... En
effet, un chien hérissant sur son dos de longs poils roux, la gueule
terrible, aboyait, s’élancant, d'un bond, jusqu'au bout de sa
chaine... Ils ont regagné la route, le coeur gros ; ils ont marché,
marché encore... Puis, brisés de fatigues, grelottant sous leurs
noires guenilles, ils se sont arrétés... La plaine est vide... Aucune
lumiere... Que vont-ils faire ? Ou vont-ils aller ? Ils ne savent
pas... La terreur du ciel les écrase... le froid les déchire... Ils
sentent dans tout leurs corps, une douleur vive, comme si leur
peau était a vif... Les petits ramoneurs se sont rapprochés, 'un de
I’autre, se sont serrés I'un contre 'autre... la main dans la main...
et les larmes se glacent a la pointe de leurs cils...)

PREMIER RAMONEUR
Tu ne vois pas de maison ?
Non... je ne vois pas de maison.

PREMIER RAMONEUR

Regarde bien... Il n’y a pas d’abri ?



Non... il n’y a pas d’abri...

PREMIER RAMONEUR
Et la ville, tu ne sais pas si c’est loin, encore, la ville ?

Quelle ville ?... Il n’y a plus de villes... Il n’y a que le ciel si noir
et la lune si méchante...

PREMIER RAMONEUR

Pourquoi ne passe-t-il pas de voiture ?... S’il passait une voi-
ture... nous appellerions...

Tu sais bien que les voitures ne s’arrétent pas... Elles ont trop
froid... Ecoute !... (Il tend l'oreille.)

PREMIER RAMONEUR
Quoi ?

Ecoute, donc !

PREMIER RAMONEUR
Dis quoi ?... Est-ce la ville ?...

Ecoute donc !... J’entends une voiture... Il me semble que c’est
une voiture... la-bas... (On entend, en effet, un bruit vague, loin-
tain, et qui cesse, peu a peu)... Tu n’entends pas ?

PREMIER RAMONEUR

Non, je n’entends pas... J'entends des canards qui passent,
dans l'air, au-dessus de nous... j’entends le vent... et mon coeur
qui bat et mes oreilles qui bourdonnent !...



Ecoute... écoute encore... (Il tend l'oreille, de nouveau. Le vent
lui-méme s’est tu... Dans le silence morne, c’est, trés haut,
comme un froissement, a peine perceptible, d’ailes fuyantes, le
vol d’invisibles oiseaux de passage)... Non ce n’est pas une voi-
ture... Ce n’est rien...

PREMIER RAMONEUR
Ce n’est rien.

Mon Dieu !... Mon Dieu !

PREMIER RAMONEUR
Avancons un peu... Nous apercevrons peut-étre une maison...

Oui !... Il y a quelques fois, sur les routes, des cabanes de
cantonnier...

PREMIER RAMONEUR

Il y a aussi, quelquefois, des carriéres... Avancons un peu !... Il
y a quelquefois des carriéres...

Oui, mais il y a aussi des bétes, quelquefois, dans les
carrieres...

PREMIER RAMONEUR

Qu’est-ce que ca fait ?... Nous n’avons pas peur des bétes... Les
bétes ne sont pas méchantes, elles... Elles ne sont pas méchantes
comme les gens !... avangons un peu...

Je ne peux pas... Je suis trop las... Je ne puis plus marcher...
On dirait que j’ai, 1a, quelque chose qui m’empéche de marcher.



PREMIER RAMONEUR

Avancons tout de méme... Tiens... jusqu’a cet arbre... derriere
ce talus, tout pres... Nous y serons a I’abri du vent...

Attends !... Mais qu’est-ce que jai ? Je ne sens plus mes
jambes...

PREMIER RAMONEUR

Avancons tout de méme... (Ils se trainent jusqu’'au pied de
l’arbre, et s’accroupissent, dans le fossé, serrés 'un contre l'autre,
étroitement). Tu vois, on est mieux ici...

Oui, je crois qu’on est mieux...

PREMIER RAMONEUR
On ne sent plus le vent !... Approche-toi encore de moi...

Oui, je crois quon est mieux... Peut-étre qu’il fera bon
demain !... Peut-étre qu’il fera chaud demain, dis ?

PREMIER RAMONEUR

Oui, il fera chaud demain... Et nous pourrons retourner au
pays. Approche-toi encore plus pres...

C’est loin, le pays !... C’est bien loin d’ici, pas ?... Il faudra
longtemps, longtemps pour y arriver, dis ?

PREMIER RAMONEUR

Oui... mais s’il fait chaud, qu’est-ce que ca fait ?



Pourquoi n’y a-t-il pas de montagnes par ici, comme chez
nous ?... Des plaines, de grandes plaines, rien que des plaines. Je
n’aime pas ca... Ca me donne envie de pleurer... Dis, pourquoi
qu’il n’y a pas de montagnes ?

PREMIER RAMONEUR

Je ne sais pas... Cest peut-étre parce que c’est un mauvais
pays...

(Un silence.)

Pourquoi notre maitre est-il mort ?... Il n’aurait pas di mou-
rir... J'aurais mieux aimé encore qu’il nous batte...

PREMIER RAMONEUR

Il nous battait quand il avait trop bu... Mais ce n’était pas un
méchant maitre...

Il n’aurait pas di mourir... Nous aurions moins froid...

PREMIER RAMONEUR

Cest vrai... Il ne nous donnait pas beaucoup a manger... Mais
nous avions moins faim...

Non ca n’était pas un méchant maitre... Il était moins méchant
que le chien de la ferme !...

PREMIER RAMONEUR

Et puis, il nous permettait, toujours, de voler des fruits, sur les
routes...

Il n’aurait pas di mourir...



(Un silence.)
PREMIER RAMONEUR

Je ne sais pas ce que jai... On dirait que mes jambes sont
mortes.

Moi aussi, on dirait que mes mains sont mortes...

PREMIER RAMONEUR

Je ne sais pas ce que jai... On dirait que ma poitrine est
morte...

Moi aussi !... On dirait que ma poitrine est morte...

PREMIER RAMONEUR
Je ne puis plus remuer les bras.

Je crois que je n’ai plus mes pieds... Il me semble qu'on m’a
enlevé mes pieds...

PREMIER RAMONEUR

Je ne sais plus ot est ma téte... Je ne sens plus ma téte... Et j’ai
sommeil.

Moi aussi, j’ai sommeil... Et je n’ai plus froid...
PREMIER RAMONEUR
Je n’ai plus faim...

Je ne vois plus rien...

PREMIER RAMONEUR (D’UNE VOIX ETEINTE)



Je n’entends plus rien... Si... jentends une cloche... Il y a une
cloche qui sonne, tres loin... Il y a des musiques aussi, qui
chantent, tres loin...

Est-ce que tu me parles ?... Ou sommes-nous ?... Cest tout
blanc... C’est comme des fleurs qui sourient... C’est...

(IL S’ENDORT.)

PREMIER RAMONEUR

C’est... Oui... Cest...

(IL S’ENDORT AUSSI).

(Silence. La nuit se poursuit. Et la lune éclaire le petit tas tout
noir des ramoneurs, enlacés I'un dans l'autre, la main dans la
main).

o)
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(Le lendemain, dés 'aube, un cantonnier apparait sur la route,
poussant devant lui une brouette, pleine de sable...)

LE CANTONNIER

Mazette !... Quel froid ! Comme la route est glissante ! Va fal-
loir que je remette encore du sable !... Si je serais pas mieux, chez
moi, au coin du feu, je vous demande !... Bon dieu de bon dieu !...
Et ca va en faire une saleté, au dégel !... Ah ! ben, ca va en faire
une saleté !... Mazette !... quel froid !... Je crois que je n’ai jamais
vu un froid pareil !... Qu’é qu’c’est que ca ?... (Il apercoit dans le
fossé les deux petits ramoneurs). Ah bien ! par exemple !... c’est
des ramoneurs. Faut-il étre enragé pour dormir sur la terre, d'un



temps comme ca... Les ramoneurs !... ca a le diable dans le
corps !... (Il s’approche des ramoneurs). Dorment-ils donc, ces
enragés... (Il se penche sur eux)... Hé ! la-bas !... Ah ! mais, ils
dorment, ils dorment ! Hé la-bas ! (Il les secoue)... Tiens !
tiens !... Ils sont raides et durs comme des racines de charme...
Hé ! 1a-bas !... Tiens ! tiens !... Ils sont tout froids, quasi comme
des glacons !... Hé la ben !... ah ! ben !... En v’la une histoire !...
Ils ne bougent point... Mais je crois qu’ils sont morts !... (Il les
palpe, les retourne, tout raidis)... Mais, oui, ils sont morts... Sa-
crés ramoneurs, va !... Faut-il étre enragé aussi, pour dormir sur
la terre, par un froid pareil... Ah ! ils sont ben morts !... Quoi que
j'allons faire de ¢a ?... Faut que j’aille prévenir les gendarmes... (Il
se reléve, remise dans le fossé sa brouettée de sable et se dirige
vers le bourg)... Mazette qu’il fait froid ! comme ¢a glisse !... Faut-
il étre enragé... Oh ! les enragés !... (Il disparait au tournant de la
route)...

L’Echo de Paris, 23 janvier 1891.

Autour de la colonne

(Deux vieux messieurs se promenent autour de la colonne.
Conversation animée, coupée de brusques silences et de regards
inquiets vers la rue de la Paix o commencent a se montrer, sor-
tant de leurs ateliers, les petites ouvriéres).

PREMIER MONSIEUR

Enfin !... Vous savez la nouvelle ? Nos peintres n’iront pas a
Berlin.



Ne vous I'avais-je pas dit, des le premier jour !... Ca ne se pou-
vait pas !

PREMIER MONSIEUR
Le fait est que ¢a ne se pouvait pas...
Le sentiment national...

PREMIER MONSIEUR
La dignité nationale...
L’honneur national...

PREMIER MONSIEUR
Le fait est que ca ne se pouvait pas.
C’efit été une honte !

PREMIER MONSIEUR
Pis que cela... Une infamie.
Une trahison !... Un scandale !

PREMIER MONSIEUR
Pis encore... Une attaque a la Russie, a la Sainte Russie.

Et puis... je vais vous dire... Boulanger ne le voulait pas... Il ne
le voulait pas !... Est-ce clair ?

PREMIER MONSIEUR



Bravo !... Et on croit 'avoir réduit a 'impuissance !... C’est tres
chic.

Al'impuissance, lui ! Mais mon cher ami, tout ce qui arrive
d’heureux au pays vient de lui !... Enfin, ca ne se pouvait pas !...

PREMIER MONSIEUR
Ca ne se pouvait pas, avant que ’Alsace et la Lorraine...

Chut !... vous savez la consigne du grand patriote... (D’une
voix mystérieuse.) N’en parler jamais... y penser toujours !...

PREMIER MONSIEUR

C’est juste !... mais tenez !... Je puis le dire a vous (Il regarde la
colonne d’un air attendri.) et a elle, aussi... mon cceur déborde de
joie patriotique. Je me sens fier d’étre Francais, aujourd’hui...
Francais !... Il me semble que nous les avons déja reconquises, les
chéres perdues !... Oui, il me semble que la Patrie n’est plus muti-
lée, que la France...

Chut !... n’en parler jamais !
PREMIER MONSIEUR
De qui ?... de la France ?

Non... de 'autre... 1a-bas...

PREMIER MONSIEUR
C’est juste !... Pourtant, un jour, il faudra bien...

Jamais !... (Il demeure un instant tres grave comme inspiré, le
doigt sur la bouche, tout a coup faisant le geste de déployer un



drapeau)... Jamais !

(Passe une petite modiste, une gamine toute blonde et rieuse.)

PREMIER MONSIEUR (S’ARRETANT, L’EIL BRILLANT).

Pst !... Mademoiselle !... Ecoutez-moi donc !

DEUXIEME MONSIEUR (RENIFLANT).
Pst !... mon petit chat !... Ecoutez-nous donc !

(La gamine file plus vite, sous les appels répétés, se retourne
de temps en temps, moqueuse, et disparait).

PREMIER MONSIEUR (DESAPPOINTE).
La petite rosse !
Il en viendra peut-étre de plus jeunes encore !

(Ils se remettent a marcher autour de la colonne).

PREMIER MONSIEUR

Voyez-vous !... on a beau dire !... la France est toujours la
France !... Légere, insouciante, blagueuse, c’est possible !... mais
dés qu’il s’agit de la Patrie... nom d’un chien !... alors, on ne ba-
dine plus !... L’honneur national se réveille, indomptable !...
J’aime ca, moi !

Ce que j’admire en nous, c’est que, dans ces moments de crise,
nous avons le sentiment de la mesure, de la proportion... aussi
bien que de 'enthousiasme. Ainsi, tant que Bismarck nous a pro-
voqués, insultés de toutes les manieres... nous n’avons rien dit !...
cois, respectueux et dignes, nous n’avons pas bougé. On nous



tuait nos douaniers, nos gendarmes, a la frontiere !... nous
n’avons pas bougé !... On nous interdisait le séjour en Alsace...

PREMIER MONSIEUR (LE DOIGT LEVE).
Chut ! N’en parler jamais !

C’est juste !... On nous interdisait le séjour... (D’une voix trem-
blante...) la-bas... nous n’avons pas bougé !... Mais voila qu’au-
jourd’hui il s’agit d’envoyer a Berlin des nymphes, des couchers
de soleil, des fleurs et des vaches !... Halte-1a !... Nous nous révol-
tons !... Nous nous indignons !... Qu’est-ce que vous voulez ? Moi,
je trouve ca trés beau et japplaudis !...

PREMIER MONSIEUR
L’honneur national !... Ah ! c’est une grande vertu !...

L’art national !... Il faut que l'art soit national ou qu’il ne soit
pas !... (Avec emportement.) A Berlin, les chats de Lambert !... les
fleurs de Madeleine Lemaire !... Mais ca ne serait plus des fleurs,
ca ne serait plus des chats !... Il y aurait sur ces fleurs et sur ces
chats, I’éternelle souillure allemande !...

PREMIER MONSIEUR

Et les soldats de Detaille !... A propos, vous savez qu’il y avait
une conspiration !

Vraiment ? Rien ne m’étonne plus.
PREMIER MONSIEUR

Heureusement que la presse veillait !... Elle 'a découverte !...
Ah ! c’est qu’elle est patriote aussi la presse ! Et on ne lui en conte



pas a la presse !...

Mais quelle conspiration ?

PREMIER MONSIEUR

Voila !... J’ai lu cela dans mon journal... L’empereur d’Alle-
magne se moquait des nymphes, des couchers de soleil, des
vaches, des Bretonnes !... Ce qu’il voulait c’étaient les soldats
francais de Detaille !

Je vous vois venir !... Continuez...
PREMIER MONSIEUR

Il voulait des soldats francais de Detaille !... Il avait déja dési-
gné les places qu’ils devaient occuper... Alors, le jour du vernis-
sage, il serait venu, accompagné de de Moltke, de Valdersee, de
tous ses généraux, et il aurait insulté les soldats francais de De-
taille ; il aurait craché dessus... Peut-étre méme, les eiit-il fait fu-
siller ! On a vu cela !... La presse a donné 1’éveil de la conspira-
tion... Vous comprenez, maintenant !

Si je comprends !... Parbleu, c’est clair !
PREMIER MONSIEUR

Et savez-vous aussi pourquoi I'impératrice Frédéric est allée
visiter I'atelier de Guillaume Dubufe ?

Non, dites ?

PREMIER MONSIEUR



Parce qu’il se prénomme Guillaume, comme son fils !... Vous
sentez l’allusion ?

En vérité, c’est de 'audace !

PREMIER MONSIEUR
Aussi ! ce qu’ils font une téte, maintenant, a Berlin !...

Ils sont dans une rage incroyable.

PREMIER MONSIEUR
Peut-étre vont-ils nous déclarer la guerre ?
Hé ! Hé ... Je I'espere !...

PREMIER MONSIEUR
Faut-il le dire... moi aussi !

Moi, jaime la guerre... La guerre est nécessaire aux peuples
qui s’amollissent... Nous avons besoin d’une large saignée.

PREMIER MONSIEUR

C’est incontestable... Et puis, la guerre, ¢a n’est pas un mau-
vais temps... Ca vous remue... ¢a vous donne la fievre... On attend
son journal avec impatience... On organise des ambulances... On
fait de la charpie, avec les femmes !... Hé ! Hé !... On va visiter les
blessés ! en partie de plaisir... Enfin, on ne s’ennuie pas une
minute.

On fait des affaires ! quand on est intelligent, on peut gagner
beaucoup d’argent...



PREMIER MONSIEUR
Et se faire décorer !... Tenez, j’ai bien des fois regretté 70 !

Ah ! 70 !... Quel temps ! Nous ne retrouverons jamais c¢a !...

PREMIER MONSIEUR

On ne sait pas !... On ne sait pas !... Il ne faut jamais désespé-
rer de la France !... Il faut toujours compter sur les explosions du
sentiment national, de I’honneur national !...

(Passent deux petites ouvrieres).

Pst !... mesdemoiselles... Ecoutez-moi donc !

PREMIER MONSIEUR
Pst !... mes petites chattes... Ecoutez-nous donc...
(Les petites ouvriéeres filent et disparaissent.)

Les petites salopes !...

PREMIER MONSIEUR
Allons dans la rue de la Paix... nous serons mieux...

(Ils se dirigent vers la rue de la Paix. Et sur la place Vendome,
déserte, s’affile, tombe de la colonne, mince, longue et conqué-
rante, comme le profil de M. Déroulede.)

L’Echo de Paris, 3 mars 1891.



La Nuit d’avril

Une chambre. Et, dans cette chambre, M. Emile Blavet. Il fait
noir. Tout a 'heure, M. Emile Blavet est revenu d’une premiére.
Il s’est couché un peu las, en chantonnant des ritournelles, « Et
tzim !... Et boum ! » Mais il n’a pu s’endormir. La lampe éteinte,
sa figure connue et si parisienne, hors des draps, il songe. « Et
zim !... Et boum ! » Il songe a des honneurs futurs. « Et pa pa pa !
Etrara ! va ! » Il se voit dans un temple fabuleux, descendant des
escaliers de marbre et d’or, un flambeau a la main, et recevant
des Altesses de passage, d’extravagants lords maires, dont la per-
ruque batifole, entre des colonnades. « Et tchim ! pam pam ! Et
tchin ! » Il se dit : « On veut donner, en ce moment, un costume a
M. Carnot. Est-ce que moi aussi, j’aurai un costume ? Je voudrais
un costume ! » Sa songerie s’égare parmi des costumes resplen-
dissants et variés. « Quelque chose de noble, d'imposant, se dit-il
encore, et ta ta ra ta ta ! » Mais il a beau appeler a lui des somp-
tuosités séveres, chercher des plis grandioses, des drapements
graves, il n’entrevoit, dans un bariolage de couleurs hurlantes et
de formes parodistes, que les ricanants symboles des royautés et
des olympes offenbachiques. D’abord il s’émeut : « De la tenue,
voyons ! » Puis peu a peu... et tzim ! et boum !... il s’abandonne a
la joie des souvenirs aimés, des sacrés vieux souvenirs aimés. Et,
saluant au passage de son réve, le défilé des panaches carnava-
lesques, des bouffonnes couronnes et des basques camarades qui
s’agitent, dansent, plongent et tournoient, emportés dans un vent
de chahut, il se trémousse, dans son lit, et chante : « Et boum ! Et
boum ! Et boum la la !... Et pataratapoum ! Et pataratapoum ! Et
tzim ! Et boum ! et boum, la la !... Et pataratapoum ! Et patarata-
poum !... boum, boum ! » Mais M. Emile Blavet chasse bient6t



ces fantomes joyeux : « Si Bourgeois, si mon vieux Bourgeois me
voyait ! » Et il continue de songer.

M. EMILE BLAVET (INTERIEUREMENT)

Directeur de ’Académie nationale de musique !... Au premier
abord, cela me semble, a moi-méme, prodigieux... que cette
chose soit possible, voila qui me stupéfie. Il est vrai que I'Opéra a
été bien galvaudé par Gailhard, par mon vieux camarade Gail-
hard... Gailhard c’est un vieil ami, je ne veux pas en dire du mal...
mais non, 13, vrai, du moment que ce vieux Gailhard a pu étre
nommeé 13, cela laisse la porte ouverte a toutes les ambitions, les
plus inattendues !... Emile Blavet directeur de I'Opéra !... Tout de
méme, j'avoue que c’est drole, d'une drolerie qui dépasse toutes
les autres !... Cela me produit un effet bizarre, analogue et inverse
a celui que jéprouverais, si quelqu'un venait m’annoncer que
I'archevéque de Paris est candidat a la direction des Folies-Ber-
gere !... Cest ca, dans son genre !... Et cependant, jai des
chances... D’abord, je suis de Toulouse, ensuite, je suis bon gar-
con... Et puis la musique m’est aussi totalement inconnue que le
chaldéen, ou le télégut... Non seulement, elle m’est inconnue la
musique, mais ce que je m’en moque !...Et tzim ! et boum !...
Non, mais ce que je m’en moque !.. Oh ! la la !... Voila des
titres !... J’en ai d’autres... J’ai beau chercher, je ne possede pas
un ennemi, tout le monde m’aime, et je tutoie tout le monde !... A
peine ai-je vu quelqu’un, que je le tutoie, aussitot !... Et je ne suis
pas fier... Je tutoie aussi bien les domestiques que les maitres...
Je tutoierais le pape, si je le rencontrais, dans un couloir de
théatre... Et je lui taperais sur le ventre... et je 'appellerais :
« mon vieux pape ! », ou « ma vieille Sainteté », et le pape rigole-
rait... Dans Paris, dans mon vieux Paris, qui donc est-ce que je ne



tutoie pas ?... Méme le vieux Wilder !... Ma foi, je crois que je le
tutoie aussi, ce vieux Wilder... Est-ce que vraiment je le tutoie ?...
(11 cherche a se souvenir)... Evidemment je dois le tutoyer... Et
pourquoi ne le tutoierai-je pas ?... Ah ! ce vieux Wilder, est-il
naif ?... On voit bien qu’il n’est pas de Toulouse, lui !... Es-tu naif],
mon vieux Wilder (— mais si, je le tutoie —). Es-tu naif !... Tu me
fais de la peine... Comment, tu en es encore a t'imaginer que
I’Académie nationale de musique est faite pour la musique... pour
la grande musique ?... Non, tu sais, elle est bonne, celle-la... Elle
est tres bonne... Je la savoure... Et tzim ! Et boum !... Vieux ca-
marade, va !... Vois-tu, mon petit, ma force a moi, c’est que je me
fiche de ta musique, de ta grande musique, c’est que je me fiche
de ton grand art !... Le grand art !... Ah ! non, jen ai soupé du
grand art !... Il me rase, le grand art !... Ton Beethoven, ton Ber-
lioz, ton Wagner, (Il baille), tiens, voila ce qu’ils me font faire !...
Tu m’affliges, mon vieux Wilder, avec tous tes raseurs ; un tas de
vieux pontifes et de jeunes clercs, dont je me vante de ne pas
méme savoir les noms... Tu fais le malin. As-tu seulement connu
Offenbach, notre vieux Jacques, notre pauvre Vieux Jacques ?...
Non ?... Alors de quoi te méles-tu ?... En voila un qui les dégottait
tes Wagner !... Et boum, et boum, et boum, la la !... Ah ! Offen-
bach !... Tiens, quand je pense a ce vieil ami, ¢ca me rend tout
triste... Et ta ta ta et ra ra ra ! C’était le beau temps !... On s’amu-
sait alors !... C’était le temps ou on avait de I’'esprit !.. Le temps
ou les femmes savaient causer !... Caroline Letenier, Adéle Cour-
tois ... Cette vieille Adele !...Tu ne I'as pas connue, non plus,
cette vieille Adele !... Mais tu ne connais rien, toi... Elle demeu-
rait rue Saint-Georges, et le soir, quand il y avait de la lumiere a
ses fenétres, on montait, et on causait !... Et pa, et ra ! et ra ta
pla ! Maintenant, il n’y a plus d’esprit, il n’y a plus de femmes, il



n’y a plus rien... La France s’embéte !... Et sais-tu pourquoi elle
s’embéte, la France !... Parce qu’elle est baudelairisée, flauberti-
sée, goncourtisée, wagnerisée... Elle est la proie des poétes, des
philosophes et des savants, et des musiciens !... Si le pauvre
Jacques revenait !... (Il s’attriste. Durant quelques minutes, ses
souvenirs vont de Schneider a Christian, de Christian a Léonce,
de Léonce a Berthelier... Il revoit les premieres de la « Belle Hé-
léne », de la « Grande Duchesse », de « Barbe-Bleue ». Et il com-
pare le passé au présent. Tout cela a disparu. L’archet d’Offen-
bach est silencieux, le siécle morne. Haut.) La France est fichue.
En France, il n’y a plus que moi de gai... que moi et Gandillot.
Ah ! si Gandillot voulait en faire, des opéras !... Voyons, voyons,
de I’énergie... ne nous laissons pas aller au découragement !...
Emile Blavet pessimiste !... Et quel réve ce serait, de réinstaller
en France la gaité francaise... Et boum, boum boum !... et de la
réinstaller a 'Opéra !... Et ra, rara !... Quelle mission ! Quel apos-
tolat jentrevois !... Faire de I'Opéra les Variétés anciennes ; re-
trouver le vieux rire du Palais-Royal, le rire des Grassot, des Hya-
cinthe et des Thierret, sur les levres des ténors, des barytons et
des prime donne !... Introduire des cabrioles, dans les 1égendes
mystiques, coiffer le cygne de Lohengrin d'un casque de
pompier ; peupler les Walhallas de toutes les mascarades des
opérettes, et verser des bocks dans le Saint-Graal !... (Il songe...
Et tandis qu’il songe, dans la nuit, une ombre apparait, qui le re-
garde avec des yeux tristes... A 'ombre). Qui entre ?

Tu ne me connais pas ?...

M. EMILE BrLAVET

Ma foi, non... ma vieille ombre... Tu sais, les ombres ca n’est
pas mon fort !...



Je suis Beethoven !...

M. EMILE BrLAVET

Beethoven... Ah ! tu es ce vieux Beethoven... tes symphonies
vont bien ?... Dis donec... (L’ombre s’évanouit)... Dis donc !... ou
es-tu... eh ! la-bas !... (Une autre ombre surgit, triste, et
disparait)... Oh ! toi, je te connais, je t’ai vue aux vitrines des édi-
teurs de musique... Tu es Berlioz... Comment, déja, tu es
partie !... (Une troisieme ombre passe lentement et se dissipe.)
Wagner !... Ah ! ¢ca ! Est-ce qu’ils vont tous venir me raser, ces
vieux morts. Ce sont de vieux réclamistes !... Comme si je ne de-
vais pas en avoir assez des vivants ! Dites donc, mes enfants...
vous étes dans la postérité... C’est un beau pays... restez-y... (Tout
a coup, un bruit de cymbales et de grosse caisse, et Offenbach pa-
rait, ricanant, a cheval sur un manche de contrebasse.)

OFFENBACH !

Et tzim et boum ! et pataratapoum ! Et pataratapoum ! Boum !
Boum !...

M. EmiLE Braver (IL s’EST LEVE D'UN BOND)

Et tzim et boum ! Et pataratapoum ! Et pataratapoum !
Boum ! Boum !

OFFENBACH !

Mon vieil ami !...

M. EMILE BrLAVET



Ah ! mon vieux Jacques !... Cest toi !... Comment, c’est toi ?...
Tu sais que j’ai des chances...

OFFENBACH ...

Je sais... Aussi, je t'apporte une partition... Lis ca...

M. EMILE BLAVET

Mais je ne sais pas lire la musique...

OFFENBACH

Cest juste... Eh bien écoute... Et tzim et boum !

M. EMILE BrAvET

Et pataratapoum !.. (Il enfourche le manche de la
contrebasse). Et pataratapoum !

OFFENBACH

Boum ! boum !... (Bruits de cymbales et de grosse caisse.
M. Emile Blavet et Offenbach s’élévent dans les airs, portés par le
manche de la contrebasse. Apothéose).

L’Echo de Paris, 14 avril 1891.

« L’Intruse » a Nanterre

M. Brisson (TRES BAS)

Comme il dort longtemps, ce soir !



M. Hector PESsarRD

Oui, je trouve qu’il dort longtemps, ce soir.

M. Brisson

Il n’aura pas le temps d’écrire son feuilleton... Et que va-t-il
arriver s’il n’écrit pas son feuilleton ! (Il se dirige, sur la pointe
des pieds, vers la fenétre). Il me semble que le ciel est effrayant,
ce soir : il me semble que jentends, dans les feuilles, des bruits
singuliers, ce soir... (Il revient et s’arréte devant le buste de
Scribe). Et le buste de M. Scribe est étrange, aussi, ce soir...

M. HEicTor PESSARD
Ne trouvez-vous pas qu’il baisse ?
M. Brisson
Qu’est-ce que vous dites ?... De qui parlez-vous ?...
M. HEector PESSARD (MONTRANT M. SARCEY ENDORMI)

De lui !... Ne trouvez-vous pas qu’il baisse ?

M. GANDILLOT

Mais non, ce n’est pas lui qui baisse... C’est la lampe qui
baisse... (Il se leve pour remonter la lampe.)

M. HecTor PESSARD

Ne faites donc pas de bruit !... Ne faites donc pas d’esprit...
Vous n’étes pas a Déjazet, ici... Moi, je vous dis qu’il baisse...
pourquoi n’est-il pas au théatre, ce soir ?



M. GANDILLOT (IL SE RASSIED)

Il n’y a pas de premiéres, ce soir...

M. HEecror PESSARD (IMPERIEUX)
Pourquoi n’est-il pas au théatre, ce soir ?
M. Brisson

Ne parlez pas si haut... Vous étes étrange, aussi, ce soir... On
vous dit qu’il n’y a pas de premieres, ce soir...

M. Hector PESSARD

Ce n’est pas une raison...

M. Brisson

Et vous !... Pourquoi n’étes-vous pas au théatre ?

M. Hector PESSARD

Moi ?... Ca n’est pas la méme chose... Vous savez bien que je
ne suis jamais au théatre, moi !...

M. Brisson

Vous feriez mieux d’y aller...

M. HecTor PESSARD

Mais vous savez bien que je ne comprends rien aux pieces que
je vois..., vous savez bien que je ne comprends quelque chose
qu’aux pieces que je n’ai ni vues, ni entendues..., qu’aux pieces
dont jiignore le titre, I'idée, le dialogue... On ne saura jamais tout



ce que jaurais pu dire, si je n’étais jamais allé au théatre... Mais
lui !... qu’est-ce qu’il va pouvoir écrire sur I'Intruse ?... Il ne l'a
vue, il ne I’a entendue qu’une fois... Il aurait di y retourner.

M. Brisson
Mais, on ne I’a jouée qu’une fois !
M. HecTor PESSARD

Ce n’est pas une raison... Il aurait dii y retourner... Il ne pour-
ra rien en dire.

M. BRrissoN (AMER)

Il me semble que, vous, non plus, vous n’en avez rien dit.

M. HEecTor PESSARD

Moi, je I'ai vue !... Je ne puis plus en parler... C’est une ques-
tion de probité littéraire, une question de conscience de
critique !... Je ne puis plus en parler... (M. Sarcey se remue un
peu ; le fauteuil craque). Hein !... Quoi !... Avez-vous entendu ?...
Qu’est-ce quiily a ?

M. GANDILLOT

C’est le maitre qui se réveille...

M. Brisson

Eh bien, ca n’est pas trop t6t... Il commencait vraiment a m’in-
quiéter pour son feuilleton... Je ne peux pas plus concevoir un di-
manche, sans feuilleton de Sarcey, que je ne concois un aveugle
sans clarinette !... Hum ! Hum !



M. SARCEY (IL TRESSAUTE, REGARDE AUTOUR DE LUI, EFFARE)

Ou suis-je !... Qui est la ?... Est-ce qu'on n’a pas sonné pour le
trois ?... Pourquoi me regarde-t-on ainsi ?...

M. Brisson

Mais vous étes chez vous, mon cher beau-pére... Et voici Pes-
sard... Et voici Gandillot !...

M. SARCEY

Je ne vous vois pas bien, encore...

M. PEssarD

Nous sommes la !...
M. Brisson
Et voici M. Scribe sur la cheminée !...

(M. Sarcey dirige ses regards sur la cheminée et reconnait le
buste de M. Scribe. Jeu de scéne.)

M. SARCEY

Dieu ! Cest ma foi vrai !... Ah ! le matin !... Toujours le
méme !... Ou étais-je donc tout a I'’heure ?... Je ne me souviens
pas bien... Est-ce que Lebargy ne jouait pas ?...

M. Brisson

Vous vous étiez endormi, mon cher beau-pere.

M. PESsArRD



Vous avez beaucoup mangé, ce soir...

M. SARCEY

Cela me semble si drole de ne pas étre au théatre, a cette
heure ?... Ca me géne, ca m’endort... Je n’aime pas étre chez moi,
le soir... Il me semble qu’il s’est passé quelque chose de tres
triste, ce soir !... Pourquoi avez-vous, tous, l'air triste, ce soir ?...
Vous savez qu’il n’y a que les gens sans talent qui ont Iair
triste !... Gandillot !

M. GANDILLOT

Mon cher maitre !

M. SARCEY (IL RIT, IL POUFFE DE RIRE)

Est-il impayable, ce gaillard-la !... Je me tords... Non, mais
avez-vous entendu, comme il a dit : « Mon cher maitre. » On
n’est pas drole comme ce garcon-la !... Gandillot !

M. GANDILLOT

Mon cher maitre !

M. SARCEY (RIANT TOUJOURS)

C’est a payer sa place !... Je ne sais pas ou il va trouver tout ce
quil dit, cet animal-la ! ... Ah ! le bougre ! Quelle imagination !
Quelle observation !... Quelle fantaisie dans la cocasserie !... Il me
fera mourir de rire... Oh ! oh ! oh !... Voila ce que j’appelle du ta-
lent, moi... Aussi, Gandillot viendrait m’annoncer que son peére,
sa meére, sa femme, ses enfants, sont morts empoisonnés par des
champignons... eh bien ! il n’y a pas, je me tordrais... C’est triste...



mais je me tordrais !... Voila le talent !... (Le rire de M. Sarcey
gagne M. Brisson, M. Pessard, M. Gandillot lui-méme. Rire géné-
ral durant quelques minutes).

M. BRissoN (S'INTERROMPANT, SOUDAIN, DE RIRE.)

Et le feuilleton, mon cher beau-pére ?...

M. SARCEY (SUBITEMENT SERIEUX)
Quel feuilleton ?
M. Brisson

Mais votre feuilleton !... y a-t-il donc d’autres feuilletons ?
M. SARCEY
Oh ! sacristi !...

M. Brisson

Vous allez encore étre obligé de vous presser, et de dire un tas
de bétises, comme la derniére fois.

M. SARCEY (REGARDANT L ENCRIER, LE PORTE-PLUME, LE PAPIER BLANC)

Du diable, par exemple, si je me souviens de quelque chose...
Ma foi ! je vais encore y aller de mes douze colonnes sur
Gandillot !...

M. Brisson

Mais vous avez I'Intruse, cette semaine.

M. SARCEY



L’Intruse ? qu’est-ce que c’est que ca ?... Ca n’est pas de
Gandillot.

M. Brisson

L’Intruse ? Vous savez bien, cette piece, au Vaudeville, dans la
matinée.

M. SARCEY (CHERCHANT A SE SOUVENIR)

Attendez donc !... Oui... je me rappelle... Il y a un corbeau dans
cette piece....

M. Brisson

Mais non !... vous confondez !... c’est dans une autre piece
qu’il y a un corbeau...

M. Sarcey

Il n’y a pas un corbeau, dans I'Intruse ?
M. Brisson

Non, il n’y a pas de corbeau dans I'Intruse !
M. SARCEY

Alors, ca n’est donc pas de Becque, I'Intruse ?
M. Brisson

Mais non !... I'Intruse n’est pas de Becque... Pourquoi voulez-
vous qu’elle soit de Becque ?

M. SARCEY



Je n’y suis plus du tout, mon ami... Ah ! si... attends un peu...
Je me souviens !... Il y a des Lapons dans cette piece... des décors
polaires, des ours blancs... Et c’est en vers !

M. Brisson

Vous confondez encore... Il n’y a rien de tel... Ca se passe dans
une chambre, le soir... Des gens sont réunis autour d'une table et
ils causent... A coté, dans une autre chambre, est une malade qui
va mourir.

M. SARCEY

En voila des inventions !... Est-ce gai, au moins ?

M. Brisson

Comment voulez-vous que ce soit gai, puisque je vous dis que
la malade va mourir et que 'enfant de la malade, qui est lui-
méme malade, va mourir également !

M. SARCEY

Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ?... On peut mourir et que ce
soit gai... Gandillot, lui, ferait ¢a gai.. Tout le monde se
tordrait ?... C’est drole ! Je ne me souviens pas du tout !... Dis-
moi, Brisson, est-ce un peu cochon ?... Chante-t-on des couplets
un peu... un peu cochons ?

M. Brisson

Mais non ! mais non !...

M. SARCEY



Comment ! ca n’est pas gai ? ca n’est pas cochon ? il n’y a pas
le moindre couplet ? Et tu voudrais que je dise du bien de cette
ordure-la ?... Ah ¢ca ! mon gaillard, est-ce que tu deviendrais sym-
boliste, toi aussi ? J’aurais, moi, Francisque Sarcey, un gendre
symboliste !... Quelle piece pour Gandillot !

M. Brisson

Je ne vous dis pas d’en dire du bien, moi !...

M. SARCEY (FURIEUX)

De qui ?... de Gandillot ? Tu ne veux pas que je dise du bien de
Gandillot ?

M. Brisson

Et qui vous parle de Gandillot ? Je vous parle de Maeterlinck.
M. SARCEY

Allons bon !... Qui ¢a Maeterlinck ?...
M. Brisson

L’auteur de I'Intruse !

M. SARCEY

Tu perds la téte !... Ne viens-tu pas de me dire que fauteur de
I'Intruse, c’est Henri Becque ?

M. BRissoN (DECOURAGE)

Tenez ! Vous feriez mieux d’aller vous coucher !...



M. SARCEY

Tout cela n’est pas tres clair... laisse-moi tranquille. (I s’ap-
proche de la table, retrousse ses manches, empoigne son porte-
plume.) Allons-y !... (Il écrit avec rage... les feuillets s’entassent
les uns sur les autres, et I'on entend de loin en loin, tandis que
grince la plume sur le papier, ces mots, en bout de phrases tron-
quées)... « Moliére... Gandillot !... Nous nous tordions... un rude
gaillard... un fameux lapin... Gandillot ! Moliere !... Nous nous
tordions... »

L’Echo de Paris, 26 mai 1891.

Chez les fous

Une cour dans un asile.

Quelques fous se promenent sous les arbres, tristes ou ha-
gards ; quelques fous sont assis sur des bancs, tétus. Contre les
murs, dans des angles, quelques fous sont prostrés ; il y en a qui
gémissent ; il y en a qui rient d’'un rire immémorial ; il y en a qui
sont plus silencieux, plus immortels, plus morts que des ca-
davres. La cour est fermée par de hauts batiments noirs, percés
de fenétres qui semblent, elles aussi, vous regarder avec des re-
gards fous. Aucune échappée sur de la liberté et de la joie ; tou-
jours le méme carré de ciel. Et I'on entend, venant on ne sait
d’oti, on ne sait de quelles chambres de tortures, on ne sait de
quelles invisibles tombes, on ne sait de quelles lointaines limbes,
et 'on entend un sourd lamento de cris étouffés, de hurlements
baillonnés. Un vieillard saute a cloche-pied, sur des jambes dé-



biles et tremblantes, le corps ramassé, les coudes plaqués contre
les hanches. Il y en a qui marchent tres vite, emportés vers quels
buts ignorés ? Il y en a qui se livrent, avec eux-mémes, a des
conversations querelleuses.

Un visiteur entre dans la cour, accompagné du directeur.
Alors, les fous s’agitent, se groupent, chuchotent, délibérent, dis-
cutent, tendant vers les arrivants des regards sournois et mé-
fiants. On voit aussitot se lever et remuer, dans l'air, des gestes
grimacants, des mains tres pales, qui ressemblent a des vols d’oi-
seaux effrayés. Les surveillants passent parmi les groupes et,
bourrus, les exhortent au calme. Des colloques s’engagent : « Est-
ce le préfet ? — Vas-y, toi ? — Non, toi. — Il ne me comprend pas
quand je lui parle. — Il ne m’écoute jamais. — Il faut pourtant de-
mander a ce qu’on ne nous donne plus des crapauds dans notre
soupe. — Il faut obtenir qu’on nous mene un peu dans la cam-
pagne. — Vas-y, toi ! — Non, toi. — J’y vais. — Et quelques fous se
détachent des groupes, s’avancent vers le directeur, exposent des
réclamations judicieuses ou obscures sur la nourriture, la
conduite des gardiens, I'injustice du sort. Les visages s’allument,
les cous se tendent ; dans toutes ces pauvres prunelles effarées
d’enfant passent des lueurs d’espoir vague, tandis que le vieillard,
indifférent a I’événement, continue de sauter a cloche-pied sur
ses jambes débiles, et qu'un jeune homme, presque un enfant, les
yeux pleins d’extases, bondit, les bras en avant, ouvrant et refer-
mant de longues mains osseuses qui, sans cesse, étreignent le
vide. Le directeur répond a toutes les réclamations : « C’est en-
tendu ! c’est entendu ! »

LE DIRECTEUR (AU VISITEUR)



Ce sont de trés bons enfants... un peu toqués... N'ayez pas
peur... Je vais vous en montrer quelques-uns de particulierement
amusants.

LE VISITEUR

C’est drole !... Je n’ai jamais vu de fous, figurez-vous ?... Mais
ils n’ont pas l'air plus fous que les autres... Je me faisais d’eux
une autre idée... Je trouve que ca ressemble a la Chambre des dé-
putés, avec plus de pittoresque...

LE DIRECTEUR

Et plus de gaieté... vous allez voir... C’est trés amusant... On ne
sait pas ou ces pauvres diables ont 'esprit quelquefois... (Il arréte
un fou qui passe. Au fou :)... Pourquoi ne me demandes tu rien,
aujourd’hui, toi ?...

LE rou (IL EST MAIGRE, PALE, TRES TRISTE)
Aquoi bon ?
LE DIRECTEUR
Tu es faché ?
LE rou
Je ne suis pas faché... Je suis triste...

LE DIRECTEUR

Il ne faut pas étre triste... Cest trés mauvais... Dis-nous
comment tu t’appelles ?



LE rou
Plait-il ?
LE DIRECTEUR

Ton nom ?... Dis-nous ton nom !...

LE rou

Ce n’est bas bien de railler un pauvre homme. Vous savez bien
que je n’ai plus de nom. Puis-je en faire juge monsieur ?... Mon-
sieur est peut-étre le préfet ?... (Geste affirmatif du directeur). Je
suis tres content de cette circonstance... Voici, monsieur le pré-
fet... J’avais un nom, comme tout le monde... Il me semble que ce
n’était pas excessif... En entrant ici, monsieur le directeur me 'a
pris... Ou I’a-t-il mis ?... Je n’en sais rien... L’a-t-il perdu ?... C’est
possible... Je le lui ai réclamé plus de mille fois, car enfin, j’en ai
besoin... Jamais il n’a voulu me le rendre... C'est tres triste... Et je
ne sais pas jusqu’a quel point monsieur le directeur avait le droit
de me prendre mon nom... Il me semble que c’est un abus de
pouvoir... Vous devez comprendre, monsieur le préfet, combien
c’est génant pour moi... Je ne sais plus qui je suis... Je suis non
seulement pour les autres, mais pour moi-méme, un étranger !...
De fait, je n’existe plus !... Quelle inconcevable situation !... Et
quel préjudice cela me cause !... Figurez-vous que, depuis
quelque temps, on veut écrire ma biographie !... Mais comment
faire ?... la biographie de qui ?... de qui ?... de qui ?... Je n’ai plus
de nom... Je suis célebre, tres célebre... et je n’ai plus de nom !...
Vous me connaissez certainement, monsieur le préfet ; tout le
monde me connait d’ailleurs, en Europe... Mais a quoi cela me



sert-il, cette célébrité ?... puisqu’elle est anonyme... Enfin, il doit
y avoir un moyen de me faire rendre mon nom ?

LE VISITEUR

Certainement, certainement ! J’y penserai...

LE rou

Merci, monsieur le préfet... Et puisque vous étes assez bon
pour vous intéresser a moi, puis-je vous demander autre chose ?
Car enfin, il m’est arrivé des choses vraiment extraordinaires, et
auxquelles je ne croirais pas, moi-méme, si je n’en étais la
victime...

LE VISITEUR

Parlez, mon ami...

LE rou

J’étais confiseur a Versailles... et j’avais un ami qui s’appelait
Caramel. Je le voyais tous les jours. Caramel abusa de mon ami-
tié... Une nuit que je dormais, il entra dans ma chambre et me
vola... devinez quoi ?

LE VISITEUR

Votre argent ?

LE rou

Pu...u ut !... Ah ! bien oui, mon argent !...

LE VISITEUR



Votre femme ?...

LE rou

Non, monsieur le préfet... Vous ne devinez pas ?... Non ?... Eh
bien, Caramel, c’est incroyable, me vola... ma pensée... ma pen-
sée, comme monsieur le directeur me prit mon nom !... Vrai-
ment, ai-je de la chance ?...

LE VISITEUR

Mais comment vous étes-vous apercu que Caramel vous avait
volé votre pensée ?

LE rou

Comment ?... Mais je I’ai vue dans ses mains, monsieur le pré-
fet. Il la tenait dans ses mains, au moment ou il me la vola.

LE VISITEUR

Et comment était-elle ?...

LE rou

Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon jaune,
trés joli, tres délicat, et qui battait de l'aile ; un petit papillon,
comme il y en a sur les roses, les jours de soleil... Je priai Cara-
mel de me rendre ma pensée... Il a de gros doigts, grands et mal-
habiles, et j’avais peur qu’il ne la blessat, elle si fréle, si légere... I
la mit dans sa poche et s’enfuit en ricanant...

LE VISITEUR

C’est, en effet, une aventure extraordinaire...



LE rou

N’est-ce pas ?... D’abord j’écrivis a Caramel pour lui réclamer
ma pensée, morte ou vive... Il ne me répondit pas... Je 'assignai
devant le tribunal... Il ne vint pas... J’allai trouver le commissaire
de police, qui me mit brutalement a la porte de chez lui. Il me
traita de fou... Enfin, un soir, des gens de mauvaise mine péné-
trérent chez moi et me conduisirent ici. Voila dix ans que jy suis,
ici, que j’y vis, monsieur le préfet, parmi des étres grossiers et qui
font des choses déraisonnables et effrayantes... dix ans que je
suis dans cet enfer, privé de mon nom, de ma pensée !... Est-ce
donc juste ? Et comment voulez-vous que je sois heureux ?... (Il
tire de la poche de sa vareuse un petit cahier soigneusement en-
veloppé de papier et le tend au visiteur)... Prenez ceci... J'ai
consigné dans ceci tous mes malheurs, monsieur le préfet...
Veuillez étudier ma situation, et prendre telles mesures de justice
qu’il vous plaira...

LE VISITEUR
C’est entendu... C’est entendu...

LE rou

Mais je n’espére rien, je dois vous le dire... Il y a des fatalités
tellement étranges, tellement inconnues, qu’'on ne peut rien
contre elles...

LE VISITEUR

Oui !... Oui !...

LE rou



Si vous ne réussissez pas, je ne vous garderai aucune ran-
cune... (Confidentiellement)... Il vient ici, quelquefois, un petit
papillon... Je ne sais trop pourquoi, car il n’y a pas de fleurs ici ;
et cela m’a longtemps inquiété... Il vient ici, quelquefois, un petit
papillon jaune. Il est pareil a celui que je vis, cette affreuse nuit,
dans les grosses mains de Caramel... Comme lui, il est délicat et
joli... Et il vole gracieusement... C’est délicieux de le voir voler...
Et il se repose aussi, sur les feuilles de ces tristes arbres... Cela ne
me semble pas naturel... Et je crois bien, et je suis intimement
convaincu que ce papillon (Il se penche vers le visiteur, et tres
bas, dans l'oreille), c’est ma pensée !... Chut !... Elle me cherche,
— elle me cherche depuis dix ans !... Ah ! quel chemin, la malheu-
reuse !... Elle a peut-étre traversé les mers, des montagnes, des
déserts, avant de venir ici !... Cela me brise le coeur d’émotion...
Mais, comment voulez-vous qu’elle me trouve, monsieur le
préfet ?... Puisque je n’ai plus de nom !... Elle ne me reconnait
plus... J’ai beau 'appeler..., elle me fuit !... C’est évident ! Que fe-
riez-vous a sa place ?... Je ne peux pas lui dire : « Je suis moi ! »
puisque je ne suis plus moi ! Et que feriez-vous a ma place ?...
Cest inextricable ! Alors elle s’en va... (Il se retourne brusque-
ment)... Et, tenez ! La voyez-vous ?... La-bas ?... La-bas ?

LE VISITEUR
Mais, je ne vois rien.
LE rou
Vous ne voyez rien ?
LE VISITEUR

Non, je ne vois rien...



LE rou (IL DESIGNE, DANS L’ESPACE, UN POINT IMAGINAIRE ET VIDE).

La-bas ?... Voyez, c’est elle !... Je reconnais son vol léger et fi-
dele ! Elle me cherche !... Et nous ne nous joindrons plus
jamais !... Ah ! que c’est triste !... Vous permettez ? (Il salue,
s’éloigne, et se dirige sur le point imaginaire... Durant quelques
minutes il fait la chasse a un papillon invisible, court, tourne,
pointe, et revient, fauchant I'air de ses bras. Puis il tombe, hale-
tant, épuisé, en sueur, (au pied d’'un arbre.)

LE DIRECTEUR

Ou vont-ils chercher toutes leurs idées, ces diables de fous !...
Celui-la est tres bon enfant... Il m’amuse... C’était un poete... et il
parait qu’il avait du talent.

LE VISITEUR
Mais il nous a dit qu’il était confiseur ?...

LE DIRECTEUR

Est-ce qu’on sait ce que disent les fous ?... (Joyeux)... Et puis,
il faisait peut-étre des vers dont on entortillait les bonbons de
caramel...

L’Echo de Paris, 2 juin 1891.

Esthétique théatrale

LE DIRECTEUR



Asseyez-vous, monsieur ?... Je suis charmé de... (L’auteur s’as-
sied maladroitement sur un fauteuil ou git un manuscrit)... Par-
don !... pas 13, je vous prie... C’est une piece de Delpit... Vous vous
asseyez sur une piece de Delpit !... (Bon enfant.) Mon Dieu ! je
sais bien, c’est une opinion... (Il rit.)... C’est un symbole !... Et il
est clair, celui-la... Vous n’étes pas symboliste, je pense ?... (Il
avance lui-méme un fauteuil.)... La, tenez !... (Ils s’installent... Un
silence.)... Eh bien, j’ai lu votre piece...

Ah!..

LE DIRECTEUR
Vous avez un grand talent...

Oh ! monsieur.

LE DIRECTEUR (ENTHOUSIASTE)

Si. Si... Vous avez un grand talent... un tres grand talent... Et
puis, vous étes pour le théatre nouveau !... (Geste vague de l'au-
teur.) Ne protestez pas... Vous étes pour le théatre nouveau... A la
bonne heure !... J’aime ca... J’Jaime qu’on aille de ’avant... (Fami-
lier et tapant sur les genoux de l'auteur.) J’aime les jeunes, les
chercheurs, les audacieux !... En voila assez du vieux théatre !...
D’abord, il ne fait plus d’argent, le vieux théatre... Ensuite, il ne
répond plus au gofit du public... Le public veut du nouveau... (Il
désigne sur un fauteuil le manuscrit de M. Delpit.) Quand je
pense que je vais étre obligé de monter ¢a !... Ca vous étonne...
Oui, on ne sait pas pourquoi... Ils sont trois ou quatre dont on se
croit forcé de monter les piéces, c’est inoui !... Enfin !... Mais re-
venons a vous... Voila !... Vous avez d’énormes qualités drama-
tiques... Vous étes ce que j'appelle un tempérament dramatique...



Tenez, je le disais hier a Dumas, en parlant de vous « J’ai décou-
vert un tempérament dramatique ! »

Ah !... je suis bien heureux...

LE DIRECTEUR

Et c’est admirablement écrit... Du mouvement, de la verve, de
Poriginalité... Il y a des sceénes superbes — un peu cruelles, —
mais j’aime ¢a ; des situations empoignantes, des caracteres tres
vécus... Votre Agnes est un bijou... un vrai bijou... Qui donc nous
disait qu'on ne peut pas faire de la psychologie au théatre ?... Eh
bien, en voila de la psychologie, il me semble !... C’est charmant,
c’est délicat, c’est profond !... Et c’est taillé en pleine chair hu-
maine... Réjane, la-dedans, hein ?... qu’en dites-vous ?... Je parie
que vous avez pensé a elle ?

Je n’y aurais peut-étre pas pensé... mais, en effet, ce serait...

LE DIRECTEUR

Epatant, mon chéri... Ce serait épatant... Seulement, voila, je
ne peux pas vous jouer.

Ah'!
LE DIRECTEUR

Je ne peux pas vous jouer, et vous allez comprendre pourquoi,
tout de suite !... Si je n’écoutais que mes gofits, parbleu !... I'af-
faire irait toute seule... J’aime les jeunes, les chercheurs, les au-
dacieux... Votre piece me plairait infiniment a monter... Le trois,
surtout, si moderne, si cruel... Je vois le décor ! Non, ce que je le
vois, le décor !... Et la mise en scene ! (Il fait de larges gestes,



semble gouverner des foules, manier des mondes.) — Antoine
nous embéte avec ses foules... Il s'imagine qu’il n’y a que lui... Eh
bien, vous auriez vu, chez moi, ce que c’est quune foule au
théatre, qu'une bagarre de foule !... Et vous verriez Réjane dans
le role d’Agnes... Ce serait épatant !... Malheureusement, c’est im-
possible... Je suis désolé, mais c’est impossible !

Vraiment !... Pourquoi ?

LE DIRECTEUR

Vous allez le comprendre d’'un mot... Votre piece n’est pas une
piece de théatre... C’est du roman, de la philosophie, de la psy-
chologie, de la poésie, je ne sais pas... C’est tout ce que vous vou-
drez !... Ca n’est pas une piece.

Mais, cependant, tout a ’heure, vous me disiez...

LE DIRECTEUR

Je vous disais... Qu’est-ce que je vous disais ? Ah ! oui ! je vous
disais que vous aviez un grand talent, que vous étiez un tempé-
rament dramatique... C’est vrai !... mais vous ai-je dit que votre
piéce était une piéce ? Non !... Or, tout est la !... Il faut, pour que
je la joue, qu'une piece soit une piece...

Mais qu’est-ce que c’est qu'une piece ?
LE DIRECTEUR

Une piece ?... Une piece est une piece... Ca ne s’explique pas
autrement... (Frappé d’'une idée soudaine et lumineuse) Ainsi, te-
nez, Hamlet n’est pas une piece... La Plantation Thomassin en est
une. (Insistant.) Shakespeare n’était pas un auteur dramatique...



Ordonneau en est un... Je ne peux pas vous donner un meilleur
exemple... Avez-vous vu I'Intruse ?

Oui.
LE DIRECTEUR

Moi pas... Mais j’ai lu le feuilleton de Sarcey... ca vaut mieux
que d’avoir vu la piéce... Eh bien, franchement, est-ce une
piéce ?... Voyez-vous un sujet de piece la-dedans... ou est la
piece ?... Sarcey en fait une critique tres juste. Il nous dit : « L'in-
truse, c’est la mort, et la mort joue le principal personnage dans
ce petit acte... Eh bien, on ne la voit pas. Comment voulez-vous
que je m’intéresse a une piece dont on ne voit pas le principal
personnage ? Ca n’est plus une piece. On ne sait plus ce que
c’est... Sil’auteur avait eu le moindre sens du théatre, il aurait da
me montrer la mort. Par deux fois on croit qu’elle va venir, pas
du tout. Une fois, c’est une bonne, qu’on ne voit pas d’ailleurs.
Ensuite c’est une religieuse qui apparait et ne souffle mot, tandis
que je m’attendais a voir entrer un squelette drapé d’un suaire, et
portant une faux. La piece était 1a ! Ces jeunes gens n’entendent
rien aux choses du théatre ; ce sont de simples fumistes. »... C’est
parfaitement jugé... Certes, je m’intéresse aux jeunes, aux cher-
cheurs, aux audacieux... Encore faut-il qu’ils me donnent une
piece... J’aime le nouveau, oui ! Qu'on me foute du nouveau,
qu’on m’en foute tant qu’on voudra... parfait ! Mais, sapristi, qu’il
y ait une piece dans ce nouveau... Je me résume... Comme
homme, comme artiste, si jose dire, je suis avec vous, car jai
horreur des routines, des conventions... mais, comme directeur...
bonsoir !...

Alors, vous étes bien décidé a ne pas jouer ma piece...



LE DIRECTEUR

J’en suis désolé... Mais, vrai, je ne puis pas... Comme homme,
comme artiste, je le voudrais, mais comme directeur j'ai les
mains liées... Et, tenez, je vais vous donner un conseil, parce que
vous étes un jeune, un chercheur, un audacieux, et que je les
aime moi, les jeunes, les chercheurs, et les audacieux... Veuillez
vous rasseoir un instant... Une cigarette ?... (Il lui présente son
porte-cigarettes)... Vous m’étes bien sympathique.

Mereci !

LE DIRECTEUR

Pardon !... Voila que vous vous asseyez a nouveau sur la piece
de Delpit. (Il prend le manuscrit, le feuillette, 'agite)... Tenez,
ca!l... Il n’y arien la-dedans, n’est-ce pas ? ni style, ni verve, ni es-
prit, ni observation, ni passion, ni pensée, ni rien, rien, rien !... Il
est impossible de trouver, quelque part, quelque chose d’aussi
banal, d’aussi ennuyeux, d’aussi vide d’idées ! C’est la parfaite
image du néant... On se demande comment un homme peut étre
assez aveuglé sur soi-méme pour ne pas se rendre compte de I'in-
curable inintelligence que de telles productions dénotent... On se
demande comment un homme peut, de sang-froid, s’atteler a de
telles besognes, les poursuivre, les montrer ! S’il n’avait pas tant
d’orgueil, M. Delpit, ce serait désarmant, de pareilles nullités, ce
serait touchant, presque, par la pitié qu’on en aurait ! Jamais une
lueur, un éclat de soleil !... De la pluie toujours, cette petite pluie
des jours moroses, réguliere, obstinée, suicidante, qui vous entre
dans le cerveau, vous amollit le coeur, vous jette, anéanti, décou-
ragé, dans un coin d’ombre, sur un divan... Oui, c’est bien cela,



n’est-ce pas ?... (Il laisse retomber le manuscrit sur son bureau)...
Mais c’est une piece !... Et je vais étre obligé de la jouer...

Pourquoi est-ce une piece ?
LE DIRECTEUR (TRES VAGUE)
Je ne sais pas...

Et pourquoi étes-vous obligé de la jouer ?...

LE DIRECTEUR

Je ne sais pas, non plus. (Un silence triste)... Ma situation a
quelque chose d’effrayant, ou de tres comique... Vous allez en ju-
ger... L’année derniére, je fus tres malade... on me fit quitter Pa-
ris... Durant six mois, je vécus a la campagne. C’était tres beau...
Pour la premiere fois, je sentis ce que c’était qu'une fleur, un ho-
rizon, une harmonie !... Il y avait de braves gens autour de moi,
des bétes admirables et charmantes... J’éprouvai des émotions
nouvelles et fortes... un sentiment de la beauté et de I'amour, que
je n’avais pas encore éprouvé... Je me libérai de tout ce que le
théatre avait mis en moi de faux, de glacé, d’abjecte vision, de
sensations honteuses... Il me semblait qu’on enlevait peu a peu,
de mes yeux, un affreux bandeau, et que je voyais vraiment la lu-
miere... Je m’élevai jusqu’a la conception de la nature, jusqu’a
I'adoration de la vie... Ce furent des jours d’enchantement, de
joies intérieures, profondes, des extases intellectuelles, ou I'art
m’apparut dans toute la majesté de sa divine mission... Que
j’étais loin de M. Delpit !... Il fallut quitter cet Eden, revenir a Pa-
ris, reprendre I'existence infernale de marchand de mensonges,
de débitant de laideurs... Le soir de mon retour, je me rendis a
mon théatre, dans la loge d’'un ami. Il parait que nous tenions un



colossal succes ! La critique avait été unanime dans l’enthou-
siasme ; la piece soulevait la passion des chroniqueurs et des mo-
ralistes... Le public affluait, délirant... Le rideau se leva... Ah ! si
vous saviez comme ce que je vis et ce que j'entendis me sembla
vulgaire, grossier et béte, monstrueusement !... J’étais stupéfait...
Et c’était chez moi que cela se passait !... J’avais donné asile a
cette lourde ineptie !... J’enrageai, j’écumai... Et ce qui m’irrita
plus encore que cette piece — ah ! que cette piece était donc une
piéce ! — ce fut le public, pamé de plaisir, qui applaudissait. J’au-
rais voulu crier, protester, faire taire ces imbéciles acteurs, faire
baisser le rideau sur cette honte, chasser a coups de fouet ces
spectateurs ignares, repus de sottises... Mon ami m’entraina :
« Mais tu es fou, me dit-il... Tu fais huit mille tous les soirs ! »

Et vous n’avez pas songé a monter autre chose ?

LE DIRECTEUR

Ma foi non !... D’ailleurs, cette impression facheuse se dissipa
vite... Mais j’ai vu, dans un éclair, toute I'abjection du théatre
contemporain, et la puissance souveraine de la bétise... Et c’est
effrayant, je vous assure !

Vous ne m’avez toujours pas dit ce que c’était qu'une piece ?
LE DIRECTEUR

Une piece, mais c’est ca, une piece !... La complicité de deux
farceurs, contre dix-huit cents imbéciles, qui feraient bien mieux
de s’aller coucher, le soir, au lieu de s’enfourner, dans d’étranges
salles, plus encrassées de sottises que de poussiere et de fumées
de gaz... (Il se léve)... Au revoir... Je ne dirai pas a Delpit que vous



vous étes assis sur sa piece... Car, vous savez ?... il éreinte, en
province, maintenant !...

L’Echo de Paris, 16 juin 1891.

Tous patriotes

LA SCENE SE PASSE DANS UN CAFE.

PREMIER PATRIOTE

Vous aurez beau dire... Eh bien ! non... Moi, je trouve que Tur-
pin n’est pas coupable.

Et Triponé ?... Est-ce que, par hasard, vous trouvez qu’il I'est ?
PREMIER PATRIOTE (HOCHANT LA TETE)
Triponé !... Triponé !... Hé !... hé !...
Hé!...hé!...Quoi?.. Hé!...hé!
PREMIER PATRIOTE
Je demande a réfléchir...

Vous m’étonnez ?... Je ne vous reconnais plus... Qu’avez-vous
besoin de réfléchir, sapristi ?

PREMIER PATRIOTE

Ecoutez-donc !... Triponé !... Hé ! hé !... Enfin, ca n’est pas
net !...



Comment pas net !... Triponé pas net !... Un homme qui était
membre de la Ligue des patriotes !

PREMIER PATRIOTE
Triponé ?
Oui Triponé !... Ca vous étonne !...
PREMIER PATRIOTE
Vous étes str ?

Comment, si je suis str !... Mais vous le lisez donc pas les
journaux ?

PREMIER PATRIOTE
Alors, c’est différent !... Fichtre, c’est une autre affaire !

Vous allez, vous allez !... vous tranchez !... sapristi !... il faut
connaitre le fond des choses avant d’en juger !...

PREMIER PATRIOTE
C’est une honte de ’avoir condamné.

Une infamie ! (Grave.) Et savez-vous pourquoi la justice s’est
acharnée contre lui ?... Le savez-vous ?

PREMIER PATRIOTE (ATTENTIF)
Dites...

Ce n’est pas pour avoir triponé — pardon ! — tripoté avec la
maison Armstrong !... Cest...



PREMIER PATRIOTE (L'INTERROMPANT)

Attendez !... je comprends... Cest parce qu’il était de la
Ligue !... Ca m’explique bien des choses !... (Trés fin) bien des
choses !... On poursuivait la Ligue ; c’est clair !...

Pour moi... entendez-vous bien... non seulement Triponé n’est
pas coupable, mais c’est un martyr !...

PREMIER PATRIOTE

Mais savez-vous que c’est effrayant de vivre dans un temps pa-
reil !... Oh ! les canailles ! (Geste vague de menace)... Boulanger
vaincu... Triponé déshonoré !... Ah ! ils doivent rire, la-bas, les
vandales ! Et Turpin !... Il n’était pas de la Ligue, lui !... Mais
qu'est-ce que ca fait ?... Il en était de coeur... C’est un grand pa-
triote... Pour moi, c’est un patriote admirable !... Enfin !... Tur-
pin, ils auront beau dire... Turpin a trouvé le moyen de tuer plus
de deux cents hommes, d’'un seul coup !... Il a trouvé le moyen de
faire sauter les vitres, comme moi cette soucoupe !... (Attendri)...
Est-ce du patriotisme, oui ou non ?.. Deux cents hommes, mon
bon ami !... (Avec admiration)... Peut-étre quatre cents, car, on
ne sait pas au juste... Et d'un seul coup ! Comment voulez-vous
que je n’aime pas, que je n’admire pas cet homme-la !

Oh ! c’est un rude lapin !... Eh bien, voila comme nous traitons
nos hommes de génie !... Cest dégotitant !... Ma parole d’hon-
neur, c’est dégottant !

PREMIER PATRIOTE

Cest triste a dire... Mais nous sommes a une époque ou il ne
faut pas avoir d’idées... On persécute les idées ! (S’exaltant.) Et



quand je dis quatre cents !... C’est peut-étre six cents, mille, deux
mille !... (S’attristant tout a coup.) Et I'on s’est refusé a faire des
expériences décisives !...

C’était difficile !
PREMIER PATRIOTE

Difficile !... Ah ! comme je vous reconnais bien la !... On expé-
rimente sur des condamnés a mort !

Il n’y en a pas deux mille !...
PREMIER PATRIOTE

Pourquoi ?... Parce qu'on les gracie tous !... Nous sommes
dans un temps ou personne n’a plus la notion de la justice...

On aurait pu prendre des soldats !... Les soldats sont fait pour
étre tués, n’est-ce pas ?... Un jour plus tét, un jour plus tard,
qu’est-ce que ca fait ?... puisque c’est pour la patrie !

PREMIER PATRIOTE

C’est une idée excellente !... seulement, qu’est-ce que vous
voulez ?... Il n’y a plus de discipline, aujourd’hui ! nous vivons
dans un temps, ou il n’y a plus de discipline !... Voyez-vous, mon
bon ami, quand je pense a ces choses-1a, je suis tres découragé !...
Et si je ne me disais pas, qu’apres tout la France est la France, eh
bien, jaurais..., non, je vous assure, jaurais des craintes pour
l’avenir.

Heureusement, la France sera toujours la France !... Enten-
dez-moi bien, la France ne peut pas étre autre chose que la



France ! (Il se serrent la main, émus.) Il faut se mettre cela dans
la téte, malgré tout !...

PREMIER PATRIOTE

Ah ! ce pauvre Turpin !... comme il doit en avoir de 'amer-
tume !... Voila un homme qui aurait pu étre commercant, fonc-
tionnaire, député, journaliste !... Il aurait pu gagner beaucoup
d’argent et vivre une vie heureuse !... avec son intelligence, n’est-
ce pas ?... il pouvait aspirer a tout.

Atout !

PREMIER PATRIOTE

Eh bien ! cet homme se dévoue !... Il renonce a la fortune, il
renonce aux joies d’une existence facile et brillante, et il se
consacre, tout entier, au bonheur de I'humanité... Il se dit :
« Voyons, combien pourrais-je en tuer, d'un coup ? » A partir de
ce moment, il s’enferme dans cette idée fixe... Il étudie dans les
livres, s’enfonce dans les chiffres, manie des poudres dange-
reuses, dose d’extravagants liquides !... Il ne boit plus, ne mange
plus, abandonne ses amis, ne va plus, le soir, faire sa partie, au
café ?... Est-ce une vie ?... Et les résultats sont lents... Un jour,
c’est dix hommes qu’il pourra tuer d’'un seul coup ?... Vous me di-
rez : « Cest déja quelque chose ?... Mais qu’est-ce que c’est que
ca, dix hommes ?... Une autre fois, c’est vingt hommes ?... Il y a
du progres ?... Et les difficultés s’accumulent... Ce patriote se
heurte, a chaque instant, a de stupides préjugés, a des obstacles
infranchissables, de toute nature !... Ce sont aussi les décourage-
ments inévitables, les crises morales effrayantes qui réduisent la
volonté a rien, des doutes affreux qui paralysent et décon-



certent... Il se prend, dans les nuits de fievre, la téte a deux
mains : « Pourrais-je arriver seulement a en tuer cent ! » Il y ar-
rive, au prix de quel travail, de quelle ténacité !... Un soir, il a dé-
couvert la formule... Boum !... Et voila cent hommes qui sautent,
mutilés, et retombent, le crane fracassé, le ventre ouvert, les en-
trailles étalées et fumantes sur le sol rouge. Vous croyez peut-étre
qu’il va étre heureux ?... Oh ! comme vous connaissez mal les pa-
triotes de la trempe de Turpin ! Turpin, mon ami, est de ces étres
sublimes, en qui le réve ne se satisfait jamais... jamais !...

D’autant que, vraiment, tuer cent hommes, ca n’a rien de tres
épatant !... Nous voyons cela tous les jours... Quelle est la compa-
gnie de chemin de fer qui ne s’amuse a ce sport.

PREMIER PATRIOTE

D’accord !... Mais c’est un autre point de vue de la question...
Les compagnies de chemin de fer tuent, c’est bien !... Seulement,
c’est un accident !... Il n’y a pas, chez elle, la volonté déterminée
de tuer... Elles ne tuent pas expres... elles ne tuent pas, par pa-
triotisme !... Vous saisissez la différence ?... Revenons a Turpin,
car c’est un homme passionnant, une sorte de Pasteur a re-
bours... Je vous ai dit que Turpin était de ces étres sublimes a qui
le réve ne se satisfait jamais... C’est la vérité... Plus il tuait, plus il
voulait tuer... Quand il eut acquis la certitude qu’il pouvait, d’'un
seul coup, en une seconde, tuer deux cents hommes... son réve
s’élargit encore... il réva d’en tuer mille, deux mille, dix mille.
Bient6t il n’apporta plus dans ses recherches la moindre préoccu-
pation de chiffres... Ce n’était plus des hommes qu’il ambition-
nait de détruire, c’étaient des foules... plus méme des foules... des
armées... plus méme des armées... des peuples... Je suis certain



qu’a une minute d’enthousiasme, il vit le monde tout entier sau-
ter, les quatre fers en l’air...

Excepté la France !... car la France, elle, ne peut pas sauter...
La France est la France.

PREMIER PATRIOTE

Naturellement !... Il eut la vision du monde entier sautant, ex-
cepté la France.

C’est admirable !

PREMIER PATRIOTE
C’est sublime !... Aussi, on le décore...
C’était un piege.

PREMIER PATRIOTE

Je le crois !... Et quand je pense que cet homme-la est en pri-
son, maintenant ! Ca me fait bondir !... Elevons-nous au-dessus
des questions de personnes... Substituons, si vous le voulez bien,
I'idée a l'individu... Savez-vous ce qu’on a fait, en condamnant
Turpin ? On a condamné la Patrie !

Cest a n’y rien comprendre !... Et Triponé, qui était de la
Ligue !... On ne peut pas dire qu’il fut traitre celui-la !

PREMIER PATRIOTE

Et le plus fort, voyez-vous, c’est qu'on a laissé tranquille ce mi-
sérable Gourmont !

Gourmont ? Qu’est-ce que c’est encore que celui-la.



PREMIER PATRIOTE
Vous n’avez donc pas lu le Moniteur de 'armée ?

Ma foinon !...

PREMIER PATRIOTE

Eh bien, je ne sais pas au juste ce que c’est que ce Gourmont...
Mais, d’apres le Moniteur de I'armée, je crois bien que c’est une
espéece de bandit, qui a livré a ’Allemagne I’Alsace et la Lorraine,
et qui tripotait avec le Guillaume, pour lui vendre la Champagne !

Non, vrai ?
PREMIER PATRIOTE

C’est comme je vous le dis !... Je crois aussi, toujours d’apres
le Moniteur de I'armée, qu’il avait volé de la poudre sans fumée,
pour I'envoyer a Guillaume, et des cartouches Lebel, et les plans
des fortifications de Bougival...

Et on ne lui a pas écrasé le crane, a coups de talon de bottes !

PREMIER PATRIOTE

Non... Je crois méme quon lui a donné une place de
bibliothécaire.

Tenez... ne parlons plus de ¢a... Ca me rend fou !... Je serais
capable de faire un malheur...(Il s’agite, menace, jure, et se calme
peu a peu)... Quelle heure est-il ! Dix heures !... Mazette ! Et les
petites qui nous attendent au coin de la rue des Martyrs !... (Ils se
levent, prennent leurs chapeaux, se dirigent vers la porte...) Tout



ca n’est pas propre... Mais enfin, il faut se dire que la France sera
toujours la France.

PREMIER PATRIOTE

Vous avez raison... Voila ce qu’il faut se dire !... Un pays qui a
Jeanne-d’Arc et Dérouléde !... est fort tout de méme, c’est un
rude pays...

L’Echo de Paris, 30 juin 1891.

En route

(Train direct de Paris au Havre. Un wagon de premiere classe.
Une femme de quarante-cinq ans environ, massive, impotente,
occupe un coin. Costume mi-élégant, mi-provincial ; petite mou-
moute blonde, trés frisée sur le front ; chapeau surchargé de
fleurs. A coté d’elle, un paquet de cannes. Dans le filet, au-dessus
d’elle, un autre paquet de cannes et un nécessaire de voyage, re-
couvert d’une gaine en toile noire. En face d’elle, son mari occupe
lautre coin. Cinquante-cinq ans ; maigre figure longue et san-
guine, encadrée de favoris blancs, trés soignés ; nez cruel en bec
de corbeau ; des yeux noirs et vrilleurs dont le regard s’aiguise
entre des paupieres boursouflées ; levres minces, toujours hu-
mides ; menton volontaire. La tenue est « correcte ». Il a 'appa-
rence d'un ancien fonctionnaire, ou d'un magistrat. Toutes ses al-
lures évoquent une vie infime et respectable. A c6té de lui, un
voyageur quelconque, celui qu’on rencontre toujours, lit le
Temps. A l'autre coin, du méme c6té, un autre voyageur quel-
conque, — le méme étre vague et sans cesse coudoyé — lit les Dé-



bats. La portiere, sur le quai, est ouverte. Des gens passent, s’ar-
rétent, repartent, se hatent, s’effarent, les bras raidis par de
lourds paquets.)

LA GROSSE DAME (A SON MARI)

As-tu pensé aux nonnettes !

LE MARI (SOLENNEL ET DUR)

J’en ai chargé Edouard...

LA GROSSE DAME (REGARDANT EFFAREE AUTOUR D’ELLE).

Et mes cannes neuves ?... Nous avons oublié mes cannes
neuves.

LE MARI (INDIQUANT LE FILET, D'UN GESTE SOLENNEL).

Elles sont dans le filet... C’est moi qui les ai mises dans le filet.

LA GROSSE DAME

Ah ! que jai eu peur !... Il n’aurait plus manqué que cela !...
Clest vrai aussi !... tant de commissions !... On perd la téte ! (Elle
soupire... silence).

(A ce moment, une jeune femme monte dans le wagon, et
s’installe au coin resté inoccupé... Son passage menu et charmant
parfume le wagon d’une odeur légére de peau d’Espagne. Elle est
habillée d'un costume de lainage gris, de coupe élégante, avec,
sous la jaquette, une chemisette blanche semée de pois roses, et
une minuscule cravate de batiste, autour d’un col droit. Elle en-
leve sa voilette, tiraille une petite meche roussatre, donne une
tape pour redresser son chapeau marin, et s’accote, bien au fond



de sa place, le menton baissé, les yeux remontés, dans une pose
harmonieuse, sans paraitre s’occuper autrement de ses voisins.
Des son entrée, le monsieur aux favoris blancs a flairé l'air et pas-
sé la langue sur ses lévres, d’'une facon gourmande. Il ne quitte
pas la jolie femme du regard, d'un regard qui, sous I'’émotion, de
plus en plus s’aiguise... Le train part...)

LA GROSSE DAME (TAPANT ET TATANT SA ROBE)

Ah ! mon Dieu ! Et les pilules ?... Qu’est-ce que j’ai fait de mes
pilules ?... (A son mari). Emile, est-ce que je ne te les ai pas don-
nées, mes pilules ?...

LE MARI (QUI EXAMINAIT LA JEUNE FEMME, SE RETOURNE ET SECHEMENT) .

Non... Et pourquoi me les aurais-tu données ?.. (Il reprend
son examen.)

LA GROSSE DAME (CHERCHANT TOUJOURS)

Il ne manque plus que cela !... Ah ! les voila, je les tiens !...
(Elle pousse un soupir)... Ca m’a donné chaud !... Cest vrai !...
Tant de commissions !... On est bousculée... On perd la téte...
Mon Dieu ! Que C’est triste d’étre comme ca !... (Silence).

(Le train file. Les liseurs de journaux se sont endormis, I'un
sur le Temps, lautre sur les Débats ! ... Le monsieur a favoris
blancs continue de regarder avidement la jolie femme qui, elle,
ne regarde rien de visible, les yeux perdus dans un vague char-
mant, étudié. De temps, en temps, la grosse dame promene de
furtifs regards de la jeune voyageuse a son mari ; d’étranges et
furtifs regards, dont on ne sait pas ce qu’ils expriment, si c’est de
la jalousie, de la complicité, de la tendresse louche, de I'implora-



tion ; d’étranges, furtifs et indéfinissables regards de martyre et
d’entremetteuse, d'un trouble poignant et d'une poignante pitié,
dans cette face molle, blanchatre, croulante, déformée, ou la
souffrance, au-dessous de la moumoute frisée et du chapeau a
fleurs, a travers des bourrelets de graisse malsaine, a creusé d’af-
freuses rigoles bistrées, des trous d’ombre tremblante et noire...
Le train file emportant — vers quelles destinées — ces regards dé-
pareillés et tragiques... A Meulan, le train s’arréte. Les deux et
cruels voyageurs se réveillent, en sursaut, ils se précipitent sur
leurs pardessus et leurs chapeaux. Dans leur empressement som-
nambulique, ils confondent les journaux qu’ils enfoncent dans
leurs poches, sans s’apercevoir de ’échange. — « Pardon, mon-
sieur. » — « Pardon, madame. » Ils descendent, encore mal
orientés, et leurs yeux bouffis. Le train repart. La jolie femme
continue de regarder dans le vague... le monsieur a favoris
blancs, de regarder la jolie femme ; la grosse dame de porter de
l'une a l'autre ses mystérieux regards, ou flottent d’équivoques
sourires, d’équivoques et indéchiffrables sourires.
Brusquement) :

LA GROSSE DAME

Trouvez-vous, madame, qu’il y a trop d’air, ici ?... Voulez-vous
que mon mari leve la glace ?

LA JOLIE FEMME (AVEC UN SOURIRE GRACIEUX)
Merci, madame... je suis tres bien.
LA GROSSE DAME

Il ne faudrait pas vous géner, madame... Un rhume est si vite
attrapé... Et mon mari se ferait un plaisir...



LA JOLIE FEMME

Merci, madame... Je suis trés bien... (Le mari fait a sa femme
des signes de colére... Long silence).

(A Gaillon le train s’arréte. Pendant que le mari descend les
paquets, la grosse dame se léve en gémissant, et s’appuie sur
deux cannes. Un domestique, mi-jardinier, mi-cocher-valet de
chambre vient aider a faire descendre la grosse dame qui tou-
jours gémit.)

LA GROSSE DAME

Oh... Prenez garde a mon bras, Hector... Oh ! Ho ! ma
jambe !... Emile, fais attention & ma robe... elle traine sur le mar-
chepied... Ah ! Ha ! Quelle souffrance !... La, la... soutenez-moi...
Doucement, Hector !... (La jolie femme s’est approchée pour pré-
ter aide)... Merci, madame ! Clest affreux !... Vous étes bien
bonne... Doucement, donc, Hector... (A la jolie femme)... Suis-je
une femme ?... Suis-je vraiment une femme ?... Ah ! Ne soyez ja-
mais paralysée, madame !... Merci, madame !... (Le mari salue,
apres avoir remercié. Lentement, avec précaution, il conduit sa
femme, soutenue aussi par Hector, a une petite victoria, tres
basse, attelée d’'un gros cheval de labour. La voiture part en
brinqueballant...)

(La voiture file entre les moissons, sur la route poudreuse).

LE MARI

Pourquoi as-tu fait toutes ces avances a cette dame que tu ne
connais pas, que nous ne connaissons pas ? C’était ridicule.



LA GROSSE DAME

Mais si, je la connais... C’est-a-dire que je 'ai vue, plusieurs
fois, passer a cheval, devant chez nous... Elle est de Saint-Pierre.

LE MARI
Ce n’est pas une raison...
LA GROSSE DAME

Elle est divorcée... Et une femme divorcée, c’est moins
difficile...

LE MARI

Moins difficile !... Pourquoi, moins difficile ?... Qu’est-ce que
tu veux dire ?

LA GROSSE DAME
Et puis, elle n’est pas riche...
LE MARI
Et qu’est-ce que tu veux que cela me fasse ?

LA GROSSE DAME

Ecoute, Emile... Elle te plait... Tu en as envie... Eh bien, j’aime-
rais mieux cela... Oui. j’aimerais mieux ca !...

LE MARI

Tu aimerais mieux, quoi ?...

LA GROSSE DAME



J’aimerais mieux ca !... Ecoute... Tu me fais trembler... J’ai
toujours peur d’une histoire... Oh ! je te connais bien, va !...
Tiens !... la petite du pécheur...

LE MARI

Tu es folle ! je ne comprends rien a ce tu racontes... Tu es folle.

LA GROSSE DAME

Oui ! oui... je sais ce que je dis... Elle n’a pas encore treize
ans... Et qu'on te prenne ?... Ca en ferait des scandales !... Je suis
déja bien assez malade, mon Dieu. Tu pourrais m’éviter des
transes pareilles. Quand jentends sonner a la maison, il me
semble que ce sont les gendarmes qui viennent !...

LE MARI

Je te dis que tu es folle... Des gendarmes !... Moi, un ancien
conseiller a la cour de Caen !

LA GROSSE DAME

Ne te fache pas !... Mon vieux, je sais bien que je ne suis plus
une femme pour toi... Je ne suis pas jalouse, et je comprends
qu’avec ta nature il te faut du plaisir que je ne puis plus te don-
ner... Mais prends garde !... Tu as des ennemis, et je sais que 'on
jase déja !... Cest comme mes bonnes !... D’abord, ca n’est pas
digne !... Et puis, elles ne me soignent pas... Elles se moquent de
moi. Quand je suis malade, elles font tout de travers... Non, je
t’assure, ca n’est pas une vie !

LE MARI



Je ne sais pas, en vérité, ou tu vas chercher toutes ces idées...
Tes bonnes, maintenant !

LA GROSSE DAME

Je sais ce que je sais... je vois ce que je vois... Je ne t'en veux
pas... je comprends... Ca n’est pas de ta faute... Tu as une nature
comme ca !... Il y aurait un moyen de tout arranger... Qu’est-ce
que ca te ferait de ne pas t’exposer avec des petites filles de treize
ans, et de me laisser mes bonnes ?... Cette jeune femme du che-
min de fer, elle est trés jolie... Enfin, voyons, elle vaut mieux, elle
est plus flatteuse, pour un homme, qu'une femme de chambre ?...
J’ai pensé que nous pourrions nous lier avec elle... Elle est co-
quette, et pas riche... Je crois qu’elle accepterait... Tu lui ferais,
de temps a autre, un joli cadeau ; tu I'aiderais a vivre... Nous pou-
vons bien supporter cette dépense, va !... Je ne te cofite pas cher,
moi ; je ne te cotite que des drogues !...

LE MARI

Assez, n’est-ce pas ?... Je ne sais pas pourquoi jécoute tes
divagations...

LA GROSSE DAME

Allons, allons, Emile... Sois donc sincére, une bonne fois... et
accorde-moi ce que je te demande... Je trouve que ca serait
convenable ainsi... Toi, tu n’aurais pas de responsabilité ; moi, je
serais tranquille... Et puis, elle me ferait société, quelquefois...
(Le mari affecte de ne plus écouter)... Pourquoi ne dis-tu rien ?...
Voyons, dis-moi quelque chose ! (Silence}... Emile ! (Silence). Ca
serait si gentil ! (Silence). Et puis, elle a peut-étre une jolie
femme de chambre ! (Silence.) Emile !... (D’une voix profonde,



douloureuse)... Tu as beau étre de la Société de Saint-Vincent de
Paul, eh bien, vois-tu, tu n’as jamais eu de religion !...

(La voiture s’arréte devant une grille...)

L’Echo de Paris, 14 juillet 1891.

Nos domestiques

(Madame. Quarante-cinq ans. Apparence de bourgeoise riche et
reche. Toilette sévere, austérité provinciale.

La femme de chambre. Air malingre et souffreteux ; teint
plombé par les nourritures de hasard, et les jetines. Tres propre
et svelte, dans une robe noire. Un jersey noir serre sa taille
maigre : un coquet bonnet de linge la coiffe gentiment, en arriére,
découvrant le front ou frisotent des cheveux blonds).

MADAME (APRES UN EXAMEN DETAILLE, APPUYE ET FROISSANT)
Alors, vous vous présentez comme femme de chambre ?
LA FEMME DE CHAMBRE
Oui, madame.
MADAME

Comment vous appelez-vous ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Jeanne Le Godec.



MapaME
Qu’est-ce que vous dites ?
LA FEMME DE CHAMBRE
Jeanne Le Godec.
MADAME

Jeanne !... ce n’est pas un nom de domestique... C’est un nom
de jeune fille... Si vous entrez a mon service, vous ne vous appel-
lerez pas Jeanne. Vous vous appellerez... Sidonie... Cest plus
commode.

LA FEMME DE CHAMBRE
Comme madame voudra...
MaDAME
D’ou étes-vous ?
LA FEMME DE CHAMBRE
De Saint-Brieuc, madame...

MADAME (AVEC UNE MOUE DE DEDAIN)

De Saint-Brieuc !... Alors vous étes Bretonne... (Accentuant le
dédain.) Je n’aime pas beaucoup les Bretonnes... Elles ne sont
pas propres...

LA FEMME DE CHAMBRE

Moi, je suis tres propre, madame...



MADAME

C’est vous qui le dites !... Enfin, nous n’en sommes pas la !...
Quel age avez-vous ?

LA FEMME DE CHAMBRE
Vingt-six ans...
MADAME (RAILLEUSE)

Vingt-six ans ?... sans compter les mois de nourrice, sans
doute ?... Vous paraissez bien plus vieille... Ce n’est pas la peine
de me tromper...

LA FEMME DE CHAMBRE

Je ne trompe pas madame... jassure bien a madame que je
n’ai que vingt-six ans... Si je parais plus vieille, c’est que j’ai été
longtemps malade.

MADAME (AVEC DURETE)

Vous avez été malade !... Je vous préviens, ma fille, que la
maison, sans étre dure, est assez importante, et qu’il me faut une
femme ayant de la santé.

LA FEMME DE CHAMBRE
Oh ! mais je suis guérie !...
MapamE

C’est votre affaire... D’ailleurs, nous n’en sommes pas la...
Vous étes fille, mariée... quoi ?... Qu’est-ce que vous étes ?



LA FEMME DE CHAMBRE
Je suis veuve, madame.
MADAME
Ah !... Vous n’avez pas d’enfant, je suppose !
LA FEMME DE CHAMBRE (TRES TIMIDE)

J’ai une petite fille.

Oh ! pas d’enfant dans la maison !... pas d’enfant dans la mai-
son !... Ou est-elle, votre fille ?

LA FEMME DE CHAMBRE
Elle est chez une tante de mon mari.
MADAME
Et qu’est-ce que c’est que cette tante ?
LA FEMME DE CHAMBRE
Elle tient un débit de boisson a Rouen.
MapAME

C’est un triste métier !... Enfin !... Et quel age a-t-elle votre
fille ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Dix-huit mois, madame...

MAapAME



Si vous entrez a mon service, je ne tolérerai pas qu'on vous
amene votre fille... Pas d’allées et venues dans la maison... Je ne
veux pas d’allées et venues dans la maison !... Non, non... pas
d’étrangers, pas de vagabonds... On est déja bien assez exposée,
avec le courant...

LA FEMME DE CHAMBRE

Madame me permettra bien d’aller voir ma fille, quelquefois ?

MAaDpAME

Non, ma fille... Chez moi, on ne sort jamais... C’est une regle
de la maison... Je ne paie pas des domestiques pour qu’ils aillent
courir le guilledou... Vous avez des certificats ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Oui, madame. (Elle tire de sa poche un papier ou sont enve-
loppés des certificats jaunis, froissés, salis.) Voila, madame...
(Elle les tend a madame.)

MADAME (ELLE EN DEPLIE UN ET LIT)

« Je certifie que la fille J... (S'interrompant.) La fille !... vous
n’étes donc pas mariée ?... Vous avez un enfant, et vous n’étes pas
mariée !...

LA FEMME DE CHAMBRE

Je demande pardon a madame... Je suis mariée depuis trois
ans... et ce certificat date de six ans... Madame peut voir...

MADAME (REPRENANT LA LECTURE DU CERTIFICAT)



« ... que la fille Jeanne Le Godec, est restée a mon service,
pendant treize mois, et que je n’ai rien eu a lui reprocher, sous le
rapport du travail et de la probité ! » Oui, c’est toujours la méme
chose !... Des certificats qui ne disent rien... Mais ce ne sont pas
des renseignements, ca, ma fille ! Ou peut-on écrire a cette
dame ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Elle est morte !

MADAME (SOUPCONNEUSE)

Elle est morte !... (Ironique)... Vous avez un certificat... et la
personne qui vous ’a donné est morte... Vous avouerez que c’est
assez louche !... (Prenant un autre certificat)... Et cette
personne ?... Est-elle morte, aussi ?

LA FEMME DE CHAMBRE

Non madame... Madame Robert est en Algérie, avec son mari,
qui est colonel...

MADAME (S’EXCLAMANT)

En Algérie !... Bon !...Et comment voulez-vous qu’on écrive en
Algérie ?... Les unes sont mortes, les autres sont en Algérie...
Tout cela est bien extraordinaire...

LA FEMME DE CHAMBRE
Mais j’en ai d’autres, madame... Madame peut voir...

MADAME



Oui, je vois que vous en avez beaucoup d’autres... Oui, je vois
que vous avez fait beaucoup de places, beaucoup trop de places...
Ca n’est pas engageant, a votre age !... Enfin !... laissez-moi vos
certificats... Je verrai... Que savez-vous faire ?

LA FEMME DE CHAMBRE
Je sais faire le ménage, coudre, servir a table.
MADAME
Vous faites bien les reprises !
LA FEMME DE CHAMBRE
Oui, madame...
MapAME
Savez-vous engraisser les volailles ?...
LA FEMME DE CHAMBRE
Non, madame... Ca n’est pas mon métier.
MADAME (SEVEREMENT)

Votre métier, ma fille, est de faire ce que vous commandent
vos maitres... Vous devez avoir un détestable caractere !

LA FEMME DE CHAMBRE

Mais non, madame... Je ne suis pas du tout répondeuse...

MADAME



Naturellement... Vous le dites... Elles le disent toutes... Et elles
ne sont pas a prendre avec des pincettes... Enfin, voyons... Sans
étre dure, la place est assez importante... On se leve a cinq
heures...

LA FEMME DE CHAMBRE

En hiver aussi !

MADAME

En hiver aussi... C’est la femme de chambre qui fait les esca-
liers, la salle a manger, le salon, le bureau de Monsieur... Par
exemple, je tiens a la propreté... Je ne veux pas voir un grain de
poussiere... Les boutons des portes bien astiqués, les meubles
bien luisants... C’est la femme de chambre qui, chez moi, s’oc-
cupe de la basse-cour...

LA FEMME DE CHAMBRE

Je ne sais pas.

MADAME

Vous apprendrez... Cest la femme de chambre qui lave, re-
passe... excepté les chemises de monsieur... qui frotte, qui coud...
Je ne fais rien coudre au dehors, excepté mes costumes... qui sert
a table... qui aide la cuisiniere a essuyer la vaisselle... Il faut de
l'ordre, beaucoup d’ordre... Je suis a cheval sur l'ordre... et sur la
probité... D’ailleurs tout est sous clé... quand on veut quelque
chose, on me le demande... J’ai horreur du gaspillage... Qu’est-ce
que vous avez 'habitude de prendre le matin ?

LA FEMME DE CHAMBRE



Du café au lait, madame...

MADAME

Du café au lait !... Oui... elles prennent toutes du café au lait...
Eh bien, ce n’est pas mon habitude... Vous prendrez de la soupe...
Ca vaux mieux pour I’estomac.

LA FEMME DE CHAMBRE

Je demande pardon a madame... Mais qu’est-ce que madame
donne comme boisson ?

MADAME

Je donne un litre de cidre...

LA FEMME DE CHAMBRE

Je ne peux pas boire de cidre, madame... le médecin me l'a
défendu.

MADAME

Ah ! le médecin vous I'a défendu !... Eh bien... je vous donne-
rai un litre de cidre... Si vous voulez du vin, vous I’acheterez... Ca
vous regarde ... Que voulez-vous gagner ?

LA FEMME DE CHAMBRE
Je ne voudrais pas gagner moins de quarante francs !

MADAME (S’EXCLAMANT)

Quarante francs !... Mais vous étes folle ! Quarante francs !...
Mais c’est inoui ! Autrefois, I'on donnait quinze francs, et I'on



était bien mieux servi !... Quarante francs !... Et vous ne savez pas
méme engraisser les volailles ; vous ne savez rien... Moi, je donne
trente francs, et je trouve que c’est bien cher... que c’est bien trop
cher !... Vous n’avez rien a dépenser chez moi... Je ne suis pas
exigeante pour la toilette... Et vous étes nourrie. Dieu sait comme
vous étes nourrie, ici !... Cest moi-méme qui fais les parts...

LA FEMME DE CHAMBRE

J’avais quarante francs, dans toutes les places ou j'ai été.

MADAME (SECHEMENT)

Eh bien, il faut y retourner... Voici vos certificats... vos certifi-
cats de gens morts... allez-vous-en.

Si madame voulait aller jusqu’a trente-cinq francs ?

MADAME

Pas un sou, allez-vous-en !... Il n’en manque pas de... vaga-
bondes comme vous !... Allez-vous-en. (La femme de chambre
sort.)

MADAME (SEULE)

Ces domestiques !... Quelle plaie !... On ne peut plus se faire
servir aujourd’hui !...

L’Echo de Paris, 21 juillet 1891.



Paternité

Dans l'atelier d'un peintre qui a obtenu une premiere médaille.
Décor archiconnu.

Une femme — Italienne naturellement — pose, le torse nu, la
téte de trois quarts, les cheveux classiquement dénoués dans un
mouvement inexpressif et maniéré, et sur un fond sombre,
opaque, de vieux bahut. Les lignes de son corps sont lourdes, les
chairs empatées, les seins énormes. Elle tient a la main, on ne
sait en vertu de quel symbole, une orange.

Le peintre s’acharne, mécontent de son travail. Ca ne vient
pas. Avec des gestes violents, il mixture d’opiniatres et indicibles
ocrosités qu’il étend ensuite délicatement sur la toile. A chaque
coup de pinceau, il se renverse un peu, en arriéere, pour juger de
leffet, cligne de I'ceil, compare la toile au modéle, jure, souffle, et
rejure.

LE PEINTRE

Un peu plus a gauche... Na !... C’est bien... Ne bouge plus. (Il
examine le modele avec une attention pénible, puis tourne la ma-
nivelle de son chevalet). Non... un peu a droite... encore... Cest
ca !... Nom d'un chien de nom d’un chien !... Ce que c’est
difficile !... Non, mais ta peau, ta sacrée peau !... Tu crois peut-
étre que c’est commode, ta sacrée peau ! (Il va pour poser une
touche, une touche décisive, comme dit M. Albert Wolff, mais il
retient sa brosse... avec stupéfaction)... Mais, dis donc, ma fille...
Il me semble que tes tétons ont joliment grossi... (Il prend des
mesures)... C’est bien c¢a !... Parbleu !.. Tout fiche le camp... Ca
n’est plus d’ensemble !.. Un peu plus a gauche... encore... Et



comment veux-tu que je m’y retrouve ?... Tout fiche le camp !...
Ca n’est plus en place !... Ah bien vrai !... Ce qu’ils ont grossi, tes
tétons !... Et ce que c’est noir !... Non la, vrai !... Non d’un chien
de nom d’un chien !... Et pourquoi ont-ils grossi comme ca ?...

LE MODELE (D’UNE VOIX DOLENTE)

J’sais pas ! Cest peut-étre que vous les aviez pas faits assez
gros !

LE pEINTRE (IL RECTIFIE A GRANDS COUPS DE BROSSE)

Elle est bonne, celle-la !... Tu vas m’apprendre a dessiner
maintenant, toi !... Tiens, il faut que j’en rajoute la moitié plus —
tu sais, avec des tétons comme ca, tu pourrais donner a téter a
tout un régiment... (Le modéle soupire)... Qu’est-ce que tu as ?

LE MODELE
Jen’ai rien...

LE PEINTRE
Pourquoi soupires-tu ?

LE MODELE
J’sais pas...

LE PEINTRE

C’est par vacherie, alors ?... Allons, repose-toi... Veux-tu une
cigarette ?

LE MODELE



Non, merci !... (La femme s’accroupit, jette un méchant chale
sur ses épaules, appuie ses coudes sur ses genoux, soutient sa
téte dans ses deux mains réunies).

LE PEINTRE

Ne bouge pas... Tu es admirable, comme ca !... Une Niobé épa-
tante !... Non, ce que c’est chouette !... Ce que c’est dans le carac-
tére !... Attends que j'indique le mouvement, pour le retrouver,
plus tard... (Il donne quelques coups de crayon. Un silence)... La,
cay est l... Tu peux bouger... (Le modele reste immobile)... Alors,
tu ne veux pas une cigarette ?

LE MODELE
Non merci !... pas maintenant !...

LE PEINTRE (BOURRANT SA PIPE)

Qu'est-ce que tu as ? Pourquoi restes-tu comme une
momie ?... Pourquoi ne te reposes-tu pas ?...

LE MODELE
Si, je me repose.

LE PEINTRE
Qu’est-ce que tu as ?

LE MODELE

Je suis triste... je suis un peu triste...

LE PEINTRE



Pourquoi es-tu triste ?...
LE MODELE

Parce que mon mari sort de prison, ce soir.
LE PEINTRE

Et ca t‘embéte qu’il sorte de prison ?
LE MODELE

Non, ce n’est pas ca ! Ca n’est pas ce que vous croyez !... Il ne
l'avait pas mérité !... Il s’était battu pour moi, avec le grand Sal-
vianti, qui me regardait trop... Il lui a donné un coup de couteau
dans I’épaule... On 'a condamné a six mois de prison... Ca n’est
pas juste...

LE PEINTRE
Parbleu ! On aurait dii le décorer !... Et il sort aujourd’hui ?
LE MODELE
QOui !... Et il va me tuer, sans doute...
LE PEINTRE (ALLUMANT SA PIPE)
Te tuer !... Elle est bonne !... Et pourquoi te tuerait-il ?
LE MODELE
Parce que je I'ai mérité.
LE PEINTRE

Allons, bon !... Tu as couché avec Salvianti ?



LE MODELE

Oh non !... Ca, non !... Jamais... C’est a cause de lui que mon
mari est en prison.

LE PEINTRE
Hé bien ! Qu’est-ce que ca fait ?...
LE MODELE (D’UNE VOIX DE PLUS EN PLUS DOLENTE)
Ca fait que je suis enceinte !...

LE PEINTRE

C'est donc ca que tes tétons sont si gros. Et tu n’es pas en-
ceinte de ton mari, ni de Salvianti, ni de personne ?

LE MODELE
Non... C’est d'un autre... Il y a quatre mois.
LE PEINTRE
Un modele, aussi ?
LE MODELE
Oui (elle soupire)... Oui... malheureusement.
LE PEINTRE
Malheureusement ?

LE MODELE

Si c¢’était pas d'un modele, comme lui, ca serait pas si grave !



LE PEINTRE

Ah!bah!...

LE MODELE

Si seulement il pouvait croire que c’est d'un peintre ?... Il ne
me tuerait pas...

LE PEINTRE
Et pourquoi ?
LE MODELE (PLUS GRAVE, ET D'UNE VOIX PLUS FERME)

Parce qu’il estime les peintres... Dans la campagne de Rome,
nous estimons, tous, les peintres...

LE PEINTRE

C’est un honneur de coucher avec eux ?
LE MODELE
Oui.
LE PEINTRE
Et c’est une honte de coucher avec un modéle !

LE MODELE

Pour siir !... (Silence).

LE PEINTRE (TRES SPIRITUEL)



Hé bien, ma fille, il faut dire a ton mari que tu as couché avec
mossieur Bonnat... je sais pas, moi, avec le pere Ingres, peut-étre.

LE MODELE

Vous moquez pas... Ca ne serait pas bien de se moquer. (Avec
des larmes, d'un ton suppliant)... Monsieur !

LE PEINTRE

Voyons, quoi ?... Qu'est-ce que tu veux ?... D’ailleurs, je ne
comprends pas un mot a tout ce que tu me racontes... on dirait
d’'une pantomime.

LE MODELE
Si vous vouliez m’aider.

LE PEINTRE
T’aider ?... Et comment ?

LE MODELE

En me laissant dire que c’est avec vous !... Il me battrait peut-
étre parce que vous n’étes pas encore décoré... mais il ne me tue-
rait pas... Laissez-moi dire que c’est avec vous...

LE PEINTRE
Cest ca... Ne te géne pas... Non, mais tu es d’'une candeur !...

LE MODELE

Je vous en prie !



LE PEINTRE
Et ton mari m’apportera ton marmot a élever... Joli lapin !

LE MODELE

Non, pour ¢a, non !... Il n’y a pas de danger... Il est bien trop
fier... Il ne vous ennuierait pas...

LE PEINTRE
Eh bien, tu sais... jaime mieux ne pas essayer.
LE MODELE
Alors, vous préférez qu’il me tue ?
LE PEINTRE
Non, mais on n’a pas idée deca !...
LE MODELE
Je vous en prie !...
LE PEINTRE

Que diable, ma fille... je peux pas accepter une telle responsa-
bilité... Voyons, si j’avais voulu te faire un enfant, je te aurais
fait, hein ?

LE MODELE
Bien sir ?

LE PEINTRE



Et puisque je ne t’en ai pas fait !...
LE MODELE (S’ANIMANT)

Hé bien ! permettez-moi de dire que c’est avec un de vos amis.
Antonio vous le demandera et vous répondrez que c’est vrai...
Vous répondrez que c’est avec un grand peintre... Mais qu’il ne
saura pas le nom... Vous jurerez que c’est un grand peintre... Et il

vous croira...

LE PEINTRE

Mais il n’est pas si béte que c¢a ton mari... Il ne me croira pas.

LE MODELE

Si, je vous assure... Il croira peut-étre que c’est vous, et que
c’est pour cela que vous ne voulez pas nommer le peintre...
Qu’est-ce que ca vous fait ?... Je vous en prie !... Il va venir me
chercher, devant la porte... a la fin de la séance... Je lui dirai tout
de suite... Vous jurerez... Et je serai sauvée... Je vous en prie !

LE PEINTRE

Apres tout, c’est assez drodle !... non, ce que c’est drdle !... Eh
bien, ma fille, soit !... J’essaierai, mais pas de sales blagues,
hein ?

LE MODELE (EMBRASSANT LES MAINS DU PEINTRE)

Merci ! Oh ! merci... Non, non, il n’y aura pas de blagues...

LE PEINTRE

Au reste, il est cing heures... Tu peux partir...



Le voyez-vous !... 1a... tenez... sur le banc, en face !

LE PEINTRE (AVEC UNE GRIMACE)

Oui, je vois !... Mais, dis donc... il n’a point une si bonne fi-
gure, ton mari ?

LE MODELE

Lui !... Ah ! bonne vierge !... Il est doux, allez !... Il n’est pas
méchant !... (S’attendrissant). C’est la misére !... C’est la peine !...
(Elle se rhabille a la hate). Je vais lui parler... vous promettez...
bien sar ?

LE PEINTRE

Je n’aime pas beaucoup ces blagues-la... Mais, enfin, je t’ai
promis... Vas-y...

LE MODELE
Mereci ... (Elle lui envoie des baisers et sort.)

Le peintre demeure debout, contre la baie vitrée, un peu dé-
fiant et trés amusé, sans une émotion pour cet étre simple, sans
une mélancolie, dans son ame, pour ce que la vie de ces deux
malheureux pourrait lui révéler de tristesses et de ténébres mo-
rales. L’avenue est presque déserte, en ce moment. Un fiacre qui
passe, et la-bas, en face de lui, cet homme affalé sur un banc, et
qui attend. C’est un grand gars, a la figure rasée, tres maigre, a
I'ceil sombre ; I'air moitié d’'un bandit, moitié dun grand soi-
gneur. Sous ces guenilles, il y a en lui quelque chose de noble, de
théatralement noble et aussi quelque chose de violent et de
fourbe qui inquiete. Et, tout a coup, le peintre, a demi rassuré,



apercoit le modele qui traverse I'avenue et se jette dans les bras
de 'homme. Puis elle s’assoit sur le banc, pres de lui. Aux pre-
miers mots qu’elle dit, 'homme se léve, le regard colere, les
poings crispés, menacants. Mais elle continue de parler, avec des
gestes qui se pressent, se succédent, affirment et caressent. Et,
peu a peu, la figure de 'homme se détend, s’adoucit, s’illumine,
son regard, ou quelque chose comme de I'amour, de ’'admiration,
de la fierté, est descendu, va, sans cesse, de sa femme a la fenétre
de l'atelier, avide de détails, plein d’interrogations confiantes.
Enfin, il fait oui, de la téte. La femme se léve, retraverse ’avenue,
et remonte chez le peintre.

LE MODELE (LA PHYSIONOMIE JOYEUSE)

Clest dit ; c’est fait... Il n’a pas bronché, le pauvre !... Mais il
veut que vous lui juriez que c’est d’'un peintre de talent !... Il vien-
dra demain... Vous jurerez, dites ?... Oh ! comme vous étes
gentil !

LE PEINTRE

Oui, je jurerai que tu es enceinte d’'un prix de Rome... Ca te
convient, un prix de Rome ?... Bon !... Va, ma fille, et accouche en
paix...

L’Echo de Paris, 1 septembre 1891.

Le Mal moderne

LES DEUX PASSANTS S’ABORDENT ET SE METTENT A CAUSER.



PREMIER PASSANT
Eh bien ?... Quelles nouvelles ?

Excellentes aujourd’hui... Dieu merci, excellentes ! (Il se frotte
les mains.)

PREMIER PASSANT
Ah ! Ah ! Jen étais siir... C’était encore pour nous effrayer.
Qu’est-ce que vous dites ?

PREMIER PASSANT

Je dis que toute cette campagne allemande, toutes ces me-
naces allemandes étaient pour nous effrayer... Et puisque les
nouvelles sont excellentes... c’est que tout danger a disparu. (Il se
frotte les mains.)

Vous me faites pitié, tenez !... apres Cronstadt, parler ainsi !...
(11 lui met la main sur la poitrine.)... Vous n’avez donc rien la ?...
Il ne vous bat donc rien 1a ?... (Il le secoue)... Qu’est-ce que vous

avezla?...
PREMIER PASSANT
Jai... Jai... Pardon !... Mais d’abord qu’est-ce que cela
signifie ?

Cela signifie... Ah ! oui, vous me faites bien pitié ! Non, vrai-
ment, je vous plains ! Cela signifie que vous avez perdu jusqu’au
sens des mots francais... Vous étes tellement germanisé, que vous
ne comprenez méme plus les délicatesses, les tropes ingénieux de
la langue francaise... Cela signifie, quand je dis : « Les nouvelles



sont excellentes » excellentes, entendez-vous, cela signifie que
tout s’embrouille au contraire, que les événements sont proches,
que la guerre... la-Guer-re-est 1a ! la sainte, la divine, la néces-
saire guerre !... Comprenez-vous maintenant ?... Faut-il que
Wagner vous ait obscurci I’esprit, pour ne pas sentir ce qu’en pa-
reil cas « excellentes », veut dire... Ah ! oui, elles sont excellentes,
ne vous déplaise, les nouvelles... Au ministere, d’ou je sors, rete-
nez bien ceci, on croit a la guerre... Ce matin j’ai rencontré le gé-
néral P..., il croit a la guerre... Les Russes que je connais (Avec
défi), et que j’aime, mon cher, croient a la guerre... (D’un ton plus
bas et confidentiel.) Et si je vous disais que les grandes ma-
neeuvres ne sont peut-étre pas des grandes manceuvres... qu’il
peut arriver telles choses... (Le premier passant sourit sceptique-
ment.) Non, vous n’y croyez pas, vous, a ces choses ?... D’abord,
vous ne croyez a rien, vous !... Et si je vous disais encore, que ma
petite amie, Constance Rémy, qui est la maitresse d'un conseiller
d’ambassade, croit a la guerre !... Tout cela m’enthousiasme, moi,
parce que je suis Frangais... parce que j’ai le sentiment de I’hon-
neur francais... parce qu’il y a assez longtemps que je pleure la
défaite et la perte de nos chéres provinces, si francaises !...
Qu’est-ce que vous dites ?

PREMIER PASSANT

Rien.

Oui, il y a assez longtemps que je les pleure !...
PREMIER PASSANT

Je n’en doute pas... Mais permettez-moi de vous dire que vous
avez une facon de les pleurer commode et joyeuse... Je vous vois



toujours avec des femmes, et vous passez vos nuits au jeu !...

Ah ! c’est bien cela, ces gens qui ne croient a rien !... Parce que
je cherche a étourdir mes patriotiques douleurs !... Parce que je
ne fais pas de grands gestes, ni ne pousse de grands cris... Et que
savez-vous de ce qui bouillonne dans mon ceeur. (Déclamant) :

LA DOULEUR EST PESANTE AU CEUR QUI LA RECELE.

(Brusquement synthétique.) J’avais l'amitié de Gambetta,
mon cher... Je suis resté de son école... Mais tréve de personnali-
tés, si vous le voulez bien... Tachez, si vous le pouvez, de demeu-
rer un instant dans le domaine de la pure philosophie. Exami-
nons la question au point de vue général, au point de vue social...
Eh bien, je dis que la guerre est nécessaire... Je dis plus... Je dis
quelle est... oui, qu'elle est nécessaire. (Le premier passant
sourit.) Mais vous n’avez donc jamais regardé votre siecle, mon
cher... Voyons, regardez-le une fois pour toutes, votre siecle... Et
vous reconnaitrez avec moi qu’il lui faut la guerre, qu’il lui faut
un bain de sang.

PREMIER PASSANT
Comme vous y allez !...

Oui, mon cher, un bain de sang... Il est malade le siecle, il est
trés malade ; il n’y a que le sang, le bain de sang qui puisse le ré-
générer... Si nous n’avons pas ce bain de sang... excusez la fami-
liarité de cette expression... nous sommes foutus, foutus,
foutus !... Cela saute aux yeux.

PREMIER PASSANT

Vous croyez ?



Comment, si je crois ?... Mais c’est de la physiologie sociale,
mon cher ami... Voyons, suivez-moi bien... tous les grands démo-
graphes vous le diront comme moi... Quand un enfant est ma-
lade, chétif, anémique, a moitié pourri, enfin, on le mene aux
abattoirs, on lui donne des bains de sang... Eh bien, notre siecle
est un enfant malade... ca, vous ne pouvez pas le nier... il est ché-
tif, il est anémique, il est pourri... Il lui faut du sang, beaucoup de
sang... du sang jusque-la...

PREMIER PASSANT
Vous me faites frémir...

Aux grands maux les grands remedes... Il n’y a pas a hésiter.

PREMIER PASSANT

Et vous étes siir que nous sommes aussi malades que vous le
dites ?

Cette question ?... Ah ! quel homme léger vous étes, mon
pauvre ami ?... Vous ne réfléchissez donc pas ?... Vous n’observez
donc jamais ?... Vous étes donc aveugle a tout ce qui se passe au-
tour de vous ?... Vous ne lisez donc pas les journaux ?... Cet
énorme et triste changement qui s’est, tout d'un coup, opéré dans
le caractere de notre race, ce n’est donc rien pour vous ?... Vous
n’avez donc pas senti 'odeur de décomposition qui se léve du ca-
davre que nous sommes ?.. A quoi passez-vous donc votre
temps ?

PREMIER PASSANT

Soit... JJadmets que nous sommes malades... De quel mal ?



Du mal moderne, parbleu !

PREMIER PASSANT
J’entends bien... Mais qu’est-il ce mal moderne ?

Le mal du siécle.

PREMIER PASSANT

C’est parfait... Mais en quoi consiste-t-il ? Par quels phéno-
menes se manifeste-t-il ?

Que vous étes donc peu au courant, mon pauvre ami ! Mais
voyez tous ces gens qui passent, ces physionomies moroses, ces
regards inquiets, ces sourcils froncés, ces bouches muettes... et la
hate, et la fievre morne de ces étres, de tous ces étres qui vont on
ne sait ou, et qui ne savent pas eux-mémes ou ils vont. Le mal
moderne, mon ami, les hommes de bon sens vous l'ont dit et ré-
pété combien de fois ! — mais on n’écoute plus le bon sens — le
mal du siecle, c’est 'ennui !... La France s’ennuie, voila... elle
créve de cette lente et abominable syphilis qui la ronge aux
moelles, qui empeste son sang : 'ennui. Pourquoi, autrefois,
étions-nous un grand peuple ? Parce que nous étions insouciants,
gais, toujours preéts a rire, a danser comme a nous battre ; a nous
jeter des vaisselles a la téte, dans les cabinets particuliers, et des
obus, sur les champs de bataille... Oui, nous passions facilement,
intrépidement d’un éclat de rire, a un éclat de bombe... Nous ne
cherchions point midi a quatorze heures ; et sous notre air léger,
sous les chansons de nos fétes, nous avions ce qui est la sauve-
garde d’'un peuple — son palladium, si j’ose dire : la foi. Oui, la foi
en la justice, en la patrie, en l'autorité ! Aujourd’hui, la jeunesse
ne croit plus en rien, et elle nie tout. Morne et songeuse, elle se



replie sur elle-méme, et cherche a toutes choses des raisons qui
n’existent pas... vous m’entendez bien... qui ne peuvent pas exis-
ter. Ah ! I'Allemagne savait ce qu’elle faisait, allez, quand, apres
70, elle infiltrait chez nous le poison de son détestable esprit, et
pourrissait nos écoles de ses désenchantantes philosophies et de
ses barbares sciences... Alors, de bonne foi, vous croyez quun
peuple qui possede des Barres, des Gourmont, et méme des Sul-
ly-Prudhomme, est un peuple bien portant... et qu’il n’a pas be-
soin, ce peuple, d’'un bain de sang, d’un bain complet !...

PREMIER PASSANT

Je vous ai laissé parler, quoique je connusse a I’avance, tous
vos arguments. Ils ne sont pas neufs, s’ils sont déplorables. C’est
I’éternel rabachage qui, tous les jours, s’étale dans une certaine
presse bien parisienne, et qui ferait sourire de pitié, s’il n’était, au
fond, triste a pleurer. Vous vous imaginez que I’état moral d'un
peuple se mesure au nombre des chicards de vos carnavals et des
recettes de vos bals de ’Opéra. La France s’ennuie ! Non, elle ne
s’ennuie pas. Elle a une facon de s’amuser qui n’est pas la votre,
voila tout. Les joies, les plaisirs d’'une jeunesse varient de carac-
tére, suivant son degré de culture intellectuelle. Pour n’étre pas
toujours aussi bruyants, pour répudier les rites sauvages et gros-
siers que vous aimez, ils n’en sont pas moins vifs, croyez-le bien.
Ils changent d’objet et acquiérent de la noblesse, voila tout. Les
critiques, en jugeant une belle ceuvre, par exemple, crient :
« C’est beau, mais mon Dieu que c’est ennuyeux ! » Cest en-
nuyeux, pour eux, qui ne savent pas s’amuser avec fortes joies de
I'esprit, et cela les condamne. Oui la jeunesse d’aujourd’hui est
songeuse et grave, et cela fait pitié a vos gaietés de vieux clown ;
cela vient de ce qu’elle réfléchit, et qu’elle trouve son plaisir — un



plaisir poignant et généreux — dans I’étude et dans le réve. Elle
n’est pas, non plus, la négatrice que vous lui reprochez d’étre ;
elle cherche d’autres formes sociales, d’autres formes religieuses,
d’autres formes artistiques, en rapport avec les conquétes nou-
velles de l'esprit humain, sur la nature éternelle. Vous dites en-
core qu’elle manque d’idéal, cette jeunesse, passionnée de justice,
et toute frémissante de sainte révolte. Oh ! non. Mais son idéal,
Dieu merci ! n’est pas le votre : il resplendit, a des hauteurs que
vous ne sauriez atteindre. S’il ne s’affuble pas du sanglant uni-
forme des tueurs d’hommes, s’il ne va pas danser des danses sau-
vages, autour des criminels canons, il s’exprime par des ceuvres
de vie... les seules qui demeurent, au dela méme de la mort...
Non, voyez-vous, le mal — il n’est pas moderne, et il a toujours
existé, plus ou moins intense, plus ou moins désolant, plus ou
moins douloureux — c’est I'éternel conflit qui met aux prises la
jeunesse qui marche, et les vieux, comme vous, qui se sont arré-
tés sur la route, et qui, protégés par les juges, par les gendarmes,
par toutes les forces sociales, gouvernementales, et religieuses,
crient au progres, a la justice, a la pitié, a 'amour, a I'avenir :
« On ne passe pas ! »

Puis-je entendre de pareilles sottises ?... (Exaspéré.)... Un bain
de sang, un bain de sang !...

PREMIER PASSANT
Alors, vous souhaitez toujours la guerre ?

Si je la souhaite !... (Haletant de fureur.)... Tout de suite... tout
de suite !...

PREMIER PASSANT



Et vous partirez ?...

Je... Mais, pardon... j’ai cinquante ans...

PREMIER PASSANT

Sans doute... Mais vous étes vigoureux... vous étes un solide
gaillard... Vous avez des maitresses, et les nuits blanches ne vous
font pas peur...

Oh ! pas tant que vous le croyez... Je suis bien démoli, allez !...
Et puis, 1a, franchement, j’ai mes affaires, de grosses affaires !...

PREMIER PASSANT

Voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, vous étes un sinistre
farceur...

L’Echo de Paris, 8 septembre 1891.

Fructidor

La nature est en joie ; la terre est heureuse. Dans les champs,
sous le soleil, partout, la vie revenue de son exil, éclate et sourit.
Les arbres s’illuminent de fruits rouges ; et les gerbes de blé, pro-
metteuses de pain, partout se pavanent, dansent, étalent sur le
sol réchauffé leurs bouffantes jupes d’or, ou le grain de vie
s’égréne, parmi la paille, et sonne gaiment, comme de I’espoir,
dans les champs, sous le soleil.

Dans les champs, sous le soleil, ce n’est qu'une féte, une
longue, une grave féte, de laurore, a la nuit. Aux plaintes



mornes, aux cris de détresse, ont succédé les chansons, les trai-
nantes et joyeuses chansons qui rythment le travail joyeux. Il
n’est plus question de misere ni de famine, car la récolte sera
bonne, dans les champs, sous le soleil.

Dans les champs, sous le soleil, il n’y a plus de gens qui
souffrent ; il n’y a plus de pauvres. Le soleil rit aux guenilles des
mendiants, aux bouches affamées, aux mains débiles. La souf-
france et la pauvreté se sont dissipées, comme, au matin, se dis-
sipent les brouillards frileux et s’évanouissent les mauvais
nuages, au matin, dans les champs, sous le soleil.

Et pourtant un homme est affalé au bord des champs, dans le
fossé de la route, sous le soleil. Un vétement, fait de lambeaux
déchirés, recouvre a peine son corps décharné, son thorax ou les
cotes saillissent, squelettaires. Ses pieds sont nus et saignent. Ses
cheveux, collés, agglutinés par la sueur et la poussiére, re-
tombent, gluants, sur ses yeux hagards, aux paupieres gonflées,
aux sanguinolentes prunelles. Il est pale ; et il halete, comme une
béte forcée, forcée par ces chiens féroces : la fatigue et la faim.
Sur ses levres livides, mousse une broue verdatre. On dirait qu’il
va mourir, tandis que, autour de lui, les travailleurs chantent la
vie, revenue de son exil, dans les champs, sous le soleil.

Et voila qu'un jeune homme passe sur la route, il s’arréte, de
pitié, devant le pauvre étre, étendu dans le fossé, pres du
chaume, sous le soleil. Il lui parle et le pauvre ne répond pas, il
ne peut pas lui répondre ; ses levres remuent, mais la parole
commencée s’acheve en soupirs sur ses lévres trop faibles. Le
jeune homme s’approche de lui, plus pres, se penche vers lui, lui
parle encore. Et le pauvre ne répond pas. Seulement ses regards
s’attachent, suppliants, sur le jeune homme ; et de grosses larmes



coulent de ces suppliants regards. Alors, le jeune homme aide le
pauvre a se relever : « Venez chez moi, dit-il, doucement. La mai-
son est tout pres d’ici. » Les jambes tremblantes, le corps courbé,
le pauvre, soutenu par le jeune homme, marche lentement, sur la
route, pres des champs, lentement sur la route, dans le soleil.

Et bient6t loin des champs, a I'abri du soleil, le pauvre, devant
une table ou sont servis du pain, de la viande, des fruits, de la
boisson fraiche, s’est réconforté. Peu a peu, la parole lui revient,
il bégaie des mots de remerciements.

LE JEUNE HOMME
D’ou venez-vous ?
LE PAUVRE (HESITANT)
De... Je ne sais pas...
LE JEUNE HOMME
Vous ne savez plus ?
LE PAUVRE

Non... Je ne sais plus... Je ne sais plus rien... Si... je sais que
des gens, a Rouen, m’ont engagé pour conduire avec eux des
beeufs, dans un pays... dans un pays... ou il y avait une grande
foire...

LE JEUNE HOMME

Et vous ne savez pas quel était ce pays ?

LE PAUVRE (CHERCHANT A SE SOUVENIR)



Non... Je ne sais pas... Cest trés loin... par la... trés loin... Je ne
sais plus... je ne me souviens plus.

LE JEUNE HOMME

Eh bien ! Et ces hommes ?

LE PAUVRE

Je suis tombé sur la route... (Avec honte)... J’ai souvent... des
attaques... Oui... (Tres bas)... je tombe du haut mal... Je suis tom-
bé sur la route... Ils m’ont laissé la... On me laisse toujours la...

LE JEUNE HOMME

Vous étes souvent malade ?... Vous avez souvent des
attaques ?...

LE PAUVRE (BAISSANT LES YEUX).

Oui, souvent... tous les jours !

LE JEUNE HOMME

LE PAUVRE

Et apreés... je ne sais plus... je ne me souviens plus... C’était tres
loin.

LE JEUNE HOMME

Quel age avez-vous ?

LE PAUVRE



Trente ans.
LE JEUNE HOMME (EMU)
Trente ans ! (Un silence.) Vous n’avez pas de parents ?
LE PAUVRE
J’ai ma meére... Elle est infirme... elle mendie a Rouen...
LE JEUNE HOMME
Et vous aussi, vous mendiez ?...

LE PAUVRE

Faut bien que je mendie, aussi, quelquefois... Je n’aime pas
mendier... Est-ce que je vous ai mendié quelque chose ?... Je ne

me souviens plus...

LE JEUNE HOMME

Non, mon ami...

LE PAUVRE (S’EXCUSANT)

Voila peut-étre deux jours que je n’avais mangg... Il me semble

qu’il y a méme bien plus longtemps que ca !...
LE JEUNE HOMME
Vous ne travaillez pas... Vous ne pouvez pas travailler ?
LE PAUVRE

Je pourrais travailler... Mais personne ne veut que
travaille...

je



LE JEUNE HOMME
Pourquoi ?

LE PAUVRE

Acause de ma maladie... Ceux qui savent, ne veulent pas de
moi ; ceux qui ne savent pas, me renvoient tout de suite... Je fais
peur au monde... Les jeunes filles surtout ont horreur de moi...
(Il pleure)... Non ¢a ne peut pas durer comme ca... ¢a ne peut pas
durer comme ca !... Pourtant, je ne suis pas méchant !... (Il san-
glote). Mais quand on est trop pauvre... Quand on est trop mal-
heureux, on croit que vous étes méchant...

LE JEUNE HOMME
Est-ce que votre maladie vous fait beaucoup souffrir ?
LE PAUVRE

Il me semble bien que oui... Mais je ne sais pas trop... Il me
semble que c’est comme des chiens qui me mordraient... en
réve...

LE JEUNE HOMME

Vous veniez d’avoir une attaque, quand je vous ai trouvé sur la
route ?...

LE PAUVRE

Je ne sais pas... je ne me souviens pas... Oui, je crois que
ouil...

LE JEUNE HOMME



Est-ce que vous vous étes présenté a I’hopital ?
LE PAUVRE

Quatre fois, monsieur... On n’a pas voulu de moi... Le médecin
a dit que je n’avais pas la téte assez perdue... Je suis trop
pauvre... On n’aime pas recevoir les pauvres a I’hopital... On ne
les recoit que quand ils vont mourir... (Un silence)... La derniére
fois, j’ai eu une attaque... On m’a jeté de 'eau a la téte, puis on
m’a mis dehors... Le médecin a dit que ca n’était rien...

LE JEUNE HOMME

Est-ce possible ?...

LE PAUVRE

Je ne vous mens pas... Monsieur... Je ne voudrais pas vous
mentir, a vous... (Morne). Je n’ai pas la téte assez perdue ! Assez
perdue ! (Brusquement)... Ah ! je me souviens maintenant... C’é-
tait Mantes... Oui, nous allions a Mantes conduire les beeufs... Je
suis tombé en route, (Morne de nouveau)... Assez perdue ! je n’ai
pas la téte assez perdue !

LE JEUNE HOMME
Qu’allez-vous faire ?

LE PAUVRE

Je vais retourner a Rouen... J'irai encore a 'hopital... Et si l'on
ne veut pas de moi... eh bien j’aime mieux mourir. (Avec force)...
J’aime mieux mourir... Ca ne peut pas durer comme ca !...

LE JEUNE HOMME



Reposez-vous encore. Dormez un peu, mon ami. Cela vous
fera du bien... Vous ne pouvez vous remettre en route, mainte-
nant... Et puis apres vous partirez...

(T1 conduit le pauvre dans une chambre, 'aide a se déshabiller,
lui donne du linge et des habits propres... Puis il se retire, et re-
vient dans la salle, troublé par des pensées tristes).

LE JEUNE HOMME (SEUL)

Pourquoi ai-je une maison, moi, quand il y a d’aussi affreuses
miseres, d’aussi douloureux vagabonds ? Pourquoi ai-je une table
grassement servie, de belles fleurs dans mon jardin, de la joie, du
bonheur que je gaspille, quand, tous les jours, a ma porte,
passent de tels crimes sociaux, de telles souffrances humaines ?
Qu’ai-je donc fait pour cela ?... Et tout a I'’heure, je vais le laisser
partir, ce misérable, je vais le laisser partir a la mort... Et je n’au-
rai pas le courage, en I’étreignant sur ma poitrine, de lui dire :
« Reste ici ; la moitié de ce que jai t'appartient, tu es mon
frere... » Oh ! lache !... lache !... lache... Et lui, au lieu de me hair,
comme ce serait juste, voila qu’il va m’aimer maintenant ! Non
seulement je lui vole son pain, non seulement je lui vole sa part
de bonheur, mais je lui vole encore son affection ! Et quand il va
partir, tout a ’heure, au lieu de me sauter a la gorge, et de m’é-
touffer, il me baisera la main, comme un bon chien reconnaissant
et fideéle... O les pauvres éternels agneaux, quand donc appren-
drez-vous a hair, méme ceux qui vous donnent ?

Il va s’accouder a la fenétre ouverte.

La nature est en joie ; la terre est heureuse.



Dans les champs, sous le soleil, partout, la vie revenue de son
exil éclate et sourit. Les arbres s’illuminent de fruits rouges, et les
gerbes de blé prometteuses de pain, partout, se pavanent,
dansent, étalent sur le sol réchauffé leurs bouffantes jupes d’or,
ou le grain de vie s’égréne parmi la paille et sonne gaiement,
comme de I’espoir, dans les champs, sous le soleil.

L’Echo de Paris, 15 septembre 1891.

Dans la luzerne

Le propriétaire et I'invité, en tenue de chasse, marchent dans la
plaine, causant ; un domestique les suit qui porte une carnassiere
et qui tient un fouet a la main.

LE PROPRIETAIRE (IL S’ARRETE PRES D'UN CHAMPS DE LUZERNE. )
Attention !... Voici ma luzerne... Cette luzerne est a moi...

Quelle belle luzerne !

LE PROPRIETAIRE

Oui, vous avez raison, c’est une belle luzerne... et bonne !...
vous n’imaginez pas comme elle bonne, cette luzerne !

Je m’en doute !

LE PROPRIETAIRE.

Non, vous ne pouvez pas vous en douter... Tenez, monsieur,
lannée derniére, a six heures du matin, j'y avais tué deux
lievres... Mon Dieu oui !... tout simplement !... Et des perdrix !...



(Au domestique)... Combien ai-je tué de perdrix, 'année der-
niere, le jour de I'ouverture, dans ma luzerne ?

LE DOMESTIQUE

Je crois bien que c’est douze, monsieur...

LE PROPRIETAIRE (SE RENGORGEANT)

Vous voyez ; j'ai tué aussi douze perdrix dans ma luzerne !...
(Au domestique). Combien de cailles ?

LE DOMESTIQUE

Je crois bien que c’est six ! Oui, c’est six ou huit...

LE PROPRIETAIRE.

Huit ! c’est huit... Et de rales, combien ?

LE DOMESTIQUE

Je ne sais plus... Des masses ! des masses !... Je me rappelle
que j’ai dit a monsieur : « Si monsieur tue encore du gibier, mon-
sieur le rapportera lui-méme, parce que j'en ai plus que ma
charge !

LE PROPRIETAIRE (BON ENFANT)

C’est exact, ma foi !... Et tout cela dans ma luzerne ! C’est une
luzerne excellente, une luzerne incroyable !

Vous étes un fusil de premier ordre.

LE PROPRIETAIRE (MODESTEMENT)



Je ne tire pas mal... Sans doute, je tire assez bien... Oui... Mais
encore faut-il qu’il y ait du gibier... Et il y a toujours du gibier
dans ma luzerne ! Je ne sais pas pourquoi tout le gibier de la
plaine aime a se réfugier dans ma luzerne... Tenez, ’année der-
niere, dans ma luzerne... Voyons, est-ce 'année derniere ?... (Au
domestique.) Est-ce 'année derniere ?

LE DOMESTIQUE

Oui, monsieur, ¢’était ’année derniere.

LE PROPRIETAIRE

Parfaitement... L’année derniére il m’est arrivé une chose ex-
traordinaire... Figurez-vous que... (Sifflant le chien qui vaga-
bonde dans la luzerne)... psst... psst... Allons, Diane, ici, Diane !...
ah ! la matine !... Diane, veux-tu venir ici !... (Diane bondit, vire-
volte, parait au-dessus des fanes, disparait dans I’épaisseur mou-
vante des fanes)... Je crois qu’elle rencontre... Attention... Douce-
ment, Diane !... Allons, Diane, sagement, sagement !... (A
I'invité.) Cest une chienne précieuse... une chienne extraordi-
naire... Avec elle, il faut que le gibier parte... Il n’y a pas beaucoup
de chiennes comme elle...

LE DOMESTIQUE

Ah ! dame, non !... Il faut que ca parte ou que ca dise
pourquoi !

LE PROPRIETAIRE

Seulement, elle est ardente... Elle s’emballe quelquefois... il
faut la maintenir... Préparez-vous. Je crois que c’est un rale... Re-
gardez-la travailler ! C’est un amour ! (Diane va, vient, fond sur



les taupes, repart sur les mulots, tourne, gambade, la queue bat-
tante, les flancs haletants. Des papillons blancs se levent sur son
passage ; des bourdons bourdonnent ; de petits oiseaux s’en-
volent effarés.) Hein, comme elle travaille !...

C’est admirable !... Et vous croyez que c’est un rale ?

LE PROPRIETAIRE (CATEGORIQUE)

C’est certainement un rale !... Suivez-la, monsieur... Elle va le
lever. Doucement, Diane !... Cherche partout, ma petite chienne !
Quelle quéte, quel nez !... Tenez-vous preét !... C'est sirement un
rale ! A moins que ne soit une caille, ou peut-étre encore des per-
dreaux qui ont couru la...

LE DOMESTIQUE

Moi je crois que c’est un liévre !... Voila quinze ans que jac-
compagne monsieur... je connais bien la manigance des liévres...
Et puis, je connais bien la chienne, aussi... Moi je crois que c’est
un lievre.

LE PROPRIETAIRE

Cela se peut... Faites attention, monsieur... Il y a deux ans...
(Au domestique.) Est-ce deux ans ?

LE DOMESTIQUE
Oui, monsieur.

LE PROPRIETAIRE

Il y a deux ans, dans ma luzerne, en une demi-heure, j’ai tué
cing rales... Cinq rales magnifiques !... Je ne sais pas pourquoi...



Quand il y a un rale dans le pays, on est stir de le trouver dans ma
luzerne... Oui, c’est un rale... Avancez, monsieur... Je voudrais
que vous Le tiriez... Sagement, la-dedans !... (A l'invité). On m’a
offert trois cents francs de ma chienne... Allons, doucement
donc !... Je n’ai pas voulu la donner... C’est comme ma luzerne —
attention, monsieur !... Le comte de Restout voulait me 1’acheter
des prix fous... (Haussant les épaules). Il n’y a pas de danger...
(Ils avancent dans la luzerne, marchant avec prudence, les
jambes hautes, le fusil prét a I'’épaulement, suivant d'un regard
ému Diane qui, tour a tour, rampe et bondit, et fauche de sa
queue les tiges qui font, en s’abattant, de petits sillons dans la
nappe drue des herbes). N’ayez pas peur de le tuer... Ne vous gé-
nez pas, je vous prie... Vous savez que le rile est un oiseau de
passage... (Philosophiquement). Quand on détruit des oiseaux de
passage, on ne détruit rien... (Appuyant). Un oiseau de passage,
ce n’est pas comme un liévre, ou méme comme un perdreau... La
chienne quéte toujours... Ne la perdez pas de vue... Cherche par-
tout, Diane ! Apres, mon petit chien... Apres !... Le rale est un gi-
bier excessivement curieux... Il se fait battre longtemps, long-
temps !... Il n’aime pas voler... Ainsi, je me souviens, quand
j'étais enfant, avec mon pere, un jour, dans cette luzerne...

C’était déja une luzerne ?
LE PROPRIETAIRE.

Non, c’était une avoine... (Au domestique.) Etait-ce une
avoine ?

LE DOMESTIQUE

Une avoine, oui, monsieur !



LE PROPRIETAIRE

Dans cette luzerne qui était alors une avoine, nous avons
poursuivi un rale pendant sept heures... Le chien I'a pris... Il s’ap-
pelait Tom ! Ah ! quel chien ! Je ne sais pas pourquoi il n’y a plus
de chiens comme les vieux chiens d’autrefois... Tout dégéneére...
le gibier, les chiens, et, je crois bien aussi, les hommes !... eh !
parbleu !

Qu’est-ce que vous voulez !... C’est le progres !

LE PROPRIETAIRE

Ah !l est joli, leur progres ! Ils peuvent s’en vanter !... Autre-
fois, I'on tuait facilement, dans la journée d’ouverture, cinquante,
soixante, quatre-vingts pieces de gibier... Allez donc voir au-
jourd’hui... Autrefois, monsieur, dans ma luzerne, il y avait des
outardes... Moi qui vous parle, j’en ai tué !... Allez donc voir au-
jourd’hui !... Et ils appellent ¢a du progres ?

C’est comme le braconnage !... On ne le réprime pas !

LE PROPRIETAIRE

On ne le réprime pas... Cest-a-dire qu’'on ’encourage... Ainsi,
dans ma commune, aujourd’hui, il y a quarante permis de
chasse !... C’est dégotitant !... C’est monstrueux !...

C’est scandaleux !...

LE PROPRIETAIRE

On délivre des permis de chasse a tout le monde, a des gens
qui n‘ont méme pas deux metres de terre au soleil, a des
pauvres... Oui, a des pauvres !...Alors qu’arrive-t-il ?... Il arrive



qu’il n’y a plus rien !... Autrefois, monsieur, il n'y avait dans la
commune, que mon pere et moi qui avions le droit de chasser...
Maintenant, ils sont quarante !... Le grand mal du siéecle, je vais
vous le dire... Les pauvres n'ont plus le sentiment de la
propriété !...

C’est vrai !... Mais qu’est-ce que vous voulez ?... Nous vivons
dans une bien sale époque !

LE PROPRIETAIRE

Je l'ai toujours dit !... On ne peut espérer revenir a un état
normal, que si le gouvernement n’accorde des permis de chasse
quaux propriétaires pouvant justifier d’au moins cinqg mille
francs de rente, en terres... Voila la vérité, voila la justice, voila la
moralité.

(A ce moment, au bout de la piéce de luzerne, des perdreaux
s’envolent dans un grand bruit d’ailes.)

Ah ! sapristi !
LE PROPRIETAIRE (AMER)

Eh bien, mon cher monsieur, c’est comme c¢a, maintenant !...
Voila a quelle distance, aujourd’hui, les perdreaux partent !... On
ne peut plus les approcher !... Et vous trouvez que c’est amusant
de vivre dans une pareille époque !... Une époque qui n’a plus de
religion, plus de respect de la propriété, une époque qui nargue
l’autorité, et ou les perdreaux eux-mémes se moquent de vous !...
Car enfin, autrefois, les perdreaux vous partaient dans les
jambes...

Cest le progres !



LE PROPRIETAIRE
Ah ! nous sommes tombés bien bas !...
(Ils s’éloignent, en faisant de grands gestes de protestation).

L’Echo de Paris, 29 septembre 1891.

La Grande Voix de la presse

(L SCENE SE PASSE CHEZ LE MARCHAND DE VINS)
Monsieur Chapuzot ?
C’est moi, monsieur.
Tres bien... (L’examinant avec attention.) Oui, c’est bien ca !
Aqui ai-je 'honneur de... ?
L’interviewer en chef du Mouvement.
Quoi ?... vous dites quoi ?

L’interviewer en chef du Mouvement ! (Avec pitié). Vous ne
connaissez pas le Mouvement ? (Haussant les épaules)... Mais
pardon, je suis pressé... Veuillez, je vous prie, répondre aux ques-
tions que je vais vous adresser... D’abord servez-moi un bock...

Voila ! voila... (Il sert un bock).
Vous étes marchand de vins ?

Dame, oui !



Vous vivez en mauvaise intelligence avec votre femme ?
Avec ma femme ?... Je ne suis pas marié.

Treés bien ! Alors vous vivez en mauvaise Intelligence avec
votre maitresse ?

Mais je n’ai pas de maitresse, non plus.

Vous n’étes pas marié, et vous n’avez pas de maitresse !...
Vous savez, on ne me la fait pas, celle-la ... Je la connais... Je les
connais toutes. Il est inutile de nier. Voyons !... Votre femme
vous trompe-t-elle ? Ou bien est-ce vous qui trompez votre
femme ?... (Gai)... Qui trompe-t-on ici ?...

Mais, pardon !... Je vous ai déja dit que...

Oui, oui !... Vous voulez faire le malin... Ca ne prend pas avec
la Presse, savez !... Je vous engage a ne pas vous jouer plus long-
temps de la Presse... Je suis la Presse, moi, monsieur... La Presse
est la grande force moderne !... Elle dénonce, juge et condamne...
Servez-moi un autre bock...

Voila !... voila ! (Il sert un second bock).

La Presse, monsieur, est a elle toute seule, la police, la justice,
la conscience universelle... Elle est tout !... Répondez !... Pour-
quoi avez-vous jeté une bouteille de cassis a la téte de votre
femme ?

Mais sapristi ... sapristi !... Je vous dis que...

L’INTERVIEWER (SANS PARAITRE ENTENDRE LES DENEGATIONS DE L'INTER-

VIEWE ET SE PREPARANT A PRENDRE DES NOTES).



Quel est le mobile de cet acte de brutalité ? Est-ce une ven-
geance vulgaire ?... Une explosion de colére soudaine et irréflé-
chie ? Sommes-nous en présence d’'un cas passionnel, ou pure-
ment physiologique... ou simplement atavique ?... Y a-t-il eu
beaucoup d’assassins dans votre famille ?... Vous ne dites rien ?...
Autre chose ! Y a-t-il eu préméditation dans le choix de la bou-
teille de cassis ?... Pourquoi cette bouteille de cassis, plutot que
de curacao, ou de telle autre liqueur ?... Enfin, ce que je vous de-
mande... écoutez-moi bien !... c’est, par le récit complet de votre
crime, par l'analyse exacte des circonstances particulieres, in-
ternes, conjugales ou sociales, qui 'ont précédé, de me donner
les éléments sur quoi je puisse établir la psychologie de ce crime.

Mais sapristi !... sapristi !...

... Faire, en quelque sorte, la chimie mentale de ce crime...
Connaissez-vous l'illustre docteur Césare Lombroso ? Et quelle
est votre opinion sur ses travaux, relatifs a I'insensibilité de la
femme ?... Etes-vous un impulsif, un sensuel, un déséquilibré, un
neurasthénique, un mystique, un agoraphobe, un décadent ?

Mais sapristi, sapristi !... Je suis marchand de vins ; je ne suis
pas marié... Et je n’entends rien a ce que vous me chantez la ?

Vous persistez a nier : vous vous obstinez a vous jouer de la
Presse... Tres bien... Je vais vous confondre... (Il tire de son par-
dessus le Petit Journal)... Servez-moi un bock !

Voila !... voila... (Il sert un troisieme bock).

L’INTERVIEWER (APRES AVOIR BU, IL DEPLOIE LE PETIT JOURNAL SUR LA
TABLE).



Tenez, voila ce que je lis dans le Petit Journal. Vous admettez,
n’est-ce pas, que le Petit Journal est une autorité !... Oui !... Eh
bien, écoutez : (Lisant). « A la suite d’'une altercation, dont la
cause est restée mystérieuse, le sieur Chapuzot, marchand de
vins a Montrouge, a lancé une bouteille de cassis, a la téte de sa
femme... » (Le regardant dans les yeux, fixement)... Nierez-vous
encore ?...

Mais sapristi... Je ne suis pas de Montrouge, puisque je suis de
Montmartre.

Vous nommez-vous Chapuzot ?
Oui.

Etes-vous marchand de vins ?
Oui...

Alors, que vous soyez de Montrouge ou de Montmartre,
qu’est-ce que cela fait ?... Ca n’a pas d’intérét.

Mais sapristi !... Ca n’est pas moi.

Vous refusez de répondre a mes questions ?... Eh bien !... Je
dirai dans le Mouvement, que vous mettez de la trichine, — par-
don, de la fuchsine, — dans votre vin... Je dirai que vous avez fait
un enfant a votre fille, méme un infanticide — je dirai que votre
établissement est un repaire d’anarchistes... que votre femme
couche avec le garcon... que... que... que... nous verrons, si vous
persistez a vous jouer de la Presse... de la grande voix de la
Presse...

Mais je vous dis que... Sacré nom dun chien !... C’est trop fort,
tout de méme... Je...



Je vous ruinerai, je vous déshonorerai !.. On ne badine pas
avec la Presse !... Je vous ai déja expliqué que la Presse, c’est la
conscience universelle !... Ou est votre femme ?... Puis-je voir
votre femme ?

Puisque je n’ai pas de femme !...

Vous n’avez pas de femme et vous lui lancez des bouteilles de
cassis a la téte !... Il faudrait étre logique dans vos dénégations.

Nom de nom ! de nom de nom !...

Allons, amenez-moi votre femme... Il faut que je la voie, que je
l'interroge... que je tate sa psychologie... que je remonte aux
sources de son atavisme... Comment est-elle, votre femme ?...
Blonde ? (Silence). Grande ? Bien faite ? (Silence). A-t-elle des
passions inavouables, des vices lesbiens ? (Silence). Est-ce vous
qui 'avez dépravée ?... Combien de fois s’est-elle fait avorter ?...
(Silence). Mais vous refusez de répondre, de m’aider dans mon
enquéte... (Silence). Tres bien ! (Il prend des notes). Encore une
question !... Que pensez-vous de la télépathie ?... Quelles sont,
suivant vous, les causes des phénomeénes hypnotiques ?... A quoi
attribuez-vous la marche progressive de la dépopulation ?...
Avez-vous une opinion trés nette sur le socialisme d’Etat ?...
Dans quelle direction pensez-vous que doit s’orienter la littéra-
ture ?... (Silence). Tres bien !... C’est un parti pris de mutisme ;
une offense voulue envers la Presse ! Il vous en cuira, monsieur,
c’est moi qui vous le dis... (Il se leve). Je m’en vais... (Menacant).
Vous n’échapperez pas a la psychologie !... Je vais interroger vos
voisins et les voisins de vos voisins... car les voisins de nos voisins
sont nos voisins, n’est-ce pas ?... Adieu ! (Il se dirige vers la
porte).



Monsieur ! monsieur !
Il est trop tard, tant pis pour vous !
Vous me devez trois bocks.

La Presse ne doit jamais rien... (Il sort.)

L’Echo de Paris, 31 mai 1892.

Sur la berge

(Deux bourgeois sont assis sur la berge, a 'ombre d’un aulne. Il
est sept heures. Le soleil, qui décline, illumine de pourpre vive la
riviere, a droite ; a gauche, I'eau s’assombrit, s’approfondit, rayée
ca et 1a de lumieres roses. Un air respirable et frais monte de la
rive, qui reverdit. Les petites fleurs éparses dans I’herbe re-
dressent leurs tétes courbées par le soleil ; les arbres, les touffes
de houblon pendantes sur I'autre rive, sont pleins d’'une gaité qui
chante. Les deux bourgeois causent.)

PREMIER BOURGEOIS

Ecoutez... On a beau crier a I'immoralité, a la décadence, au
relachement, a tout ce que I'on voudra... moi, je trouve que nous
vivons dans une belle époque. L’histoire nous rendra justice un
jour... Il n’y a pas a dire. Jamais la France n’a été aussi forte, aus-
si grande, aussi respectée... Oui, ou non, est-elle respectée, la
France ? Clest incroyable, apres tant de malheurs !... (Frisson-
nant)... On la croyait morte !... Nos ennemis disaient que c’en
était fini de la France... Finis Gallize.



Le fait est qu’elle s’est bien relevée... Que nous nous sommes
tous bien relevés... Le niveau... que dis-je, I’étiage moral de la
France ne fut jamais aussi haut... (Il indique la hauteur du niveau
moral de la France avec sa canne)... Et s’il n’y avait pas les
anarchistes...

PREMIER BOURGEOIS (HEROIQUE)

Les anarchistes ?... Pourquoi dites-vous les anarchistes ?...
Est-ce que vous y croyez, vous, aux anarchistes ?... Les anar-
chistes, au milieu d'un pays fermement républicain, qu’est-ce que
c’est que ca !... Ca ne compte pas !

DEUXIEME BOURGEOIS (HOCHANT LA TETE).

Ca ne compte pas... Ca ne compte pas... En attendant, ils
détruisent.

PREMIER BOURGEOIS (INTREPIDE).

Ils détruisent quoi ?... Des maisons... des marchands de
vin ?... Et puis aprés ?... (Tout a fait stoique) : Est-ce que leurs
bombes atteignent les consciences, les notions du devoir, du pa-
triotisme... le sentiment fermement républicain des masses ?
Non !... mille fois non !...

Ca, c’est vrai ! Nous vivons dans une belle époque, dans une
époque de lumieres. Les masses sont éclairées... I'instruction... la
liberté... le service obligatoire...

PREMIER BOURGEOIS

Voyez-vous, un pays fermement républicain... un pays... (Il
achéve sa pensée dans un geste)... Je ne comprends rien aux do-



léances de certaines gens... Qu’est-ce qu’ils veulent ?... Mais
qu'est-ce qu’ils veulent ?... La France fait 'admiration de I'Eu-
rope... On nous admire partout... Et savez-vous pourquoi on nous
admire ?

Parce que nous sommes admirables.

PREMIER BOURGEOIS

Sans doute... Mais pourquoi sommes-nous admirables ? Parce
qu’on nous craint, retenez bien ceci... parce qu’on nous craint...
Nous sommes forts... soyons calmes... Tout est la !... Et qu’ils
viennent, les anarchistes !... (Gouailleusement menacant)... Ce
que nous les enverrons a Berlin !... (Deux vaches conduites par
une petite fille, débouchent dun sentier, sur la berge. Mouve-
ment d’effroi du bourgeois)... Des vaches !... Je n’aime pas voir
des vaches sur les berges !... C’est bien dangereux !... Ca n’est pas
leur place !

On ne sait jamais quelles lubies peuvent les prendre !... Il y a
des vaches trés mauvaises... des vaches qui poursuivent le
monde... qui frappent les gens a coups de corne...

PREMIER BOURGEOIS

Et qui mordent !... J’ai lu, dans mon journal, qu’il y a des
vaches enragées... Oui, dans je ne sais plus quelle commune, une
vache, qui avait la rage, a mordu un conseiller municipal ! (Avec
respect). Un conseiller municipal !

Eh bien !... merci !... Si les vaches s’en mélent !... On ne devrait
pas tolérer des choses pareilles... Il devrait y avoir des ordon-
nances de police tres séveres... par ces chaleurs !



PREMIER BOURGEOIS

Qu’on laisse les vaches, en liberté, dans des champs clos... trés
bien !... c’est leur affaire... Mais qu’elles vagabondent sur les
routes, sur les berges, libres... voila qui est abusif... Dans un pays
fermement républicain, on devrait au moins rendre les vaches in-
offensives, les attacher, les museler !... (Regardant les vaches qui
paissent le gazon abrouti de la berge)... Est-ce qu’elles ne vont
pas s’en aller ?... Et n’est-ce pas une honte que des vaches si
grosses, si dangereuses, des vaches peut-étre enragées, soient
conduites par une fille, si petite ? (Les vaches s’éloignent)...
J’aime mieux ca !... qu’elles s’en aillent loin !... C’est vrai, aussi,
avez-vous remarqué ?... Il est rare qu’on puisse gofiter tranquille-
ment, dans la campagne, la joie d'une conversation sérieuse... Ou
en étions-nous ?

DEUXIEME BOURGEOIS (RASSURE ET SUIVANT DE L’EIL LES VACHES QUI
S’ELOIGNENT).

Nous en étions au relévement de la France !...
PREMIER BOURGEOIS

Ah ! oui !... Et qu'on ose en nier les résultats, c’est, si je puis
m’exprimer ainsi, une extraordinaire impudeur !

C’est de la mauvaise foi, tout simplement !

PREMIER BOURGEOIS

Monsieur Carnot a Nancy... M. Frédéric Febvre a Bale ! Quels
enthousiasmes ! quels triomphes !



Et le grand-duc Constantin !... Croyez-vous que cela a dii leur
clouer le bec, aux Allemands !

PREMIER BOURGEOIS

Et Coquelin, partout ! Et Sarah Bernhardt !... On a dit beau-
coup de mal des comédiens ; et c’est de I'ingratitude... Car enfin,
les comédiens — surtout les comédiens de la Comédie-Francaise
— vont porter a I’étranger quelque chose de 'ame de la France...
Oui, ils font de I’étranger, en quelque sorte, une patrie francaise...
Moi, je trouve que les comédiens ont fait, pour le relevement de
la France, plus que toute la diplomatie... Et si 'on me disait que
Cronstadt, — soyons nets, que 'alliance russe, c’est a M Reichen-
berg et a madame Judic que nous la devons... eh bien, je ne trou-
verais pas cela exagéré... Les événements politiques, quand on les
étudie, ont des causes bien mystérieuses... Tenez, ce Febvre a
Bale...

Qu’est-ce qu’il a fait a Bale, ce Febvre ?
PREMIER BOURGEOIS

Ce qu’il a fait ?... Une chose extraordinaire, incalculable, sur-
humaine. Il a, dans un souper, forcé des Allemands... oui, mon
cher, des Allemands, a crier : « Vive la France ! » (Confidentielle-
ment.) Tenez, quand cet homme-la nous rendrait ’Alsace et la
Lorraine, il ne faudrait pas s’en étonner !...

Ah ! Mais, du reste, ca n'est pas le premier venu que
M. Febvre !... D’abord, c’est un parfait homme du monde... un
grand seigneur, dans toute ’acception du terme... Est-il assez dis-
tingué !... Quelle prestance ! Quel geste ! Quel habit !



PREMIER BOURGEOIS

Et quel écrivain ! En voila un qui vous trousse la phrase !... S’il
parle comme il écrit... rien ne m’étonnera de sa part... On peut
s’attendre aux choses les plus imprévues, les plus incroyables.

D’autant qu’il ne connait que des tétes couronnées !... Il fut
lami, le confident de Napoléon III. Et si ce dernier l'avait
écouté !... Enfin !... Cest un plaisir que de lire les ceuvres de
M. Febvre, un vrai régal de lettré et de patriote !... Avec quelle
grace il vous raconte ce qu’il a dit au prince de Galles, et ce que le
prince de Galles lui a répondu ! Quel esprit ! quel charme ! et
quel respect !... Ce sont de fines histoires et de délicieuses répar-
ties, comme on en entend au théatre, dans les bonnes pieces...
Moi, a la place du gouvernement, je n’hésiterais pas !

PREMIER BOURGEOIS
Que feriez-vous ?

Je le nommerais ambassadeur a... Berlin !...

PREMIER BOURGEOIS (PENSIF)

Ma foi !... Il doit connaitre le métier... Il en a assez joué des
ambassadeurs, a la Comédie-Francgaise !... Enfin, un pays qui
possede un Carnot, un Febvre... un grand-duc Constantin, est un
pays fort, un pays qui ne craint rien... on peut attendre les événe-
ments, et les regarder en face, d’'un ceil calme.

Et n’oublions pas le pape !... C’est un fameux appoint !... Je ne
suis pas catholique, certes... j’ai lu Voltaire, comme tout le
monde... Mais il faut bien avouer que le pape nous est d’un puis-
sant secours, dans les circonstances actuelles...



PREMIER BOURGEOIS

Parce que nous sommes forts... les papes vont a la force,
comme le papillon a la lumiére... (Sublime, confidentiel.)... Au-
trefois, quand ma pensée allait... la-bas... (Il montre I'Est, de la
pointe de sa canne) j’avais dans tout mon étre, comme une colere
bouillonnante, mélée a un découragement profond... aujourd’hui
je sens, je sais ce que n’avons qu’a vouloir... Je suis calme et j’es-
pere... L’espérance ! Elle est redevenue une vertu francaise !...
Qu’est-ce que c’est ? (Il palit et montre quelque chose tout noir et
qui bondit dans le lointain)... On dirait d'un chien...

Oui, ca a l’air d’'un chien !
PREMIER BOURGEOIS

Cela vient vers nous !

Je déteste rencontrer les chiens sur les berges. Il est tout seul.
PREMIER BOURGEOIS

Et comme il est dréle ! Pourquoi rode-t-il, de cette fagon ?
Pourquoi va-t-il, a droite, a gauche, comme un fou.

Ce chien ne me revient pas...
PREMIER BOURGEOIS
Il y en a qui sont enragés.

Rentrons... Il approche.

PREMIER BOURGEOIS



Par ces chaleurs... des chiens, tout seuls, sur la berge !... Et il
n’a pas bu une fois !... Rentrons. (Il se leve.)

(Les deux bourgeois traversent le chemin et disparaissent pré-
cipitamment par la sente.)

L’Echo de Paris, 14 juin 1892.

Profil d’explorateur

(APRIES DEJEUNER, EN FUMANT DES CIGARETTES ET BUVANT LE CAFE.

Mor

Alors, vraiment ? Ce n’est pas une plaisanterie ?... Vous en
avez mangé, de la viande humaine ?

L’EXPLORATEUR (D’UNE VOIX DOUCE).

Mais oui... souvent... qu’est-ce que vous voulez ? Il le fallait
bien... On mange ce qu’'on a...

Mot (UN PEU REPUGNE).
Quel gotit ¢a a-t-il ?
L’EXPLORATEUR (IL REFLECHIT UN INSTANT, ESQUISSE UN GESTE VAGUE).

Mon Dieu !... Je ne saurais trop vous exprimer... ! Figurez-
vous... tenez, figurez-vous du cochon... du cochon un peu mari-
né... oui, mariné dans de l'huile de noix... (Négligeant et
résigné.)... Ca n’est pas tres bon... On ne mange pas ca, du reste,



par gourmandise... (Un silence.) Vous savez, j’aime mieux le gi-
got de mouton... ou le beafteack ordinaire.

Oui... Parce que, sans doute, vous ne mangiez que la viande de
negre ?

Du négre !... Pouah !... Ah ! non, par exemple !... (Redevenant
calme.)... Heureusement, je n’en fus jamais réduit a cette extré-
mité... Nous n’avons jamais manqué de blancs... Cest de la
chance !... L'escorte était nombreuse... en grande partie formée
d’Européens... Il y avait des Marseillais, des Allemands, des Ita-
liens... un peu de tout... Quand on avait faim, on abattait un
homme de l'escorte... de préférence un Allemand... L'Allemand
est plus gras... il fournit davantage... (Patriotique.)... Et puis c’est
un Allemand de moins !... L’Italien, lui, est sec et trés dur...

Mor
Et le Marseillais ?...

Le Marseillais sent I’ail... et aussi, je ne sais pas pourquoi, le
suint !... Vous dire que c’est régalant ?... Non !... Enfin, c’est man-
geable... (Avec des gestes de protestation.) Mais du negre ? ja-
mais... Je crois que je 'aurais revomi... J’ai connu des gens qui en
avaient mangg... Ils sont tombés malades... Le negre n’est pas co-
mestible... Et il y en a, je vous assure, qui sont vénéneux... (Riant
doucement.)... Apres tout, peut-étre faut-il le bien connaitre...
comme les champignons. (Il allume une cigarette, se renverse sur
le dossier de sa chaise, et, réve. Silence... Puis, tout a coup, son
visage s’embrume d’ennui... Poussant un long soupir.)... Ah !
quelle sale vie !

Mor



Ah ! oui !... Ca doit étre une sale vie, en effet !... Ces solitudes
affreuses... ces grands lacs ou rédent les fievres mortelles... ces
foréts épouvantantes et qui ne finissent pas !... Cet inconnu for-
midable qui vous entoure, qui vous oppresse... Et, surtout, cette
nécessité horrible de la faim, de la faim sauvage, qui vous pousse
contre un de vos semblables... qui vous force a le dépecer, a le
manger... Oh ...

L’EXPLORATEUR (IL ME REGARDE AVEC ETONNEMENT).

Vous ne me comprenez pas... Ce n’est pas cela que je veux
dire... C’est tout le contraire... Quand je m’écrie : « Quelle sale
vie ! » c’est contre la vie que vous menez, que je meéne en ce mo-
ment, contre cette sale vie d’Europe que je proteste... cette sale
vie, ot 'on ne peut rien faire... Vous vous amusez, vous, au mi-
lieu de toutes les entraves abétissantes que les sociétés civilisées
mettent aux libres instincts de ’'homme, a son besoin d’activité,
son désir de conquétes ?... Eh bien, moi, je m’ennuie... je m’en-
nuie... Oh ! comme je m’ennuie !...

Mot
Vous voulez repartir... recommencer cette... ?

Si je le veux... mais je suis malade ici... Je ne vis pas... je ne
sais ou aller... je suis, dans I’Europe, aveuli et prisonnier, comme
une béte dans une cage... Impossible de faire jouer ses coudes,
d’étendre les bras, d’ouvrir la bouche, sans se heurter a des préju-
gés stupides... a des lois imbéciles... a des meeurs iniques !... Te-
nez, 'autre jour, je me promenais dans un champ de blé, avec ma
canne j'abattais les épis autour de moi... Cela me distrayait... Et
puis, quoi !... j’ai bien le droit de faire ce qu’il me plait, n’est-ce



pas ?... Un paysan accourut qui se mit a m’insulter, a m’ordonner
de sortir de son champ... On n’a pas idée de ca !... Qu’auriez-vous
fait ? J’allai droit vers le paysan, lui assénai sur la téte trois bons
coups de canne. Il tomba, le crane fendu, les joues sanglantes...
Eh bien, devinez ce qui m’est arrivé ?

Mot
Vous I'avez mangé, peut-étre ?

Non, le paysan, c’est comme le negre, ca ne doit pas se digé-
rer... (Avec indignation.) Eh bien, on m’a trainé devant un tribu-
nal, et j’ai été condamné a cinq jours de prison et trois mille
francs d’amende... C’est dégofitant !... (Il se leve et marche dans
la piece, fiévreux.)... Pour un sale paysan !... Et on appelle ca de
la civilisation !... (Tout en marchant il hausse les épaules.) C’est
dégofitant !... Ca vous intéresse, vous, la vie d’'un paysan ?

Mor
Dame !...

Sentimental, va !... Voyez-vous, ce qui perd I'Europe... c’est le
sentiment !... Avec le sentiment, on ne fait que des bétises... Moi,
la vie d'un homme, je m’en fiche comme de ca ! (Il tue une
mouche.)... Et s’il avait fallu que je fusse, en Afrique, condamné a
trois mille francs d’amende, et a cinq jours de prison, chaque fois
que j’ai tué des negres ou méme des blancs... Ah bien merci !...

Mor
Vous tuiez les négres aussi ?

Mais certainement.



Mor
Pourquoi ?... Puisque vous ne les mangez pas ?

Mais pour les civiliser, donc !... (Avec emphase.) Ne sommes-
nous pas, comme disent les journaux et les députés, ne sommes-
nous pas les pionniers intrépides de la civilisation ? Ne portons-
nous pas chez les peuples en enfance la lumiére occidentale ?

Mor
Les negres sont des étres terribles... des bétes féroces ?

Les neégres ?... Ils sont doux et gais... Ils sont comme des en-
fants... Avez-vous vu jouer des lapins, dans une prairie, le soir, au
bord d’un bois ?

Mor
Oui...

C’est tres gentil... Ils ont des mouvements jolis, des gaietés
folles, se lustrent le poil avec leurs pattes, bondissent et se
roulent dans les menthes... Eh bien ! les negres sont comme ces
jeunes lapins.

Mot
Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages !

Les négres ?... (Avec mépris.) Ils ne mangent que des bananes
et broutent des herbes fleuries... Il y a méme un savant qui pré-
tend que les negres ont des estomacs de ruminants... Comment
voulez-vous qu’ils mangent de la viande, et surtout de la viande
humaine ?... (Gai et bon enfant.) Cest trés amusant... Quand



apres des marches, des marches... nous arrivions dans un village
de negres... ceux-ci étaient étonnés. Ils poussaient des cris de dé-
tresse, ne cherchaient pas a fuir, tant ils avaient peur, et pleu-
raient, la face contre terre... On leur distribuait de I'’eau-de-vie,
car nous avons toujours, dans nos bagages, de fortes provisions
d’alcool ; et lorsqu’ils étaient ivres, on les assommait.

Mor
Pour les civiliser ?

Sans doute !... Pour leur prendre, aussi leurs stocks d’ivoires
et de gommes... sans discussion... Et puis, qu’est-ce que vous
voulez ? Si les gouvernements et les maisons de commerce qui
nous confient des missions civilisatrices apprenaient que nous
n’avons tué personne... que diraient-ils ?... (Un silence.)

Mor
Connaissez-vous Stanley ?...
Oui, je le connais...

Mot
Et que pensez-vous de lui ?

Oh ! lui... Il va tout de méme un peu loin !... (La conversation
continue).

L’Echo de Paris, 21 juin 1892.



’ rd L3 Ve L3
L’Epidémie
(LA SALLE DES DELIBERATIONS DU CONSEIL MUNICIPAL, DECOR CONNU).

Le Maire,
Le Membre de la majorité,
Le Membre de I'opposition.
Conseillers municipaux.
Un Huissier.

LE MAIRE

Messieurs, j’ai une nouvelle facheuse a vous apprendre...
(Mouvement d’attention parmi les conseillers. Un qui dormait se
réveille)... Mais, rassurez-vous, Messieurs, quand je dis facheuse,
c’est pour conformer mon langage...

LE MEMBRE DE LA MAJORITE

Dites votre éloquence.

LE MAIRE (IL REMERCIE D'UN GESTE DISCRET)

... Pour conformer mon... langage au langage usuel, que des
sentimentalités trop ombrageuses...

LE MEMBRE DE LA MAJORITE

Trés bien... trés bien...

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION

Parlez clairement... On ne vous comprend pas...

LE MAIRE (AU MEMBRE DE L’OPPOSITION )



Veuillez ne pas interrompre... (Aux conseillers) Dans ce que
j'ai a vous apprendre, Messieurs, il n’y a rien de grave, rien qui
puisse vous effrayer... La nouvelle, en soi, n’est pas extraordi-
naire... Ce n’est pas, a proprement parler, une nouvelle, une de
ces nouvelles qui... qui... Bref, Messieurs, c’est, si jose m’expri-
mer ainsi, un ennui périodique...

LE MEMBRE DE LA MAJORITE
Tres bien ! trés bien !

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION

Ala question !... Pas d’allusions politiques ici... Nous ne
sommes pas ici pour faire de la politique...

LE MAIRE
Il ne s’agit pas de politique...
LE MEMBRE DE LA MAJORITE
Il ne s’agit pas de politique...
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION
De quoi s’agit-il, alors ?
LE MEMBRE DE LA MAJORITE

Je ne sais pas de quoi il s’agit... Mais...

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION

Si vous ne savez pas de quoi il s’agit, taisez-vous !



LE MEMBRE DE LA MAJORITE (TRES DIGNE)

Je me tairai, si je veux... Vous n’avez pas de lecons a me
donner...

LE MAIRE (CONCILIANT)

Messieurs !... Messieurs !... Je vous en prie... Je fais appel a
votre patriotisme, aux sentiments d’union, de concorde... (D’une
voix forte)... Non, Messieurs, il ne s’agit pas de politique... Il
s’agit de la ville, des intéréts de la ville, de la ville que vous aimez,
que vous représentez, que vous administrez... Messieurs !...
(Grave et d’une voix sourde)... une épidémie de fievre typhoide,
vient de fondre sur la ville. (Les conseillers palissent, silence).

LE MEMBRE DE LA MAJORITE (ATTERRE)

Une épidémie sur la ville !

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION (EFFARE)

Sur la ville !

LE MAIRE

Quand je dis sur la ville, c’est une facon de parler... Dieu merci
I’épidémie n’est pas sur la ville... elle est...

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION

Au fait !... Elle est ou ?... Elle est sur quoi ?... Est-elle sur la
ville, ou non ?... Précisez... Pas d’équivoque ! Est-elle sur quoi,
cette épidémie ?... Sur quoi ?

LE MAIRE



Elle est sur la ville... et pourtant elle n’y est pas absolument...
Elle y est sans y étre !... Je m’explique ! Elle est sur la caserne de
l'artillerie de marine !

LE MEMBRE DE LA MAJORITE (JOYEUX)

Tres bien !... trés bien !

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION (FURIEUX)

11 fallait le dire tout de suite... et nous épargner d’inutiles an-
goisses... Nous avons tous de la famille, que diable ?... Et la ca-
serne n’est pas la ville... Et puis, quoi ?... elle est tous les ans sur
la caserne !... Cela ne nous regarde pas !... qu’elle s’arrange !

LE MEMBRE DE LA MAJORITE
Ya-t-il eu déces ?
LE MAIRE

Hier, douze soldats sont morts... Ce matin, seize... A I’heure
actuelle, on compte cent trente-cinq malades.

LE MEMBRE DE LA MAJORITE

Je remercie Monsieur le Maire de ses loyales explications...
Un mot encore... Pas d’officiers ?

LE MAIRE

Non, pas d’officiers, heureusement !... Le mal ne s’attaque
qu’aux simples soldats, comme toujours !

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION



Nous n’avons pas a entrer dans cette question... Que voulez-
vous que nous fassions ?... Les soldats sont faits pour mourir !

LE MEMBRE DE LA MAJORITE

C’est leur métier de mourir.

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION

C’est leur devoir de mourir.

LE MAIRE

Je suis de votre avis... Et je ne vous eusse point entretenu de
ces choses futiles, croyez-le bien, Messieurs, si je n’y avais été, en
quelque sorte, forcé... Messieurs, le préfet maritime est fort en
colére... Je I'ai vu, hier soir... Il m’a dit que cela ne pouvait du-
rer... Il prétend que les casernes sont d'immondes foyers d’infec-
tion, que I'eau bue par les soldats est plus empoisonnée que le
purin des étables... Bref, Messieurs, il exige que nous reconstrui-
sions les casernes, que nous amenions de I’eau de source dans les
casernes, que...

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION
C’est de la folie !

LE MEMBRE DE LA MAJORITE
Du gaspillage !

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION

Nous n’avons pas d’argent pour ces fontaines !... La commune
est obérée... Il nous faut reconstruire le théatre, décorer I’hotel de



ville... S’ils n’ont pas d’eau, les soldats, qu’ils boivent de la biére...
(Applaudissements.)

LE MEMBRE DE LA MAJORITE

Je m’associe aux idées si spirituellement exprimées par mon
honorable collegue. Je dirai méme plus. Aujourd’hui la science
est aux microbes, a ’eau de source, aux logements salubres. C’est
la une simple hypothese, et, permettez-moi cette expression, de
simples billevesées... Demain d’autres théories, inverses a celle-
14, viendront, aussi peu probantes, aussi peu démontrées par les
faits. Les communes doivent-elles subordonner leur activité aux
fantaisies ruineuses des savants ? Je ne le pense pas. Nos peres,
Messieurs, ignoraient ces choses. Ils se sont contentés de I'eau
qu’ils avaient, et I’histoire ne dit pas qu’ils s’en soient plus mal
portés pour cela... On m’objectera peut-étre : « Et ’Angleterre ? »
Messieurs, nous ne sommes pas en Angleterre. L’Angleterre est
I’'Angleterre, et la France est la France... Messieurs, vive la
France ! (Enthousiasme général, les conseillers battent des mains
et répetent : Vive la France !)

LE MAIRE

Permettez-moi une observation... Je crois que le préfet mari-
time se moque de I’épidémie... Mais il redoute 'opinion, il craint
la presse, il a peur d’une interpellation a la Chambre... Il m’a fait
comprendre que si le Conseil municipal votait les dépenses né-
cessaires aux travaux susmentionnés, il se tiendrait pour satis-
fait... Ce qu’il demande, c’est une formalité !... Sa prétention ne
va pas jusqu’a exiger I'exécution de ce vote... C’est uniquement
pour se mettre en regle vis-a-vis de 'opinion, de la presse et de la
Chambre !... Une fois I’épidémie passée, il ne sera plus question



de rien... Et nous en serons pour un an de tranquillité !... Dans
ces conditions, Messieurs, je crois que nous pouvons voter des
crédits, que nous pouvons méme nous montrer généreux... puis-
qu’il ne nous en cofite rien...

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION

Je proteste... ce serait établir un précédent déplorable...
Toutes les casernes de France sont infectées, toutes les eaux im-
buvables... La fievre typhoide est une institution en quelque sorte
nationale... ne touchons pas aux vieilles institutions francaises.

LE MEMBRE DE LA MAJORITE

Oui, Messieurs... ne touchons pas a ce qui fait la force de notre
belle armée, a ce qui est son honneur... la mort ! Ne donnons pas
a 'étranger le spectacle douloureux d’une armée battant en re-
traite devant quelques problématiques microbes, d'une armée
qui est synonyme d’Austerlitz et de Marengo. (Tempéte de
bravos).

LE MAIRE (TRES EMU)

Apres les admirables paroles que vous venez d’entendre et
l’accueil enthousiaste que vous leur avez fait, je crois inutile de
mettre aux voix la proposition concernant les crédits... (Tous les
conseillers se lévent, gesticulent, « Non !... non !... pas de vote !...
pas de crédits » Tumulte indescriptible. A ce moment, parait
dans la salle des délibérations, un huissier, il est porteur d’un pli
cacheté que, tres pale, il remet au maire. Celui-ci ouvre le pli, de-
vient livide, pousse un cri).

LE MEMBRE DE LA MAJORITE



Qu’est-ce quiilya?
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION
Silence !... Qu'est-ce quiily a ?...
LE MAIRE (TREMBLANT)

Messieurs, une affreuse nouvelle... Une nouvelle incroyable !...
Jamais, je ne pourrai...

Tous

Parlez !... Parlez !...

LE MAIRE (MONTRANT LA LETTRE OUVERTE)

Messieurs... Un bourgeois est mort !... Un bourgeois est mort,
emporté par 'épidémie ! (Et, tandis qu'une épouvante plane au-
dessus des conseillers, subitement immobiles et convulsés, le
maire, d'une voix qui tremble et qui pleure, poursuit, dans le si-
lence mortuaire de la salle)... C’était un vénérable bourgeois, un
bourgeois gras, rose, riche, heureux. Son ventre faisait envie aux
pauvres. Chaque jour, il se promenait souriant, sur le cours, et sa
face réjouie, son triple menton, ses mains potelées qui serraient
sa canne de jonc a pomme d’or, étaient, pour chacun, un vivant
enseignement social. Il semblait qu’il ne dit jamais mourir... Et
pourtant, il est mort !... Un bourgeois est mort !

LE MEMBRE DE LA MAJORITE (COMME S’IL PSALMODIAIT LE MISERERE)
Un bourgeois est mort !

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION (MEME JEU)



Un bourgeois est mort !

Tous

Un bourgeois est mort ! (Silence. Les conseillers se regardent,
étrangement effarés. D’horribles visions de faces mortes, de
ventres putréfiés, passent et repassent devant eux. Ils entendent
comme des coups de marteau tombant sur des cercueils, comme
des descentes de lourds cercueils glissant dans des trous noirs.)

LE MEMBRE DE L’0PPOSITION (IL SE SECOUE, SE TATE)

Messieurs, il ne faut pas se laisser abattre... Il faut lutter !...
Sursum corda... Aux circonstances douloureuses opposons les ré-
solutions viriles.

LE MEMBRE DE LA MAJORITE
Parlez !... nous vous écoutons.

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION
Etes-vous préts a tous les sacrifices ?

Tous (SORTANT PEU A PEU DE LEUR TORPEUR)

Oui, a tous ! a tous !

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION
Il nous faut beaucoup d’argent...

Tous

Nous imposerons le peuple... Nous trouverons des impots
inouis.



LE MEMBRE DE L’OPPOSITION

Il faudra démolir les vieux quartiers de la ville, ces foyers d’in-
fection, et les reconstruire.

Tous
Nous démolirons... Nous reconstruirons.
LE MEMBRE DE L OPPOSITION

Il faudra faire jaillir de partout des sources d’eau pure, des
sources larges et profondes comme la mer.

Tous
Elles jailliront.

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION

Il faudra créer dans toutes les rues des fontaines, dans tous les
quartiers des hopitaux... Il faudra des étuves, des appareils stéri-
lisateurs, des filtres prodigieux, des conseils d’hygiene, des jar-
dins, des squares...

Tous
Oui ! Oui !
LE MEMBRE DE L’OPPOSITION
C’est dix millions que nous allons voter ?

LE MEMBRE DE LA MAJORITE



Que voulez-vous faire avec dix millions... Votons vingt
millions.

Tous

Oui ! Oui ! Votons vingt millions.

LE MEMBRE DE L’OPPOSITION

Au scrutin, mes amis !... Et si les vingt millions ne suffisent
pas, nous en voterons d’autres.

Tous

Oui ! Oui ! Au scrutin !

(SCRUTIN ET RIDEAU).

L’Echo de Paris, 12 juillet 1892.

La Guerre et PHomme

Tu ne passeras pas, maudite gueuse. Regarde derriére toi les che-
mins que tu as parcourus ; partout la nuit, le malheur, la désola-
tion. Les maisons sont détruites, les villes sont incendiées et,
dans les champs rasés, dans les foréts abattues pourrissent des
cadavres. Chacun de tes pas est marqué d’une fosse ou dorment,
a jamais, les meilleurs, les plus forts d’entre les enfants des
hommes. Ce n’est pas seulement le présent que tu détruis, c’est
l’avenir que tu fauches, 'avenir ou repose la lumiere sacrée. Tu
ne passeras pas.



La GUERRE

Je passerai, vieille radoteuse, et tes pleurnicheries ne m’arré-
teront pas. Il faut que toute la terre s’éclaire a mon soleil de sang,
et qu’elle boive, jusqu’a la derniere goutte, I'amere rosée des
larmes que je fais couler. Je pousserai sur elle le poitrail fumant
de mes chevaux et je les broierai sous les roues de mes affiits.
Tant qu’il existera, non seulement deux peuples, mais deux
hommes, je soufflerai dans mes clairons et ils s’entretueront. Et
mon corbeau, mon beau corbeau sanguinaire et funebre, s’en-
graissera dans les charniers.

N’es-tu donc point lasse de toujours tuer, de toujours marcher
dans la boue sanglante, a travers les plaintes et la fumée rouge
des canons ? Ne peux-tu donc te reposer et sourire ? Ne peux-tu,
un instant, rafraichir, a l'air libre, tes poumons briilés par la
poudre, aux sources qui chantent sous les lianes, ta gorge altérée
par les hurlements ? Vois les contrées que je garde, elles sont ma-
gnifiques. La vie bout dans leurs artéres, la beauté resplendit a
leurs visages d’amour ; et le bonheur s’échappe comme une cé-
leste gerbe, des germes éclatés.

LA GUERRE

Ta rhétorique m’amuse, et tu n’es qu'une vieille sotte. Je n’ai
que faire de tes lamentations. Garde ta houlette, ta peau de mou-
ton et ta virgilienne flGte. Je connais les hommes, mieux que toi,
et les hommes me connaissent. Ils aiment la mort, 'odeur des
charognes et la griserie du sang. J’ai culbuté les trones, renversé
les autels, et de tous les souverains déchus, et de tous les dieux
errants, moi seule suis restée debout. Je suis la nécessité néces-



saire, implacable, éternelle. Je suis née avec la vie... Et la vie
mourra avec moi.

Tu mens !

LA GUERRE

Je mens ?... Mais regarde autour de toi ; écoute autour de toi.
Vois-tu tous ces hommes courbés qui peinent, s’essoufflent, et
meurent écrasés par les besognes toujours pareilles ? Pour qui
donc ces mines atroces, ces forges hurlantes, ces infernales
usines, ces fontes bouillantes, si ce n’est pour mes canons, mes
fusils, et mes obus ? Pourquoi ces navires qui désolent la solitude
des mers ? Ces prairies ou mes chevaux s’engraissent, ces arbres
avec lesquels on taillera les affiits de mes batteries et les bran-
cards de mes ambulances ? Pourquoi donne-t-on de 'or aux mi-
nistres, des galons aux généraux ? Pourquoi te saoule-t-on avec
les mots de patrie et d’honneur ? Pourquoi arrache-t-on au foyer
les bras jeunes et les coeurs vigoureux ? Vois ces vieux savants,
penchés sur des chiffres, sur des plans, sur des poudres blanches,
sur d’incolores liquides, pour qui distillent-ils la mort ? On ne
dresse plus de temple qu’a Dieu : compte donc les forts, les bas-
tions, les casernes, les arsenaux, tous ces chantiers effroyables ou
I'on faconne le meurtre, comme des bibelots, ou 'on chantourne
la destruction, comme des meubles de prix. C’est vers moi que
tendent tous les efforts humains ; pour moi que s’épuise la
moelle de toutes les patries. L'industrie, la science, 'art, la poé-
sie, se font mes ardents, mes volontaires complices pour me
rendre, chaque jour, plus sanguinaire, plus monstrueuse, plus in-
évitable. Mes trophées ornent les cathédrales, et, tous les peuples
a genoux, devant mon image, ont entonné des Te Deum et des
Marseillaise. Tiens, aujourd’hui, la nature est en féte ; 'or des



blés croule sous la faulx joyeuse ; les parfums montent des jar-
dins pacifiques... Qu'entends-tu ? Des chants d’amour ?...
Ecoute... Non... Des frémissements de colére, des cliquetis de
sabre, des sonneries de clairon, et des armées qui marchent et
des canons qui roulent, et la terre qui tressaille au pas des che-
vaux, au coup sourd des crosses de fusil.

Tu mens. Et tu ne passeras pas. Tout le monde te maudit. Il
n’est pas un homme qui ne se détourne de toi.

La GUERRE

Tu me fais rire, en vérité. Mais je peux te convaincre. Ecoute
donc ce que les hommes vont me dire.

LE Paysan

Salut a toi, guerre, bonne guerre. Tu es douce au pauvre pay-
san et je t'aime, quoique tu me prennes mes fils... Mais mon gre-
nier est plein de blé, et je ne sais qu’en faire. Grace a toi, je le ven-
drai tres cher... Je gagnerai aussi sur mes chevaux, et me déferai
de mes beeufs avec avantage... Tu es ma providence.

LE BANQUIER

Je ferai des emprunts, de bons emprunts. Et je spéculerai sur
les mauvaises nouvelles, méme sur les bonnes. Guerre, bonne
guerre, sainte guerre, je t’aime, et tu es belle.

La FAMILLE

Je te bénis, bonne guerre ; mes freres, mes cousins sont a I’ar-
mée. Ils ne reviendront pas. Et ma part d’héritage sera plus
grasse.



LeE COMMERCANT

J’allais faire faillite, ma foi ! Mais tu arrives. J’ai dans mon
magasin des toiles avariées, des conserves pourries, du drap que
les mites dévorent... Sois la bienvenue.

Aurait-il donc fallu éteindre mes machines et laisser rouiller
mes outils !... Tu me sauves de la ruine, guerre protectrice. Je do-
terai mes filles et j’en ferai des femmes de marquis.

Je coulerai en bronze les héros tombés.

LE PoiTE

Jimmortaliserai les hécatombes dans mes vers, et ¢a se ven-
dra et je pourrai m’acheter une maison de campagne.

LE BourGEo1s

Je m’ennuyais... Tu occuperas mes soirées d’hiver et mes
longues heures d’oisiveté. Les pieds chauds, le ventre plein, en-
foncé dans un moelleux fauteuil, je palpiterai a tes récits et je sui-
vrai, sur une carte piquée d’épingles et de drapeaux, ton passage
a travers des pays inconnus.

LE GENERAL

Je reviendrai peut-étre empereur.

Tu broderas d’or mon képi ; tu y coudras la feuille de chéne.
Le Sorpar

Tu m’6teras le sac si pesant, la capote qui me rend si gauche,
et tu me tendras I’épée.



LEe DEBAUCHE

Il y a de belles femmes, la ot tu passeras.

LE VoLEUR

Il y a de beaux palais...

LE DESESPERE

Tu m’enverras la mort... et je t’'aimerai.

La GUERRE

Eh bien, as-tu entendu ?... Et prétends-tu toujours te mettre
en travers de ma route ? Laisse-moi accomplir mon ceuvre, et ré-
jouir tous ces braves gens.

(L’Humanité se voile la face et pleure silencieusement).

L’Echo de Paris, 9 aotit 1892.
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