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Le Pauvre pêcheur

L’intérieur misérable d’un bateau de pêcheur amarré sur le
fleuve, contre la berge. Il fait sombre ; il fait froid. Une lueur très
pâle, une lueur sourde de nuit sans lune entre par deux petites
lucarnes, éclaire vaguement, çà et là, la pièce basse, remplie de
pesantes ténèbres. Près d’un poêle sans feu, la mère est assise sur
un escabeau et allaite un nouveau né. Une grande fille de quinze
ans est couchée sur un matelas fait de guenilles entassées. Six en‐
fants grouillent dans l’ombre. Les uns pleurent et se plaignent  ;
les autres dorment. Au dehors, le vent siffle et secoue les plaques
de zinc dont est recouvert le toit du bateau. Le fleuve clapote. De
temps en temps les trains de bateaux passent, le long de l’autre
berge ; leurs machines gémissent et hurlent dans la nuit.

La Mère

Quelle heure est-il ?

La Fille

Je ne sais pas.

La Mère

Il doit être tard !…

La Fille

Je ne sais pas.



La Mère

Voilà si longtemps déjà qu’il fait nuit  ! Il me semble qu’il y a
déjà plusieurs jours qu’il fait nuit… Il doit être tard… Est-ce qu’il
pleut ?

La Fille

Je ne sais pas… Je n’entends pas la pluie… Je n’entends que le
vent.

La Mère

Mon Dieu ! comme le vent est brutal contre notre pauvre ba‐
teau… Comme il le secoue !… Est-ce qu’il va pleuvoir ?

La Fille

Je ne sais pas.

La Mère

Parce qu’il y a des trous, là, et que le zinc ne tient plus… et que
vous serez mouillés. Il fait si froid  ! J’aimerais mieux être dans
une maison de pierre.

La Fille

Puisque personne ne voulait plus nous loger !…

La Mère

Sans doute !… Sans doute !… C’est bien triste d’être pauvre…
On ne vous donne plus rien !… On fait peur au monde !… (Un si‐
lence)… Il doit être tard… Il ne passe plus personne sur le che‐
min… Je n’entends plus personne, nulle part… il doit être tard



(Un silence)… Et puis quand on n’a pas mangé, il semble qu’il est
plus tard encore !… Amélie.

La Fille

Quoi ?

La Mère

Regarde S’il y a encore de la lumière aux fenêtres de
M. Rateau.

La Fille

Pourquoi faire ?

La Mère

Pour savoir s’il est tard.

La Fille

Je suis fatiguée… Je suis couchée… Ça n’avancera à rien.

La Mère

Regarde tout de même.

Quel vent  !… Non, il n’y a plus de lumières aux fenêtres de
M. Rateau.

La Mère

Il n’y a plus de lumières aux fenêtres de M. Rateau ?… Alors, il
est très tard !… Amélie !

La Fille



Eh bien ?

La Mère

Regarde si les réverbères du pont sont éteints ?

La Fille

Oui, les réverbères du pont sont éteints.

La Mère

Les réverbères du pont sont éteints !… Alors, il est très tard…
Amélie !

La Fille

Quoi ?

La Mère

Regarde si tu entends du bruit vers l’auberge du pont ?

La Fille

Non, je n’entends pas de bruit vers l’auberge du pont !

La Mère

Tu n’entends pas de bruit ?… Alors il est très, très tard… Re‐
garde s’il pleut ?

La Fille

Il y a de gros nuages noirs dans le ciel… Mais il ne pleut pas
encore… Il y a trop de vent.



La Mère

Vois-tu l’eau de la rivière ?

La Fille

Oui, je vois l’eau…

La Mère

Tu ne vois pas de barque sur l’eau ?

La Fille

Non !

La Mère

Je crois qu’il est tard… Je crois qu’il est plus tard qu’hier…

Oui, je crois qu’il est plus tard.

(Un silence)

La Mère

Où es-tu ?… Je ne te vois plus…

La Fille

Je suis couchée… J’ai tant marché aujourd’hui !

La Mère

Le père ne rentre pas… Il tarde bien à rentrer…

La Fille



Il doit être saoul, encore.

La Mère

Sais-tu si Hubert est rentré ?

La Fille

Oui, Hubert est rentré.

La Mère

Sais-tu s’il a du poisson ?

La Fille

Je ne sais pas… Mais il n’y a plus de poisson… personne ne
prend plus de poisson !

La Mère

Ah ! le père tarde trop… Il est peut-être arrivé un malheur !

La Fille

Quel malheur ?… Tu dis ça tous les jours !… Ah oui, un mal‐
heur !… Il est saoul… Et il nous battra en rentrant.

La Mère

Dieu veuille qu’il vienne avec du poisson  !… Parce qu’il ne
nous battra pas…

La Fille

Du poisson !… Il n’y a plus de poisson !… Voilà plus de quinze
jours qu’il n’y a plus de poisson.



La Mère

J’ai peur qu’il ne soit arrivé un malheur !

La Fille

Ça vaudrait peut-être mieux qu’il soit arrivé un malheur !

La Mère (tremblant)

Ne dis pas ça ! Ne parle pas comme ça !… Et qui donc te nour‐
rirait, mauvais enfant ?

La Fille

Nous crevons de faim.

Un Enfant (dans l’ombre)

J’ai faim.

Un autre Enfant (dans l’ombre)

J’ai froid !

(Onze heures sonnent à l’église proche du village.)

La Mère

Écoute… Onze heures  !… C’est qu’il est saoul, alors  !… Il se
sera encore arrêté au barrage… Et il aura bu !… Mon Dieu !

(L’enfant crie et se débat dans ses bras. Elle le berce d’une
chanson plaintive que le froid rend toute grelottante.)

Le premier Enfant (dans l’ombre)



J’ai faim.

Le second Enfant (dans l’ombre)

J’ai froid !

La Mère

Allons  ! Dormez  ! Jules, pourquoi ne dors-tu pas  ?… Marie,
veux-tu bien ne plus crier  !… Dormez  !… Do…o…ormez  !…
Dodo !… Faites dodo.

(Elle chantonne ainsi d’une voix tremblée jusqu’à ce que les
petits soient apaisés. — Silence.)

La Fille

Moi aussi, je vais dormir… Je n’en puis plus de fatigue.

Je n’ai plus de lait… Mes seins sont vides… Amélie !

La Fille

Laisse-moi, je vais dormir…

La Mère

Tu es sure que nous n’avons plus de pain ?

La Fille

Non, il n’y a plus de pain…

La Mère

Il n’y a plus de chandelle, non plus ?



La Fille

Non, il n’y a plus de chandelle… Laisse-moi, je vais dormir…

La Mère

Je n’aime pas beaucoup l’obscurité, quand ton père rentre… Il
me semble que ça le rend encore plus colère… Amélie  ! Alors il
n’y a plus rien !

La Fille

Non, il n’y a plus rien… Laisse-moi dormir.

La Mère

C’est de ta faute aussi… Pourquoi n’as-tu rien rapporté
aujourd’hui ?

La Fille

On ne m’a rien donné… Tu sais bien qu’on ne me donne plus
rien… On me chasse de partout… on me dit que je suis une vo‐
leuse… Il y a trop de pauvres maintenant sur les routes…

La Mère

Et puis nous sommes trop pauvres  !… Quand nous n’étions
pas si pauvres, on nous donnait encore quelquefois… maintenant
nous sommes trop pauvres… Écoute… Il me semble que j’ai en‐
tendu un bruit d’avirons près du bateau…

La Fille

Mais non ! C’est le vent qui fait clapoter l’eau du fleuve. Ne me
parle plus. Je voudrais dormir.



La Mère

Je te dis que j’ai entendu un bruit d’avirons près du bateau.

La Fille

Mais non ! C’est l’eau qui pousse le chaland contre le bateau.

(Un train de bateau passe… Le remorqueur siffle longuement,
lugubrement…)

La Mère

C’est le porteur 26… Je le reconnais à sa voix… Il remonte à
Paris chargé de vin. Sais-tu si le père a emporté son tonneau !

La Fille

Je ne sais pas.

La Mère

Oui, je crois qu’il l’a emporté… S’il avait pris du poisson, il
pourrait l’échanger contre du barda… (Le remorqueur a cessé de
siffler… On n’entend plus que le halètement sourd de sa machine
qui va s’évanouissant peu à peu, dans la nuit)… On boirait du
barda… ça réchauffe… Ça trompe la faim… Ça rend moins triste…
On est moins pauvre  !… Amélie  !… (Silence  !)… Amélie  !… (Si‐
lence !)… Elle dort !… Ils dorment tous… Je voudrais bien dormir
moi aussi… Il me semble que le vent s’apaise… Le bateau craque
moins fort… (Minuit sonne à l’église du village) minuit  !… Il ne
rentre pas !… Où est-il ?… que fait-il ?… Mon Dieu, que j’ai mal à
l’estomac  !… Ça me brûle  !… ça me dévore  !… Et s’il n’a pas de
poisson  ?… Oui, le vent s’est apaisé… On ne l’entend plus… Je



voudrais de la lumière… quand ils dorment tous… Ça me fait
peur… Amélie  !… (Silence  !)… Amélie… (Elle se lève, ouvre une
des lucarnes et regarde au dehors). Le ciel est tout noir… Il n’y a
plus de vent… il pleut… mais il pleut ! (La pluie résonne d’abord
lente, puis accélérée, sur le toit du bateau)… Oh  ! comme il
pleut !… (Elle se penche en dehors). Je ne vois rien sur l’eau… Il
n’y a pas de barque… (La pluie redouble. Elle referme la
lucarne)… Mon Dieu ! Il pleut dans la chambre. (Des gouttes de
pluie tombent du plafond sur le plancher.) Il pleut sur les petits,
il pleut sur Amélie, il pleut sur moi… Oh  ! comme ils vont être
mouillés… (Elle s’étend à côté de sa fille, sur le matelas de
guenilles.)

Un Enfant (se réveillant)

J’ai faim.

Un autre Enfant

J’ai froid.

La Mère

Allons, dormez !… Dormez… Dormez !…

(La pluie continue de tomber dans la chambre)

L’Écho de Paris, 15 septembre 1890.



Le Poitrinaire

Une terrasse fleurie de roses et parfumée par l’ombre adorante
des mimosas. Devant la terrasse, des jardins, en pente, plantes de
palmiers, d’oliviers, d’eucalyptus, descendent, doucement, semés
çà et là, de villas claires, jusqu’à la mer, La mer est toute bleue, et
sur sa surface immobile, criblée de paillettes étincelantes, au
loin, passent de blancs vols de barques. Au-dessus, le ciel est pur,
d’un bleu qui va se poudrant d’or et se lavant de rose à l’horizon.
Sur la route qui longe le pied de la terrasse, des promeneurs, des
voitures se croisent sans cesse. Une joie circule dans l’air ; le so‐
leil met une gaîté charmante, sur toutes choses, alentour. Le poi‐
trinaire est assis, presque couché, dans un grand fauteuil, parmi
des coussins  ; sa tête repose sur un oreiller où l’ombre des
feuilles voisines dessine de mouvantes arabesques. Il est pâle,
d’une pâleur cireuse, avec une roseur pourprée aux pommettes,
et dans ses yeux humides, un presque surnaturel éclat. Il a les
mains, des mains longues et décharnées, posées sur un plaid très
chaud qui lui enveloppe les jambes. Près de lui, sa mère se livre,
distraite et douloureuse, à un vain travail de crochet. Elle le re‐
garde souvent, rajuste le plaid, cale les coussins, et se remet à
faire aller ses aiguilles, machinalement. La brise apporte un bruit
lointain de chansons.

La mère

Comment es-tu, mon enfant ?

Le poitrinaire, (d’une voix faible, haletante).

Mais je me trouve bien..! Je me trouve vraiment bien… Oui, je
crois que je suis vraiment bien.



(Il tousse).

La mère

Est-ce que cette brise ne te gêne pas ?

Le poitrinaire

Oh ! non ! cette brise est bonne… Il fait si beau… Et puis, cette
mer… Je me trouve bien…

(Il tousse encore).

La mère

Si nous rentrions, veux-tu ?… Je vais appeler.

Le poitrinaire

Oh ! non… pas encore !… Mais je ne suis pas malade !… Je suis
faible, un peu, voilà tout… je suis… je suis enrhumé… Mais je ne
suis pas malade.

La mère

Sans doute, sans doute, mon enfant !

Le poitrinaire

Ah ! je ne voudrais pas être malade !… C’est si triste d’être ma‐
lade !… Comment va cette pauvre jeune fille, d’à côté ? Je ne l’ai
pas vue aujourd’hui.

La mère

Je pense qu’elle va mieux, aussi…



Le poitrinaire (répétant la phrase de sa mère)

Je pense qu’elle va mieux, aussi  !… Pourquoi dis-tu aussi ?…
Je ne suis pas malade, moi… Est-ce que je suis malade ? Est-ce
que tu me crois malade ?… Elle va mieux, aussi !

La mère

Mais non ! mon enfant… tu n’as pas compris… je n’ai pas dit,
aussi !…

Le poitrinaire

C’est qu’elle est malade, elle, très malade  !… Hier, elle avait
l’air d’une morte… Pourquoi n’est-elle pas venue, aujourd’hui,
sur sa terrasse ?

La mère

Je ne sais pas… Peut-être a-t-elle une visite ?… Ne pense pas à
cela…

Le poitrinaire

Elle doit être morte… On a beaucoup sonné à la villa, aujourd’‐
hui… Il me semble qu’il est venu beaucoup de monde à la villa…
Il me semble que j’ai entendu quelqu’un pleurer, tout à l’heure…
Elle doit être morte !

La mère

Quelle idée !… Personne n’a pleuré !…

Le poitrinaire



Si… je crois bien que quelqu’un a pleuré… Elle doit être
morte !… Quel dommage !… Comment s’appelle-t-elle ?

La mère

Je ne sais pas…

Le poitrinaire

Je voudrais savoir comment elle s’appelle… D’où est-elle ?

La mère

On dit qu’elle est Russe !…

Le poitrinaire

Est-elle riche ?… C’est sans doute son fiancé, ce jeune homme
qui est venu déjà plusieurs fois !… Il ne me plaît pas… Il n’a pas
l’air triste… Mère !

La mère

Mon enfant !…

Le poitrinaire

Elle doit être morte !… Hier je ne l’ai pas bien regardée… mais
elle avait le sourire de la mort dans les yeux… Je voudrais sa‐
voir… Je voudrais que tu envoies demander…

La mère

Mais, mon enfant, nous ne la connaissons pas…

Le poitrinaire



Je voudrais savoir… Et puis, nous la connaissons, puisqu’elle
est si malade !

(Il tousse.)

La mère

Voyons, ne parle pas comme ça… Tu t’agites… Cela te fait
mal… Si nous rentrions ?…

Le poitrinaire

Non !… Non !… Je n’aime pas être dans la chambre… Cela me
fait peur… Cela sent des choses fortes, des odeurs qui me rendent
malheureux… Ici, je suis content… Qu’est-ce qui sent si bon,
ici ?… C’est de l’héliotrope, n’est-ce pas ?

La mère

Oui, c’est de l’héliotrope… Tu t’en plaignais hier…

Le poitrinaire

Je m’en plaignais hier ?… Tu crois ?… Je ne me souviens pas…
Nous n’avons pas d’héliotropes, chez nous, là-bas ?

La mère

Non.

Le poitrinaire

Il faudra en planter, quand nous reviendrons… Pourquoi es-tu
triste ?

La mère



Mais, je ne suis pas triste, mon chéri… je ne suis pas triste…
Pourquoi veux-tu que je sois triste ?

Le poitrinaire

Je ne sais pas… Il me semblait… Il ne faut pas être triste  !…
Est-ce que nos amis vont venir aujourd’hui ?

La mère

Sans doute, ils vont venir… Ils viennent tous les jours,

Le poitrinaire

Ah !…

La mère

Est-ce que cela te chagrine ?

Le poitrinaire

Jenny me fatigue… Elle rit trop… oui, je crois qu’elle m’a beau‐
coup fatigué, hier… Je n’aime pas son rire… ; Je n’aime pas qu’on
soit si gai… Il me semble que ce n’est pas bien de rire et d’être
gai… quand je la vois si joyeuse, si bien portante, je ne sais pas
pourquoi, j’ai souvent envie de pleurer… J’ai… j’ai… j’ai trop
chaud !… Je suis tout en sueur… Cela me brûle, là, dans la poi‐
trine… (Il est pris d’une quinte de toux. Sa poitrine râle, ses
flancs halètent, sa mère se lève, se penche près de lui, lui soutient
doucement la tête, lui essuie doucement le front, où roulent de
grosses gouttes de sueur)… oh ! le maudit rhume !… comme il me
tient !… comme il me fait mal !… (La mère verse dans une tasse
quelques cuillerées d’une potion calmante)… mais je ne suis pas



malade, n’est-ce pas ?… Cela passera… Je ne veux pas que Jenny
vienne… Je crois que c’est elle qui me fait tousser… Dis, mère,
elle ne viendra pas ?…

La mère (lui tendant la tasse).

Non, mon chéri, elle ne viendra pas… allons, bois un peu…
bois doucement… tu t’agites, tu t’agites… tu parles, tu parles  !…
allons, bois…

(Il boit, avec un effort douloureux des lèvres… le liquide coule
par chaque coin de la bouche).

Le poitrinaire (après avoir bu).

Ah  ! que c’est fatigant de boire  ! Je ne sais pas pourquoi tu
m’obliges à boire tous ces remèdes  !… Je ne suis pas malade,
moi  !… Et ces fioles rangées, dans ma chambre, sur la nappe
blanche, cela m’attriste tant… Il me semble que ce sont des
cierges et qu’il y a un mort, tout près, pour qui l’on prie…

La mère

Ne parle pas, je t’en supplie. Repose-toi… veux-tu que je te lise
quelque chose !

Le poitrinaire

Oh ! non ! merci, petite mère… Je n’aime plus les livres… il n’y
a plus rien dans les livres. Parfois, quand je pense, j’entrevois des
choses qui viennent de très loin, et c’est bien plus beau que ce
qu’il y a dans les livres…

La mère



Repose-toi, mon enfant, je t’en supplie… Ne dis plus rien… Tu
vas tousser encore…

Le poitrinaire

Mais, non, c’est fini… Je suis bien, je me trouve très bien… Je
ne suis pas malade… Je ne veux plus que le médecin vienne ici…
Chaque fois qu’il vient ici, je ne sais pas pourquoi, cela te rend
toute triste… Et puis, ses questions me fatiguent, ses mains m’ir‐
ritent… Quand il m’ausculte, je sens sa barbe sur moi, et cela
m’est insupportable… Pourquoi fait-il tout cela ?… Puisque je ne
suis pas malade… Je ne veux plus qu’il vienne… As-tu remarqué
comme il est toujours habillé de noir… On dirait qu’il porte le
deuil de tous les pauvres malades, qui lui demandent de guérir…
Non, je ne veux plus qu’il vienne.

La mère

Voyons, mon cher enfant, sois calme… Reste, un peu, sans
parler… Je t’assure que tu te fais du mal…

Le poitrinaire

Est-ce lui qui soignait cette pauvre petite jeune fille… la
Russe… celle qui est morte ?

La mère

Elle n’est pas morte, mon chéri… Pourquoi dis-tu qu’elle est
morte ?

Le poitrinaire



Elle est morte !… Hier, je ne l’ai pas bien vue, à cause du châle
qui l’enveloppait, toute… mais j’ai vu la Mort, près d’elle…

La mère

Mon enfant !… Mon enfant !…

Le poitrinaire

Est-ce lui qui la soignait ?

La mère

Tu sais bien que non… Tu sais bien que c’est un médecin
allemand…

Le poitrinaire

Pourquoi n’est-il pas venu, aujourd’hui ?

La mère

Il est venu, je t’assure…

Le poitrinaire

Non ce n’est pas lui qui est venu  !… Je voudrais la voir… Je
l’aime mieux que Jenny… Elle est plus pâle qu’un dahlia blanc !…
un tout petit dahlia blanc !… Mère, regarde cette petite voile, là-
bas, très loin, dans le soleil… On dirait que c’est son âme qui s’en
va.

La mère

Allons, mon enfant, il est temps de rentrer… Tu vois bien, il
n’y a plus de soleil sur la terrasse…



Le poitrinaire

Oui, tout à l’heure… Quand la voile aura disparu… Comme elle
est blanche !… Peut-être que toutes ces voiles sont les âmes des
pauvres morts… Elles ne sont plus tristes… Elles sont heureuses,
comme des oiseaux… Où vont-elles ?…

La mère

Je vais dire qu’on vienne… Attends que j’arrange tes
oreillers… Tu n’as pas froid ?

Le poitrinaire

Non, je n’ai pas froid… Est-ce que je suis pâle ?…

Le poitrinaire

Si… Tu vois que je suis pâle… Donne-moi ton miroir…

La mère

Je ne l’ai pas… Je l’ai laissé dans ta chambre.

Le poitrinaire

Donne-moi ton miroir…

La mère

Je te le donnerai dans ta chambre…

Le poitrinaire

Ah  ! tu vois bien  !… Tu me crois pâle… Donne-moi ton
miroir…



La mère (lui présentant un petit miroir)

Méchant enfant  !… (avec un faux sourire). Tu es donc si
coquet !…

Plus près !… plus haut !… mais je ne suis pas pâle… Mais je ne
suis pas maigre… Mais je ne suis pas malade !… (La mère se dé‐
tourne un peu et vivement essuie une larme)… J’aurais cru que
j’étais moins bien, vraiment !… Je suis content !… Mère, il faudra
envoyer des fleurs pour la pauvre petite qui est morte…

L’Écho de Paris, 22 septembre 1890.

Les Deux Amants

Un coin de parc, le soir. Le soir est doux, silencieux, tout plein de
parfums errants  ; sur le ciel, moiré de lune, les feuillages se dé‐
coupent comme de la dentelle noire sur de la soie claire. Entre les
masses d’ombres, entre de molles et étranges silhouettes, voilées
de brumes argentées, au loin, dans le vague, brille une nappe de
lumière, l’immobile et rêveuse surface d’un lac endormi, d’un
étang ou d’une rivière. Le mystère est partout ; l’amour circule au
long des avenues invisibles, et son souffle agite les branches, à
peine. Dans une allée, sur un banc, l’amant est assis près de
l’amante.

Ah ! qu’elle est délicieuse cette soirée !

Délicieuse !

Chaque soir, nous venons ici. Ce sont les mêmes choses autour
de nous, les mêmes clartés, le même rêve nocturne, et pourtant,



chaque fois, il me semble que j’éprouve des joies nouvelles, et
plus fortes et plus mystérieuses, et davantage inconnues… et si
douces, si douces  !… (Un merle réveillé, dans l’arbre au-dessus
d’eux, siffle et s’envole) et si douces  !… (Silence)… tellement
douces !… (Nouveau silence)… N’est-ce pas ?

Quoi ?

Qu’elles sont tellement douces !

Ah ! oui, tellement douces ! (Silence).

Ma bien aimée  !… (Silence)… Ma bien aimée  ? (Nouveau si‐
lence. Il se rapproche d’elle, un peu)… Ma bien aimée  !… Pour‐
quoi ne dites-vous rien ?… À quoi pensez-vous ?

Je ne pense à rien…

Vous ne pensez à rien ?… En un pareil moment !… Êtes-vous
donc fâchée ?

Je ne suis pas fâchée. Pourquoi voulez-vous que je sois
fâchée ?… Ai-je des raisons pour être fâchée ?

Mais pourquoi ne dites-vous rien ?… Je vous appelle… et vous
ne dites rien.

Je ne suis pas fâchée.

Êtes-vous triste ?

Pourquoi serais-je triste ? (Elle soupire.) Je ne suis pas triste…

Vous avez quelque chose… Vous me cachez quelque chose…

Non, en vérité, je n’ai rien… je n’ai rien. (Elle pleure.) Je n’ai
rien…



Vous pleurez ? (Il se rapproche encore plus près et cherche à
lui prendre la main.) Vous pleurez ?

Mais non, je ne pleure pas… je ne pleure pas…

Si, si, vous pleurez… Je vous entends pleurer… Pourquoi pleu‐
rez-vous ?

Je ne pleure pas… Ce n’est rien… Je ne sais pas… Ça m’est
venu, tout d’un coup, sans raison… je vous assure… Les nerfs,
sans doute… mais je ne pleure pas. (Elle sanglote)…

Ma bien aimée  !… Je ne veux pas que vous pleuriez… Je ne
veux pas, vous entendez… Quand vous pleurez, cela me rend
fou  !… Ma bien aimée  !… Voyons, répondez-moi  !… Par grâce,
par pitié, répondez-moi !… Oh ! il m’est tombé une larme sur la
main, une chère larme… une larme de vos chers yeux !… Ma bien
aimée… Vous ai-je fait de la peine ?

Non…

Quelqu’un vous a-t-il fait de la peine ?

Non… non… je vous en prie… laissez-moi… À qui bon vous
dire ?… Vous ne comprendriez pas… Ce n’est pas votre faute… Il
faut être une femme pour sentir cela… pour sentir… ce que je
souffre.

Ah ! vous souffrez !… Vous voyez bien que vous souffrez !… Je
le savais bien, moi, que vous souffriez  !… Je vous en prie… je
vous en supplie  !… Parlez-moi… confiez-moi… dites-moi… Ne
suis-je pas votre bien aimé !… votre… Je vous en prie !

Àquoi bon  ?… Laissez-moi… Cela ne changerait rien que je
vous dise… J’ai eu tort de vous montrer ma peine… N’insistez



pas… Il vaut mieux que je sois seule, toute seule à souffrir…

Toute seule à souffrir  ?… C’est mal, cela  ! ma bien aimée  !…
(Très grave). Vos douleurs, vos chères douleurs, j’en veux ma
part, toute ma part !

Non… Je vous assure que cela vaut mieux.

J’en veux toute ma part… Je les veux toutes pour moi… toutes,
vous entendez ! Je veux que vous soyez heureuse.

Ah  ! Comment puis-je être heureuse  !… puisque… puisque
vous ne m’aimez plus !

Je ne vous aime plus ?… moi ? Pourquoi me dites-vous cela ?

Je vous dis cela parce que vous ne m’aimez plus.

Je ne vous aime plus !… Mais d’où peut venir une pareille et si
criminelle idée ?

Elle me vient de tout… Vous n’êtes plus le même avec moi… Je
sens que je vous ennuie… Vous vous êtes remis à fumer !

Mais j’ai toujours fumé !… Rappelez-vous… Soyez juste… N’ai-
je pas toujours fumé ?

Non, pas comme maintenant… Et puis, vous êtes moins soigné
qu’autrefois…

Je suis moins soigné ?

Oui, vous êtes moins soigné… vous vous laissez aller… vous
vous négligez… Il y a des détails qui n’échappent pas à une
femme délicate et qui aime… vous êtes moins soigné.



Oh ! je ne m’attendais pas à ce reproche… (Amer). Alors, vous
me trouvez sale ?

Voilà bien vos exagérations !

Enfin qu’y a-t-il de changé dans moi ?… Je voudrais que vous
précisiez…

Je n’ai pas à préciser… Ce sont des choses, des nuances qui se
devinent plutôt qu’elles ne s’expliquent… D’ailleurs, vous ne pro‐
testez pas…

Comment ! je ne proteste pas ?… Mais si, je proteste, je vous
assure… Je proteste énergiquement.

Non… Et voilà où je sens que vous ne m’aimez plus… C’est que
vous ne protestez pas, comme autrefois… Maintenant tout vous
est égal, vous auriez bondi autrefois, vous auriez… Et mainte‐
nant, tout vous est égal… Tenez, cet après-midi… j’ai souffert,
cela m’a fait un mal !… j’ai cru que j’allais mourir !

Mourir  ?… cet après-midi  ?… Je vous ai vue si gaie, si char‐
mante, si heureuse  !… Et vous pensiez mourir  ?… Et pourquoi,
mon Dieu ?…

Pourquoi ?… Vous demandez pourquoi ?… Vous le savez bien.

Je vous jure…

Ne jurez pas… Ce n’est pas bien de jurer.

Mais je vous jure que je ne sais pas… que je ne sais rien… Que
s’est-il passé, cet après-midi ?

Mettons qu’il ne s’est rien passé.



Dites-moi ce qui s’est passé !

Mettons qu’il ne s’est rien passé… Que vous disais-je  ?… À
quoi bon parler de tout cela ?… Vous ne comprenez rien… vous
ne sentez rien… J’aurais dû me taire, j’aurais dû vous cacher les
blessures de mon âme… Que vous importe mon âme ?

En vérité, ma chère amie, je ne comprends rien à ces re‐
proches… Vous êtes étrange, ce soir.

Que vous importe de heurter, à toutes les minutes, mes senti‐
ments, mes délicatesses ?… Vous m’aimez !… Hé ! mon Dieu ! le
beau trait de courage  !… On dirait vraiment, à vous entendre,
qu’il faut de l’héroïsme pour aimer une femme jeune, belle, riche,
recherchée  !… Et vous vous croyez quitte envers elle qui vous a
tout sacrifié… Vous m’aimez  ?… Soit… mais vous êtes-vous ja‐
mais préoccupé de me rendre heureuse ?… M’avez-vous, ne fût-
ce qu’une minute, donné votre vie tout entière, à moi qui vous ai
donné plus que ma vie, ma réputation, mon honneur ; avez-vous
pris soin de m’éviter, en homme qui sait ce que c’est que la pu‐
deur d’une femme et le respect d’un foyer, les froissements insé‐
parables de notre situation ? J’ai flatté votre orgueil, et vous m’a‐
vez affichée…

Oh ! oh ! oh !

Vous ne m’avez peut-être pas affichée ?

Soyez juste… Rappelez-vous… Combien de fois, au contraire,
n’ai-je pas été obligé de calmer vos audaces, d’arrêter vos élans,
de vous montrer les dangers de vos généreuses imprudences…

Vous croyez  !… Vraiment  !… Alors vous vous imaginez que
j’avais le besoin de dire à tout le monde : « Voilà mon amant ! »



Comme c’est naturel, n’est-ce pas  ?… (Avec irritation.) Et voilà
comme vous m’estimez  !… Pour qui me prenez-vous donc  ?…
Suis-je donc une fille perdue  ?… Que c’est mal  !… Que c’est
mal !… (Elle sanglote.) Quelle honte !

Ah ! vous pleurez encore… vous pleurez encore !… Ma bien ai‐
mée !… Mais qu’avez-vous ce soir ?… Qu’avez-vous ! mon Dieu, je
ne sais que vous dire, que vous répondre… vous dénaturez toutes
mes paroles…

Ai-je mérité de me voir traitée ainsi, par vous… par vous  ?…
C’est trop cruel ! Et je suis bien punie !

Écoutez-moi… mais écoutez-moi… (Il la prend dans ses bras,
la berce) Ma bien-aimée… voyons, ne pleurez pas… Cela me
torture.

Il vaudrait mieux que je meure…

Ne parle pas ainsi… Ne parle pas ainsi… Je te le défends !

Si… si… il vaudrait mieux que je meure…

Je t’en prie… Ne dis pas cela… Chasse toutes ces vilaines
idées… Pourquoi te faire mal avec ces fantômes ?

Ce ne sont pas des fantômes… Vous ne m’aimez plus… Je ne
suis rien pour toi… Un amour-propre, un plaisir, oui… mais je ne
suis rien pour toi… Je le sens bien…

Tu es tout pour moi… tu es toute ma vie, toute ma joie… tu es
tout !

Non !… Non !… Cela se sent, ces choses-là… Tu ne penses pas
assez que je suis une femme… comprends… une femme, c’est un



enfant quelquefois… qui a besoin qu’on la berce, qu’on la console,
qu’on chante à son âme des choses douces et jolies… Toi, tu me
dis toujours des choses profondes… tu me parles de philosophie,
de littérature… C’est très beau… mais ça ne remplit pas mon
cœur… Je ne suis plus une femme pour toi… Je suis comme un
ami… Tu comprends  ?… Est-ce que tu n’as pas le temps d’être
avec tes amis  ?… Et de vous raconter ces histoires qui plaisent
aux hommes ?… Ce que je voudrais, moi, quand tu es avec moi,
ce que je voudrais, c’est entendre ton âme, c’est me sentir cares‐
sée par des mots tendres et charmants, qui me réchauffent et
m’endorment, comme on endort les babys, avec des airs d’autre‐
fois… Comprends-tu !

Ma bien aimée !… Oui ! tu as raison… (Baisers)… Je t’aimerai,
va !… je t’aimerai comme tu veux être aimée… Je…

Bien souvent, quand tu parles d’un poète et que tes yeux s’al‐
lument… et ton enthousiasme ! alors je suis jalouse… jalouse de
n’être pas tout pour toi… Comprends-tu ?

Ma bien aimée… oui… oui… je comprends… (Silence, baisers).

Et puis, je suis sûre que tu me crois inintelligente, que tu me
crois bête.

Oh ! Oh ! Comment peux-tu… toi !…

Si… Si… tu me crois bête… Je le vois bien… Avec tes amis, tu
parles, tu parles… Avec moi, tu ne dis jamais rien… Tu t’imagines
que je ne suis pas capable de comprendre les grandes choses…
C’est à peine si tu me réponds, lorsque je t’interroge sur des
grandes choses… Cela m’humilie, comprends-tu ?

Ma bien aimée !…



Est-ce que tu me crois bête ?

Tiens !… (Il l’embrasse longuement)… Et puis ne pleure plus,
Je t’en supplie !…

Oh ! laisse-moi pleurer encore… Cela me fait du bien… Mais tu
ne me crois pas bête, dis ?

Chère… chère… chère aimée  !… mais tu es mon soleil, tu es
mon intelligence… tu es… tu es mon tout !…

Parce que si tu me croyais bête…

Tu es ma force, toute ma force… Je ne vis qu’en toi… je
n’existe qu’en toi… Sans toi, que serais-je ?

Dis encore ! Cela me fait du bien.

Il n’y a pas un jour, pas une heure, pas une seconde où tu ne
me sois présente… Tu es mon dieu, mon cher dieu, mon unique
dieu…

C’est bien vrai, cela ?… Jure.

Je te le jure !… (À part.) Mais de quoi pleure-t-elle ?

L’Écho de Paris, 13 octobre 1890.

Interview

Une chambre à coucher, très riche et de très mauvais goût. Par‐
tout des peluches hurlantes, des écrasements d’or. Au fond, une
porte s’ouvre sur un cabinet de toilette, très luxueux, tout en



glaces qui reflètent de nombreux bibelots d’argent… Des parfums
violents rôdent et vous prennent à la gorge.

L’illustre écrivain est couché mollement dans un lit monu‐
mental élevé sur une estrade gothique, surmonté d’un dais flam‐
boyant ! Il parcourt avidement les journaux du matin.

Comment  ? Rien aujourd’hui  ?… Pas la moindre citation au‐
jourd’hui ?… Les mufles, les salauds, les cochons !… Et cette ca‐
naille de Marieul qui dînait chez moi, avant-hier, et qui n’a pas
trouvé le moyen de glisser mon nom dans sa chronique… Elle est
forte, celle-là !… Non, mais ils s’imaginent que je les invite pour
mon plaisir !… Elle est forte, celle-là !

(Entre le valet de chambre)

Le valet de chambre

Monsieur, c’est encore un reporter.

Quel reporter ?

Le valet de chambre

Mais le reporter de Monsieur… Celui qui vient toutes les se‐
maines, interviewer monsieur !

Ah ! oui, cet imbécile !… Ce qu’il a encore me raser, celui-là !…
Faites entrer.

Le valet de chambre

Dans la chambre de Monsieur ?

Dans ma chambre, oui !… Il connaît le salon, la salle à manger,
le fumoir, le cabinet de travail… il connaît la cuisine, les water-



closets… il connaît tout, excepté ma chambre… Il faut bien varier
le décor.

Le valet de chambre

C’est juste !…

Dites-moi  !… avant de le faire entrer, éparpillez, sur les
meubles, sur les chaises, sur les tapis, partout… des cartes de vi‐
site, des invitations… les plus chic… adroitement,
négligemment…

Le valet de chambre

Comme toujours.

Et puis vous irez chercher mon nouveau nécessaire de voyage.

Le valet de chambre

Monsieur part ?

Non… Vous le placerez bien en vue… sur la table, là… grand
ouvert, bien entendu.

Le valet de chambre

Oui, Monsieur.

Et puis vous irez chercher mon habit rouge…

Le valet de chambre

Oui, Monsieur…

Et puis mon habit mauve.



Le valet de chambre

Oui, Monsieur.

Et puis mon habit vert d’eau.

Le valet de chambre

Oui, Monsieur…

Vous les étalerez sur la chaise longue…

Le valet de chambre

Bien, Monsieur…

Ah ! comment est ma chemise ?… (Il examine sa chemise de
nuit)… Non… vous me donnerez une chemise en soie de Mysore…
(Il renifle le nez en l’air)… Et puis vous me flanquerez un bon
coup de vaporisateur, partout !…

Le valet de chambre

C’est tout ?

Oui, je crois bien que c’est tout !…

(Le valet de chambre sort, revient, dispose la chambre suivant
les indications du maître qu’il aide ensuite à vêtir la chemise en
soie de Mysore).

Le valet de chambre

Le coup de la chemise de Mysore… ça les épate toujours !…

Vous n’avez rien oublié ?… Non !… Faites entrer…



(Entre le reporter. Petit, gringalet, l’œil louche, le dos servile,
infiniment respectueux, il s’arrête sur le seuil de la porte et
salue…)

Le reporter

Mon cher maître  !… Veuillez m’excuser si j’ose, de si grand
matin…

Entrez donc, cher ami, entrez donc…

Le reporter (il s’avance timidement, en faisant des courbettes
et des révérences).

Excusez-moi… Seulement, je… mon cher maître !

Mais non ! mais non !… Vous êtes chez vous ici, vous le savez
bien… D’abord, ce n’est pas comme journaliste que je vous re‐
çois… c’est comme ami… Vous êtes un ami.

Le reporter

Oh ! mon cher maître !

Mais si… mais si… Vous êtes un ami… Et vous avez beaucoup
de talent.

Le reporter

Mon cher maître !

Beaucoup de talent… Votre article d’hier, vous savez, c’est une
page !

Le reporter



Oh ! mon cher maître !

Mais asseyez-vous donc, cher ami… Vous déjeunez avec moi,
n’est-ce pas ?

Le reporter

Oh ! mon cher maître !

Si, si… vous déjeunez avec moi… sans cérémonie, n’est-ce
pas ?… Des œufs brouillés aux truffes… des foies de canard sautés
aux truffes… des perdreaux truffés… une salade de truffes…

Le reporter

Oh ! mon cher maître !

Mon ordinaire  !… Je vous traite en ami… Le duc de Kan m’a
promis aussi de venir déjeuner ce matin… Je serais charmé qu’il
vous rencontrât… Il vous aime beaucoup… vous trouve beaucoup
de talent.

Le reporter

Oh ! mon cher maître !

D’ailleurs, tous ceux à qui je parle de vous vous trouvent beau‐
coup de talent…

Le reporter

Oh ! mon cher maître !

Et maintenant causons… J’aime tant causer avec vous !… (Le
reporter jette dans la chambre, autour de lui, des regards



obliques, des regards d’huissier)… Vous regardez ma chambre ?…
vous ne connaissiez pas ma chambre ?

Le reporter

Non, mon cher maître.

Elle vous plaît ?…

Le reporter

Elle est admirable, mon cher maître !… C’est une chambre de
prince  !… (Il tire son carnet. Il s’apprête à prendre des notes).
Vous permettez ?

Tant que vous voudrez  !… Mais pas comme journaliste…
Comme ami !

Le reporter (il tâte chaque meuble, chaque bibelot et les note)

C’est admirable  !… C’est admirable  !… (Il examine le néces‐
saire de voyage). C’est merveilleux !…

Il est amusant, n’est-ce pas ?… Il vient de Londres… C’est tout
à fait nouveau… Cent-cinquante deux pièces  !… Par exemple,
c’est cher… Cinq mille.

Le reporter

Cinq mille  !… C’est merveilleux !… (Il note). Et ces habits  !…
Oh ! ces habits ?… C’est merveilleux !…

Ils viennent de Londres aussi… J’en ai d’autres  !… toute une
symphonie de couleurs !…

Le reporter



C’est merveilleux ! (Il note).

J’achète tout à Londres, maintenant… mes chapeaux… mes
bottines… mes cravates… mes parapluies… En France, on n’a pas
de chic !… Et puis, c’est amusant !… J’ai cent trois cravates !

Le reporter

Cent trois cravates !… c’est merveilleux !… (Il note).

Quarante paires de bottines !

Le reporter

Quarante paires de bottines !… C’est merveilleux !… (Il note).

Je vous le répète  ! C’est comme ami, que je vous donne tous
ces détails… C’est pour vous, pour vous seul que vous prenez
toutes ces notes !…

Le reporter (scrupuleux)

Oh ! mon cher maître… (Il s’attarde aux invitations éparses)…
Ce n’est pas indiscret ?

Non !… puisque c’est comme ami !

Le reporter (il note toutes les invitations)

Et quels succès vous devez avoir dans le monde  !… C’est
merveilleux !

Et si vous saviez comme le monde m’ennuie !… J’y vais… par
mépris !

Le reporter (il examine une boîte recouverte de broderies)



Et ça ?… c’est merveilleux !

Oui  ! c’est ma boîte à mouchoirs  !… Elle a été brodée, pour
moi, par des femmes du monde.

Le reporter (vivement)

Peut-on savoir les noms ?…

Oh  ! ça, non  ! D’ailleurs, tout le monde les connaît à Paris…
On raconte là-dessus des histoires… Vous savez, on exagère
beaucoup… Il n’y a pas le quart de ce qu’on dit !… On ne peut être
vu en compagnie d’une femme jolie et connue, sans qu’aussitôt…
c’est dégoûtant  !… On exagère, je vous assure, on exagère
souvent.

Le reporter (s’enhardissant)

Ah ! dame, mon cher maître, vous connaissez le proverbe… On
ne prête qu’aux riches !…

Sans doute !… Mais cela ne regarde personne !… Et s’il plaît à
la princesse de… à la duchesse… à la marquise de… de venir chez
moi… cela ne regarde personne… D’ailleurs, ce sont des amies,
rien que des amies… Il n’y a pas ça entre nous, pas ça !…

Le reporter (sceptique et enthousiaste)

Il est bien certain que ça ne regarde personne… Aussi ne pour‐
rait-on pas, mon cher maître, adroitement, sans citer de noms,
ne pourrait-on pas démentir, par d’habiles allusions… Enfin,
vous savez, je suis à votre disposition.

Nous verrons quelque jour… Je sais que je puis compter sur
vous… Je vous donnerai peut-être des notes… Il faut attendre



une occasion… la publication de mon prochain roman, par
exemple  !… Causons d’autre chose… N’aviez-vous pas quelque
service à me demander ?

Le reporter

Justement !… Vous savez qu’il est beaucoup question de votre
prochain roman ?

Vraiment ?… On en parle déjà beaucoup !… Quel ennui !… J’ai
tant horreur de la publicité  !… On ne peut pas vivre tranquille
une minute !… Être célèbre, si vous saviez comme c’est fatigant !

Le reporter

Oh ! mon cher maître !

Si, si… c’est très fatigant !… On ne s’appartient plus… Ah ! que
de fois j’ai envié d’être obscur… Tout ce bruit autour de mon nom
m’énerve et me rend malade… Ainsi on parle de mon roman ?…
Déjà ?… Et qui donc en parle ?

Le reporter

Mais tout le monde, mon cher maître… Mais tous les jour‐
naux, mon cher maître.

Ah ! vraiment !… Comme cela me désole !… Je ne lis plus les
journaux… je ne lis que vos articles.

Le reporter

Oh ! mon cher maître !

Et pourquoi les journaux en parlent-ils ?



Le reporter

Ils ont raison… N’est-ce pas là un événement considérable ?

Sans doute. Je crois, en effet, que mon roman sera un événe‐
ment considérable !… J’ai, cette fois-ci, carrément abordé un des
problèmes les plus compliqués et les plus éternels, et les plus
particuliers aussi, de l’amour… Je ne puis pas en dire davantage,
mais il y a là une thèse originale et brûlante, qui se développe
dans des milieux mondains, ultra-mondains, et qui soulèvera
bien des colères  !… Enfin, je crois que, de toutes mes œuvres,
c’est l’œuvre la plus forte, la plus parfaite, la plus définitive…
Celle que je préfère, pour tout dire… Mais je suis bien dégoûté,
allez !… Croiriez-vous que tous les pays, que tous les journaux et
toutes les revues de tous les pays, se disputent mon roman !… On
m’offre des sommes colossales !… J’ai bien envie de leur jouer, à
tous, un bon tour. J’ai bien envie de ne le publier qu’en volume…
un tirage restreint, pour les amis… des amis comme vous, par
exemple ! Hein ! qu’en pensez-vous ?

Le reporter

Vous ne pouvez pas faire cela !… Vous ne pouvez pas priver la
patrie d’une œuvre de vous, d’un chef-d’œuvre de vous, mon cher
et illustre maître. Ce serait plus qu’une trahison envers la patrie,
ce serait une forfaiture envers l’humanité…

C’est ce que je me suis dit… Mais quels tracas  ! Quelle souf‐
france pour quelqu’un qui déteste le bruit !… Où donc aller pour
me soustraire à toute cette agitation du succès !… C’est inconce‐
vable !… partout où je vais, je suis connu. Et ce sont des fêtes, des
invitations, de délégations, des acclamations… Imagineriez-vous
que, l’année dernière, dans le désert saharien, j’ai dû subir les



persécutions enthousiastes des caravanes arabes !… Même au dé‐
sert, il m’est impossible de garder l’incognito  !… C’est à devenir
fou !… J’avais songé à fuir, cette année, dans l’Afrique australe !…
Mais qui me dit que là, encore, je ne serai pas poursuivi,
accaparé !… Est-ce une vie ?… Voulez-vous me rendre un grand
service ?

Le reporter

Oh ! mon cher maître !

J’ai préparé une note, pas trop longue, concernant mon pro‐
chain roman… Vous la publierez, telle quelle, sous votre
signature…

Le reporter

Oh ! mon cher maître !

Et j’espère qu’après cela on me laissera peut-être tranquille !…
Vous permettez que je m’habille ? (Il se lève et sonne son valet de
chambre). Passons dans mon cabinet de toilette… Vous pourrez
prendre des notes, si cela vous amuse, mais comme ami, pour
vous.

Le reporter

Oh ! mon cher maître !

(Ils passent dans le cabinet de toilette).

Le reporter

C’est merveilleux !… C’est merveilleux !…



Ça vient de Londres !

(La conversation continue).

L’Écho de Paris, 27 octobre 1890.

Consultation

Le cabinet d’un médecin à la mode. Le docteur est assis devant
un bureau, encombré de livres, de bibelots, de statuettes en
bronze, d’instruments d’acier, de choses bizarres sous des globes
de verre. Quarante-cinq ans, décoré, belle tête, jolie tournure, œil
vif, main très blanche et effilée. Au moment où se lève la toile, le
client apparaît dans l’écartement d’une portière, et entre. C’est
un homme jeune, très élégant, de manières charmantes.

Le Docteur

Ah  ! c’est vous, cher ami… Entrez vite… Êtes-vous donc ma‐
lade ?… Je vous attendais avec impatience… Votre lettre si pres‐
sante, si mystérieuse, m’avait inquiété !…

(Le docteur et le client se serrent la main.)

Le Client

Non, malheureusement, ce n’est pas moi qui suis malade…

Le Docteur

Tant mieux  !… En effet, vous avez une mine superbe… Un
cigare ?…



Le Client

Non, merci  !… Je suis très ennuyé, mon cher ami… très, très
ennuyé…

Le Docteur

Ah  ! ah  ! vraiment  ? Eh bien, asseyez-vous et contez-moi ça
vite ! (Le docteur allume un cigare.)

Le Client

C’est très difficile… très grave… très, très embarrassant à dire,
même à un médecin, même à un ami…

Le Docteur

Ah ! ah ! c’est si grave que ça ?

Le Client

Oui… mais vous avez un si grand esprit… Vous êtes si au-des‐
sus des préjugés sociaux… vous comprenez tellement la vie  !…
quoique…

Le Docteur (encourageant, et lançant en l’air une bouffée de fumée)

Allez… allez… Je vous vois venir… Contez-moi ça !…

Le Client (poursuivant)

Quoique votre toute récente communication à l’Académie de
médecine sur les causes de la dépopulation m’ait jeté un froid !…
C’était si sévère !… si farouche !… Voilà que vous voulez régéné‐
rer la société maintenant ?



Le Docteur (riant)

Ah ! mon bon ami ! Comment, vous avez donné dans le pan‐
neau, vous ? Ça m’étonne !… Il fallait bien prendre position dans
cette querelle ! La thèse que j’ai soutenue était brillante, à effet…
Elle devait plaire à la presse, attendrir Jules Simon, ce brave
Jules Simon !… Qu’est-ce que vous voulez ? Il n’y a que l’absurde
qui ait des chances de succès !… Mais, ici, nous ne sommes pas à
l’Académie de médecine, cher ami… Et je puis bien vous avouer
que je me moque de la dépopulation de la France, et de sa
repopulation…

Le Client

Vrai ?… Vous vous en moquez ?

Le Docteur (catégorique)

Absolument, mon bon ami… Je m’en moque autant que du re‐
boisement des montagnes… Et ce n’est pas peu dire ?… Voyons,
contez-moi votre petite histoire…

Le Client (rassuré, presque souriant)

Eh bien ! voici… J’ai une amie…

Le Docteur

Mariée ?

Le Client

Naturellement !… Sans cela !

Le Docteur



Enceinte ?

Le Client (il fait un geste affirmatif)

Une catastrophe, mon cher… Du diable si jamais nous eus‐
sions pensé que cela pût arriver  !… Un oubli… bourgeois  !…
Enfin !

Le Docteur (gaiement)

Le fait est que c’est assez inélégant… Depuis quand ?

Le Client

Mais, depuis quatre mois, je crois.

Le Docteur

Quatre mois !… Bon !… Et le mari ?

Le Client

Terrible !…

Le Docteur

Quelque officier de marine, sans doute, qui revient après une
longue absence ?… Ça se fait beaucoup.

Le Client

Non  !… Son mari et elle vivent ensemble… pour les appa‐
rences, pour le monde… C’est-à-dire…

Le Docteur



Eh bien alors ? Ça n’est pas si grave… Il connaît le latin, ce ter‐
rible mari… Is pater est…

Le Client

Vous ne comprenez pas… Ils vivent ensemble, oui… Mais ils
ne couchent pas de même… Depuis quatre ans, ils sont séparés
moralement… Depuis quatre ans, il n’y a pas eu ça, entre eux !…
pas ça !…

Le Docteur (sceptique)

Ah ! ah !… Pas ça ?… Vous êtes sûr ?

Le Client

J’en suis sûr… J’ai des preuves… Non, non, ne souriez pas, ne
plaisantez pas… ce n’est pas une blague !… C’est très sérieux !…
sans ça  !… Mon Dieu, ce serait tout de même bien ennuyeux…
Mais enfin, on laisserait, peut-être, aller les choses… Tandis que
vous voyez le scandale  !… Les femmes sont impossibles… elles
sont tout d’une pièce… Je lui disais souvent  : «  Une fois par
mois… qu’est-ce que cela peut vous faire ? Ça le contente, et nous
sommes sauvegardés  !  » Elle ne pouvait pas… c’était plus fort
qu’elle… Vous voyez le scandale… mon amie est très jolie, très
riche… excessivement riche…

Le Docteur

Ah ! ah !…

Le Client



Vous voyez le scandale !… Grand nom, grande situation mon‐
daine… Amie intime des princes… présidente d’une quantité
d’œuvres de charité, d’associations religieuses… Une des plus
hautes honorabilités du pays  !… Dans ces conditions-là, vous
comprenez, ça devient une question sociale, une question poli‐
tique !… Négligeons le côté purement sentimental, si vous voulez,
il n’en reste pas moins une question de moralité publique !… Pro‐
cès retentissant… séparation… les avoués, les avocats, les tribu‐
naux, les journaux !… Bref l’honneur d’une femme, détruit, per‐
du, ou tout au moins discuté  !… C’est affreux  !… Nous ne pou‐
vons pas tolérer ce scandale… Eh ! grand Dieu… ne sommes-nous
pas, tous les jours, assez attaqués, nous, les derniers soutiens de
la monarchie et de la religion !…

Le Docteur (rêveur)

Oui ! oui ! certainement…

Le Client

Je ne veux pas trop penser à moi en cette circonstance… Pour‐
tant, je suis député, très en vue… je représente toutes les bonnes
causes… Un éclat, ce serait terrible pour moi… cela me nuirait
énormément dans ma vie publique !… Et puis, ma pauvre amie,
elle ne vit plus !… Si vous saviez comme, depuis quatre mois, elle
s’affole  ! D’abord elle a voulu se tuer… J’ai pu l’en empêcher,
heureusement… Ensuite elle s’est remise à monter à cheval, à
suivre des chasses, à faire des exercices violents, à porter des cor‐
sets comme ça… Une série d’imprudences qui n’ont rien amené
de bon… Nous avons songé à une sage-femme !… Mais ces opéra‐
tions-là sont tellement délicates !… Je n’ai pas confiance dans les
sages-femmes… Souvent elles sont si ignorantes  !… Et puis  ! et



puis !… vraiment on hésite à confier à ces créatures-là un secret
de cette importance. Avec elles, il n’y a pas assez de sécurité ! Si,
plus tard — est-ce qu’on sait ?… — non, non !… On n’entend plus
parler que de chantage, maintenant  !… Nous sommes dans une
bien sale époque, mon ami… Vous ne dites rien ?

Le Docteur

Si… si… je réfléchis… C’est très intéressant ce que vous me
dites là ?… Alors ?

Le Client

Alors j’ai parlé de vous… Elle sait que vous êtes de mon cercle,
que vous êtes mon ami… Elle connaît votre haute situation, votre
réputation inattaquable… votre gloire de grand savant… Et cela la
rassure… Elle me disait encore, hier : « Lui seul peut me sauver.
Mais le voudra-t-il  ?…  » Sapristi, l’honneur d’une femme, c’est
quelque chose de sacré, après tout  !… La famille, la société, ça
vaut bien qu’on les soigne autant qu’une fièvre typhoïde  !… Au‐
jourd’hui le rôle d’un médecin n’est pas seulement empirique… Il
a une prépondérance économique, une véritable et toute puis‐
sante portée sociale… C’est votre avis, n’est-ce pas ?…

Le Docteur

Certainement…

Le Client

Par l’hygiène — qui est la grande préoccupation contempo‐
raine — il a étendu son action, son pouvoir sur le monde moral…
Il le dirige, il le domine… il en est le maître exclusif et bienfai‐
sant… Vous l’entendez ainsi, je pense ?



Le Docteur

Mais oui !… mais oui !…

Le Client

Mon Dieu, je sais bien, qu’au point de vue étroit, ce que je dé‐
sire de vous, ce que mon amie attend de vous, ce n’est peut-être
pas moral, moral…

Le Docteur

Oh ! la morale !… vous y croyez, vous, à la morale !…

Le Client

J’y crois, j’y crois… cela dépend… Par exemple… oui je crois
qu’il faut de la morale, dans les choses qui peuvent se savoir,
mais qu’elle est absolument inutile dans les choses qui doivent
rester ignorées… Pour moi, la morale, c’est une affaire de
conscience… par conséquent, très large, très souple, très
élastique…

Le Docteur

Je vais plus loin… Il n’y a pas de morale… Philosophiquement
parlant, la morale n’existe pas. Où la voyez-vous ? Est-ce que la
matière est morale  ? Comment définir cette morale qui change
avec les races, les mœurs, les climats, la nourriture ? Ce qui est
moral dans un pays est souvent immoral dans un autre, et réci‐
proquement. Considérons l’humanité en général, cher ami… et
dites-moi ce que peut bien signifier une morale qui varie suivant
que les zygomas sont plus ou moins proéminents, les lobes céré‐



braux plus ou moins asymétriques ?… Aussi, tenez, aux îles de la
Société, l’avortement est un devoir, et l’infanticide un dogme…

Le Client

Vraiment  !… Voilà des gens sensés et qui comprennent la
vie !…

Le Docteur

Je pourrais multiplier les exemples… En Israël, autrefois, la
prostitution était un rite religieux, un sacrement comme, au‐
jourd’hui, la communion… Les prostituées étaient nos dévotes…
Loin d’être méprisées, on avait, pour elles, une estime
particulière…

Le Client

Comme nous sommes arriérés, nous qui nous vantons de
conduire le monde !… Et que de réformes il nous reste à faire !…
Que de progrès à conquérir !… Je n’irais peut-être pas jusqu’à de‐
mander que l’avortement soit un dogme comme dans l’archipel
océanien… Mais enfin je souhaiterais qu’il devînt une des nom‐
breuses manifestations de la liberté individuelle… qu’il y eût la li‐
berté de l’avortement, comme il y a la liberté de la presse, la li‐
berté de la tribune, la liberté de l’association… Ce qu’on pourrait
peut-être faire, ce serait d’établir un impôt sur l’avortement… un
impôt très cher… de façon à le cantonner dans les classes riches…
Il y aurait là, certainement, une source de revenus
considérables…

Le Docteur



Pourquoi un impôt ?… Les médecins se chargeront de le préle‐
ver !… D’ailleurs, je ne suis pas du tout partisan de ces mesures
restrictives… Il faut laisser aux droits de l’humanité un champ
vaste, sans limites…

Le Client

C’est juste… (Un silence.) Mais revenons à la question qui
m’amène… Tout est parfaitement entendu, n’est-ce pas, cher
ami ?… Et j’espère que les choses iront au mieux !…

Le Docteur

Je l’espère aussi…

Le Client (ému)

Quelle joie pour ma pauvre amie !… (Il serre les mains du doc‐
teur.)… Et quelle reconnaissance !…

Le Docteur

Je ne fais que mon devoir.

Le Client

Non… non  !… Ne diminuez pas le mérite de votre
dévouement  !… C’est très beau… C’est très grand… c’est hé‐
roïque… (Serrant de nouveau la main du docteur) C’est sublime,
ce que vous faites là !… Croyez bien qu’elle et moi, nous saurons
apprécier… Ah ! elle est si charmante, mon amie, si spirituelle, si
artiste, si intrépide dans la vie  !… C’est une femme exception‐
nelle, vous verrez, et qui vous étonnera par la hauteur de ses



idées, et la noblesse de ses sentiments… Une femme rare, allez !…
Une femme unique !…

Le Docteur (après un geste d’assentiment)

Je suis tout à sa disposition… Voyons, avez-vous pensé au
nécessaire ?

Le Client

J’ai pensé à tout… Justement, le mari s’absente… Il part de‐
main, pour l’Angleterre, où il doit rester quinze jours à chasser…
on ne peut plus à propos…

Le Docteur

C’est parfait !…

Le Client

J’ai visité une petite maison exquise, à Auteuil… au milieu du
parc… Pas de voisins proches… la solitude, le silence !… c’est très
mystérieux… Enfin, le décor qu’il faut… un décor de conspira‐
tion… Ma parole, quand on entre là, on se croit encore aux beaux
temps du boulangisme !…

Le Docteur (il rit)

Encore un avortement, celui-là !…

Le Client (il rit)

Très drôle !…

Le Docteur



Et quand conspirons-nous ?…

Le Client

Mais quand vous voudrez, mon bon ami… cela dépend de
vous… venez demain, à quatre heures… vous verrez, vous exami‐
nerez… vous prendrez vos dispositions… Est-ce convenu ?

Le Docteur

Àdemain !…

Le Client

Oh ! cher ami !… Vous nous sauvez la vie…

L’Écho de Paris, 10 novembre 1890.

Une lecture

Un salon très élégant, dans un demi-jour mystérieux… Çà et là,
de mourantes étoffes retombent et d’étranges lys dressent leurs
calices d’or, sur des fonds rouges de chapelle… Byronnet,
l’illustre psychologue, est assis, presque couché en une pose alan‐
guie, devant une table de laque, sur un divan, où quelques
feuillets d’un manuscrit sont épars… La baronne Hopen et Ma‐
dame Boniska, assises de l’autre côté de la table, sur des fauteuils
bas, regardent Byronnet, attentives et défaillantes. Byronnet,
avec des gestes menus, dispose les feuillets de son manuscrit,
verse ensuite quelques gouttes de vin de Porto, dans un verre,
qu’il porte délicatement à ses lèvres…



La baronne Hopen

Oh ! Byronnet… Nous languissons.

Madame Boniska

Nous languissons tellement… Byronnet…

Byronnet

Ibegin… Hem !… Hem !

La baronne Hopen

C’est une histoire d’amour, n’est-ce pas ?

Byronnet

Que voulez-vous que ce soit d’autre ?…

Madame Boniska

Et d’amour mondain ?

Byronnet

Mais quelle question  !… Y en a-t-il donc un autre  ?… Et
comment concevoir cette idée tellement amère, qu’il peut exister,
quelque part, d’autres âmes que les vôtres ? Et comment conce‐
voir aussi cette catastrophe, qu’il pourrait se faire que je ne fusse
plus votre psychologue  ?… Me voyez-vous décrire les frolies…
comment appelez-vous cela, en français ?… les frolies ! … ah ! les
fredaines d’une pauvresse !…

La baronne Hopen



Ah ! Byronnet, ne dites pas de vilaines choses !

Madame Boniska

Et tellement inconvenantes !… Byronnet, nous languissons !

Byronnet

Ibegin… (Il lit.) «  Tandis que les nobles convives commen‐
çaient à savourer discrètement le potage crème de laitue, la mar‐
quise regardait la table, éblouissante et parée d’argenterie au‐
guste et de bibelots très chers. Elle la regardait, comme seules les
femmes du monde regardent. Les femmes du monde ont cela de
caractéristique, qu’à vrai dire, elles ne regardent pas, et qu’elles
voient tout. Leur regard, c’est quelque chose d’inexprimable, et
qui n’appartient qu’à elles. Ce n’est pas un regard, c’est plus
qu’un regard : une mystérieuse parure morale, une sorte de dia‐
mant mentalisé, un égrénement fluide, aérien, de perles, qui se‐
raient, en quelque sorte, des perles intellectuelles… » (Il s’arrête
un instant, et, du regard, interroge la baronne Hopen et
M Boniska.)

La baronne Hopen (soupirant)

Ah ! tellement exquis !

Madame Boniska

Comme il nous connaît  !… Byronnet, comme vous nous
connaissez !… C’est inconcevable, et si subtil, et tellement vrai !

Byronnet (modeste)



Je suis psychologue, voilà tout !… Je fais de la chimie… de la
chimie féminine… (Il reprend sa lecture)… «  qui seraient des
perles intellectuelles. Les bourgeoises et les femmes du peuple
regardent… (avec dégoût)… elles ont des yeux, comme elles ont
des pieds, des mains, des narines, des oreilles, c’est-à-dire des or‐
ganes grossiers, des sens vulgaires, par où elles sentent des
choses naturelles, qui ne sont pas de Londres et qui coûtent bon
marché. Pour regarder, comme regardait la marquise, il faut être
née, ou très riche, c’est-à-dire être tout en âme… Les psycho‐
logues seuls qui dînent en ville, vont au club, et dissèquent les
âmes confortables, savent la loi de ces différences essentielles qui
séparent absolument les femmes qui sont vraiment des femmes
de celles qui ne le sont pas, et qui, par conséquent, n’intéressent
point l’analyste »…

La baronne Hopen

Quelle force d’observation  !… Quelle profondeur  !… Et telle‐
ment juste !

Madame Boniska

Et puis, comme ce «  qui dissèquent  » est nouveau et
délicieux  !… et si philosophique… d’une philosophie tellement…
tellement élégante !…

La baronne Hopen

Tellement correcte !…

Byronnet

C’est de la physiologie, voilà tout  !… (Il reprend sa lecture)…
« La marquise regardait la table, chargée de luxes magnifiques et



d’impressionnantes mondanités.  » (Il s’interrompt encore. À la
baronne Hopen et à M Boniska)… Remarquez ce rythme, je vous
prie… «  La marquise regardait la table…  » Cela n’indique-t-il
l’obsession d’une pensée chez la marquise, et un état d’âme parti‐
culier chez la table ?… Une correspondance morale de la table qui
est regardée à la marquise qui regarde la table  ?… Toute la vie
mondaine n’est-elle pas psychologiquement résumée dans cette
corrélation intime d’une table et d’une marquise ? (La baronne et
M  Boniska ont des gestes d’admiration)… Et combien drama‐
tique !… Et combien moderne !…

La baronne Hopen et madame Boniska (en proie à une émotion

violente).

C’est divin !… c’est… c’est…

Byronnet

De la psychologie, voilà tout… (Il reprend sa lecture)… «  La
marquise regardait la table, chargée de luxes magnifiques et
d’impressionnantes mondanités… Elle la regardait, non point
seulement pour le plaisir noble et consolateur de contempler un
spectacle de richesse qui impose toujours du respect aux âmes
fières, elle la regardait aussi, parce que, secrètement, elle espérait
relever dans son ordonnance quelque imperceptible faute de goût
— de ces fautes qui sont des crimes — dont elle eût pu se faire
une arme contre la duchesse, pour lui arracher l’amour du comte
Jean. Elle connaissait l’irréprochable et si délicate correction du
comte. L’année dernière, brusquement, il avait quitté la prin‐
cesse, à cause d’un coupé neuf, fait à Londres, pourtant, mais au‐
quel il manquait un menu bibelot de toilette : « Ce n’est pas cor‐
rect, adieu ! » avait-il dit. Et la princesse avait failli mourir, non



de l’abandon de son amant, mais de l’incorrection de son coupé.
Le comte appartenait à cette forte et superbe race d’hommes de
club et de salon qui, par une délicatesse innée, ne peuvent sup‐
porter chez celles qu’ils aiment, l’inauthenticité d’une cuiller, ou
la forme démodée d’un cache-pot d’argent. Impitoyable envers
lui-même, dont les chemises, chaque semaine, étaient blanchies à
Londres, et qui n’eût point toléré, à ses chapeaux enviés, d’autre
soie que celle prise à des lapins authentiquement tués en Angle‐
terre, il était aussi impitoyable envers les autres. Non seulement
il s’apercevait de la réalité visible et présente de la moindre incor‐
rection, mais son flair était tel, il avait une telle acuité, qu’il en
devinait, qu’il en sentait l’approche, à travers les murs, les ten‐
tures, les corsages fleuris, les sourires grisants et les chairs parfu‐
mées. Et puis ses chaussures, dont il possédait une admirable bi‐
bliothèque, étaient toujours si impeccables  ; et ses cravates qui
n’eussent point tenu dans les vitrines de la collection Sauvageot,
d’un choix si souverain, d’une pensée si supérieure !… En ce mo‐
ment, pâle et si mince, il maniait, en souriant, l’argenterie an‐
glaise, et ce sourire qui allait, approbateur, presque admiratif, de
la petite assiette à beurre, en argent anglais, à sa grande assiette,
d’un précieux travail anglais, ce sourire qu’il avait devant l’im‐
peccabilité de ces choses, et que dut avoir Napoléon, lorsqu’il
contempla ses troupes à Austerlitz et à Borodino, ce sourire fut,
pour la marquise, une intolérable souffrance, et son cœur se
déchira. »

La baronne Hopen

Que c’est beau !

Madame Boniska



Que c’est poignant !… Ah ! Byronnet, comme vous connaissez
le cœur des hommes !

La baronne Hopen

Presque autant que le cœur des femmes…

Madame Boniska

Jamais je n’ai été tant émue… Ah ! Byronnet !… Byronnet !

La baronne Hopen

Je suis affolée, Byronnet.

Byronnet

C’est que je fais de la chimie masculine aussi… Mais écoutez
ceci : (Il lit.) « Sous la rose pâleur des roses abat-jour, dans l’es‐
pace rose que laissaient vide les grandes bougies de cire rose, les
cache-pots d’argent, garnis d’orchidées, étaient reliés entre eux
par des guirlandes de frissonnants bluets… »

Madame Boniska

Oh !… oh !…

La baronne Hopen

Aïe !

Byronnet

Quoi ?… Qu’avez-vous ?

Madame Boniska



Oh !

La baronne Hopen

Aïe !

Byronnet

Mais qu’y a-t-il ?… Mais qu’y a-t-il ?

Madame Boniska

Oh ! les bluets ! Byronnet !

Byronnet

Hé bien ?

La baronne Hopen

Oh ! pourquoi des bluets, Byronnet !… pourquoi ?…

Byronnet

Comment, pourquoi ?…

Madame Boniska

Mais les bluets n’existent pas, Byronnet !

Byronnet

Les bluets n’existent pas ?

La baronne Hopen



Ce n’est pas une fleur correcte… ce n’est pas une fleur du
monde, Byronnet !

Byronnet

Pas une fleur du monde ?

Madame Boniska

Les bluets deviennent noirs à la lumière, Byronnet.

Byronnet

Les bluets deviennent noirs…

La baronne Hopen

Ah ! quelle catastrophe !

Madame Boniska

Avoir tant de talent ! Et mettre… bluets ! Quel dommage !

La baronne Hopen

Que je souffre de ces bluets !… des bluets !…

Byronnet

Hé bien !… quoi ? des bluets !…

Madame Boniska

Mais il n’y a pas de faute plus grande contre l’élégance… Et
votre marquise n’est pas une vraie grande dame… Elle a des
goûts grossiers… Ce n’est pas admissible.



Byronnet

Pas une vraie grande dame, une marquise ?… Vous m’offensez
en la supposant telle… Ai-je donc l’habitude de peindre des
femmes dont l’aristocratie est douteuse  ?… (Très froid)… C’est
bien… (Il range les feuillets de son manuscrit). Vous ne connaî‐
trez pas la suite de mon roman… (Il se lève.) Sachez seulement
qu’il y avait de l’amontillado au premier service… (Ironique.) Ce
n’est peut-être pas un vin élégant, l’amontillado ?…

Madame Boniska

Au premier service !… Byronnet, que vous êtes cruel !

La baronne Hopen

Mon petit Byronnet !… Enlevez ces bluets, je vous en prie !…
Que dirait le monde ?… Et moi, je souffre tant de la vulgarité de
ces bluets  !… Mettez violettes russes… mais pas bluets  !… pas
bluets !…

Byronnet (très froissé)

C’est bien… Je vais à Londres, pour savoir exactement ce qu’il
faut mettre quand on est vraiment élégant… Adieu… (Il se dirige
vers la porte.)

Madame Boniska, la baronne Hopen (le rappelant)

Byronnet !… Byronnet !

Byronnet (saluant)

Je vais à Londres !… (Il sort.)



L’Écho de Paris, 1 décembre 1890.

Ça les embête !

Un couloir, à la Comédie-Française, le soir de la première repré‐
sentation de la Parisienne. C’est pendant le second entr’acte. Les
spectateurs vont et viennent. Des groupes animés se forment et
discutent. On se communique ses impressions. Il y a dans l’atmo‐
sphère comme une vapeur lourde de bêtise, qui s’épand et
s’épaissit à chaque minute. Deux critiques célèbres adossés à la
porte d’une baignoire, causent.

Premier critique

Eh bien ?

Eh bien ?

Premier critique (haussant les épaules)

Que pensez-vous de ça ?

Euh !… Et vous ?

Premier critique

Moi !… Euh !…

C’est évident !

Premier critique

Parbleu !… Je le savais.



C’était facile à prévoir.

Premier critique

Voilà plus de quinze jours que je m’évertuais à le crier sur les
toits.

Un four !

Premier critique (enthousiaste)

Noir ! mon cher… noir.

C’est évident !

Premier critique

Parbleu !…

Ça ne tient pas debout !

Premier critique

L’expérience est faite… Elle est décisive…

Elle est irrévocable.

Premier critique

Enfin ! Ça n’est pas malheureux !

J’espère qu’on va nous laisser tranquilles, maintenant.

Premier critique

Moi, vous savez, demain, je l’enterre, ce Becque !

Moi, je l’incinère… c’est plus gai !



Premier critique

Est-ce curieux comme l’on se trompe quelquefois  ?… On
s’était emballé, à la Renaissance… Moi-même, je me souviens, je
m’étais emballé… c’est incroyable.

Moi aussi, je m’étais emballé… Pourquoi ?…

Premier critique (très dogmatique)

Affaire d’optique, cher ami, tout simplement… ici, l’optique
n’est plus la même… c’est la véritable optique !… Or, au théâtre,
l’optique, c’est tout…

Le théâtre !… Mais ce n’est qu’une question d’optique !

Premier critique

Et puis la pièce a vieilli… considérablement vieilli…

Oh, si elle a vieilli !… c’est-à-dire… (Scrupuleux). Mais a-t-elle
vieilli  ; au fait  ?… Êtes-vous sûr qu’elle ait vieilli  ?… n’était-elle
pas plutôt morte, en naissant ?…

Premier critique

Non… Elle n’était pas morte tout à fait… Elle a vieilli, voilà
tout !…

D’abord, ça n’est pas une pièce.

Premier critique

Évidemment, ça n’est pas une pièce.

Où voyez-vous la pièce.



Premier critique

Je ne vois pas du tout la pièce… Personne ne voit la pièce…
C’est une chronique, une chronique dialoguée : c’est tout ce qu’on
veut, excepté une pièce…

Dans une pièce, il faut qu’il y ait une pièce… Pour qu’une pièce
soit une pièce, la première condition est qu’il y ait une pièce.

Premier critique

Or, il n’y a pas de pièce, dans cette pièce…

Pas l’ombre de pièce… Il ne suffit pas, pour qu’il y ait une
pièce, que des personnages entrent, parlent et sortent…

Premier critique

C’est évident…

Il faut des faits…

Premier critique

Il n’y a pas de faits…

Des événements…

Premier critique

Il n’y a pas d’événements…

Des complications…

Premier critique

Il n’y a pas de complications…



Il faut qu’il se passe des choses amusantes… des choses impré‐
vues… des choses extraordinaires… des choses qui s’enchevêtrent
et se débrouillent, qui se nouent et se dénouent…

Premier critique

Et il ne se passe rien… rien… rien… Pas ça !

Il faut que je rie à une comédie, et que je pleure à un drame.
Eh bien, je ne ris pas du tout, je n’ai pas ri une seule fois, pas une
seule fois !…

Premier critique

Moi, non plus, je n’ai pas ri… Et comment peut-on rire, je vous
le demande ?… Moi, je trouve ça révoltant, ce parti-pris de nous
empêcher de rire… Ça me révolte…

Le parti-pris  !… C’est ça  !… Vous avez dit le mot… le parti-
pris !… Il y a un parti-pris révoltant… un parti-pris qui… qui… ré‐
volte !… Que voulez-vous ?… L’art nouveau, mon cher !

Premier critique

L’art nouveau  !… l’art nouveau  !… Mais, permettez, s’il était
encore nouveau, cet art !… Je ne suis pas hostile à un art qui se‐
rait vraiment nouveau… Je n’ai pas de parti-pris, moi !… En prin‐
cipe, j’admets toutes les tendances, toutes les écoles, quand elles
sont sincères, et qu’elles ne blessent ni le bon goût ni la morale…
Où voyez-vous du nouveau dans la Parisienne  ? Il n’y a rien de
nouveau, et tout est inconvenant !… Alors, non !… Un mari trom‐
pé, une femme qui trompe son mari et qui trompe son amant !…
Est-ce du nouveau, cela  ? Nous avons vu cela partout  !… dans



Molière, dans Labiche, dans Augier, dans Gandillot, dans la vie
même !… Mais c’est vieux comme tout !… et c’est dégoûtant !…

Voilà où je voulais en venir !… C’est de l’art poncif !… du vieux
jeu !… Parfaitement du vieux jeu ! Nous ne saurions trop le dire,
trop le répéter, trop le crier  ; c’est du vieux jeu  !… (Plus bas, et
d’un air égrillard), qui n’est même pas cochon !…

Premier critique

Vous avez dit le mot…

La Parisienne… On s’attend à une série de choses qui vous ex‐
citent, qui vous fouettent… et rien… rien que des mots âpres, rien
que des brutalités irrespectueuses… Une vraie trahison, quoi ?…
c’est abject !

Premier critique

Et dire que, sans ce parti-pris, dont nous parlions tout à
l’heure… sans ce parti-pris révoltant, Becque avait un moyen de
sauver sa pièce…

Croyez-vous ?…

Premier critique

Certainement… En tout cas il pouvait la faire accepter…

Vous m’étonnez…

Premier critique

Si… si… je vous assure. Il fallait trouver un dénouement, voilà
tout… moi je l’ai trouvé.



Voyons cela !…

Premier critique

Je ne comprends pas qu’il n’ait pas pensé à cela… Cela ne
changeait rien à sa pièce, n’exigeait aucune concession… et tout
était sauvegardé… Et il y avait une pièce.

Dites votre dénouement… Je suis curieux de le connaître.

Premier critique

C’est très simple… Au troisième acte, tout à coup, on apprenait
que Clotilde n’était pas la maîtresse de Laffond… qu’elle n’avait
jamais été la maîtresse de Laffond, et que Laffond était le frère de
Clotilde, — un frère oublié, revenant d’Australie, avec une im‐
mense fortune.

Bravo !… c’est admirable.

Premier critique

Ce n’est pas tout. M Simpson, dont on parle tant dans la pièce,
et qu’on ne voit pas, je lui donnais un rôle important… On appre‐
nait qu’elle était la sœur du mari de Clotilde, et elle épousait
Laffond.

Bravo  !… Vous avez raison, la pièce y était… Il y avait une
pièce !

Premier critique

Attendez !… Aux actes précédents, il y avait des scènes désopi‐
lantes qui se passaient dans un restaurant, une nuit de bal mas‐
qué à l’Opéra… Prétexte à costumes… On prenait Laffond pour



du Mesnil, du Mesnil pour Laffond  ; Clotilde pour M  Simpson,
M Simpson pour Clotilde… Ils se cachaient dans des armoires, se
poursuivaient sous des tables… Laffond descendait par la chemi‐
née, déguisé en pompier… Enfin, vous voyez l’idée… il y avait une
action… une action originale et vivement menée… Qu’est-ce que
cela eût coûté à Becque d’introduire ces menus changements
dans sa pièce ?

Sans doute !… De cette façon, tout s’éclaire… Mais il eut fallu
que Becque fût un homme de théâtre… Et, retenez bien ceci…
Becque n’est pas un homme de théâtre… Il ne soupçonne pas ce
qu’est le théâtre…

Premier critique

Et puis quel besoin de provoquer le public, par des inconve‐
nances… de jeter à la tête d’une salle qui se respecte, le mot
cocu ! C’est abominable !

C’est honteux !…

Premier critique

Le mot est dans Molière, c’est vrai… Mais Molière est Mo‐
lière… Ça ne se discute pas…

Les amis de Becque nous disent aussi qu’il n’y a pas d’action
dans le Misanthrope.

Premier critique

La belle raison ! sans doute il n’y a pas d’action dans le Misan‐
thrope… Mais le Misanthrope est le Misanthrope… Ça ne se dis‐
cute pas…



C’est évident…

Premier critique

Du reste, il faut être juste… Becque a un talent considérable…

Considérable !

Premier critique

Oui ! mais ça nous embête !

Son style est puissant, nerveux, clair, coloré…

Premier critique

C’est vrai.

Oui… Mais ça nous embête…

Premier critique

Personne ne manie le dialogue comme lui… Il y a, dans ses
phrases, des nuances d’un art admirable.

Vous avez raison.

Premier critique

Oui ! mais ça nous embête…

Il a une observation âpre, pénétrante, qui descend dans la vie
profonde.

Premier critique

Oui… mais ça nous embête.



Ses personnages débordent de vie…

Premier critique

Oui, mais ça nous embête !

Son esprit est vraiment superbe.

Premier critique

Oui ! mais ça nous embête.

Ses œuvres sont de la grande, de la haute littérature…

Premier critique

Oui, mais ça nous embête !

(On sonne pour le troisième acte)

Les deux critiques (se préparant à regagner leurs places)

Disons-le encore une fois : Ça nous embête !

(Ils se séparent)

Un passant (il a écouté cette conversation.)

Alors ! qu’est-ce qui les amuse ?

L’Écho de Paris, 8 décembre 1890.



Les Scrupules de M. Hector Pessard

(Le cabinet de travail de M. Hector Pessard, mobilier simple. Sur
la cheminée, le buste de M.  Thiers. Aux murs, des portraits de
M. Thiers ; dans la bibliothèque, des œuvres de M. Thiers. Assis
devant son bureau, M. Hector Pessard rédige le compte rendu de
la dernière pièce. Et, dans le silence, l’âme de M. Thiers plane, in‐
visible et protectrice.)

«  … C’est l’abjection dans la pourriture… C’est la pourriture
dans l’abjection… pestilentielle… le fumier moral… l’ignoble
puanteur de ces âmes sordides… littérature de boue… style pu‐
tride… art de bagne… inspiration d’hôpital… rêve de lupanar…
ordure… ordure… ordure… ordure  !… » (Il pose la plume sur le
bureau, s’essuie le front en sueur, relit les pages écrites avec une
satisfaction évidente, sourit… Puis il étire ses bras mollement, et
tout haut  :)… Encore une pièce que je n’ai pas vue  ! De ne pas
voir une pièce, c’est étonnant comme cela vous met, tout de suite,
à l’aise pour la juger  !… Le nom de l’auteur qui l’a faite, et du
théâtre qui la joue, voilà qui me suffit, et amplement… Je n’ai pas
besoin d’autres indications, moi  !… Il faut savoir prendre les
choses de haut… éliminer les petits détails inutiles… s’habituer
aux grandes synthèses… Il faut planer enfin !… moi, je plane !…
(Il étend ses bras et les fait aller lentement, comme des ailes)… Je
plane même très bien… (Il se renverse dans son fauteuil et
songe… Silence de quelques minutes)… C’est évident  !… quand
on voit une pièce, il arrive, parfois, qu’un mot, qu’une scène,
qu’un acte, que la pièce tout entière vous charme… malgré vous.
On ne sait pourquoi ! alors, on se laisse entraîner… on n’est plus
impartial… on n’est plus juste… et le lendemain, par faiblesse…
les critiques sont si faibles !… le lendemain on est capable de dire



du bien des bonnes pièces, et du mal des mauvaises… La
conscience s’abolit  !… voilà le danger  !… Et puis, moi, cela me
trouble extrêmement de connaître les pièces dont je dois rendre
compte… mes idées s’embrouillent… je me perds dans tant de
personnages, tant de scènes, tant de décors… Comme Sarcey, je
confonds tout… l’ingénue du Gymnase avec le traître de l’Ambi‐
gu… l’amoureux avec le vieux docteur… la fin de ceci avec le com‐
mencement de cela… Molière avec Burani… Shakespeare avec
Pierre de Courcelles… Bref, je n’y suis plus du tout, du tout  !…
Tandis que de les ignorer… et de les ignorer complètement, cela
me rend logique vis-à-vis de moi-même… et libre, tout à fait
libre, vis-à-vis des auteurs  !… Je puis dire ce que je pense… j’ai
une opinion… une opinion que rien ne peut contrarier, influen‐
cer… J’exerce mon droit de critique dans toute sa plénitude… J’é‐
vite aussi les aventures fâcheuses… Je ne m’expose pas à tomber
dans les galimatias lisardeux, où le bon Sarcey s’embourbe et
barbote  !… Mais, pourquoi va-t-il voir les pièces, cet enragé de
Sarcey  ?… Qu’y gagne-t-il  ?… À quoi cela l’avance-t-il  ?… Les
comprend-il mieux pour cela  ?… Et non seulement il les voit,
mais il les revoit… C’est de la démence !… (Il hausse les épaules
et reprend sa plume.) Poursuivons cet article… Planons,
planons !… (Il écrit. Même jeu que précédemment.) C’est l’abjec‐
tion dans la pourriture. C’est la pourriture dans l’abjection… pes‐
tilentielle… le fumier moral… l’ignoble puanteur de ces âmes sor‐
dides… littérature de boue… art de bagne… inspiration d’hôpi‐
tal… rêve de lupanar… ordure…ordure… ordure… ordure !… » (Il
s’interrompt d’écrire… et réfléchit) Tout de même, je suis
inquiet  !… C’est vrai, les auteurs sont tellement susceptibles au‐
jourd’hui… on n’a pas plutôt dit que leurs œuvres étaient des in‐
famies, et eux-mêmes d’affreux bandits… qu’ils se mettent à



pousser des cris de paon ! Ils récriminent, ils réclament !… C’est
embêtant  !… Non, mais c’est embêtant  !… Pour moi, je suis au-
dessus de cela !… J’ai, Dieu merci, dans la critique, une situation
qui me permet de ne pas trop m’émouvoir de ces vaines colères…
de ces colères, dont on voit la ficelle, dans toute sa fleur, comme
dit Wolff !… Si je ne vais pas à leurs pièces, est-ce que cela les re‐
garde  ?… Eh bien  ! non, je suis inquiet quand même  !… On a
maintenant, dans la presse, des mœurs si déplorables !… Enfin !
je ne suis pas tranquille, là !… Je me souviens que j’en ai fait de
raides… (Très gai)… de très raides… d’excessivement raides  ! Et
je ne voudrais pas (Sérieux)… sapristi ! je ne voudrais pas qu’on
vînt me jeter cela à la figure ! Pour un homme de ma tenue, pour
un critique austère, comme je suis, qui ne barguigne pas, avec la
morale et le bon goût… Nom d’un chien  !.. Ça serait, un
désastre !… (On entend des craquements sur le parquet ; subite‐
ment effaré)… Hein  ? Quoi  ?… Qu’est-ce qu’il y a  ?… Qui êtes-
vous ?… Allez-vous-en !… Je ne veux pas vous voir !… Je ne veux
pas !… Allez-vous-en ! (Un chat saute sur le bureau. Il ressemble
à M. Thiers.)… Suis-je bête !… C’est Adolphe !… C’est mon chat…
J’avais cru d’abord que c’était Ajalbert ou bien Goncourt !… (Si‐
lence. Le chat, assis sur son derrière, lisse ses pattes et s’épuce.
La lampe baisse… M. Hector Pessard la remonte, encore un peu
pâle et tremblant)… Je suis inquiet… (Il se lève, et marche dans
son cabinet)… J’aurais peut-être mieux fait d’aller voir cette
pièce… Elle est peut-être très bien, cette pièce… C’est curieux, j’ai
beau marcher, parler haut… Je suis inquiet… Ce n’est pas du re‐
mords que j’éprouve… Non… C’est… c’est de l’inquiétude… il n’y
a pas à dire… Voyons  !… Rappelons-nous bien  !… Mon début
dans la critique fut extrêmement brillant. La veille, je n’étais que
sympathique… Le lendemain je fus promu éminent… (Avec or‐



gueil) l’éminent Hector Pessard  !… Il est vrai que, du premier
coup, j’avais trouvé une idée de génie… véritablement de génie…
À propos d’une pièce d’Alexandre Dumas père, reprise dans je ne
sais plus quel théâtre, j’exposai tout un plan d’enseignement nou‐
veau… « Au lieu de continuer à enseigner dans les collèges, l’his‐
toire, la géographie, la chimie, les mathématiques, la philoso‐
phie… toutes choses qui mènent fatalement un jeune homme au
Théâtre-Libre, au suicide ou au bagne, il faut enseigner les ro‐
mans d’Alexandre Dumas.  » La chose fit du bruit… On la discu‐
ta… J’étais célèbre… Tous les journaux sollicitèrent ma collabora‐
tion… Je choisis le Gil Blas… Mon Dieu, oui  !… Je choisis le Gil
Blas, et j’y portai une nouvelle, d’un raide !… d’un raide !… Ça se
passait, ma nouvelle, ça se passait dans un b… — Non, soyons
idéaliste, même envers moi. — Ça se passait dans une maison de
tolérance  !… Et voilà pourquoi je suis inquiet  !… Si les auteurs,
dont je ne vais par voir les pièces et que j’éreinte si allègrement,
me rappelaient cette aventure… S’ils venaient me dire : « Vous en
êtes un autre ! »… Qu’est-ce que je répondrais ?… Car enfin, il n’y
a pas à le nier, moi, Hector Pessard, moi, l’éminent, le sévère,
l’implacable, le vertueux Hector Pessard, j’ai fait de la Por-no-
gra-phie ! de la Por-no-gra-phie… Ça n’est pas drôle !… Bah ! Ils
l’ont peut-être oublié !… Voyons, voyons !… (Il se remet à son bu‐
reau, reprend sa plume). Planons, planons !… Et concluons !… (Il
écrit ; même jeu)… « C’est l’abjection dans la pourriture… C’est la
pourriture dans l’abjection… pestilentielle… le fumier moral…
l’ignoble puanteur de ces âmes sordides… littérature de boue…
style putride… art de bagne… inspiration d’hôpital… rêve de lu‐
panar… ordure…ordure… ordure… ordure !… »

L’Écho de Paris, 5 janvier 1891



Sur la route

(Deux petits ramoneurs. La nuit tombe sinistre et pâle, enve‐
loppe les champs comme un suaire. Sur la route verglacée, per‐
sonne, et dans le ciel uni, d’un bleu sombre, les corbeaux ont ces‐
sé de passer. À travers la plaine, sur le sol dur, dans le silence, re‐
tentit le roulement d’une charrette qui se hâte, qu’on ne voit pas
et qui va s’éloignant. Les petits ramoneurs tendent l’oreille au
bruit et gémissent. Il semble que les pierres craquent sous
l’étreinte du gel, et le vent qui souffle, par rafales brusques et
coupantes, est plein de morsures. Dans les arbres lamés de givre,
la lune qui monte multiplie de blancs regards féroces et cligno‐
tants… Depuis quatre jours, les petits ramoneurs sont tout seuls.
Leur maître est mort, un soir, endormi par l’ivresse, au bord d’un
fossé. On les a recueillis dans un bourg, on les a mis dans un dé‐
pôt de mendicité  ; une grande salle froide et nue, où sur une
botte de paille étalée, des miséreux se lamentaient, des femmes,
des tout-petits, de grands garçons pâles, des vieillards… Ils sont
restés là deux jours, et puis on leur a dit de s’en aller, parce qu’il y
avait trop de pauvres, et que la salle était trop petite. Alors, ils
sont partis. Ils ont erré, ils ont marché devant eux, tendant la
main, et demandant du travail. Mais il n’y a plus de travail  ;
toutes les cheminées sont ramonées ; et quand ils imploraient un
morceau de pain, ils entendaient toujours les mêmes paroles  :
«  Encore des vagabonds  ! C’est étonnant ce qu’il y a de vaga‐
bonds, cette année, sur les routes… Pourquoi ne fourre-t-on pas
tout ça en prison ? » Ils voudraient bien être fourrés en prison,
parce qu’ils auraient moins froid, peut-être, et moins faim !… Hé‐
las ! les prisons, aussi, sont pleines partout !… Tout à l’heure, ils
ont aperçu, à quelques mètres de la route, une belle ferme, avec



une grande cour et des grands bâtiments tout autour. Sans doute
qu’il y a là des granges, des fanis, de chaudes étables… On serait
si bien là-dedans !… Et ils se sont émerveillés à suivre, dans l’air,
un gros panache de fumée, qui s’élevait au-dessus du toit, tour‐
billonnait un instant, et s’évanouissait dans le ciel… Alors ils se
sont décidés, craintifs, à demander un abri, un tout petit coin
dans la paille, ou sur le fumier, pour la nuit… Leurs petites faces
noires, leurs loques couvertes de suie, ont mis les gens en colère,
et en défiance : « Non, non… Allez-vous en… Il n’y a pas de place
ici, pour les voleurs  !  » Et comme ils ont insisté, une femme,
grosse et rouge, les a menacés de lâcher sur eux les chiens… En
effet, un chien hérissant sur son dos de longs poils roux, la gueule
terrible, aboyait, s’élançant, d’un bond, jusqu’au bout de sa
chaîne… Ils ont regagné la route, le cœur gros  ; ils ont marché,
marché encore… Puis, brisés de fatigues, grelottant sous leurs
noires guenilles, ils se sont arrêtés… La plaine est vide… Aucune
lumière… Que vont-ils faire  ? Où vont-ils aller  ? Ils ne savent
pas… La terreur du ciel les écrase… le froid les déchire… Ils
sentent dans tout leurs corps, une douleur vive, comme si leur
peau était à vif… Les petits ramoneurs se sont rapprochés, l’un de
l’autre, se sont serrés l’un contre l’autre… la main dans la main…
et les larmes se glacent à la pointe de leurs cils…)

Premier ramoneur

Tu ne vois pas de maison ?

Non… je ne vois pas de maison.

Premier ramoneur

Regarde bien… Il n’y a pas d’abri ?



Non… il n’y a pas d’abri…

Premier ramoneur

Et la ville, tu ne sais pas si c’est loin, encore, la ville ?

Quelle ville ?… Il n’y a plus de villes… Il n’y a que le ciel si noir
et la lune si méchante…

Premier ramoneur

Pourquoi ne passe-t-il pas de voiture ?… S’il passait une voi‐
ture… nous appellerions…

Tu sais bien que les voitures ne s’arrêtent pas… Elles ont trop
froid… Écoute !… (Il tend l’oreille.)

Premier ramoneur

Quoi ?

Écoute, donc !

Premier ramoneur

Dis quoi ?… Est-ce la ville ?…

Écoute donc !… J’entends une voiture… Il me semble que c’est
une voiture… là-bas… (On entend, en effet, un bruit vague, loin‐
tain, et qui cesse, peu à peu)… Tu n’entends pas ?

Premier ramoneur

Non, je n’entends pas… J’entends des canards qui passent,
dans l’air, au-dessus de nous… j’entends le vent… et mon cœur
qui bat et mes oreilles qui bourdonnent !…



Écoute… écoute encore… (Il tend l’oreille, de nouveau. Le vent
lui-même s’est tu… Dans le silence morne, c’est, très haut,
comme un froissement, à peine perceptible, d’ailes fuyantes, le
vol d’invisibles oiseaux de passage)… Non ce n’est pas une voi‐
ture… Ce n’est rien…

Premier ramoneur

Ce n’est rien.

Mon Dieu !… Mon Dieu !

Premier ramoneur

Avançons un peu… Nous apercevrons peut-être une maison…

Oui  !… Il y a quelques fois, sur les routes, des cabanes de
cantonnier…

Premier ramoneur

Il y a aussi, quelquefois, des carrières… Avançons un peu !… Il
y a quelquefois des carrières…

Oui, mais il y a aussi des bêtes, quelquefois, dans les
carrières…

Premier ramoneur

Qu’est-ce que ça fait ?… Nous n’avons pas peur des bêtes… Les
bêtes ne sont pas méchantes, elles… Elles ne sont pas méchantes
comme les gens !… avançons un peu…

Je ne peux pas… Je suis trop las… Je ne puis plus marcher…
On dirait que j’ai, là, quelque chose qui m’empêche de marcher.



Premier ramoneur

Avançons tout de même… Tiens… jusqu’à cet arbre… derrière
ce talus, tout près… Nous y serons à l’abri du vent…

Attends  !… Mais qu’est-ce que j’ai  ? Je ne sens plus mes
jambes…

Premier ramoneur

Avançons tout de même… (Ils se traînent jusqu’au pied de
l’arbre, et s’accroupissent, dans le fossé, serrés l’un contre l’autre,
étroitement). Tu vois, on est mieux ici…

Oui, je crois qu’on est mieux…

Premier ramoneur

On ne sent plus le vent !… Approche-toi encore de moi…

Oui, je crois qu’on est mieux… Peut-être qu’il fera bon
demain !… Peut-être qu’il fera chaud demain, dis ?

Premier ramoneur

Oui, il fera chaud demain… Et nous pourrons retourner au
pays. Approche-toi encore plus près…

C’est loin, le pays  !… C’est bien loin d’ici, pas  ?… Il faudra
longtemps, longtemps pour y arriver, dis ?

Premier ramoneur

Oui… mais s’il fait chaud, qu’est-ce que ça fait ?



Pourquoi n’y a-t-il pas de montagnes par ici, comme chez
nous ?… Des plaines, de grandes plaines, rien que des plaines. Je
n’aime pas ça… Ça me donne envie de pleurer… Dis, pourquoi
qu’il n’y a pas de montagnes ?

Premier ramoneur

Je ne sais pas… C’est peut-être parce que c’est un mauvais
pays…

(Un silence.)

Pourquoi notre maître est-il mort ?… Il n’aurait pas dû mou‐
rir… J’aurais mieux aimé encore qu’il nous batte…

Premier ramoneur

Il nous battait quand il avait trop bu… Mais ce n’était pas un
méchant maître…

Il n’aurait pas dû mourir… Nous aurions moins froid…

Premier ramoneur

C’est vrai… Il ne nous donnait pas beaucoup à manger… Mais
nous avions moins faim…

Non ça n’était pas un méchant maître… Il était moins méchant
que le chien de la ferme !…

Premier ramoneur

Et puis, il nous permettait, toujours, de voler des fruits, sur les
routes…

Il n’aurait pas dû mourir…



(Un silence.)

Premier ramoneur

Je ne sais pas ce que j’ai… On dirait que mes jambes sont
mortes.

Moi aussi, on dirait que mes mains sont mortes…

Premier ramoneur

Je ne sais pas ce que j’ai… On dirait que ma poitrine est
morte…

Moi aussi !… On dirait que ma poitrine est morte…

Premier ramoneur

Je ne puis plus remuer les bras.

Je crois que je n’ai plus mes pieds… Il me semble qu’on m’a
enlevé mes pieds…

Premier ramoneur

Je ne sais plus où est ma tête… Je ne sens plus ma tête… Et j’ai
sommeil.

Moi aussi, j’ai sommeil… Et je n’ai plus froid…

Premier ramoneur

Je n’ai plus faim…

Je ne vois plus rien…

Premier ramoneur (d’une voix éteinte)



Je n’entends plus rien… Si… j’entends une cloche… Il y a une
cloche qui sonne, très loin… Il y a des musiques aussi, qui
chantent, très loin…

Est-ce que tu me parles  ?… Où sommes-nous  ?… C’est tout
blanc… C’est comme des fleurs qui sourient… C’est…

(Il s’endort.)

Premier ramoneur

C’est… Oui… C’est…

(Il s’endort aussi).

(Silence. La nuit se poursuit. Et la lune éclaire le petit tas tout
noir des ramoneurs, enlacés l’un dans l’autre, la main dans la
main).

⁂

(Le lendemain, dès l’aube, un cantonnier apparaît sur la route,
poussant devant lui une brouette, pleine de sable…)

Le cantonnier

Mazette !… Quel froid ! Comme la route est glissante ! Va fal‐
loir que je remette encore du sable !… Si je serais pas mieux, chez
moi, au coin du feu, je vous demande !… Bon dieu de bon dieu !…
Et ça va en faire une saleté, au dégel !… Ah ! ben, ça va en faire
une saleté !… Mazette !… quel froid !… Je crois que je n’ai jamais
vu un froid pareil !… Qu’é qu’c’est que ça ?… (Il aperçoit dans le
fossé les deux petits ramoneurs). Ah bien ! par exemple !… c’est
des ramoneurs. Faut-il être enragé pour dormir sur la terre, d’un



temps comme ça… Les ramoneurs  !… ça a le diable dans le
corps  !… (Il s’approche des ramoneurs). Dorment-ils donc, ces
enragés… (Il se penche sur eux)… Hé  ! là-bas  !… Ah  ! mais, ils
dorment, ils dorment  ! Hé là-bas  ! (Il les secoue)… Tiens  !
tiens  !… Ils sont raides et durs comme des racines de charme…
Hé ! là-bas !… Tiens ! tiens !… Ils sont tout froids, quasi comme
des glaçons !… Hé là ben !… ah ! ben !… En v’là une histoire !…
Ils ne bougent point… Mais je crois qu’ils sont morts  !… (Il les
palpe, les retourne, tout raidis)… Mais, oui, ils sont morts… Sa‐
crés ramoneurs, va !… Faut-il être enragé aussi, pour dormir sur
la terre, par un froid pareil… Ah ! ils sont ben morts !… Quoi que
j’allons faire de ça ?… Faut que j’aille prévenir les gendarmes… (Il
se relève, remise dans le fossé sa brouettée de sable et se dirige
vers le bourg)… Mazette qu’il fait froid ! comme ça glisse !… Faut-
il être enragé… Oh ! les enragés !… (Il disparaît au tournant de la
route)…

L’Écho de Paris, 23 janvier 1891.

Autour de la colonne

(Deux vieux messieurs se promènent autour de la colonne.
Conversation animée, coupée de brusques silences et de regards
inquiets vers la rue de la Paix où commencent à se montrer, sor‐
tant de leurs ateliers, les petites ouvrières).

Premier monsieur

Enfin  !… Vous savez la nouvelle  ? Nos peintres n’iront pas à
Berlin.



Ne vous l’avais-je pas dit, dès le premier jour !… Ça ne se pou‐
vait pas !

Premier monsieur

Le fait est que ça ne se pouvait pas…

Le sentiment national…

Premier monsieur

La dignité nationale…

L’honneur national…

Premier monsieur

Le fait est que ça ne se pouvait pas.

C’eût été une honte !

Premier monsieur

Pis que cela… Une infamie.

Une trahison !… Un scandale !

Premier monsieur

Pis encore… Une attaque à la Russie, à la Sainte Russie.

Et puis… je vais vous dire… Boulanger ne le voulait pas… Il ne
le voulait pas !… Est-ce clair ?

Premier monsieur



Bravo !… Et on croit l’avoir réduit à l’impuissance !… C’est très
chic.

Àl’impuissance, lui  ! Mais mon cher ami, tout ce qui arrive
d’heureux au pays vient de lui !… Enfin, ça ne se pouvait pas !…

Premier monsieur

Ça ne se pouvait pas, avant que l’Alsace et la Lorraine…

Chut  !… vous savez la consigne du grand patriote… (D’une
voix mystérieuse.) N’en parler jamais… y penser toujours !…

Premier monsieur

C’est juste !… mais tenez !… Je puis le dire à vous (Il regarde la
colonne d’un air attendri.) et à elle, aussi… mon cœur déborde de
joie patriotique. Je me sens fier d’être Français, aujourd’hui…
Français !… Il me semble que nous les avons déjà reconquises, les
chères perdues !… Oui, il me semble que la Patrie n’est plus muti‐
lée, que la France…

Chut !… n’en parler jamais !

Premier monsieur

De qui ?… de la France ?

Non… de l’autre… là-bas…

Premier monsieur

C’est juste !… Pourtant, un jour, il faudra bien…

Jamais !… (Il demeure un instant très grave comme inspiré, le
doigt sur la bouche, tout à coup faisant le geste de déployer un



drapeau)… Jamais !

(Passe une petite modiste, une gamine toute blonde et rieuse.)

Premier monsieur (s’arrêtant, l’œil brillant).

Pst !… Mademoiselle !… Écoutez-moi donc !

Deuxième monsieur (reniflant).

Pst !… mon petit chat !… Écoutez-nous donc !

(La gamine file plus vite, sous les appels répétés, se retourne
de temps en temps, moqueuse, et disparaît).

Premier monsieur (désappointé).

La petite rosse !

Il en viendra peut-être de plus jeunes encore !

(Ils se remettent à marcher autour de la colonne).

Premier monsieur

Voyez-vous  !… on a beau dire  !… la France est toujours la
France !… Légère, insouciante, blagueuse, c’est possible !… mais
dès qu’il s’agit de la Patrie… nom d’un chien !… alors, on ne ba‐
dine plus  !… L’honneur national se réveille, indomptable  !…
J’aime ça, moi !

Ce que j’admire en nous, c’est que, dans ces moments de crise,
nous avons le sentiment de la mesure, de la proportion… aussi
bien que de l’enthousiasme. Ainsi, tant que Bismarck nous a pro‐
voqués, insultés de toutes les manières… nous n’avons rien dit !…
cois, respectueux et dignes, nous n’avons pas bougé. On nous



tuait nos douaniers, nos gendarmes, à la frontière  !… nous
n’avons pas bougé !… On nous interdisait le séjour en Alsace…

Premier monsieur (le doigt levé).

Chut ! N’en parler jamais !

C’est juste !… On nous interdisait le séjour… (D’une voix trem‐
blante…) là-bas… nous n’avons pas bougé  !… Mais voilà qu’au‐
jourd’hui il s’agit d’envoyer à Berlin des nymphes, des couchers
de soleil, des fleurs et des vaches !… Halte-là !… Nous nous révol‐
tons !… Nous nous indignons !… Qu’est-ce que vous voulez ? Moi,
je trouve ça très beau et j’applaudis !…

Premier monsieur

L’honneur national !… Ah ! c’est une grande vertu !…

L’art national !… Il faut que l’art soit national ou qu’il ne soit
pas !… (Avec emportement.) À Berlin, les chats de Lambert !… les
fleurs de Madeleine Lemaire !… Mais ça ne serait plus des fleurs,
ça ne serait plus des chats !… Il y aurait sur ces fleurs et sur ces
chats, l’éternelle souillure allemande !…

Premier monsieur

Et les soldats de Detaille !… À propos, vous savez qu’il y avait
une conspiration !

Vraiment ? Rien ne m’étonne plus.

Premier monsieur

Heureusement que la presse veillait !… Elle l’a découverte !…
Ah ! c’est qu’elle est patriote aussi la presse ! Et on ne lui en conte



pas à la presse !…

Mais quelle conspiration ?

Premier monsieur

Voilà  !… J’ai lu cela dans mon journal… L’empereur d’Alle‐
magne se moquait des nymphes, des couchers de soleil, des
vaches, des Bretonnes  !… Ce qu’il voulait c’étaient les soldats
français de Detaille !

Je vous vois venir !… Continuez…

Premier monsieur

Il voulait des soldats français de Detaille !… Il avait déjà dési‐
gné les places qu’ils devaient occuper… Alors, le jour du vernis‐
sage, il serait venu, accompagné de de Moltke, de Valdersee, de
tous ses généraux, et il aurait insulté les soldats français de De‐
taille ; il aurait craché dessus… Peut-être même, les eût-il fait fu‐
siller  ! On a vu cela  !… La presse a donné l’éveil de la conspira‐
tion… Vous comprenez, maintenant !

Si je comprends !… Parbleu, c’est clair !

Premier monsieur

Et savez-vous aussi pourquoi l’impératrice Frédéric est allée
visiter l’atelier de Guillaume Dubufe ?

Non, dites ?

Premier monsieur



Parce qu’il se prénomme Guillaume, comme son fils  !… Vous
sentez l’allusion ?

En vérité, c’est de l’audace !

Premier monsieur

Aussi ! ce qu’ils font une tête, maintenant, à Berlin !…

Ils sont dans une rage incroyable.

Premier monsieur

Peut-être vont-ils nous déclarer la guerre ?

Hé ! Hé !… Je l’espère !…

Premier monsieur

Faut-il le dire… moi aussi !

Moi, j’aime la guerre… La guerre est nécessaire aux peuples
qui s’amollissent… Nous avons besoin d’une large saignée.

Premier monsieur

C’est incontestable… Et puis, la guerre, ça n’est pas un mau‐
vais temps… Ça vous remue… ça vous donne la fièvre… On attend
son journal avec impatience… On organise des ambulances… On
fait de la charpie, avec les femmes !… Hé ! Hé !… On va visiter les
blessés  ! en partie de plaisir… Enfin, on ne s’ennuie pas une
minute.

On fait des affaires ! quand on est intelligent, on peut gagner
beaucoup d’argent…



Premier monsieur

Et se faire décorer !… Tenez, j’ai bien des fois regretté 70 !

Ah ! 70 !… Quel temps ! Nous ne retrouverons jamais ça !…

Premier monsieur

On ne sait pas !… On ne sait pas !… Il ne faut jamais désespé‐
rer de la France !… Il faut toujours compter sur les explosions du
sentiment national, de l’honneur national !…

(Passent deux petites ouvrières).

Pst !… mesdemoiselles… Écoutez-moi donc !

Premier monsieur

Pst !… mes petites chattes… Écoutez-nous donc…

(Les petites ouvrières filent et disparaissent.)

Les petites salopes !…

Premier monsieur

Allons dans la rue de la Paix… nous serons mieux…

(Ils se dirigent vers la rue de la Paix. Et sur la place Vendôme,
déserte, s’affile, tombe de la colonne, mince, longue et conqué‐
rante, comme le profil de M. Déroulède.)

L’Écho de Paris, 3 mars 1891.



La Nuit d’avril

Une chambre. Et, dans cette chambre, M.  Émile Blavet. Il fait
noir. Tout à l’heure, M. Émile Blavet est revenu d’une première.
Il s’est couché un peu las, en chantonnant des ritournelles, « Et
tzim !… Et boum ! » Mais il n’a pu s’endormir. La lampe éteinte,
sa figure connue et si parisienne, hors des draps, il songe. «  Et
zim !… Et boum ! » Il songe à des honneurs futurs. « Et pa pa pa !
Et rara ! va ! » Il se voit dans un temple fabuleux, descendant des
escaliers de marbre et d’or, un flambeau à la main, et recevant
des Altesses de passage, d’extravagants lords maires, dont la per‐
ruque batifole, entre des colonnades. « Et tchim ! pam pam ! Et
tchin ! » Il se dit : « On veut donner, en ce moment, un costume à
M. Carnot. Est-ce que moi aussi, j’aurai un costume ? Je voudrais
un costume ! » Sa songerie s’égare parmi des costumes resplen‐
dissants et variés. « Quelque chose de noble, d’imposant, se dit-il
encore, et ta ta ra ta ta ! » Mais il a beau appeler à lui des somp‐
tuosités sévères, chercher des plis grandioses, des drapements
graves, il n’entrevoit, dans un bariolage de couleurs hurlantes et
de formes parodistes, que les ricanants symboles des royautés et
des olympes offenbachiques. D’abord il s’émeut  : « De la tenue,
voyons ! » Puis peu à peu… et tzim ! et boum !… il s’abandonne à
la joie des souvenirs aimés, des sacrés vieux souvenirs aimés. Et,
saluant au passage de son rêve, le défilé des panaches carnava‐
lesques, des bouffonnes couronnes et des basques camarades qui
s’agitent, dansent, plongent et tournoient, emportés dans un vent
de chahut, il se trémousse, dans son lit, et chante : « Et boum ! Et
boum ! Et boum la la !… Et pataratapoum ! Et pataratapoum ! Et
tzim ! Et boum ! et boum, la la !… Et pataratapoum ! Et patarata‐
poum  !… boum, boum  !  » Mais M.  Émile Blavet chasse bientôt



ces fantômes joyeux : « Si Bourgeois, si mon vieux Bourgeois me
voyait ! » Et il continue de songer.

M. Émile Blavet (intérieurement)

Directeur de l’Académie nationale de musique !… Au premier
abord, cela me semble, à moi-même, prodigieux… que cette
chose soit possible, voilà qui me stupéfie. Il est vrai que l’Opéra a
été bien galvaudé par Gailhard, par mon vieux camarade Gail‐
hard… Gailhard c’est un vieil ami, je ne veux pas en dire du mal…
mais non, là, vrai, du moment que ce vieux Gailhard a pu être
nommé là, cela laisse la porte ouverte à toutes les ambitions, les
plus inattendues !… Émile Blavet directeur de l’Opéra !… Tout de
même, j’avoue que c’est drôle, d’une drôlerie qui dépasse toutes
les autres !… Cela me produit un effet bizarre, analogue et inverse
à celui que j’éprouverais, si quelqu’un venait m’annoncer que
l’archevêque de Paris est candidat à la direction des Folies-Ber‐
gère  !… C’est ça, dans son genre  !… Et cependant, j’ai des
chances… D’abord, je suis de Toulouse, ensuite, je suis bon gar‐
çon… Et puis la musique m’est aussi totalement inconnue que le
chaldéen, ou le télégut… Non seulement, elle m’est inconnue la
musique, mais ce que je m’en moque  !…Et tzim  ! et boum  !…
Non, mais ce que je m’en moque  !.. Oh  ! la la  !… Voilà des
titres  !… J’en ai d’autres… J’ai beau chercher, je ne possède pas
un ennemi, tout le monde m’aime, et je tutoie tout le monde !… À
peine ai-je vu quelqu’un, que je le tutoie, aussitôt !… Et je ne suis
pas fier… Je tutoie aussi bien les domestiques que les maîtres…
Je tutoierais le pape, si je le rencontrais, dans un couloir de
théâtre… Et je lui taperais sur le ventre… et je l’appellerais  :
« mon vieux pape ! », ou « ma vieille Sainteté », et le pape rigole‐
rait… Dans Paris, dans mon vieux Paris, qui donc est-ce que je ne



tutoie pas ?… Même le vieux Wilder !… Ma foi, je crois que je le
tutoie aussi, ce vieux Wilder… Est-ce que vraiment je le tutoie ?…
(Il cherche à se souvenir)… Évidemment je dois le tutoyer… Et
pourquoi ne le tutoierai-je pas  ?… Ah  ! ce vieux Wilder, est-il
naïf ?… On voit bien qu’il n’est pas de Toulouse, lui !… Es-tu naïf,
mon vieux Wilder (— mais si, je le tutoie —). Es-tu naïf !… Tu me
fais de la peine… Comment, tu en es encore à t’imaginer que
l’Académie nationale de musique est faite pour la musique… pour
la grande musique ?… Non, tu sais, elle est bonne, celle-là… Elle
est très bonne… Je la savoure… Et tzim ! Et boum !… Vieux ca‐
marade, va !… Vois-tu, mon petit, ma force à moi, c’est que je me
fiche de ta musique, de ta grande musique, c’est que je me fiche
de ton grand art  !… Le grand art  !… Ah  ! non, j’en ai soupé du
grand art !… Il me rase, le grand art !… Ton Beethoven, ton Ber‐
lioz, ton Wagner, (Il bâille), tiens, voilà ce qu’ils me font faire !…
Tu m’affliges, mon vieux Wilder, avec tous tes raseurs ; un tas de
vieux pontifes et de jeunes clercs, dont je me vante de ne pas
même savoir les noms… Tu fais le malin. As-tu seulement connu
Offenbach, notre vieux Jacques, notre pauvre Vieux Jacques ?…
Non ?… Alors de quoi te mêles-tu ?… En voilà un qui les dégottait
tes Wagner !… Et boum, et boum, et boum, la la !… Ah ! Offen‐
bach  !… Tiens, quand je pense à ce vieil ami, ça me rend tout
triste… Et ta ta ta et ra ra ra ! C’était le beau temps !… On s’amu‐
sait alors  !… C’était le temps où on avait de l’esprit  !.. Le temps
où les femmes savaient causer !… Caroline Letenier, Adèle Cour‐
tois  !… Cette vieille Adèle  !…Tu ne l’as pas connue, non plus,
cette vieille Adèle  !… Mais tu ne connais rien, toi… Elle demeu‐
rait rue Saint-Georges, et le soir, quand il y avait de la lumière à
ses fenêtres, on montait, et on causait  !… Et pa, et ra  ! et ra ta
pla ! Maintenant, il n’y a plus d’esprit, il n’y a plus de femmes, il



n’y a plus rien… La France s’embête  !… Et sais-tu pourquoi elle
s’embête, la France  !… Parce qu’elle est baudelairisée, flauberti‐
sée, goncourtisée, wagnerisée… Elle est la proie des poètes, des
philosophes et des savants, et des musiciens  !… Si le pauvre
Jacques revenait  !… (Il s’attriste. Durant quelques minutes, ses
souvenirs vont de Schneider à Christian, de Christian à Léonce,
de Léonce à Berthelier… Il revoit les premières de la « Belle Hé‐
lène », de la « Grande Duchesse », de « Barbe-Bleue ». Et il com‐
pare le passé au présent. Tout cela a disparu. L’archet d’Offen‐
bach est silencieux, le siècle morne. Haut.) La France est fichue.
En France, il n’y a plus que moi de gai… que moi et Gandillot.
Ah ! si Gandillot voulait en faire, des opéras !… Voyons, voyons,
de l’énergie… ne nous laissons pas aller au découragement  !…
Émile Blavet pessimiste  !… Et quel rêve ce serait, de réinstaller
en France la gaîté française… Et boum, boum boum !… et de la
réinstaller à l’Opéra !… Et ra, ra ra !… Quelle mission ! Quel apos‐
tolat j’entrevois  !… Faire de l’Opéra les Variétés anciennes  ; re‐
trouver le vieux rire du Palais-Royal, le rire des Grassot, des Hya‐
cinthe et des Thierret, sur les lèvres des ténors, des barytons et
des prime donne  !… Introduire des cabrioles, dans les légendes
mystiques, coiffer le cygne de Lohengrin d’un casque de
pompier  ; peupler les Walhallas de toutes les mascarades des
opérettes, et verser des bocks dans le Saint-Graal  !… (Il songe…
Et tandis qu’il songe, dans la nuit, une ombre apparaît, qui le re‐
garde avec des yeux tristes… À l’ombre). Qui entre ?

Tu ne me connais pas ?…

M. Émile Blavet

Ma foi, non… ma vieille ombre… Tu sais, les ombres ça n’est
pas mon fort !…



Je suis Beethoven !…

M. Émile Blavet

Beethoven… Ah  ! tu es ce vieux Beethoven… tes symphonies
vont bien ?… Dis donc… (L’ombre s’évanouit)… Dis donc  !… où
es-tu… eh  ! là-bas  !… (Une autre ombre surgit, triste, et
disparaît)… Oh ! toi, je te connais, je t’ai vue aux vitrines des édi‐
teurs de musique… Tu es Berlioz… Comment, déjà, tu es
partie  !… (Une troisième ombre passe lentement et se dissipe.)
Wagner  !… Ah  ! ça  ! Est-ce qu’ils vont tous venir me raser, ces
vieux morts. Ce sont de vieux réclamistes !… Comme si je ne de‐
vais pas en avoir assez des vivants  ! Dites donc, mes enfants…
vous êtes dans la postérité… C’est un beau pays… restez-y… (Tout
à coup, un bruit de cymbales et de grosse caisse, et Offenbach pa‐
raît, ricanant, à cheval sur un manche de contrebasse.)

Offenbach !

Et tzim et boum ! et pataratapoum ! Et pataratapoum ! Boum !
Boum !…

M. Émile Blavet (Il s’est levé d’un bond)

Et tzim et boum  ! Et pataratapoum  ! Et pataratapoum  !
Boum ! Boum !

Offenbach !

Mon vieil ami !…

M. Émile Blavet



Ah ! mon vieux Jacques !… C’est toi !… Comment, c’est toi ?…
Tu sais que j’ai des chances…

Offenbach !…

Je sais… Aussi, je t’apporte une partition… Lis ça…

M. Émile Blavet

Mais je ne sais pas lire la musique…

Offenbach

C’est juste… Eh bien écoute… Et tzim et boum !

M. Émile Blavet

Et pataratapoum  !… (Il enfourche le manche de la
contrebasse). Et pataratapoum !

Offenbach

Boum  ! boum  !… (Bruits de cymbales et de grosse caisse.
M. Émile Blavet et Offenbach s’élèvent dans les airs, portés par le
manche de la contrebasse. Apothéose).

L’Écho de Paris, 14 avril 1891.

« L’Intruse » à Nanterre

M. Brisson (très bas)

Comme il dort longtemps, ce soir !



M. Hector Pessard

Oui, je trouve qu’il dort longtemps, ce soir.

M. Brisson

Il n’aura pas le temps d’écrire son feuilleton… Et que va-t-il
arriver s’il n’écrit pas son feuilleton  ! (Il se dirige, sur la pointe
des pieds, vers la fenêtre). Il me semble que le ciel est effrayant,
ce soir  : il me semble que j’entends, dans les feuilles, des bruits
singuliers, ce soir… (Il revient et s’arrête devant le buste de
Scribe). Et le buste de M. Scribe est étrange, aussi, ce soir…

M. Hector Pessard

Ne trouvez-vous pas qu’il baisse ?

M. Brisson

Qu’est-ce que vous dites ?… De qui parlez-vous ?…

M. Hector Pessard (montrant M. Sarcey endormi)

De lui !… Ne trouvez-vous pas qu’il baisse ?

M. Gandillot

Mais non, ce n’est pas lui qui baisse… C’est la lampe qui
baisse… (Il se lève pour remonter la lampe.)

M. Hector Pessard

Ne faites donc pas de bruit  !… Ne faites donc pas d’esprit…
Vous n’êtes pas à Déjazet, ici… Moi, je vous dis qu’il baisse…
pourquoi n’est-il pas au théâtre, ce soir ?



M. Gandillot (il se rassied)

Il n’y a pas de premières, ce soir…

M. Hector Pessard (impérieux)

Pourquoi n’est-il pas au théâtre, ce soir ?

M. Brisson

Ne parlez pas si haut… Vous êtes étrange, aussi, ce soir… On
vous dit qu’il n’y a pas de premières, ce soir…

M. Hector Pessard

Ce n’est pas une raison…

M. Brisson

Et vous !… Pourquoi n’êtes-vous pas au théâtre ?

M. Hector Pessard

Moi ?… Ça n’est pas la même chose… Vous savez bien que je
ne suis jamais au théâtre, moi !…

M. Brisson

Vous feriez mieux d’y aller…

M. Hector Pessard

Mais vous savez bien que je ne comprends rien aux pièces que
je vois…, vous savez bien que je ne comprends quelque chose
qu’aux pièces que je n’ai ni vues, ni entendues…, qu’aux pièces
dont j’ignore le titre, l’idée, le dialogue… On ne saura jamais tout



ce que j’aurais pu dire, si je n’étais jamais allé au théâtre… Mais
lui  !… qu’est-ce qu’il va pouvoir écrire sur l’Intruse  ?… Il ne l’a
vue, il ne l’a entendue qu’une fois… Il aurait dû y retourner.

M. Brisson

Mais, on ne l’a jouée qu’une fois !

M. Hector Pessard

Ce n’est pas une raison… Il aurait dû y retourner… Il ne pour‐
ra rien en dire.

M. Brisson (amer)

Il me semble que, vous, non plus, vous n’en avez rien dit.

M. Hector Pessard

Moi, je l’ai vue !… Je ne puis plus en parler… C’est une ques‐
tion de probité littéraire, une question de conscience de
critique  !… Je ne puis plus en parler… (M.  Sarcey se remue un
peu ; le fauteuil craque). Hein !… Quoi !… Avez-vous entendu ?…
Qu’est-ce qu’il y a ?

M. Gandillot

C’est le maître qui se réveille…

M. Brisson

Eh bien, ça n’est pas trop tôt… Il commençait vraiment à m’in‐
quiéter pour son feuilleton… Je ne peux pas plus concevoir un di‐
manche, sans feuilleton de Sarcey, que je ne conçois un aveugle
sans clarinette !… Hum ! Hum !



M. Sarcey (il tressaute, regarde autour de lui, effaré)

Où suis-je !… Qui est là ?… Est-ce qu’on n’a pas sonné pour le
trois ?… Pourquoi me regarde-t-on ainsi ?…

M. Brisson

Mais vous êtes chez vous, mon cher beau-père… Et voici Pes‐
sard… Et voici Gandillot !…

M. Sarcey

Je ne vous vois pas bien, encore…

M. Pessard

Nous sommes là !…

M. Brisson

Et voici M. Scribe sur la cheminée !…

(M. Sarcey dirige ses regards sur la cheminée et reconnaît le
buste de M. Scribe. Jeu de scène.)

M. Sarcey

Dieu  ! C’est ma foi vrai  !… Ah  ! le mâtin  !… Toujours le
même  !… Où étais-je donc tout à l’heure  ?… Je ne me souviens
pas bien… Est-ce que Lebargy ne jouait pas ?…

M. Brisson

Vous vous étiez endormi, mon cher beau-père.

M. Pessard



Vous avez beaucoup mangé, ce soir…

M. Sarcey

Cela me semble si drôle de ne pas être au théâtre, à cette
heure ?… Ça me gêne, ça m’endort… Je n’aime pas être chez moi,
le soir… Il me semble qu’il s’est passé quelque chose de très
triste, ce soir !… Pourquoi avez-vous, tous, l’air triste, ce soir ?…
Vous savez qu’il n’y a que les gens sans talent qui ont l’air
triste !… Gandillot !

M. Gandillot

Mon cher maître !

M. Sarcey (il rit, il pouffe de rire)

Est-il impayable, ce gaillard-là  !… Je me tords… Non, mais
avez-vous entendu, comme il a dit  : «  Mon cher maître.  » On
n’est pas drôle comme ce garçon-là !… Gandillot !

M. Gandillot

Mon cher maître !

M. Sarcey (riant toujours)

C’est à payer sa place !… Je ne sais pas où il va trouver tout ce
qu’il dit, cet animal-là  ! … Ah ! le bougre  ! Quelle imagination !
Quelle observation !… Quelle fantaisie dans la cocasserie !… Il me
fera mourir de rire… Oh ! oh ! oh !… Voilà ce que j’appelle du ta‐
lent, moi… Aussi, Gandillot viendrait m’annoncer que son père,
sa mère, sa femme, ses enfants, sont morts empoisonnés par des
champignons… eh bien ! il n’y a pas, je me tordrais… C’est triste…



mais je me tordrais  !… Voilà le talent  !… (Le rire de M.  Sarcey
gagne M. Brisson, M. Pessard, M. Gandillot lui-même. Rire géné‐
ral durant quelques minutes).

M. Brisson (s’interrompant, soudain, de rire.)

Et le feuilleton, mon cher beau-père ?…

M. Sarcey (subitement sérieux)

Quel feuilleton ?

M. Brisson

Mais votre feuilleton !… y a-t-il donc d’autres feuilletons ?

M. Sarcey

Oh ! sacristi !…

M. Brisson

Vous allez encore être obligé de vous presser, et de dire un tas
de bêtises, comme la dernière fois.

M. Sarcey (regardant l’encrier, le porte-plume, le papier blanc)

Du diable, par exemple, si je me souviens de quelque chose…
Ma foi  ! je vais encore y aller de mes douze colonnes sur
Gandillot !…

M. Brisson

Mais vous avez l’Intruse, cette semaine.

M. Sarcey



L’Intruse  ? qu’est-ce que c’est que ça  ?… Ça n’est pas de
Gandillot.

M. Brisson

L’Intruse ? Vous savez bien, cette pièce, au Vaudeville, dans la
matinée.

M. Sarcey (cherchant à se souvenir)

Attendez donc !… Oui… je me rappelle… Il y a un corbeau dans
cette pièce….

M. Brisson

Mais non  !… vous confondez  !… c’est dans une autre pièce
qu’il y a un corbeau…

M. Sarcey

Il n’y a pas un corbeau, dans l’Intruse ?

M. Brisson

Non, il n’y a pas de corbeau dans l’Intruse !

M. Sarcey

Alors, ça n’est donc pas de Becque, l’Intruse ?

M. Brisson

Mais non !… l’Intruse n’est pas de Becque… Pourquoi voulez-
vous qu’elle soit de Becque ?

M. Sarcey



Je n’y suis plus du tout, mon ami… Ah ! si… attends un peu…
Je me souviens !… Il y a des Lapons dans cette pièce… des décors
polaires, des ours blancs… Et c’est en vers !

M. Brisson

Vous confondez encore… Il n’y a rien de tel… Ça se passe dans
une chambre, le soir… Des gens sont réunis autour d’une table et
ils causent… À côté, dans une autre chambre, est une malade qui
va mourir.

M. Sarcey

En voilà des inventions !… Est-ce gai, au moins ?

M. Brisson

Comment voulez-vous que ce soit gai, puisque je vous dis que
la malade va mourir et que l’enfant de la malade, qui est lui-
même malade, va mourir également !

M. Sarcey

Eh bien ! qu’est-ce que cela fait ?… On peut mourir et que ce
soit gai… Gandillot, lui, ferait ça gai… Tout le monde se
tordrait  ?… C’est drôle  ! Je ne me souviens pas du tout  !… Dis-
moi, Brisson, est-ce un peu cochon ?… Chante-t-on des couplets
un peu… un peu cochons ?

M. Brisson

Mais non ! mais non !…

M. Sarcey



Comment ! ça n’est pas gai ? ça n’est pas cochon ? il n’y a pas
le moindre couplet ? Et tu voudrais que je dise du bien de cette
ordure-là ?… Ah ça ! mon gaillard, est-ce que tu deviendrais sym‐
boliste, toi aussi  ? J’aurais, moi, Francisque Sarcey, un gendre
symboliste !… Quelle pièce pour Gandillot !

M. Brisson

Je ne vous dis pas d’en dire du bien, moi !…

M. Sarcey (furieux)

De qui ?… de Gandillot ? Tu ne veux pas que je dise du bien de
Gandillot ?

M. Brisson

Et qui vous parle de Gandillot ? Je vous parle de Maeterlinck.

M. Sarcey

Allons bon !… Qui ça Maeterlinck ?…

M. Brisson

L’auteur de l’Intruse !

M. Sarcey

Tu perds la tête !… Ne viens-tu pas de me dire que fauteur de
l’Intruse, c’est Henri Becque ?

M. Brisson (découragé)

Tenez ! Vous feriez mieux d’aller vous coucher !…



M. Sarcey

Tout cela n’est pas très clair… laisse-moi tranquille. (Il s’ap‐
proche de la table, retrousse ses manches, empoigne son porte-
plume.) Allons-y  !… (Il écrit avec rage… les feuillets s’entassent
les uns sur les autres, et l’on entend de loin en loin, tandis que
grince la plume sur le papier, ces mots, en bout de phrases tron‐
quées)… « Molière… Gandillot !… Nous nous tordions… un rude
gaillard… un fameux lapin… Gandillot  ! Molière  !… Nous nous
tordions… »

L’Écho de Paris, 26 mai 1891.

Chez les fous

Une cour dans un asile.

Quelques fous se promènent sous les arbres, tristes ou ha‐
gards  ; quelques fous sont assis sur des bancs, têtus. Contre les
murs, dans des angles, quelques fous sont prostrés ; il y en a qui
gémissent ; il y en a qui rient d’un rire immémorial ; il y en a qui
sont plus silencieux, plus immortels, plus morts que des ca‐
davres. La cour est fermée par de hauts bâtiments noirs, percés
de fenêtres qui semblent, elles aussi, vous regarder avec des re‐
gards fous. Aucune échappée sur de la liberté et de la joie ; tou‐
jours le même carré de ciel. Et l’on entend, venant on ne sait
d’où, on ne sait de quelles chambres de tortures, on ne sait de
quelles invisibles tombes, on ne sait de quelles lointaines limbes,
et l’on entend un sourd lamento de cris étouffés, de hurlements
bâillonnés. Un vieillard saute à cloche-pied, sur des jambes dé‐



biles et tremblantes, le corps ramassé, les coudes plaqués contre
les hanches. Il y en a qui marchent très vite, emportés vers quels
buts ignorés  ? Il y en a qui se livrent, avec eux-mêmes, à des
conversations querelleuses.

Un visiteur entre dans la cour, accompagné du directeur.
Alors, les fous s’agitent, se groupent, chuchotent, délibèrent, dis‐
cutent, tendant vers les arrivants des regards sournois et mé‐
fiants. On voit aussitôt se lever et remuer, dans l’air, des gestes
grimaçants, des mains très pâles, qui ressemblent à des vols d’oi‐
seaux effrayés. Les surveillants passent parmi les groupes et,
bourrus, les exhortent au calme. Des colloques s’engagent : « Est-
ce le préfet ? — Vas-y, toi ? — Non, toi. — Il ne me comprend pas
quand je lui parle. — Il ne m’écoute jamais. — Il faut pourtant de‐
mander à ce qu’on ne nous donne plus des crapauds dans notre
soupe. — Il faut obtenir qu’on nous mène un peu dans la cam‐
pagne. — Vas-y, toi ! — Non, toi. — J’y vais. — Et quelques fous se
détachent des groupes, s’avancent vers le directeur, exposent des
réclamations judicieuses ou obscures sur la nourriture, la
conduite des gardiens, l’injustice du sort. Les visages s’allument,
les cous se tendent  ; dans toutes ces pauvres prunelles effarées
d’enfant passent des lueurs d’espoir vague, tandis que le vieillard,
indifférent à l’événement, continue de sauter à cloche-pied sur
ses jambes débiles, et qu’un jeune homme, presque un enfant, les
yeux pleins d’extases, bondit, les bras en avant, ouvrant et refer‐
mant de longues mains osseuses qui, sans cesse, étreignent le
vide. Le directeur répond à toutes les réclamations  : « C’est en‐
tendu ! c’est entendu ! »

Le directeur (au visiteur)



Ce sont de très bons enfants… un peu toqués… N’ayez pas
peur… Je vais vous en montrer quelques-uns de particulièrement
amusants.

Le visiteur

C’est drôle !… Je n’ai jamais vu de fous, figurez-vous ?… Mais
ils n’ont pas l’air plus fous que les autres… Je me faisais d’eux
une autre idée… Je trouve que ça ressemble à la Chambre des dé‐
putés, avec plus de pittoresque…

Le directeur

Et plus de gaieté… vous allez voir… C’est très amusant… On ne
sait pas où ces pauvres diables ont l’esprit quelquefois… (Il arrête
un fou qui passe. Au fou :)… Pourquoi ne me demandes tu rien,
aujourd’hui, toi ?…

Le fou (Il est maigre, pâle, très triste)

Àquoi bon ?

Le directeur

Tu es fâché ?

Le fou

Je ne suis pas fâché… Je suis triste…

Le directeur

Il ne faut pas être triste… C’est très mauvais… Dis-nous
comment tu t’appelles ?



Le fou

Plaît-il ?

Le directeur

Ton nom ?… Dis-nous ton nom !…

Le fou

Ce n’est bas bien de railler un pauvre homme. Vous savez bien
que je n’ai plus de nom. Puis-je en faire juge monsieur ?… Mon‐
sieur est peut-être le préfet ?… (Geste affirmatif du directeur). Je
suis très content de cette circonstance… Voici, monsieur le pré‐
fet… J’avais un nom, comme tout le monde… Il me semble que ce
n’était pas excessif… En entrant ici, monsieur le directeur me l’a
pris… Où l’a-t-il mis ?… Je n’en sais rien… L’a-t-il perdu ?… C’est
possible… Je le lui ai réclamé plus de mille fois, car enfin, j’en ai
besoin… Jamais il n’a voulu me le rendre… C’est très triste… Et je
ne sais pas jusqu’à quel point monsieur le directeur avait le droit
de me prendre mon nom… Il me semble que c’est un abus de
pouvoir… Vous devez comprendre, monsieur le préfet, combien
c’est gênant pour moi… Je ne sais plus qui je suis… Je suis non
seulement pour les autres, mais pour moi-même, un étranger !…
De fait, je n’existe plus  !… Quelle inconcevable situation  !… Et
quel préjudice cela me cause  !… Figurez-vous que, depuis
quelque temps, on veut écrire ma biographie  !… Mais comment
faire ?… la biographie de qui ?… de qui ?… de qui ?… Je n’ai plus
de nom… Je suis célèbre, très célèbre… et je n’ai plus de nom !…
Vous me connaissez certainement, monsieur le préfet  ; tout le
monde me connaît d’ailleurs, en Europe… Mais à quoi cela me



sert-il, cette célébrité ?… puisqu’elle est anonyme… Enfin, il doit
y avoir un moyen de me faire rendre mon nom ?

Le visiteur

Certainement, certainement ! J’y penserai…

Le fou

Merci, monsieur le préfet… Et puisque vous êtes assez bon
pour vous intéresser à moi, puis-je vous demander autre chose ?
Car enfin, il m’est arrivé des choses vraiment extraordinaires, et
auxquelles je ne croirais pas, moi-même, si je n’en étais la
victime…

Le visiteur

Parlez, mon ami…

Le fou

J’étais confiseur à Versailles… et j’avais un ami qui s’appelait
Caramel. Je le voyais tous les jours. Caramel abusa de mon ami‐
tié… Une nuit que je dormais, il entra dans ma chambre et me
vola… devinez quoi ?

Le visiteur

Votre argent ?

Le fou

Pu…u ut !… Ah ! bien oui, mon argent !…

Le visiteur



Votre femme ?…

Le fou

Non, monsieur le préfet… Vous ne devinez pas ?… Non ?… Eh
bien, Caramel, c’est incroyable, me vola… ma pensée… ma pen‐
sée, comme monsieur le directeur me prit mon nom  !… Vrai‐
ment, ai-je de la chance ?…

Le visiteur

Mais comment vous êtes-vous aperçu que Caramel vous avait
volé votre pensée ?

Le fou

Comment ?… Mais je l’ai vue dans ses mains, monsieur le pré‐
fet. Il la tenait dans ses mains, au moment où il me la vola.

Le visiteur

Et comment était-elle ?…

Le fou

Elle était, monsieur le préfet, comme un petit papillon jaune,
très joli, très délicat, et qui battait de l’aile  ; un petit papillon,
comme il y en a sur les roses, les jours de soleil… Je priai Cara‐
mel de me rendre ma pensée… Il a de gros doigts, grands et mal‐
habiles, et j’avais peur qu’il ne la blessât, elle si frêle, si légère… Il
la mit dans sa poche et s’enfuit en ricanant…

Le visiteur

C’est, en effet, une aventure extraordinaire…



Le fou

N’est-ce pas ?… D’abord j’écrivis à Caramel pour lui réclamer
ma pensée, morte ou vive… Il ne me répondit pas… Je l’assignai
devant le tribunal… Il ne vint pas… J’allai trouver le commissaire
de police, qui me mit brutalement à la porte de chez lui. Il me
traita de fou… Enfin, un soir, des gens de mauvaise mine péné‐
trèrent chez moi et me conduisirent ici. Voilà dix ans que j’y suis,
ici, que j’y vis, monsieur le préfet, parmi des êtres grossiers et qui
font des choses déraisonnables et effrayantes… dix ans que je
suis dans cet enfer, privé de mon nom, de ma pensée  !… Est-ce
donc juste ? Et comment voulez-vous que je sois heureux ?… (Il
tire de la poche de sa vareuse un petit cahier soigneusement en‐
veloppé de papier et le tend au visiteur)… Prenez ceci… J’ai
consigné dans ceci tous mes malheurs, monsieur le préfet…
Veuillez étudier ma situation, et prendre telles mesures de justice
qu’il vous plaira…

Le visiteur

C’est entendu… C’est entendu…

Le fou

Mais je n’espère rien, je dois vous le dire… Il y a des fatalités
tellement étranges, tellement inconnues, qu’on ne peut rien
contre elles…

Le visiteur

Oui !… Oui !…

Le fou



Si vous ne réussissez pas, je ne vous garderai aucune ran‐
cune… (Confidentiellement)… Il vient ici, quelquefois, un petit
papillon… Je ne sais trop pourquoi, car il n’y a pas de fleurs ici ;
et cela m’a longtemps inquiété… Il vient ici, quelquefois, un petit
papillon jaune. Il est pareil à celui que je vis, cette affreuse nuit,
dans les grosses mains de Caramel… Comme lui, il est délicat et
joli… Et il vole gracieusement… C’est délicieux de le voir voler…
Et il se repose aussi, sur les feuilles de ces tristes arbres… Cela ne
me semble pas naturel… Et je crois bien, et je suis intimement
convaincu que ce papillon (Il se penche vers le visiteur, et très
bas, dans l’oreille), c’est ma pensée !… Chut !… Elle me cherche,
— elle me cherche depuis dix ans !… Ah ! quel chemin, la malheu‐
reuse  !… Elle a peut-être traversé les mers, des montagnes, des
déserts, avant de venir ici  !… Cela me brise le cœur d’émotion…
Mais, comment voulez-vous qu’elle me trouve, monsieur le
préfet  ?… Puisque je n’ai plus de nom  !… Elle ne me reconnaît
plus… J’ai beau l’appeler…, elle me fuit !… C’est évident ! Que fe‐
riez-vous à sa place ?… Je ne peux pas lui dire : « Je suis moi ! »
puisque je ne suis plus moi  ! Et que feriez-vous à ma place  ?…
C’est inextricable  ! Alors elle s’en va… (Il se retourne brusque‐
ment)… Et, tenez ! La voyez-vous ?… Là-bas ?… Là-bas ?

Le visiteur

Mais, je ne vois rien.

Le fou

Vous ne voyez rien ?

Le visiteur

Non, je ne vois rien…



Le fou (Il désigne, dans l’espace, un point imaginaire et vide).

Là-bas ?… Voyez, c’est elle !… Je reconnais son vol léger et fi‐
dèle  ! Elle me cherche  !… Et nous ne nous joindrons plus
jamais  !… Ah  ! que c’est triste  !… Vous permettez  ? (Il salue,
s’éloigne, et se dirige sur le point imaginaire… Durant quelques
minutes il fait la chasse à un papillon invisible, court, tourne,
pointe, et revient, fauchant l’air de ses bras. Puis il tombe, hale‐
tant, épuisé, en sueur, (au pied d’un arbre.)

Le directeur

Où vont-ils chercher toutes leurs idées, ces diables de fous !…
Celui-là est très bon enfant… Il m’amuse… C’était un poète… et il
paraît qu’il avait du talent.

Le visiteur

Mais il nous a dit qu’il était confiseur ?…

Le directeur

Est-ce qu’on sait ce que disent les fous ?… (Joyeux)… Et puis,
il faisait peut-être des vers dont on entortillait les bonbons de
caramel…

L’Écho de Paris, 2 juin 1891.

Esthétique théâtrale

Le directeur



Asseyez-vous, monsieur ?… Je suis charmé de… (L’auteur s’as‐
sied maladroitement sur un fauteuil où git un manuscrit)… Par‐
don !… pas là, je vous prie… C’est une pièce de Delpit… Vous vous
asseyez sur une pièce de Delpit  !… (Bon enfant.) Mon Dieu  ! je
sais bien, c’est une opinion… (Il rit.)… C’est un symbole !… Et il
est clair, celui-là… Vous n’êtes pas symboliste, je pense  ?… (Il
avance lui-même un fauteuil.)… Là, tenez !… (Ils s’installent… Un
silence.)… Eh bien, j’ai lu votre pièce…

Ah !…

Le directeur

Vous avez un grand talent…

Oh ! monsieur.

Le directeur (enthousiaste)

Si. Si… Vous avez un grand talent… un très grand talent… Et
puis, vous êtes pour le théâtre nouveau !… (Geste vague de l’au‐
teur.) Ne protestez pas… Vous êtes pour le théâtre nouveau… À la
bonne heure !… J’aime ça… J’aime qu’on aille de l’avant… (Fami‐
lier et tapant sur les genoux de l’auteur.) J’aime les jeunes, les
chercheurs, les audacieux !… En voilà assez du vieux théâtre  !…
D’abord, il ne fait plus d’argent, le vieux théâtre… Ensuite, il ne
répond plus au goût du public… Le public veut du nouveau… (Il
désigne sur un fauteuil le manuscrit de M.  Delpit.) Quand je
pense que je vais être obligé de monter ça  !… Ça vous étonne…
Oui, on ne sait pas pourquoi… Ils sont trois ou quatre dont on se
croit forcé de monter les pièces, c’est inouï !… Enfin !… Mais re‐
venons à vous… Voilà  !… Vous avez d’énormes qualités drama‐
tiques… Vous êtes ce que j’appelle un tempérament dramatique…



Tenez, je le disais hier à Dumas, en parlant de vous « J’ai décou‐
vert un tempérament dramatique ! »

Ah !… je suis bien heureux…

Le directeur

Et c’est admirablement écrit… Du mouvement, de la verve, de
l’originalité… Il y a des scènes superbes — un peu cruelles, —
mais j’aime ça ; des situations empoignantes, des caractères très
vécus… Votre Agnès est un bijou… un vrai bijou… Qui donc nous
disait qu’on ne peut pas faire de la psychologie au théâtre ?… Eh
bien, en voilà de la psychologie, il me semble !… C’est charmant,
c’est délicat, c’est profond  !… Et c’est taillé en pleine chair hu‐
maine… Réjane, là-dedans, hein ?… qu’en dites-vous ?… Je parie
que vous avez pensé à elle ?

Je n’y aurais peut-être pas pensé… mais, en effet, ce serait…

Le directeur

Épatant, mon chéri… Ce serait épatant… Seulement, voilà, je
ne peux pas vous jouer.

Ah !

Le directeur

Je ne peux pas vous jouer, et vous allez comprendre pourquoi,
tout de suite  !… Si je n’écoutais que mes goûts, parbleu  !… l’af‐
faire irait toute seule… J’aime les jeunes, les chercheurs, les au‐
dacieux… Votre pièce me plairait infiniment à monter… Le trois,
surtout, si moderne, si cruel… Je vois le décor ! Non, ce que je le
vois, le décor  !… Et la mise en scène  ! (Il fait de larges gestes,



semble gouverner des foules, manier des mondes.) — Antoine
nous embête avec ses foules… Il s’imagine qu’il n’y a que lui… Eh
bien, vous auriez vu, chez moi, ce que c’est qu’une foule au
théâtre, qu’une bagarre de foule !… Et vous verriez Réjane dans
le rôle d’Agnès… Ce serait épatant !… Malheureusement, c’est im‐
possible… Je suis désolé, mais c’est impossible !

Vraiment !… Pourquoi ?

Le directeur

Vous allez le comprendre d’un mot… Votre pièce n’est pas une
pièce de théâtre… C’est du roman, de la philosophie, de la psy‐
chologie, de la poésie, je ne sais pas… C’est tout ce que vous vou‐
drez !… Ça n’est pas une pièce.

Mais, cependant, tout à l’heure, vous me disiez…

Le directeur

Je vous disais… Qu’est-ce que je vous disais ? Ah ! oui ! je vous
disais que vous aviez un grand talent, que vous étiez un tempé‐
rament dramatique… C’est vrai  !… mais vous ai-je dit que votre
pièce était une pièce ? Non !… Or, tout est là !… Il faut, pour que
je la joue, qu’une pièce soit une pièce…

Mais qu’est-ce que c’est qu’une pièce ?

Le directeur

Une pièce ?… Une pièce est une pièce… Ça ne s’explique pas
autrement… (Frappé d’une idée soudaine et lumineuse) Ainsi, te‐
nez, Hamlet n’est pas une pièce… La Plantation Thomassin en est
une. (Insistant.) Shakespeare n’était pas un auteur dramatique…



Ordonneau en est un… Je ne peux pas vous donner un meilleur
exemple… Avez-vous vu l’Intruse ?

Oui.

Le directeur

Moi pas… Mais j’ai lu le feuilleton de Sarcey… ça vaut mieux
que d’avoir vu la pièce… Eh bien, franchement, est-ce une
pièce  ?… Voyez-vous un sujet de pièce là-dedans… où est la
pièce ?… Sarcey en fait une critique très juste. Il nous dit : « L’in‐
truse, c’est la mort, et la mort joue le principal personnage dans
ce petit acte… Eh bien, on ne la voit pas. Comment voulez-vous
que je m’intéresse à une pièce dont on ne voit pas le principal
personnage  ? Ça n’est plus une pièce. On ne sait plus ce que
c’est… Si l’auteur avait eu le moindre sens du théâtre, il aurait dû
me montrer la mort. Par deux fois on croit qu’elle va venir, pas
du tout. Une fois, c’est une bonne, qu’on ne voit pas d’ailleurs.
Ensuite c’est une religieuse qui apparaît et ne souffle mot, tandis
que je m’attendais à voir entrer un squelette drapé d’un suaire, et
portant une faux. La pièce était là ! Ces jeunes gens n’entendent
rien aux choses du théâtre ; ce sont de simples fumistes. »… C’est
parfaitement jugé… Certes, je m’intéresse aux jeunes, aux cher‐
cheurs, aux audacieux… Encore faut-il qu’ils me donnent une
pièce… J’aime le nouveau, oui  ! Qu’on me foute du nouveau,
qu’on m’en foute tant qu’on voudra… parfait ! Mais, sapristi, qu’il
y ait une pièce dans ce nouveau… Je me résume… Comme
homme, comme artiste, si j’ose dire, je suis avec vous, car j’ai
horreur des routines, des conventions… mais, comme directeur…
bonsoir !…

Alors, vous êtes bien décidé à ne pas jouer ma pièce…



Le directeur

J’en suis désolé… Mais, vrai, je ne puis pas… Comme homme,
comme artiste, je le voudrais, mais comme directeur j’ai les
mains liées… Et, tenez, je vais vous donner un conseil, parce que
vous êtes un jeune, un chercheur, un audacieux, et que je les
aime moi, les jeunes, les chercheurs, et les audacieux… Veuillez
vous rasseoir un instant… Une cigarette  ?… (Il lui présente son
porte-cigarettes)… Vous m’êtes bien sympathique.

Merci !

Le directeur

Pardon !… Voilà que vous vous asseyez à nouveau sur la pièce
de Delpit. (Il prend le manuscrit, le feuillette, l’agite)… Tenez,
ça !… Il n’y a rien là-dedans, n’est-ce pas ? ni style, ni verve, ni es‐
prit, ni observation, ni passion, ni pensée, ni rien, rien, rien !… Il
est impossible de trouver, quelque part, quelque chose d’aussi
banal, d’aussi ennuyeux, d’aussi vide d’idées  ! C’est la parfaite
image du néant… On se demande comment un homme peut être
assez aveuglé sur soi-même pour ne pas se rendre compte de l’in‐
curable inintelligence que de telles productions dénotent… On se
demande comment un homme peut, de sang-froid, s’atteler à de
telles besognes, les poursuivre, les montrer ! S’il n’avait pas tant
d’orgueil, M. Delpit, ce serait désarmant, de pareilles nullités, ce
serait touchant, presque, par la pitié qu’on en aurait ! Jamais une
lueur, un éclat de soleil !… De la pluie toujours, cette petite pluie
des jours moroses, régulière, obstinée, suicidante, qui vous entre
dans le cerveau, vous amollit le cœur, vous jette, anéanti, décou‐
ragé, dans un coin d’ombre, sur un divan… Oui, c’est bien cela,



n’est-ce pas ?… (Il laisse retomber le manuscrit sur son bureau)…
Mais c’est une pièce !… Et je vais être obligé de la jouer…

Pourquoi est-ce une pièce ?

Le directeur (très vague)

Je ne sais pas…

Et pourquoi êtes-vous obligé de la jouer ?…

Le directeur

Je ne sais pas, non plus. (Un silence triste)… Ma situation a
quelque chose d’effrayant, ou de très comique… Vous allez en ju‐
ger… L’année dernière, je fus très malade… on me fit quitter Pa‐
ris… Durant six mois, je vécus à la campagne. C’était très beau…
Pour la première fois, je sentis ce que c’était qu’une fleur, un ho‐
rizon, une harmonie !… Il y avait de braves gens autour de moi,
des bêtes admirables et charmantes… J’éprouvai des émotions
nouvelles et fortes… un sentiment de la beauté et de l’amour, que
je n’avais pas encore éprouvé… Je me libérai de tout ce que le
théâtre avait mis en moi de faux, de glacé, d’abjecte vision, de
sensations honteuses… Il me semblait qu’on enlevait peu à peu,
de mes yeux, un affreux bandeau, et que je voyais vraiment la lu‐
mière… Je m’élevai jusqu’à la conception de la nature, jusqu’à
l’adoration de la vie… Ce furent des jours d’enchantement, de
joies intérieures, profondes, des extases intellectuelles, où l’art
m’apparut dans toute la majesté de sa divine mission… Que
j’étais loin de M. Delpit !… Il fallut quitter cet Éden, revenir à Pa‐
ris, reprendre l’existence infernale de marchand de mensonges,
de débitant de laideurs… Le soir de mon retour, je me rendis à
mon théâtre, dans la loge d’un ami. Il paraît que nous tenions un



colossal succès  ! La critique avait été unanime dans l’enthou‐
siasme ; la pièce soulevait la passion des chroniqueurs et des mo‐
ralistes… Le public affluait, délirant… Le rideau se leva… Ah ! si
vous saviez comme ce que je vis et ce que j’entendis me sembla
vulgaire, grossier et bête, monstrueusement !… J’étais stupéfait…
Et c’était chez moi que cela se passait  !… J’avais donné asile à
cette lourde ineptie  !… J’enrageai, j’écumai… Et ce qui m’irrita
plus encore que cette pièce — ah ! que cette pièce était donc une
pièce ! — ce fut le public, pâmé de plaisir, qui applaudissait. J’au‐
rais voulu crier, protester, faire taire ces imbéciles acteurs, faire
baisser le rideau sur cette honte, chasser à coups de fouet ces
spectateurs ignares, repus de sottises… Mon ami m’entraîna  :
« Mais tu es fou, me dit-il… Tu fais huit mille tous les soirs ! »

Et vous n’avez pas songé à monter autre chose ?

Le directeur

Ma foi non !… D’ailleurs, cette impression fâcheuse se dissipa
vite… Mais j’ai vu, dans un éclair, toute l’abjection du théâtre
contemporain, et la puissance souveraine de la bêtise… Et c’est
effrayant, je vous assure !

Vous ne m’avez toujours pas dit ce que c’était qu’une pièce ?

Le directeur

Une pièce, mais c’est ça, une pièce  !… La complicité de deux
farceurs, contre dix-huit cents imbéciles, qui feraient bien mieux
de s’aller coucher, le soir, au lieu de s’enfourner, dans d’étranges
salles, plus encrassées de sottises que de poussière et de fumées
de gaz… (Il se lève)… Au revoir… Je ne dirai pas à Delpit que vous



vous êtes assis sur sa pièce… Car, vous savez  ?… il éreinte, en
province, maintenant !…

L’Écho de Paris, 16 juin 1891.

Tous patriotes

La scène se passe dans un café.

Premier patriote

Vous aurez beau dire… Eh bien ! non… Moi, je trouve que Tur‐
pin n’est pas coupable.

Et Triponé ?… Est-ce que, par hasard, vous trouvez qu’il l’est ?

Premier patriote (hochant la tête)

Triponé !… Triponé !… Hé !… hé !…

Hé !… hé !… Quoi ?… Hé !… hé !

Premier patriote

Je demande à réfléchir…

Vous m’étonnez ?… Je ne vous reconnais plus… Qu’avez-vous
besoin de réfléchir, sapristi ?

Premier patriote

Écoutez-donc  !… Triponé  !… Hé  ! hé  !… Enfin, ça n’est pas
net !…



Comment pas net !… Triponé pas net !… Un homme qui était
membre de la Ligue des patriotes !

Premier patriote

Triponé ?

Oui Triponé !… Ça vous étonne !…

Premier patriote

Vous êtes sûr ?

Comment, si je suis sûr  !… Mais vous le lisez donc pas les
journaux ?

Premier patriote

Alors, c’est différent !… Fichtre, c’est une autre affaire !

Vous allez, vous allez  !… vous tranchez  !… sapristi  !… il faut
connaître le fond des choses avant d’en juger !…

Premier patriote

C’est une honte de l’avoir condamné.

Une infamie ! (Grave.) Et savez-vous pourquoi la justice s’est
acharnée contre lui ?… Le savez-vous ?

Premier patriote (attentif)

Dites…

Ce n’est pas pour avoir triponé — pardon  ! — tripoté avec la
maison Armstrong !… C’est…



Premier patriote (l’interrompant)

Attendez  !… je comprends… C’est parce qu’il était de la
Ligue  !… Ça m’explique bien des choses  !… (Très fin) bien des
choses !… On poursuivait la Ligue ; c’est clair !…

Pour moi… entendez-vous bien… non seulement Triponé n’est
pas coupable, mais c’est un martyr !…

Premier patriote

Mais savez-vous que c’est effrayant de vivre dans un temps pa‐
reil !… Oh ! les canailles ! (Geste vague de menace)… Boulanger
vaincu… Triponé déshonoré  !… Ah  ! ils doivent rire, là-bas, les
vandales  ! Et Turpin  !… Il n’était pas de la Ligue, lui  !… Mais
qu’est-ce que ça fait ?… Il en était de cœur… C’est un grand pa‐
triote… Pour moi, c’est un patriote admirable  !… Enfin  !… Tur‐
pin, ils auront beau dire… Turpin a trouvé le moyen de tuer plus
de deux cents hommes, d’un seul coup !… Il a trouvé le moyen de
faire sauter les vitres, comme moi cette soucoupe !… (Attendri)…
Est-ce du patriotisme, oui ou non  ?.. Deux cents hommes, mon
bon ami  !… (Avec admiration)… Peut-être quatre cents, car, on
ne sait pas au juste… Et d’un seul coup  ! Comment voulez-vous
que je n’aime pas, que je n’admire pas cet homme-là !

Oh ! c’est un rude lapin !… Eh bien, voilà comme nous traitons
nos hommes de génie  !… C’est dégoûtant  !… Ma parole d’hon‐
neur, c’est dégoûtant !

Premier patriote

C’est triste à dire… Mais nous sommes à une époque où il ne
faut pas avoir d’idées… On persécute les idées  ! (S’exaltant.) Et



quand je dis quatre cents !… C’est peut-être six cents, mille, deux
mille !… (S’attristant tout à coup.) Et l’on s’est refusé à faire des
expériences décisives !…

C’était difficile !

Premier patriote

Difficile !… Ah ! comme je vous reconnais bien là !… On expé‐
rimente sur des condamnés à mort !

Il n’y en a pas deux mille !…

Premier patriote

Pourquoi  ?… Parce qu’on les gracie tous  !… Nous sommes
dans un temps où personne n’a plus la notion de la justice…

On aurait pu prendre des soldats !… Les soldats sont fait pour
être tués, n’est-ce pas  ?… Un jour plus tôt, un jour plus tard,
qu’est-ce que ça fait ?… puisque c’est pour la patrie !

Premier patriote

C’est une idée excellente  !… seulement, qu’est-ce que vous
voulez  ?… Il n’y a plus de discipline, aujourd’hui  ! nous vivons
dans un temps, où il n’y a plus de discipline !… Voyez-vous, mon
bon ami, quand je pense à ces choses-là, je suis très découragé !…
Et si je ne me disais pas, qu’après tout la France est la France, eh
bien, j’aurais…, non, je vous assure, j’aurais des craintes pour
l’avenir.

Heureusement, la France sera toujours la France  !… Enten‐
dez-moi bien, la France ne peut pas être autre chose que la



France ! (Il se serrent la main, émus.) Il faut se mettre cela dans
la tête, malgré tout !…

Premier patriote

Ah  ! ce pauvre Turpin  !… comme il doit en avoir de l’amer‐
tume  !… Voilà un homme qui aurait pu être commerçant, fonc‐
tionnaire, député, journaliste  !… Il aurait pu gagner beaucoup
d’argent et vivre une vie heureuse !… avec son intelligence, n’est-
ce pas ?… il pouvait aspirer à tout.

Àtout !

Premier patriote

Eh bien  ! cet homme se dévoue  !… Il renonce à la fortune, il
renonce aux joies d’une existence facile et brillante, et il se
consacre, tout entier, au bonheur de l’humanité… Il se dit  :
« Voyons, combien pourrais-je en tuer, d’un coup ? » À partir de
ce moment, il s’enferme dans cette idée fixe… Il étudie dans les
livres, s’enfonce dans les chiffres, manie des poudres dange‐
reuses, dose d’extravagants liquides !… Il ne boit plus, ne mange
plus, abandonne ses amis, ne va plus, le soir, faire sa partie, au
café  ?… Est-ce une vie  ?… Et les résultats sont lents… Un jour,
c’est dix hommes qu’il pourra tuer d’un seul coup ?… Vous me di‐
rez  : « C’est déjà quelque chose ?… Mais qu’est-ce que c’est que
ça, dix hommes ?… Une autre fois, c’est vingt hommes ?… Il y a
du progrès  ?… Et les difficultés s’accumulent… Ce patriote se
heurte, à chaque instant, à de stupides préjugés, à des obstacles
infranchissables, de toute nature !… Ce sont aussi les décourage‐
ments inévitables, les crises morales effrayantes qui réduisent la
volonté à rien, des doutes affreux qui paralysent et décon‐



certent… Il se prend, dans les nuits de fièvre, la tête à deux
mains : « Pourrais-je arriver seulement à en tuer cent ! » Il y ar‐
rive, au prix de quel travail, de quelle ténacité !… Un soir, il a dé‐
couvert la formule… Boum !… Et voilà cent hommes qui sautent,
mutilés, et retombent, le crâne fracassé, le ventre ouvert, les en‐
trailles étalées et fumantes sur le sol rouge. Vous croyez peut-être
qu’il va être heureux ?… Oh ! comme vous connaissez mal les pa‐
triotes de la trempe de Turpin ! Turpin, mon ami, est de ces êtres
sublimes, en qui le rêve ne se satisfait jamais… jamais !…

D’autant que, vraiment, tuer cent hommes, ça n’a rien de très
épatant !… Nous voyons cela tous les jours… Quelle est la compa‐
gnie de chemin de fer qui ne s’amuse à ce sport.

Premier patriote

D’accord !… Mais c’est un autre point de vue de la question…
Les compagnies de chemin de fer tuent, c’est bien !… Seulement,
c’est un accident !… Il n’y a pas, chez elle, la volonté déterminée
de tuer… Elles ne tuent pas exprès… elles ne tuent pas, par pa‐
triotisme !… Vous saisissez la différence ?… Revenons à Turpin,
car c’est un homme passionnant, une sorte de Pasteur à re‐
bours… Je vous ai dit que Turpin était de ces êtres sublimes à qui
le rêve ne se satisfait jamais… C’est la vérité… Plus il tuait, plus il
voulait tuer… Quand il eut acquis la certitude qu’il pouvait, d’un
seul coup, en une seconde, tuer deux cents hommes… son rêve
s’élargit encore… il rêva d’en tuer mille, deux mille, dix mille.
Bientôt il n’apporta plus dans ses recherches la moindre préoccu‐
pation de chiffres… Ce n’était plus des hommes qu’il ambition‐
nait de détruire, c’étaient des foules… plus même des foules… des
armées… plus même des armées… des peuples… Je suis certain



qu’à une minute d’enthousiasme, il vit le monde tout entier sau‐
ter, les quatre fers en l’air…

Excepté la France !… car la France, elle, ne peut pas sauter…
La France est la France.

Premier patriote

Naturellement !… Il eut la vision du monde entier sautant, ex‐
cepté la France.

C’est admirable !

Premier patriote

C’est sublime !… Aussi, on le décore…

C’était un piège.

Premier patriote

Je le crois !… Et quand je pense que cet homme-là est en pri‐
son, maintenant  ! Ça me fait bondir  !… Élevons-nous au-dessus
des questions de personnes… Substituons, si vous le voulez bien,
l’idée à l’individu… Savez-vous ce qu’on a fait, en condamnant
Turpin ? On a condamné la Patrie !

C’est à n’y rien comprendre  !… Et Triponé, qui était de la
Ligue !… On ne peut pas dire qu’il fut traître celui-là !

Premier patriote

Et le plus fort, voyez-vous, c’est qu’on a laissé tranquille ce mi‐
sérable Gourmont !

Gourmont ? Qu’est-ce que c’est encore que celui-là.



Premier patriote

Vous n’avez donc pas lu le Moniteur de l’armée ?

Ma foi non !…

Premier patriote

Eh bien, je ne sais pas au juste ce que c’est que ce Gourmont…
Mais, d’après le Moniteur de l’armée, je crois bien que c’est une
espèce de bandit, qui a livré à l’Allemagne l’Alsace et la Lorraine,
et qui tripotait avec le Guillaume, pour lui vendre la Champagne !

Non, vrai ?

Premier patriote

C’est comme je vous le dis !… Je crois aussi, toujours d’après
le Moniteur de l’armée, qu’il avait volé de la poudre sans fumée,
pour l’envoyer à Guillaume, et des cartouches Lebel, et les plans
des fortifications de Bougival…

Et on ne lui a pas écrasé le crâne, à coups de talon de bottes !

Premier patriote

Non… Je crois même qu’on lui a donné une place de
bibliothécaire.

Tenez… ne parlons plus de ça… Ça me rend fou  !… Je serais
capable de faire un malheur…(Il s’agite, menace, jure, et se calme
peu à peu)… Quelle heure est-il ! Dix heures !… Mazette ! Et les
petites qui nous attendent au coin de la rue des Martyrs !… (Ils se
lèvent, prennent leurs chapeaux, se dirigent vers la porte…) Tout



ça n’est pas propre… Mais enfin, il faut se dire que la France sera
toujours la France.

Premier patriote

Vous avez raison… Voilà ce qu’il faut se dire !… Un pays qui a
Jeanne-d’Arc et Déroulède  !… est fort tout de même, c’est un
rude pays…

L’Écho de Paris, 30 juin 1891.

En route

(Train direct de Paris au Havre. Un wagon de première classe.
Une femme de quarante-cinq ans environ, massive, impotente,
occupe un coin. Costume mi-élégant, mi-provincial ; petite mou‐
moute blonde, très frisée sur le front  ; chapeau surchargé de
fleurs. À côté d’elle, un paquet de cannes. Dans le filet, au-dessus
d’elle, un autre paquet de cannes et un nécessaire de voyage, re‐
couvert d’une gaine en toile noire. En face d’elle, son mari occupe
l’autre coin. Cinquante-cinq ans  ; maigre figure longue et san‐
guine, encadrée de favoris blancs, très soignés ; nez cruel en bec
de corbeau  ; des yeux noirs et vrilleurs dont le regard s’aiguise
entre des paupières boursouflées  ; lèvres minces, toujours hu‐
mides ; menton volontaire. La tenue est « correcte ». Il a l’appa‐
rence d’un ancien fonctionnaire, ou d’un magistrat. Toutes ses al‐
lures évoquent une vie infâme et respectable. À côté de lui, un
voyageur quelconque, celui qu’on rencontre toujours, lit le
Temps. À l’autre coin, du même côté, un autre voyageur quel‐
conque, — le même être vague et sans cesse coudoyé — lit les Dé‐



bats. La portière, sur le quai, est ouverte. Des gens passent, s’ar‐
rêtent, repartent, se hâtent, s’effarent, les bras raidis par de
lourds paquets.)

La grosse dame (à son mari)

As-tu pensé aux nonnettes !

Le mari (solennel et dur)

J’en ai chargé Édouard…

La grosse dame (regardant effarée autour d’elle).

Et mes cannes neuves  ?… Nous avons oublié mes cannes
neuves.

Le mari (indiquant le filet, d’un geste solennel).

Elles sont dans le filet… C’est moi qui les ai mises dans le filet.

La grosse dame

Ah  ! que j’ai eu peur  !… Il n’aurait plus manqué que cela  !…
C’est vrai aussi !… tant de commissions !… On perd la tête ! (Elle
soupire… silence).

(À ce moment, une jeune femme monte dans le wagon, et
s’installe au coin resté inoccupé… Son passage menu et charmant
parfume le wagon d’une odeur légère de peau d’Espagne. Elle est
habillée d’un costume de lainage gris, de coupe élégante, avec,
sous la jaquette, une chemisette blanche semée de pois roses, et
une minuscule cravate de batiste, autour d’un col droit. Elle en‐
lève sa voilette, tiraille une petite mèche roussâtre, donne une
tape pour redresser son chapeau marin, et s’accote, bien au fond



de sa place, le menton baissé, les yeux remontés, dans une pose
harmonieuse, sans paraître s’occuper autrement de ses voisins.
Dès son entrée, le monsieur aux favoris blancs a flairé l’air et pas‐
sé la langue sur ses lèvres, d’une façon gourmande. Il ne quitte
pas la jolie femme du regard, d’un regard qui, sous l’émotion, de
plus en plus s’aiguise… Le train part…)

La grosse dame (tapant et tâtant sa robe)

Ah ! mon Dieu ! Et les pilules ?… Qu’est-ce que j’ai fait de mes
pilules ?… (À son mari). Émile, est-ce que je ne te les ai pas don‐
nées, mes pilules ?…

Le mari (qui examinait la jeune femme, se retourne et sèchement) :

Non… Et pourquoi me les aurais-tu données  ?.. (Il reprend
son examen.)

La grosse dame (cherchant toujours)

Il ne manque plus que cela  !… Ah  ! les voilà, je les tiens  !…
(Elle pousse un soupir)… Ça m’a donné chaud  !… C’est vrai  !…
Tant de commissions  !… On est bousculée… On perd la tête…
Mon Dieu ! Que C’est triste d’être comme ça !… (Silence).

(Le train file. Les liseurs de journaux se sont endormis, l’un
sur le Temps, l’autre sur les Débats  ! … Le monsieur à favoris
blancs continue de regarder avidement la jolie femme qui, elle,
ne regarde rien de visible, les yeux perdus dans un vague char‐
mant, étudié. De temps, en temps, la grosse dame promène de
furtifs regards de la jeune voyageuse à son mari  ; d’étranges et
furtifs regards, dont on ne sait pas ce qu’ils expriment, si c’est de
la jalousie, de la complicité, de la tendresse louche, de l’implora‐



tion  ; d’étranges, furtifs et indéfinissables regards de martyre et
d’entremetteuse, d’un trouble poignant et d’une poignante pitié,
dans cette face molle, blanchâtre, croulante, déformée, où la
souffrance, au-dessous de la moumoute frisée et du chapeau à
fleurs, à travers des bourrelets de graisse malsaine, a creusé d’af‐
freuses rigoles bistrées, des trous d’ombre tremblante et noire…
Le train file emportant — vers quelles destinées — ces regards dé‐
pareillés et tragiques… À Meulan, le train s’arrête. Les deux et
cruels voyageurs se réveillent, en sursaut, ils se précipitent sur
leurs pardessus et leurs chapeaux. Dans leur empressement som‐
nambulique, ils confondent les journaux qu’ils enfoncent dans
leurs poches, sans s’apercevoir de l’échange. — «  Pardon, mon‐
sieur.  » — «  Pardon, madame.  » Ils descendent, encore mal
orientés, et leurs yeux bouffis. Le train repart. La jolie femme
continue de regarder dans le vague… le monsieur à favoris
blancs, de regarder la jolie femme ; la grosse dame de porter de
l’une à l’autre ses mystérieux regards, où flottent d’équivoques
sourires, d’équivoques et indéchiffrables sourires.
Brusquement) :

La grosse dame

Trouvez-vous, madame, qu’il y a trop d’air, ici ?… Voulez-vous
que mon mari lève la glace ?

La jolie femme (avec un sourire gracieux)

Merci, madame… je suis très bien.

La grosse dame

Il ne faudrait pas vous gêner, madame… Un rhume est si vite
attrapé… Et mon mari se ferait un plaisir…



La jolie femme

Merci, madame… Je suis très bien… (Le mari fait à sa femme
des signes de colère… Long silence).

(À Gaillon le train s’arrête. Pendant que le mari descend les
paquets, la grosse dame se lève en gémissant, et s’appuie sur
deux cannes. Un domestique, mi-jardinier, mi-cocher-valet de
chambre vient aider à faire descendre la grosse dame qui tou‐
jours gémit.)

La grosse dame

Oh… Prenez garde à mon bras, Hector… Oh  ! Ho  ! ma
jambe !… Émile, fais attention à ma robe… elle traîne sur le mar‐
chepied… Ah ! Ha ! Quelle souffrance !… La, la… soutenez-moi…
Doucement, Hector !… (La jolie femme s’est approchée pour prê‐
ter aide)… Merci, madame  ! C’est affreux  !… Vous êtes bien
bonne… Doucement, donc, Hector… (À la jolie femme)… Suis-je
une femme ?… Suis-je vraiment une femme ?… Ah ! Ne soyez ja‐
mais paralysée, madame  !… Merci, madame  !… (Le mari salue,
après avoir remercié. Lentement, avec précaution, il conduit sa
femme, soutenue aussi par Hector, à une petite victoria, très
basse, attelée d’un gros cheval de labour. La voiture part en
brinqueballant…)

⁂

(La voiture file entre les moissons, sur la route poudreuse).

Le mari

Pourquoi as-tu fait toutes ces avances à cette dame que tu ne
connais pas, que nous ne connaissons pas ? C’était ridicule.



La grosse dame

Mais si, je la connais… C’est-à-dire que je l’ai vue, plusieurs
fois, passer à cheval, devant chez nous… Elle est de Saint-Pierre.

Le mari

Ce n’est pas une raison…

La grosse dame

Elle est divorcée… Et une femme divorcée, c’est moins
difficile…

Le mari

Moins difficile  !… Pourquoi, moins difficile ?… Qu’est-ce que
tu veux dire ?

La grosse dame

Et puis, elle n’est pas riche…

Le mari

Et qu’est-ce que tu veux que cela me fasse ?

La grosse dame

Écoute, Émile… Elle te plaît… Tu en as envie… Eh bien, j’aime‐
rais mieux cela… Oui. j’aimerais mieux ça !…

Le mari

Tu aimerais mieux, quoi ?…

La grosse dame



J’aimerais mieux ça  !… Écoute… Tu me fais trembler… J’ai
toujours peur d’une histoire… Oh  ! je te connais bien, va  !…
Tiens !… la petite du pêcheur…

Le mari

Tu es folle ! je ne comprends rien à ce tu racontes… Tu es folle.

La grosse dame

Oui  ! oui… je sais ce que je dis… Elle n’a pas encore treize
ans… Et qu’on te prenne ?… Ça en ferait des scandales !… Je suis
déjà bien assez malade, mon Dieu. Tu pourrais m’éviter des
transes pareilles. Quand j’entends sonner à la maison, il me
semble que ce sont les gendarmes qui viennent !…

Le mari

Je te dis que tu es folle… Des gendarmes  !… Moi, un ancien
conseiller à la cour de Caen !

La grosse dame

Ne te fâche pas !… Mon vieux, je sais bien que je ne suis plus
une femme pour toi… Je ne suis pas jalouse, et je comprends
qu’avec ta nature il te faut du plaisir que je ne puis plus te don‐
ner… Mais prends garde !… Tu as des ennemis, et je sais que l’on
jase déjà  !… C’est comme mes bonnes  !… D’abord, ça n’est pas
digne !… Et puis, elles ne me soignent pas… Elles se moquent de
moi. Quand je suis malade, elles font tout de travers… Non, je
t’assure, ça n’est pas une vie !

Le mari



Je ne sais pas, en vérité, où tu vas chercher toutes ces idées…
Tes bonnes, maintenant !

La grosse dame

Je sais ce que je sais… je vois ce que je vois… Je ne t’en veux
pas… je comprends… Ça n’est pas de ta faute… Tu as une nature
comme ça  !… Il y aurait un moyen de tout arranger… Qu’est-ce
que ça te ferait de ne pas t’exposer avec des petites filles de treize
ans, et de me laisser mes bonnes ?… Cette jeune femme du che‐
min de fer, elle est très jolie… Enfin, voyons, elle vaut mieux, elle
est plus flatteuse, pour un homme, qu’une femme de chambre ?…
J’ai pensé que nous pourrions nous lier avec elle… Elle est co‐
quette, et pas riche… Je crois qu’elle accepterait… Tu lui ferais,
de temps à autre, un joli cadeau ; tu l’aiderais à vivre… Nous pou‐
vons bien supporter cette dépense, va !… Je ne te coûte pas cher,
moi ; je ne te coûte que des drogues !…

Le mari

Assez, n’est-ce pas  ?… Je ne sais pas pourquoi j’écoute tes
divagations…

La grosse dame

Allons, allons, Émile… Sois donc sincère, une bonne fois… et
accorde-moi ce que je te demande… Je trouve que ça serait
convenable ainsi… Toi, tu n’aurais pas de responsabilité ; moi, je
serais tranquille… Et puis, elle me ferait société, quelquefois…
(Le mari affecte de ne plus écouter)… Pourquoi ne dis-tu rien ?…
Voyons, dis-moi quelque chose ! (Silence}… Émile ! (Silence). Ça
serait si gentil  ! (Silence). Et puis, elle a peut-être une jolie
femme de chambre  ! (Silence.) Émile  !… (D’une voix profonde,



douloureuse)… Tu as beau être de la Société de Saint-Vincent de
Paul, eh bien, vois-tu, tu n’as jamais eu de religion !…

(La voiture s’arrête devant une grille…)

L’Écho de Paris, 14 juillet 1891.

Nos domestiques

(Madame. Quarante-cinq ans. Apparence de bourgeoise riche et
rèche. Toilette sévère, austérité provinciale.

La femme de chambre. Air malingre et souffreteux  ; teint
plombé par les nourritures de hasard, et les jeûnes. Très propre
et svelte, dans une robe noire. Un jersey noir serre sa taille
maigre : un coquet bonnet de linge la coiffe gentiment, en arrière,
découvrant le front où frisotent des cheveux blonds).

Madame (après un examen détaillé, appuyé et froissant)

Alors, vous vous présentez comme femme de chambre ?

La femme de chambre

Oui, madame.

Madame

Comment vous appelez-vous ?

La femme de chambre

Jeanne Le Godec.



Madame

Qu’est-ce que vous dites ?

La femme de chambre

Jeanne Le Godec.

Madame

Jeanne !… ce n’est pas un nom de domestique… C’est un nom
de jeune fille… Si vous entrez à mon service, vous ne vous appel‐
lerez pas Jeanne. Vous vous appellerez… Sidonie… C’est plus
commode.

La femme de chambre

Comme madame voudra…

Madame

D’où êtes-vous ?

La femme de chambre

De Saint-Brieuc, madame…

Madame (avec une moue de dédain)

De Saint-Brieuc !… Alors vous êtes Bretonne… (Accentuant le
dédain.) Je n’aime pas beaucoup les Bretonnes… Elles ne sont
pas propres…

La femme de chambre

Moi, je suis très propre, madame…



Madame

C’est vous qui le dites  !… Enfin, nous n’en sommes pas là  !…
Quel âge avez-vous ?

La femme de chambre

Vingt-six ans…

Madame (railleuse)

Vingt-six ans  ?… sans compter les mois de nourrice, sans
doute ?… Vous paraissez bien plus vieille… Ce n’est pas la peine
de me tromper…

La femme de chambre

Je ne trompe pas madame… j’assure bien à madame que je
n’ai que vingt-six ans… Si je parais plus vieille, c’est que j’ai été
longtemps malade.

Madame (avec dureté)

Vous avez été malade  !… Je vous préviens, ma fille, que la
maison, sans être dure, est assez importante, et qu’il me faut une
femme ayant de la santé.

La femme de chambre

Oh ! mais je suis guérie !…

Madame

C’est votre affaire… D’ailleurs, nous n’en sommes pas là…
Vous êtes fille, mariée… quoi ?… Qu’est-ce que vous êtes ?



La femme de chambre

Je suis veuve, madame.

Madame

Ah !… Vous n’avez pas d’enfant, je suppose !

La femme de chambre (très timide)

J’ai une petite fille.

Oh ! pas d’enfant dans la maison !… pas d’enfant dans la mai‐
son !… Où est-elle, votre fille ?

La femme de chambre

Elle est chez une tante de mon mari.

Madame

Et qu’est-ce que c’est que cette tante ?

La femme de chambre

Elle tient un débit de boisson à Rouen.

Madame

C’est un triste métier  !… Enfin  !… Et quel âge a-t-elle votre
fille ?

La femme de chambre

Dix-huit mois, madame…

Madame



Si vous entrez à mon service, je ne tolérerai pas qu’on vous
amène votre fille… Pas d’allées et venues dans la maison… Je ne
veux pas d’allées et venues dans la maison  !… Non, non… pas
d’étrangers, pas de vagabonds… On est déjà bien assez exposée,
avec le courant…

La femme de chambre

Madame me permettra bien d’aller voir ma fille, quelquefois ?

Madame

Non, ma fille… Chez moi, on ne sort jamais… C’est une règle
de la maison… Je ne paie pas des domestiques pour qu’ils aillent
courir le guilledou… Vous avez des certificats ?

La femme de chambre

Oui, madame. (Elle tire de sa poche un papier où sont enve‐
loppés des certificats jaunis, froissés, salis.) Voilà, madame…
(Elle les tend à madame.)

Madame (elle en déplie un et lit)

« Je certifie que la fille J… (S’interrompant.) La fille  !… vous
n’êtes donc pas mariée ?… Vous avez un enfant, et vous n’êtes pas
mariée !…

La femme de chambre

Je demande pardon à madame… Je suis mariée depuis trois
ans… et ce certificat date de six ans… Madame peut voir…

Madame (reprenant la lecture du certificat)



«  … que la fille Jeanne Le Godec, est restée à mon service,
pendant treize mois, et que je n’ai rien eu à lui reprocher, sous le
rapport du travail et de la probité ! » Oui, c’est toujours la même
chose !… Des certificats qui ne disent rien… Mais ce ne sont pas
des renseignements, ça, ma fille  ! Où peut-on écrire à cette
dame ?

La femme de chambre

Elle est morte !

Madame (soupçonneuse)

Elle est morte  !… (Ironique)… Vous avez un certificat… et la
personne qui vous l’a donné est morte… Vous avouerez que c’est
assez louche  !… (Prenant un autre certificat)… Et cette
personne ?… Est-elle morte, aussi ?

La femme de chambre

Non madame… Madame Robert est en Algérie, avec son mari,
qui est colonel…

Madame (s’exclamant)

En Algérie !… Bon !…Et comment voulez-vous qu’on écrive en
Algérie  ?… Les unes sont mortes, les autres sont en Algérie…
Tout cela est bien extraordinaire…

La femme de chambre

Mais j’en ai d’autres, madame… Madame peut voir…

Madame



Oui, je vois que vous en avez beaucoup d’autres… Oui, je vois
que vous avez fait beaucoup de places, beaucoup trop de places…
Ça n’est pas engageant, à votre âge  !… Enfin  !… laissez-moi vos
certificats… Je verrai… Que savez-vous faire ?

La femme de chambre

Je sais faire le ménage, coudre, servir à table.

Madame

Vous faites bien les reprises !

La femme de chambre

Oui, madame…

Madame

Savez-vous engraisser les volailles ?…

La femme de chambre

Non, madame… Ça n’est pas mon métier.

Madame (sévèrement)

Votre métier, ma fille, est de faire ce que vous commandent
vos maîtres… Vous devez avoir un détestable caractère !

La femme de chambre

Mais non, madame… Je ne suis pas du tout répondeuse…

Madame



Naturellement… Vous le dites… Elles le disent toutes… Et elles
ne sont pas à prendre avec des pincettes… Enfin, voyons… Sans
être dure, la place est assez importante… On se lève à cinq
heures…

La femme de chambre

En hiver aussi !

Madame

En hiver aussi… C’est la femme de chambre qui fait les esca‐
liers, la salle à manger, le salon, le bureau de Monsieur… Par
exemple, je tiens à la propreté… Je ne veux pas voir un grain de
poussière… Les boutons des portes bien astiqués, les meubles
bien luisants… C’est la femme de chambre qui, chez moi, s’oc‐
cupe de la basse-cour…

La femme de chambre

Je ne sais pas.

Madame

Vous apprendrez… C’est la femme de chambre qui lave, re‐
passe… excepté les chemises de monsieur… qui frotte, qui coud…
Je ne fais rien coudre au dehors, excepté mes costumes… qui sert
à table… qui aide la cuisinière à essuyer la vaisselle… Il faut de
l’ordre, beaucoup d’ordre… Je suis à cheval sur l’ordre… et sur la
probité… D’ailleurs tout est sous clé… quand on veut quelque
chose, on me le demande… J’ai horreur du gaspillage… Qu’est-ce
que vous avez l’habitude de prendre le matin ?

La femme de chambre



Du café au lait, madame…

Madame

Du café au lait !… Oui… elles prennent toutes du café au lait…
Eh bien, ce n’est pas mon habitude… Vous prendrez de la soupe…
Ça vaux mieux pour l’estomac.

La femme de chambre

Je demande pardon à madame… Mais qu’est-ce que madame
donne comme boisson ?

Madame

Je donne un litre de cidre…

La femme de chambre

Je ne peux pas boire de cidre, madame… le médecin me l’a
défendu.

Madame

Ah ! le médecin vous l’a défendu !… Eh bien… je vous donne‐
rai un litre de cidre… Si vous voulez du vin, vous l’achèterez… Ça
vous regarde !… Que voulez-vous gagner ?

La femme de chambre

Je ne voudrais pas gagner moins de quarante francs !

Madame (s’exclamant)

Quarante francs !… Mais vous êtes folle ! Quarante francs !…
Mais c’est inouï  ! Autrefois, l’on donnait quinze francs, et l’on



était bien mieux servi !… Quarante francs !… Et vous ne savez pas
même engraisser les volailles ; vous ne savez rien… Moi, je donne
trente francs, et je trouve que c’est bien cher… que c’est bien trop
cher  !… Vous n’avez rien à dépenser chez moi… Je ne suis pas
exigeante pour la toilette… Et vous êtes nourrie. Dieu sait comme
vous êtes nourrie, ici !… C’est moi-même qui fais les parts…

La femme de chambre

J’avais quarante francs, dans toutes les places où j’ai été.

Madame (sèchement)

Eh bien, il faut y retourner… Voici vos certificats… vos certifi‐
cats de gens morts… allez-vous-en.

Si madame voulait aller jusqu’à trente-cinq francs ?

Madame

Pas un sou, allez-vous-en  !… Il n’en manque pas de… vaga‐
bondes comme vous  !… Allez-vous-en. (La femme de chambre
sort.)

Madame (seule)

Ces domestiques  !… Quelle plaie  !… On ne peut plus se faire
servir aujourd’hui !…

L’Écho de Paris, 21 juillet 1891.



Paternité

Dans l’atelier d’un peintre qui a obtenu une première médaille.
Décor archiconnu.

Une femme — Italienne naturellement — pose, le torse nu, la
tête de trois quarts, les cheveux classiquement dénoués dans un
mouvement inexpressif et maniéré, et sur un fond sombre,
opaque, de vieux bahut. Les lignes de son corps sont lourdes, les
chairs empâtées, les seins énormes. Elle tient à la main, on ne
sait en vertu de quel symbole, une orange.

Le peintre s’acharne, mécontent de son travail. Ça ne vient
pas. Avec des gestes violents, il mixture d’opiniâtres et indicibles
ocrosités qu’il étend ensuite délicatement sur la toile. À chaque
coup de pinceau, il se renverse un peu, en arrière, pour juger de
l’effet, cligne de l’œil, compare la toile au modèle, jure, souffle, et
rejure.

Le peintre

Un peu plus à gauche… Na !… C’est bien… Ne bouge plus. (Il
examine le modèle avec une attention pénible, puis tourne la ma‐
nivelle de son chevalet). Non… un peu à droite… encore… C’est
ça  !… Nom d’un chien de nom d’un chien  !… Ce que c’est
difficile  !… Non, mais ta peau, ta sacrée peau  !… Tu crois peut-
être que c’est commode, ta sacrée peau  ! (Il va pour poser une
touche, une touche décisive, comme dit M. Albert Wolff, mais il
retient sa brosse… avec stupéfaction)… Mais, dis donc, ma fille…
Il me semble que tes tétons ont joliment grossi… (Il prend des
mesures)… C’est bien ça  !… Parbleu  !.. Tout fiche le camp… Ça
n’est plus d’ensemble  !.. Un peu plus à gauche… encore… Et



comment veux-tu que je m’y retrouve ?… Tout fiche le camp !…
Ça n’est plus en place !… Ah bien vrai !… Ce qu’ils ont grossi, tes
tétons !… Et ce que c’est noir !… Non là, vrai !… Non d’un chien
de nom d’un chien !… Et pourquoi ont-ils grossi comme ça ?…

Le modèle (d’une voix dolente)

J’sais pas  ! C’est peut-être que vous les aviez pas faits assez
gros !

Le peintre (Il rectifie à grands coups de brosse)

Elle est bonne, celle-là  !… Tu vas m’apprendre à dessiner
maintenant, toi !… Tiens, il faut que j’en rajoute la moitié plus —
tu sais, avec des tétons comme ça, tu pourrais donner à téter à
tout un régiment… (Le modèle soupire)… Qu’est-ce que tu as ?

Le modèle

Je n’ai rien…

Le peintre

Pourquoi soupires-tu ?

Le modèle

J’sais pas…

Le peintre

C’est par vacherie, alors  ?… Allons, repose-toi… Veux-tu une
cigarette ?

Le modèle



Non, merci !… (La femme s’accroupit, jette un méchant châle
sur ses épaules, appuie ses coudes sur ses genoux, soutient sa
tête dans ses deux mains réunies).

Le peintre

Ne bouge pas… Tu es admirable, comme ça !… Une Niobé épa‐
tante !… Non, ce que c’est chouette !… Ce que c’est dans le carac‐
tère  !… Attends que j’indique le mouvement, pour le retrouver,
plus tard… (Il donne quelques coups de crayon. Un silence)… Là,
ça y est !… Tu peux bouger… (Le modèle reste immobile)… Alors,
tu ne veux pas une cigarette ?

Le modèle

Non merci !… pas maintenant !…

Le peintre (bourrant sa pipe)

Qu’est-ce que tu as  ? Pourquoi restes-tu comme une
momie ?… Pourquoi ne te reposes-tu pas ?…

Le modèle

Si, je me repose.

Le peintre

Qu’est-ce que tu as ?

Le modèle

Je suis triste… je suis un peu triste…

Le peintre



Pourquoi es-tu triste ?…

Le modèle

Parce que mon mari sort de prison, ce soir.

Le peintre

Et ça t’embête qu’il sorte de prison ?

Le modèle

Non, ce n’est pas ça ! Ça n’est pas ce que vous croyez !… Il ne
l’avait pas mérité !… Il s’était battu pour moi, avec le grand Sal‐
vianti, qui me regardait trop… Il lui a donné un coup de couteau
dans l’épaule… On l’a condamné à six mois de prison… Ça n’est
pas juste…

Le peintre

Parbleu ! On aurait dû le décorer !… Et il sort aujourd’hui ?

Le modèle

Oui !… Et il va me tuer, sans doute…

Le peintre (allumant sa pipe)

Te tuer !… Elle est bonne !… Et pourquoi te tuerait-il ?

Le modèle

Parce que je l’ai mérité.

Le peintre

Allons, bon !… Tu as couché avec Salvianti ?



Le modèle

Oh non !… Ça, non !… Jamais… C’est à cause de lui que mon
mari est en prison.

Le peintre

Hé bien ! Qu’est-ce que ça fait ?…

Le modèle (d’une voix de plus en plus dolente)

Ça fait que je suis enceinte !…

Le peintre

C’est donc ça que tes tétons sont si gros. Et tu n’es pas en‐
ceinte de ton mari, ni de Salvianti, ni de personne ?

Le modèle

Non… C’est d’un autre… Il y a quatre mois.

Le peintre

Un modèle, aussi ?

Le modèle

Oui (elle soupire)… Oui… malheureusement.

Le peintre

Malheureusement ?

Le modèle

Si c’était pas d’un modèle, comme lui, ça serait pas si grave !



Le peintre

Ah ! bah !…

Le modèle

Si seulement il pouvait croire que c’est d’un peintre ?… Il ne
me tuerait pas…

Le peintre

Et pourquoi ?

Le modèle (plus grave, et d’une voix plus ferme)

Parce qu’il estime les peintres… Dans la campagne de Rome,
nous estimons, tous, les peintres…

Le peintre

C’est un honneur de coucher avec eux ?

Le modèle

Oui.

Le peintre

Et c’est une honte de coucher avec un modèle !

Le modèle

Pour sûr !… (Silence).

Le peintre (très spirituel)



Hé bien, ma fille, il faut dire à ton mari que tu as couché avec
mossieur Bonnat… je sais pas, moi, avec le père Ingres, peut-être.

Le modèle

Vous moquez pas… Ça ne serait pas bien de se moquer. (Avec
des larmes, d’un ton suppliant)… Monsieur !

Le peintre

Voyons, quoi  ?… Qu’est-ce que tu veux  ?… D’ailleurs, je ne
comprends pas un mot à tout ce que tu me racontes… on dirait
d’une pantomime.

Le modèle

Si vous vouliez m’aider.

Le peintre

T’aider ?… Et comment ?

Le modèle

En me laissant dire que c’est avec vous !… Il me battrait peut-
être parce que vous n’êtes pas encore décoré… mais il ne me tue‐
rait pas… Laissez-moi dire que c’est avec vous…

Le peintre

C’est ça… Ne te gêne pas… Non, mais tu es d’une candeur !…

Le modèle

Je vous en prie !



Le peintre

Et ton mari m’apportera ton marmot à élever… Joli lapin !

Le modèle

Non, pour ça, non !… Il n’y a pas de danger… Il est bien trop
fier… Il ne vous ennuierait pas…

Le peintre

Eh bien, tu sais… j’aime mieux ne pas essayer.

Le modèle

Alors, vous préférez qu’il me tue ?

Le peintre

Non, mais on n’a pas idée de ça !…

Le modèle

Je vous en prie !…

Le peintre

Que diable, ma fille… je peux pas accepter une telle responsa‐
bilité… Voyons, si j’avais voulu te faire un enfant, je te l’aurais
fait, hein ?

Le modèle

Bien sûr ?

Le peintre



Et puisque je ne t’en ai pas fait !…

Le modèle (s’animant)

Hé bien ! permettez-moi de dire que c’est avec un de vos amis.
Antonio vous le demandera et vous répondrez que c’est vrai…
Vous répondrez que c’est avec un grand peintre… Mais qu’il ne
saura pas le nom… Vous jurerez que c’est un grand peintre… Et il
vous croira…

Le peintre

Mais il n’est pas si bête que ça ton mari… Il ne me croira pas.

Le modèle

Si, je vous assure… Il croira peut-être que c’est vous, et que
c’est pour cela que vous ne voulez pas nommer le peintre…
Qu’est-ce que ça vous fait  ?… Je vous en prie  !… Il va venir me
chercher, devant la porte… à la fin de la séance… Je lui dirai tout
de suite… Vous jurerez… Et je serai sauvée… Je vous en prie !

Le peintre

Après tout, c’est assez drôle  !… non, ce que c’est drôle  !… Eh
bien, ma fille, soit  !… J’essaierai, mais pas de sales blagues,
hein ?

Le modèle (embrassant les mains du peintre)

Merci ! Oh ! merci… Non, non, il n’y aura pas de blagues…

Le peintre

Au reste, il est cinq heures… Tu peux partir…



Le voyez-vous !… là… tenez… sur le banc, en face !

Le peintre (avec une grimace)

Oui, je vois  !… Mais, dis donc… il n’a point une si bonne fi‐
gure, ton mari ?

Le modèle

Lui  !… Ah  ! bonne vierge  !… Il est doux, allez  !… Il n’est pas
méchant !… (S’attendrissant). C’est la misère !… C’est la peine !…
(Elle se rhabille à la hâte). Je vais lui parler… vous promettez…
bien sûr ?

Le peintre

Je n’aime pas beaucoup ces blagues-là… Mais, enfin, je t’ai
promis… Vas-y…

Le modèle

Merci !… (Elle lui envoie des baisers et sort.)

Le peintre demeure debout, contre la baie vitrée, un peu dé‐
fiant et très amusé, sans une émotion pour cet être simple, sans
une mélancolie, dans son âme, pour ce que la vie de ces deux
malheureux pourrait lui révéler de tristesses et de ténèbres mo‐
rales. L’avenue est presque déserte, en ce moment. Un fiacre qui
passe, et là-bas, en face de lui, cet homme affalé sur un banc, et
qui attend. C’est un grand gars, à la figure rasée, très maigre, à
l’œil sombre  ; l’air moitié d’un bandit, moitié d’un grand soi‐
gneur. Sous ces guenilles, il y a en lui quelque chose de noble, de
théâtralement noble et aussi quelque chose de violent et de
fourbe qui inquiète. Et, tout à coup, le peintre, à demi rassuré,



aperçoit le modèle qui traverse l’avenue et se jette dans les bras
de l’homme. Puis elle s’assoit sur le banc, près de lui. Aux pre‐
miers mots qu’elle dit, l’homme se lève, le regard colère, les
poings crispés, menaçants. Mais elle continue de parler, avec des
gestes qui se pressent, se succèdent, affirment et caressent. Et,
peu à peu, la figure de l’homme se détend, s’adoucit, s’illumine,
son regard, où quelque chose comme de l’amour, de l’admiration,
de la fierté, est descendu, va, sans cesse, de sa femme à la fenêtre
de l’atelier, avide de détails, plein d’interrogations confiantes.
Enfin, il fait oui, de la tête. La femme se lève, retraverse l’avenue,
et remonte chez le peintre.

Le modèle (la physionomie joyeuse)

C’est dit  ; c’est fait… Il n’a pas bronché, le pauvre  !… Mais il
veut que vous lui juriez que c’est d’un peintre de talent !… Il vien‐
dra demain… Vous jurerez, dites  ?… Oh  ! comme vous êtes
gentil !

Le peintre

Oui, je jurerai que tu es enceinte d’un prix de Rome… Ça te
convient, un prix de Rome ?… Bon !… Va, ma fille, et accouche en
paix…

L’Écho de Paris, 1 septembre 1891.

Le Mal moderne

Les deux passants s’abordent et se mettent à causer.



Premier passant

Eh bien ?… Quelles nouvelles ?

Excellentes aujourd’hui… Dieu merci, excellentes ! (Il se frotte
les mains.)

Premier passant

Ah ! Ah ! J’en étais sûr… C’était encore pour nous effrayer.

Qu’est-ce que vous dites ?

Premier passant

Je dis que toute cette campagne allemande, toutes ces me‐
naces allemandes étaient pour nous effrayer… Et puisque les
nouvelles sont excellentes… c’est que tout danger a disparu. (Il se
frotte les mains.)

Vous me faites pitié, tenez !… après Cronstadt, parler ainsi !…
(Il lui met la main sur la poitrine.)… Vous n’avez donc rien là ?…
Il ne vous bat donc rien là ?… (Il le secoue)… Qu’est-ce que vous
avez là ?…

Premier passant

J’ai… J’ai… Pardon  !… Mais d’abord qu’est-ce que cela
signifie ?

Cela signifie… Ah ! oui, vous me faites bien pitié  ! Non, vrai‐
ment, je vous plains ! Cela signifie que vous avez perdu jusqu’au
sens des mots français… Vous êtes tellement germanisé, que vous
ne comprenez même plus les délicatesses, les tropes ingénieux de
la langue française… Cela signifie, quand je dis : « Les nouvelles



sont excellentes  » excellentes, entendez-vous, cela signifie que
tout s’embrouille au contraire, que les événements sont proches,
que la guerre… la-Guer-re-est là  ! la sainte, la divine, la néces‐
saire guerre  !… Comprenez-vous maintenant  ?… Faut-il que
Wagner vous ait obscurci l’esprit, pour ne pas sentir ce qu’en pa‐
reil cas « excellentes », veut dire… Ah ! oui, elles sont excellentes,
ne vous déplaise, les nouvelles… Au ministère, d’où je sors, rete‐
nez bien ceci, on croit à la guerre… Ce matin j’ai rencontré le gé‐
néral P…, il croit à la guerre… Les Russes que je connais (Avec
défi), et que j’aime, mon cher, croient à la guerre… (D’un ton plus
bas et confidentiel.) Et si je vous disais que les grandes ma‐
nœuvres ne sont peut-être pas des grandes manœuvres… qu’il
peut arriver telles choses… (Le premier passant sourit sceptique‐
ment.) Non, vous n’y croyez pas, vous, à ces choses ?… D’abord,
vous ne croyez à rien, vous !… Et si je vous disais encore, que ma
petite amie, Constance Rémy, qui est la maîtresse d’un conseiller
d’ambassade, croit à la guerre !… Tout cela m’enthousiasme, moi,
parce que je suis Français… parce que j’ai le sentiment de l’hon‐
neur français… parce qu’il y a assez longtemps que je pleure la
défaite et la perte de nos chères provinces, si françaises  !…
Qu’est-ce que vous dites ?

Premier passant

Rien.

Oui, il y a assez longtemps que je les pleure !…

Premier passant

Je n’en doute pas… Mais permettez-moi de vous dire que vous
avez une façon de les pleurer commode et joyeuse… Je vous vois



toujours avec des femmes, et vous passez vos nuits au jeu !…

Ah ! c’est bien cela, ces gens qui ne croient à rien !… Parce que
je cherche à étourdir mes patriotiques douleurs  !… Parce que je
ne fais pas de grands gestes, ni ne pousse de grands cris… Et que
savez-vous de ce qui bouillonne dans mon cœur. (Déclamant) :

La douleur est pesante au cœur qui la recèle.

(Brusquement synthétique.) J’avais l’amitié de Gambetta,
mon cher… Je suis resté de son école… Mais trêve de personnali‐
tés, si vous le voulez bien… Tâchez, si vous le pouvez, de demeu‐
rer un instant dans le domaine de la pure philosophie. Exami‐
nons la question au point de vue général, au point de vue social…
Eh bien, je dis que la guerre est nécessaire… Je dis plus… Je dis
qu’elle est… oui, qu’elle est nécessaire. (Le premier passant
sourit.) Mais vous n’avez donc jamais regardé votre siècle, mon
cher… Voyons, regardez-le une fois pour toutes, votre siècle… Et
vous reconnaîtrez avec moi qu’il lui faut la guerre, qu’il lui faut
un bain de sang.

Premier passant

Comme vous y allez !…

Oui, mon cher, un bain de sang… Il est malade le siècle, il est
très malade ; il n’y a que le sang, le bain de sang qui puisse le ré‐
générer… Si nous n’avons pas ce bain de sang… excusez la fami‐
liarité de cette expression… nous sommes foutus, foutus,
foutus !… Cela saute aux yeux.

Premier passant

Vous croyez ?



Comment, si je crois  ?… Mais c’est de la physiologie sociale,
mon cher ami… Voyons, suivez-moi bien… tous les grands démo‐
graphes vous le diront comme moi… Quand un enfant est ma‐
lade, chétif, anémique, à moitié pourri, enfin, on le mène aux
abattoirs, on lui donne des bains de sang… Eh bien, notre siècle
est un enfant malade… ça, vous ne pouvez pas le nier… il est ché‐
tif, il est anémique, il est pourri… Il lui faut du sang, beaucoup de
sang… du sang jusque-là…

Premier passant

Vous me faites frémir…

Aux grands maux les grands remèdes… Il n’y a pas à hésiter.

Premier passant

Et vous êtes sûr que nous sommes aussi malades que vous le
dites ?

Cette question  ?… Ah  ! quel homme léger vous êtes, mon
pauvre ami ?… Vous ne réfléchissez donc pas ?… Vous n’observez
donc jamais ?… Vous êtes donc aveugle à tout ce qui se passe au‐
tour de vous  ?… Vous ne lisez donc pas les journaux  ?… Cet
énorme et triste changement qui s’est, tout d’un coup, opéré dans
le caractère de notre race, ce n’est donc rien pour vous ?… Vous
n’avez donc pas senti l’odeur de décomposition qui se lève du ca‐
davre que nous sommes  ?… À quoi passez-vous donc votre
temps ?

Premier passant

Soit… J’admets que nous sommes malades… De quel mal ?



Du mal moderne, parbleu !

Premier passant

J’entends bien… Mais qu’est-il ce mal moderne ?

Le mal du siècle.

Premier passant

C’est parfait… Mais en quoi consiste-t-il  ? Par quels phéno‐
mènes se manifeste-t-il ?

Que vous êtes donc peu au courant, mon pauvre ami  ! Mais
voyez tous ces gens qui passent, ces physionomies moroses, ces
regards inquiets, ces sourcils froncés, ces bouches muettes… et la
hâte, et la fièvre morne de ces êtres, de tous ces êtres qui vont on
ne sait où, et qui ne savent pas eux-mêmes où ils vont. Le mal
moderne, mon ami, les hommes de bon sens vous l’ont dit et ré‐
pété combien de fois ! — mais on n’écoute plus le bon sens — le
mal du siècle, c’est l’ennui  !… La France s’ennuie, voilà… elle
crève de cette lente et abominable syphilis qui la ronge aux
moelles, qui empeste son sang  : l’ennui. Pourquoi, autrefois,
étions-nous un grand peuple ? Parce que nous étions insouciants,
gais, toujours prêts à rire, à danser comme à nous battre ; à nous
jeter des vaisselles à la tête, dans les cabinets particuliers, et des
obus, sur les champs de bataille… Oui, nous passions facilement,
intrépidement d’un éclat de rire, à un éclat de bombe… Nous ne
cherchions point midi à quatorze heures ; et sous notre air léger,
sous les chansons de nos fêtes, nous avions ce qui est la sauve‐
garde d’un peuple — son palladium, si j’ose dire : la foi. Oui, la foi
en la justice, en la patrie, en l’autorité ! Aujourd’hui, la jeunesse
ne croit plus en rien, et elle nie tout. Morne et songeuse, elle se



replie sur elle-même, et cherche à toutes choses des raisons qui
n’existent pas… vous m’entendez bien… qui ne peuvent pas exis‐
ter. Ah ! l’Allemagne savait ce qu’elle faisait, allez, quand, après
70, elle infiltrait chez nous le poison de son détestable esprit, et
pourrissait nos écoles de ses désenchantantes philosophies et de
ses barbares sciences… Alors, de bonne foi, vous croyez qu’un
peuple qui possède des Barrès, des Gourmont, et même des Sul‐
ly-Prudhomme, est un peuple bien portant… et qu’il n’a pas be‐
soin, ce peuple, d’un bain de sang, d’un bain complet !…

Premier passant

Je vous ai laissé parler, quoique je connusse à l’avance, tous
vos arguments. Ils ne sont pas neufs, s’ils sont déplorables. C’est
l’éternel rabâchage qui, tous les jours, s’étale dans une certaine
presse bien parisienne, et qui ferait sourire de pitié, s’il n’était, au
fond, triste à pleurer. Vous vous imaginez que l’état moral d’un
peuple se mesure au nombre des chicards de vos carnavals et des
recettes de vos bals de l’Opéra. La France s’ennuie ! Non, elle ne
s’ennuie pas. Elle a une façon de s’amuser qui n’est pas la vôtre,
voilà tout. Les joies, les plaisirs d’une jeunesse varient de carac‐
tère, suivant son degré de culture intellectuelle. Pour n’être pas
toujours aussi bruyants, pour répudier les rites sauvages et gros‐
siers que vous aimez, ils n’en sont pas moins vifs, croyez-le bien.
Ils changent d’objet et acquièrent de la noblesse, voilà tout. Les
critiques, en jugeant une belle œuvre, par exemple, crient  :
«  C’est beau, mais mon Dieu que c’est ennuyeux  !  » C’est en‐
nuyeux, pour eux, qui ne savent pas s’amuser avec fortes joies de
l’esprit, et cela les condamne. Oui la jeunesse d’aujourd’hui est
songeuse et grave, et cela fait pitié à vos gaietés de vieux clown ;
cela vient de ce qu’elle réfléchit, et qu’elle trouve son plaisir — un



plaisir poignant et généreux — dans l’étude et dans le rêve. Elle
n’est pas, non plus, la négatrice que vous lui reprochez d’être  ;
elle cherche d’autres formes sociales, d’autres formes religieuses,
d’autres formes artistiques, en rapport avec les conquêtes nou‐
velles de l’esprit humain, sur la nature éternelle. Vous dites en‐
core qu’elle manque d’idéal, cette jeunesse, passionnée de justice,
et toute frémissante de sainte révolte. Oh ! non. Mais son idéal,
Dieu merci ! n’est pas le vôtre : il resplendit, à des hauteurs que
vous ne sauriez atteindre. S’il ne s’affuble pas du sanglant uni‐
forme des tueurs d’hommes, s’il ne va pas danser des danses sau‐
vages, autour des criminels canons, il s’exprime par des œuvres
de vie… les seules qui demeurent, au delà même de la mort…
Non, voyez-vous, le mal — il n’est pas moderne, et il a toujours
existé, plus ou moins intense, plus ou moins désolant, plus ou
moins douloureux — c’est l’éternel conflit qui met aux prises la
jeunesse qui marche, et les vieux, comme vous, qui se sont arrê‐
tés sur la route, et qui, protégés par les juges, par les gendarmes,
par toutes les forces sociales, gouvernementales, et religieuses,
crient au progrès, à la justice, à la pitié, à l’amour, à l’avenir  :
« On ne passe pas ! »

Puis-je entendre de pareilles sottises ?… (Exaspéré.)… Un bain
de sang, un bain de sang !…

Premier passant

Alors, vous souhaitez toujours la guerre ?

Si je la souhaite !… (Haletant de fureur.)… Tout de suite… tout
de suite !…

Premier passant



Et vous partirez ?…

Je… Mais, pardon… j’ai cinquante ans…

Premier passant

Sans doute… Mais vous êtes vigoureux… vous êtes un solide
gaillard… Vous avez des maîtresses, et les nuits blanches ne vous
font pas peur…

Oh ! pas tant que vous le croyez… Je suis bien démoli, allez !…
Et puis, là, franchement, j’ai mes affaires, de grosses affaires !…

Premier passant

Voulez-vous que je vous dise ?… Eh bien, vous êtes un sinistre
farceur…

L’Écho de Paris, 8 septembre 1891.

Fructidor

La nature est en joie  ; la terre est heureuse. Dans les champs,
sous le soleil, partout, la vie revenue de son exil, éclate et sourit.
Les arbres s’illuminent de fruits rouges ; et les gerbes de blé, pro‐
metteuses de pain, partout se pavanent, dansent, étalent sur le
sol réchauffé leurs bouffantes jupes d’or, ou le grain de vie
s’égrène, parmi la paille, et sonne gaîment, comme de l’espoir,
dans les champs, sous le soleil.

Dans les champs, sous le soleil, ce n’est qu’une fête, une
longue, une grave fête, de l’aurore, à la nuit. Aux plaintes



mornes, aux cris de détresse, ont succédé les chansons, les traî‐
nantes et joyeuses chansons qui rythment le travail joyeux. Il
n’est plus question de misère ni de famine, car la récolte sera
bonne, dans les champs, sous le soleil.

Dans les champs, sous le soleil, il n’y a plus de gens qui
souffrent ; il n’y a plus de pauvres. Le soleil rit aux guenilles des
mendiants, aux bouches affamées, aux mains débiles. La souf‐
france et la pauvreté se sont dissipées, comme, au matin, se dis‐
sipent les brouillards frileux et s’évanouissent les mauvais
nuages, au matin, dans les champs, sous le soleil.

Et pourtant un homme est affalé au bord des champs, dans le
fossé de la route, sous le soleil. Un vêtement, fait de lambeaux
déchirés, recouvre à peine son corps décharné, son thorax où les
côtes saillissent, squelettaires. Ses pieds sont nus et saignent. Ses
cheveux, collés, agglutinés par la sueur et la poussière, re‐
tombent, gluants, sur ses yeux hagards, aux paupières gonflées,
aux sanguinolentes prunelles. Il est pâle ; et il halète, comme une
bête forcée, forcée par ces chiens féroces  : la fatigue et la faim.
Sur ses lèvres livides, mousse une broue verdâtre. On dirait qu’il
va mourir, tandis que, autour de lui, les travailleurs chantent la
vie, revenue de son exil, dans les champs, sous le soleil.

Et voilà qu’un jeune homme passe sur la route, il s’arrête, de
pitié, devant le pauvre être, étendu dans le fossé, près du
chaume, sous le soleil. Il lui parle et le pauvre ne répond pas, il
ne peut pas lui répondre  ; ses lèvres remuent, mais la parole
commencée s’achève en soupirs sur ses lèvres trop faibles. Le
jeune homme s’approche de lui, plus près, se penche vers lui, lui
parle encore. Et le pauvre ne répond pas. Seulement ses regards
s’attachent, suppliants, sur le jeune homme ; et de grosses larmes



coulent de ces suppliants regards. Alors, le jeune homme aide le
pauvre à se relever : « Venez chez moi, dit-il, doucement. La mai‐
son est tout près d’ici. » Les jambes tremblantes, le corps courbé,
le pauvre, soutenu par le jeune homme, marche lentement, sur la
route, près des champs, lentement sur la route, dans le soleil.

Et bientôt loin des champs, à l’abri du soleil, le pauvre, devant
une table où sont servis du pain, de la viande, des fruits, de la
boisson fraîche, s’est réconforté. Peu à peu, la parole lui revient,
il bégaie des mots de remerciements.

le jeune homme

D’où venez-vous ?

le pauvre (hésitant)

De… Je ne sais pas…

le jeune homme

Vous ne savez plus ?

le pauvre

Non… Je ne sais plus… Je ne sais plus rien… Si… je sais que
des gens, à Rouen, m’ont engagé pour conduire avec eux des
bœufs, dans un pays… dans un pays… où il y avait une grande
foire…

le jeune homme

Et vous ne savez pas quel était ce pays ?

le pauvre (cherchant à se souvenir)



Non… Je ne sais pas… C’est très loin… par là… très loin… Je ne
sais plus… je ne me souviens plus.

le jeune homme

Eh bien ! Et ces hommes ?

le pauvre

Je suis tombé sur la route… (Avec honte)… J’ai souvent… des
attaques… Oui… (Très bas)… je tombe du haut mal… Je suis tom‐
bé sur la route… Ils m’ont laissé là… On me laisse toujours là…

le jeune homme

Vous êtes souvent malade  ?… Vous avez souvent des
attaques ?…

le pauvre (baissant les yeux).

Oui, souvent… tous les jours !

le jeune homme

Ah !…

le pauvre

Et après… je ne sais plus… je ne me souviens plus… C’était très
loin.

le jeune homme

Quel âge avez-vous ?

le pauvre



Trente ans.

le jeune homme (ému)

Trente ans ! (Un silence.) Vous n’avez pas de parents ?

le pauvre

J’ai ma mère… Elle est infirme… elle mendie à Rouen…

le jeune homme

Et vous aussi, vous mendiez ?…

le pauvre

Faut bien que je mendie, aussi, quelquefois… Je n’aime pas
mendier… Est-ce que je vous ai mendié quelque chose ?… Je ne
me souviens plus…

le jeune homme

Non, mon ami…

le pauvre (s’excusant)

Voilà peut-être deux jours que je n’avais mangé… Il me semble
qu’il y a même bien plus longtemps que ça !…

le jeune homme

Vous ne travaillez pas… Vous ne pouvez pas travailler ?

le pauvre

Je pourrais travailler… Mais personne ne veut que je
travaille…



le jeune homme

Pourquoi ?

le pauvre

Àcause de ma maladie… Ceux qui savent, ne veulent pas de
moi ; ceux qui ne savent pas, me renvoient tout de suite… Je fais
peur au monde… Les jeunes filles surtout ont horreur de moi…
(Il pleure)… Non ça ne peut pas durer comme ça… ça ne peut pas
durer comme ça !… Pourtant, je ne suis pas méchant !… (Il san‐
glote). Mais quand on est trop pauvre… Quand on est trop mal‐
heureux, on croit que vous êtes méchant…

le jeune homme

Est-ce que votre maladie vous fait beaucoup souffrir ?

le pauvre

Il me semble bien que oui… Mais je ne sais pas trop… Il me
semble que c’est comme des chiens qui me mordraient… en
rêve…

le jeune homme

Vous veniez d’avoir une attaque, quand je vous ai trouvé sur la
route ?…

le pauvre

Je ne sais pas… je ne me souviens pas… Oui, je crois que
oui !…

le jeune homme



Est-ce que vous vous êtes présenté à l’hôpital ?

le pauvre

Quatre fois, monsieur… On n’a pas voulu de moi… Le médecin
a dit que je n’avais pas la tête assez perdue… Je suis trop
pauvre… On n’aime pas recevoir les pauvres à l’hôpital… On ne
les reçoit que quand ils vont mourir… (Un silence)… La dernière
fois, j’ai eu une attaque… On m’a jeté de l’eau à la tête, puis on
m’a mis dehors… Le médecin a dit que ça n’était rien…

le jeune homme

Est-ce possible ?…

le pauvre

Je ne vous mens pas… Monsieur… Je ne voudrais pas vous
mentir, à vous… (Morne). Je n’ai pas la tête assez perdue ! Assez
perdue ! (Brusquement)… Ah ! je me souviens maintenant… C’é‐
tait Mantes… Oui, nous allions à Mantes conduire les bœufs… Je
suis tombé en route, (Morne de nouveau)… Assez perdue ! je n’ai
pas la tête assez perdue !

le jeune homme

Qu’allez-vous faire ?

le pauvre

Je vais retourner à Rouen… J’irai encore à l’hôpital… Et si l’on
ne veut pas de moi… eh bien j’aime mieux mourir. (Avec force)…
J’aime mieux mourir… Ça ne peut pas durer comme ça !…

le jeune homme



Reposez-vous encore. Dormez un peu, mon ami. Cela vous
fera du bien… Vous ne pouvez vous remettre en route, mainte‐
nant… Et puis après vous partirez…

(Il conduit le pauvre dans une chambre, l’aide à se déshabiller,
lui donne du linge et des habits propres… Puis il se retire, et re‐
vient dans la salle, troublé par des pensées tristes).

le jeune homme (seul)

Pourquoi ai-je une maison, moi, quand il y a d’aussi affreuses
misères, d’aussi douloureux vagabonds ? Pourquoi ai-je une table
grassement servie, de belles fleurs dans mon jardin, de la joie, du
bonheur que je gaspille, quand, tous les jours, à ma porte,
passent de tels crimes sociaux, de telles souffrances humaines ?
Qu’ai-je donc fait pour cela ?… Et tout à l’heure, je vais le laisser
partir, ce misérable, je vais le laisser partir à la mort… Et je n’au‐
rai pas le courage, en l’étreignant sur ma poitrine, de lui dire  :
«  Reste ici  ; la moitié de ce que j’ai t’appartient, tu es mon
frère… » Oh ! lâche !… lâche !… lâche… Et lui, au lieu de me haïr,
comme ce serait juste, voilà qu’il va m’aimer maintenant  ! Non
seulement je lui vole son pain, non seulement je lui vole sa part
de bonheur, mais je lui vole encore son affection ! Et quand il va
partir, tout à l’heure, au lieu de me sauter à la gorge, et de m’é‐
touffer, il me baisera la main, comme un bon chien reconnaissant
et fidèle… Ô les pauvres éternels agneaux, quand donc appren‐
drez-vous à haïr, même ceux qui vous donnent ?

Il va s’accouder à la fenêtre ouverte.

La nature est en joie ; la terre est heureuse.



Dans les champs, sous le soleil, partout, la vie revenue de son
exil éclate et sourit. Les arbres s’illuminent de fruits rouges, et les
gerbes de blé prometteuses de pain, partout, se pavanent,
dansent, étalent sur le sol réchauffé leurs bouffantes jupes d’or,
ou le grain de vie s’égrène parmi la paille et sonne gaiement,
comme de l’espoir, dans les champs, sous le soleil.

L’Écho de Paris, 15 septembre 1891.

Dans la luzerne

Le propriétaire et l’invité, en tenue de chasse, marchent dans la
plaine, causant ; un domestique les suit qui porte une carnassière
et qui tient un fouet à la main.

Le propriétaire (Il s’arrête près d’un champs de luzerne.)

Attention !… Voici ma luzerne… Cette luzerne est à moi…

Quelle belle luzerne !

Le propriétaire

Oui, vous avez raison, c’est une belle luzerne… et bonne  !…
vous n’imaginez pas comme elle bonne, cette luzerne !

Je m’en doute !

Le propriétaire.

Non, vous ne pouvez pas vous en douter… Tenez, monsieur,
l’année dernière, à six heures du matin, j’y avais tué deux
lièvres… Mon Dieu oui !… tout simplement !… Et des perdrix !…



(Au domestique)… Combien ai-je tué de perdrix, l’année der‐
nière, le jour de l’ouverture, dans ma luzerne ?

Le domestique

Je crois bien que c’est douze, monsieur…

Le propriétaire (se rengorgeant)

Vous voyez  ; j’ai tué aussi douze perdrix dans ma luzerne  !…
(Au domestique). Combien de cailles ?

Le domestique

Je crois bien que c’est six ! Oui, c’est six ou huit…

Le propriétaire.

Huit ! c’est huit… Et de râles, combien ?

Le domestique

Je ne sais plus… Des masses  ! des masses  !… Je me rappelle
que j’ai dit à monsieur : « Si monsieur tue encore du gibier, mon‐
sieur le rapportera lui-même, parce que j’en ai plus que ma
charge !

Le propriétaire (bon enfant)

C’est exact, ma foi !… Et tout cela dans ma luzerne ! C’est une
luzerne excellente, une luzerne incroyable !

Vous êtes un fusil de premier ordre.

Le propriétaire (modestement)



Je ne tire pas mal… Sans doute, je tire assez bien… Oui… Mais
encore faut-il qu’il y ait du gibier… Et il y a toujours du gibier
dans ma luzerne  ! Je ne sais pas pourquoi tout le gibier de la
plaine aime à se réfugier dans ma luzerne… Tenez, l’année der‐
nière, dans ma luzerne… Voyons, est-ce l’année dernière ?… (Au
domestique.) Est-ce l’année dernière ?

Le domestique

Oui, monsieur, c’était l’année dernière.

Le propriétaire

Parfaitement… L’année dernière il m’est arrivé une chose ex‐
traordinaire… Figurez-vous que… (Sifflant le chien qui vaga‐
bonde dans la luzerne)… psst… psst… Allons, Diane, ici, Diane !…
ah ! la mâtine !… Diane, veux-tu venir ici !… (Diane bondit, vire-
volte, paraît au-dessus des fanes, disparaît dans l’épaisseur mou‐
vante des fanes)… Je crois qu’elle rencontre… Attention… Douce‐
ment, Diane  !… Allons, Diane, sagement, sagement  !… (À
l’invité.) C’est une chienne précieuse… une chienne extraordi‐
naire… Avec elle, il faut que le gibier parte… Il n’y a pas beaucoup
de chiennes comme elle…

Le domestique

Ah  ! dame, non  !… Il faut que ça parte ou que ça dise
pourquoi !

Le propriétaire

Seulement, elle est ardente… Elle s’emballe quelquefois… il
faut la maintenir… Préparez-vous. Je crois que c’est un râle… Re‐
gardez-la travailler ! C’est un amour ! (Diane va, vient, fond sur



les taupes, repart sur les mulots, tourne, gambade, la queue bat‐
tante, les flancs haletants. Des papillons blancs se lèvent sur son
passage  ; des bourdons bourdonnent  ; de petits oiseaux s’en‐
volent effarés.) Hein, comme elle travaille !…

C’est admirable !… Et vous croyez que c’est un râle ?

Le propriétaire (catégorique)

C’est certainement un râle !… Suivez-la, monsieur… Elle va le
lever. Doucement, Diane !… Cherche partout, ma petite chienne !
Quelle quête, quel nez !… Tenez-vous prêt !… C’est sûrement un
râle ! À moins que ne soit une caille, ou peut-être encore des per‐
dreaux qui ont couru là…

Le domestique

Moi je crois que c’est un lièvre  !… Voilà quinze ans que j’ac‐
compagne monsieur… je connais bien la manigance des lièvres…
Et puis, je connais bien la chienne, aussi… Moi je crois que c’est
un lièvre.

Le propriétaire

Cela se peut… Faites attention, monsieur… Il y a deux ans…
(Au domestique.) Est-ce deux ans ?

Le domestique

Oui, monsieur.

Le propriétaire

Il y a deux ans, dans ma luzerne, en une demi-heure, j’ai tué
cinq râles… Cinq râles magnifiques !… Je ne sais pas pourquoi…



Quand il y a un râle dans le pays, on est sûr de le trouver dans ma
luzerne… Oui, c’est un râle… Avancez, monsieur… Je voudrais
que vous Le tiriez… Sagement, là-dedans !… (À l’invité). On m’a
offert trois cents francs de ma chienne… Allons, doucement
donc !… Je n’ai pas voulu la donner… C’est comme ma luzerne —
attention, monsieur !… Le comte de Restout voulait me l’acheter
des prix fous… (Haussant les épaules). Il n’y a pas de danger…
(Ils avancent dans la luzerne, marchant avec prudence, les
jambes hautes, le fusil prêt à l’épaulement, suivant d’un regard
ému Diane qui, tour à tour, rampe et bondit, et fauche de sa
queue les tiges qui font, en s’abattant, de petits sillons dans la
nappe drue des herbes). N’ayez pas peur de le tuer… Ne vous gê‐
nez pas, je vous prie… Vous savez que le râle est un oiseau de
passage… (Philosophiquement). Quand on détruit des oiseaux de
passage, on ne détruit rien… (Appuyant). Un oiseau de passage,
ce n’est pas comme un lièvre, ou même comme un perdreau… La
chienne quête toujours… Ne la perdez pas de vue… Cherche par‐
tout, Diane ! Après, mon petit chien… Après !… Le râle est un gi‐
bier excessivement curieux… Il se fait battre longtemps, long‐
temps  !… Il n’aime pas voler… Ainsi, je me souviens, quand
j’étais enfant, avec mon père, un jour, dans cette luzerne…

C’était déjà une luzerne ?

Le propriétaire.

Non, c’était une avoine… (Au domestique.) Était-ce une
avoine ?

Le domestique

Une avoine, oui, monsieur !



Le propriétaire

Dans cette luzerne qui était alors une avoine, nous avons
poursuivi un râle pendant sept heures… Le chien l’a pris… Il s’ap‐
pelait Tom ! Ah ! quel chien ! Je ne sais pas pourquoi il n’y a plus
de chiens comme les vieux chiens d’autrefois… Tout dégénère…
le gibier, les chiens, et, je crois bien aussi, les hommes  !… eh  !
parbleu !

Qu’est-ce que vous voulez !… C’est le progrès !

Le propriétaire

Ah ! il est joli, leur progrès ! Ils peuvent s’en vanter !… Autre‐
fois, l’on tuait facilement, dans la journée d’ouverture, cinquante,
soixante, quatre-vingts pièces de gibier… Allez donc voir au‐
jourd’hui… Autrefois, monsieur, dans ma luzerne, il y avait des
outardes… Moi qui vous parle, j’en ai tué !… Allez donc voir au‐
jourd’hui !… Et ils appellent ça du progrès ?

C’est comme le braconnage !… On ne le réprime pas !

Le propriétaire

On ne le réprime pas… C’est-à-dire qu’on l’encourage… Ainsi,
dans ma commune, aujourd’hui, il y a quarante permis de
chasse !… C’est dégoûtant !… C’est monstrueux !…

C’est scandaleux !…

Le propriétaire

On délivre des permis de chasse à tout le monde, à des gens
qui n’ont même pas deux mètres de terre au soleil, à des
pauvres… Oui, à des pauvres  !…Alors qu’arrive-t-il  ?… Il arrive



qu’il n’y a plus rien  !… Autrefois, monsieur, il n’y avait dans la
commune, que mon père et moi qui avions le droit de chasser…
Maintenant, ils sont quarante !… Le grand mal du siècle, je vais
vous le dire… Les pauvres n’ont plus le sentiment de la
propriété !…

C’est vrai  !… Mais qu’est-ce que vous voulez ?… Nous vivons
dans une bien sale époque !

Le propriétaire

Je l’ai toujours dit  !… On ne peut espérer revenir à un état
normal, que si le gouvernement n’accorde des permis de chasse
qu’aux propriétaires pouvant justifier d’au moins cinq mille
francs de rente, en terres… Voilà la vérité, voilà la justice, voilà la
moralité.

(À ce moment, au bout de la pièce de luzerne, des perdreaux
s’envolent dans un grand bruit d’ailes.)

Ah ! sapristi !

Le propriétaire (amer)

Eh bien, mon cher monsieur, c’est comme ça, maintenant !…
Voilà à quelle distance, aujourd’hui, les perdreaux partent !… On
ne peut plus les approcher !… Et vous trouvez que c’est amusant
de vivre dans une pareille époque !… Une époque qui n’a plus de
religion, plus de respect de la propriété, une époque qui nargue
l’autorité, et où les perdreaux eux-mêmes se moquent de vous !…
Car enfin, autrefois, les perdreaux vous partaient dans les
jambes…

C’est le progrès !



Le propriétaire

Ah ! nous sommes tombés bien bas !…

(Ils s’éloignent, en faisant de grands gestes de protestation).

L’Écho de Paris, 29 septembre 1891.

La Grande Voix de la presse

(La scène se passe chez le marchand de vins)

Monsieur Chapuzot ?

C’est moi, monsieur.

Très bien… (L’examinant avec attention.) Oui, c’est bien ça !

Àqui ai-je l’honneur de… ?

L’interviewer en chef du Mouvement.

Quoi ?… vous dites quoi ?

L’interviewer en chef du Mouvement  ! (Avec pitié). Vous ne
connaissez pas le Mouvement  ? (Haussant les épaules)… Mais
pardon, je suis pressé… Veuillez, je vous prie, répondre aux ques‐
tions que je vais vous adresser… D’abord servez-moi un bock…

Voilà ! voilà… (Il sert un bock).

Vous êtes marchand de vins ?

Dame, oui !



Vous vivez en mauvaise intelligence avec votre femme ?

Avec ma femme ?… Je ne suis pas marié.

Très bien  ! Alors vous vivez en mauvaise Intelligence avec
votre maîtresse ?

Mais je n’ai pas de maîtresse, non plus.

Vous n’êtes pas marié, et vous n’avez pas de maîtresse  !…
Vous savez, on ne me la fait pas, celle-là !… Je la connais… Je les
connais toutes. Il est inutile de nier. Voyons  !… Votre femme
vous trompe-t-elle  ? Ou bien est-ce vous qui trompez votre
femme ?… (Gai)… Qui trompe-t-on ici ?…

Mais, pardon !… Je vous ai déjà dit que…

Oui, oui !… Vous voulez faire le malin… Ça ne prend pas avec
la Presse, savez !… Je vous engage à ne pas vous jouer plus long‐
temps de la Presse… Je suis la Presse, moi, monsieur… La Presse
est la grande force moderne !… Elle dénonce, juge et condamne…
Servez-moi un autre bock…

Voilà !… voilà ! (Il sert un second bock).

La Presse, monsieur, est à elle toute seule, la police, la justice,
la conscience universelle… Elle est tout  !… Répondez  !… Pour‐
quoi avez-vous jeté une bouteille de cassis à la tête de votre
femme ?

Mais sapristi !… sapristi !… Je vous dis que…

L’Interviewer (sans paraître entendre les dénégations de l’inter‐
viewé et se préparant à prendre des notes).



Quel est le mobile de cet acte de brutalité  ? Est-ce une ven‐
geance vulgaire  ?… Une explosion de colère soudaine et irréflé‐
chie  ? Sommes-nous en présence d’un cas passionnel, ou pure‐
ment physiologique… ou simplement atavique  ?… Y a-t-il eu
beaucoup d’assassins dans votre famille ?… Vous ne dites rien ?…
Autre chose  ! Y a-t-il eu préméditation dans le choix de la bou‐
teille de cassis ?… Pourquoi cette bouteille de cassis, plutôt que
de curaçao, ou de telle autre liqueur ?… Enfin, ce que je vous de‐
mande… écoutez-moi bien !… c’est, par le récit complet de votre
crime, par l’analyse exacte des circonstances particulières, in‐
ternes, conjugales ou sociales, qui l’ont précédé, de me donner
les éléments sur quoi je puisse établir la psychologie de ce crime.

Mais sapristi !… sapristi !…

… Faire, en quelque sorte, la chimie mentale de ce crime…
Connaissez-vous l’illustre docteur Césare Lombroso  ? Et quelle
est votre opinion sur ses travaux, relatifs à l’insensibilité de la
femme ?… Êtes-vous un impulsif, un sensuel, un déséquilibré, un
neurasthénique, un mystique, un agoraphobe, un décadent ?

Mais sapristi, sapristi !… Je suis marchand de vins ; je ne suis
pas marié… Et je n’entends rien à ce que vous me chantez là ?

Vous persistez à nier  : vous vous obstinez à vous jouer de la
Presse… Très bien… Je vais vous confondre… (Il tire de son par‐
dessus le Petit Journal)… Servez-moi un bock !

Voilà !… voilà… (Il sert un troisième bock).

L’Interviewer (après avoir bu, il déploie le Petit Journal sur la

table).



Tenez, voilà ce que je lis dans le Petit Journal. Vous admettez,
n’est-ce pas, que le Petit Journal est une autorité  !… Oui  !… Eh
bien, écoutez  : (Lisant). «  À la suite d’une altercation, dont la
cause est restée mystérieuse, le sieur Chapuzot, marchand de
vins à Montrouge, a lancé une bouteille de cassis, à la tête de sa
femme… » (Le regardant dans les yeux, fixement)… Nierez-vous
encore ?…

Mais sapristi… Je ne suis pas de Montrouge, puisque je suis de
Montmartre.

Vous nommez-vous Chapuzot ?

Oui.

Êtes-vous marchand de vins ?

Oui…

Alors, que vous soyez de Montrouge ou de Montmartre,
qu’est-ce que cela fait ?… Ça n’a pas d’intérêt.

Mais sapristi !… Ça n’est pas moi.

Vous refusez de répondre à mes questions ?… Eh bien  !… Je
dirai dans le Mouvement, que vous mettez de la trichine, — par‐
don, de la fuchsine, — dans votre vin… Je dirai que vous avez fait
un enfant à votre fille, même un infanticide — je dirai que votre
établissement est un repaire d’anarchistes… que votre femme
couche avec le garçon… que… que… que… nous verrons, si vous
persistez à vous jouer de la Presse… de la grande voix de la
Presse…

Mais je vous dis que… Sacré nom d’un chien !… C’est trop fort,
tout de même… Je…



Je vous ruinerai, je vous déshonorerai  !.. On ne badine pas
avec la Presse !… Je vous ai déjà expliqué que la Presse, c’est la
conscience universelle  !… Où est votre femme  ?… Puis-je voir
votre femme ?

Puisque je n’ai pas de femme !…

Vous n’avez pas de femme et vous lui lancez des bouteilles de
cassis à la tête !… Il faudrait être logique dans vos dénégations.

Nom de nom ! de nom de nom !…

Allons, amenez-moi votre femme… Il faut que je la voie, que je
l’interroge… que je tâte sa psychologie… que je remonte aux
sources de son atavisme… Comment est-elle, votre femme  ?…
Blonde  ? (Silence). Grande  ? Bien faite  ? (Silence). A-t-elle des
passions inavouables, des vices lesbiens ? (Silence). Est-ce vous
qui l’avez dépravée ?… Combien de fois s’est-elle fait avorter ?…
(Silence). Mais vous refusez de répondre, de m’aider dans mon
enquête… (Silence). Très bien ! (Il prend des notes). Encore une
question  !… Que pensez-vous de la télépathie  ?… Quelles sont,
suivant vous, les causes des phénomènes hypnotiques ?… À quoi
attribuez-vous la marche progressive de la dépopulation  ?…
Avez-vous une opinion très nette sur le socialisme d’État  ?…
Dans quelle direction pensez-vous que doit s’orienter la littéra‐
ture ?… (Silence). Très bien  !… C’est un parti pris de mutisme  ;
une offense voulue envers la Presse ! Il vous en cuira, monsieur,
c’est moi qui vous le dis… (Il se lève). Je m’en vais… (Menaçant).
Vous n’échapperez pas à la psychologie !… Je vais interroger vos
voisins et les voisins de vos voisins… car les voisins de nos voisins
sont nos voisins, n’est-ce pas  ?… Adieu  ! (Il se dirige vers la
porte).



Monsieur ! monsieur !

Il est trop tard, tant pis pour vous !

Vous me devez trois bocks.

La Presse ne doit jamais rien… (Il sort.)

L’Écho de Paris, 31 mai 1892.

Sur la berge

(Deux bourgeois sont assis sur la berge, à l’ombre d’un aulne. Il
est sept heures. Le soleil, qui décline, illumine de pourpre vive la
rivière, à droite ; à gauche, l’eau s’assombrit, s’approfondit, rayée
çà et là de lumières roses. Un air respirable et frais monte de la
rive, qui reverdit. Les petites fleurs éparses dans l’herbe re‐
dressent leurs têtes courbées par le soleil ; les arbres, les touffes
de houblon pendantes sur l’autre rive, sont pleins d’une gaîté qui
chante. Les deux bourgeois causent.)

Premier bourgeois

Écoutez… On a beau crier à l’immoralité, à la décadence, au
relâchement, à tout ce que l’on voudra… moi, je trouve que nous
vivons dans une belle époque. L’histoire nous rendra justice un
jour… Il n’y a pas à dire. Jamais la France n’a été aussi forte, aus‐
si grande, aussi respectée… Oui, ou non, est-elle respectée, la
France  ? C’est incroyable, après tant de malheurs  !… (Frisson‐
nant)… On la croyait morte  !… Nos ennemis disaient que c’en
était fini de la France… Finis Galliæ.



Le fait est qu’elle s’est bien relevée… Que nous nous sommes
tous bien relevés… Le niveau… que dis-je, l’étiage moral de la
France ne fut jamais aussi haut… (Il indique la hauteur du niveau
moral de la France avec sa canne)… Et s’il n’y avait pas les
anarchistes…

Premier bourgeois (héroïque)

Les anarchistes  ?… Pourquoi dites-vous les anarchistes  ?…
Est-ce que vous y croyez, vous, aux anarchistes  ?… Les anar‐
chistes, au milieu d’un pays fermement républicain, qu’est-ce que
c’est que ça !… Ça ne compte pas !

Deuxième bourgeois (hochant la tête).

Ça ne compte pas… Ça ne compte pas… En attendant, ils
détruisent.

Premier bourgeois (intrépide).

Ils détruisent quoi  ?… Des maisons… des marchands de
vin  ?… Et puis après  ?… (Tout à fait stoïque)  : Est-ce que leurs
bombes atteignent les consciences, les notions du devoir, du pa‐
triotisme… le sentiment fermement républicain des masses  ?
Non !… mille fois non !…

Ça, c’est vrai  ! Nous vivons dans une belle époque, dans une
époque de lumières. Les masses sont éclairées… l’instruction… la
liberté… le service obligatoire…

Premier bourgeois

Voyez-vous, un pays fermement républicain… un pays… (Il
achève sa pensée dans un geste)… Je ne comprends rien aux do‐



léances de certaines gens… Qu’est-ce qu’ils veulent  ?… Mais
qu’est-ce qu’ils veulent  ?… La France fait l’admiration de l’Eu‐
rope… On nous admire partout… Et savez-vous pourquoi on nous
admire ?

Parce que nous sommes admirables.

Premier bourgeois

Sans doute… Mais pourquoi sommes-nous admirables ? Parce
qu’on nous craint, retenez bien ceci… parce qu’on nous craint…
Nous sommes forts… soyons calmes… Tout est là  !… Et qu’ils
viennent, les anarchistes  !… (Gouailleusement menaçant)… Ce
que nous les enverrons à Berlin  !… (Deux vaches conduites par
une petite fille, débouchent d’un sentier, sur la berge. Mouve‐
ment d’effroi du bourgeois)… Des vaches  !… Je n’aime pas voir
des vaches sur les berges !… C’est bien dangereux !… Ça n’est pas
leur place !

On ne sait jamais quelles lubies peuvent les prendre !… Il y a
des vaches très mauvaises… des vaches qui poursuivent le
monde… qui frappent les gens à coups de corne…

Premier bourgeois

Et qui mordent  !… J’ai lu, dans mon journal, qu’il y a des
vaches enragées… Oui, dans je ne sais plus quelle commune, une
vache, qui avait la rage, a mordu un conseiller municipal ! (Avec
respect). Un conseiller municipal !

Eh bien !… merci !… Si les vaches s’en mêlent !… On ne devrait
pas tolérer des choses pareilles… Il devrait y avoir des ordon‐
nances de police très sévères… par ces chaleurs !



Premier bourgeois

Qu’on laisse les vaches, en liberté, dans des champs clos… très
bien  !… c’est leur affaire… Mais qu’elles vagabondent sur les
routes, sur les berges, libres… voilà qui est abusif… Dans un pays
fermement républicain, on devrait au moins rendre les vaches in‐
offensives, les attacher, les museler !… (Regardant les vaches qui
paissent le gazon abrouti de la berge)… Est-ce qu’elles ne vont
pas s’en aller  ?… Et n’est-ce pas une honte que des vaches si
grosses, si dangereuses, des vaches peut-être enragées, soient
conduites par une fille, si petite  ? (Les vaches s’éloignent)…
J’aime mieux ça  !… qu’elles s’en aillent loin  !… C’est vrai, aussi,
avez-vous remarqué ?… Il est rare qu’on puisse goûter tranquille‐
ment, dans la campagne, la joie d’une conversation sérieuse… Où
en étions-nous ?

Deuxième bourgeois (rassuré et suivant de l’œil les vaches qui

s’éloignent).

Nous en étions au relèvement de la France !…

Premier bourgeois

Ah ! oui  !… Et qu’on ose en nier les résultats, c’est, si je puis
m’exprimer ainsi, une extraordinaire impudeur !

C’est de la mauvaise foi, tout simplement !

Premier bourgeois

Monsieur Carnot à Nancy… M. Frédéric Febvre à Bâle ! Quels
enthousiasmes ! quels triomphes !



Et le grand-duc Constantin !… Croyez-vous que cela a dû leur
clouer le bec, aux Allemands !

Premier bourgeois

Et Coquelin, partout  ! Et Sarah Bernhardt  !… On a dit beau‐
coup de mal des comédiens ; et c’est de l’ingratitude… Car enfin,
les comédiens — surtout les comédiens de la Comédie-Française
— vont porter à l’étranger quelque chose de l’âme de la France…
Oui, ils font de l’étranger, en quelque sorte, une patrie française…
Moi, je trouve que les comédiens ont fait, pour le relèvement de
la France, plus que toute la diplomatie… Et si l’on me disait que
Cronstadt, — soyons nets, que l’alliance russe, c’est à M Reichen‐
berg et à madame Judic que nous la devons… eh bien, je ne trou‐
verais pas cela exagéré… Les événements politiques, quand on les
étudie, ont des causes bien mystérieuses… Tenez, ce Febvre à
Bâle…

Qu’est-ce qu’il a fait à Bâle, ce Febvre ?

Premier bourgeois

Ce qu’il a fait ?… Une chose extraordinaire, incalculable, sur‐
humaine. Il a, dans un souper, forcé des Allemands… oui, mon
cher, des Allemands, à crier : « Vive la France ! » (Confidentielle‐
ment.) Tenez, quand cet homme-là nous rendrait l’Alsace et la
Lorraine, il ne faudrait pas s’en étonner !…

Ah  ! Mais, du reste, ça n’est pas le premier venu que
M.  Febvre  !… D’abord, c’est un parfait homme du monde… un
grand seigneur, dans toute l’acception du terme… Est-il assez dis‐
tingué !… Quelle prestance ! Quel geste ! Quel habit !



Premier bourgeois

Et quel écrivain ! En voilà un qui vous trousse la phrase !… S’il
parle comme il écrit… rien ne m’étonnera de sa part… On peut
s’attendre aux choses les plus imprévues, les plus incroyables.

D’autant qu’il ne connaît que des têtes couronnées  !… Il fut
l’ami, le confident de Napoléon  III. Et si ce dernier l’avait
écouté  !… Enfin  !… C’est un plaisir que de lire les œuvres de
M.  Febvre, un vrai régal de lettré et de patriote  !… Avec quelle
grâce il vous raconte ce qu’il a dit au prince de Galles, et ce que le
prince de Galles lui a répondu  ! Quel esprit  ! quel charme  ! et
quel respect !… Ce sont de fines histoires et de délicieuses répar‐
ties, comme on en entend au théâtre, dans les bonnes pièces…
Moi, à la place du gouvernement, je n’hésiterais pas !

Premier bourgeois

Que feriez-vous ?

Je le nommerais ambassadeur à… Berlin !…

Premier bourgeois (pensif)

Ma foi  !… Il doit connaître le métier… Il en a assez joué des
ambassadeurs, à la Comédie-Française  !… Enfin, un pays qui
possède un Carnot, un Febvre… un grand-duc Constantin, est un
pays fort, un pays qui ne craint rien… on peut attendre les événe‐
ments, et les regarder en face, d’un œil calme.

Et n’oublions pas le pape !… C’est un fameux appoint !… Je ne
suis pas catholique, certes… j’ai lu Voltaire, comme tout le
monde… Mais il faut bien avouer que le pape nous est d’un puis‐
sant secours, dans les circonstances actuelles…



Premier bourgeois

Parce que nous sommes forts… les papes vont à la force,
comme le papillon à la lumière… (Sublime, confidentiel.)… Au‐
trefois, quand ma pensée allait… là-bas… (Il montre l’Est, de la
pointe de sa canne) j’avais dans tout mon être, comme une colère
bouillonnante, mêlée à un découragement profond… aujourd’hui
je sens, je sais ce que n’avons qu’à vouloir… Je suis calme et j’es‐
père… L’espérance  ! Elle est redevenue une vertu française  !…
Qu’est-ce que c’est ? (Il pâlit et montre quelque chose tout noir et
qui bondit dans le lointain)… On dirait d’un chien…

Oui, ça a l’air d’un chien !

Premier bourgeois

Cela vient vers nous !

Je déteste rencontrer les chiens sur les berges. Il est tout seul.

Premier bourgeois

Et comme il est drôle  ! Pourquoi rôde-t-il, de cette façon  ?
Pourquoi va-t-il, à droite, à gauche, comme un fou.

Ce chien ne me revient pas…

Premier bourgeois

Il y en a qui sont enragés.

Rentrons… Il approche.

Premier bourgeois



Par ces chaleurs… des chiens, tout seuls, sur la berge !… Et il
n’a pas bu une fois !… Rentrons. (Il se lève.)

(Les deux bourgeois traversent le chemin et disparaissent pré‐
cipitamment par la sente.)

L’Écho de Paris, 14 juin 1892.

Profil d’explorateur

(Après déjeuner, en fumant des cigarettes et buvant le café.

Moi

Alors, vraiment  ? Ce n’est pas une plaisanterie  ?… Vous en
avez mangé, de la viande humaine ?

L’explorateur (d’une voix douce).

Mais oui… souvent… qu’est-ce que vous voulez  ? Il le fallait
bien… On mange ce qu’on a…

Moi (un peu répugné).

Quel goût ça a-t-il ?

L’explorateur (il réfléchit un instant, esquisse un geste vague).

Mon Dieu  !… Je ne saurais trop vous exprimer…  ! Figurez-
vous… tenez, figurez-vous du cochon… du cochon un peu mari‐
né… oui, mariné dans de l’huile de noix… (Négligeant et
résigné.)… Ça n’est pas très bon… On ne mange pas ça, du reste,



par gourmandise… (Un silence.) Vous savez, j’aime mieux le gi‐
got de mouton… ou le beafteack ordinaire.

Oui… Parce que, sans doute, vous ne mangiez que la viande de
nègre ?

Du nègre !… Pouah !… Ah ! non, par exemple !… (Redevenant
calme.)… Heureusement, je n’en fus jamais réduit à cette extré‐
mité… Nous n’avons jamais manqué de blancs… C’est de la
chance  !… L’escorte était nombreuse… en grande partie formée
d’Européens… Il y avait des Marseillais, des Allemands, des Ita‐
liens… un peu de tout… Quand on avait faim, on abattait un
homme de l’escorte… de préférence un Allemand… L’Allemand
est plus gras… il fournit davantage… (Patriotique.)… Et puis c’est
un Allemand de moins !… L’Italien, lui, est sec et très dur…

Moi

Et le Marseillais ?…

Le Marseillais sent l’ail… et aussi, je ne sais pas pourquoi, le
suint !… Vous dire que c’est régalant ?… Non !… Enfin, c’est man‐
geable… (Avec des gestes de protestation.) Mais du nègre  ? ja‐
mais… Je crois que je l’aurais revomi… J’ai connu des gens qui en
avaient mangé… Ils sont tombés malades… Le nègre n’est pas co‐
mestible… Et il y en a, je vous assure, qui sont vénéneux… (Riant
doucement.)… Après tout, peut-être faut-il le bien connaître…
comme les champignons. (Il allume une cigarette, se renverse sur
le dossier de sa chaise, et, rêve. Silence… Puis, tout à coup, son
visage s’embrume d’ennui… Poussant un long soupir.)… Ah  !
quelle sale vie !

Moi



Ah ! oui !… Ça doit être une sale vie, en effet !… Ces solitudes
affreuses… ces grands lacs où rôdent les fièvres mortelles… ces
forêts épouvantantes et qui ne finissent pas !… Cet inconnu for‐
midable qui vous entoure, qui vous oppresse… Et, surtout, cette
nécessité horrible de la faim, de la faim sauvage, qui vous pousse
contre un de vos semblables… qui vous force à le dépecer, à le
manger… Oh !…

L’explorateur (il me regarde avec étonnement).

Vous ne me comprenez pas… Ce n’est pas cela que je veux
dire… C’est tout le contraire… Quand je m’écrie  : «  Quelle sale
vie ! » c’est contre la vie que vous menez, que je mène en ce mo‐
ment, contre cette sale vie d’Europe que je proteste… cette sale
vie, où l’on ne peut rien faire… Vous vous amusez, vous, au mi‐
lieu de toutes les entraves abêtissantes que les sociétés civilisées
mettent aux libres instincts de l’homme, à son besoin d’activité,
son désir de conquêtes ?… Eh bien, moi, je m’ennuie… je m’en‐
nuie… Oh ! comme je m’ennuie !…

Moi

Vous voulez repartir… recommencer cette… ?

Si je le veux… mais je suis malade ici… Je ne vis pas… je ne
sais où aller… je suis, dans l’Europe, aveuli et prisonnier, comme
une bête dans une cage… Impossible de faire jouer ses coudes,
d’étendre les bras, d’ouvrir la bouche, sans se heurter à des préju‐
gés stupides… à des lois imbéciles… à des mœurs iniques !… Te‐
nez, l’autre jour, je me promenais dans un champ de blé, avec ma
canne j’abattais les épis autour de moi… Cela me distrayait… Et
puis, quoi  !… j’ai bien le droit de faire ce qu’il me plaît, n’est-ce



pas ?… Un paysan accourut qui se mit à m’insulter, à m’ordonner
de sortir de son champ… On n’a pas idée de ça !… Qu’auriez-vous
fait ? J’allai droit vers le paysan, lui assénai sur la tête trois bons
coups de canne. Il tomba, le crâne fendu, les joues sanglantes…
Eh bien, devinez ce qui m’est arrivé ?

Moi

Vous l’avez mangé, peut-être ?

Non, le paysan, c’est comme le nègre, ça ne doit pas se digé‐
rer… (Avec indignation.) Eh bien, on m’a traîné devant un tribu‐
nal, et j’ai été condamné à cinq jours de prison et trois mille
francs d’amende… C’est dégoûtant !… (Il se lève et marche dans
la pièce, fiévreux.)… Pour un sale paysan !… Et on appelle ça de
la civilisation !… (Tout en marchant il hausse les épaules.) C’est
dégoûtant !… Ça vous intéresse, vous, la vie d’un paysan ?

Moi

Dame !…

Sentimental, va !… Voyez-vous, ce qui perd l’Europe… c’est le
sentiment !… Avec le sentiment, on ne fait que des bêtises… Moi,
la vie d’un homme, je m’en fiche comme de ça  ! (Il tue une
mouche.)… Et s’il avait fallu que je fusse, en Afrique, condamné à
trois mille francs d’amende, et à cinq jours de prison, chaque fois
que j’ai tué des nègres ou même des blancs… Ah bien merci !…

Moi

Vous tuiez les nègres aussi ?

Mais certainement.



Moi

Pourquoi ?… Puisque vous ne les mangez pas ?

Mais pour les civiliser, donc !… (Avec emphase.) Ne sommes-
nous pas, comme disent les journaux et les députés, ne sommes-
nous pas les pionniers intrépides de la civilisation ? Ne portons-
nous pas chez les peuples en enfance la lumière occidentale ?

Moi

Les nègres sont des êtres terribles… des bêtes féroces ?

Les nègres ?… Ils sont doux et gais… Ils sont comme des en‐
fants… Avez-vous vu jouer des lapins, dans une prairie, le soir, au
bord d’un bois ?

Moi

Oui…

C’est très gentil… Ils ont des mouvements jolis, des gaietés
folles, se lustrent le poil avec leurs pattes, bondissent et se
roulent dans les menthes… Eh bien ! les nègres sont comme ces
jeunes lapins.

Moi

Pourtant, il est certain qu’ils sont anthropophages !

Les nègres ?… (Avec mépris.) Ils ne mangent que des bananes
et broutent des herbes fleuries… Il y a même un savant qui pré‐
tend que les nègres ont des estomacs de ruminants… Comment
voulez-vous qu’ils mangent de la viande, et surtout de la viande
humaine  ?… (Gai et bon enfant.) C’est très amusant… Quand



après des marches, des marches… nous arrivions dans un village
de nègres… ceux-ci étaient étonnés. Ils poussaient des cris de dé‐
tresse, ne cherchaient pas à fuir, tant ils avaient peur, et pleu‐
raient, la face contre terre… On leur distribuait de l’eau-de-vie,
car nous avons toujours, dans nos bagages, de fortes provisions
d’alcool ; et lorsqu’ils étaient ivres, on les assommait.

Moi

Pour les civiliser ?

Sans doute  !… Pour leur prendre, aussi leurs stocks d’ivoires
et de gommes… sans discussion… Et puis, qu’est-ce que vous
voulez  ? Si les gouvernements et les maisons de commerce qui
nous confient des missions civilisatrices apprenaient que nous
n’avons tué personne… que diraient-ils ?… (Un silence.)

Moi

Connaissez-vous Stanley ?…

Oui, je le connais…

Moi

Et que pensez-vous de lui ?

Oh ! lui… Il va tout de même un peu loin !… (La conversation
continue).

L’Écho de Paris, 21 juin 1892.



L’Épidémie

(La salle des délibérations du Conseil municipal, décor connu).

Le Maire,
Le Membre de la majorité,
Le Membre de l’opposition.
Conseillers municipaux.
Un Huissier.

Le maire

Messieurs, j’ai une nouvelle fâcheuse à vous apprendre…
(Mouvement d’attention parmi les conseillers. Un qui dormait se
réveille)… Mais, rassurez-vous, Messieurs, quand je dis fâcheuse,
c’est pour conformer mon langage…

Le membre de la majorité

Dites votre éloquence.

Le maire (il remercie d’un geste discret)

… Pour conformer mon… langage au langage usuel, que des
sentimentalités trop ombrageuses…

Le membre de la majorité

Très bien… très bien…

Le membre de l’opposition

Parlez clairement… On ne vous comprend pas…

Le maire (au membre de l’opposition)



Veuillez ne pas interrompre… (Aux conseillers) Dans ce que
j’ai à vous apprendre, Messieurs, il n’y a rien de grave, rien qui
puisse vous effrayer… La nouvelle, en soi, n’est pas extraordi‐
naire… Ce n’est pas, à proprement parler, une nouvelle, une de
ces nouvelles qui… qui… Bref, Messieurs, c’est, si j’ose m’expri‐
mer ainsi, un ennui périodique…

Le membre de la majorité

Très bien ! très bien !

Le membre de l’opposition

Àla question  !… Pas d’allusions politiques ici… Nous ne
sommes pas ici pour faire de la politique…

Le maire

Il ne s’agit pas de politique…

Le membre de la majorité

Il ne s’agit pas de politique…

Le membre de l’opposition

De quoi s’agit-il, alors ?

Le membre de la majorité

Je ne sais pas de quoi il s’agit… Mais…

Le membre de l’opposition

Si vous ne savez pas de quoi il s’agit, taisez-vous !



Le membre de la majorité (très digne)

Je me tairai, si je veux… Vous n’avez pas de leçons à me
donner…

Le maire (conciliant)

Messieurs  !… Messieurs  !… Je vous en prie… Je fais appel à
votre patriotisme, aux sentiments d’union, de concorde… (D’une
voix forte)… Non, Messieurs, il ne s’agit pas de politique… Il
s’agit de la ville, des intérêts de la ville, de la ville que vous aimez,
que vous représentez, que vous administrez… Messieurs  !…
(Grave et d’une voix sourde)… une épidémie de fièvre typhoïde,
vient de fondre sur la ville. (Les conseillers pâlissent, silence).

Le membre de la majorité (atterré)

Une épidémie sur la ville !

Le membre de l’opposition (effaré)

Sur la ville !

Le maire

Quand je dis sur la ville, c’est une façon de parler… Dieu merci
l’épidémie n’est pas sur la ville… elle est…

Le membre de l’opposition

Au fait  !… Elle est où  ?… Elle est sur quoi  ?… Est-elle sur la
ville, ou non  ?… Précisez… Pas d’équivoque  ! Est-elle sur quoi,
cette épidémie ?… Sur quoi ?

Le maire



Elle est sur la ville… et pourtant elle n’y est pas absolument…
Elle y est sans y être !… Je m’explique ! Elle est sur la caserne de
l’artillerie de marine !

Le membre de la majorité (joyeux)

Très bien !… très bien !

Le membre de l’opposition (furieux)

Il fallait le dire tout de suite… et nous épargner d’inutiles an‐
goisses… Nous avons tous de la famille, que diable ?… Et la ca‐
serne n’est pas la ville… Et puis, quoi ?… elle est tous les ans sur
la caserne !… Cela ne nous regarde pas !… qu’elle s’arrange !

Le membre de la majorité

Ya-t-il eu décès ?

Le maire

Hier, douze soldats sont morts… Ce matin, seize… À l’heure
actuelle, on compte cent trente-cinq malades.

Le membre de la majorité

Je remercie Monsieur le Maire de ses loyales explications…
Un mot encore… Pas d’officiers ?

Le maire

Non, pas d’officiers, heureusement  !… Le mal ne s’attaque
qu’aux simples soldats, comme toujours !

Le membre de l’opposition



Nous n’avons pas à entrer dans cette question… Que voulez-
vous que nous fassions ?… Les soldats sont faits pour mourir !

Le membre de la majorité

C’est leur métier de mourir.

Le membre de l’opposition

C’est leur devoir de mourir.

Le maire

Je suis de votre avis… Et je ne vous eusse point entretenu de
ces choses futiles, croyez-le bien, Messieurs, si je n’y avais été, en
quelque sorte, forcé… Messieurs, le préfet maritime est fort en
colère… Je l’ai vu, hier soir… Il m’a dit que cela ne pouvait du‐
rer… Il prétend que les casernes sont d’immondes foyers d’infec‐
tion, que l’eau bue par les soldats est plus empoisonnée que le
purin des étables… Bref, Messieurs, il exige que nous reconstrui‐
sions les casernes, que nous amenions de l’eau de source dans les
casernes, que…

Le membre de l’opposition

C’est de la folie !

Le membre de la majorité

Du gaspillage !

Le membre de l’opposition

Nous n’avons pas d’argent pour ces fontaines !… La commune
est obérée… Il nous faut reconstruire le théâtre, décorer l’hôtel de



ville… S’ils n’ont pas d’eau, les soldats, qu’ils boivent de la bière…
(Applaudissements.)

Le membre de la majorité

Je m’associe aux idées si spirituellement exprimées par mon
honorable collègue. Je dirai même plus. Aujourd’hui la science
est aux microbes, à l’eau de source, aux logements salubres. C’est
là une simple hypothèse, et, permettez-moi cette expression, de
simples billevesées… Demain d’autres théories, inverses à celle-
là, viendront, aussi peu probantes, aussi peu démontrées par les
faits. Les communes doivent-elles subordonner leur activité aux
fantaisies ruineuses des savants ? Je ne le pense pas. Nos pères,
Messieurs, ignoraient ces choses. Ils se sont contentés de l’eau
qu’ils avaient, et l’histoire ne dit pas qu’ils s’en soient plus mal
portés pour cela… On m’objectera peut-être : « Et l’Angleterre ? »
Messieurs, nous ne sommes pas en Angleterre. L’Angleterre est
l’Angleterre, et la France est la France… Messieurs, vive la
France ! (Enthousiasme général, les conseillers battent des mains
et répètent : Vive la France !)

Le maire

Permettez-moi une observation… Je crois que le préfet mari‐
time se moque de l’épidémie… Mais il redoute l’opinion, il craint
la presse, il a peur d’une interpellation à la Chambre… Il m’a fait
comprendre que si le Conseil municipal votait les dépenses né‐
cessaires aux travaux susmentionnés, il se tiendrait pour satis‐
fait… Ce qu’il demande, c’est une formalité  !… Sa prétention ne
va pas jusqu’à exiger l’exécution de ce vote… C’est uniquement
pour se mettre en règle vis-à-vis de l’opinion, de la presse et de la
Chambre !… Une fois l’épidémie passée, il ne sera plus question



de rien… Et nous en serons pour un an de tranquillité  !… Dans
ces conditions, Messieurs, je crois que nous pouvons voter des
crédits, que nous pouvons même nous montrer généreux… puis‐
qu’il ne nous en coûte rien…

Le membre de l’opposition

Je proteste… ce serait établir un précédent déplorable…
Toutes les casernes de France sont infectées, toutes les eaux im‐
buvables… La fièvre typhoïde est une institution en quelque sorte
nationale… ne touchons pas aux vieilles institutions françaises.

Le membre de la majorité

Oui, Messieurs… ne touchons pas à ce qui fait la force de notre
belle armée, à ce qui est son honneur… la mort ! Ne donnons pas
à l’étranger le spectacle douloureux d’une armée battant en re‐
traite devant quelques problématiques microbes, d’une armée
qui est synonyme d’Austerlitz et de Marengo. (Tempête de
bravos).

Le maire (très ému)

Après les admirables paroles que vous venez d’entendre et
l’accueil enthousiaste que vous leur avez fait, je crois inutile de
mettre aux voix la proposition concernant les crédits… (Tous les
conseillers se lèvent, gesticulent, « Non !… non !… pas de vote !…
pas de crédits  » Tumulte indescriptible. À ce moment, paraît
dans la salle des délibérations, un huissier, il est porteur d’un pli
cacheté que, très pâle, il remet au maire. Celui-ci ouvre le pli, de‐
vient livide, pousse un cri).

Le membre de la majorité



Qu’est-ce qu’il y a ?

Le membre de l’opposition

Silence !… Qu’est-ce qu’il y a ?…

Le maire (tremblant)

Messieurs, une affreuse nouvelle… Une nouvelle incroyable !…
Jamais, je ne pourrai…

Tous

Parlez !… Parlez !…

Le maire (montrant la lettre ouverte)

Messieurs… Un bourgeois est mort !… Un bourgeois est mort,
emporté par l’épidémie ! (Et, tandis qu’une épouvante plane au-
dessus des conseillers, subitement immobiles et convulsés, le
maire, d’une voix qui tremble et qui pleure, poursuit, dans le si‐
lence mortuaire de la salle)… C’était un vénérable bourgeois, un
bourgeois gras, rose, riche, heureux. Son ventre faisait envie aux
pauvres. Chaque jour, il se promenait souriant, sur le cours, et sa
face réjouie, son triple menton, ses mains potelées qui serraient
sa canne de jonc à pomme d’or, étaient, pour chacun, un vivant
enseignement social. Il semblait qu’il ne dût jamais mourir… Et
pourtant, il est mort !… Un bourgeois est mort !

Le membre de la majorité (comme s’il psalmodiait le Miserere)

Un bourgeois est mort !

Le membre de l’opposition (même jeu)



Un bourgeois est mort !

Tous

Un bourgeois est mort ! (Silence. Les conseillers se regardent,
étrangement effarés. D’horribles visions de faces mortes, de
ventres putréfiés, passent et repassent devant eux. Ils entendent
comme des coups de marteau tombant sur des cercueils, comme
des descentes de lourds cercueils glissant dans des trous noirs.)

Le membre de l’opposition (Il se secoue, se tâte)

Messieurs, il ne faut pas se laisser abattre… Il faut lutter  !…
Sursum corda… Aux circonstances douloureuses opposons les ré‐
solutions viriles.

Le membre de la majorité

Parlez !… nous vous écoutons.

Le membre de l’opposition

Êtes-vous prêts à tous les sacrifices ?

Tous (sortant peu à peu de leur torpeur)

Oui, à tous ! à tous !

Le membre de l’opposition

Il nous faut beaucoup d’argent…

Tous

Nous imposerons le peuple… Nous trouverons des impôts
inouïs.



Le membre de l’opposition

Il faudra démolir les vieux quartiers de la ville, ces foyers d’in‐
fection, et les reconstruire.

Tous

Nous démolirons… Nous reconstruirons.

Le membre de l’opposition

Il faudra faire jaillir de partout des sources d’eau pure, des
sources larges et profondes comme la mer.

Tous

Elles jailliront.

Le membre de l’opposition

Il faudra créer dans toutes les rues des fontaines, dans tous les
quartiers des hôpitaux… Il faudra des étuves, des appareils stéri‐
lisateurs, des filtres prodigieux, des conseils d’hygiène, des jar‐
dins, des squares…

Tous

Oui ! Oui !

Le membre de l’opposition

C’est dix millions que nous allons voter ?

Le membre de la majorité



Que voulez-vous faire avec dix millions… Votons vingt
millions.

Tous

Oui ! Oui ! Votons vingt millions.

Le membre de l’opposition

Au scrutin, mes amis  !… Et si les vingt millions ne suffisent
pas, nous en voterons d’autres.

Tous

Oui ! Oui ! Au scrutin !

(Scrutin et rideau).

L’Écho de Paris, 12 juillet 1892.

La Guerre et l’Homme

Tu ne passeras pas, maudite gueuse. Regarde derrière toi les che‐
mins que tu as parcourus ; partout la nuit, le malheur, la désola‐
tion. Les maisons sont détruites, les villes sont incendiées et,
dans les champs rasés, dans les forêts abattues pourrissent des
cadavres. Chacun de tes pas est marqué d’une fosse où dorment,
à jamais, les meilleurs, les plus forts d’entre les enfants des
hommes. Ce n’est pas seulement le présent que tu détruis, c’est
l’avenir que tu fauches, l’avenir où repose la lumière sacrée. Tu
ne passeras pas.



La Guerre

Je passerai, vieille radoteuse, et tes pleurnicheries ne m’arrê‐
teront pas. Il faut que toute la terre s’éclaire à mon soleil de sang,
et qu’elle boive, jusqu’à la dernière goutte, l’amère rosée des
larmes que je fais couler. Je pousserai sur elle le poitrail fumant
de mes chevaux et je les broierai sous les roues de mes affûts.
Tant qu’il existera, non seulement deux peuples, mais deux
hommes, je soufflerai dans mes clairons et ils s’entretueront. Et
mon corbeau, mon beau corbeau sanguinaire et funèbre, s’en‐
graissera dans les charniers.

N’es-tu donc point lasse de toujours tuer, de toujours marcher
dans la boue sanglante, à travers les plaintes et la fumée rouge
des canons ? Ne peux-tu donc te reposer et sourire ? Ne peux-tu,
un instant, rafraîchir, à l’air libre, tes poumons brûlés par la
poudre, aux sources qui chantent sous les lianes, ta gorge altérée
par les hurlements ? Vois les contrées que je garde, elles sont ma‐
gnifiques. La vie bout dans leurs artères, la beauté resplendit à
leurs visages d’amour  ; et le bonheur s’échappe comme une cé‐
leste gerbe, des germes éclatés.

La Guerre

Ta rhétorique m’amuse, et tu n’es qu’une vieille sotte. Je n’ai
que faire de tes lamentations. Garde ta houlette, ta peau de mou‐
ton et ta virgilienne flûte. Je connais les hommes, mieux que toi,
et les hommes me connaissent. Ils aiment la mort, l’odeur des
charognes et la griserie du sang. J’ai culbuté les trônes, renversé
les autels, et de tous les souverains déchus, et de tous les dieux
errants, moi seule suis restée debout. Je suis la nécessité néces‐



saire, implacable, éternelle. Je suis née avec la vie… Et la vie
mourra avec moi.

Tu mens !

La Guerre

Je mens ?… Mais regarde autour de toi ; écoute autour de toi.
Vois-tu tous ces hommes courbés qui peinent, s’essoufflent, et
meurent écrasés par les besognes toujours pareilles  ? Pour qui
donc ces mines atroces, ces forges hurlantes, ces infernales
usines, ces fontes bouillantes, si ce n’est pour mes canons, mes
fusils, et mes obus ? Pourquoi ces navires qui désolent la solitude
des mers ? Ces prairies où mes chevaux s’engraissent, ces arbres
avec lesquels on taillera les affûts de mes batteries et les bran‐
cards de mes ambulances ? Pourquoi donne-t-on de l’or aux mi‐
nistres, des galons aux généraux ? Pourquoi te saoule-t-on avec
les mots de patrie et d’honneur ? Pourquoi arrache-t-on au foyer
les bras jeunes et les cœurs vigoureux  ? Vois ces vieux savants,
penchés sur des chiffres, sur des plans, sur des poudres blanches,
sur d’incolores liquides, pour qui distillent-ils la mort  ? On ne
dresse plus de temple qu’à Dieu : compte donc les forts, les bas‐
tions, les casernes, les arsenaux, tous ces chantiers effroyables où
l’on façonne le meurtre, comme des bibelots, où l’on chantourne
la destruction, comme des meubles de prix. C’est vers moi que
tendent tous les efforts humains  ; pour moi que s’épuise la
moelle de toutes les patries. L’industrie, la science, l’art, la poé‐
sie, se font mes ardents, mes volontaires complices pour me
rendre, chaque jour, plus sanguinaire, plus monstrueuse, plus in‐
évitable. Mes trophées ornent les cathédrales, et, tous les peuples
à genoux, devant mon image, ont entonné des Te Deum et des
Marseillaise. Tiens, aujourd’hui, la nature est en fête  ; l’or des



blés croule sous la faulx joyeuse  ; les parfums montent des jar‐
dins pacifiques… Qu’entends-tu  ? Des chants d’amour  ?…
Écoute… Non… Des frémissements de colère, des cliquetis de
sabre, des sonneries de clairon, et des armées qui marchent et
des canons qui roulent, et la terre qui tressaille au pas des che‐
vaux, au coup sourd des crosses de fusil.

Tu mens. Et tu ne passeras pas. Tout le monde te maudit. Il
n’est pas un homme qui ne se détourne de toi.

La Guerre

Tu me fais rire, en vérité. Mais je peux te convaincre. Écoute
donc ce que les hommes vont me dire.

Le Paysan

Salut à toi, guerre, bonne guerre. Tu es douce au pauvre pay‐
san et je t’aime, quoique tu me prennes mes fils… Mais mon gre‐
nier est plein de blé, et je ne sais qu’en faire. Grâce à toi, je le ven‐
drai très cher… Je gagnerai aussi sur mes chevaux, et me déferai
de mes bœufs avec avantage… Tu es ma providence.

Le Banquier

Je ferai des emprunts, de bons emprunts. Et je spéculerai sur
les mauvaises nouvelles, même sur les bonnes. Guerre, bonne
guerre, sainte guerre, je t’aime, et tu es belle.

La Famille

Je te bénis, bonne guerre ; mes frères, mes cousins sont à l’ar‐
mée. Ils ne reviendront pas. Et ma part d’héritage sera plus
grasse.



Le Commerçant

J’allais faire faillite, ma foi  ! Mais tu arrives. J’ai dans mon
magasin des toiles avariées, des conserves pourries, du drap que
les mites dévorent… Sois la bienvenue.

Aurait-il donc fallu éteindre mes machines et laisser rouiller
mes outils !… Tu me sauves de la ruine, guerre protectrice. Je do‐
terai mes filles et j’en ferai des femmes de marquis.

Je coulerai en bronze les héros tombés.

Le Poète

J’immortaliserai les hécatombes dans mes vers, et ça se ven‐
dra et je pourrai m’acheter une maison de campagne.

Le Bourgeois

Je m’ennuyais… Tu occuperas mes soirées d’hiver et mes
longues heures d’oisiveté. Les pieds chauds, le ventre plein, en‐
foncé dans un moelleux fauteuil, je palpiterai à tes récits et je sui‐
vrai, sur une carte piquée d’épingles et de drapeaux, ton passage
à travers des pays inconnus.

Le Général

Je reviendrai peut-être empereur.

Tu broderas d’or mon képi ; tu y coudras la feuille de chêne.

Le Soldat

Tu m’ôteras le sac si pesant, la capote qui me rend si gauche,
et tu me tendras l’épée.



Le Débauché

Il y a de belles femmes, là où tu passeras.

Le Voleur

Il y a de beaux palais…

Le Désespéré

Tu m’enverras la mort… et je t’aimerai.

La Guerre

Eh bien, as-tu entendu  ?… Et prétends-tu toujours te mettre
en travers de ma route ? Laisse-moi accomplir mon œuvre, et ré‐
jouir tous ces braves gens.

(L’Humanité se voile la face et pleure silencieusement).

L’Écho de Paris, 9 août 1892.
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