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SCENE PREMIERE
Au lever du rideau, entre Gniphon, satyre aux oreilles pointues, aux cheveux ébouriffés, couronnés de lierre, au visage rougissant et imberbe. Il est vêtu d'une peau de chèvre, et l'on voit, attachée sur sa poitrine par un cordon en bandoulière, une flûte de roseau. Gniphon tient à la main une outre rebondie, et, pendant toute la première scène, il boit sans interruption, de façon à arriver graduellement à une ivresse complète.
GNIPHON.
Le bon tour! 0 doux vin par le soleil moiré, Sois tranquille, je t'ai volé, je te boirai !
( Au public.)
J'a'i dans un antre obscur trouvé le vieux Silène Ivre et gisant; le bruit rauque de son haleine Faisait fuir les oiseaux, du chasseur épiés. Je m'avançai vers lui sur la pointe des pieds : L'héroïque vieillard dormait comme une poutre, Je lui pris cette flûte, et lui volai son outre.
J'engloutirai le vin et je jouerai des airs! Buvons d'abord. Le vin charme ces lieux déserts, Et la gaîté par lui dans ces forêts séjourne. Tiens, voilà du nouveau! le peuplier qui tourne! Et le soleil qui danse en portant son flambeau ! Je suis brave, je suis glorieux, je suis beau! Pourquoi ne puis-je pas me faire aimer des femmes? C'est la faute des dieux; les dieux sont des infâmes Qui me font ce loisir d'amour exagéré : Ils m'ont jeté des sorts, mais je me vengerai! Souvent sur ces hauteurs, où derrière eux je grimpe, Ils viennent oublier les galas de l'Olympe, Et, comme un histrion qui descend du tréteau, Ces grands seigneurs du ciel cherchent l'incognito ; Mais on les reconnaît toujours à quelques signes! Je leur veux, dès ce soir, jouer des tours indignes. Buvons. Je charmerai les nymphes par mon chant. EL vous, les immortels, prenez garde!
(Pondant les derniers vers de ce monologue, Gniphon, tout à fait ivre, s'est laissé tomber sur le gazon, où il s'endort profondément.)
ACTE PREMIER
Tiens! raille encor les dieux jaloux! épie encore La forêt ! Un lien de roses te décore, Montre aux nymphes ce front qui les ensorcela, Méchant satyre!
GNIPHON, s'éveillant en sursaut.
Hein! Que veut dire cela?
(Il regarde autour de lui; mais Éros s'est caché. Gniphon ne voit personne.)
Parlez. Où suis-je? On m'a lié, quelle folie! Laissez-moi. Je veux fuir. Je défends qu'on me lie. Par le Styx !
ÉROS, se montrant tout à coup et riant.
Tu défends!
GNIPHON, pleurant et joignant les mains.
Non, je te prie, hélas!
Est-ce toi, cher enfant, toi, bon berger Ilylas, Qui m'as pu maltraiter de la sorte?
ÉROS
Moi-même.
G N I P II 0 N
Délivre-moi !
ÉROS
Non pas.
GNIPHON.
Rends-moi le bien suprême, La liberté! Vois-tu, mon visage est bouffon; Mais j'ai le cœur si doux! Je t'aime.
ÉROS, feignant de sortir.
Adieu, Gniphon.
G XI PII ON, désolé.
Veux-tu ma flûte, dis? Que te faut-il pour être
Généreux ? Je te garde une coupe de hêtre
Sur laquelle un renard mord des raisins touffus!
Et je te guiderai vers les antres confus
Où les nymphes, pliant leurs bras en guise d'ailes,
S'endorment en plein air comme des hirondelles.
Ami, délivre-moi; je suis vaincu. J'ai faim.
EROS, déliant Gniphon. Avec dédain.
Va donc te faire pendre!
GNIPHON, triomphant et fanfaron.
Ah! je suis libre, enfin!
Imprudent! Tu sauras les peines qu'on s'attire A navrer sans motif un honnête satyre ! Sur ma discrétion tu peux mettre une croix. Ah! tu viens nous tailler des croupières! Tu crois Mener les gens au gré de ta tête fantasque ! Nous lier? Nenni, da. Je te connais, beau masque
ÉROS
Moi!
GNIPHON.
Tu n'es pas Hylas, un berger, mais Éros, Éros, le dieu d'amour, le vainqueur des héros!
É ROS
Si tu m'as reconnu, tremble donc.
GNIPHON.
Je suis brave!
Hercule a devant toi fléchi; moi, je te brave.
(Avec afféterie.)
Oiseau malin, j'échappe aux serres de l'autour!
ACTE PREMIER
ÉROS
Par quelle ruse as-tu deviné que l'Amour Se cachait, retenu dans un humble servage, Sous l'habit d'un bouvier, dans ce vallon sauvage ? Oui, les dieux ont voulu mon exil, en effet!
GNIPHON.
Diane a fait le coup, je pense. Elle a bien fait.
EROS, rêveur.
Tu demandais, Sylvain, qui m'a volé ma gloire
Et mes splendeurs? Vois-tu saigner mes pieds d'ivoire?
Avant les immortels, parmi les dieux géants
Qui volaient, éperdus, sur les verts océans,
Dans l'éther vaste, aux jours de la force première,
Je parus; je naquis de la pure lumière,
Fils de la flamme, esprit du monde essentiel :
Eh bien, regarde-moi, je suis banni du ciel !
GNIPHON.
Bon!
ÉROS
J'y parus d'abord comme un enfant timide. Les immortels, ravis par ma prunelle humide, Admiraient mon regard plein des feux de l'enfer, Et baisaient mes cheveux dorés, vierges du fer. On disait: « Qu'il est beau, même dans ses tristesses! » J'égarai sur mes pas les tremblantes déesses Qui me nommaient le doux, l'harmonieux archer: Les durs Olympiens, dédaignant de marcher Aux combats, oubliaient leurs immortelles haines. Et mon feu pénétrant circula dans leurs veines !
GNÎPHON, soupirant.
Je connais ce feu-là !
EROS, s'animant.
Dans la céleste cour Ce ne fut que chansons et que soupirs d'amour; Les aveux s'échangeaient au murmure des Ivres; Sous les bosquets divins, la mère des sourires Enchaînait Mars vaincu dans ses bras onduleux; Phébus chantait sa peine, et Minerve aux yeux bleus, Pour la première fois jalouse de parure , Devant les miroirs d'or peignait sa chevelure. Junon se couronnai^ de fleurs!
GNIPHON.
Tableau riant Et qui dut réjouir le magique Orient ! Tant de beaux seins de lys déchirés par tes flammes ! Les déesses pleurant comme de simples femmes, Et rangeant à l'amour l'éternelle cité!
Mais comment a fini cette félicité Oue ne troubla jamais le regard d'un profane? Dis, enfant?
EROS
Tu connais la cruelle Diane.
Elle seule, gardant le carquois des chasseurs, N'osa pas de l'hymen affronter les douceurs, Et sa poitrine, où vole un parfum d'ambroisie, Sous les rayons du soir trembla de jalousie. Elle vint dans l'orage, aux lueurs de l'éclair, Embrasser les genoux du divin Jupiter.
L'Olympe était perdu d'honneur, assurait-elle,
ACTE PREMIER
Si Ton ne me chassait de la troupe immortelle; Elle disait aussi que par tout l'univers F, os poètes raillaient nos fautes dans leurs vers, Et riaient d'avoir vu sous des ailes de cygne Celui qui fait frémir les étoiles d'un signe ! Pour elle qui se plaît, redoutable à nos jeux, Dans l'horreur des déserts et sur les pics neigeux, Tremblante de la honte où ce mépris la jette, Elle voulait s'enfuir dans les bois du Taygète, Et dans les antres noirs, pendant l'éternité Ensevelir sa haine et sa virginité.
Qu'elle était belle ainsi, la nymphe tutélaire, Tordant sa lèvre ardente et rouge de colère ! Jupiter l'exauça, je partis pour l'exil.
GNIPHON, à part.
Et certes, Jupiter ce jour-là fut subtil !
(Haut, hypocritement.)
Hélas !
KROS
Ne me plains pas, car ma vengeance est mûre, Déjà, glacé d'ennui, tout l'Olympe murmure, Et boit avec dégoût la céleste liqueur : J'en partis suppliant, j'y reviendrai vainqueur ! Mais, vois-tu, mon secret est né dans ce bocage Comme il y doit mourir; c'est pourquoi je t'engage A. n'en confier rien aux passants, rien aux bois, Rien à l'oiseau, rien même à la biche aux abois! Si tu trouves pourtant l'aventure plaisante, Parle, mais on te change en bete malfaisante, En vieux saule difforme ou bien en rocher noir,
Et Loi, si gracieux et si charmant à voir, Tu feras de la sorte une laide figure!
GNIPIION.
C'est la bataille! Eh bien, j'en accepte l'augure, Et, si j'étais bavard, je pourrais dire aussi Que, le soir, quand la lune au -reflet adouci Fait briller sur nos fronts sa clarté diaphane, Tu courtises Glaucé, la nymphe de Diane.
EROS
Visions!
GNIPIION.
La déesse aime ce bois sacré.
Elle y viendra sans doute, alors je lui dirai En effleurant du doigt tes boucles vagabondes: Voilà celui qui veut ravir tes nymphes blondes!
ÉROS
Chimères!
GNIPIION.
Je dirai cela, noble étranger, Avant qu'à ta prière on me vienne changer En rocher noir, ou bien en vieux saule difforme. Cela môme.
ÉROS
A ton aise.
(il s'enfuit en courant.)
Attends-moi donc sous l'orme !
GNIPHON, soûl.
Il a fui! Le pendard ose rire. II a ri. Courons!
SCÈNE III
DIANE, GLAUGÉ, EUNICE, MEUTE.
La scène reste vide un instant ; puis entre Diane, peu après suivie de ses nymphes.
DIANE, entrant.
Par ici. Venez, chères compagnes.
(Entrent les nymphes.)
M ÉLITE
Nous voici.
DIANE
Le beau soir!
GLAUCÉ.
Là-bas, dans l'éther bleu Le soleil est de pourpre et le couchant de feu.
EUNICE.
Comme un luth endormi la cascade murmure.
M ÉLITE
Un frisson de plaisir agite la verdure.
EUNICE.
La tourterelle près des myrtes prend son vol.
GLÀUCÉ.
Tout rayonne.
Écoutez le chant du rossignol !
GLAUCÉ.
Et le ruisseau jaseur à sa plainte se môle. Écoutez.
E UNI CE
Chante encor, plaintive Philomèle !
DIANE
Oh! charme du silence et des asiles frais!
Que ce moment est doux sous les noires forêts!
C'est l'heure de donner l'essor libre à nos âmes,
Tranquillement, bien loin du tumulte, entre femmes.
Je veux faire un festin rare et délicieux
En cueillant aux figuiers sauvages, sous les cieux,
Leur rouge fruit mûri sur la colline roide,
(Montrant la cascade.)
Et me désaltérer à cette eau claire et froide!
(Les nymphes cueillent des fruits et les disposent dans des paniers qu'elles font d'une large feuille et de quelques branches légères, puis les apportent sur la mousse, où Diane s'assied avec elles, près de la cascade.)
Je vais donc me servir un repas à mon goût, Et pouvoir dénouer ma ceinture, et surtout Oublier un instant l'Olympe et l'ambroisie!
ME LITE
Quoi! vraiment, se peut-il que l'on s'en rassasie? On dit le ciel si riche et l'Olympe si beau !
ACTE PREMIER
DIANE
Ah! Mélite, un palais, un vertige, un tombeau! Là-bas tout resplendit des feux des chrysoprases, Mais la satiété jusque dans leurs extases Suit les Olympiens sur ces brillants sommets. Et ce rire immortel qui n'en finit jamais ! Quel ennui!
GLAUCÉ.
Mais on dit les déesses charmantes!
E UNICE.
Leurs cheveux sont pareils aux vagues écumantcs, —
MÉLITE
Et toujours leur visage est fier comme leur nom.
EUNICE.
Qui ne rendrait hommage à l'austère Junon, Quand ses brodequins d'or vont dans l'herbe fleurie, Éblouissants !
DIANE
Oui , c'est une belle furie.
EUNICE.
Elle passe pour sage, et ne veut pas d'amant.
DIANE
Oh! son cœur est vêtu d'un triple diamant, Elle est irréprochable, ou du moins fort habile. Tout tremble à son aspect; mais à voir que sa bile S'épanche contre tous en discours outrageants, On dirait qu'elle en veut terriblement aux gens Du mal qu'elle se donne à faire la tigresse.
Le renom de Pal las vit dans toute la Grèce. On vante sa réserve extrême.
DIANE
Que dis-tu , Ma petite Glaucé, d'un dragon de vertu Si rigide, qui, pour éviter qu'on l'embrasse, A besoin de garder son casque et sa cuirasse ?
(Rires des nymphes.)
E UNI CE, riant.
Quelle sagesse !
ME LITE
Mais l'adorable Cypris?
DIANE
Sa chevelure est d'or, son visage de lys!
Tout lui sourit; chacun la fête, chacun l'aime,
Vulcain, Mars, Adonis, Anchise, Phébus même,
Hommes et dieux ; sans cesse un flot grossit le cours
Sans cesse débordé de ce fleuve d'amours;
Mais ses larmes, sa voix, ses regards, son sourire,
Tout cric en elle : « Ayez pitié de mon martyre!
Par grâce, adorez-moi! » Ses yeux, toujours vainqueurs,
Se baissent constamment pour ramasser des cœurs,
lit cette reine aux yeux* de flamme , aux bras avares,
En chercherait, je crois, jusque chez les barbares.
Certes, quand on ne craint ni honte ni mépris,
Il est aisé d'avoir des amants à ce prix :
On fait à bon marché ses preuves de noblesse;
Mais entre nous, enfants, c'est, pour une déesse,
ACTE PREMIER
Respirer un encens par trop substantiel ,
Et la chose est fort laide ailleurs que dans le ciel!
f EUNICE.
Hébé ?
DIANE
De blanches dents et des rires sonores ! Elle est accorte, et porte à ravir les amphores C'est un joli minois, qui sans doute plairait En versant le nectar au seuil d'un cabaret.
Mais les dieux?
M ÉLITE
Tout célèbre Apollon. »
DIANE, avec mépris.
Un poète!
Depuis le temps qu'il porte un laurier sur sa tête, Avec sa lèvre imberbe et son regard vermeil , Des faiseurs de chansons l'ont pris pour le soleil. C'est mon frère, Mélite, un maître en ciselure, Mais il n'est astre enfin que par la chevelure. C'est un de ces rêveurs au langage peu sûr Qui lèchent les torrents et qui mangent l'azur Du ciel, et qui s'en vont, le feu sur les pommettes, Peigner à tour de bras les cheveux des comètes! J'aimerais mieux le voir, couronné de festons, Retourner franchement à ses petits moutons, Que s'en tenir toujours à ce triste délire D'un arrangeur de rhythme et d'un racleur de lyre!
EUNICE.
Et Mars ?
DIAN E .
Un trouble-fèto! un glorieux soudard!
Celui-là n'ennuiera personne à force d'art; Sa poitrine de bronze est comme une muraille, Il marche avec un bruit d'aciers et de ferraille; Son visage velu, mal fait pour les amours, . Imite la douceur des lions et des ours; S'il parle , il fait fuir l'aigle effrayé vers son aire, Et lorsqu'il dit : « Je t'aime! » il fait peur au tonnerre.
( Avec dépit )
Et puis, tous ces gens-là, tant que dure le jour, Ne respirent, ne font, ne rêvent que l'amour! L'amour, quoi passe-temps ridicule! Ames vaines Sentir courir la glace et le feu dans ses veines, Des soupirs, des sanglots, des plaisirs achetés Par tant de désespoirs et tant de lâchetés , Voilà ce qu'on récolte à la guerre amoureuse. L'Amour, on l'a chassé du ciel, j'en suis heureuse! Et sa confusion, comme j'en ai joui!
Oh! vous le haïssez, n'est-ce pas, mes sœurs ?
I\I E LIT E , avec embarras.
Oui.
E UNICE, de même.
Oui, sans doute.
G L A UCE , s'enhardissant.
Pourtant, déesse, — DIANE, menaçante.
Qu'est-ce à dire?
MÉLITE
On trouve...
G L AU CE
Est bon à souffrir!
DIANE, tout à fait menaçante.
Taisez-vous !
Enfants, la volupté des cœurs de grande race, Non, ce n'est pas l'amour timide, c'est la chasse ! Entendez-vous le cor de mes nymphes, là-bas? La chasse ivre et fougueuse, image des combats, Qui tout le jour, parmi la nature sacrée S'en va, d'air balsamique et de sang altérée. Oh ! la robe agrafée au-dessus du genou, L'arc à la main, courir nu-jambes et nu-cou, Franchir un bras de fleuve en nos libres allures Et sentir les buissons fouetter nos chevelures, Voir le cerf éperdu fuir sous le vent "des cors, Tandis que, remplissant les montagnes d'accords, Les voix des chiens de Sparte accouplés dès l'aurore Font retentir les bois d'un carillon sonore ! Cela, c'est vivre! mais l'amour, à tort vanté,
Les fleurs, les chants du luth, c'est un art inventé Pour des enfants, et non pour des vierges de Thrace. Plus de repos. Allons, mes vaillantes, en chasse! Yiens, Glaucé.
GLAUCÉ, à part.
Voici l'heure. Oh! j'ai trop combattu !
MÉLITE, à Diane.
Nous te suivons.
EUNICE.
En chasse !
(A ce moment, les nymphes s'élancent pour suivre Diane. Glaucé heurte son pied contre un tronc d'arbre, et chancelle.)
GLAUCÉ.
Ah ! je me meurs !
DIANE
Qu'as- tu, Ma Glaucé? La pâleur s'étend sur ton visage.
GLAUCÉ.
Rien. J'ai heurté le tronc de ce rosier sauvage ; Une branche épineuse a blessé mon pied nu.
DIANE
Et tu trembles, enfant, pauvre cœur ingénu ! Nous te laissons. Tu peux délier la chaussure Près de la source fraîche, et laver ta blessure.
(Diane et les nymphes s'éloignent. Restée seule, Glaucé regarde autour d'elle avec inquiétude, puis revient sur le devant de la scène.)
SCÈNE IV
GLAUCÉ.
Je suis seule. Ya-t-il venir? 0 mon Hylas ! Mon beau chasseur, toi qui tant de fois, morne et las, T'endormis à mes pieds sur l'herbe, je t'appelle ! Accours, et prends pitié de ma peine mortelle. Viens, entends ma voix ! Dut la vierge au cœur jaloux, Qui va l'arc à la main sur la trace des loups, Éteindre après mes yeux que tu remplis de joie, Hylas, mon beau chasseur, il faut que je te voie ! Et dussé-je toujours de ton nom adoré Fatiguer le tremblant écho, je redirai : Viens, Hylas ! Hylas !
(Entre Éros. Il est vêtu en chasseur, avec une trousse pleine de flèches, un grand arc, une gibecière. Il arrive à pas légers et prend Glaucé dans ses bras. Il la baise sur l'épaule, et la tète de la nymphe éperdue se penche vers lui.)
SCÈNE Y
GLAUCÉ, ÉROS, en chasseur; par intervalles, GNIPHON, caché et épiant les deux amants.
EROS, baisant l'épaule de Glaucé.
Ma Glaucé !
GLAUCÉ, à part.
Dieux! je succombe.
(A Éros, d'une voix mourante.'
C'est toi!
EROS
Tourne vers moi tes beaux yeux, ma colombe!
GLAUCÉ.
Non, va-t'en, je te hais. Ingrat! il a laissé Dans les larmes l'enfant qu'il nommait sa Glaucé! Trois jours si longs! trois jours mortels d'attente vaine! Tout est fini, va-t'en.
ÉROS
Ne parle pas de haine !
Ton sein, ton jeune sein frissonne de bonheur, Glaucé, ta lèvre en feu s'ouvre comme une fleur, Et sur moi, tout brillants de courroux, tes yeux mêmes Se lèvent comme un ciel, tu vois bien que tu m'aimes!
( Depuis un moment, Gniphon est entré à pas de loup, et épie les deux muants, tantôt s'avançant sur la pointe des pieds pour tâcher d'entendre leurs paroles, tantôt se cachant dans un buisson ou derrière un tronc d'arbre, quand il craint d'Otre aperçu.)
Dis-les, dis-les encor, ces mots mélodieux Qui me ravissaient!
GNIPHON, à part.
Bon. Voilà qui va des mieux.
glauc É .
Non, non, je veux guérir cette lâche faiblesse.
EROS, tendrement.
Et m'a-t-il épargné, le trait d'or qui te blesse?
Tiens, tiens, sens mon cœur battre et ma main tressaillir.
GLAUCÉ, faiblissant.
Non, laisse-moi, j'ai dit que je veux te haïr.
ACTE PREMIER
G N I P II O N , n part, avec ironie.
Touchante amour !
ÉROS, à Glaucé.
J'irai mourir, si tu l'ordonnes.
(Avec calinerie.)
Ma petite Glaucé, dis que tu me pardonnes!
(Tombant à genoux.)
Pose tes petits doigts sur mes cheveux flottants Et parle.
G N I P H 0 N , à part.
Prévenons Diane, il n'est que temps.
(Il sort, en menaçant du doigt Éros et Glaucé.) GLAUCÉ, à Éros.'
Que faisais-tu pendant ces trois jours, infidèle?
ÉROS
Écoutez-la, forêts, dites comme elle est belle !
GLAUCÉ.
Tu soupirais aux pieds d'une autre, n'est-ce pas?
ÉROS
Je t'aime, j'aimerai Glaucé jusqu'au trépas.
GLAUCÉ.
Puisque tu garderas le silence, —
EROS, admirant Glaucé.
O doux charmes!
GLAUCÉ.
Puisque tu n'es ému de rien, ni de mes larmes, —
ÉROS
Ma Glaucé, mon cher cœur !
GLAUCÉ.
Ni de mes longs ennuis, Ni des sanglots jetés à l'haleine des nuits, Ni de ma douleur...
(A ce moment, les feuillas des arbres voisins s'agitent; Glaucé épouvantée se rapproche d'Éros.)
Dieux! ce bruit dans la ramure !
Entends-tu ?
Ce n'est rien. C'est le vent qui murmure.
GLAUCÉ.
Non, c'est un pas jaloux. Fuis, je t'aime!
EROS, tendrement.
Redis Ces deux mots qui m'ont fait voir les cieux interdits !
(Éros et Glaucé parlent bas. Entre Diane, guidée par Gniphon, dont le méchant visage rayonne de plaisir.)
GLAUCÉ , à Éros.
Hylas, je t'aime, cède à mon angoisse amcre.
ÉROS, à part.
Ce sont eux.
( Il donne à Glaucé un baiser bruyant, qui est entendu par Gniphon et par Diane.)
GNIPHON, voulant montrer Éros et Glaucé à Diane, qui hésite à les regarder.
Les vois-tu, déesse ?
ÉROS, levant les yeux au ciel.
A moi , ma mère !
(Un myrte fleuri, courbé vers la terre, relève ses rameaux et cache entièrement Éros. Au moment où Diane suit l'indication de Gniphon, Glaucé est rouge, confuse, tremblante, mais seule.)
SCÈNE VI
GLAUCÉ, DIANE, GNIPHON.
DIANE , à Gniphon.
Eh bien , que disais-tu ?
GNIPHON, confus.
Déesse, il élait là Planté. Comme un oiseau, sans doute, il s'envola. Je l'ai vu, dis-je, vu, mais vu, ce qui s'appelle Vu. Son bras gracieux entourait cette belle. Il murmurait : « Cher cœur! » Il venait de poser Son arc. Tu dois avoir entendu le baiser.
Misérable, va-t'en.
Va!
DIANE
GNIPHON.
Oui, reine.
(A part.)
Cœur de marbre !
DIANE, avec un geste menaçant.
GNIPHON, montrant un arbre touffu, à part.
Je serai fort bien, pour tout voir, dans cet arbre !
( Tl feint de sortir, et grimpe dans l'arbre, où il se blottit. Diane entraîne Glaucé sur le devant de la scène, et là, la tenant par la main et la dévorant du regard , lui parle à demi-voix avec une vive émotion et une colère qu'elle ne peut contenir. )
DIANE , à Glaucé.
Et toi, toi, maintenant, parle.
GLAUCÉ, à part.
Je meurs d'effroi !
DIANE, à G lancé.
Parle, dis quel infâme était là près de toi ?
G L AUGE, balbutiant.
J'étais seule....
DIANE
Ah! tu mens, à présent. Toi si pure!
Ce bruit qui m'a frappée au cœur, comme une injure, Ce baiser... car c'était un baiser, n'est-ce pas?
GLAUCÉ , pâle de terreur.
Non, reine.
Si perfide ! Elle qui sur ses pas Laissait comme un parfum de pudeur et de grâce ! Ce n'est pas un baiser ? Caches-en donc la trace Au moins! Dis-moi pourquoi ton front reste abattu ? Pourquoi donc frémis-tu? Pourquoi donc trembles tu ? Réponds. Cette rougeur, d'où vient-elle? Sans doute La fatigue, le vent? Parle donc, je t'écoute!
GLAUCE, suppliante.
Déesse !
DIANE
Tes cheveux, qui les a dénoués?
Une branche, en passant!
(Voyant des larmes dans les yeux de Glaucé.
Ali! les dieux soient loués!
Tu pleures! Tiens, vois-tu mon visage? Ta honte L'empourpre; ta rougeur à la face me monte,
ACTE PREMIER
Et la faute cruelle a, comme un trait subtil, Blessé mon propre sein. Mais que te disait-il? Rien, vraiment! Ce baiser? un bruit dans le feuillage! La brise! Non, Glaucé, ne mens pas davantage,
(Lui posant la main sur le cœur.)
Ces yeux mourants, ce cœur qui bat à se briser, Ces pâleurs... tu vois bien que c'était un baiser!
GLAUCE, se jetant aux pieds de Diane.
Grâce! grâce! pardon.
DIANE, sévùre.
» Relève-toi.
GLAUCE.
Diane'
Entends-moi,
DIANE, exaltée.
Tu connais Sa loi qui te condamne.
Pour vivre près de moi loin de l'homme odieux, Aux bois sacrés où sont empreints les pas des dieux. Où le cygne en passant nous touche de son aile, Je veux des cœurs plus purs que la neige éternelle Des montagnes, plus froids que le troupeau glacé Des étoiles. Suis-moi.
GLAUCE, entraînée par Diane, à part, avec désespoir.
Cher Hyïas 1
DIANE
Viens, Glaucé.
(Elles sortent.)
SCÈNE VIL
GNIPHON, puis ÉROS.
(Gniphon attend que Diane.se soit éloignée, puis il descend de l'arbre avec précaution, et regarde partir Glaucé.)
GNIPHON, avec un soupir.
Elle s'enfuit, pareille à l'aube matinale I
( Envoyant des baisers à Glaucé.)
Adieu !
(Détachant sa flûte.)
Si j'essayais les chansons du Ménale?
Non. La déesse aux pieds d'argent, en vérité, M'a traité comme un sot. Je l'ai bien mérité. Mais par où ce larron d'Amour a-t-il su prendre La fuite? 11 était là. Je n'y puis rien comprendre, A moins qu'il n'ait trouvé les ailes d'un oiseau, Ou disparu sous les gazons comme un ruisseau,
(Montrant le myrte qui a dérobé Éros aux regards de Diane.)
Car il n'est pas entré dans ce myrte, peut-être!
(Les branches du myrte s'écartent et laissent voir Éros.)
Si fait.
GNIPHON.
Te voilà donc, enchanteur?
ÉROS, s'avanr.mt vers Gniphon.
Oui, mon maître.
GNIPHON.
Eh bien, tu l'as pu voir, ces bocages sont pleins De surprises! Ris donc un peu.
ACTE PREMIER
ÉROS
Que je te plains D'être méchant! Tu peux être méchant! toi l'hôte De la grande forêt charmante!
GNIPHON, avec accablement.
Est-ce ma faute?
ÉROS
Comment?
GNIPHON.
Vois-tu, j'ai trop souffert.
ÉROS
Quelque devin Dit-il qu'en Thessalie on manquera de vin? Et le dieu qui sourit sous la peau de panthère A-t-il quitté ces monts?
Laissons-là le mystère!
Ami, tu veux savoir pourquoi j'ai des soucis? Pourquoi pendant des jours entiers je reste assis Sur des rocs hérissés de broussailles hautaines A regarder mes pleurs couler dans les fontaines? Un mot te le dira : je ne suis pas aimé.
ÉROS
Peut-être que ton cœur était mal enflammé !
GNIPHON.
Lui, mal! Il se consume, il se calcine, il brûle! Vénus en fusion dans mes veines circule. L'orage m'a froissé comme un lys! Mon sang bout.
ÉROS
Ce feu n'attendrit pas les nymphes?
GNIPHON.
Pas du tout.
Mais moi, je meurs, ami. Je fuis, le cœur en flamme, A travers la nature, où pour moi tout est femme! La source chante, et l'arbre, attendri par mes vœux, Sur mon front pâlissant fait traîner ses cheveux. Je vais, tantôt glacé, tantôt brûlant de fièvre, Et, tremblant, éperdu, je voudrais, sous ma lèvre Qui tourmente au hasard la flûte de roseau, Tenir l'azur, tenir la fleur, tenir l'oiseau, Et donner, quand la Nuit agite ses grands voiles, De longs baisers d'amour à toutes les étoiles!
ÉROS
Et jamais une nymphe émue, enfant, encor,
Dont les cheveux flottants sont comme un brouillard d'or,
N'a penché vers ton front ses deux lèvres de rose,
Et, comme un jeune oiseau sur les branches se pose,
N'a fait frémir le lit de mousse où Lu dormais
En effleurant tes yeux d'un souffle pur?
GNIPHON.
Jamais.
EROS, ironiquement.
Quoi I se pcut-il !
GNIPHON.
La chose est diiïicilc à croire, Mais je suis véridique enfin, c'est de L'histoire! Malgré ce teint vermeil et ces blancheurs de lait,
ACTE PREMIER
Fait bizarre! on me fuit comme si j'étais laid! Si je poursuis Phyllis en criant qu'elle est belle, Elle court à grands pas vers son troupeau qui bôle, Les naïades des eaux se cachent quand je sors, Bref, il est évident qu'on m'a jeté des sorts! Conseille-moi. Veux-tu me tracer une ligne
De conduite?
ÉROS
Iacchus aime la jeune vigne; Le coudrier est cher à la blanche Phyllis ; La naïade à l'œil glauque aime à cueillir des lys; Le laurier glorieux, que garde une Chimère, Plaît à Phœbus; le myrte en fleurs plaît à ma mère ; Le rouge automne plaît aux bouviers diligents; Les belles aux bras nus plaisent aux jeunes gens, Et toi, tu ne plais pas aux belles, je m'en lave Les mains.
GN1PHON.
Conseille-moi, je serai ton esclave!
lÎROS.
Eh! que puis-je?
GNIPHON.
Il me faut ce qui soumet les cœurs, Les sucs mystérieux que l'art des enchanteurs Distille.
ÉROS
Quoi?
GNIPHON.
Ma joie étonnera l'aurore!
Un philtre seulement, Éros, et je t'adore!
ÉROS
Ah! les philtres qui font aimer!
GXIPIION, affriandé.
Oui.
ÉROS
Tu les veux?
Eh bien, connais-les donc, ce sont lesblonds cheveux Épars, et dans lesquels le vent libre se joue, C'est le courage au cœur, c'est le sang à la joue, C'est l'ardeur pour la guerre et les nobles travaux, C'est une main habile à dompter les chevaux, C'est une âme éveillant le doux luth qui soupire, C'est la passion folle, ivre de son délire, Enfin, c'est l'amour môme, effaré, triomphant, Balbutiant des mots chéris comme un enfant, Et puis lançant la foudre avec un bruit d'orage. Mais toi, vil, tout gonflé d'une impuissante rage, Les nymphes au beau front s'enfuiront de tes bras, Riant de ton cœur lâche, et toujours tu seras L'objet de leur dédain et de leur raillerie!
GNIPHON, terrifié et suppliant.
Amour!
(On entend le bruit lointain des cors.) EROS, prêtant l'oreille.
Silence.
(A part.)
Toi, reine de la féerie, Diane, chasseresse aux pieds d'argent, ce cor C'est un défi, cruelle, et c'est ta voix encor! Tu me hais, tu me hais. Prends garde à toi, je t'aime.
SCÈNE VIII
GNIPHON, puis EUNIGE et MÉLITE.
GNIPHON, de même.
Amour!
(Se regardant au ruisseau.)
J'en suis tout blême!
Gomme il m'a dit mon fait!
(Avec exaspération.)
J'aurais attendu, mais Hélas! n'être jamais aimé, jamais, jamais! C'est affreux! Le crapaud lui-même a sa femelle. Pourtant, ô solitude où chante Philomèle, Buissons ! que cela doit être bon de pouvoir Croquer à belles dents ces fillettes! de voir Le sourire qui sur leur lèvre en feu va naître L De leur dire tout bas* « Je t'aime! » d'être maître De leur petit bras blanc et de leur joue en fleur, De leur petite main si mignonne, de leur...
(Entendant du bruit dans le feuillage.)
Silence! quelqu'un vient par là. Non, je me trompe. Quand mon cœur bat ainsi, j'ai peur qu'il ne se rompe !
Iantlié! Ni sa! Doris! Ényo! j'en connais
Do ces oiseaux de neige... Ali! si je les tenais!
(A ce moment, Eunice entre, pensive, plongée dans une rêverie profonde, et se parle à elle-même, sans voir Gniphon qui la dévore «les yeux.)
EUNICE, se parlant à elle-même.
Il la nommait son cœur, son trésor, son amante.
Maintenant ma Glaucé gémit et se lamente,
Et Diane l'exile à jamais. Pauvre sœlir!
Je la perds. Tout cela pour ce jeune chasseur.
Je voudrais seulement le voir sans être vue,
Et puis je m'enfuirais. Une peine inconnue
Me tourmente, je ris, je me laisse enivrer
Par le parfum des fleurs. Oh ! c'est bon de pleurer !
(Elle cherche du regard et du geste dans tous les buissons.)
Il n'est plus là. Cherchons encore.
GNIPHON, regardant Eunice.
Quelle aubaine!
Quinze ans, des mains de lys et des cheveux d'ébène !
(Eunice soit et Gniphon va pour sVlancer vers elle, mais au même instant entre Mélite de l'autre côté de la scène. Sa pantomime exprime qu'elle est animée des mêmes sentiments que sa sœur. Comme elle, elle cherche dans les buissons et sous les ombrages le jeune chasseur qui a causé le malheur de Glaucé.)
MELITE, .se parlant à ellc-mêin*.
Cherchons bien. )
GNIPHON, apercevant Mélite.
Des cheveux couleur d'or et de miel!
( Mélite sort et Gniphon va pour la poursuivre, mais il hésite entre Eunice et Mélile, et regarde alternativement les deux chemins par où les nymphes ont disparu»)
ACTE PREMIER
Ici l'eni'er m'attire, et par là c'est le ciel Qui s'ouvre. Par ici la brune, ici la blonde. Il faut ourdir un plan dans ma tète profonde. Montrons, il en est temps, le coup d'œil d'un gerfaut! Une fée! un démon! deux femmes! Il m'en faut Une, en dépit des dieux, et malgré leur séquelle. Où les poursuivre? À droite? à gauche? Vers laquelle Irai-je? Vers la blonde. Elle a les bras plus ronds. Mais la brune pourtant...
(Mélito parait de nouveau , laissant voir seulement sa tête entre les feuillages, et disparaît rapidement, comme dans un éclair. Gniphon s'élance du cùté où a paru Mélite.)
J'en tiens une. Courons!
SCENE PREMIERE
EUNICE, MÉLITE, GNIPHON.
Entrent tour à tour Eunice et Mélito, chacune préoccupée et se parlant à elle-même. Gniphon arrive longtemps après elles, essoufflé, hors d'haleine et toujours courant. Pendant tout le dialogue des nymphes, et jusqu'à ce qu'il se mêle à leur conversation, Gniphon exprime par une pantomime effrénée l'ardeur de son admiration pour elles.
EUNICE, entrant, à elle-même.
Il lui baisait les mains, Diane est furieuse.
11 disait : « Mon cher coeur ! » Si j'étais curieuse
Pour un peu, je voudrais voir de près ce méchant.
MÉLITE, entrant, à elle-même.
11 lui parlait tout bas, tout bas en se penchant Vers elle, d'une voix tendre et mystérieuse. II lui baisait les mains, Diane est furieuse. Pauvre Glaucé !
EUNICE, apercevant Mélite.
Mélite!
MÉLITE
lùmicc !
ACTE DEUXIÈME
E UNI CE
J'ai perdu La chasse.
M ÉLITE
Comme moi. Ce tumulte éperdu Me lassait.
EUNICE.
Comme moi.
MÉLITE
J'ai voulu faire un somme Sur l'herbe.
EUNICE, prenant tout à coup son parti.
Cet enfant, Mélite, ce jeune homme Qui disait à Glaucé tous ces mots si vilains, Penses-tu que ce soit un amant? Je la plains.
MÉLITE
C'est un amant, ma sœur. De si vilaines choses ! Je la plains.
EUNICE.
Il paraît qu'il a les lèvres roses.
M É L I T E , près de pleurer;
Toutes roses.
EUNICE.
L'œil vif.
MÉLITE
De jolis cheveux blonds.
EUNICE, soupirant très-fort.
Très-jolis.
Un bras blanc.
E un ici:.
Des mains de femme.
Allons Trouver Diane.
EUNICE.
Allons, Mélite.
Allons, Eunice.
(Entre Cniphon ; il arrive en courant, tout essoufflé.) GNIPIION, au fond du théâtre, à part.
Enfin, je les retrouve! il faut que j'en finisse. Oh ! je suis essoufflé.
MÉLITE, à Eunice.
Viens-tu ?
GNIPIION, à part.
L'air de ces monts Est vif.
Viens-tu, Mélite?
GNIPBON, à part.
11 gonfle les poumons.
EUNICE, à Mélite, tristement.
Oh! vois-tu, ce jeune homme est parti.
ACTE DEUXIÈME
MÉLITE
Sans nul doute Il est parti.
EUNICE.
Bien sur. Il s'est remis en route.
M ÉLITE
Son projet criminel a si mal réussi !
EUNICE.
11 est bien loin.
GNIPHON, s'avançant tout à coup outre les deux nymphes, avec importance et fatuité.
Non pas. Le coupable est ici !
EUNICE, dévisageant C.niphon.
C'était toi ! Quel dommage !
MÉLITE, riant:
Ah! ah! ah! la vilaine Figure !
EUNICE, riant.
Sur son front on dirait de la laine.
MÉLITE
Et sa joue !
EUNICE.
Un parterre en pleine floraison!
MÉLITE, soupirant.
Glaucé fut bien coupable, et Diane a raison.
EUNICE, prenant le bras' de Gniphon, et L'entraînant à l'écart.
Un mot?
GNIPHON, galamment.
Deux !
EU NICE
C'est pour toi que notre Glaucé pleure Tant de pleurs amers ?
Oui.
E UNI CE
C'est toi qui tout à l'heure Lui parlais ?
GNIPHON.
C'est moi. J'eus pour elle des bontés.
Alors je n'avais pas vu tes yeux enchantés, Qui désormais auront Gniphon pour satellite!
(Bas, à Mélite, qui s.'est approchée aussi.)
Glaucé ne m'est plus rien, et j'adore Mélite.
EUXICE, bas, à Gniphon, en le tirant par le bras.
Qu'a-t-elle ?
GNIPHON, bas, à Eunice.
Rien.
(A part.)
Soyons criminel jusqu'au bout !
(Bas, à Mélite.)
Prends mes vergers, mes bois, mes fruits, mes fleurs, prends (01
( lîas , à Eunice.) .
Blanche Eunice, je suis à toi.
( Bas, à Mélite.)
Je me consacre A toi.
ACTE DEUXIÈME
| Bas, à Eunice.)
J'aime ton iront.
( Bas, à Mélite.)
J'aime tes dents de nacre.
EUNICE, bas, à Gniphon.
Es-tu fidèle?
GNIPHON, bas, à Eunice.
Comme une colombe.
MÉLITE, bas, à Gniphon.
Es-tu Fidèle ?
GNIPHON, bas, à Mélite.
Comme deux colombes. J'ai battu Des gens que je voyais mentir à leur maîtresse.
(A part.)
Tant pis!
(Bas, à Mélite.)
A toi, ma nymphe!
( Bas, à Eunice.)
A loi, ma chasseresse!
MÉLITE, bas, à Gniplion.
Que lui dis-tu ?
^GNIPHON, bas, à Mélite.
Moi ? Rien. Elle a les cheveux noirs Comme ces lourds raisins que foulent nos pressoirs !
EUNICE , bas, à Gniphon.
Tu lui parles !
GNIPHON, bas, à Eunice.
Jamais. Un front de clair de lune !
(Bas, à Mélite.)
Je te veux, jour doré !
(Bas, à Eunice.)
Tu m'appartiens, nuit brune.
MÉLITE, haut, à Eunice.
Eunice, que dit-il?
EUNICE, haut.
Il m'aime. Il n'aime pas Les blondes.
MELITE, feignant d'être piquée.
Ah!
GNIPHON, confus, à Mélite.
Permets !
MÉLITE, haut.
Il chérit mes appas.
EUNICE, même jeu.
Ah!
GNIPHON.
Permets!
MÉLITE
Il nous trompe!
E UNICE.
Il faut qu'il se décide.
MÉLITE
Hypocrite!
EUNICE.
Méchant !
MÉLITE
Traître!
ACTE DEUXIÈME
EUNICE.
Menteur !
M ÉLITE
Perfide !
E UN1CE
Il nous raille!
Il lui faut la grappe et les épis!
E UNI CE
Les deux rœurs !
GNIPHON, exalté.
Eh bien oui, toutes les deux, tant pis! Pourquoi pas ?
(Montrant une brandie de rosier sur laquelle on voit deux fleurs épanouies.)
Ce rameau porte bien deux corolles !
L'homme a deux yeux, deux bras, deux jambes... deux paroles, Deux enfances; le ciel a le jour et la nuit ; L'univers a deux voix, le silence et le bruit; L'éther vaste a deux yeux : le soleil et la lune , Et la terre au flanc noir porte deux robes, l'une De fleurs, l'autre de neige. Ici-bas l'univers A deux immensités : les bois touffus et verts Et la mer soucieuse aux vagues écumantes. Enfin, tout est par deux : moi, j'aurai deux amantes ! Lyre et syrinx, duo rare et mélodieux, Vous bercerez mes jours dorés. Merci, mes dieux! L'une par sa douceur calmera mon martyre, L'autre le causera; l'une me fera rire Et l'autre me fera pleurer ; chacune aura
Gniphon; j'aimerai l'une et l'autre m'aimera.
Tel, sur vous deux mon sort brillant jette son lustre !
Quelle églogue !
EUNICE.
Le sot 1
MÉLITE
Le satyre !
EUNICE.
Le rustre !
MÉLITE
Il faut lui barbouiller son œil rouge et tremblant, —
GNIPHON, qui n'a pas entendu, avec fatuité.
Cher trésor! que dit-elle ?
EUNICE.
Avec le jus sanglant De l'hièble, —
MÉLITE
Et ce front, qui fait tant de ravages, —
EUNICE.
Avec des raisins noirs...
MÉLITE
Et des mûres sauvages.
( Eunice et Mélite cueillent des raisins et des mûres sauvages, et, riant follement , barbouillent le front et le visage de Gniphon , qui cherche en vain à se défendre et h les embrasser.)
EUNICE, barbouillant le visage de Gniphon.
Tiens, Adonis!
ACTE DEUXIÈME
M ÉLITE, à Gniphon.
Adieu, vieillard.
E UNI CE
Adieu, charmant
Jeune homme.
MELITE
Adieu, lys!
EUNICE.
Perle !
MÉLITE
Étoile !
EUNICE.
Diamant
MÉLITE
Rayon
GNIPHON, extasié.
Couronnez-moi de myrte et d'asphodèle !
EUNICE.
Adieu, rossignol !
MÉLITE
Brise !
EUNICE.
Alouette !
MÉLITE
Hirondelle!
EUNICE.
Colombe !
ME LITE, Faisant la moue à Gniphon.
Adieu, chouette!
E UN I CE, même jeu.
Adieu, hibou !
(Les nymphes s'enfuient en riant et en raillant Gniphon, qui continue 'à se laisser bercer par son rêve. A ce moment. Éros paraît, s'avance légèrement derrière Gniphon, et lui frappe sur l'épaule.)
SCENE II
GNIPHON, ÉROS.
ÉROS
Dis-moi Merci, Gniphon.
GNIPHON, comme éveillé en sursaut.
Comment?
ÉROS
Pleine d'un vague effroi, Mélite aux blonds cheveux, dont le bras blanc enlace Eunice, me cherchait. Je t'ai cédé la place.
Elles venaient pour toi, c'est vrai. Tu le savais! Ah! c'est bien! Je m'en veux d'avoir été mauvais, Et je redeviens bon, sans crainte do rechute! Ami, pardonne-moi. Je t'aime.
(Détachant la flûte qu'il porte au cou et la tendant à Éros.)
Prends ma ûûle.
ACTE DEUXIÈME
ÉROS
Merci. J'en ravirai l'écho, ce doux moqueur.
(il prend la flûte que lui tend Gniphon, et l'attache à son cou ) GNIPHON, à part , avec étonnetnent et regret.
11 la prend !
ÉROS
Mais dis-moi, satyre, amant vainqueur, Entend-on par le bois soupirer tes victimes ? Que me contait la brise, et qu'as-tu fait ?
GNIPHON, tragiquement.
Des crimes.
Je règne. Ces enfants m'aiment.
ÉROS
Toutes les deux ?
GNIPHON.
Toutes les deux, ami. Que veux-tu , c'est hideux, Je brave les serments, les lois, les mœurs, l'usage : La faute en est aux dieux qui m'ont fait ce visage !
Enlre elles deux, choisis; ne trouble pas deux cœurs.
GNIPHON.
Amour, il est trop tard, le sort a ses rigueurs.
ÉROS
Choisis. La vanité sied mal aux cœurs d'élite.
GNIPHON.
Point. Je choisis Eunice et je garde Mélite.
ÉROS
Cherche une seule nymphe et jouis des instants. Sois un amant docile et tendre.
GNI PII ON
Il n'est plus temps !
Je laisse aller mes jours au vent de la folie, Je ne sépare pas ce que le hasard lie. Mélite était avec Eunice; Eunice était Avec Mélite. Aux cieux, le zéphyr voletait Et des petits oiseaux faisait frémir les plumes. Elles vinrent. Nous nous aimâmes. Nous nous plûmes. Le bruit de nos soupirs, le bruit de nos serments Enchantaient le feuillage et les ruisseaux dormants; Le jour était vermeil , le bois plein de délice ! Qui pourrais-je choisir de Mélite ou d'Eunice? Eunice a les yeux bleus, Mélite a les yeux verts, Mélite éveille en moi les strophes et les vers, Mais la grâce d'Eunice en sa faveur milite ; Eunice m'idolâtre et j'adore Mélite!
ÉROS
C'est étrange. On disait... — que le monde est méchant Et que pour tout noircir il montre de penchant! Un serpent mord toujours les mains victorieuses !
GNIPIION, inquiet et troublé.
Qu'est-ce encore ?
ÉROS
On disait que ces nymphes rieuses T'avaient mis au supplice et traité de hibou, Que sais-je? de chouette !
ACTE DEUXIÈME
GNIPHON, navré, à part.
Oh! j'en deviendrai fou !
ÉROS
Que la blanche naïade en glose, et que les faunes Te raillent dans la plaine où croissent des lys jaunes.
GNIPHON, péniblement.
Mensonge! calomnie!
(Avec révolte.)
Et quand il serait vrai !
Si le nectar brûlant et pur dont j'enivrai Ma lèvre par hasard, n'était que de l'eau claire. Pourquoi me détromper, cruel, en ta colère! Ah! vous autres les dieux, vous êtes étonnants ! Vous avez la montagne en fleur, les cieux tonnants, L'éclair, les grands palais d'azur, dont les pilastres Sont faits de diamants et de saphirs et d'astres; Vous tenez dans vos mains la foudre et ses carreaux, Et vous venez encore, ingénieux bourreaux, Chez nous, à nos dépens courir les aventures Et disputer leur joie aux pauvres créatures! Je me révolte enfin. Qu'ai-je fait? Tu me nuis ! Tu railles mon veuvage affreux et mes ennuis ! Parce que ta Diane errante , que tu trouves Si belle, met à mort des biches et des louves, Parce qu'elle s'en va les pieds nus dans le thym , Parce que ta déesse aura dès le matin Mis sa robe couleur de rose ou fleur de soufre, Il faut que j'en pâtisse ! il faut moi que j'en souffre! Si n'ayant rien aimé, nymphe aux jarrets de fer,
Elle cache on son cœur les neiges de l'hiver, Est-ce ma faute, dis, méchant Amour? C'est elle Oui t'a chassé, pour rien, pour une bagatelle, Et qui te hait. Je vis pauvre sous mon tilleul , Triste, dédaigné, fauve, horrible, et je suis seul Quand tout renaît, au mois délirant de la sève : Je ne te dis plus rien , mais laisse-moi mon rêve!
ÉROS
Gniphon !
GNIPHON, voulant partir.
Adieu.
ÉROS
Je puis te consoler. .
GNIPHON, avec amertume.
Merci !
Désarme ta Diane, objet de ton souci.
Laisse-moi.
ÉROS
Si pourtant je cède à tes reproches?
Point d'affaire. Je crains les présents de tes proches. J'ai voulu voir de près les dieux, je m'en repens, Et je retourne avec les loups et les serpents. Pourquoi me voudrais-tu du bien ? Quel est mon crime? Celle qui t'a chassé du grand festin sublime, C'est Diane. Ce bois farouche est ma prison. Donc, ne me verse pas ton miel et ton poison. Lâche Amour, si lu veux chérir ce qui t'abhorre. Retourne au bois, leurs cris y résonnent encore,
SCÈNE III
ÉROS
Il a raison , mon ennemie C'est Diane. C'est toi , vierge en fleur, mon trésor ! Mais, par ma mère blonde à la ceinture d'or Qui fait grandir le myrte et qui tresse les âmes! Par ces abris de mousse où nous nous reposâmes! Par le vent qui dénoue en pleurant tes cheveux ! Fleur du cruel hiver, nymphe auguste, je veux Qu'à ton tour, sur les monts éblouissants de neige Tu frissonnes, en proie au tourment qui t'assiège, Et que dans les déserts tu pleures à ton tour, Chasseresse éperdue et tremblante d'amour 1
(On voit la nuit tomber à demi, et le paysage s'effacer peu à peu. )
Mais la nuit vient. Au fond de la voûte azurée
L'aile sombre du soir s'étend démesurée ,
L'ombre cache en croissant les pieds des arbrisseaux,
Et je vois à la fois au ciel et sur les eaux
Dont sa courbe brillante argenté la surface,
L'arc de ma bien-aimée étendu sur l'espace !
Je te conjure, ô nuit suave, qui descends
Sur les coteaux parmi les feux incandescents !
Vous, lacs transis, moirés de sinistres lumières,
Je vous conjure, et toi qui ris dans les clairières, Grande nature , abri du chasseur indompté , Obéis-moi! Qu'un air chargé de volupté Yole, et répande avec de magiques paroles Le même embrasement, des ailes aux corolles ! Que tout aime!
(Détachant la flûte pendue à son cou )
Silène, heureux magicien, Assembla ces roseaux selon son art ancien. La nymphe que les bois nomment avec mystère Accourra par l'effet d'un charme involontaire Au son de cette flûte. Éveillons ses accords.
(Éros s'assied sur un banc de pierre, et joue sur la flûte de Silène un chant rêveur et passionné, auquel répond un bruit lointain de cors, presque étouffé. Puis il prête l'oreille et écoute attentivement.)
Rien. Là-bas c'est le bruit faible et mourant des cors.
(Éros reprend sa flûte et continue le chant commencé.)
Je l'entendrai venir dans la nuit calme et douce,
(Montrant un tertre revêtu de mousse.)
Et je me coucherai là sur ce tas de mousse, Car elle ne doit voir qu'un enfant endormi Sur ces gazons jonchés de roses , et parmi L'agreste paysage au reflet poétique.
(Éros se couche sur le tertre. La nuit tombe tout à fait. La lune se Lève.)
L'astre pâle apparaît; sa lueur magnétique Scintille, et, comme l'aube au mur d'une prison, Blanchit ce cachot noir qu'ils nomment l'horizon! Un parfum d'ambroisie inonde la ravine.
C'est elle. Contiens-toi, mon àme!
(Éros terme tes yeux et teint de dormir. Le paysage (oui entier
ÉROS, DIANE
DIANE, à elle-même et sans apercevoir Éros.
La divine Musique! Ravissant les monts aériens, Malgré moi ce doux bruit m'attirait, et je viens!
( En proie à un trouble qu'elle ne peut définir.
Personne. Ai-je rêvé? Que la nuit est brûlante!
(Elle détacbe le cor pendu à sa ceinture et le pose sur un rocher.)
D'où vient que regardant la nue étincelante,
Je soupire? D'où vient que mes yeux furieux
S'épouvantent de voir les étoiles des cieux,
Que je m'égare seule, ayant laissé mes armes,
Et que, pâle d'horreur, je bois l'eau de mes larmes?
Je pleure ton parjure, infidèle Glaucé !
Le poison que je bois, c'est toi qui l'as versé.
La haine est dans mon sein. Le feu qui me dévore
C'est le courroux. Hélas! pourquoi mentir encore?
(Avec égarement.)
Non, ce n'est pas la haine! 0 toi, qui me poursuis, Quel es-tu? Connais-tu ma peine et mes ennuis! Celle dont le glacier vierge était le royaume Tremble, pâle victime éprise d'un fantôme.
(Apercevant Éros endormi sous le rayon de lune. Avec effroi.)
La vision, toujours !
(s'approchant du banc de mousse et distinguant le visage d'Éros.)
Un enfant! Qu'il est beau!
Doux incarnat de rose! Oh! jamais le flambeau De la nuit n" éclaira des formes si divines ! C'était lui, c'était lui, mon cœur, tu le devines, Que me montrait toujours la blanche vision ! Ce fantôme charmant de mon illusion Était là, près de moi, dormant dans la ravine, Et c'est pourquoi tu bats si fort dans ma poitrine!
(Regardant Éros avec passion.)
Il est là, radieux, apaisé, triomphant.
Oh! donner un baiser chaste à ce front d'enfant, Et mourir! Mon secret dans le bois qui frissonne Restera. Qui jamais peut le savoir? Personne. Quant à lui, mon pouvoir empêche, si je veux , Qu'il ne s'éveille. 0 dieux ! sur l'or de ses cheveux Poser ma lèvre, et puis... Ah! qu'ai-je dit! ruisselle Encor, source des pleurs,
(Avec accablement.)
je suis une immortelle!
(Entraînée malgré elle vers Éros.)
Fuyons. Je n'irai pas. Je ne veux pas. Je suis
La divinité morne et farouche des nuits ,
Qui teint ses mains de sang en son mâle délire!
(Luttant en vain.)
Fuyons. Je ne peux pas. Non , mon cœur se déchire!
(Exaltée et transfigurée, les yeux au ciel.)
Eh bien, \oile-toi donc, lumière! Voilez-vous,
ACTE DEUXIEME
Flammes, clartés, (lambeaux, regards du ciel jaloux!
Astres qui de l'azur brûlant fixez en foule
Sur moi vos yeux railleurs, éteignez- vous! Je foule
Aux pieds ma froideur sainte et ma divinité,
Et pour me repentir j'aurai l'éternité!
(Les yeux tendrement fixés sur Éros.)
Sur son visage l'ombre errante du platane Rit. Ne t'éveille pas, divin enfant!
(Elle s'approche d'Éros endormi et lui baise le front. Éros, cessant de feindre, se jette aux pieds de Diane.)
EROS, à genoux.
Diane, Je t'adore !
DIANE, avec un cri déchirant.
Ah ! perdue !
EROS, suppliant.
Écoute-moi !
DI AXE, t'perdue, immobile, farouche et comme foudroyée par s.i
douleur.
Pleurez,
Solitudes! Maudis tes attributs sacrés, Chasseresse !
(Avec une ironie désespérée.)
Pour toi la neige était impure!
Et, vierge, tu trouvais au lys une souillure, Foulant avec mépris Féther surnaturel !
Et l'aigle est moins rapide à monter vers le ciel Qu'à monter à ton front la rougeur n'était prompte Alors ! nymphe orgueilleuse, à présent bois ta honte !
EROS, humble et repentant.
Diane !
DIANE, avec le même accent farouche.
Laisse-moi. Va! laisse-moi pleurer!
Laisse mon sein gémir et mon cœur s'ulcérer. Homme, ne trouble pas mon angoisse suprême. Maudite, désolée, en horreur à moi-même, Blessée enfin d'un mal que rien ne peut guérir, Je me hais. Que. peux-tu d'ailleurs?
Je puis mourir.
Mais, nymphe, sur le pauvre enfant que lu détestes Tourne encor sans courroux ces deux astres célestes ! Approche, et sous l'éclair enivrant de tes yeux Je mourrai...
(Avec effort.)
sans regret!
DIANE, qui trahit son secret par un cri passionné.
Mourir! Toi! Justes dieux
ÉROS
Mais sache auparavant quelle flamme dévore
Le printemps de ma vie, et combien je t'adore !
Je suis Endymion, un berger fils de roi.
Diane, le soleil de mon àme, c'est toi !
La nuit, lorsque ton char de diamant s'élance
Dans l'infini, je cours au bois plein de silence.
Dans les plis des rochers hideux, où se suspend
La ronce, je me glisse et j'avance en rampant.
Je suis ta chasse errant sous les blancheurs de lune.
Tes nymphes au hallicr sauvage ou sur la dune
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Te précèdent. Enfin, sur le gazon naissant
Tu parais, jeune et svelte et le pied bondissant.
Je cherche dans tes yeux le vol' de tes pensées
Noires d'ombre et d'azur. Les étoiles glacées
Admirent en fuyant l'héroïque rougeur
De ton front virginal ; et moi, pâle, songeur,
Ébloui de rayons, sentant croître la fièvre
Qui me brûle, je vois de loin briller ta lèvre
Dédaigneuse, aux clartés de ton astre changeant.
Cette lumière rose et ces flammes d'argent
Se confondent ensemble et m'emplissent de joie.
Mon regard allangui dans tes cheveux se noie.
Sur tes pas, épiant alors chaque délour,
Je marche déchiré d'épouvante et d'amour,
Et je te suis !
DIANE
Fuis-moi, cruel enfant. Oublie Tout, mes pleurs, mes sanglots, mon crime et ta folie! Une autre, quelque reine, enfant thessalien, T'aimera, jeune, libre, hélas ! de tout lien, Et plus belle que moi.
ÉROS
Toi seule es à la taille De mon cœur! Où te fuir, dis? Où veux-tu que j'aille Pour oublier ? Quels pleurs de la nue éteindront Le feu de ton baiser, qui brûle encor mon front Tout parfumé du souffle adoré de ta bouche ? Dis, quel antre assez noir et quel désert farouche Éteindra dans son ombre où nul n'a pénétré L'ardente soif d'amour dont tu m'as altéré?
DIANE
Eh bien, je quitterai ces forets, mon asile.
Ces chers abris sacrés, c'est moi qui m'en exile !
ÉROS
Non, où tu t'en iras, je m'en irai! Je-suis
L'ombre de ta pensée avide, et je le suis !
Je te suis! Si tu vas sous les vagues humides
Au fond des palais verts où sont les néréides,
Je te suivrai dans l'onde où les gouffres amers
Se plaignent! Si tu vas jusque dans les enfers,
J'irai, tenant la lyre, et pour le roi barbare
Mêlant ma strophe en pleurs aux sanglots du Tartare!
Et si, lançant dans l'air ton vol démesuré,
Tu t'en vas jusqu'au fond de l'éther azuré
Où ruissellent, parmi l'immensité perdues,
Les étoiles, comme un lait divin répandues,
J'irai devant les dieux enivrés de nectar
Me coucher sous la roue ardente de ton char!
Tu vois que je suis fou; tu m'entends, je blasphème!
Frappe. Venge-toi.
DIANE
Non, malheureuse, je t'aime!
Diane!
DIANE, luttant contre elle-même.
Mais je veux étouffer dans mon sein L'hydre qui le déchire et l'amour assassin ! Aimer! Qui? Moi la nymphe auguste aux bras d'ivoire! Moi la guerrière, ô dieux ! je flétrirais ma gloire!
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0 Thessalie en deuil, j'ai tant de fois juré
Par le Cnémis où gronde un vent désespéré,
Et par la grande nuit où le Titan se cache,
Et par l'GEta couvert d'une neige sans tache,
J'ai juré tant de fois de garder endormi
Le soupir de mon cœur, et de rester parmi
Les noirs Olympiens, en proie aux bacchanales,
Pure et blanche au milieu des splendeurs virginales!
(Avec une sombre rêverie.)
Et que de fois au ciel errant et voltigeant, Ma pensée a juré par les astres d'argent Calmant à leur douceur mes peines assoupies, De rester un lys, froid comme eux !
ÉROS, avec feu.
Serments impies!
Entends les rossignols qui chantent leurs amours!
Entends: l'herbe et la mousse ont de charmants discours!
Vois dans l'immensité souriante et sereine
Les astres, c'est l'amour vivant qui les entraîne.
C'est par lui que la rose, âme des nuits d'été,
Ouvre son grand calice ivre de volupté.
Vois sur le ruisseau clair et sur les eaux stagnantes
S'agiter par essaim des ailes frissonnantes;
Elles savent pourquoi tout s'embrase, et l'amour
Leur a dit que le mois des fleurs est de retour.
Vois briller la rosée, et sur les herbes folles
Étinceler le corps doré des lucioles
Oui rhythment les sillons de leurs ailes de feu.
Une lueur d'argent enveloppe l'air bleu,
Et tout te dit d'aimer et tout te dit de vivre.
Et cette ombre et l'odeur des feuilles qui t'enivre, Et la rose qui trône au milieu de sa cour, Ces pleurs, ces bruits, ces voix, ces parfums, c'est l'amour ! Je t'aime!
DIANE, tremblante.
Endymion, ne me dis plus ces choses!
ÉROS
Je t'aime! Ce baiser qui de tes lèvres roses Voltigea sur mon front tandis que je dormais, Chère âme, laisse-moi te le rendre!
DIANE, faiblement.
Jamais!
Je ne veux pas.
ÉROS
L'amour pour l'éternité lie Nos âmes.
DIANE
Laisse-moi partir, je t'en supplie.
Dis, par pitié !
ÉROS
Vois-tu, l'amour seul est divin, Et gloire, autels, rayons, lauriers, le reste est vain.
DIANE, presque vaincue.
Non, tais-toi.
ÉROS
L'amour seul est doux, ma bien-aimée.
Tu soupires!
DIANE, voulant s'enfuir.
Adieu.
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EROS, prenant la main de Diane et en même temps embrassant amoureusement sa taille.
Vois, (a main désarmée Brûle et tremble; ton sein frémit; tes yeux errants S'alanguissent, voilés de larmes et mourants; Tu te sens défaillir et le sang abandonne Ta lèvre pâlissante. 0 fille de Latone, Ta voix harmonieuse est comme un chant d'oiseau; Ton col penche, lassé ; ta taille de roseau Sur mon bras glisse et ploie ainsi qu'une liane : C'est l'amour!
DIANE, vaincue.
Non, tais- toi !
EROS
C'est l'amour!
[Il met un baiser ardent sur le col de Diane qui ne résiste plus.ï
Ma Diane !
DIANE, se laissant tout à fait aller dans les bras d'Éros. Avec passion.
Mon Endymion !
(Au moment où Diane prononce ces mots, on entend retentir un rire bruyant et ironique. Gniphon payait et contemple avec une joie méchante le groupe formé par Éros et Diane.)
SCÈNE V
ÉROS, DIANE, GNIPHON.
GNIPHON, d'un ton insultant.
Bien. Chantez encor. J'en ris Follement! L'air est tendre et les mots sont fleuris. J'y prends plaisir. Voilà comme on écrit l'histoire!
On dit partout : « Diane au torrent s'en va boire! Sur le mont chevelu par la neige brûlé, Elle offre aux ouragans son front échevelé! Elle cherche l'horreur des forêts. » C'est risible. Diane au carquois d'or, Diane l'invincible Courtise Endymion, berger, qui se défend! Qui donc? Endymion! Non pas. Car cet enfant C'est Éros, c'est le dieu sauvage d'Idalie !
(Diane fait un geste de surprise désespérée.)
Éros avec Diane ! Oh! la bonne folie!
(Avec une rage enfantine.)
Ah! l'on n'avait pas vu cette merveille encor ! Je me venge.
(Montrant le cor d'ivoire que Diane a posé sur un rocher.)
Et d'abord je vais prendre ce cor, —
(il prend le cor et le porte à ses lèvres.)
Et puis j'en sonnerai , —
( Il sonne du cor.)
Comme ceci.
( A Diane.)
Tes blanches Guerrières, sur leurs pas déchirant les pervenches, Accourront, et Gniphon dira tout. « Quoi! vraiment! Feront-elles, Diane! elle avait un amant! » Alors tu subiras, ô bonheur ineffable!
Leur raillerie amère, et tu seras la fable De l'Olympe, et demain les immortels vermeils Pourront à leur festin farouche , où les soleils Suspendus au plafond servent de luminaires, Avec leur rire immense éveiller les tonnerres.
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DIANE, à part, avec des sanglots étouffés.
Éros! lui !
(A Éros, avec colère.)
Va, cruel. Que tes pleurs, dévorés Dans l'exil, pour ta mère aux longs cheveux dorés Soient un supplice !
(Éros tend vers Diane ses mains suppliantes, mais elle le chasse d'un geste impérieux. Il s'enfuit désespéré et retenant ses larmes.)
GNIPHON) poursuivant de son sarcasme Éros qu'on ne voit plus.
Va célébrer ton martyre !
(Revenant vers Diane, et raillant, avec un rire méchant.)
Il en tient, le méchant, le traître!
DIANE, froide et implacable.
\\\ satyre, Tu t'es mêlé parmi les dieux étourdiment, J'imagine. Reçois ton juste châtiment.
Puisqu'à la dureté cette âme s'évertue, Qu'elle soit marbre dur et froid. Deviens statue.
(Un coup de tonnerre retentit, et Gniphon, dont le visage exprime une désolation indicible, est changé en une statue de marbre à gaine , qui reproduit en les immobilisant son méchant sourire et ses traits grotesques.)
DIANE, avec mélancolie.
Oublie enfin! Mais moi , qui chéris mon affront, Moi , quel zéphyr glacé rafraîchira mon front !
(Les nymphes paraissent, attirées par l'appel du cor de Diane.1
SCÈNE VI
DIANE, GLAUCÉ, EUNICE, MEUTE, puis EROS.
DIANE , à part.
Éros! Éros !
ME LITE, entrant avec Eunice et Glaucé.
Du haut des monls à crête noire Nous accourons, déesse, au bruit du cor d'ivoire Et nous avons laissé tes nymphes près d'ici.
EUNICE.
Voici l'aube.
Déjà dans le ciel éclairci Monte joyeusement une flamme rosée.
EUNICE.
Le ruisseau resplendit.
M ÉLITE
La terre est arrosée.
EUNICE.
L'herbe frémit, l'air pur est parfumé de thym.
ME LIT E
L'alouette s'éveille aux champs.
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EUNICE.
C'est le matin.
Il faut partir.
(Diane a semblé ne pas entendre les paroles de Mélite et d'Eunice. Elle est restée immobile, l'œil fixe, et comme absorbée par une pensée secrète. Comme elle, Glaucé garde un morne silence. Enfin Eunice et Mélite remarquent la rêverie de Diane, et parlent tout bas entre elles.)
MÉLITE, montrant Diane à Eunice.
Vois donc. On la dirait perdue En un songe.
EUNICE, bas à Mélite.
Ses yeux parcourent l'étendue Et semblent près de nous chercher quelqu'un d'absent.
MÉLITE, bas à Eunice.
On dirait qu'en ces lieux un charme tout-puissant La tient captive.
DIANE, à part.
Éros!
(Éveillée tout à coup et comme en sursaut par son propre cri. Diane s'apprête à partir avec ses pymphes. Au moment où elles vont gravir le coteau, entre Éros, beau, triomphant, tenant à la main son grand arc d'or, coiffé du bonnet plirygien , et portant sur son épaule la dépouille du lion de Némée. Il s'avance fièrement, le regard assuré, puis il vient s'agenouiller devant Diane, dans une attitude pleine à la fois d'orgueil et de respect.)
ÉROS, à Diane.
Aux clartés de l'aurore Rougissante , un coupable au cœur tremblant implore
Ta pitié, car l'exil courbe son front si fier.
Ah ! conjure pour lui le puissant Jupiter I
Ne l'abandonne pas dans la vallée amère
Des hommes, et rends-lui les baisers de sa mère!
Celui qui te supplie à genoux en ce lieu,
C'est le nocher fatal de Cypre ; c'est le dieu
Superbe, qui jamais n'a supplié personne!
C'est le sanglant chasseur, dont le carquois résonne
De flèches d'or ; celui que révère Ilion
Et qui dompte les dieux cruels et le lion.
C'est le vainqueur d'Alcide à la trace enflammée,
Qui porte la dépouille horrible de Némée.
Il t'implore l
M É L IT E , suppliant Diane.
Diane, il périrait d'ennui!
Pardonne-lui !
EU NICE
Son front est doux, pardonne-lui.
M ÉLITE
C'est un enfant!
E UNI CE
D'ailleurs, n'es-tu pas la plus forte?
ME LITE
Pardonne.
EUNICE.
Exauce-nous.
(Glaucé n'a pas osé mêler ses prières à celles de Mélite et d'Eunice; mais son attitude, son geste, L'expression de son visage supplient et trahissent son angoisse. Tout en écoulant Eunice et Mélite, c'est Glaucé seule que Diane ragajde ; c'est à elle seule
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que répond In muette incertitude de la déesse. Enfin celle-ci « comme vaincue , jette à Glaucé un de ces regards de femme à femme qui expliquent tout et contiennent des mondes de pensées ; et, lorsqu'elle parle à Éros, continue à avoir les yeuv attachés sur elle.)
DIANE, regardant Glaucé, à Éros.
Éros, ma haine est morte, Et son aile, brisée enfin, n'a plus d'essor. Enfant, tu reverras ta mère aux cheveux d'or!
(Éros se relève, et, respectueusement incliné, baise la main de Diane.) GLAUCE , à part, avec une profonde mélancolie.
Malheureuse ! c'était l'Amour! ô lit de mousse! Forêt! Baiser d'un dieu qui me brûle! Heure douce, Enfuie, hélas! Pour moi qui marchais dans les fleurs, (Quelles éternités cachent assez de pleurs!
F'] ROS, attirant Diane à l'écart, et lui parlant tout bas.
Oh! pendant cette nuit à l'Jialeine enchantée, Où, sous les rayons clairs de la lune argentée, S'ouvrait la rose, ô dieux! que sur ton front charmant Brillait avec fierté l'éclair du diamant!
D I ANE , de même.
Qu'il était adorable et calme, ce bois sombre Où la brise, dormant sur les ailes de l'ombre , Voltigeait tout en pleurs du myrte à l'alcyon! Où tout ce qui s'émeut dans la création, L'air tiède, les rameaux, la source charmeresse Murmuraient à voix basse : « Amour! »
O chasseresse, N'y reverrai-je pas frémir ton voile bleu ?
DIANE, comme à elle-même.
Aimer! vivre! ô mon cœur, c'était le rêve.
(A Éro-s, avec un détachement suprême.
Adieu!
(Après avoir salué de la main Éros, qui s'est assis sur le banc de pierre, Diane et ses nymphes sortent en gravissant une à une la colline placée à gauche de la scène. Mélite et Eunice montent les premières , et s'avancent insoucieusement sans retourner la tête. Glaucé, en proie à une lutte indicible, meurt du désir d'envoyer un suprême adieu à l'enfant dont elle sera séparée éternellement , mais elle triomphe de cette dernière douleur, et , pâle et tremblante, suit ses compagnes. Quand les nymphes ont presque disparu, Diane qui, après elles, gravit le coteau, renverse sa tête en arrière, et envoie à Éros un adieu muet, inefFablement triste, que l'Amour lui rend par un geste de passion extasiée. Après une longue hésitation , la déesse s'arrache à cette contemplation muette et part à son tour. Resté seul, Éros se relève, court au pied du coteau, et, courbé vers la terre, retenant son haleine, prête l'oreille pour écouter encore le bruit des pas de sa bienaimée. Enfin , quand il n'entend plus que le silence, il s'avance devant le public, et prononce les vers suivants d'une voix émue et profonde : )
ÉROS, au public.
Athéniens, la pièce est ici terminée.
Ainsi que les récits des filles de Minée ,
Ses contes de nourrice ont fait passer le temps.
Rêver aux mois d'été sous les rameaux flottants,
Dans le grand palais vert de la nature fée,
Croire que l'on entend au loin l'archet d'Orphée,
N'est-ce pas le meilleur d'un monde où tout n'est rien?
Or, notre comédie au voile aérien
Est un songe entrevu dans le bois de délices
Où le lys éploré regarde les calices
Dos étoiles , avant cette heure où l'aube naît
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Dans la brume d'opale. Aimez-la ! si ce n'est Pour l'amour de la Muse, à présent dédaignée, Qui penche en soupirant sa tête résignée, Aimez-la pour celui que la blanche Vénus Endormait, tout petit enfant, sur ses bras nus, Et portait dans un pli de sa robe traînante ! En voyant que son aile émue et frissonnante S'envole dans l'azur et s'enfuit vers le jour, Applaudissez du moins pour l'amour de l'Amour!
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