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I

Par une soirée pluvieuse et froide du mois de novembre 1792,
une barque était amarrée dans une petite baie des côtes du Finis‐
tère, à quarante pas environ d’une hutte de pêcheur, dont la mer,
lorsqu’elle était grosse, venait ébranler les murs et battre la porte
à moitié disjointe.

La barque dansait sur la lame avec un sinistre bruit que cau‐
saient ses avirons en heurtant les bordages, l’Océan était gros de
colères encore contenues, mais qu’un souffle de vent allait faire
éclater; et ce souffle n’était pas loin, si l’on en jugeait à la forme
bizarre et tourmentée des nuages qui se mouvaient lourdement à
l’horizon.

La nuit était proche, la pluie rétrécissait ce demi-cercle que,
du haut des plages, l’œil paraît embrasser au loin sur la mer: ce‐
pendant, aux dernières et blafardes lueurs de ce crépuscule privé
de rayons, on apercevait, à cette ligne extrême qui sépare le ciel
de l’Océan, un point noir qui semblait s’approcher de la terre
avec une prudente circonspection.

Ce point noir n’était autre qu’un de ces petits bâtiments de
commerce qui, pendant les orages révolutionnaires, sauvèrent de
la guillotine tant de victimes, en les déposant, en une seule nuit,
sur le rivage anglais. Dans la hutte du pêcheur il y avait un grand
feu, autour duquel étaient assis trois personnages dont la diffé‐
rence de costumes indiquait suffisamment la diversité de rang et
de profession.



Le premier était le maître de la hutte, un grand gaillard bien
découplé, aux épaules larges, aux cheveux d’un roux ardent, aux
mains calleuses et couvertes de ces durillons ineffaçables qui pro‐
viennent du frottement continuel de l’aviron. Ce n’était plus un
jeune homme, peut-être était-ce un vieillard, mais des plus ro‐
bustes à coup sûr.

Ses deux hôtes pouvaient avoir l’un et l’autre de vingt-trois à
vingt-cinq ans; ils étaient bruns de visage et de cheveux; on au‐
rait pu, à une vague ressemblance existant entre eux et provenant
bien plus d’une communauté de type que d’une identité de race,
les prendre pour deux frères, si l’un n’avait été vêtu d’un uni‐
forme d’officier qui indiquait le gentilhomme, tandis que l’autre
portait la livrée d’un valet; le premier était assis sur l’unique
chaise qui se trouvait dans la hutte, les pieds tournés vers le feu,
son front appuyé dans ses mains, accoudé qu’il était à une table
boiteuse et encore chargée des débris du plus modeste des repas.
Une somnolence pénible, double résultat d’une longue marche et
de navrantes préoccupations, paraissait s’emparer de lui, car sa
tête s’inclinait parfois et ses yeux se fermaient à demi.

--Baptiste, dit-il tout-à-coup à son valet, à quelle heure de‐
vons-nous partir?

--A minuit, monsieur le chevalier.

--Quelle heure est-il?

--Huit heures à peine.

--Quatre heures encore! murmura le chevalier, et l’on m’at‐
tend là-bas, car ma place est dans les rangs de l’armée du roi.



--Si monsieur le chevalier voulait écouter mon conseil, dit le
valet dont la voix était dominée par une intraduisible émotion, il
essayerait de dormir et s’allongerait sur ce grabat. Monsieur le
chevalier ne s’est pas couché depuis bientôt trois jours, et il doit
être brisé. Kervan et moi nous veillerons sur le repos de mon‐
sieur le chevalier, et nous le ferons relever aussitôt que le lougre
anglais sera près des côtes.

--Soit, répondit le chevalier; pour être fort il faut dormir, et
j’ai besoin de toutes mes forces car j’ai encore à faire un long
voyage.

Il s’allongea sur une méchante paillasse placée dans un coin
de la hutte, et peu après on entendit résonner cette respiration
bruyante qui n’appartient qu’à la jeunesse lorsqu’elle dort de son
calme et pesant sommeil.

Celui qui eût surpris alors l’éclair de sombre joie qui brilla
dans l’œil de Baptiste en eût été épouvanté; un rire silencieux et
terrible glissa sur ses lèvres et mit à nu ses dents aiguës et
blanches qui trahissaient l’origine méridionale.

Il ouvrit la porte de la hutte, fit un signe discret au pêcheur et
se dirigea vers la grève, où la lame rugissait et se couronnait
d’écume en galopant sur le galet.

Le pêcheur le suivit sans trop savoir de quoi il était question,
et tous deux s’arrêtèrent à vingt pas de la cabane et se regar‐
dèrent, l’un avec curiosité, l’autre avec une expression subite de
résolution et d’audace qui fit reculer d’un pas le robuste pêcheur.

--Dites donc, l’ami, fit alors Baptiste à mi-voix, M. le chevalier
vous a promis cinq louis pour le conduire dans votre canot jus‐



qu’au lougre?

--Oui, dit le pêcheur, ce n’est pas trop, car je joue ma tête
chaque jour à passer des émigrés.

--Croyez-vous en Dieu?

--C’est selon, répondit le pêcheur.

--Avez-vous des scrupules?...

--C’est selon encore...

--Si je vous offrais mille louis?...

L’œil du pêcheur étincela comme naguère celui de Baptiste.

--Quel crime voulez-vous donc me faire commettre? deman‐
da-t-il.

--Aucun; je me charge de tout.

--Mais encore...

--Eh! dit soudain le valet prenant à sa ceinture un pistolet tout
armé, je vous casse la tête en cas de refus.

Le geste avait été si prompt, l’énergie qui brillait dans l’œil du
valet était si terrible que le pêcheur se vit contraint d’obéir sans
plus ample explication.

--Que faut-il faire? demanda-t-il.

--Presque rien, répondit Baptiste. Vous voyez cette futaille.

Et du geste il indiquait un tonneau qu’un navire trop lesté
avait jeté à la mer par le gros temps et qui s’était crevassé en se



heurtant aux rocs de la grève, poussé qu’il était par les lames en
fureur.

--Prenez-la, ajouta Baptiste, et suivez-moi.

Le pêcheur s’empara de la futaille et la souleva dans ses bras
robustes, malgré son poids et sa dimension; puis, sur un signe du
valet, il la déposa à l’entrée de la hutte.

Le chevalier dormait toujours; Baptiste n’avait point remis à
sa ceinture ce pistolet qui lui assurait la complicité du père Ker‐
van: c’était le nom du pêcheur.

--Maintenant, continua le laquais à voix basse, cherchez des
cordes, et, si vous n’en avez pas, prenez du fil de caret. Très-bien.
Voici mon mouchoir, vous allez saisir le chevalier à la gorge et
vous le bâillonnerez.

Le père Kervan tremblait de tous ses membres, car il com‐
mençait à comprendre; mais il voyait le canon du pistolet à la
hauteur de sa tempe, et il se résigna à obéir.

Le chevalier, éveillé en sursaut par la brusque pression des
mains du pêcheur qui étreignirent son cou comme un étau, ou‐
vrit les yeux et voulut crier, mais il fut bâillonné sur-le-champ; il
essaya de se débattre et de renverser son agresseur, mais Kervan
lui appuya son genou sur la poitrine et le garrotta en un tour de
main, et si solidement, qu’il lui fut impossible de faire un
mouvement.

Baptiste assistait à cette étrange exécution avec un horrible
sang-froid et supportait avec calme le regard indigné de son
maître, dont le geste et la voix étaient complétement paralysés.



--A présent, reprit le laquais s’adressant au pêcheur, souviens-
toi de ton premier métier, père Kervan, car tu as été charpentier
à bord d’un navire du roi, prends un marteau et des clous, et _ra‐
fistole_-moi ce tonneau de façon qu’il puisse être un logis
agréable à M. le chevalier.

Le père Kervan obéit encore. Il rejoignit les douves l’une après
l’autre, à l’exception de trois qu’il fit sauter hors des cercles, et,
aidé de Baptiste, qui, pour un moment, déposa son pistolet sur la
table, il enleva le chevalier de son grabat et le plaça dans le ton‐
neau, couché sur le dos et étendu tout de son long; puis, sur un
nouveau signe du laquais, il rajusta soigneusement les douves, et
le chevalier se trouva enseveli vivant dans cet étrange cercueil,
n’ayant plus avec le monde d’autre communication que le trou de
la bonde, trou que Baptiste jugea inutile de boucher.

--Il faut, dit-il, que M. le chevalier puisse avoir de l’air et res‐
pire tout à son aise, car il va faire un long voyage.

Puis il poussa du pied le tonneau dans un coin et se tourna
vers le pêcheur:

--Tu peux border tes avirons, lui dit-il, nous allons partir. J’ai
aperçu tantôt le beaupré du lougre; il court des bordées à une
lieue à peine.

--La mer est mauvaise, répondit Kervan, nous ferions mieux
d’attendre encore.

--Non pas, répondit impérieusement Baptiste en ressaisissant
son pistolet, je suis pressé.

--Je suis à vos ordres, murmura Kervan.



Le laquais prit alors sous la table une petite valise qu’il ouvrit,
et il en retira un vêtement complet qui n’était autre que la petite
tenue d’un officier de la marine du roi; cet uniforme appartenait
au chevalier, qui servait naguère en qualité d’enseigne sur une
frégate de Sa Majesté.

Le chevalier venait de Toulon, en droite ligne; il était porteur
d’un message important des royalistes du Midi à l’armée de
Condé. Désespérant de pouvoir passer la frontière allemande et
gagner Coblentz par le Nord, le chevalier avait préféré traverser
la Bretagne, où les émigrés étaient protégés partout, et s’embar‐
quer pour l’Angleterre, d’où il lui devait être facile de gagner les
Pays-Bas et la Prusse.

Baptiste dépouilla lestement ses habits de laquais, et, devant
le pêcheur interdit, endossa pièce à pièce sa petite tenue de ma‐
rin; puis il prit l’épée que le chevalier avait retirée de son ceintu‐
ron et placée, dans un coin, et se la passa galamment en verrouil;
enfin il se coiffa du tricorne de son maître, et regardant le pê‐
cheur stupéfait:

--Comment me trouves-tu, drôle? lui demanda-t-il; penses-tu
que je ne ferai pas un gentilhomme accompli?

Le pêcheur ne répondit pas. Peut-être éprouvait-il honte et re‐
mords de sa complicité dans ce crime sans précédent.

--Allons, continua le laquais lorsqu’il eut achevé sa métamor‐
phose, en route, mon maître! et prends ce tonneau. M. le cheva‐
lier fera avec nous une partie du voyage.

Kervan obéit; le terrible pistolet lui semblait la plus significa‐
tive des logiques.



Baptiste s’arma d’une torche de résine et éclaira le pêcheur,
qui déposa à l’avant de la barque ce bizarre cercueil où le vrai
chevalier était enfermé tout vivant; puis il s’installa lui-même à
côté et dit à Kervan:

--Pousse au large!

Le père Kervan s’assit sur son banc, après avoir ouvert la
chaîne qui retenait le canot à un anneau de fer enfoncé dans le
roc, et, d’un coup d’aviron, il se trouva à dix brasses de la plage.

La mer était mauvaise, ainsi qu’il l’avait dit; le vent s’élevait,
les vagues se dressaient écumantes et blanchâtres, et la frêle em‐
barcation qui portait les trois hommes se trouvait tantôt suspen‐
due à leur sommet, tantôt plongée en d’incommensurables
abîmes. Kervan nageait avec vigueur, la sueur ruisselait sur son
front; de temps à autre il tournait la tête et cherchait à s’orienter
sur le fanal de poupe du lougre; mais il apercevait le laquais de‐
venu gentilhomme qui se tenait debout à l’avant, le pied dédai‐
gneusement posé sur le tonneau qui enfermait son maître, et la
vue de ce misérable le glaçait d’horreur à ce point qu’il oubliait le
lougre et le fanal, et se courbait de nouveau sur les avirons.

--Maître, lui dit tout à coup Baptiste, tu es las, passe-moi tes
rames, je vais nager à mon tour, et ne crains rien, j’ai été matelot
sur la _Capricieuse_, une belle frégate du roi que commandait en
second M. le chevalier. Demeure à ton banc, il y a ici près
d’autres chevilles de fer.

Le père Kervan, pour ne point se retourner, éleva ses avirons
au-dessus de sa tête et les tendit en arrière à Baptiste, qui s’en
empara.



Mais tout aussitôt le pêcheur poussa un cri étouffé et roula au
fond de la barque; d’un coup d’aviron sur le haut de la tête, Bap‐
tiste l’avait assommé.

Alors, sans perdre de temps, le laquais saisit à bras-le-corps le
pêcheur évanoui, et le lança à la mer, où il disparut, sous une
vague.

--Voilà, dit-il, un gaillard qui ne livrera point mon secret,
j’imagine. A nous deux, maintenant, monsieur le chevalier.

Et Baptiste se pencha sur le tonneau, et plaça ses lèvres à la
hauteur du trou par où le chevalier pouvait respirer.

--Mon doux seigneur, lui dit-il avec un accent de féroce raille‐
rie, vous aviez la main leste autrefois, et vous m’avez bâtonné en
mainte occurrence. Je crois même que vous y preniez un certain
plaisir, parce que j’avais l’insolence de vous ressembler, moi,
votre laquais! Eh bien, voyez cependant combien cette ressem‐
blance va me servir; il y a dix ans que vous n’avez mis les pieds en
Morvan, nous arrivons des Indes tous deux, nul ne vous a vu en
France, nul ne pourra juger, à l’étranger, que je ne suis pas le
chevalier de Lancy; comprenez-vous?

Je vais rejoindre les émigrés... Oh! soyez tranquille, mon doux
seigneur, j’ai de l’usage et une certaine bravoure, je porterai bien
votre nom; je me battrai en gentilhomme. Et lorsque la bour‐
rasque aura passé, quand nous reviendrons en France, nous tous
les fidèles du roi, votre vieux père le marquis et votre frère le
comte me recevront à bras ouverts dans leur manoir morvandiau
de la Fauconnière.



Je deviendrai le héros de votre famille, monseigneur; je parta‐
gerai votre haine héréditaire pour les barons de Vieux-Loup, vos
voisins, et pas plus que vous ne l’auriez souffert, je ne les laisserai
point chasser sur mes terres.

Adieu donc, chevalier, mon doux maître, il faut nous quitter,
c’est indispensable, car il ne peut y avoir maintenant deux cheva‐
liers de Lancy. Mais avouez que votre laquais Baptiste est un gar‐
çon qui ne manque nullement de procédés délicats; je vous ai ré‐
servé, à vous, enseigne de corvette, des funérailles de marin.

Un éclat de rire acheva la phrase du scélérat, puis il lança le
tonneau par-dessus le bordage, et le vrai chevalier de Lancy s’en
alla sur le dos des lames rejoindre le cadavre de Kervan le
pêcheur...

II

On était au mois de juillet 1815. C’était le matin vers neuf heures,
sur le boulevard de Gand, au Café de Paris. Les alliés encom‐
braient encore les rues de la capitale, et les uniformes les plus bi‐
zarres, les plus variés, depuis le bonnet fourré des Cosaques jus‐
qu’à la pelisse du hussard hongrois, se croisaient dans tous les
sens.

Le Café de Paris, qui, dès cette époque, jouissait de la vogue
qu’il possède aujourd’hui encore, était le rendez-vous de deux
camps bien opposés qui recherchaient toutes les occasions pos‐
sibles de se trouver mutuellement en présence.



Le premier se composait de quelques officiers de l’empire, mis
en demi-solde par le nouveau régime, glorieux parias qui pleu‐
raient leur général et protestaient à coups d’épée, chaque matin,
dans les allées du bois de Boulogne, contre l’envahissement de
notre territoire. Le second se recrutait de quelques majors prus‐
siens et autrichiens et d’un petit nombre de gentilshommes ré‐
cemment rentrés en France, qui s’indignaient de l’épithète ridi‐
cule de voltigeurs de Louis XV.

Chaque jour, d’une table à l’autre, dans un corridor, sur les
marches du perron, un regard, un défi, étaient échangés, et on al‐
lait se battre. La police avait fini par ne plus s’en mêler, tant le
fait se renouvelait fréquemment.

Or, ce jour-là, vers neuf heures, dans le grand salon du Café de
Paris, deux officiers de l’ancienne armée française fumaient en
prenant du chocolat, et causaient à voix basse. Ils étaient vêtus
du costume de ville, mais leur longue moustache retroussée et la
façon toute militaire dont était boutonnée leur redingote ne lais‐
saient prendre le change à personne sur leur profession.

Le café était à peu près désert à cette heure matinale, et l’un
des deux officiers disait à son camarade:

--Je vous avoue, mon cher, que, malgré mes opinions roya‐
listes, dont je ne me suis jamais départi, du reste, et pour les‐
quelles Sa Majesté l’Empereur daigne faire quelque cas de moi, je
ne serais nullement fâché de rencontrer un major prussien qui
voulût bien me permettre de l’envoyer dans l’autre monde pour
me venger ainsi de nos humiliations et de nos revers.

--Et moi, répondit le second interlocuteur, je tirerais volon‐
tiers l’épée contre un émigré.



--Vous n’êtes pas gentilhomme, vous, mon cher Roland, et
cela vous est permis. Mais moi, je suis baron, et ne puis oublier
que les émigrés sont tout simplement mes parents, mes amis,
mes coreligionnaires. Ils ont suivi leur roi, je suis demeuré pour
servir mon pays. C’est la seule différence qui existe entre nous.

Au moment où le baron achevait, deux hommes portant l’uni‐
forme de capitaine au chevau-légers entrèrent et vinrent s’asseoir
à une table voisine. A l’empressement que montra le garçon à
leur arrivée, il était aisé de les reconnaître pour des habitués, et
l’officier de l’Empire tressaillit tout à coup lorsque le maître de
l’établissement, s’approchant lui-même, eut dit à l’un d’eux:

--Monsieur le chevalier de Lancy désire-t-il déjeuner?

Celui qu’on venait de nommer le chevalier de Lancy était un
homme de quarante-cinq à quarante-huit ans, de haute taille, à la
figure basanée, aux cheveux noirs, à peine argentés çà et là d’un
filet blanc. Il avait le geste impérieux, l’œil fier, la mine hautaine.
Il entama presque aussitôt avec son ami une conversation dont
les premiers mots étaient évidemment désagréables aux deux of‐
ficiers de l’empire, car celui qui avait tout à l’heure avoué son
titre de baron se leva et vint à lui:

--Monsieur, lui dit-il poliment, deux mots, s’il vous plaît.

--Je vous écoute, monsieur.

--Vous êtes le chevalier de Lancy?

--Pour vous servir, monsieur.

--Gentilhomme du Morvan?

--Précisément.



--Et le fils du marquis de Lancy, mort il y a trois ans?

--Vous touchez juste.

--Me permettez-vous, à mon tour, de vous décliner mon nom?

--Je l’attends avec impatience, monsieur.

--Eh bien, monsieur, je suis le colonel baron de Vieux-Loup,
votre voisin de terre.

--Ah! ah! dit le chevalier.

--Vous savez, reprit le baron, que nos deux familles ont tou‐
jours eu l’une pour l’autre, et cela à travers les siècles, une vieille
antipathie...

--Dont la cause première se perd dans la nuit des temps, ri‐
posta le chevalier.

--Pardon, reprit le baron, je crois que vous faites erreur, et si
vous voulez bien me le permettre, tandis qu’on apprête votre dé‐
jeuner, je vous ferai l’historique de notre haine commune. Elle
remonte au règne de Charles IX.

--En effet, je crois me souvenir.

--Attendez, chevalier: Enguerrand, baron de Vieux-Loup, était
capitaine aux lansquenets; Guy, marquis de Lancy, cornette aux
Suisses. Dans la nuit de la Saint-Barthélemy, ils voulurent sauver
la même dame; la dame sauvée, ils engagèrent le fer et firent
coup fourré.

--Vous avez raison, dit le chevalier.



--Sous Louis XIII, poursuivit le baron, mon trisaïeul Gaston
de Vieux-Loup servait aux mousquetaires; le vôtre, Hector de
Lancy, était guidon aux gardes de Son Éminence. Ils se croisèrent
un jour dans le grand escalier du château de Rueil. L’épée du ba‐
ron s’accrocha dans les chausses du marquis; ils se regardèrent,
se souvinrent de la fin tragique de leurs aïeux et dégaînèrent sur-
le-champ.

--Mon père m’a conté cela, interrompit le chevalier.

--Le marquis fut tué roide, et le cardinal, qui montait l’escalier
en ce moment, le reçut tout sanglant dans ses bras. Ceci lui pro‐
cura même l’occasion d’un joli mot; il dit au baron: «Vous m’avez
fait une mauvaise plaisanterie, monsieur, et si ma robe n’était
rouge, le sang de mon garde me couvrirait des pieds à la tête.»

Sous Louis XIV, poursuivit de Vieux-Loup, nos pères se firent
protestants; le roi leur retira leur droit de chasse et en investit les
Lancy. D’où il résulta que Louis de Vieux-Loup coupa le jarret au
lévrier favori du marquis, son voisin, lequel lui envoya deux
balles dans le bras et le lui cassa roide.

Depuis lors les Lancy et les Vieux-Loup évitèrent de se ren‐
contrer; leurs chiens ne chassèrent jamais ensemble, et quand il y
avait fête à votre manoir de la Fauconnière, on éteignait un can‐
délabre dans le Grand salon de notre château de la Châtaigne‐
raie. Voilà, monsieur, l’histoire précise de notre animosité.

--Eh bien? demanda le chevalier.

--Eh bien, monsieur, reprit le baron, il me paraît raisonnable
et bien que cette animosité se perpétue. Que vous en semble?



--Mais, dit le chevalier avec hauteur, je n’y vois aucun incon‐
vénient, monsieur.

--Et tenez, reprit le baron, le hasard me paraît s’en mêler sin‐
gulièrement à propos.

--Vous trouvez?

--Parbleu! nous nous rencontrons ici, dans ce café qui est
presque un champ de bataille. Vous êtes capitaine de chevau-lé‐
gers, émigré rentrant. Vous avez le verbe hardi et le geste hautain
du vainqueur; je suis, moi, colonel d’un régiment de la garde im‐
périale, rangé et parqué parmi les vaincus, contraint de voir les
officiers russes et prussiens fouler les boulevards de Paris, et voi‐
ci que nous nous trouvons en présence, et chacun dans un camp
opposé.

--C’est juste.

--Les Vieux-Loup et les Lancy des âges éteints ne trouvèrent
jamais une plus belle occasion de croiser le fer, n’est-ce pas?

--En effet, dit le chevalier.

--Vous plairait-il me donner votre heure?

--Ce sera la vôtre.

--Quant à l’arme, inutile d’en parler. Entre gentilshommes, on
choisit l’épée.

--J’allais vous le dire.

--Eh bien, tenez, poursuivit le baron, voici précisément un ca‐
briolet de régie, nous avons un ami chacun, allons voir où en sont
les jeunes pousses au bois de Boulogne.



--Monsieur, répondit le chevalier, j’ai une autre proposition à
vous faire.

--Je vous écoute, monsieur.

--Le maître de l’établissement a ici une grande considération
pour moi.

--Vous me paraissez la mériter de tout point, monsieur.

--Il se fera un plaisir de nous prêter un de ses cabinets, le plus
large.

--A quoi bon?

--Le roi n’aime pas les duels; au bois de Boulogne, une égrati‐
gnure fait scandale.

--Comme il vous plaira, monsieur.

--Me donnerez-vous le temps de déjeuner?

--Parfaitement; je sais par expérience qu’un galant homme se
bat médiocrement à jeun.

Le chevalier déjeuna, le baron acheva son cigare, puis ils mon‐
tèrent au premier étage avec leurs témoins, s’installèrent dans un
cabinet dont on avait tout exprès enlevé les meubles, et ils mirent
l’épée à la main.

A la troisième passe, le chevalier de Lancy reçut un coup de
quarte dans la poitrine et tomba sans pousser un cri.

La mort avait été instantanée.



PREMIÈRE PARTIE - I

LA CHASSERESSE

La route de Lyon à Nevers, qui passe par Villefranche et Cha‐
rolles et longe les dernières montagnes de la haute Auvergne, cô‐
toie, pendant quelques lieues, la lisière du Morvan.

Le Morvan est une province peu connue et dont le nom
n’éveille de souvenirs que chez les chasseurs; c’est un coin mon‐
tagneux, une petite Écosse, un canton sauvage et d’une âpre poé‐
sie, jeté comme par hasard entre les collines verdoyantes et les
plaines fertiles du Nivernais et du Berri, et les coteaux chargés de
vignobles de la basse Bourgogne.

Le Morvan est une contrée giboyeuse; par suite, elle est peu‐
plée de braconniers.

Ses vallons boisés, ses sites abruptes rappellent les Alpes; çà et
là, sur un roc, au coin d’un bois de châtaigniers, le voyageur at‐
tardé par les chemins de traverse découvre une ruine féodale
dont une aile est encore habitée par des gentilshommes devenus
paysans ou des paysans qui ont eu grand’peine à installer leur
métairie et leurs greniers à foin dans la vieille demeure des
gentilshommes.

Un étrange lien d’amitié, de parenté même, unit encore le pay‐
san morvandiau à son ancien seigneur, qui généralement est aus‐
si pauvre que lui. L’un et l’autre sont braconniers, le premier par
nécessité, le second par orgueil de caste. Tous deux dédaignent le
permis de chasse et sont en perpétuelle contravention avec la loi.
De là une étroite amitié, un dévouement réciproque que res‐
serrent et augmentent une certaine communauté d’idées, une



singulière uniformité de mœurs. Le gentilhomme morvandiau
ressemble fort à l’ancien seigneur breton. Il est vêtu comme un
paysan; il porte souliers ferrés et guêtres de cuir; il se tient volon‐
tiers, pendant les soirées d’hiver, sous le manteau de la cheminée
des cuisines, et écoute gravement les légendes des pâtres et les
sornettes du bouvier.

Les traditions superstitieuses d’autrefois, de vieilles haines
dont l’origine est douteuse, ont survécu, en Morvan, au passage
des révolutions; il n’est pas rare de rencontrer à une lieue l’un de
l’autre deux manoirs croulants, abritant deux races de Capulets
et de Montaigus.

Au commencement d’octobre de l’année 1847, par une soirée
pluvieuse et tellement embrumée qu’on n’y pouvait voir à dix pas
devant soi, un cavalier suivait au petit pas, et se fiant entièrement
à l’instinct de sa monture, un sentier étroit et rocailleux courant
entre un précipice au fond duquel roulait un torrent et une bande
de bruyères grises qui léchait les derniers escarpements d’une
chaîne de collines.

C’était un jeune homme de vingt-cinq à vingt-six ans, d’une
taille avantageuse, brun de visage et de cheveux, assez régulière‐
ment beau, et possédant surtout cette mobilité de traits, cette
physionomie intelligente qui séduit chez l’homme bien mieux
qu’un type de beauté accompli, trop ordinairement dépourvu
d’expression.

Son costume de voyage, bien que des plus simples, avait ce ca‐
chet d’élégance qui décèle le Parisien; l’insouciance avec laquelle
il voyait arriver la nuit et bravait la pluie qui lui fouettait le visage
trahissait cette bravoure singulière, cette gaieté sans nuages que



l’habitant de la grande ville conserve dans ses plus lointaines
pérégrinations.

Il pouvait être environ sept heures; le jour baissait rapide‐
ment, et le brouillard épaississant à mesure, en même temps que
le sentier devenait plus difficile et plus roide, force devait être
bientôt à notre voyageur de s’arrêter et de chercher un abri pour
la nuit sous l’auvent de quelque rocher, s’il n’avait une connais‐
sance parfaite du pays.

Il n’y songeait point cependant, car il fredonnait le plus joyeu‐
sement du monde un air d’opéra, il paraissait se peu soucier de la
pluie qui pénétrait son manteau et ses vêtements.

Mais tout à coup le cheval broncha, puis, s’arrêtant court, re‐
fusa d’avancer. Le cavalier fut donc contraint de s’occuper un peu
plus de son chemin et un peu moins de son motif musical. Il re‐
connut alors que le sentier qu’il suivait aboutissait à un pont de
troncs d’arbres jeté sur un ravin, et que ce pont avait été emporté
par les derniers orages, si bien qu’il était impossible d’aller plus
loin.

«Morbleu! se dit-il, mes chers oncles les paysans gentils‐
hommes auraient bien dû m’envoyer un guide à Nevers, pour me
conduire sans encombre jusqu’à leur nid d’oiseaux de proie. Ces
gens-là s’imaginent que j’ai le pied montagnard comme eux, et
que j’y vois la nuit, ainsi qu’un chat de gouttière. Que vais-je donc
devenir jusqu’à demain? Il doit bien y avoir un autre sentier
quelque part; mais il faut le trouver, et je défierais Christophe
Colomb lui-même d’en venir à bout par le brouillard qu’il fait.
Brrr! cette pluie me glace les os. Cherchons un gîte; on dit qu’il y
a une Providence pour les ivrognes, les voyageurs et les Parisiens;



je sais me griser, j’habite Paris et je voyage, la Providence ne peut
manquer de s’offrir à moi sous la forme la plus simple, fût-ce
celle d’une grotte ou même d’un arbre assez touffu pour nous
abriter mon cheval et moi.»

Le jeune homme mit aussitôt pied à terre, et, laissant le sen‐
tier, remonta à travers les bruyères jusqu’à une touffe d’arbres
qui masquaient assez bien un bloc de roche creuse, sous laquelle
il se plaça avec sa monture, qu’il laissa en liberté après s’être as‐
sis lui-même sur une couche de bruyère, préservée de l’humidité
par ce toit naturel.

«Fort heureusement, continua-t-il en reprenant son aparté,
lorsqu’il se fut installé le plus commodément possible, fort heu‐
reusement j’ai déjeuné tard à Nevers, et je me suis pourvu de ci‐
gares; car je crois que je ne dînerai pas ce soir, et que je serai
contraint de passer la nuit ici, à mélanger de mon mieux la fumée
de mon panatellas avec le brouillard du ciel.»

Le voyageur tira un cigare de son étui, l’alluma, puis s’étendit
sur les bruyères et se mit à fumer avec la gravité d’un musulman.

«Il est, dit-il en lui-même lorsqu’il en fut à sa quatrième bouf‐
fée, il est de singulières phases dans l’existence d’un homme du
monde qui a le malheur d’être endetté. Il y a quarante-huit
heures à peine, j’étais chez moi, à Paris, rue du Helder, dînant
gaiement avec Azurine et mes bons amis Restaud et d’Éparny;
nous causions des courses dernières, et je songeais à acheter
_Blidah_, la jument arabe du petit comte Persony. Le cham‐
pagne était bien frappé, on avait suffisamment chauffé le bor‐
deaux, et je me trouvais dans un tel état de béatitude que j’avais
oublié mes dettes et une certaine lettre de change souscrite au



bénéfice de Thomas Baptiste, mon carrossier, lequel me logera
bien certainement rue de Clichy, si je n’arrange mes affaires au
plus vite. Arrive une lettre...!

«Pardieu! cette lettre est trop curieuse pour que je ne la relise
point à la lueur de mon cigare, car le jour me fait complétement
défaut.»

Le voyageur prit dans la poche de son gilet un chiffon de pa‐
pier grisâtre, plié grossièrement et qui avait dû être cacheté, à dé‐
faut de cire, avec de la mie de pain. Une grosse écriture et une or‐
thographe de pure fantaisie en couvraient le recto et le verso sur
les trois premières pages.

Le Parisien relut à mi-voix avec une inflexion de raillerie
légère:

«Monsieur mon neveu,

«Mon frère Antoine me sert de secrétaire, car vous savez que
je n’ai jamais appris à écrire, étant né pendant la révolution; mais
c’est moi, votre oncle Joseph, qui dicte la présente. Bien que nous
ne vous ayons jamais vu, Antoine et moi, car vous n’êtes point
venu nous rendre visite en Morvan, j’ai tout lieu de croire que
vous avez pour nous l’affection qu’un bon gentilhomme doit
conserver aux frères de son père, et je suis persuadé que ma
lettre vous fera un plaisir infini.

«Notre frère bien-aimé Louis, votre père, était notre aîné de
près de dix ans. Aussi avions-nous pour lui une tendresse respec‐
tueuse, et avons-nous toujours regretté vivement qu’il nous eût
quittés, en 1805, pour aller servir dans les armées de l’empereur.



Il est vrai que ce départ fut pour lui une source de fortune, puis‐
qu’il épousa votre mère, qui avait cinquante mille livres de rente.

«Mais il paraît qu’on dépense beaucoup à Paris, lorsqu’on est
jeune et bien tourné comme vous, car il nous est revenu que vous
aviez mené si grand train depuis la mort de notre frère Louis, que
vous étiez aux trois quarts ruiné, ce qui nous a affligés plus que
vous ne sauriez croire. Cependant, peut-être avons-nous trouvé
un moyen de réparer en partie vos pertes, et ce moyen le voici:

«Vous savez que nous avions un quatrième frère qui s’appelait
Pierre, et qui est mort il y a huit ans. Il nous est resté de lui une
fille qui aura seize ans vienne la Toussaint, et nous sommes
_quasiment_ à la fin d’octobre.

«C’est la plus jolie fille qu’on ait jamais vue de Saint-Pierre à
Saint-Landry en passant par notre manoir de la Châtaigneraie et
en allant jusqu’au château de la Fauconnière, où nichent ces oi‐
seaux de malheur qu’on appelle les Lancy.

«A propos des Lancy, je dois vous dire que le marquis est aux
trois quarts mort et qu’il ne quitte plus son fauteuil. Quant à son
fils, c’est un grand benêt qui se cache sitôt qu’il nous voit. Mais sa
sœur est un vrai démon; nous n’osons plus mettre le pied dans le
parc de la Fauconnière depuis qu’elle nous a envoyé une charge
de sel dans les jambes à mon frère Antoine et à moi. Elle tient
contre nous des propos à faire frémir, et nos laboureurs fris‐
sonnent des pieds à la tête quand ils la rencontrent.

«Je vous assure qu’elle est bien nommée, et son sobriquet de
Dragonne lui va à ravir.



«Mais revenons à notre nièce. Je vous disais donc que c’était
la plus jolie fille du pays; nous l’avons fait _éduquer_ par le curé
du village, et elle est tout à l’heure plus savante que lui. Elle est si
petite, si frêle, si blonde, que nous l’avons appelée Mignonne.
Elle a des mains roses et menues comme vos dames de Paris, et
nous en sommes amoureux, mon frère et moi, à ce point, que
nous l’épouserions, l’un ou l’autre, si nous n’avions passé la
soixantaine. Du reste, si cela arrivait, nous nous brouillerions
très-certainement, et c’est pour cela que nous avons songé à
vous.

«Mignonne sera riche après nous. Nous avons un beau bien, et
nous l’augmentons chaque année des trois quarts de nos revenus,
ne dépensant rien pour nous. Depuis dix ans nous n’avons eu,
mon frère Antoine et moi, qu’une seule fantaisie, et je vous as‐
sure que ce fut bien à tort. Nous achetâmes, l’an dernier, deux fu‐
sils Lefaucheux, des armes qui se chargent par la culasse. Nous
n’avons jamais pu nous en servir, et nous en sommes revenus à
nos vieux fusils de braconniers.

«Il faut vous dire que Mignonne aura bien cinq cent mille
francs quand nous serons morts, et c’est un beau denier en tout
pays. Nous avons donc pensé, mon frère Antoine et moi, qu’il
vous conviendrait de l’épouser. C’est pourquoi je vous écris. Si
notre proposition vous convient, venez; sinon, répondez-nous.

«Il faut vous dire que le fils Lancy est toujours fourré dans les
environs; comme je suis persuadé que vous détestez les Lancy
presque autant que nous, j’aime à croire que vous arriverez au
plus vite, ne serait-ce que pour empêcher ce drôle d’en conter à
notre Mignonne. Sur ce, mon cher neveu, nous vous embrassons
de tout cœur, mon frère Antoine et moi.



«Baron JOSEPH DE VIEUX-LOUP, seigneur de LA
CHÂTAIGNERAIE.»

«_P. S._--Mon frère Antoine, qui est un savant, a lu dans les
livres que les mariages d’amour étaient les meilleurs; aussi
n’avons-nous parlé de rien à Mignonne, afin qu’elle vous aime; ce
qui ne peut manquer, car on dit que vous êtes fort joli garçon.»

Le jeune voyageur termina la lecture de cette lettre par un
nouveau sourire, et puis il se dit:

«Il est possible que cette petite fille qu’on appelle Mignonne,
et dont mes chers oncles font un si grand éloge, soit en effet gen‐
tille; à coup sûr, une dot de cinq cent mille francs a bien son mé‐
rite, mais ces braves messieurs de Vieux-Loup se moquent de
moi, très-certainement, s’ils supposent que je vais épouser leur
querelle avec leur vieux voisin le marquis de Lancy. Ce serait au
moins curieux, pour ne pas dire ridicule, qu’en l’an de grâce mil
huit cent quarante-sept, moi Gaston de Vieux-Loup de la Châtai‐
gneraie, membre du Jockey-Club et d’une foule de sociétés et
d’institutions remarquables au point de vue du progrès de la re‐
production et de l’amélioration des races chevalines, j’allasse
continuer une petite guerre de clocher remontant à Charles IX!
Me voyez-vous chaussant un éperon d’acier, montant un destrier
gris de fer, et, la lance au poing, m’en aller clouer avec ma dague
mon gant sur la porte de mes voisins les marquis de Lancy? Le
tout dans le but unique de plaire à mon oncle Joseph, qui ne sait
pas écrire, et à mon oncle Antoine qui a un style et une ortho‐
graphe de si haute fantaisie! Il est vrai, reprit Gaston de Vieux-
Loup (nous pouvons, dès à présent, lui donner ce nom), il est vrai
que je débute en Morvan par le métier de chevalier errant, et que,



l’éloquence de mes oncles aidant, je pourrais prendre jusqu’à un
certain point mon rôle au sérieux.»

II

Le voyageur fut interrompu dans ses réflexions par une voix
fraîche et mâle, une voix d’adolescent, qui chantait au loin, sous
les bruyères, ce couplet d’une fanfare de chasse célèbre autrefois
parmi les veneurs du centre de la France:

Holà! sus! Fanfare et Bellone, L’aube luit, Et ma bonne
trompe résonne, Avec bruit. Je vais vous découpler, mes belles; Il
le faut! Le cerf en verra de cruelles, Tayaut! Tayaut! Bellone la
vaillante; Tayaut! Fanfare, au poil brûlé, De ma meute la plus ar‐
dente, Tayaut!--Le soleil est levé.

«Oh! oh! dit Gaston de Vieux-Loup en riant, voici le second
épisode de mon voyage; le troubadour vient au secours du cheva‐
lier errant.»

Et comme il savait parfaitement la fanfare dont lui arrivait le
premier couplet, il sortit à demi de la grotte et continua à pleins
poumons:

A l’horizon court un nuage, Au flanc noir, Mes belles, nous au‐
rons l’orage, Avant ce soir. Mais qu’importent grêle et tempête,
Noir ouragan, Qui des sapins courbe la tête, Au veneur franc; Au
franc veneur dont la fanfare Éveille les échos des bois Et qui
poursuit sans crier _gare_! La bête de chasse aux abois!



«Parbleu! se dit Gaston, ce beau chasseur qui chante si leste‐
ment la _Fanfare de la reine_ ne peut ignorer le troisième cou‐
plet, et s’il est vrai que tous les veneurs sont frères en saint Hu‐
bert, il me répondra et viendra à mon aide.»

Le voyageur ne se trompait pas, la voix des bruyères, qui sem‐
blait se rapprocher, reprit aussitôt:

Tayaut! tayaut! Fanfare la vaillante, Bien lancé! Ce n’est point,
morbleu, chevrette tremblante Ni daim blessé! Ce n’est pas un
cerf à son troisième âge, Pas plus qu’un dix-cors, C’est un soli‐
taire au rude pelage, Un vieux retors! Hallali! Fanfare! Hallali!
Bellone! Trois fois hallali! Le vieux saint Hubert de joie en fris‐
sonne! Dans son paradis.

«Ce garçon-là, murmura Gaston, a la voix flûtée comme une
jolie fille et il arrive comme marée en carême. Je meurs de faim:
voyons le quatrième et dernier couplet, afin qu’il ne s’égare pas
dans le brouillard. Je tiens essentiellement à souper et à ne point
coucher ici.»

Et Gaston chanta gaillardement:

Le vieux saint Hubert va trouver saint Pierre, Et lui dit:
«Laisse-moi sortir une heure entière. --Ah! veneur maudit, Lui
répond le saint, veneur sans entrailles, Veneur inhumain, Si je te
lâchais par les jeunes tailles, Ce soir ni demain, Demain ni ja‐
mais, à ma porte close, On ne te verrait revenir. Les veneurs sont
gens qui de toute chose, Promesse ou serment, perdent
souvenir.»

Gaston s’arrêta, bien que le quatrième couplet eût encore une
stance; il voulut permettre ainsi à la voix des bruyères de l’ache‐



ver, et il avait calculé juste, car ces quatre derniers vers reten‐
tirent à quelques pas dans le brouillard:

«N’as-tu point assez couru cerf et lièvre, Loup, renard et
daim? Laisse là ta trompe et calme ta fièvre...» Saint Hubert
murmura: «C’est fâcheux d’être saint.»

Au moment où la voix s’éteignait, deux chiens de chasse de la
race vendéenne sortirent des bruyères et vinrent bondir auprès
de Gaston, en même temps qu’un jeune homme de taille
moyenne se dégageait du brouillard et apparaissait au voyageur,
un fusil de chasse à la main et une carnassière au dos.

C’était un tout jeune homme, autant que l’obscurité pouvait
permettre d’en juger, un joli garçon, de bonne mine et d’excel‐
lente maison, dont le justaucorps de chasse enfermait une taille
fine et cambrée, et dont la petite main était soigneusement gan‐
tée de peau de daim.

--Ma foi, mon jeune chasseur, lui dit Gaston qui continuait à
fumer son cigare, avant tout, laissez-moi vous complimenter sur
votre talent; vous chantez à ravir.

--Vous êtes bien bon, monsieur, et je trouve, moi, que vous
avez une voix superbe.

Le jeune homme prononça ces mots avec une timidité pleine
de grâce.

--Pardonnez-moi, reprit Gaston, de vous avoir, selon toute ap‐
parence, dérangé de votre chemin, mais je me trouve en un em‐
barras extrême.



--Que je devine, monsieur, car je le vois, vous êtes étranger à
ce pays.

--J’y viens pour la première fois.

--Et vous vous êtes égaré au milieu de nos ravins et de nos
bruyères.

--Précisément, en véritable Parisien qui ne doute de rien
absolument.

--Ah! vous êtes de Paris?

--Oui, monsieur.

--Et puis-je vous demander où vous allez?

Gaston allait décliner son nom et le but de son voyage; une ré‐
flexion l’arrêta: Si je parle de mes oncles, se dit-il, je n’apprendrai
absolument rien sur eux, et je ne serais cependant point fâché de
savoir de quelle réputation ils jouissent: mon père m’en avait
toujours parlé comme de vrais sauvages; en outre, je tiendrais
fort à avoir quelques détails sur la beauté si vantée de ma cousine
Mignonne. Gardons l’incognito.

Et il répondit:

--Je voyage en touriste, je vais à l’aventure, et je comptais aller
coucher ce soir à Saint-Landry.

--Vous comptiez mal, monsieur, il y a cinq bonnes lieues en‐
core d’ici à Saint-Landry.

--Diable! En ce cas, vous m’indiquerez, j’imagine, un village
plus rapproché?



--Pourquoi faire?

--Mais pour y souper d’abord et y coucher ensuite.

--Monsieur, répondit le jeune chasseur, j’aime beaucoup les
Parisiens; j’ai passé un hiver à Paris, et je m’y suis tant amusé,
que je voudrais pouvoir prouver ma reconnaissance à tous ses
habitants.

--C’est fort aimable à vous.

--Aussi, je compte bien vous offrir l’hospitalité ce soir.

--En vérité?

--Et demain, si la maison de mon père vous est agréable, et
tout aussi longtemps que cela pourra vous plaire.

--Vous êtes charmant, monsieur. Est-ce bien loin? ajouta Gas‐
ton, dont l’estomac jetait les hauts cris, est-ce bien loin encore, la
maison de monsieur votre père?

--Un quart de lieue. Sans ce maudit brouillard, nous la ver‐
rions d’ici. Par exemple, le chemin est mauvais, et si vous n’êtes
chasseur...

--Je le suis.

--Alors tout est pour le mieux.

Et le jeune chasseur prit la bride du cheval de Gaston.

--Vous n’avez qu’à me suivre, dit-il.

--Voilà un enfant charmant, murmurait Gaston, et qui a une
voix de duchesse. A cet âge, on est candide, je vais le faire jaser
un peu sur mes oncles.



--Vous ne connaissez donc personne en Morvan? demanda
l’enfant.

--J’y viens pour la première fois. On dit qu’il y reste encore
quelques vieilles familles...

--Oui et non. Trois ou quatre qui sont riches, sept ou huit qui
sont pauvres ou qui vivent ainsi que des paysans.

--Ah!

--Les Vieux-Loup, par exemple.

--Qu’est-ce que cela?

--Des espèces de gentilshommes fermiers, répondit l’enfant
avec dédain, deux vieux bandits qui jouaient à mon père les plus
vilains tours quand j’étais enfant.

--En vérité?

--Mais à présent, reprit le jeune chasseur avec une fière assu‐
rance, ils ne se risquent plus à la portée de mon fusil.

--Oh! oh!

--Ah! c’est que, voyez-vous, il y a une vieille haine entre nos
deux familles, et les deux bandits feront bien de toujours passer à
droite quand je tiendrai la gauche du chemin.

--Mais vous m’effrayez, sur l’honneur, mon jeune ami.

--Ma foi! dit le chasseur avec orgueil, je me nomme Lancy,
monsieur.

--Bon! pensa Gaston, où suis-je allé me fourrer? Me voici
l’hôte de mes ennemis acharnés: c’est le fils du marquis qui me



sert de guide. J’ai bien fait de taire mon nom; ce charmant enfant
était capable de m’assassiner.»

Le jeune chasseur avait fait prendre à Gaston un chemin tor‐
tueux qui grimpait au flanc des collines et s’élevait peu à peu au-
dessus de la vallée.

--Dans dix minutes, lui dit-il, nous serons hors des
brouillards, et, comme il fait clair de lune, nous apercevrons la
Fauconnière.

--Qu’est-ce que la Fauconnière? demanda Gaston avec une
naïveté parfaitement jouée.

--C’est le château, de mon père.

--Ah! fit Gaston.

Puis il ajouta:

--Est-ce qu’ils n’ont pas d’enfants, ces... comment les appelez-
vous?

--Les Vieux-Loup.

--Singulier nom.

--Nom de bandits! ils ne sont mariés ni l’un ni l’autre, mais ils
ont une nièce.

--Jeune?

--Seize ans.

--Jolie?

En adressant cette dernière question, Gaston se disait:



--Mes oncles prétendent, dans leur lettre, que le fils du mar‐
quis fait les doux yeux à Mignonne; je vais bien voir tout de suite
ce qu’il en est...

--Peuh! répondit l’enfant, jolie si l’on veut.

--Oh! oh! il dissimule, pensa Gaston.

--Mais, après tout, c’est une petite fille sans éducation et fort
mal élevée...

Gaston tressaillit, et il lui revint en mémoire ce passage de la
lettre de ses oncles: «La fille du marquis est un vrai démon, et
son nom de Dragonne lui va à ravir.»

--Pardieu! se dit-il, en voici bien d’une autre! Le jeune chas‐
seur à la voix si fraîche et si douce, c’est bien certainement made‐
moiselle Dragonne de Lancy! Décidément, me voici en pleine
aventure de roman...

En ce moment, ils atteignaient le sommet de la colline, si bien
qu’ils avaient le brouillard sous leurs pieds et qu’un rayon de lune
glissant entre les nuages vint éclairer en plein le visage du jeune
chasseur et arracher une exclamation de surprise et d’admiration
à Gaston de Vieux-Loup.

Les peintres qui ont essayé de rendre la mâle beauté des Ama‐
zones de l’antiquité, n’ont, à coup sûr, rien créé de plus correct,
de plus expressif que le visage charmant de mademoiselle Dra‐
gonne de Lancy.

Des cheveux d’un noir de jais, enroulés autour de son cou en
une torsade épaisse, de façon à lui permettre la casquette de
chasse, un front large, blanc et veiné de petits réseaux bleus au



coin des tempes, un œil bleu foncé, profond, brillant, bordé de
longs cils, une bouche charmante garnie de lèvres rouges et de
dents éblouissantes, tout cela animé par la jeunesse, la force, les
passions nobles et généreuses.

Sous ses habits d’homme, Dragonne était de taille moyenne et
paraissait avoir quinze ou seize ans; sous les vêtements de son
sexe, elle devait être grande et svelte, et porter vingt-trois ans
environ.

La surprise et l’admiration de Gaston ne lui échappèrent
point, et, comme elle était femme avant tout, elle accueillit l’une
et l’autre par un sourire.

Gaston avait mis le chapeau à la main et paraissait, d’un geste
éloquemment muet, s’excuser de la hardiesse familière avec la‐
quelle il la traitait depuis quelques instants.

Dragonne se prit à rire.

--Remettez-vous donc, monsieur, lui dit-elle, et veuillez vous
couvrir.

--Madame..., balbutia Gaston, que la beauté de la jeune fille
impressionnait de plus en plus.

--Je ne suis que mademoiselle, répondit-elle, et, à mon tour,
vous me voyez un peu embarrassée et presque confuse,
monsieur.

--Mademoiselle...

--Mon Dieu! reprit Dragonne en rougissant, les habitants du
pays me connaissent depuis mon enfance, et ils savent tous qui je
suis; mais vous, monsieur, qui êtes étranger, vous avez le droit de



concevoir une singulière opinion d’une jeune fille qui court les
bois, un fusil sur l’épaule, avec une veste et un pantalon.

--Ah! mademoiselle, ce soupçon m’est cruel...

--Aussi, me voilà forcée, monsieur, pour me conserver votre
estime, de vous faire des confidences, en vous narrant mon
histoire.

Et Dragonne, redevenant tout à fait femme, et pensant que le
devoir de l’homme, en toute occurrence, est de servir sa com‐
pagne, ne fût-ce qu’une compagne de voyage, ôta sa carnassière
et la tendit à Gaston.

--Vous seriez bien aimable, lui dit-elle, si vous vouliez me por‐
ter mon gibier. J’ai là deux lièvres et six perdreaux qui
m’écrasent.

--Avec bonheur, répondit galamment Gaston.

--Ou plutôt, tenez, accrochez ma carnassière à l’arçon de votre
selle et donnez-moi le bras. Le sentier s’élargit et nous pouvons, à
présent, cheminer tous deux de front.

Dragonne s’appuya nonchalamment sur le bras de Gaston et
reprit:

--Figurez-vous que mon frère et moi nous sommes jumeaux,
mais cependant je suis l’aînée, étant venue au monde la pre‐
mière. Nous nous ressemblons trait pour trait, avec cette diffé‐
rence qu’Albert est blond, tandis que je suis brune, ce qui lui
donne l’apparence d’une fille, tandis que j’ai l’air d’un garçon. Or,
Albert et moi nous nous aimons beaucoup, mais par suite même
de cette affection nous représentons assez bien le monde renver‐



sé. Je suis un peu plus grande, certainement je suis plus forte; il
est timide, on dit que je suis trop hardie; au bout d’une heure de
marche il est las, je cours à la chasse des journées entières.

«Quand nous étions enfants, Albert était toujours malade, je
n’ai jamais ressenti une seule migraine; il était cousu sans cesse
aux jupons de ma mère, je n’avais, moi, de sympathie que pour
Jean, le garde-chasse du château. Lorsqu’on nous envoyait des
jouets de Paris, je donnais à Albert mes poupées et je m’emparais
d’un sabre, d’un fusil et d’un tambour. Si bien qu’un jour mon
père dit à maman: «Il faut décidément donner une culotte à ce
petit diable et une jupe à cet imbécile d’Albert. La nature avait la
berlue le jour de leur naissance: c’est Diane qui était le garçon,
aussi je la débaptise et je l’appelle désormais Dragonne.» Le nom
me plut fort, je l’adoptai. On ne me connaît que sous celui-là
dans le pays.

«Un jour, nous avions dix ans, Albert et moi, nous trottions
dans les allées du parc, et j’étais déjà vêtue en homme; nous ren‐
contrâmes un grand vieillard laid à faire peur, qui avait un fusil
et un chien avec lequel il causait, et, ce qui est singulier, le chien
paraissait le comprendre.

--Ah! interrompit Gaston en souriant.

--Or, savez-vous ce qu’il disait à son chien?

--Non, dit Gaston.

--Il lui disait, reprit Dragonne: «Finot, mon ami, autrefois les
Lancy, que le diable emporte! nous auraient drôlement reçus si
nous étions entrés dans leur parc; mais à présent, mon bel ami,
c’est différent, nous pouvons ne pas nous gêner, le dernier mar‐



quis a la goutte, et il est dans son fauteuil à lire les gazettes, car il
sait lire, paraît-il, ce beau monsieur. Donc, Finot, mon chéri, sus
aux lapins de la garenne... J’ai une envie de lapereau sauté aux
câpres, aujourd’hui, et mon frère Antoine pareillement...» Au
moment où le vieux bandit achevait, nous nous trouvâmes face à
face avec lui. Albert avait peur et voulait s’enfuir; mais moi, j’allai
me placer sous le menton du vieillard, et je lui dis:

«--Vous êtes un misérable lâche, monsieur de Vieux-Loup,
puisque vous insultez la vieillesse de mon père, et moi qui ne suis
qu’une petite fille...

«--Ah! oui, fit-il en ricanant, mademoiselle Dragonne...

«--Précisément, et je vous ordonne de sortir de chez moi.

«--Petite, me dit-il en riant, je t’achèterai une poupée à la foire
de Saint-Landry, car tu es vraiment bien gentille.

«--Je ne veux pas de votre poupée, et vous allez sortir.

«--Oh! oh! et si je ne veux pas?

«--Ah! vous ne voulez pas, m’écriai-je avec colère, attendez
alors...

«Et, ramassant une pierre, je reculai d’un pas et la lançai à la
tête du vieillard qui esquiva le coup.

«Il laissa échapper un juron et me menaça du fouet.

«Pour toute réponse, je pris une seconde pierre, et cette fois je
l’atteignis en pleine figure. Je crois qu’il eut peur, car il s’enfuit,
et son chien ne se jeta point sur moi.



«Alors, ce commencement de victoire m’enhardissant, je
poursuivis monsieur de Vieux-Loup à coups de pierres, l’attei‐
gnant plusieurs fois, et je ne revins sur mes pas que lorsqu’il eut
franchi la clôture du parc.

«Je trouvai Albert. Il pleurait de frayeur; je me moquai de lui
et j’allai conter mes exploits à mon père, qui en fut tout rayon‐
nant et m’appela monsieur le marquis le plus sérieusement du
monde.

--Ah ça, interrompit Gaston, vous avez donc une haine bien vi‐
vace pour tout ce qui porte le nom de Vieux-Loup?

--Oh! fit Dragonne avec une expression de colère.

--Pourtant, une femme...

--C’est dans le sang, répondit-elle.

Puis elle ajouta:

--Figurez-vous que, pendant longtemps, j’avais formé un sin‐
gulier projet, un projet bien extravagant, je vous jure, et il m’a
fallu toute la raison d’une femme pour y renoncer.

--Et... ce projet...?

--Attendez donc. Il faut vous dire que les deux bandits de la
Châtaigneraie avaient un frère aîné qui avait servi l’Empereur. Ce
frère se trouvait à Paris quand mon oncle le chevalier de Lancy
revint de Paris: ils se rencontrèrent.

--Ah! fit Gaston, qui tressaillit aussitôt.

--Et, poursuivit Dragonne, ils se battirent. Mon oncle fut tué.
Mon père était trop vieux pour le venger. De précoces rhuma‐



tismes le clouaient déjà sur une chaise longue. On m’avait racon‐
té cette sombre histoire durant mon enfance, et voici ce que
j’avais résolu. Le baron de Vieux-Loup, celui de Paris, a laissé un
fils qui doit être de mon âge.

--Vraiment! murmura Gaston.

--J’avais songé à aller à Paris sous mes habits d’homme, à cou‐
per mes cheveux, pour qu’on ne pût soupçonner mon sexe, et...

Dragonne s’arrêta rougissante.

--Et...? fit Gaston dont l’émotion croissait.

--Et, acheva dragonne, comme je suis très-forte à l’épée et au
pistolet, je l’aurais provoqué et tué pour venger mon oncle.

La jeune fille disait tout cela froidement, et Gaston, qui cepen‐
dant était très-brave, ne put s’empêcher de frissonner.

--Quelle folie! murmura-t-il.

--Je le sais, mais que voulez-vous? je hais si profondément
toute cette race...

--Mais, interrompit Gaston, ne pensez-vous pas, mademoi‐
selle, que toutes ces vieilles haines qui se perdent dans la nuit du
passé doivent finir par s’éteindre?

--Non, dit résolument Dragonne.

--Ainsi, vous haïssez ce jeune homme?

--De toute mon âme.

--Sans l’avoir jamais vu?



--Oui.

--Ceci est de la folie.

--Peut-être...

--Et si le hasard faisait que ce jeune homme vous rencontrât...
qu’il vînt à vous aimer?...

La voix de Gaston trahissait une émotion qui eût à coup sûr
étonné Dragonne, si elle n’eût été tout entière à sa haine.

--Tant pis pour lui!

--S’il vous sauvait la vie?

--Je serais capable de me tuer pour rendre ce sacrifice inutile.
Mais tenez, fit-elle, ne parlons plus de tout cela, et arrêtons-nous
un moment; je veux vous faire admirer, au clair de lune, les
splendides horreurs et la sauvage beauté de mon pays.

Du lieu où ils se trouvaient, l’œil embrassait un panorama
d’un étrange et saisissant aspect. Deux chaînes de collines boi‐
sées encaissaient une petite vallée que le brouillard faisait res‐
sembler à un lac immense. Çà et là, la flèche noire d’un clocher
rustique perçait la brume et indiquait vaguement un village. A
droite, et comme le point culminant de l’une des chaînes de col‐
lines, se dressait le manoir de la Fauconnière, le berceau de Dra‐
gonne; à gauche, de l’autre côté de la vallée, ayant un rocher pour
base et adossé à un bois de châtaigniers, s’élevait le château de la
Châtaigneraie, la demeure des barons de Vieux-Loup.

L’étrangeté du paysage concentra l’attention de Gaston assez
pour lui faire oublier un instant la haine dont la belle amazone
l’enveloppait à son propre insu.



--Dans un quart d’heure, reprit Dragonne, nous serons arri‐
vés. Mais comme vous devez avoir faim et que le dîner n’est pas
toujours servi très-ponctuellement, car on attend mon retour, je
crois qu’il est bon d’avertir Marianne, qui est la cuisinière... Ici,
Fanfare!»

La chienne de Dragonne accourut et posa ses grandes pattes
marquées de feu sur les épaules de la jeune chasseresse.

Dragonne prit son mouchoir et le noua deux fois.

«Figurez-vous, dit-elle en le plaçant dans la gueule de l’intel‐
ligent animal, qui partit comme un trait et atteignit le fossé du
château en quelques bonds, figurez-vous qu’il m’arrive très-
souvent d’amener un convive. Alors, je fais deux nœuds au lieu
d’un.

--Il paraît, observa Gaston, que je ne suis pas le premier voya‐
geur égaré...

--Pardon, les convives que j’amène sont de pauvres bracon‐
niers que les gendarmes ont, en les poursuivant, éloignés outre
mesure de leur domicile; or, comme en Morvan tout le monde est
braconnier, tous les braconniers sont frères. On les héberge au
château comme des altesses ou des ambassadeurs.

Gaston ne put s’empêcher de sourire, et ils se remirent en
route.

--Pardon, mademoiselle, dit le jeune homme après un mo‐
ment de silence, oserais-je vous faire une question?

--Deux, si vous voulez.

--Vous m’avez parlé de Paris?



--Oui.

--Et... vous l’aimez?

--Avec passion.

--Pourquoi donc ne l’habitez-vous pas?

--Ah! permettez; nous y avons passé l’hiver dernier, mon père,
maman, moi et Albert.

--Et... vous y retournerez?

--Je l’espère bien.

--Vous avez bien fait de me permettre deux questions au lieu
d’une, car j’en ai une seconde à vous adresser à présent.

--Voyons!

--Est-ce que... à Paris... vous portiez?...

Gaston s’arrêta assez embarrassé.

--Mes habits d’homme? Oh! non, je vous prie de le croire; mes
goûts masculins ne vont point jusque-là, et je vous avouerai
même qu’ici, lorsque je ne chasse point, je reprends parfaitement
mes jupons.

--Ah! pensa Gaston qui respira à cette réponse, c’est donc vrai‐
ment une femme?

Ils atteignaient en ce moment la porte du vieux manoir de la
Fauconnière.

--Holà! Jacques! Simon! cria Dragonne, venez prendre le che‐
val de monsieur, conduisez-le à l’écurie, placez-le à côté de Fri‐



sette, ma jument, bouchonnez-le avec soin et donnez-lui à
manger.

Deux valets de ferme accoururent, saluèrent gauchement Gas‐
ton et s’empressèrent d’obéir aux ordres de leur jeune maîtresse,
qui dit à Gaston:

--Je continue à vous montrer le chemin. Venez au salon,
monsieur.

Le manoir de la Fauconnière avait son parfum très-prononcé
de féodalité et de chevalerie. Il y avait des fossés à l’entour, un
pont-levis, une cour d’honneur.

Gaston traversa un vestibule et de vastes salles où les écussons
des Lancy étaient complaisamment répétés.

C’était fané et vieilli, par ci, par là, mais on respirait partout
l’aisance, sinon la fortune, et Gaston commença à supposer qu’il
dînerait beaucoup mieux chez les ennemis de ses oncles que chez
ses oncles eux-mêmes.

Dragonne le conduisit au salon de compagnie, la pièce où se
tenait la famille durant le jour.

--Qui annoncerai-je? demanda alors un domestique à Gaston.

Celui-ci tressaillit à cette question; mais il retrouva sa pré‐
sence d’esprit assez à temps pour répondre:

--M. Charles de Launay.

Ce nom de fantaisie, qui avait comme un parfum historique,
produisit une sensation évidemment agréable dans le grand sa‐



lon de la Fauconnière, car deux des personnages qui s’y trou‐
vaient se levèrent, tandis que le troisième essayait de se lever.

Les deux premiers étaient la marquise de Lancy et son fils;

Le troisième, le vieux marquis, dont la goutte paralysait tous
les efforts.

--Mon père, dit Dragonne en entrant et présentant Gaston, j’ai
rencontré monsieur dans les bois, il était égaré et mourait de
faim, je lui ai offert l’hospitalité.

Gaston remercia en homme du monde, et ses manières cour‐
toises lui acquirent tout d’abord la sympathie de ses nouveaux
hôtes. On lui fit mille questions sur Paris; il broda une histoire
assez vraisemblable, et le marquis le trouva charmant, surtout
lorsqu’il l’eut amené sur le terrain glissant de la politique et se fut
aperçu qu’ils avaient la même manière de voir.

Dragonne s’était esquivée; elle reparut bientôt complétement
métamorphosée. Elle avait repris ses habits de femme, et Gaston
la trouva plus belle que jamais.

Une robe de chambre cerise, à moitié ouverte et serrée par
une torsade, formait tout son costume; mais elle avait dénoué ses
longs cheveux qui pendaient en boucles luxuriantes sur ses
épaules, et son petit pied avait quitté le rude brodequin de chasse
pour une jolie mule de satin bleu clair que Cendrillon n’aurait
certainement pu chausser.

Gaston était ébloui. Il regarda ses mains, ce signe de beauté
suprême chez les femmes; les mains de Dragonne étaient admi‐
rables de forme, de blancheur et de petitesse.



En dépouillant son équipement masculin, Dragonne avait per‐
du en même temps cette démarche délibérée, ce ton hardi qui al‐
laient si bien à son travestissement. Elle avait le maintien réservé
d’une jeune fille, elle baissait les yeux à demi, et elle éprouva
comme une sorte de honte pudique de s’être montrée à Gaston
sous des vêtements étrangers à son sexe.

Gaston regarda alors Albert de Lancy.

Albert était bien le jeune homme que sa sœur avait peint. Il
était blond, délicat, d’une beauté féminine. Son œil bleu, son sou‐
rire, tout était en lui rêveur et triste. Avait-il conscience de sa fai‐
blesse et de sa timidité naturelle, ou bien un chagrin secret, une
douleur mystérieuse chargeaient-ils son front d’une précoce
mélancolie?...

L’un et l’autre peut-être.

On vint annoncer que le souper était servi. Deux valets prirent
la bergère du marquis et le transportèrent dessus à la salle à
manger, tandis que Gaston offrait respectueusement son bras à la
mère de Dragonne.

Le souper fut joyeux. Le marquis avait conservé, malgré ses
infirmités précoces, un fonds de gaieté inépuisable, un recueil
d’anecdotes sur l’Empire et la Restauration; Gaston causait avec
cet esprit léger, frondeur, un peu sceptique du véritable Parisien,
le type le plus complet de l’insouciance éternelle, de la gaieté in‐
altérable du soldat qui se bat dans les rues sans interrompre son
refrain et meurt en disant un bon mot.

Dragonne seule était devenue pensive tout à coup, elle aidait
sa mère avec distraction à faire les honneurs du repas, et elle



écoutait avec un rêveur sourire les saillies de Gaston qui amu‐
saient fort le marquis.

--Mon cher hôte, dit celui-ci au jeune homme lorsqu’on se leva
de table, vous avez fait une longue route, il vous est permis de ga‐
gner l’appartement qu’on vous a préparé au château, et je vous
conseille de dormir la grasse matinée. Vous nous appartenez
pour demain tout entier. Puisque vous accomplissez un voyage
de touriste dans nos montagnes, rien ne vous presse, et si vous
êtes quelque peu chasseur, vous rendrez à Dragonne un véritable
service en l’accompagnant à la chasse, car elle est réduite à errer
seule par les bois. Maître Albert est une jolie fille qui ne com‐
prend point les nobles enivrements de la vénerie.

Gaston s’inclina en signe d’acquiescement et de gratitude.

Ce fut Dragonne qui le conduisit au logis qui lui était préparé.

Dragonne était toujours rêveuse; Gaston l’admirait à la déro‐
bée, et les deux jeunes gens étaient l’un et l’autre préoccupés à ce
point qu’ils échangèrent à peine quelques mots insignifiants.

Après quoi, la jeune fille alluma les deux flambeaux placés sur
la cheminée, souhaita le bonsoir à son hôte et se retira.

Demeuré seul, Gaston se dit avec une rêverie croissante:

--Ce serait au moins bizarre que, venant en Morvan pour
épouser ma cousine Mignonne, je devinsse amoureux de made‐
moiselle de Lancy, la fille des ennemis de ma race. L’histoire de
Juliette et Roméo n’est donc point une plaisanterie?



III

Gaston s’éveilla tard; disons-le tout de suite, à la honte des
amoureux, il avait parfaitement dormi. A vingt-cinq ans, la pas‐
sion la plus enracinée ne tient jamais contre le sommeil.

Gaston s’était mis au lit en se disant que Dragonne était la
plus jolie, la plus séduisante créature qu’il eût vue jamais; il
s’éveilla en se répétant absolument la même chose; mais il dor‐
mit parfaitement dans l’intervalle, et, chose triste à dire, il ne fut
nullement question de mademoiselle de Lancy dans ses rêves.

Il sauta hors du lit, se vêtit à la hâte et ouvrit sa fenêtre, qui
donnait sur la vallée. Le brouillard de la veille avait disparu; les
collines le vallon et jusqu’à ce torrent impétueux qui grondait la
nuit précédente reprenaient, sous les rayons du soleil, un aspect
calme et charmant qui impressionna vivement le jeune homme.

Devant lui, à une lieue, se dressaient les tours grises de la Châ‐
taigneraie, cette demeure délabrée de sa famille; la vue de cette
masure, encore décorée du nom pompeux de château, éveilla
chez Gaston un monde entier de souvenirs.

L’animosité qui existait entre les deux races des Lancy et des
Vieux-Loup, cette exaltation haineuse qui dominait Dragonne, et
qui était chez elle le fruit de l’éducation de famille, lui revenaient
en mémoire.

Il avait vu le marquis, sa femme et son fils; c’étaient des gens
de bonne compagnie, fort doux, hospitaliers, bons à l’excès, à en
juger au moins par les apparences. Dragonne elle-même était une
charmante enfant dont la pétulance se trouvait tempérée par un
excellent cœur, et surtout une naïveté, une candeur qui lui fai‐



saient pardonner ces goûts masculins et cette hardiesse d’allures
qu’elle semblait revêtir avec les habits d’homme et qui disparais‐
saient aussitôt qu’elle redevenait mademoiselle de Lancy.

En réfléchissant à tout cela, Gaston fut contraint de se dire
que ses oncles, selon toute apparence, valaient beaucoup moins
que cette famille au milieu de laquelle le hasard venait de le
conduire, et il se laissa même aller à supposer que les torts de sa
race remontaient beaucoup plus loin dans le passé des généra‐
tions actuelles, ce qui n’empêchait pas les deux châtelains de la
Châtaigneraie d’abuser de la verdeur de leur vieillesse pour mo‐
lester la vieillesse infirme de leurs voisins.

Il alla plus loin encore, et songeant à la timidité, à la faiblesse
d’Albert de Lancy, le seul homme jeune de la Fauconnière, il
s’avoua que Dragonne s’élevait à la hauteur du rôle d’héroïne en
s’emparant de l’épée que la frêle main de son frère laissait
échapper.

Ceci était, à coup sûr, de l’exagération; mais Gaston voyait
tout cela à travers la beauté de la jeune fille, et il avait vinqt-cinq
ans!

Notre héros n’était point cependant un de ces étourdis vul‐
gaires qui s’éprennent instantanément et courent en aveugles
vers un but qu’ils n’atteindront pas. Gaston était Parisien; il avait
vécu, qu’on nous passe le mot; il était doué de la faculté précieuse
de lire assez bien en lui-même, et il réfléchissait très-froidement
au seuil d’une passion.

Si bien qu’en terminant sa toilette avec une sage lenteur, il se
dit:



--Mademoiselle de Lancy est bien certainement la femme qui
m’a le plus vivement impressionné; je dis plus, je crois ferme‐
ment que si je passais huit jours ici, j’en deviendrais éperdûment
amoureux. Or, si cela arrivait, qu’adviendrait-il? J’ai encore
quelques débris d’une fortune présentable, un vieux nom, une
certaine réputation d’élégance qui séduit généralement les
femmes, et le tout réuni m’assurerait probablement la main de
Dragonne, si je ne m’appelais Gaston de Vieux-Loup. Mais,
comme j’ai le malheur de porter ce nom, eussé-je la beauté de
l’Antinoüs antique et les trésors d’Ali-Baba, Dragonne ne m’ai‐
merait point; bien plus, elle me haïrait, c’est-à-dire qu’elle me
hait déjà sans me connaître. Par conséquent, il est raisonnable à
moi de détaler au plus vite et de me servir du peu de bon sens qui
me reste encore pour ne point devenir complétement fou. Je ferai
bien d’aller prendre congé de mes hôtes et de galoper jusqu’à la
Châtaigneraie.

Cette belle résolution prise, Gaston siffla une ariette et cher‐
cha à se donner un courage qu’il n’avait pas, courage qui lui fit
complétement défaut lorsqu’il vint à songer qu’on saurait inévita‐
blement à la Fauconnière, et dès le lendemain de son départ, qui
il était. Gaston crut voir alors l’indignation de Dragonne, se déso‐
lant de n’avoir point deviné en lui l’objet de sa haine et de ne lui
avoir pas proposé, dans les bois, ce duel qu’elle avait projeté si
longtemps.

--Ces braves gens, se dit encore Gaston, qui ne savent pas
combien peu j’ai hérité des préjugés et des rancunes de ma fa‐
mille, sont capables de croire que je me suis introduit chez eux
dans un but quelque peu machiavélique, et alors, à la haine que
me porte déjà Dragonne, elle joindra le mépris. C’est fort dur,



soupira Gaston, d’être méprisé et haï par une jolie fille qu’on est
tout près d’aimer, si on ne l’aime déjà.

En prononçant ces mots, notre héros cessa de demander
conseil à sa raison pour consulter un peu son cœur, et son cœur
lui répondit par des pulsations précipitées.

--Mon Dieu! se dit-il, mon mal est plus avancé que je ne le
croyais d’abord, et j’aime bien réellement Dragonne. Que faire?
Le plus sage serait de partir, de retourner à Paris et de l’oublier;
mais le puis-je? Et d’ailleurs, retourner à Paris, c’est me jeter
dans le guêpier d’où j’ai cru, un moment, pouvoir me retirer en
épousant ma cousine, chose impossible, à présent, car j’aime
Dragonne.

Gaston se prit à rêver de plus belle.

--Corbleu! murmura-t-il enfin, ces vieilles haines de famille,
témoin Roméo et Juliette, ne résistent jamais à un peu d’amour.
Si Dragonne m’aimait... Et, ajouta-t-il avec quelque assurance, je
ne sais pas jusqu’à quel point il m’est interdit d’être aimé... Si je
passais quinze jours ici sans qu’elle sût mon vrai nom... Autre
chose impossible! autre absurdité!

Et Gaston jeta son cigare avec colère et continua ainsi son
monologue:

--Le marquis et sa famille sont des gens charmants; ils se fe‐
ront un plaisir de me garder trois jours, huit peut-être; mais
après?--Après, il faudra bien que je m’explique, que je décline
mes prétentions...

Gaston s’arrêta soudain; une de ces pensées lumineuses qui
viennent souvent aux gens à bout d’expédients éclaira tout à coup



son cerveau.

--Je vais, se dit-il, me loger dans le village le plus voisin; sous
prétexte de chasser, j’accompagnerai Dragonne quelquefois; j’au‐
rai le droit, ainsi, de revenir à la Fauconnière de temps en temps,
et, le hasard aidant, nous verrons.

Ce parti adopté _in extremis_ était évidemment le plus sage;
cependant il péchait encore par un côté essentiel: Gaston oubliait
complétement ses oncles, qu’il rencontrerait un jour ou l’autre au
coin d’un bois, et qui le reconnaîtraient à sa ressemblance frap‐
pante avec son père, qui avait quitté le pays à peu près à l’âge où
il était lui-même, et qu’il n’avait jamais revu depuis.

Le défaut de la cuirasse trouvé, il fallut réfléchir encore; puis
la réflexion amena un résultat nouveau, et Gaston ralluma son ci‐
gare avec calme et lenteur, ce qui était un signe évident de satis‐
faction et de confiance en lui-même.

L’expédient était trouvé.

En ce moment-là, on frappa discrètement à sa porte; il ouvrit
et se trouva en présence de Dragonne.

La jeune fille avait repris son costume masculin: elle avait sou‐
liers ferrés et guêtres de cuir.

Gaston se troubla à sa vue; elle-même rougit légèrement.
Était-ce chez elle vague pressentiment ou simplement le résultat
de l’embarras inexplicable qui s’empare souvent des femmes qui
se placent hors de leur cercle ordinaire? Toujours est-il que Dra‐
gonne perdit beaucoup de cette assurance qu’elle retrouvait tou‐
jours avec ses habits d’homme, et qu’elle demanda à Gaston s’il
avait bien dormi d’une voix qui tremblait fort.



--Parfaitement, répondit-il, et me voici prêt à continuer mon
voyage le plus lestement possible.

--Pas aujourd’hui, je suppose.

--Pourquoi pas, mademoiselle?

--Mais, monsieur, parce que vous nous avez promis trois
jours.

--Vous croyez?

--J’en suis certaine.

--Mais ce serait abuser étrangement...

--Vous n’abuserez de rien.

--Oubliez-vous le lieu de notre rencontre?

--Non. Les connaissances faites à l’improviste sont les
meilleures.

--Je suis de votre avis, mais cependant...

--Monsieur, dit résolûment Dragonne, je vous ai rendu un vrai
service hier, avouez-le...

--Je vous en serai reconnaissant toute ma vie.

--En ce cas, prouvez-moi sur-le-champ cette reconnaissance
dont vous parlez.

--Que faut-il faire?

--Vous êtes chasseur, n’est-ce pas?

--Un peu.



--Et vous devez certainement être brave; je le lis dans vos
yeux.

--Vous êtes trop bonne, mademoiselle.

--Or, j’ai besoin, au moins aujourd’hui, de votre science de
chasseur et de votre bravoure. Vous partirez demain si bon vous
semble.

--Quelle est donc l’aventureuse expédition que nous devons
tenter?

--Une chasse au sanglier.

--Très-bien.

--Sans chiens courants, avec un seul limier. Figurez-vous que
je suis lasse de cette chasse à courre, où une malheureuse bête,
harcelée par les chiens, vient passer à portée de la balle et se fait
tuer sans péril pour le chasseur. Il y a longtemps que je médite
une chasse périlleuse, une attaque au sanglier dans son fort, à
deux, afin d’avoir toutes les émotions, de courir tous les dangers
d’une véritable guerre.

--Voici un projet bien chevaleresque!

--Je le sais et suis persuadée que pas un braconnier du pays ne
voudrait en essayer en ma compagnie; il craindrait de m’exposer.
Mais vous, monsieur, qui êtes mon obligé et me devez une recon‐
naissance éternelle, et Dragonne appuya sur ces mots avec une
inflexion railleuse, vous ne pouvez refuser de m’accompagner...

--Mais, mademoiselle, y songez-vous?



--Ou je croirai que cette belle reconnaissance dont vous parlez
existe dans de bien minces proportions.

Gaston, tandis que Dragonne parlait, réfléchissait ainsi:

--Une attaque au sanglier dans son fort est chose périlleuse,
mais romanesque, et ce serait une bien belle occasion de me
grandir singulièrement à ses yeux, si je la sauvais d’un danger
quelconque; et, morbleu! je la sauverai, si danger il y a, car je
l’aime.

Puis il répondit:

--J’accepte, mais pas pour aujourd’hui.

--Ah! fit mademoiselle de Lancy, pourquoi ce délai?

--Parce que j’attends de Nevers mes fusils et mon couteau de
chasse. J’avais songé à m’établir pour quelques jours en Morvan
et j’y songe plus que jamais... Quel est ce village, là-bas, au pied
de la montagne?

--C’est la Châtaigneraie.

--Croyez-vous que je trouverai à y louer une maisonnette?

--Dans le village, non; mais au pied de ce coteau, précisément
sur le chemin du manoir des Vieux-Loup. Il y a là un petit pa‐
villon que nous vous meublerons de notre mieux.

--Alors ceci est à merveille, je m’y installe aujourd’hui même,
et demain je suis à votre disposition.

La résolution que venait de prendre Gaston causait à Dra‐
gonne une joie secrète qu’elle ne s’expliquait encore que par le
désir qu’elle éprouvait d’avoir un compagnon de chasse, car son



frère Albert était un pauvre veneur, il tirait fort mal un coup de
fusil. Aussi ne trouva-t-elle aucune objection raisonnable à oppo‐
ser à la décision du jeune homme.

--Venez déjeuner, lui dit-elle, on nous attend à la salle à man‐
ger. Je vais faire part à mon père de votre désir; nous vous ferons
transporter des meubles au pavillon, qui appartient à Jean, notre
garde-chasse, et je vous accompagnerai après déjeuner. Il vous
sera facultatif de vous y installer aujourd’hui même.

Le vieux marquis de Lancy avait pris un goût extrême aux
aperçus politiques de Gaston; lorsque Dragonne lui déroula son
petit programme, il en fut enchanté et fit promettre à son hôte de
venir partager le dîner de la Fauconnière le plus souvent
possible.

Gaston et Dragonne partirent à midi pour le pavillon. En
route, ils causèrent de Paris, des derniers bals de l’hiver précé‐
dent, des spectacles, des concerts, des nouveautés littéraires et
artistiques. Dragonne, malgré son éducation campagnarde, par‐
lait de tout cela en femme du monde; elle n’était étrangère à rien,
empruntée sur aucun thème. Gaston l’écoutait avec un muet re‐
cueillement; il n’avait jamais éprouvé les mystérieuses attrac‐
tions qui semblaient le guider vers cette enfant qui réunissait si
bien aux qualités viriles les adorables nuances, les coquetteries
naïvement raffinées de la femme élégante. Ils s’en allèrent à tra‐
vers champs, au bras l’un de l’autre. Dragonne, renonçant à chas‐
ser ce jour-là, avait repris sa robe, une ombrelle à la main, co‐
quettement appuyée sur Gaston, et elle babillait avec un esprit
frivole et mutin qui épanouissait à chaque instant un frais éclat
de rire sur ses lèvres rouges.



--Savez-vous, lui dit Gaston tout à coup et comme ils appro‐
chaient du pavillon, savez-vous que j’ai une singulière fantaisie?

--Quelle est-elle?

--Je voudrais faire, un de ces jours, une visite à ces messieurs
de Vieux-Loup qui sont vos ennemis.

--Oh! la vilaine fantaisie! dit Dragonne.

--Je serais curieux de voir de près leur existence.

--Elle est assez repoussante, je vous jure.

--En vérité!

--Ils vivent comme des paysans, et leur avarice est telle, qu’ils
congédient chaque soir leurs valets de ferme, tant ils ont peur
d’être volés.

--En sorte que, demanda Gaston, ils demeurent seuls, la nuit,
à la Châtaigneraie?

--Complétement seuls.

--S’environnent-ils de moyens de défense?

--Ils verrouillent toutes les portes et chargent tous leurs fusils.

--Ah! dit insoucieusement Gaston. Et il parla d’autre chose.

Ils arrivèrent à la porte du pavillon, où le jardinier de la Fau‐
connière les avait précédés.

Ce pavillon, d’une exiguïté remarquable, formait un assez joli
logis de garçon, et sa position isolée, au bord d’un torrent, à la li‐



sière d’un bois, en faisait une retraite charmante pour un chas‐
seur, un rêveur ou un poète.

Dragonne aida le jardinier à le décorer et à le meubler; elle y
mit un soin minutieux qui charma Gaston, et en moins d’une
heure le pavillon fut habitable.

--Voilà votre logis, lui dit-elle; comme vous n’y viendrez que
pour vous coucher, vous vous apercevrez moins de sa nudité.
Maintenant, retournons à la Fauconnière, où vous passerez la
journée; demain nous attaquerons le sanglier. A propos, ce san‐
glier que j’ai en vue est une laie ornée de marcassins.

--Bravo! répondit Gaston, qui arrêtait tout un plan de
conduite pour le lendemain et les jours suivants.

A neuf heures du soir, Gaston quitta la Fauconnière et descen‐
dit au pavillon. Il faisait un clair de lune magnifique, et il avait re‐
fusé qu’on l’accompagnât. Ce pavillon avait deux portes: l’une au
nord, qui donnait sur la forêt de châtaigniers et au seuil de la‐
quelle passait le chemin qui conduisait au manoir des Vieux-
Loups; l’autre au sud, et qu’on pouvait apercevoir des fenêtres de
la Fauconnière. Gaston pénétra par celle-ci dans sa nouvelle de‐
meure, alluma une lampe qu’il approcha de la croisée de sa
chambre, croisée exposée au sud, afin que sa clarté donnât à pen‐
ser aux hôtes de la Fauconnière qu’il allait se mettre au lit; puis il
mit dans sa poche ses pistolets et un poignard italien, et sortant
du pavillon par la porte du nord, il prit le chemin de la Châtai‐
gneraie, se disant:

--Allons voir mes oncles, il faut que je les fasse, à leur insu, les
complices de mon amour...



IV

Le sentier qui conduisait du pavillon à la Châtaigneraie était as‐
sez tortueux et pénible pour que Gaston eût besoin de toute son
attention, et surtout de ses jambes de vingt-cinq ans, afin de le
gravir sans encombre.

Le clair de lune, du reste, lui était d’un grand secours, si l’on
songe qu’il allait pour la première fois à la Châtaigneraie, que nul
ne lui avait indiqué sa route, et qu’il marchait un peu à l’aven‐
ture, ne sachant par où il pénétrerait dans le manoir dont, pré‐
tendait Dragonne, l’humeur inquiète et soupçonneuse de ses
oncles avait fait une forteresse.

Tantôt s’enfonçant sous la futaie, longeant la lisière du bois, le
chemin de la Châtaigneraie se déroulait presque toujours en un
sillon blanchâtre qu’on apercevait parfaitement des croisées de la
Fauconnière, et la précaution qu’avait prise Gaston de laisser
chez lui une lumière qui pût faire croire à sa présence dans le pa‐
villon n’était nullement inutile, car il était impossible qu’on ne vît
point, grâce au clair de lune, un homme monter chez les Vieux-
Loup.

Du pavillon à la Châtaigneraie il y avait un quart d’heure de
marche environ. Gaston cheminait lestement: en dépit de son
ignorance des lieux, il se trouva en dix minutes au pied du
manoir.

La Châtaigneraie, malgré son nom inoffensif, offrait le type le
plus complet de ces manoirs du moyen âge construits comme des
nids d’oiseaux de proie.



Assis sur une étroite plate-forme de rochers, environné de
bois, ceint au nord d’un fossé, défendu au midi par un précipice,
le vieux castel dressait ses tours grises sur le bleu foncé du ciel
avec des façons dominatrices et conquérantes qui eussent séduit
un poète. Les murs tombaient en ruine çà et là, les tourelles
étaient crevassées en mille endroits, les vitraux des croisées bri‐
sés en leurs ogives de fer; l’antique pont-levis avait fait place à un
tronc de sapin scié en deux dans sa longueur et grossièrement ra‐
justé; et cependant tout cela conservait une fière mine à l’exté‐
rieur, et, au clair de lune, le manoir des barons de Vieux-Loup,
perché sur son roc et dominant la vallée, rappelait dans toute
leur sombre splendeur les âges héroïques des chevaliers bardés
de fer, des châtelaines vêtues de soie et des trouvères au pour‐
point de velours et à la harpe en sautoir. On eût même dit, placé
qu’il était en face de la Fauconnière qui couronnait la chaîne des
collines opposées, on eût dit que le castel de la Châtaigneraie re‐
gardait de travers et avec colère la demeure des ennemis de ses
maîtres, et qu’il se promettait de rester debout le plus longtemps
possible, afin de perpétuer la vieille haine des deux races à tra‐
vers les âges, alors même que les deux races auraient fini
d’exister.

Gaston s’arrêta à l’entrée de la cour; il avait besoin de se
consulter d’abord sur le langage qu’il tiendrait à ses oncles, et de
chercher ensuite par quelle porte il s’introduirait, car il en exis‐
tait plusieurs au milieu de ces ruines; et dans le manoir, dont les
deux tiers avaient été successivement convertis en greniers à
foin, hangars, écuries et bâtiments de labour, il était difficile de
deviner quel corps de logis les deux frères avaient choisi pour
leur retraite nocturne.



--Mon expédition, pensa le jeune homme, ne manque ni d’au‐
dace ni d’imprévu, je dirai même de péril. Mes chers oncles sont
capables de me prendre pour un voleur et de m’envoyer une balle
sans autre explication préalable. En second lieu, je n’ai point ré‐
fléchi, depuis que j’aime mademoiselle de Lancy, que je suis venu
en Morvan pour épouser Mignonne. Or, si j’allais lui plaire... et
que... elle m’aimât?

Cette réflexion, où perçait quelque peu de fatuité, était de na‐
ture à faire hésiter Gaston; mais Gaston était un de ces hommes
qui ont dans le hasard une confiance illimitée et qui vont tou‐
jours en avant.

--Ma foi, se dit-il, arrive que pourra! je ne puis me dispenser
de faire une visite à mes oncles. Cherchons où ils peuvent être.

Bien qu’il fût dix heures à peine, toutes les lumières étaient
éteintes au manoir, et le plus profond silence régnait à travers les
ruines. Cependant, Gaston aperçut un filet de fumée s’élevant en
spirale au-dessus du toit d’une grosse tour carrée qui bornait
l’édifice au nord; puis en examinant la tour avec attention, il re‐
marqua qu’elle était découronnée de ses créneaux et terminée
par un colombier.

Gaston n’avait jamais vu la province, mais il savait cependant
que l’une des propriétés les plus chères aux gentilshommes cam‐
pagnards et qui leur rappellent le mieux leurs anciens droits féo‐
daux, est ce colombier dont les hôtes se répandent chaque jour
dans la plaine et qui vont butiner chez le paysan le blé des se‐
mailles et l’épi échappé à l’attention du glaneur.

Le pigeon, malgré la douceur de ses mœurs, est le dernier bri‐
gand blasonné dont la tradition ait survécu. Posséder un colom‐



bier est, en province, un aveu indirect d’influence et d’autorité, et
le propriétaire de ces gracieux volatiles qui représentent si bien le
pillage organisé a su faire des lois sévères contre quiconque es‐
sayerait de les détruire; il veille sur leur conservation avec une
sollicitude toute particulière, et il a toujours l’œil et l’oreille au
guet le jour et la nuit pour les préserver de tout danger.

Notre héros, qui avait fait en quelques secondes toutes ces ré‐
flexions, conclut de ces divers indices, du filet de fumée et du co‐
lombier, que les Vieux-Loup habitaient la grosse tour, et il frappa
résolument à la porte. Tout aussitôt les hurlements de deux
chiens de garde s’élevèrent dans les profondeurs de l’édifice, et
aux hurlements des chiens se mêlèrent peu après d’énergiques
jurons.

--Diable! pensa Gaston, vais-je donc faire un siége?

Et il renouvela les trois coups qu’il avait frappés.

IV

La voix des chiens s’apaisa bientôt, dominée par un accent impé‐
rieux; puis Gaston entendit dans le corridor un pas pesant, et à ce
bruit s’en joignit un autre dont la signification devait être claire
pour un chasseur.

C’était un bruit sec, métallique, cassant, celui des batteries
d’un fusil dont les deux chiens tournaient sur leur noix avec une
précision méthodique et en marquant avec une sage lenteur les
deux temps d’arrêt du repos et de l’armement.



--Oh! oh! se dit le jeune homme, ceci ne peut demeurer sans
écho, ce serait dommage...

Et il arma ses deux pistolets avec le même calme et la même
précision, murmurant avec un sourire:

--Mes futurs épanchements de famille me paraissent précédés
de préparatifs assez belliqueux... mes oncles sont gens de précau‐
tion, et si les trésors qu’ils défendent sont dans les mêmes pro‐
portions que leur prudence, je ferai peut-être bien d’épouser ma
cousine Mignonne.

--Qui est là? demanda à l’intérieur une voix dure et pleine de
menaces.

--C’est bien ici la Châtaigneraie? répondit Gaston.

--Oui.

--Le château de MM. de Vieux-Loup?

--Sans doute. Que leur voulez-vous?

--Je suis un voyageur attardé...

--Ah! fit-on à l’intérieur avec humeur.

--Et je désirerais fort trouver un gîte pour la nuit et un souper
par-dessus le marché.

--Prenez le premier chemin à gauche, en bas des rochers, et
suivez-le, il vous conduira au village. Vous frapperez à la porte
d’une grande maison jaune qui est sur la droite, c’est l’auberge...
Vous direz à Jean-Pierre qui est l’hôtelier, que vous venez de ma
part, il vous recevra bien et ne vous étrillera pas trop, répondit



celui des châtelains de la tour qui avait prudemment armé son
fusil!

--Quel oncle charmant! murmura Gaston.

Puis il reprit tout haut:

--On m’avait dit que les barons de Vieux-Loup se faisaient un
plaisir...

--On vous a trompé, répondit sèchement la voix, nous ne lo‐
geons pas les vagabonds.

--Même lorsqu’ils sont de votre famille! continua Gaston avec
un flegme railleur.

--Oh! oh! fit la voix se radoucissant un peu, qui donc êtes-
vous?

--Un parent de vos seigneuries.

--Nous n’avons pas de parent en Morvan.

--Aussi viens-je de plus loin.

--Corbleu! s’écria la voix, ce serait plaisant... si c’était...

--Ah çà, mon cher oncle, répondit Gaston, mis en belle hu‐
meur par la cauteleuse défiance du vieillard, est-ce pour me faire
la mesquine plaisanterie de me laisser grelotter à votre porte que
vous m’avez fait venir de Paris?

--Mon neveu! exclama-t-on, mon neveu Gaston?

--Lui-même.

--C’est bien vous, n’est-ce pas?



--Mais sans doute.

--C’est que, acheva le vieux châtelain avec un reste de dé‐
fiance, par le temps de révolution qui court, il y a tant de mauvais
sujets qui ne demanderaient pas mieux que de tourmenter de
pauvres vieillards...

--«Mon frère Antoine, qui est un savant, a lu dans les livres
que les mariages d’amour...» commença Gaston, citant textuelle‐
ment le post-scriptum de la lettre des vieux gentilshommes.

Un cri de joie l’interrompit.

--Assez, dit-on, assez, monsieur mon neveu! Attendez, je vous
ouvre, et si vous n’avez pas soupé, morbleu! nous mettrons bien
la basse-cour à réquisition de façon à vous contenter.

Gaston entendit son oncle désarmer son fusil, le poser à terre,
puis venir à la porte et mettre la main sur les verrous.

Il en tira un, puis deux, puis trois.

Jamais porte de prison ne fut aussi solidement ferrée.

Et enfin il fit jouer les deux tours d’une serrure qui grinça lu‐
gubrement, et la porte s’ouvrit.

Gaston vit alors un corridor noir et profond, qui ressemblait à
une bouche de l’enfer; puis il fut subitement étreint par les bras
robustes d’une sorte de géant orné d’une barbe blanche, et dont
l’accoutrement bizarre avait, au clair de lune, les formes et les re‐
flets les plus fantastiques.

L’oncle Joseph, car c’était lui, était couvert d’une culotte
courte chaussée à la hâte et qui laissait sa jambe nue (il n’avait



pas eu le temps de passer ses bas); d’une houppelande grise qui
n’était ni un habit, ni une robe de chambre, ni une veste, mais
quelque chose qui tenait de tout cela. Un bonnet de coton pointu,
un de ces bonnets immortalisés par Arnal, couronnait le chef du
digne gentilhomme et parachevait son étrange toilette.

--Comment, vous voilà! s’écriait-il avec une émotion qui attes‐
tait que s’il avait le cœur fort dur à l’endroit des vagabonds, il
possédait à un haut degré les vertus de famille; vous voilà, mon
cher neveu, le fils de notre frère bien-aimé!... Eh! mon Dieu!
comment donc arrivez-vous à cette heure indue, à pied, par nos
mauvais chemins? A bas, Jupiter! Allez coucher, Minerve!

Ces deux dernières exclamations, à l’adresse des chiens qui re‐
commençaient à hurler, furent suivies d’un vigoureux coup de
pied et coupèrent court à un épanchement de l’oncle Joseph, qui
finit par songer qu’il pourrait bien s’enrhumer au clair de lune, et
qu’il était convenable d’introduire son neveu en lieu plus hospita‐
lier que la cour d’honneur convertie en basse-cour.

--Venez, lui dit-il, allons rallumer le feu, éveiller Mignonne et
mon frère Antoine, et je souperai une seconde fois pour vous te‐
nir compagnie, tant je suis joyeux de vous voir.

--Je vous suis, dit Gaston, mais n’éveillez personne.

--Pourquoi?

--Parce que j’ai soupé.

--Et où cela, bon Dieu?

--Je vous le dirai tout à l’heure. Mais où faut-il passer? Il fait
noir dans ce corridor...



--Prenez ma main et ne craignez rien. Toujours devant vous...
prenez garde à ce pas... très-bien!... nous y sommes...

Gaston, malgré l’obscurité, reconnut qu’il se trouvait dans une
pièce assez vaste, au fond de laquelle on apercevait une lueur
rougeâtre et voilée, celle du foyer dont on avait couvert les tisons.

--Attendez, reprit l’oncle Joseph; avant tout il faut y voir.

Et il s’approcha de l’âtre, y prit une bûche et souffla dessus. La
bûche pétilla soudain, et à la vague clarté des étincelles qui s’en
échappèrent, il put mettre la main sur une de ces lampes de cam‐
pagne qui ont la forme d’un tricorne, que les paysans appellent
_kalen_ et qu’on suspend habituellement sous le manteau de la
cheminée.

Le kalen allumé, Gaston examina son oncle. A part son bizarre
costume, M. le baron Joseph de Vieux-Loup, seigneur de la Châ‐
taigneraie, était un beau vieillard dont l’énergique visage avait un
cachet de sombre dignité et respirait un mélange bizarre de dure‐
té et de bonhomie. L’oncle Joseph résumait assez bien ce type
étrange, et presque effacé aujourd’hui, du paysan gentilhomme,
personnage moitié laboureur, moitié guerrier, qui tenait alterna‐
tivement le soc de charrue du laboureur, le couteau de chasse du
veneur, et se rendait aux foires des environs, les fontes de sa selle
garnies de pistolets et un fusil à double coup fixé à l’arçon par un
talon de cuir. Après avoir d’un coup d’œil envisagé le baron, le
jeune homme promena un regard rapide autour de lui.

La pièce où il se trouvait était la cuisine du manoir. Les murs
en étaient noircis; de vieux bahuts, des escabeaux grossiers en
composaient tout l’ameublement; mais il y avait sous le manteau
de l’âtre un grand fauteuil de vieux chêne sculpté garni en cuir de



Cordoue et clous de cuivre, et au-dessus du manteau un assez
beau trophée d’armes à feu et de vieilles épées, au-dessus duquel
encore on apercevait l’écusson des Vieux-Loup, parfaitement
conservé, et le rapprochement de ces armes soutenant les armoi‐
ries des anciens barons semblait dire que tout paysans qu’ils
étaient, les fils des preux étaient résolus à maintenir par la force
leurs titres de noblesse.

L’oncle Joseph ralluma le feu en un clin d’œil, puis il avança à
son neveu le fauteuil de cuir de Cordoue et lui dit:

--Chauffez-vous, mon cher enfant, je vais éveiller Mignonne et
votre souper sera prêt dans dix minutes.

--Je vous répète, mon oncle, que j’ai soupé et qu’il est inutile
d’éveiller personne.

--Bah! bah! fit l’oncle Joseph, qu’importe, à votre âge on
soupe deux fois. Mignonne!

--Chut! lui dit Gaston mystérieusement; j’ai des choses sé‐
rieuses à vous dire.

--En vérité.

--Très-sérieuses, et il est inutile que ma cousine...

--Oh! oh! dit le vieux gentilhomme, qu’est-ce donc, mon Dieu!
et la proposition que mon frère Antoine et moi... nous vous avons
faite?...

--Me plaît infiniment.

--Alors, qu’est-ce donc?

--Tenez, asseyez-vous là et causons.



L’oncle Joseph regardait son neveu avec une béate
admiration.

--Cornes de cerf! s’écria-t-il, vous ressemblez à votre père
comme une goutte d’eau à une autre, mon cher neveu, et vous
êtes bien certainement le plus joli garçon que j’aie vu depuis
longtemps. Savez-vous que vous êtes mis comme un prince!
Peste! Mignonne aurait la berlue si elle n’était folle de vous avant
deux jours. Mais, à propos de Mignonne, ce que vous avez à me
dire...

--Est très-mystérieux.

--Cornes de cerf!

--Écoutez-moi, mon cher oncle, savez-vous où j’ai soupé hier?

--Non.

--Et aujourd’hui?

--Pas davantage.

--A la Fauconnière, mon cher oncle.

M. le baron Joseph de Vieux-Loup fit un soubresaut sur son
siége, se leva d’un bond et recula stupéfait.

--A la Fauconnière! s’écria-t-il avec un accent intraduisible,
vous avez soupé à la Fauconnière?

--Oui, mon oncle.

--Chez le marquis de Lancy? cornes de cerf!

--Oui, mon oncle, il a une cuisinière de mérite.



--Mais vous êtes donc fou! exclama le vieux gentilhomme.

--Moi? Nullement.

--Vous avez soupé à la Fauconnière?

--Et j’y ai couché hier, qui plus est.

--Mais, s’écria l’oncle Joseph avec une douloureuse colère,
vous ne savez donc pas?...

--Je sais que les Lancy sont les ennemis des Vieux-Loup de‐
puis des siècles.

--Ah! je comprends, fit le baron avec amertume, vous êtes
jeune, vous avez les mœurs de Paris... on appelle cela des mœurs,
cornes du diable! et vous traitez avec dédain les vieilles traditions
de famille! Que vous importent, n’est-ce pas? les haines de vos
pères, à vous les beaux fils de la génération actuelle!...

Et l’oncle Joseph avait des larmes d’indignation dans les yeux.

--Pardon, interrompit Gaston avec calme, il est une chose dont
je doute fort.

--Et de quoi doutez-vous, monsieur mon neveu?

--Je doute que vous ayez pour les Lancy une haine aussi vi‐
vace, aussi implacable que la mienne.

Le baron Joseph de Vieux-Loup reprit une fois encore (il tom‐
bait d’étonnement en étonnement):

--Mais dites-moi, alors, exclama-t-il, dites-moi que vous avez
eu un moment de folie, de vertige... une hallucination...

--Rien de tout cela.



L’oncle Joseph regarda son neveu avec une froide attention.

--Dieu me pardonne, dit-il, je crois que vous êtes fou!

--Je ne crois pas.

--Mais alors, monsieur, expliquez-vous, parlez! Moi, Joseph,
baron de Vieux-Loup, désormais le chef de votre famille, je vous
somme.

--Écoutez-moi donc, mon oncle, et vous verrez si je ne suis pas
digne de porter notre nom, et si les Lancy eurent jamais d’enne‐
mi plus implacable que moi. Hier j’étais, par le brouillard et la
pluie, à huit heures du soir, égaré dans les bois qui se trouvent
au-dessous de la Fauconnière.

Et Gaston conta avec quelques légères variantes sa rencontre
de la veille avec Diane, et lorsqu’il en fut à ce point où la jeune
fille s’était exprimée aussi irrévérencieusement sur le compte des
châtelains de la Châtaigneraie, il donna à la suite de ses aven‐
tures la version suivante:

--Il me fut facile alors de reconnaître à qui j’avais affaire, et je
vous avoue, mon cher oncle, qu’il me prit une terrible tentation
de saisir ce démon à la gorge et de l’étrangler.

--Vous eussiez joliment bien fait, monsieur mon neveu.

--Peut-être, mon oncle; mais une femme est toujours une
femme, et nous sommes gentilshommes.

--C’est juste.

--Or, savez-vous alors l’idée infernale qui traversa mon
cerveau?



--Non, dit l’oncle Joseph, dont le mot _infernale_ alléchait la
curiosité.

--Je me pris à songer que le vieux marquis était au bout, que
son fils était poltron, et que le seul homme de cette race maudite,
le seul être qui pût chagriner la vieillesse de mes bons et excel‐
lents oncles, c’était mademoiselle Dragonne.

--C’est vrai, soupira l’oncle Joseph.

--Et je me dis alors, continua Gaston, que si ce diable incarné
venait à se pendre ou à se noyer, voire même à se faire sauter la
cervelle avec son fusil, mes pauvres chers oncles vivraient leurs
derniers jours heureux comme des coqs en pâte.

--Ouais! fit l’oncle Joseph radieux, je le crois, morbleu, bien!
Le tout est de trouver un bon petit moyen qui conduise mam’zelle
Dragonne à ce résultat.

--Précisément, je l’ai trouvé, dit Gaston avec un flegme
superbe.

--Cornes de cerf! dites-vous vrai?

--Écoutez donc: vous avez bien voulu m’accorder tantôt que
j’étais... joli garçon.

--Charmant.

--Bien tourné.

--A ravir.

--Figurez-vous donc qu’à Paris il y a une foule de femmes ab‐
solument du même avis que vous.



--Heureux coquin!

--J’ai pensé justement que mam’zelle Dragonne augmenterait
le nombre.

--Ah! fit M. de Vieux-Loup, qui redevint aussitôt inquiet.

--Et j’ai touché juste. Dans huit jours elle m’aimera à en
perdre la tête; elle a déjà commencé...

--Mais... mais... objecta l’oncle Joseph, de plus en plus inquiet.

--Attendez donc, poursuivit Gaston... On m’a trouvé charmant
au château; le marquis raffole de moi, sa femme songe déjà à
faire de sa fille madame de Launay; Dragonne soupire de joie en
songeant que je chasserai avec elle tous les jours... Or, vous com‐
prenez, mon cher oncle, à la chasse, à la campagne, par les bois
ombreux et les prairies vertes, quand on se voit tous les jours, on
va grand train sur la route du sentiment... En une semaine, ma‐
demoiselle Dragonne se mourra littéralement d’amour et me
suppliera de demander sa main.

--Cornes du diable! exclama M. de Vieux-Loup.

--Chut! continua Gaston, jusque-là j’étais M. de Launay, de ce
jour je redeviens M. de Vieux-Loup et j’épouse ma cousine Mi‐
gnonne. Alors, désespérée, furieuse d’avoir été jouée, Dragonne
se jette à l’eau ou se pend à un arbre.

--Bravo! mon neveu, bravo! s’écria le baron.

--Mais vous comprenez, mon cher oncle, que pour arriver au
but sûrement, il faut que dans le pays nul ne sache qui je suis...
que je ne vienne ici qu’en cachette, pour faire ma cour à Mi‐
gnonne, et qu’elle-même...



--Oh! dit le baron, nous pouvons la mettre dans la confidence
et mon frère Antoine aussi.

--Diable! pensa Gaston, et s’il est vrai qu’elle aime Albert de
Lancy, elle lui découvrira naïvement le pot-aux-roses, et alors
tout sera perdu.

--Soit! reprit-il tout haut, mais je me charge alors de lui faire
moi-même la leçon. Quant à mon oncle Antoine...

--Pardieu! je l’entends marcher là-haut. Il se sera éveillé au
bruit, et il est capable de croire qu’on m’assassine; le mieux est
de l’appeler.

L’oncle Joseph ouvrit une porte et cria:

--Holà! Antoine?

--Mon frère?

--Accourez! Notre cher neveu de Paris est arrivé, répondit
joyeusement l’oncle Joseph.

L’oncle Antoine descendit quatre à quatre, et vint se jeter dans
les bras de Gaston, avec non moins d’effusion que l’oncle Joseph.

M. le chevalier Antoine de Vieux-Loup de la Châtaigneraie
était l’antithèse vivante de son frère Joseph.

Figurez-vous un petit homme tout rond, à la face épanouie, au
sourire éternel, ventru comme Sancho Pança, haut en couleur et
la face rubiconde, ainsi qu’un bourgmestre flamand, plutôt prêt à
rouler qu’à marcher; tout chauve, les mains grassouillettes
comme un prélat, possédant toutes ses dents et sifflotant au tra‐
vers, du matin au soir, une ariette dont il avait trouvé les paroles



dans un vieux roman, et pour laquelle il avait improvisé la plus
originale des musiques.

L’oncle Antoine avait un charmant caractère; il riait toujours;
il prenait lestement le menton aux fillettes qu’il rencontrait à tra‐
vers champs, et il savait par cœur tous les romans de mademoi‐
selle Scudéri, de M. Crébillon fils, et du vénérable Ducray-Dumé‐
nil, ce naïf conteur de nos pères. Madame Cottin elle-même
n’était point étrangère aux souvenirs de littérature du digne gen‐
tilhomme. Il savait par cœur la touchante histoire de la pieuse
Mathilde, du galant Sarrazin Malek-Adel; il en citait même une
phrase à propos et charmait les longues soirées d’hiver de la Châ‐
taigneraie par des récits empruntés à ses auteurs favoris. Une
seule chose était capable de rembrunir la face joyeuse de l’oncle
Antoine, c’était le nom de mademoiselle Dragonne de Lancy, pro‐
noncé subitement devant lui.

Pas plus que son frère Joseph, M. le chevalier de Vieux-Loup
n’entendait raison sur ce chapitre. Et c’était merveille de voir
alors le petit homme rond prendre une attitude belliqueuse et
montrer avec colère le poing au plafond enfumé de la cuisine du
vieux manoir.

La haine collective des deux frères pour le nom de Lancy était
aussi vivace que celle des Lancy pour le nom de Vieux-Loup. Il ne
se passait pas une seule journée sans que l’oncle Joseph et l’oncle
Antoine, qui, du reste, étaient en désaccord sur tout le reste, se
cotisassent fraternellement pour envoyer à travers la vallée et
l’espace un juron superbe et une magnifique imprécation aux
murs croulants de la Fauconnière, qui se dressait devant eux
comme un cauchemar éternel.



* * * * *

Si les descendants des sires de Vieux-Loup n’avaient été, en
définitive, de très-honnêtes gentilshommes, ils auraient certaine‐
ment mis le feu une nuit ou l’autre au manoir de leurs ennemis. Il
est vrai qu’ils en parlaient sans cesse, que même ils projetaient
gravement, chaque soir, de tordre le cou à ce diable incarné qu’on
appelait Dragonne, ce qui ne les empêchait nullement, le lende‐
main, de se dire:--Nous sommes gentilshommes, après tout, et
nous ne commettrons jamais une action déloyale.

* * * * *

On le voit, depuis le dernier combat des deux races ennemies,
qui avait eu le Café de Paris pour champ de bataille, la haine des
deux camps, si elle était toujours aussi vivace, avait des résultats
moins dramatiques et ne se traduisait plus guère que par des me‐
naces de la part des sires de Vieux-Loup et quelques coups de
crosse de fusil que Dragonne se faisait un malin plaisir d’appli‐
quer çà et là, et de temps à autre, aux valets de ferme de la Châ‐
taigneraie qu’elle rencontrait sur son chemin et qui fuyaient
épouvantés.

Ceci n’empêcha point cependant l’oncle Antoine de sourire
avec férocité lorsque Gaston lui eut complaisamment déroulé
avec ses futures et dramatiques péripéties le plan machiavélique
qu’il venait d’exposer à l’oncle Joseph. Il poussa même la barba‐
rie, tant il avait de fiel dès qu’arrivait la brune, jusqu’à parler
d’acheter une bonne corde en chanvre tout neuf pour l’envoyer à
mam’zelle Dragonne; mais l’arrivée subite d’un quatrième per‐
sonnage coupa court à ses abominables projets.



Ce personnage, on le devine, c’était Mignonne. Mignonne,
tout comme l’oncle Antoine, avait entendu parler et rire dans la
cuisine au-dessus de laquelle se trouvait sa chambre, et, curieuse
comme on l’est à seize ans, intriguée au plus haut degré par ce
vacarme inusité et même sans précédents dans les fastes de
l’existence des hôtes de la Châtaigneraie, elle s’était levée à la
hâte, mais non sans s’attifer le plus coquettement possible, car
elle devinait la présence d’un étranger, et Mignonne était femme!

V

Mignonne était une charmante créature.

Elle était blonde et frêle, elle avait des petites mains blanches
et rosées et des pieds de fée. Sa robe, de futaine rayée, enfermait
une taille souple et mince comme celle de cet insecte coquet qui
se pose au bord des fontaines et qu’on nomme une _demoiselle_;
quand elle souriait, ses jolies lèvres roses mettaient à découvert
de belles dents blanches et bien rangées, en même temps que ses
joues, qui avaient le duvet et le tendre coloris d’une pêche d’au‐
tomne, se creusaient d’une fossette mutine. Bien certainement, si
déjà il n’eût aimé Dragonne, Gaston eût éprouvé à sa vue la plus
enthousiaste des admirations.

Cependant, il s’avoua que l’oncle Antoine et l’oncle Joseph
n’avaient rien exagéré, et que la beauté de Mignonne égalait pour
le moins, à un autre point de vue, celle de mademoiselle de
Lancy.



--Mignonne, ma chérie, dit l’oncle Antoine de sa voix la plus
caressante, tandis que la jeune fille s’arrêtait un peu confuse sur
le seuil de la porte, ma chère petite Mignonne, nous te présen‐
tons ton cousin de Paris, qui est assez aimable pour venir rendre
visite à ses vieux oncles et à sa jeune et jolie cousine.

Mignonne rougit à ce compliment et salua son cousin avec
quelque embarras.

Gaston lui baisa galamment la main; puis il se pencha à
l’oreille de l’oncle Joseph et lui dit tout bas:

--Vous savez ce que je vous disais tout à l’heure? Je possède
un certain don de fascination sur les femmes.

L’oncle Joseph cligna de l’œil en signe d’intelligence.

--Vous devriez me laisser en tête-à-tête avec elle, je commen‐
cerais ma cour et je la mettrais dans le secret.

--Déjà?

--Le plus tôt est toujours le meilleur.

L’oncle Joseph fit part de la demande de Gaston à son frère
Antoine, lequel répondit par un regard d’approbation.

Quelques phrases insignifiantes furent échangées, puis le ba‐
ron de Vieux-Loup se leva.

--Mignonne, ma chère belle, dit-il, tu sais que mon frère An‐
toine et moi nous sommes vieux et nous nous couchons comme
les poules.

--Oui, répondit Mignonne avec une jolie moue pleine de muti‐
nerie, ce qui fait que je suis obligée d’en faire autant, et c’est bien



ennuyeux.

--Aussi, continua l’oncle Joseph avec non moins de câlinerie
que naguère son frère Antoine; aussi, ce soir, allons-nous te ser‐
vir à ton goût. Antoine et moi nous allons nous coucher et nous te
laissons avec ton cousin qui voudra bien t’accorder un quart
d’heure avant de redescendre au village.

--Comment! s’écria la jeune fille étonnée; mon cousin ne loge
point ici?

--Non, dit Gaston en souriant, pour ce soir, au moins. Je vous
expliquerai cela tout à l’heure.

Les deux vieux gentilshommes se levèrent et serrèrent la main
à Gaston.

--Demain soir, reprit Gaston, après une certaine chasse au
sanglier, que je dois faire avec mam’zelle Dragonne...

L’oncle Antoine, nous l’avons dit, était en veine de férocité ré‐
gulièrement tous les soirs; ce mot de chasse au sanglier lui inspi‐
ra cette charitable formule:

--Si nous pouvions espérer un brave coup de boutoir...

--Ta ta ta, répondit Gaston en riant, ceci pourrait parfaitement
arriver. Bonne nuit, mes chers et dignes oncles.

Et il demeura seul avec Mignonne, toute rougissante de se
trouver en tête-à-tête avec un beau monsieur de Paris, dont le
costume élégant et les manières aisées lui imposaient un peu.

Gaston prit sa cousine par la main et la conduisit au grand
fauteuil de cuir de Cordoue, dans lequel, en hiver, M. le baron Jo‐



seph de Vieux-Loup, seigneur de la Châtaigneraie, présidait les
longues veillées.

--Asseyez-vous là, lui dit-il, ma chère cousine; je veux causer
avec vous.

--Monsieur... balbutia Mignonne, qui rougissait toujours.

--Et d’abord, continua Gaston en riant, appelez-moi donc
«mon cousin,» car je le suis, et soyons tout de suite comme de
vieux amis qui ont à se faire des confidences.

--Ah! murmura Mignonne.

--Car je veux vous parler confidentiellement, ma belle petite
cousine. J’ai à vous apprendre bien des choses...

--A moi?

--Dont vous ne vous doutez même pas du tout.

--Mon Dieu! fit Mignonne émue.

--Oh! rassurez-vous, je ne vous dirai rien de fâcheux ni de
triste, chère petite cousine; loin de là... Écoutez-moi plutôt.

Mignonne le regarda curieusement.

--Vous savez que nous sommes cousins germains? reprit
Gaston.

--Oui, dit Mignonne.

--Et qu’après nos oncles, je serai le dernier rejeton mâle des
barons de Vieux-Loup?

--Je le sais.



--Nos oncles vous adorent, ma belle cousine, si j’en juge par
toutes les jolies choses qu’ils m’ont contées de vous.

--Ils sont si bons! soupira tristement Mignonne.

--Mais ils m’aiment un peu, moi aussi, et c’est tout naturel, car
je suis, comme vous, l’enfant d’un de leurs frères.

--C’est tout simple, murmura Mignonne.

--Or, savez-vous quel est leur projet?

Mignonne devina à moitié et pâlit.

--Ils se sont dit qu’ils feraient sagement et bien, avant de re‐
joindre nos pères dans les caveaux de notre famille, d’assurer
l’avenir de leurs neveux.

Mignonne écoutait haletante.

--Nous sommes leurs héritiers, vous et moi. Il semblerait, à
première vue, qu’ils dussent nous partager par égale part leur
fortune.

--C’est trop juste, soupira Mignonne.

--Eh bien! poursuivit Gaston, il n’en est rien, cependant.

--Ah!

--Ils sont très-fiers, nos oncles; ils tiennent essentiellement à
ce que le nom de Vieux-Loup soit noblement porté, et ils pensent
que pour cela il est besoin d’une fortune considérable.

--Ils ont raison, balbutia Mignonne, et je suis tout à fait de
leur avis. Aussi je vous abandonne bien volontiers, mon cousin...



--Ce n’est point cela, ma jolie cousine; il est un projet bien
plus raisonnable...

Mignonne devint blanche comme une statue.

--Ils comptent écrire au pape et lui demander des dispenses.

--Des dispenses?

--Afin de nous marier, ma chère Mignonne.

Mignonne devint livide.

--Cela ne vous semble-t-il pas charmant, continua Gaston, et
croyez-vous, ma belle petite cousine, que nous ne pourrions pas
faire beaucoup plus mal l’un et l’autre?... D’abord vous êtes char‐
mante; je vous crois douce et bonne.

Mignonne laissa échapper un soupir.

--Et je ferai tous mes efforts pour vous rendre heureuse, je se‐
rai aux petits soins, je vous aimerai de tout mon cœur...

En parlant ainsi, Gaston avait pris tendrement la main de Mi‐
gnonne... Il avait la voix et le geste caressants, il était tout près
d’elle.

--Eh bien, fit-il, vous ne me répondez pas?

Mignonne ne répondit point davantage; mais tout à coup deux
larmes brûlantes jaillirent de ses yeux, et elle retira sa main que
Gaston pressait doucement dans les siennes.

--Eh quoi! fit celui-ci, jouant admirablement la surprise, vous
pleurez, Mignonne?

Mignonne éclata en sanglots et cacha sa tête dans ses mains.



--Vous pleurez, dit Gaston à Mignonne, et pourquoi? mon
Dieu! Avez-vous donc quelque aversion pour moi?

--Non, balbutia Mignonne.

--Vous ne voulez donc pas être ma femme?

--Je ne peux, murmura la pauvre enfant.

--Mignonne, dit Gaston gravement en reprenant ses deux
mains, je préférerais mourir que vous causer la moindre peine, et
vos larmes me font éprouver une vive douleur... Voyons, voulez-
vous que je sois votre ami? voulez-vous vous confier à moi, m’ou‐
vrir votre cœur?

Mignonne pleurait toujours.

--Je vous jure, reprit Gaston, que je désobéirais à mes oncles
et serais prêt à encourir leur mécontentement plutôt que de vous
chagriner. Mais, de grâce, avouez-moi le secret de votre cœur,
comme à un ami, comme à un frère... Je le devine, ce secret, vous
aimez...

--Hélas! soupira naïvement Mignonne.

--Et vous n’avez point osé parler de votre amour à nos oncles,
puisque...

--Oh! dit Mignonne avec effroi, si mes oncles savaient...

--Ah! dit Gaston jouant la surprise, celui que vous aimez...

--Est un noble cœur, murmura la jeune fille.

--Peut-être est-il... pauvre.

--Non.



--De naissance obscure?

--Il est noble comme nous.

--Mais alors... pourquoi?

--Oh! mon cousin, exclama Mignonne avec un redoublement
de larmes, je sais bien que c’est impossible...

--Rien n’est impossible, ma chère petite cousine, surtout lors‐
qu’on a un ami dévoué comme moi...

Mignonne leva ses grands yeux bleus sur Gaston, et lut dans
son visage un tel dévouement, une sympathie si vive qu’elle eut
aussitôt en lui une confiance absolue, et elle lui prit vivement les
mains.

--Je vais tout vous dire, fit-elle.

--Je vous écoute; parlez, Mignonne.

--Vous savez combien mes oncles détestent le marquis de
Lancy.

--C’est une haine de famille.

--Ah! soupira Mignonne, se reprenant à pleurer, je vois bien
que vous aussi...

--Moi, dit froidement Gaston, je ne partage nullement ces
vieilles rancunes, qui sont aujourd’hui pour le moins ridicules...

Un cri de joie s’échappa de la poitrine oppressée de Mignonne.

--Vrai? exclama-t-elle.



--Très-vrai, répondit Gaston, et maintenant je devine, ou plu‐
tôt je viens d’obtenir de vous l’aveu d’un amour que je connais‐
sais déjà... Vous aimez Albert de Lancy.

Mignonne tressaillit.

--Vous l’aimez, reprit Gaston, et vous vous croyez la plus mal‐
heureuse des jolies filles du pays morvandiau, chère Mignonne,
parce que vous ne songez point que vous avez un frère, un ami,
qui se nomme Gaston, et qui, en dépit des préjugés et des haines
ridicules de nos vieux oncles, fera tant et si bien que vous épouse‐
rez Albert de Lancy.

Mignonne poussa un nouveau cri et se jeta dans les bras de
Gaston avec la naïve expansion d’un enfant.

--Oui, dit celui-ci, je vous promets, Mignonne, que vous épou‐
serez Albert, et cela dans peu de temps; mais, dites-moi,
comment vous êtes-vous vus, depuis quand vous aimez-vous?

--Il y a bien longtemps, murmura Mignonne; nous étions en‐
core tout petits. Un jour, mon oncle Joseph allait à la chasse; il
prit le chemin qui descend en bas des châtaigniers et se dirigea
vers les bois de la Fauconnière. En route, il rencontra Albert qui
jouait en courant après les papillons, et le menaça du fouet.

«Albert se cacha derrière une haie et se mit à pleurer. J’avais
suivi mon oncle de loin, à petits pas, me dérobant derrière un
tronc d’arbre lorsqu’il se retournait. J’étais mue par une curiosité
d’enfant, je voulais le voir tirer un coup de fusil.

«Je trouvai Albert qui pleurait. Je m’approchai de lui et le
questionnai doucement. Il me raconta alors ce qui s’était passé,
et je compris la méchanceté de l’oncle Joseph quand il m’eut dit



son nom, car tous les soirs, à la Châtaigneraie, on disait du mal
de M. de Lancy, et je sentais instinctivement qu’il y avait une
haine implacable entre les deux familles.

«Je consolai Albert de mon mieux; nous causâmes pendant
quelque temps et puis nous nous mîmes à jouer. Le retour de
mon oncle, que nous aperçûmes assez à temps pour pouvoir nous
esquiver, mit fin à notre première entrevue.

«Quinze jours après, nous nous retrouvâmes par hasard sous
les châtaigniers; et depuis, acheva Mignonne, nous nous sommes
revus souvent, toujours en cachette et à l’insu de nos deux
familles.»

--Et vous vous aimez? dit Gaston en souriant.

Mignonne soupira.

--Eh bien! ma bonne petite cousine, continua-t-il en se levant
et en lui mettant un baiser au front, si vous voulez vous fier entiè‐
rement à moi, vous épouserez Albert.

--J’ai en vous une foi absolue.

--Ce n’est pas tout...

--Ah! dit Mignonne.

--Il faut encore être ma complice.

Mignonne étonnée regarda son cousin.

--Oui, reprit Gaston, il faut que vous m’aidiez dans mes pro‐
jets, car, moi aussi, j’ai des projets.

--Vous?



--J’aime Dragonne de Lancy.

Mignonne poussa un cri de joie.

--Oh! alors, dit-elle, cette vilaine rancune finira bien par
s’éteindre.

--Ce n’est nullement certain, car Dragonne hait nos oncles et
notre nom avec un acharnement plus grand peut-être que celui
de nos oncles eux-mêmes.

--Mais si elle vous aime!

--Pardon, je n’ai point dit cela. Mais elle pourrait parfaitement
m’aimer sans savoir que je m’appelle Gaston de Vieux-Loup.

--Je ne comprends pas bien cela.

--Attendez, chère Mignonne.

Et Gaston raconta son histoire de la veille, non plus avec des
restrictions et des variantes, comme il l’avait fait pour ses oncles,
mais telle quelle et dans toute sa simplicité. Après quoi il lui rap‐
porta textuellement son entretien avec l’oncle Joseph.

--Je ne sais trop encore où cela nous mènera, dit Mignonne;
mais j’ai foi en vous et je vous garderai le secret.

--Vous me le promettez?

--Je vous le jure.

--Surtout vis-à-vis d’Albert.

Mignonne rougit; la recommandation de Gaston signifiait clai‐
rement: Je suis bien certain que vous voyez...



--Albert est discret, murmura-t-elle.

--C’est possible; mais si Dragonne savait aujourd’hui mon vrai
nom, tout serait perdu; ainsi jurez-moi qu’Albert lui-même...

--Albert ne saura rien, répondit Mignonne d’une voix ferme, je
vous le jure.

--Alors, adieu, Mignonne, je retourne au pavillon.

--Quand reviendrez-vous?

--Demain soir, vers neuf heures.

Gaston jugea inutile de parler à Mignonne de sa chasse du len‐
demain; il lui mit un baiser au front, s’enveloppa de son manteau
pour se préserver de la bise de la nuit, et il reprit le chemin du
pavillon où sa lampe brûlait encore lorsqu’il arriva.

VI

Notre héros se mit lestement au lit, mais le sommeil fut lent à ve‐
nir; il aimait déjà Dragonne beaucoup plus que la veille, et les
amoureux dorment peu, même lorsqu’ils ont vingt ans.

Gaston ne ferma les yeux que fort avant dans la nuit, et il se
trouva brusquement éveillé peu après par trois coups frappés à la
porte du pavillon qui ouvrait sur la vallée.

C’était Dragonne qui arrivait le chercher pour la partie de
chasse projetée.

Le jeune homme se vêtit à la hâte et descendit lui ouvrir.



Dragonne était suivie du jardinier, qui portait son fusil et celui
qu’elle destinait à Gaston.

--Ah! lui dit-elle en riant, il paraît que vous êtes un véritable
chasseur parisien, de ceux qui comptent sur les chemins de fer
pour paresser au lit jusqu’au lever du soleil.

--En effet, répondit Gaston, je ne vous attendais point aussi
tôt.

--Il est quatre heures pourtant.

--Déjà!

--Dame! fit Dragonne en riant, vous vous êtes couché si tard.
Antoine, qui se met au lit le dernier, à onze heures, a aperçu de la
lumière à vos fenêtres.

--Le sommeil m’a pris à l’improviste, répondit Gaston, je me
suis endormi sans avoir la force d’éteindre ma bougie.

L’excuse était plausible; Dragonne l’admit sans la moindre
hésitation.

--Eh bien! dit-elle, apprêtez-vous, nous allons partir...

--Avant le jour?

--Mais sans doute, car nous avons une bonne trotte d’ici au
bois où nous chasserons.

--Ah çà! fit Gaston, ce n’est donc pas une plaisanterie que ce
projet d’attaque téméraire?

--Non, certes.

--Et vous n’avez pas de chiens?



--Un seul, une seule plutôt, car c’est une lice, une vaillante
bête, qui donne rarement de la voix et a _le nez d’enfer_, comme
on dit. Elle nous conduira droit à la bauge... Ah! c’est que, conti‐
nua Dragonne tout bas, pour n’être point entendue du jardinier
demeuré à l’extérieur, j’ai du nouveau à vous apprendre. Le
garde-chasse de la Fauconnière a découvert dans le bois des Ver‐
rières les brisées d’une laie et de ses marcassins.

--Oh! oh! ceci vaut mieux qu’un sanglier.

--Je le crois bien! répondit Dragonne avec une joie d’enfant;
ce sera un véritable combat.

--Et il vous a indiqué...

--Non pas; vous comprenez que je ne l’ai pas questionné, tant
j’avais peur d’être devinée; mais je l’ai fait assez jaser pour savoir
que les brisées étaient fréquentes en un carrefour du bois que je
connais parfaitement et qui aboutit à un ravin étroit dans lequel
les derniers orages ont fait glisser un bloc de roche qui en inter‐
cepte l’issue opposée. Je n’ai pas même annoncé hier que je chas‐
serais ce matin, et j’ai dit au jardinier que nous ne nous écarte‐
rions pas beaucoup. Le brave garçon s’imagine, j’en suis persua‐
dée, que nous nous contenterons de tuer un lièvre au nez de Fan‐
fare, et que nous rentrerons à neuf heures pour déjeuner.

--Nous ne l’emmenons donc pas?

--C’est parfaitement inutile.

Mademoiselle de Lancy donnait tous ces détails à Gaston avec
un calme parfait. Elle était charmante de hardiesse et d’attitude
sous son costume de chasseur; elle s’appuyait sur son fusil avec
un abandon apparent qui disait éloquemment son audace, et elle



jouait du bout de ses doigts blancs et roses avec le manche de
nacre sculpté d’un joli couteau de chasse qu’elle portait en sau‐
toir, en sens inverse de sa carnassière. De temps en temps, Fan‐
fare, la belle chienne au poil brûlé comme celle de la légende cy‐
négétique, se dressait et appuyait ses grandes pattes tachées de
feu sur les épaules de sa jeune maîtresse, qui la repoussait douce‐
ment en lui disant:

--Tout beau, ma belle, un peu de patience; dans une heure,
vous vous en donnerez à cœur joie, et il ne tiendra qu’à vous de
vous chauffer à l’aise à l’haleine brûlante de la bête rousse, si
vous parvenez à la bien acculer.

Pendant ce temps, Gaston terminait ses petits préparatifs.

Dragonne lui avait procuré, la veille, des guêtres de cuir mon‐
tantes, des souliers ferrés et une veste de velours, le vêtement le
plus commode pour courir la broussaille.

Il fut équipé en un tour de main, passa à sa ceinture un cou‐
teau de chasse semblable à celui de la jeune chasseresse, et rejeta
sur son épaule gauche le canon de fusil à double coup que Dra‐
gonne avait chargé elle-même en y introduisant une charge de
chevrotines d’un côté et deux balles mariées de l’autre.

--En route! dit-elle; nous avons une heure au moins, et nous
n’atteindrons le bois des Verrières qu’au soleil levant.

Elle avait déjà renvoyé le jardinier.

Le bois des Verrières se trouvait en amont de la vallée et du
torrent de Nevers; pour y arriver, il fallait côtoyer pendant
quelque temps le bois de châtaigniers auquel le manoir des ba‐
rons de Vieux-Loup avait emprunté son nom, et traverser ensuite



le torrent sur un pont formé par un tronc d’arbre, au bout duquel
s’ouvrait une vallée plus étroite et plus sauvage, dont les deux re‐
vers formaient le bois des Verrières.

Au moment où les deux jeunes gens quittaient le pavillon, une
teinte opale irisait légèrement le ciel à l’horizon oriental; une
clarté blanche et mate glissait au sommet des montagnes, tandis
que les bois et les vallons, encore plongés dans les ténèbres, ne
jouissaient d’autre clarté que de ce crépuscule vague et sans
rayon qui se dégage, en rase campagne, des émanations phos‐
phorescentes de la terre et parvient à percer la nuit la plus
obscure.

Dragonne cheminait la première avec cette assurance du mon‐
tagnard et du chasseur qui se soucient peu des cailloux, des pré‐
cipices et des ronces; elle guidait Gaston et fredonnait un air de
chasse, au lieu de continuer l’entretien.

Pourquoi?

C’est que Dragonne, malgré son éducation virile, ressentait à
un haut degré ces instincts de pudeur alarmée et de timidité
naïve qui s’emparent de la femme à certains moments, surtout
lorsqu’elle est seule en un lieu isolé avec l’homme qui commence
à ne lui être plus indifférent.

Lorsqu’elle s’était trouvée seule, cheminant par la nuit et les
sentiers avec Gaston, Dragonne avait éprouvé tout à coup comme
une vague appréhension, une sorte de crainte d’elle-même et de
lui, qu’elle ne pouvait s’expliquer; c’est pourquoi elle passa de‐
vant, et, au lieu de causer, fredonna, d’une voix légèrement émue,
le premier couplet de la fanfare qui, l’avant-veille, lui avait servi
de ralliement avec Gaston.



--Mademoiselle, lui dit celui-ci, non moins ému, non moins
troublé que la chasseresse, je réclame une faveur.

Dragonne se retourna.

--Vous plairait-il de me faire porter votre carnassière?

--Pourquoi cela?

--Pour vous alléger.

--Elle est vide.

--Et votre fusil?

--Encore moins, monsieur; un chasseur ne se sépare jamais de
ses armes.

--C’est que, dit Gaston, c’est lourd à porter, et nous ne chas‐
sons pas encore.

--Merci de votre galanterie, répondit Dragonne, mais je vous
refuse. Avant-hier, j’ai eu un moment de faiblesse et me suis trop
souvenue que j’étais mademoiselle de Lancy; mais aujourd’hui
que nous allons attaquer l’hôte le plus redoutable de nos forêts, je
veux être courageuse et forte. Et Dragonne s’élança d’un pas lé‐
ger sur le tronc de sapin jeté sur le torrent et qui servait de point
de jonction aux deux côtés de la vallée.

La clarté première de l’aube descendait insensiblement de la
cime des montagnes; à mesure que l’ombre s’effaçait, que les
étoiles pâlissaient au ciel, que, dans le lointain, s’éveillaient une à
une ces mille voix des champs, dont les murmures réunis ren‐
ferment une harmonie mystérieuse et vague, et impriment à la
nature ce cachet de poésie grandiose et sublime qui n’appartient



qu’aux œuvres de Dieu, Dragonne sentait renaître peu à peu cette
confiance en elle-même, cette énergie que la femme puise en la
pureté de son cœur, et qui, un moment, avait failli l’abandonner.

Lorsqu’ils se trouvèrent à l’entrée de cette vallée sauvage dont
les chênes séculaires formaient le bois des Verrières et recélaient
le fort de la bête rousse, la jeune fille se retourna vers Gaston.

--Vous allez me faire une promesse, lui dit-elle.

--Laquelle?

--Vous me laisserez faire feu la première, à dix pas.

--Diable!

--Et vous ne vous mêlerez de l’affaire que lorsque je serai hors
de combat.

--Mais, mademoiselle...

--Chut! je suis entêtée et capricieuse.

--Mais je suis homme, moi...

--Eh bien?

--Et vous êtes femme...

--Oh! si peu, dit fièrement Dragonne.

--D’accord, mais vous l’êtes.

--Où voulez-vous en venir?

--A ceci, qu’en toute circonstance le premier péril revient de
droit à l’homme.



--Une fois n’est pas coutume; pour aujourd’hui, ce sera le droit
de la femme. Tout ce que je puis vous permettre, c’est de venir à
mon secours, si je suis en cas de male mort.

--Vous voulez donc que je me déshonore.

--Mon Dieu!... fit Dragonne froidement, les histoires des
temps passés sont pleines de châtelains qui se damnaient à cœur
joie pour les beaux yeux d’une comtesse ou d’une baronne.

--Oui, dit Gaston qui saisit au vol cette faute légère de la jeune
fille; mais aussi la baronne ou la comtesse en question les aimait.

Dragonne rougit, et son cœur se prit à battre avec effroi; ce‐
pendant elle répondit en riant, et tempérant son sourire par un
accent boudeur où perçait le reproche:

--Mon cher monsieur de Launay, allons-nous donc faire un
madrigal au lieu de songer à notre chasse?

Gaston se tut, et il éprouva en même temps comme une sensa‐
tion d’ivresse inconnue. Il devina que Dragonne avait peur, et, si
elle avait peur, c’est qu’elle se défiait déjà d’elle-même... c’est
qu’elle pourrait bien l’aimer...

--Tenez, reprit Dragonne, voici Fanfare qui prend le galop et
entre sous le bois. Dans dix minutes, nous aurons des nouvelles
de la bête. Quant à nous, gagnons ces rochers que vous voyez sur
la gauche et qui dominent le val. Nous allons nous y asseoir, et
attendre qu’il fasse clair et que Fanfare nous ait donné signe de
vie. Alors, je la rappellerai, et nous irons sur le fort en la suivant.

Dragonne gravit le talus qui séparait le fond de la vallée des
rochers qu’elle avait indiqués, et elle arriva la première sur leur



étroite plate-forme.

Gaston la suivait de près; cependant elle était déjà debout sur
les rochers qu’il en atteignait à peine la base, et il s’arrêta, malgré
lui, pour admirer la séduisante et martiale attitude de la jeune
fille.

Elle était coiffée d’un petit chapeau de feutre gris, à larges
ailes, à forme conique, et elle l’avait coquettement incliné sur
l’oreille, ainsi qu’un page de Louis XIII. Le pied tendu en avant,
le coude appuyé sur son fusil, elle avait la tête haute, tendue en
avant; elle semblait aspirer avec délices les premières bouffées de
la brise matinale et prêter l’oreille par avance aux aboiements de
Fanfare, qu’elle attendait avec impatience.

Gaston la rejoignit au moment où le premier rayon de soleil,
glissant à la crête des monts, tombait sur la vallée, et tout aussi‐
tôt, Fanfare donna un vigoureux coup de voix dans les taillis voi‐
sins, et Dragonne tressaillit, tandis que son visage exprimait cette
satisfaction enthousiaste, cet éclair d’audace inspirée qui s’em‐
pare du chasseur quand retentit la voix des chiens.

La laie et ses marcassins n’étaient pas loin; _on en reverrait_,
qu’on nous pardonne l’expression technique.

VIII

La vallée où Gaston s’était engagé sur les pas de Dragonne était
abrupte et sauvage, et rappelait vaguement une de ces gorges
sombres des Apennins ou des Calabres, si énergiquement ren‐



dues par le pinceau de Salvator Rosa, et parfois des peintres de
son école.

Aussi loin que la vue pouvait s’étendre au nord, l’œil ne décou‐
vrait que des bois épais de belle venue, sombres d’aspect, au mi‐
lieu desquels se dressaient çà et là, ainsi qu’un fantôme géant re‐
couvert de son suaire, une agglomération de rochers grisâtres af‐
fectant les formes les plus bizarres et plus tourmentées.

Ce vallon était creusé en entonnoir; large au nord, du côté de
la grande vallée où se dressaient vis-à-vis l’un de l’autre les ma‐
noirs de la Fauconnière et de la Châtaigneraie, il allait se rétrécis‐
sant vers le sud, à mesure que les montagnes qui l’enserraient de‐
venaient plus ardues, plus hautes et moins accessibles, et enfin il
se trouvait encaissé tout à coup par deux talus granitiques où le
pied le plus exercé eût vainement cherché un sentier. Là, alors,
les grands bois dégénéraient en maigres taillis qui bientôt fai‐
saient place à des bruyères grises de chétive venue; ensuite la
bruyère disparaissait à son tour, et soudain le vallon, âpre et nu,
se trouvait fermé par un énorme rocher longtemps suspendu par
un peu de terre durcie, garnie d’une végétation souffreteuse, et
qui avait fini, à l’aide des pluies du dernier automne, par entraî‐
ner de son poids cette faible entrave et par rouler dans l’abîme,
qu’il avait comblé.

* * * * *

Depuis lors, impossible d’aller plus loin: un lièvre n’aurait pu
y trouver passage, et les veneurs des environs s’en applaudis‐
saient et combinaient toujours leurs plans de laisser-courre de
façon à y acculer la bête de chasse qui, arrivée là, se trouvait for‐



cée de faire tête aux chiens, sous la dent meurtrière desquels elle
succombait bientôt.

* * * * *

Ce vallon, qui se nommait le bois des Verrières, était un des
plus giboyeux de la lisière méridionale du Morvan; il appartenait
presque tout entier à M. de Lancy, et Dragonne, en chasseresse
passionnée qu’elle était, donnait fort peu de permissions, même
aux braconniers ses amis, lesquels, du reste, s’en passaient par‐
faitement, mais avaient la délicatesse de ne point toucher au gros
gibier.

Lorsque mademoiselle de Lancy voulait courir un daim, elle
découplait au bois des Verrières, en cachette presque toujours,
du reste, car le sanglier abondait dans les environs, et le marquis
n’entendait pas que sa chère Dragonne allât s’exposer aux périls
de cette terrible chasse.

Qu’on nous pardonne cette description des lieux, un peu
longue peut-être, mais nécessaire pour l’intelligence complète de
la scène que nous allons décrire.

Le premier coup de voix de Fanfare fit tressaillir Dragonne,
ainsi que tressaille, hennit et pointe les oreilles le cheval de ba‐
taille auquel parvient tout à coup un lointain accord de clairon.

Elle regarda Gaston et lui dit:

--Entendez-vous?

--Oui, répondit Gaston avec calme, et il arma son fusil, après
avoir préalablement introduit dans chacun des canons sa ba‐



guette, auprès de laquelle il plaça sa main ouverte pour juger de
la charge.

--Oh! lui dit Dragonne en souriant, soyez tranquille, les
amorces sont bonnes, la poudre est vieille de dix ans, les balles
sont justes, et si vous les logez toutes deux au défaut de l’épaule,
la bête de chasse fût-elle un ours, je vous réponds d’un trou bien
net comme n’en font pas ces projectiles vantés des arquebusiers
de Paris, qui étalent à leur porte des plaques de fer traversées
d’outre en outre.

La sauvage poésie du site, les caresses turbulentes du vent ma‐
tinal, l’isolement, la pureté du ciel, et surtout cette première sym‐
phonie, discordante pour toute autre oreille que celle d’un chas‐
seur, et que les chiens exécutent si bien en broussaillant le taillis
et mettant le nez sur la brisée, avaient rendu à mademoiselle de
Lancy cette mâle audace qui formait la base de son caractère.

En ce moment, la femme s’effaçait devant le chasseur; la
femme timide, craintive, secrètement émue du trouble inusité de
son cœur, et déjà effrayée de son isolement avec l’homme vers
qui une mystérieuse sympathie l’attirait, cette femme venait de
s’évanouir. Restait Dragonne!

Dragonne, la jeune fille aux mœurs viriles, l’intrépide défen‐
seur du nom de Lancy, Dragonne, la chasseresse, qui gourman‐
dait à coups de crosse les valets de la Châtaigneraie; Dragonne,
enfin, dont les narines roses se dilataient et aspiraient avec vo‐
lupté ce parfum du péril futur que lui annonçait la voix de Fan‐
fare, ainsi que le soldat se grise par avance en humant l’odeur de
la poudre.



Elle était superbe de pose, de maintien, de froid courage sur le
roc qu’elle foulait dédaigneusement, et du haut duquel elle domi‐
nait le vallon, prêtant une oreille intelligente aux aboiements de
la belle chienne, qui battait le taillis et suivait au galop, s’arrêtant
parfois, parfois revenant sur ses pas, les méandres de la brisée.

En ce moment, elle ne s’occupait plus de Gaston; elle cher‐
chait à comprendre, aux intonations diverses échappées de la
gorge enrouée de Fanfare, le plus ou moins de temps écoulé de‐
puis le passage de la bête, la direction qu’elle avait prise après
quelques fuites, et dans quelle direction elle avait établi son fort;
car, dès le premier coup de voix, il lui avait été facile de deviner
que la chienne était sur la voie de la laie, et non point d’un dix-
cors ou d’un bouquetin. Elle se retourna enfin vers Gaston, et lui
dit:

--Nous avons un bonheur inouï.

--En quoi, je vous prie?

--En ce que le fort de la bête est tout à fait dans le fond du val‐
lon, à vingt pas du cul-de-sac.

--Eh bien?

--Vous allez voir en quoi consiste notre bonheur. Si le fort se
fût trouvé par ici, il eût été possible que la laie s’esquivât, se fît
battre par Fanfare, et, refusant de nous faire tête, gagnât la partie
nord du vallon. Alors tout était manqué, elle nous échappait, car
il était impossible de la forcer et de l’acculer avec un chien seule‐
ment. Mais, au contraire, j’en juge par Fanfare qui galope en aval
et ne s’arrête plus à fouiller les fourrés; au contraire, dis-je, elle
est à vingt pas du cul-de-sac, dans une de ces dernières tailles qui



sont à la lisière du bois, là où finit la futaie et commence la
bruyère. Je vais rappeler Fanfare, nous la suivrons au pas et ne la
lâcherons qu’à cent mètres de la bauge.

--Je commence à comprendre, dit Gaston.

--La bête prise sur ses derrières, poursuivit Dragonne, gagnera
inévitablement le fond de la vallée, et ira se heurter au rocher qui
la ferme. Force lui sera donc, alors, de rétrograder et de nous
faire tête. Alors Fanfare la tiendra ferme d’une part et vous lui
barrerez le passage de l’autre. Quant à moi...

--Mademoiselle, interrompit Gaston, permettez-moi de modi‐
fier votre plan.

--Voyons.

--C’est fort joli, reprit le jeune homme, d’attaquer un sanglier
dans sa bauge et de l’éventrer gaillardement d’un coup de cou‐
teau de chasse; mais on court le risque d’être décousu, et fran‐
chement le jeu n’en vaut pas la chandelle.

--Ah çà! répondit Dragonne, auriez-vous peur, monsieur de
Launay?

--Question bien impertinente, je vous jure, mademoiselle.

--On le croirait presque...

--Voulez-vous une preuve du contraire?

--Je l’attends avec une vive impatience.

--Eh bien! permettez-moi d’achever.

--Faites.



--Je vous disais donc que le jeu n’en valait pas la chandelle,
lorsqu’on avait vingt ans, comme vous, qu’on était fille adorée de
sa famille, et qu’on avait à jouer dans le monde le rôle d’une
femme spirituelle et charmante, ce qui vaut mieux, assurément,
que le rôle d’une amazone qui dépense son courage et risque sa
vie pour le plaisir stérile d’assassiner une bête stupide et féroce.

Dragonne se mordit les lèvres et fit un mouvement
d’impatience.

--Attendez, poursuivit Gaston. Cependant, je comprends jus‐
qu’à un certain point une pareille fantaisie. Mais ce que je ne
comprends pas, ce que je ne puis admettre, c’est que la femme
que séduit une telle aventure se laisse accompagner par un jeune
homme, fort, qui n’a point le droit d’être lâche, à qui son sexe
même réserve la première place devant le péril, et qu’elle dise à
cet homme: «Vous allez me suivre; vous assisterez à la lutte, mais
vous n’y prendrez aucune part.»

--Ah! fit Dragonne un peu confuse.

--Il me semble, reprit Gaston, qu’il serait beaucoup plus rai‐
sonnable que je fisse le premier pas.

--Et s’il n’y en a pas de second, riposta Dragonne, quel sera
encore mon rôle?

--Pardon, observa Gaston, le sanglier peut me découdre, et
alors...

--Ah! oui, fit Dragonne avec une moue charmante; quand vous
serez à terre, sanglant, mort peut-être, alors, moi, je serai char‐
gée de vous venger... Eh bien! je ne veux, point cela, monsieur; je
suis femme, j’ai le droit d’ordonner, vous devez m’obéir.



--Je vous ferai respectueusement observer, mademoiselle, que
mon devoir de galant homme est de m’y refuser.

Dragonne frappa du pied avec mutinerie.

--Voyez-vous, continua Gaston, qu’un coup de boutoir vous
renverse, que vous soyez foulée aux pieds, fouillée par cette hor‐
rible bête? Il me sera fort glorieux, vraiment, de l’abattre lorsque
vous serez blessée, et peut-être mortellement...

Ce que disait Gaston était d’une logique rigoureuse, et Dra‐
gonne le comprit parfaitement.

--Eh bien! lui dit-elle, prenons un moyen terme: rapportons-
nous-en au sort.

--Non, dit Gaston, il y a mieux...

--Comment cela?

--Nous attaquerons tous deux.

--La lutte, il me semble, perdra fort de son héroïsme.

--Mais non, si l’on songe surtout que la laie a des marcassins.

--C’est juste, fit Dragonne. Allons, qu’il en soit comme vous
voudrez.

Et Dragonne prit la petite trompe de chasse qu’elle portait en
sautoir, l’emboucha, et en tira les premières notes aiguës et
claires d’un bruyant _romps-les-chiens_ qui arrêta court l’intelli‐
gente Fanfare.

Dans les pays montagneux, où la chasse à courre ne peut être
suivie à cheval, on arrive, par de laborieuses leçons, à dresser les



chiens de meute à des arrêts qui permettent au veneur de les re‐
joindre. Le chien, fait à ce manége, demeure alors immobile, le
nez sur la voie, la queue horizontale, l’oreille tendue, et il attend
que son piqueur ou le veneur lui-même le rejoigne. Alors il re‐
prend sa course. Au bout de dix minutes, Gaston et Dragonne re‐
joignirent Fanfare, qui les attendait et ne donnait plus de la voix.

--Allez, ma belle, lui dit mademoiselle de Lancy, pied lent et
nez sûr; nous te suivons.

Dragonne, alors seulement, daigna armer son fusil.

--Il faut tout prévoir, dit-elle à Gaston, mais il est probable
qu’il me suffira de mon couteau.

Fanfare galopait lentement, revenant quelquefois sur ses pas,
puis repartant, mais ne laissant jamais entre elle et les chasseurs
qu’un intervalle de quelques pas.

La vallée se rétrécissait toujours à mesure qu’ils avançaient, la
futaie devenait plus rare à droite et à gauche, les taillis brous‐
sailleurs commençaient; Dragonne éprouvait petit à petit cette
indicible émotion, étrangère à la crainte, du reste, et qui s’em‐
pare du chasseur lorsqu’il prévoit que la bête n’est pas loin. Fan‐
fare approchait toujours, donnant un coup de voix de temps à
autre, et tournant vers sa maîtresse un œil intelligent.

Soudain elle s’arrêta, fit tête queue, poussa un long aboiement
et fit mine de vouloir rebrousser chemin.

--Oh! oh! dit mademoiselle de Lancy en regardant Gaston, ceci
est bizarre; on croirait que Fanfare renonce sur la voie.



--C’est une refuite, répondit Gaston. Avant de gagner la bauge,
la bête aura fait une pointe.

--Et peut-être n’est-elle pas rentrée, fit Dragonne un peu
désappointée.

Mais la chienne se retourna de nouveau et reprit la voie.

Dragonne respira. Gaston commença à réfléchir.

Or, en réfléchissant, Gaston se disait:

--Cette jolie Dragonne est une franche étourdie, et si je la
laisse s’aventurer, elle ira, tête baissée, se faire découdre. Or, je
l’aime, c’est incontestable, et je songe sérieusement à en faire ma
femme. Il serait donc absurde et sans précédent que, pour satis‐
faire son caprice de petite fille jouant à l’amazone, je lui laisse
courir un danger réel. Si la laie tient tête, je lui campe une balle, à
moins que je ne sois assez heureux pour devancer Dragonne et
tuer le monstre d’un coup de couteau sur la nuque, à la manière
des toréadors.

Un soubresaut de Fanfare arrêta court le monologue prudent
de Gaston. La chienne, à vingt pas d’un hallier, le dernier du
fourré, avait fait un saut en arrière, puis elle avait été prise de ce
tremblement subit qui s’empare des plus braves chiens lorsqu’ils
se sentent seuls en présence d’un ennemi aussi redoutable que le
sanglier.

--Hardi! Fanfare, sus! ma belle! cria Dragonne.

L’émotion de la chienne ne tint pas contre les encouragements
de sa maîtresse; elle répondit par une grêle de notes enrouées où



perçait la fureur, puis elle s’élança et fouilla résolûment le hallier,
où bientôt elle disparut.

Des grognements plaintifs et rauques en même temps répon‐
dirent bientôt à la magnifique sonnerie de Fanfare; puis un mar‐
cassin de quatre ou cinq mois sortit du fourré et vint donner tête
baissée dans les jambes de Gaston.

--Malédiction! lui dit Dragonne, la laie n’est point rentrée à la
bauge. Notre chasse est manquée. Et elle envoya au marcassin la
balle de son canon droit et le tua roide.

Au même instant, le second nourrisson de la laie sortit du hal‐
lier et voulut fuir.

Fanfare le suivait et lui mordait les jarrets avec fureur.

On eût dit que la vaillante bête était confuse et désappointée
de ne point rencontrer un ennemi digne d’elle.

Dragonne, non moins furieuse que la chienne, campa son der‐
nier coup de fusil au second marcassin; mais soit qu’elle eût ajus‐
té trop précipitamment, soit que l’émotion dépitée qu’elle éprou‐
vait l’eût mal fait épauler, la balle de la jeune fille subit une légère
déviation, et au lieu d’atteindre le marcassin à l’épaule et de le
foudroyer, elle lui fracassa la cuisse gauche.

Le marcassin roula sur lui-même, ainsi qu’un lièvre qui fait le
manchon, et la douleur lui arracha les cris, les grognements les
plus discordants, qu’augmentaient encore les morsures cruelles
de Fanfare qui lui fouillait les entrailles.

Pendant deux minutes, Dragonne et Gaston en demeurèrent
étourdis. Vainement essayaient-ils de rappeler Fanfare; Fanfare



était sourde et impitoyable. Le marcassin faisait retentir la futaie
et les nombreux échos des rochers de ses hurlements les plus lu‐
gubres, et Gaston n’osait lui envoyer une balle à son tour, car
Fanfare le couvrait.

--Il faut en finir, dit alors mademoiselle de Lancy.

Et elle courut au marcassin, dégaina son couteau de chasse, et
écartant Fanfare à coups de fouet, elle coupa la gorge à l’animal,
qui exhala son dernier grognement et son dernier souffle avec un
flot de sang.

L’action de Dragonne avait été assez prompte pour que Gaston
ne songeât pas à la suivre; mais il était à vingt pas d’elle, et tout à
coup il tressaillit à un bruit subit qui s’élevait des halliers voisins,
un bruit de feuilles froissées, de branches brisées et coupées net,
une sorte de galop sourd qui ressemblait à un murmure de l’ou‐
ragan, et Dragonne ne s’était point relevée encore, car pour cou‐
per la gorge du marcassin, elle avait été forcée de s’agenouiller,
que la laie, que les cris désespérés de sa progéniture avaient atti‐
rée, déboucha à trois pas aux regards épouvantés de Gaston, qui
vit Dragonne perdue.

Épauler, faire feu coup sur coup, fut pour le jeune homme l’af‐
faire d’une seconde. Au premier coup, le monstre ne tomba
point; au deuxième, il roula sur le sol en hurlant; mais il se releva
tout à coup, écumant, le crin hérissé, l’haleine brûlante, l’œil ha‐
gard, et il donna tête baissée sur Dragonne encore à genoux...

Et Gaston avait lâché ses deux coups.

Le siècle d’agonie qui s’écoula pendant les deux secondes que
le jeune homme mit à franchir l’espace qui le séparait de la laie



est impossible à décrire.

Dragonne avait poussé un cri, et elle était renversée sous le
monstre, qui la fouillait, heureusement avec plus de fureur que
de discernement, et labourait le sol de ses boutoirs.

Gaston se précipita sur lui, l’étreignit à bras le corps, l’enleva
de terre avec une vigueur herculéenne, et comme il l’avait saisi
par les reins, qu’il ne craignait point, par conséquent, un coup de
boutoir, il le lâcha. Dragonne, une fois dégagée, il tira son
couteau.

La laie, sanglante et épuisée déjà, revint cependant sur lui et
broya sous ses redoutables mâchoires le canon du fusil déchargé
que Gaston tenait encore et dont il s’était fait un bouclier.

Mais alors Gaston retrouva complétement son sang-froid, et
abandonnant son arme à la fureur du monstre, il fit un saut de
côté et lui plongea verticalement son couteau dans le cou, à la
naissance de l’épaule. La laie tomba foudroyée...

Gaston revint alors à Dragonne.

Dragonne était couverte de sang et horriblement pâle. Elle
avait reçu un coup de boutoir peu dangereux, heureusement,
dans les chairs du bras gauche; mais la douleur était si vive
qu’elle s’évanouit dans les bras de Gaston, au moment même où
celui-ci essayait de la remettre sur ses pieds.

Notre héros s’occupa peu de l’évanouissement; mais il ouvrit
aussitôt la veste de chasse de Dragonne, lui dégagea le bras, étan‐
cha le sang, s’assura que l’os ni aucun nerf n’avaient été touchés,
et il banda la plaie avec son mouchoir.



Dragonne ainsi évanouie, la poitrine à demi découverte, pâle
et les yeux fermés, était belle à ravir.

Gaston la prit dans ses bras avec un enthousiasme fébrile, et il
l’emporta sur ses épaules, à travers le bois, se souvenant qu’il
avait traversé, un quart d’heure avant, un petit ruisseau, vers le‐
quel il se dirigea. Lorsqu’il y arriva, Diane était évanouie encore;
il la déposa sur l’herbe et lui jeta de l’eau au visage.

Dragonne revint à elle aussitôt, ouvrit les yeux, et regarda
Gaston avec un profond étonnement.

Le visage bouleversé du jeune homme et les caresses de sa
chienne qui lui léchait les mains avec un hurlement plaintif, lui
rappelèrent confusément ce qui s’était passé.

--Ah! dit-elle avec un soupir et enveloppant Gaston d’un re‐
gard noyé de langueur, c’est la première fois de ma vie, mais j’ai
eu bien peur.

--Et moi! fit Gaston en portant la main à son cœur qui battait
à rompre.

Dragonne laissa échapper un geste de douleur, son bras lui
faisait mal.

Gaston la rassura, lui dit que la blessure était sans gravité, et
l’engagea à se lever et à rentrer au château.

Dragonne remarqua alors le désordre de son costume; elle
rougit et rajusta pudiquement sa veste, après avoir fait, avec sa
cravate, une écharpe pour son bras.

La distance du lieu où Dragonne et Gaston se trouvaient alors
était, par un raccourci qui suivait la lisière des bois, d’une demi-



heure de marche à peine.

La douleur qu’éprouvait Dragonne n’était point assez violente
pour l’empêcher de marcher, et elle s’appuya sur le bras de
Gaston.

Elle fut pensive durant la route, moins occupée peut-être de
l’accident qui venait de lui arriver que d’une souffrance inconnue
dont il lui était encore impossible de déterminer la cause.

Gaston lui-même était devenu tout rêveur, et s’il est vrai que
l’amour s’accroît des sacrifices qu’on lui fait, bien certainement
celui qu’il éprouvait pour Dragonne se trouvait grandi de tout le
dévouement dont il venait de lui donner des preuves.

Ils échangèrent quelques mots à peine en chemin. Dragonne
rêvait toujours, les yeux baissés, et soupirait parfois. Gaston son‐
geait, avec une sorte de terreur, au danger qu’elle venait de
courir.

Ils arrivèrent ainsi au château, et à la porte Dragonne s’arrêta
et dit à Gaston:

--Savez-vous que je suis réellement bien honteuse?

--Pourquoi?

--Parce qu’au lieu d’une victoire, j’ai à annoncer une défaite.

--Qui vaut mieux qu’une victoire, mademoiselle.

--C’est-à-dire que c’est une leçon, fit-elle avec quelque dépit.

--Non pas; mais je veux dire qu’elle m’a prouvé combien
l’homme doit être fier d’avoir un peu de courage et de présence
d’esprit, puisqu’il m’a été permis de vous sauver.



Elle lui tendit la main.

--Je ne l’oublierai jamais, lui dit-elle.

Gaston porta cette main à ses lèvres avec un élan de passion
qui troubla Dragonne outre mesure.

Elle rougit bien fort et reprit brusquement:

--Comme on va me gronder; que vais-je dire à mon père?

--Je me charge de vous excuser.

--Êtes-vous un bon avocat?

--Je puiserai mon éloquence dans mon cœur.

Dragonne tressaillit et rougit encore, et elle entra au château
en baissant pudiquement les yeux.

On ne s’attendait point à la voir arriver si vite, et la marquise
poussa un cri lorsqu’elle parut sur le seuil du salon avec son bras
en écharpe et son justaucorps taché de sang.

--Ce n’est rien, dit-elle en souriant, j’en suis quitte pour une
égratignure.

Le marquis et sa femme, à la vue de ce sang, avaient pâli tous
les deux.

--Mon Dieu! s’écrièrent-ils en même temps, qu’est-il donc
arrivé?...

--Il est arrivé, répondit mademoiselle de Lancy avec gravité,
qu’il faut remercier Dieu et M. de Launay, car j’ai failli mourir.



Et Dragonne, oubliant ou feignant d’oublier que Gaston s’était
chargé de tout expliquer, raconta franchement et dans leur ef‐
frayante simplicité tous les détails de cette matinée périlleuse, et
lorsqu’elle eut fini, le marquis et la marquise, encore frisson‐
nants, tendirent d’un commun élan leurs mains à Gaston, que
cette effluve de gratitude toucha jusqu’aux larmes.

Puis on s’occupa de Dragonne.

Son bras fut de nouveau mis à nu: sa blessure, sondée minu‐
tieusement par le jardinier, qui avait quelques connaissances en
chirurgie, fut reconnue peu grave. Cependant il fut décidé qu’elle
se mettrait au lit et le garderait pour un jour ou deux.

Gaston s’installa à son chevet avec le reste de la famille.

Dragonne continua à être rêveuse et triste; puis, vers le soir, la
douleur qu’elle ressentait à son bras devint plus aiguë, un peu de
fièvre se déclara. On jugea prudent de ne point la faire parler
davantage.

La marquise seule demeura au chevet de sa fille, et tout le
monde se retira.

Au moment où Gaston sortait, Dragonne lui tendit sa belle
main.

--A demain, lui dite-elle; vous viendrez de bonne heure, n’est-
ce pas?... Vous me lirez quelque chose, une page de Lamartine ou
de Sandeau, mes poètes favoris.

--Oui, répondit Gaston en baisant cette main qu’on lui
abandonnait.



A neuf heures, Gaston quitta la Fauconnière pour se rendre à
la Châtaigneraie. A la façon affectueuse dont on lui avait dit au
revoir, le jeune homme comprit que cette maison lui était ou‐
verte, et que, sans ce nom maudit qu’il portait, rien ne pourrait
lui être plus facile que de faire bientôt partie intégrante de la
famille.

Mais Gaston croyait à sa destinée, et il avait bon courage, car,
il le sentait, si elle ne l’aimait déjà, Dragonne l’aimerait bientôt.

DEUXIÈME PARTIE - I

UN MESSAGE D’OUTRE TOMBE

Gaston ne s’arrêta pas au pavillon; il y alluma simplement sa
lampe et monta à la Châtaigneraie.

La nuit était obscure et le ciel nuageux; il n’avait donc à
prendre aucune précaution. D’ailleurs Dragonne était au lit, et
quelle autre qu’elle, pensait-il, pouvait avoir quelque intérêt à
épier ses démarches?

Au moment où il atteignait le fossé qui ceignait le vieux ma‐
noir, Gaston regarda sa montre, en s’aidant de la clarté de son
cigare.

Il était dix heures.

Pourtant la Châtaigneraie n’était point, comme la veille, per‐
due en un majestueux sommeil, et une lumière brillait derrière
les vitres noircies des croisées, au rez-de-chaussée de la grosse
tour.



Bien plus, au moment où Gaston mit le pied sur le pont de sa‐
pin qui remplaçait depuis un demi-siècle le pont-levis féodal, la
porte de la tour s’ouvrit, et l’oncle Antoine parut une lanterne à la
main.

--Oh! oh!... dit le jeune homme, il paraît qu’on m’attend avec
impatience aujourd’hui.

Mais l’interrogation dont l’oncle Antoine appuya son appari‐
tion prouva à Gaston qu’il s’était appliqué, avec une fatuité un
peu légère, la veillée prolongée de ses oncles les châtelains.

--Mignonne, appela l’oncle Antoine, est-ce toi?

--Non, répondit Gaston, ce n’est point Mignonne.

--Ah! c’est vous, mon neveu?

--Moi-même, mon oncle, et pardonnez-moi d’arriver un peu
tard.

--C’est singulier, dit l’oncle Antoine, prêtant une attention dis‐
traite aux excuses de Gaston, cette petite Mignonne est
incorrigible.

--Que voulez-vous dire, mon oncle?

--Je veux dire, grommela l’oncle Antoine avec humeur, que
cette _pécore_ aime à se promener la nuit comme les chats de
gouttières et les loups.

--Ma cousine Mignonne est donc sortie?

--Depuis la brune.

--Et vous ne savez où elle est?



--Mais si, répondit le bonhomme; elle est allée au village faire
des provisions.

--Ah!...

--Il faut vingt minutes pour y descendre, vingt minutes pour
en remonter, un quart d’heure pour y faire les achats nécessaires.
Eh bien! il y a trois heures que mam’zelle Mignonne est partie.

--Diable!...

--Et bien que les chemins soient sûrs en Morvan, que les pay‐
sans les plus brutaux aient pour Mignonne un profond respect, et
que Jupiter soit avec elle, nous ne laissons pas que d’être in‐
quiets, mon frère Joseph et moi.

--Bah!... répondit Gaston, qui devinait instinctivement la
cause du retard de Mignonne, puisque les chemins sont sûrs, et
qu’elle a pour compagnon maître Jupiter, un animal charmant,
mais féroce, et qui voulait me dévorer hier, il n’y a pas à se faire
un brin de mauvais sang. Est-ce que cela lui arrive quelquefois de
s’attarder ainsi?

--Oh! mon Dieu! oui, dit l’oncle Antoine. Cette petite est rê‐
veuse comme une femme qui fait des livres, comme devait l’être
mademoiselle de Scudéri, par exemple; quand la nuit est tiède et
le vent doux, ainsi que disent les poètes, ajouta le digne chevalier
de Vieux-Loup, qui n’était nullement fâché de trouver l’occasion
d’exhiber ses connaissances littéraires, mamz’elle s’en va par les
bois et les champs rêver au clair de lune et causer avec les mar‐
guerites. Mais nous sommes en automne, les marguerites sont
parties et la lune est absente.

--J’allais vous le faire observer, mon cher et digne oncle.



--Ce qui fait que nous trouvons que Mignonne s’attarde fort.

--Je suis un peu de votre avis.

--Et mon frère Joseph songeait tantôt à aller à sa rencontre.

--C’est parfaitement inutile.

--Pourquoi?

--Parce que, puisqu’elle ne court aucun danger, c’est se fati‐
guer sans aucun motif d’abord, et ensuite la chagriner en pure
perte.

--Vous croyez?

--Dame! elle court sur ses seize ans. A cet âge, les petites filles
veulent être à tout prix des femmes raisonnables, et elles
n’aiment pas qu’on les traite en enfants.

--C’est juste, mon neveu.

Pendant ce colloque, Gaston était arrivé auprès du petit
vieillard tout rond; en ce moment, l’oncle Joseph apparut à son
tour. Il avait entendu un bruit confus de voix, et il était accouru,
espérant que c’était Mignonne.

--Est-ce toi, petite sotte? demanda-t-il.

--Non, répondit l’oncle Antoine, c’est notre neveu Gaston.

--Ah! fit l’oncle Joseph, non moins désappointé que son frère
Antoine tout à l’heure. Bonjour, mon neveu.

--Bonsoir, mon oncle.



--Cette follette nous fait damner, gronda le baron de Vieux-
Loup avec humeur.

--J’en perds la tête trois jours sur quatre, répéta le chevalier
faisant chorus.

--Je vous promets, mon frère, que, cette fois, je ne le lui passe‐
rai point.

--Ni moi, mon frère.

--Et je la tancerai vertement.

--Je la fouetterai, moi.

--Tout beau, mes oncles, fit Gaston en riant, et moi, quel sera
mon rôle?

Les deux vieillards regardèrent Gaston et parurent étourdis de
sa question.

--Dame! reprit Gaston, moi qui dois être son mari.

--Ah! fit l’oncle Joseph, c’est juste.

--Moi qu’elle aime, continua imperturbablement le jeune
homme.

--Oh! oh! répétèrent en chœur les deux gentilshommes.

--Mais oui, fit Gaston avec fatuité et s’appliquant à distraire
l’inquiétude de ces excellents vieillards; je lui ai tourné, hier soir,
la tête en une heure.

--En vérité!

--Déjà! s’écrièrent en même temps le baron et le chevalier.



--Ah! fit Gaston se rengorgeant, c’est que je n’y vais pas de
main morte.

Et comme il trouvait que rien ne l’obligeait à continuer en
plein air une conversation aussi intéressante, Gaston entra réso‐
lûment dans le couloir de la tour et se dirigea vers la cuisine. Ce
qui fit que ses oncles le suivirent.

--Je vous renouvelle ma question, reprit Gaston en s’asseyant
sans façon dans le grand fauteuil de cuir de Cordoue où trônait
d’ordinaire l’oncle Joseph.

--Quelle question, mon neveu? demanda l’oncle Antoine.

--Que dirai-je à Mignonne, moi qui dois être son mari?

--Eh bien! vous la gronderez comme nous, parbleu!

--Non pas, mon cher oncle; je m’en garderai, au contraire.

--Et pourquoi, s’il vous plaît, monsieur mon neveu?

--Parce que gronder sa femme avant le mariage, c’est lui faire
pressentir une autorité que les femmes ne consentent à subir
qu’à la condition de ne s’en point douter.

--Ah! ah!...

--Et mieux encore, mes excellents oncles, si vous la grondez...

--Certainement, nous la gronderons, et d’importance.

--J’aurai la douleur de vous contredire.

--Hein?

--Et de prendre son parti.



--Par exemple!

--Dame! un mari...

--Mais...

--Il n’y a pas de _mais_, continua Gaston avec un calme du
dernier comique; on ne prend les femmes que par la douceur. Au
lieu de la gronder, je lui mettrai un baiser sur chacun de ses yeux
bleus, et je lui dirai: Mignonne, ma chère petite femme, vous avez
certainement fort bien fait de vous promener un peu tard au‐
jourd’hui, car la nuit est superbe et le vent tiède; mais cependant,
une autre fois, je vous accompagnerai, d’abord parce que, lors‐
qu’on s’aime, on rêve beaucoup mieux à deux, ensuite parce que
nos bons oncles ont pour vous une de ces tendresses aveugles qui
leur fait voir partout des périls imaginaires...

M. le baron et M. le chevalier de Vieux-Loup se regardèrent
avec une surprise mêlée d’admiration.

--Quel enjôleur! murmura l’oncle Joseph.

--Ainsi Malek-Adel en contait à Mathilde, déclama pompeuse‐
ment le châtelain lettré de la Châtaigneraie.

--Donc, mes chers oncles, reprit Gaston, cessez de vous tour‐
menter, et causons en attendant Mignonne.

--Oui, causons, répondirent-ils tous deux avec distraction.

--J’ai bien des choses à vous apprendre.

--Ah!

--Il y a eu du nouveau aujourd’hui, à la chasse.



Les deux gentilshommes, une fois encore, oublièrent Mi‐
gnonne et dressèrent l’oreille.

--Les sangliers sont bien féroces en Morvan, poursuivit
Gaston.

--Plaît-il?

--Surtout les femelles qui ont des marcassins.

--Tudieu! s’écria l’oncle Antoine, aurions-nous eu du bonheur,
monsieur mon neveu?

--Et les coups de boutoir ont porté, continua Gaston, qui mé‐
nageait habilement ses effets.

--Cornes de cerf! exclama à son tour l’oncle Joseph, est-ce que
mademoiselle Dragonne?...

Et la voix du digne gentilhomme exprimait l’anxiété.

Les honnêtes châtelains de la Châtaigneraie étaient féroces, le
soir, à l’endroit de leurs voisins de Lancy.

--Mam’zelle Dragonne a eu du malheur.

--Morte! fit l’oncle Antoine avec quelque hésitation.

--Non, pas tout à fait.

--Tant pis! murmura l’oncle Joseph, dont le cœur ému démen‐
tait légèrement cette parole remplie de férocité.

--Mais blessée... acheva Gaston.

--Ah! ah! ricana l’oncle Antoine.



--Blessée au bras ou à la jambe?

--Au bras.

--Tant mieux! elle ne frappera plus aussi fort.

--Et elle ne lancera plus les pierres aussi lestement.

--Oui, dit Gaston en riant, mais c’est au bras gauche.

Le front des deux braves gentilshommes se rembrunit quelque
peu. Gaston continua à rire et conta ses aventures du matin.

Les deux frères écoutaient avec une attention chaudement
soutenue qui nuisait singulièrement à leur ancienne affection
pour Mignonne.

Notre héros qui, dans l’intérêt de sa jolie cousine, tenait essen‐
tiellement à gagner du temps, narrait avec lenteur, ménageant
habilement les péripéties, et lorsqu’il en fut à cette phase drama‐
tique où lui, Gaston, s’était rué sur la laie qui allait éventrer ma‐
demoiselle de Lancy, il s’arrêta et fit une pause.

--Eh bien? demanda l’oncle Joseph.

--J’espère, monsieur mon neveu, dit à son tour l’oncle An‐
toine, que vous êtes demeuré tranquille?

--Moi?

--Sans doute, dit l’oncle Joseph.

--Le pouvais-je?

--Corbleu! monsieur, qu’aviez-vous à faire?

--Mais à porter secours à Dragonne.



--Cornes de cerf! où donc avez-vous vu que les Vieux-Loup se
faisaient les champions des Lancy? grommela à son tour le digne
chevalier; vous moquez-vous, monsieur?

--Pardon, mon oncle, Dragonne est une femme.

--Un démon! exclama le baron, à qui, ce soir-là, les coups de
pierre revenaient singulièrement en mémoire.

--Et je me suis souvenu, ajouta Gaston froidement, que je
m’appelais Vieux-Loup.

--Vous l’avez oublié, au contraire.

--Et qu’un Vieux-Loup était de trop bonne race de gentils‐
hommes pour laisser périr une femme, fût-ce celle du diable,
sous la dent d’une bête immonde, acheva Gaston.

Ces mots produisirent une réaction magique sur les dignes
châtelains.

--Vous avez bien fait, monsieur mon neveu! s’écria l’oncle
Joseph.

--Le preux Malek-Adel n’eût pas fait mieux, ajouta l’oncle
Antoine.

Gaston se mit à rire.

--C’est égal, murmura le baron, si cette petite eût pu se faire
broyer le bras droit au lieu du bras gauche.

--Et si seulement elle s’était donné une entorse, continua le
chevalier.



--Allons donc! mes chers oncles, fit Gaston, vous rêvez de bien
pauvres vengeances!

--Dame!

--Et c’est vouloir habiller un roi de toile écrue et de bouracan,
que souhaiter une entorse à son ennemi mortel.

--Le siècle est si prosaïque et l’âge des chevaliers si loin! grom‐
mela piteusement l’oncle Antoine, dans la mémoire de qui se dé‐
roulait en ce moment la merveilleuse histoire des douze preux de
la Table ronde.

--Songez donc, mes dignes oncles, que la vengeance que nous
tirerons bientôt des Lancy sera éclatante.

--Ah! firent les honnêtes châtelains avec une joie cruelle.

--Dragonne m’aime...

--En vérité!

--Je l’ai sauvée, c’est tout simple. Et dans huit jours...

--Dans huit jours!...

--Elle me l’avouera avec des paroles comme déjà ses yeux me
l’ont dit ce soir.

--Alors pourquoi ne pas brusquer?...

--Ta, ta, ta! le scandale ne serait pas assez grand.

--Ce garçon-là, murmura l’oncle Antoine avec admiration, est
un Vieux-Loup de la bonne roche; il sait comment on traite les
Lancy.



--Oh! oui, répondit l’oncle Joseph enthousiasmé.

II

Près d’une heure s’était écoulée depuis l’arrivée de Gaston et il
avait dépensé toute sa science et déployé les meilleurs subter‐
fuges pour distraire les excellents vieillards et donner à Mi‐
gnonne le temps d’arriver.

Pourtant Mignonne n’arrivait pas, et le coucou placé dans un
angle de la cuisine s’agita tout à coup dans sa cage de chêne noir‐
ci et sonna onze heures.

Les deux frères tressaillirent et se levèrent vivement.

--Décidément, s’écria le baron, il est arrivé quelque chose à
Mignonne.

--Fi! la vilaine idée.

--Non, non, dit à son tour l’oncle Antoine; c’est inouï!

--Je vais à sa rencontre, poursuivit le baron; je n’y tiens plus.

--Vous allez voir, répondit Gaston, qu’elle est assise quelque
part à cent pas du château.

--N’importe, dit l’oncle Antoine, il faut y aller.

--En ce cas, fit Gaston à bout d’arguments, je vous
accompagne.



L’oncle Joseph sauta sur son fusil; Gaston frissonna
involontairement.

--A quoi diable voulez-vous, dit-il, que vous servent des
armes?

--On ne sait pas, murmura l’oncle Joseph; j’ai des
pressentiments.

Et il s’élança hors de la tour, laissant son frère Antoine garder
le manoir.

Gaston le suivit au pas de course et le rejoignit dans la cour.

Une subite exaltation s’était emparée du baron; il armait son
fusil, il prononçait des mots étouffés.

--Mais, mon oncle, voulut dire Gaston, ne prétendiez-vous
point tout à l’heure que les chemins étaient sûrs?

--Oui, mais...

--Que tout le monde aimait Mignonne?

--C’est possible, mais...

--Pourquoi cette fureur instantanée?

--Oh! murmurait l’oncle Joseph avec rage et sans prendre
garde aux observations rassurantes de son neveu, il y a du Lancy
là-dessous...

--Comment cela se pourrait-il être? Dragonne est blessée et au
lit.

--Comment! comment! exclama le vieillard, mais son frère...
ce drôle... Ah! si je le trouvais avec Mignonne...



Et l’oncle Joseph se prit à courir plus fort.

--Mon oncle, répétait Gaston, qui avait peine à le suivre, vous
êtes fou.

--Il la suit et l’épie partout... on me l’a dit... continua l’oncle
Joseph avec une fureur croissante.

Gaston tremblait, tant il redoutait que l’oncle Joseph ne sur‐
prît les deux jeunes gens; mais, désormais, il était impuissant à
prévenir une catastrophe, et tout ce qu’il pouvait faire était de
suivre le vieillard, qui galopait, à travers les broussailles, dans la
direction de la Châtaigneraie.

La nuit était obscure, Gaston bronchait à chaque instant, et de
temps à autre l’oncle Joseph, dont le pied montagnard était sûr,
prenait sur lui une avance de quelques pas.

En vain Gaston prêtait-il l’oreille, écoutant avec anxiété si
dans le silence de la nuit il ne finirait point par distinguer le pas
léger de Mignonne; aucun son n’arrivait à son oreille, si ce n’est
celui de la course précipitée de l’oncle.

Tout à coup, celui-ci s’arrêta derrière une haie; il venait
d’apercevoir dans une prairie voisine une ombre plus noire que
les ténèbres assise au pied d’un arbre, et, à dix pas, une autre
ombre qui s’enfuyait; car, sans doute, elle avait entendu le bruit
de sa course.

L’oncle Joseph hésita une seconde, et puis tout à coup il lui
sembla que l’ombre immobile sanglotait, et alors il n’hésita plus
et il épaula pour ajuster l’ombre qui fuyait.

Faisons un pas en arrière.



Ce même jour, vers sept heures du soir environ, l’oncle An‐
toine et l’oncle Joseph quittaient la table sur laquelle ils avaient
soupé, et le premier reprenait possession de son fauteuil en cuir
de Cordoue, tandis que l’autre se casait modestement, ainsi qu’il
convient à un cadet, sur un escabeau de chêne grossier, placé,
comme le fauteuil, sous le manteau de l’âtre, et par conséquent
un peu au-dessus des autres siéges qu’occupaient les pâtres et les
laboureurs de la Châtaigneraie, le soir, à la veillée, avant huit
heures, bien entendu, car lorsque huit heures sonnaient, les
dignes châtelains renvoyaient tout le monde, ainsi que Dragonne
l’avait dit à Gaston, et s’enfermaient prudemment, prétendant
que si, en Morvan, les chemins étaient sûrs, il pouvait se faire ce‐
pendant qu’un gars, trop timide pour arrêter sur la grande route,
se laissât tenter par l’espoir d’enfoncer le coffre-fort où grossis‐
saient petit à petit les épargnes du domaine de la Châtaigneraie.

L’oncle Antoine était le conteur ordinaire de la veillée; ses va‐
lets l’écoutaient avec la respectueuse attention de l’ignorance
pour l’érudition; son frère Joseph haussait parfois les épaules
avec humeur, mais le plus souvent il grommelait entre ses dents:

--Ce gaillard-là est bien heureux de savoir tant de jolies choses
et d’avoir été convenablement éduqué. Il est vrai, ajoutait-il en
aparté, que si je ne sais pas lire, c’est un peu ma faute, car nous
allions tous les deux à l’école chez notre oncle le prieur; mais je
n’avais pas trop le goût de l’étude, et tandis qu’il épelait laborieu‐
sement son abécédaire, je dénichais des pies dans le jardin et
contais fleurette à la servante du prieuré, une grosse fille rou‐
geaude qui passait la quarantaine. Pouah!

L’oncle Antoine avait donc modestement regagné son esca‐
beau placé vis-à-vis de l’orgueilleux fauteuil de son aîné, et il



commençait déjà une histoire empruntée à un livre de la célèbre
madame Cottin, _Élisabeth_, lorsque Mignonne l’interrompit
irrévérencieusement:

--Cher petit oncle, dit-elle de son ton le plus mignard, je dois
vous faire observer que c’est aujourd’hui vendredi.

--Jour d’abstinence, répondit l’oncle Antoine.

--Et l’avant-veille du dimanche, petit oncle.

--C’est-à-dire, petite, que tu veux aller au village?

--Il le faut bien, cher petit oncle; car si je ne préviens André, le
boucher, qui, vous le savez, tue le samedi seulement, nous n’au‐
rons point notre gigot du dimanche.

--Bon! bon!... grommela l’oncle Joseph, si ce n’est que cela,
ma Mignonne, tu peux t’éviter la course. Jean, le sarcleur, qui de‐
meure au village, entrera chez André en s’en allant. C’est précisé‐
ment son chemin.

--Jean est un nigaud qui fait les commissions de travers, ré‐
pondit Mignonne; n’est-ce pas, Jean?

Et la petite rusée envoya un joli sourire au paysan, pour le dé‐
dommager de l’épithète.

--C’est, ma foi, bien possible, notre demoiselle, répondit Jean
évidemment flatté du sourire.

--C’est-à-dire, mon cher ange, reprit l’oncle Joseph, que tu
veux absolument aller au village. D’abord, il y a trois jours que tu
n’y es allée, et tu éprouves le besoin de jaser un peu avec Ma‐
rianne, la servante du curé, et Madelinette, la couturière, à la‐



quelle tu iras commander un beau bonnet pour dimanche qui
vient.

--Dame! fit ingénûment Mignonne.

--Et puis, reprit l’oncle Joseph d’un ton boudeur, tu nous re‐
viendras à dix heures, par la nuit la plus noire du mois, par la
pluie, peut-être...

--Il ne pleuvra pas.

--C’est ce que nous saurons demain.

--Eh bien! dit gentiment Mignonne, puisque vous ne le saurez
que demain, vous ne pouvez pas, raisonnablement, m’empêcher
d’aller ce soir... Car s’il ne pleut pas...

--J’aurai commis une grave injustice, n’est-ce pas?

--Non, mais vous n’aurez point de gigot.

Le sérieux de l’oncle Joseph et la mauvaise humeur de l’oncle
Antoine, contrarié d’avoir été interrompu au commencement de
son récit, ne purent tenir contre cette réponse de Mignonne; ils
se prirent à rire tous les deux, et l’oncle Joseph lui dit:

--Allons, va, puisque tu fais toujours à ta tête.

--C’est que ma tête est bonne apparemment, petit oncle.

--Ou plutôt, grommela l’oncle Joseph, c’est que la nôtre est
faible.

Mignonne sauta légèrement sur l’estrade du foyer et mit un
bon gros baiser bien ronflant sur les joues rebondies du narra‐
teur habituel de la Châtaigneraie; puis, comme la chose était plus



difficile sur la face osseuse et parcheminée de M. le baron de
Vieux-Loup, elle lui tendit mignardement son front.

--Jean, dit alors ce dernier, tu vas accompagner mademoiselle.

--Oui, monsieur le baron.

--Petite, prends garde au loup-garou, ajouta l’oncle Antoine.

--Bah! répondit Mignonne, le loup-garou n’est point par les
chemins à cette heure.

--Et où est-il, mam’zelle?

--Dans le trou de la cheminée, mon oncle.

--Et pourquoi, petite?

--Pour écouter vos histoires, répliqua Mignonne.

Et elle s’esquiva, monta à sa chambre, en redescendit peu
après avec un châle et un charmant bonnet à rubans roses.

--Partons, dit-elle à Jean.

--Petite, murmura l’oncle Antoine, essayant de retenir encore
Mignonne, tu ferais mieux de rester, mon histoire de ce soir est
bien belle.

--Alors, contez-la vite; le loup-garou l’écoutera, et il y prendra
un plaisir si grand qu’il oubliera que votre Mignonne est sur le
chemin du village.

--Cette pécore, grommela l’oncle Joseph riant aux larmes, ob‐
tient toujours ce qu’elle veut de notre faiblesse. Allons, va, petite,
et reviens de bonne heure.



--Tâche surtout de ne pas trop rêver au clair de la lune, dit à
son tour l’oncle Antoine.

--Ce serait difficile, il fait noir.

Et Mignonne poussa un frais éclat de rire et s’en alla escortée
par Jean, qui mit entre elle et lui une distance respectueuse.

Mignonne descendit au village d’un pied léger et chantant un
joli refrain morvandiau que Jean écoutait avec ravissement en
murmurant à part lui:

--J’aime bien mieux entendre chanter mam’zelle Mignonne
qu’écouter les histoires de M. le chevalier, auxquelles je ne com‐
prends absolument rien.

Arrivée au village, Mignonne congédia Jean et entra chez An‐
dré, le boucher, auquel elle fit ses commandes. Puis elle parut au
presbytère, y causa une demi-heure au plus, se rendit ensuite
chez la couturière de la Châtaigneraie, et enfin, vers neuf heures,
elle reprit le chemin du manoir.

III

A gauche de ce chemin, il y avait une petite prairie bordée de
saules et d’aulnes, clôturée en outre par une haie vive; et, par les
tièdes soirées et les nuits obscures, c’était plaisir de s’y asseoir à
deux, les mains dans les mains, et d’y chuchoter tout bas ce doux
et moelleux langage de l’amour qui est le même par tous pays.

Ce fut là que Mignonne s’arrêta.



Elle s’assit au pied d’un saule et se prit à rêver. Mais elle ne rê‐
vait qu’à demi, la chère et naïve enfant; elle n’écoutait qu’avec
distraction le murmure plaintif de la brise disant des peines se‐
crètes au feuillage des arbres; elle ne prêtait l’oreille qu’à demi au
cri monotone du grillon...

Ce qui occupait Mignonne tout entière, le bruit qu’elle atten‐
dait pour tressaillir, c’était celui des pas d’Albert: le point qui,
dans la nuit, absorbait son attention et ses regards, c’était un pe‐
tit sentier qui courait blanchâtre et tortueux à travers la vallée et
venait du manoir de la Fauconnière.

C’était par là qu’Albert devait arriver, et cependant Mignonne
attendit longtemps, très-longtemps...

Mais elle se répéta toutes les jolies choses qu’il lui avait dites
lors de leur dernière entrevue, et Mignonne prit tant de plaisir à
ces doux souvenirs, qu’elle attendit avec patience.

Enfin, elle crut entendre un léger bruit, et elle prêta l’oreille
attentivement.

Ce bruit grandit en s’approchant; puis Mignonne aperçut un
point noir se mouvant au loin sur la traînée blanche du sentier.

Ce point approcha, approcha, grandit peu à peu, grandit
encore...

Et alors Mignonne se leva, et à son tour s’avança vers le point
noir comme il s’avançait lui-même vers elle, et bientôt elle dit
tout bas:

--Albert, est-ce vous?

--Oui, répondit Albert.



Et les deux amants se pressèrent vivement les mains, et Mi‐
gnonne tendit son front au jeune homme qui y mit un chaste
baiser.

--Chère Mignonne, murmura Albert de sa voix douce et triste,
je vous ai fait attendre aujourd’hui, mais ce n’est point ma faute,
je vous jure.

--Ah! fit Mignonne d’un ton boudeur, voyons votre excuse,
monsieur?

--Ma sœur est malade, répondit Albert.

--Vraiment! demanda Mignonne avec compassion.

--Elle a été blessée à la chasse par un sanglier.

--Mon Dieu! murmura la jeune fille tremblante, et se souve‐
nant que, dans la journée, elle avait entendu ses oncles se frotter
les mains et parler de laie et de marcassins; mon Dieu! peut-être
est-elle dangereusement blessée...

--Non, répondit Albert, c’est une égratignure, mais qui, cepen‐
dant, a déterminé la fièvre vers le soir, et je la quitte à présent
seulement. Mais elle a failli périr...

Et Albert raconta à Mignonne ce qui s’était passé, et comment,
grâce à Gaston, Dragonne avait échappé à ce terrible danger.

Mignonne l’écoutait avec joie; elle comprenait instinctivement
que ce pas que Gaston venait de faire dans l’affection de la fa‐
mille de Lancy lui serait certainement favorable à elle-même, et
qu’il se pourrait fort bien faire que la vieille rancune des Lancy et
des Vieux-Loup finît par s’en aller au souffle de ce double amour.



Cependant elle se souvint des recommandations de Gaston, et
comme les femmes, si naïves qu’elles puissent être, savent tou‐
jours dissimuler parfaitement leurs impressions, elle fit à Albert
mille questions sur son cousin, et voulut savoir quel était son
genre de vie au manoir de la Fauconnière.

Albert lui répondait avec distraction, et à mesure qu’il parlait,
sa tristesse augmentait, tandis que Mignonne continuait à caque‐
ter comme une folle et riait parfois de tout son cœur.

--Mignonne, dit-il enfin, venez vous asseoir là, au pied de
notre saule aimé; il faut que nous causions longuement.

--Ah! longuement, non, dit Mignonne, car il y a déjà plus
d’une heure que je vous attends, et je serai sûrement grondée en
rentrant aussi tard.

--Je serai bref, répondit Albert, mais j’ai à vous parler sérieu‐
sement, chère Mignonne; notre avenir tout entier dépend peut-
être de cet entretien.

Mignonne le suivit, étonnée, vers le saule au pied duquel ils
s’assirent, sans pressentir que la balle de l’oncle Joseph les y pou‐
vait venir chercher.

--Mon Dieu! dit Mignonne, comme vous êtes triste et solennel
ce soir!... Albert, que vous est-il donc arrivé?

--Rien, Mignonne; mais j’ai beaucoup réfléchi.

--Ah!

--Beaucoup, continua Albert, depuis notre dernier rendez-
vous, et j’ai essayé d’envisager avec calme notre situation.



--Moi aussi, dit Mignonne.

--Chère Mignonne! vous savez combien je vous aime...

--Et moi, ne vous aimé-je donc pas, Albert?

--Je le sais, Mignonne; aussi est-ce pour cela...

Albert s’arrêta.

--Mon Dieu! fit Mignonne avec impatience, qu’est-ce encore?

--Vous savez la haine de nos deux familles?

--Hélas! soupira l’enfant.

--Et quel abîme nous sépare?

--Nous le comblerons de notre amour.

--Chère enfant! reprit Albert hochant la tête, ne l’espérez pas.

--Et pourquoi cela, monsieur? demanda la jeune fille avec
assurance.

Elle se souvenait des vagues promesses de Gaston et elle avait
foi en lui.

--Pourquoi, Mignonne? mais parce que vos oncles et mon père
sont inflexibles, Mignonne.

--Peut-être.

--Enfant!

--Nous irons nous jeter à leurs genoux.

--Ils nous repousseront.



--Nous supplierons.

--Peine perdue!

--Ah! vous ne savez pas, Albert, combien mes oncles
m’aiment.

--Je le sais; mais admettons un instant que leur tendresse soit
assez forte pour dominer leur haine et qu’ils consentent à notre
union.

--Eh bien! fit Mignonne avec joie, alors ceci va tout seul.

--Non, Mignonne, vous vous trompez encore... Si vos oncles se
laissaient fléchir, mon père n’en serait pas moins inexorable.

--Il ne vous aime donc pas, votre père?

--Il me préfère ma sœur.

--Ceci est assez naturel; mais cependant il vous aime.

--Je le crois.

--Et votre mère a un faible pour vous.

--Ma mère est une sainte et noble femme, qui ne sait que se
résigner et prier. Elle obéit toujours à mon père.

--Eh bien, je le fléchirai, moi, votre père... J’irai me mettre à
ses genoux, je serai bien éloquente et bien douce, bien persua‐
sive, bien humble; je lui demanderai pardon de tous les torts de
nos aïeux... Une femme qui demande pardon, mais c’est à atten‐
drir un roc.

--Vous oubliez, Mignonne, que votre oncle a tué le mien!



--C’est vrai, murmura Mignonne en baissant la tête et son‐
geant soudain que Gaston n’avait peut-être point prévu cette bar‐
rière infranchissable.

--Aussi, reprit Albert, plus je songe à notre amour, et plus je
comprends qu’il est insensé et que notre union est impossible.

Mignonne soupira et pressa vivement les mains d’Albert.

--Pourtant, continua-t-il avec émotion, je t’aime, chère Mi‐
gnonne! je t’aime avec passion et délire, et je mourrai de mon
amour si cet amour demeure stérile.

--Taisez-vous! s’écria la jeune fille en lui plaçant sa jolie main
blanche sur la bouche, ne dites point de ces vilaines choses, mon
Albert.

--Écoute, répondit-il, écoute-moi, Mignonne!... écoute-moi
sans m’interrompre.

--Je vous écoute, dit-elle.

--Crois-tu qu’il est nécessaire pour être heureux et lorsqu’on
s’aime, de vivre là où on est né?

Mignonne enlaça Albert de ses bras.

--Non, dit-elle, le premier coin venu du monde ne sera jamais
assez grand pour enfermer notre amour.

--Eh bien! alors, fuyons, quittons le Morvan, toi la Châtaigne‐
raie, moi la Fauconnière!... partons! allons aussi loin que nous
trouverons un chemin pour y marcher, un rayon de soleil pour
éclairer notre route, l’ombre d’un arbre pour nous abriter des
rayons ardents du Midi. Nous irons où tu voudras, au nord ou au



sud, en Allemagne ou en Italie, que m’importe! Je suis jeune et je
t’aime, je serai fort! je travaillerai pour toi, ton sourire bénira
mon labeur; nous trouverons bien en un lieu quelconque de la
terre, pourvu que ce soit loin d’ici, un vieux prêtre qui pratique
l’Évangile et sait que Dieu ordonne de pardonner. Nous lui di‐
rons notre histoire, la haine impie de nos pères, et puis notre
amour... et il nous unira, Mignonne; il comprendra que c’est
noble et bien, à nous qui devrions nous haïr, de nous aimer et de
nous appuyer l’un sur l’autre...

--Mon Dieu! interrompit vivement Mignonne, mais vous me
proposez de m’enlever, Albert?

--Oui, Mignonne, car c’est la seule issue raisonnable à cet
amour que réprouvent nos deux races.

--Savez-vous, Albert, que ce serait un crime cela?

--Un crime! Mignonne, pourquoi un crime?

--Parce que nous désobéirions à nos deux familles.

--Mais vous savez bien, Mignonne, que leur désobéir est le
seul moyen de vaincre leur obstination.

--Peut-être...

--Oh! n’essayez point de me faire partager une espérance que
vous n’avez pas vous-même, chère Mignonne. Non, vous le savez
bien, le sang de mon oncle fumera toujours assez pour que mon
père...

--Eh bien! répondit Mignonne, nous irons trouver mes oncles;
ils feront des excuses, s’il le faut!



--Excuses stériles!

--Mon Dieu! murmura la jeune fille ébranlée, c’est affreux ce
que vous me proposez là?

--Non, et puis nous nous aimerons tant, ma Mignonne bien-
aimée, que Dieu nous pardonnera.

Mignonne soupira et se tut.

--Écoutez, reprit Albert, j’ai quelque argent; à peu près quatre
mille francs. Je suis majeur, je puis en disposer. Ils sont placés à
Nevers chez un banquier; il m’est facultatif de les tirer du jour au
lendemain. Cet argent nous fera vivre une année ou deux; pen‐
dant ce temps, je travaillerai, j’essaierai d’embrasser une profes‐
sion honorable et lucrative, puisque je renoncerai à ma part de
fortune en quittant le toit paternel.

--Oh! dit Mignonne, je ne redoute pas la pauvreté.

--Mais je ne veux pas que tu sois pauvre, ma Mignonne ado‐
rée! fit Albert avec exaltation; je ne veux point que jamais tu t’im‐
poses une privation! que tu sois obligée de refouler un désir, une
simple fantaisie... un caprice... J’ai une instruction solide, j’ai ter‐
miné mes études; il me sera facile de me caser convenablement et
de te rendre heureuse ainsi.

--Cher Albert! murmura Mignonne avec tendresse.

--Nous irons à Paris, poursuivit Albert, à Paris, la ville où l’on
dérobe si bien les joies ou les douleurs de l’âme à tous les yeux; à
Paris, cette terre de l’indifférence où nul ne sonde votre cœur
d’un œil indiscret. On voyage aisément, à présent; en une seule
nuit, nous pouvons être à Nevers, et le lendemain soir à Paris. Il



me sera facile de me procurer un passe-port; je te donnerai
comme ma sœur.

--Non, non, dit résolûment Mignonne, cela ne se peut.

Albert se leva avec vivacité.

--Mignonne, dit-il, vous ne m’aimez pas, je le sens...

--Ah! fit Mignonne éprouvant une émotion subite, vous dites
que je ne vous aime pas, ingrat!...

Mignonne poussa un cri; elle enlaça de nouveau Albert.

--Soit, murmura-t-elle en pleurant, je partirai, je te suivrai... je
ferai ce que tu voudras...

--Alors, dit Albert, il faut partir demain.

--Demain? fit Mignonne épouvantée.

--Oui, répondit Albert.

--Non! s’écria-t-elle, pas demain... attendons...

--A quoi bon?

Mignonne se souvint alors des promesses de Gaston; elle es‐
péra en lui une fois encore, et c’est pour cela qu’elle répondit:
Attendons!

--Attendons après-demain, dit-elle.

--Soit, murmura Albert.

Mais tout à coup Mignonne fondit en larmes; elle venait de re‐
voir en rêve toute son enfance, son enfance joyeuse et mutine,



choyée, caressée par ces deux vieillards attentifs et aimants, qui
se disputaient le bonheur de la prendre sur leurs genoux, de la
porter sur leurs épaules, de se lever la nuit, sur la pointe du pied,
pour s’assurer qu’elle dormait paisiblement dans son berceau;
elle crut entendre bruire à son oreille les mots charmants qu’ils
lui prodiguaient à l’envi, et ces doux reproches que parfois ils ha‐
sardaient, les larmes aux yeux, lorsqu’elle rentrait tard et les
avait mis en peine...

Il lui sembla voir l’intérieur du manoir après sa fuite: l’oncle
Joseph morne et sombre dans son fauteuil, essuyant une grosse
larme sur sa joue parcheminée, l’oncle Antoine ayant perdu sa
gaieté et sa verve de conteur, et parfois se prenant à sangloter. Et
puis les valets de ferme, les serviteurs, natures grossières et
cœurs d’or, qui soupiraient, consternés, durant les longues
veillées, en murmurant:

--Pauvre chère demoiselle! pourquoi donc nous a-t-elle quit‐
tés, nous qui l’aimions tant!

Et Mignonne éclata en sanglots et s’écria:

--Il me faudra donc quitter mes bons oncles!...

Ces mots, naïvement échappés à l’élan de son âme, rencon‐
trèrent un poignant et sonore écho dans le cœur d’Albert.

Lui aussi, il revit le toit paternel après son départ... et sa mère
pleurant et brisée, et son père se couvrant la face de ses deux
mains comme pour cacher sa honte, et Dragonne, la belle, la
vaillante Dragonne, le cœur d’acier et l’âme forte, qui poserait
avec colère sa main sur l’épée des Lancy des temps héroïques et
murmurerait avec colère:--Il n’y a donc que moi, moi qui suis



femme, en les veines de qui coule encore une goutte de notre
vieux sang?

--Mon Dieu! soupira le pauvre jeune homme, en aurai-je la
force?

Ce fut alors que dans le sentier qui venait de la Châtaigneraie
retentirent des pas précipités.

--Mes oncles! s’écria Mignonne, ils me cherchent... fuyez,
Albert!

--A demain, répondit-il, demain à neuf heures... ici... il le faut!

Et il se prit à courir.

En ce moment, l’oncle Joseph arrivait à la haie qui le séparait
de la prairie, et voyant fuir Albert, il épaula avec cette sûreté de
coup d’œil et de sang-froid du moment extrême qui n’aban‐
donnent jamais un vieux chasseur.

Gaston avait eu grand’peine à suivre M. le baron de Vieux-
Loup, qui courait avec une vélocité toute juvénile, et celui-ci, arri‐
vé avant lui à la haie, après avoir assuré son pied et repris son
aplomb, suivait, le fusil à l’épaule et l’œil incliné sur le point de
mire, la course d’Albert.

Déjà l’oncle Joseph avait le doigt sur la détente, et il allait la
presser avec une sage lenteur, lorsqu’une main de fer l’étreignit
et lui arracha l’instrument de mort.

Il se retourna pétrifié, et se trouva face à face avec Gaston, qui
l’avait enfin rejoint.



--Silence! lui dit ce dernier à voix basse, pas un mot, pas un
cri... ne bougez pas...

--Mais... balbutia l’oncle Joseph un peu dégrisé.

--Vous êtes gentilhomme, fit Gaston, et je vous l’ai rappelé à
temps. On n’assassine pas un homme qui fuit, quand on se
nomme Vieux-Loup.

--C’est Albert de Lancy...

--C’est possible.

--Et cette femme qui pleure là-bas, c’est Mignonne.

--Qu’en savez-vous?

--Oh! je le sens.

--Soit. Eh bien! qu’est-ce que cela prouve? demanda Gaston
très-naïvement.

--Qu’ils s’aiment! murmura l’oncle Joseph avec rage.

--Ah! fit Gaston, en êtes vous sûr? Alors, pourquoi me faire ve‐
nir, moi?

Cette question eût embarrassé l’oncle Antoine lui-même, qui
était cependant un lettré et connaissait sur le bout du doigt
toutes les combinaisons dramatiques mises en œuvre, dans ses
livres, par la célèbre madame Cottin.

--De deux choses l’une, poursuivit Gaston, à qui le silence de
son oncle donnait un avantage réel, de deux choses l’une, ou Al‐
bert de Lancy seulement aime Mignonne qui ne l’aime point, ou
ils s’aiment tous les deux...



Dans le premier cas, et ce premier cas est ma manière de voir,
voici ce qui a dû arriver: Maître Albert, qui sait que Mignonne va
au village le vendredi, aura guetté son passage et lui aura conté
fleurette. Il l’aura poursuivie, et Mignonne, qui est bonne et
naïve, aura eu peur et se sera prise à pleurer, ce qui n’aura point
empêché le drôle de continuer audacieusement sa cour. S’il en est
ainsi, c’est fort heureux que je vous aie pris le bras à temps, vous
eussiez eu la plus vilaine affaire du monde, et Mignonne était
compromise par contre-coup.

--C’est juste, murmura l’oncle Joseph; mais croyez-vous ce‐
pendant qu’il en soit bien ainsi?...

--Je le crois, dit Gaston; mais admettons que Mignonne aime
Albert, ce qui serait un affreux malheur, il est plus heureux en‐
core que vous ayez laissé courir ce drôle.

--Comment cela?

--Vous me demandez comment, mon cher oncle? Mais réflé‐
chissez qu’il est impossible, s’aimassent-ils dix fois plus, que Mi‐
gnonne devienne jamais madame de Lancy.

--Oh! fit le baron en serrant avec colère la poignée de son fusil,
je la tuerais plutôt.

--Alors, s’il en est ainsi, le plus simple en cas pareil serait de
guérir Mignonne de son amour en la mariant, et je m’y résigne‐
rais de grand cœur pour l’honneur de notre nom.

--Ah! fit l’oncle Joseph qui respira.

--Mais vous sentez bien, mon cher oncle, que je ne le pourrais
plus si vous aviez tué Albert, ce qui vous conduirait en cour d’as‐



sises, et vous forcerait à dire: J’ai tiré sur M. de Lancy, parce qu’il
était l’amant de ma nièce. Est-ce clair, cela?

--Oui, répondit M. de Vieux-Loup en serrant les deux mains
de son neveu; vous êtes un brave jeune homme.

--Or, maintenant, continua Gaston, nous ne savons pas encore
la vérité, et cependant il faut la savoir.

--Il faudra bien qu’elle parle, morbleu!

--Bon! encore de la colère, et pourquoi faire, mon Dieu?

--Je vous trouve plaisant, monsieur mon neveu.

--Et vous bien emporté, monsieur mon oncle.

--Mais enfin...

--Chut! fit Gaston, j’ai plus de sang-froid que vous, laissez-moi
faire, ou plutôt écoutez-moi d’abord. Nous sommes trop loin de
Mignonne pour qu’elle nous puisse entendre. Vous allez vous
blottir là, dans la haie, et ne bougerez...

--Mais...

--Il ne faut pas que Mignonne sache que vous avez vu Albert,
sans cela nous n’apprendrons rien; c’est le bruit de mes pas
qu’elle a entendu, et qui a fait fuir M. de Lancy; vous la cherchez
d’un côté, moi de l’autre; nous sommes en peine, et ne nous re‐
joindrons qu’à la Châtaigneraie. Là, je vous dirai ce qu’il en est. Si
Mignonne aime Albert, je vous l’abandonne; si, au contraire, il
n’en est rien, il est parfaitement inutile qu’elle apprenne que vous
l’avez soupçonnée. Promettez-moi de ne lui parler de rien.

--Je vous le promets, mon neveu.



--Et de n’en souffler mot à mon oncle Antoine.

--Je vous le promets également.

--Alors, restez là, je vais rejoindre Mignonne.

L’oncle Joseph obéit à l’injonction de son neveu et s’assit, les
jambes croisées, sur le tronc d’un arbre arraché à la haie, posa
son fusil à terre et se dit:

--Ce garçon-là est fin comme l’ambre.

IV

En même temps Gaston enjambait la haie et criait:

--Mignonne! Mignonne!

--Qui m’appelle? répondit Mignonne, respirant en ne recon‐
naissant point la voix de ses oncles.

--Moi, Gaston, votre cousin.

Et il se dirigea vers elle.

--Chère Mignonne, dit-il, vous nous plongez en une anxiété in‐
dicible, là-haut, à la Châtaigneraie. Il est près de minuit, et nous
vous cherchons partout.

Puis, en l’abordant, il lui dit tout bas:

--Silence! écoutez-moi, et répondez-moi à voix basse, ou tout
est perdu!



Mignonne comprit vaguement et essuya ses larmes. Alors Gas‐
ton lui offrit son bras et l’entraîna dans une direction opposée à
la retraite provisoire de l’oncle Joseph, de façon que celui-ci ne
pût surprendre un seul mot de l’entretien qu’il allait avoir avec sa
jolie cousine.

Mignonne tremblait bien un peu, mais elle était surtout
confuse d’avoir été surprise ainsi par Gaston, donnant un rendez-
vous à Albert.

--Ma chère petite cousine, lui dit le jeune homme toujours à
mi-voix, laissez-moi d’abord vous gronder...

--Ah! fit Mignonne avec émotion.

--Vous gronder bien fort, étourdie, de votre légèreté. Savez-
vous bien, ma jolie cousine, qu’il est près de minuit et que votre
oncle Joseph, las de vous attendre, s’est mis à votre recherche?

--Mon Dieu!

--Et que j’ai couru après lui?...

--Vous?

--Et malheureusement, je n’ai pu l’empêcher de vous
surprendre.

Mignonne tressaillit.

--Que me dites-vous là? murmura-t-elle.

--La vérité, chère cousine. Notre oncle Joseph était là tout à
l’heure, à cent pas... il vous a vue.

--Ciel!



--Et M. Albert aussi.

--Je suis perdue! murmura Mignonne avec terreur.

--Pas encore, mais cela pourrait bien être si vous n’écoutez
mes conseils.

--Mais enfin, demanda la jeune fille, que dois-je faire?

--M’écouter d’abord attentivement et de vos deux oreilles.

--Je vous écoute.

--Et puis ne pas m’interrompre à chaque instant.

--Je ne vous interromprai pas, je vous le promets.

--Et enfin, m’obéir bien aveuglément et ne rien me cacher.

--Je vous le jure.

--Écoutez donc, Mignonne. Je suis arrivé à dix heures à la
Châtaigneraie; j’ai trouvé nos oncles en proie à une inquiétude
facile à concevoir si l’on songe combien ils vous aiment.

--Ah! je le sais, murmura Mignonne en soupirant.

--Ils ne tenaient pas en place et bâtissaient, pour les détruire
après et les reconstruire encore, mille suppositions plus absurdes
et plus fâcheuses les unes que les autres. J’ai bien deviné tout de
suite où vous étiez.

--En vérité, fit Mignonne rougissant dans l’ombre.

--Et j’ai fait de mon mieux pour les rassurer; mais l’heure
marchait toujours et vous n’arriviez pas, ce qui fait qu’à bout de



patience et rongé d’inquiétude, l’oncle Joseph a pris son fusil
pour courir à votre recherche.

--Ciel!

--Je l’ai suivi. Il allait plus vite que moi. Cependant je l’ai at‐
teint assez à temps...

--Que voulez-vous dire? demanda la jeune fille avec effroi.

--Je veux dire, folle étourdie que vous êtes, qu’une seconde
plus tard il arrivait, et par votre faute, un affreux malheur...

Mignonne poussa un cri étouffé.

--Notre oncle a failli tuer Albert. Heureusement, je lui ai arra‐
ché à temps son fusil des mains.

--Mon Dieu! mon Dieu! murmura Mignonne affolée et frisson‐
nant à la pensée du péril terrible auquel venait d’échapper son
amant.

--Fort heureusement encore, poursuivit Gaston, j’ai fait un
conte à l’oncle Joseph, et il est tout disposé à le croire si vous ne
vous trahissez pas.

--Que faut-il faire?

--Affirmer ce que j’ai avancé, à savoir que M. de Lancy est
venu vous attendre à la sortie du village et qu’il vous a poursuivie
de ses galanteries jusqu’au pied de cet arbre où vous vous êtes as‐
sise pour vous reposer.

--Je le dirai, fit Mignonne avec soumission.



--Et insister surtout, si l’oncle Joseph vous questionne, sur ce
que vous n’aimez pas du tout M. Albert de Lancy.

--Mais...

--Il n’y a pas de _mais_; cela est indispensable.

--Soit, mon cousin.

--N’avez-vous plus confiance en moi, Mignonne?

--Oh! oui...

--Alors, laissez-moi m’occuper de votre bonheur. Je le ferai
mieux que vous-même. Maintenant, ma jolie petite cousine,
dites-moi bien la vérité... Pourquoi pleuriez-vous tout à l’heure?

Mignonne tressaillit à cette question imprévue et en fut telle‐
ment surprise que, d’abord, elle ne répondit pas.

--Soyez sincère, vous me l’avez promis, pria Gaston.

--Eh bien! dit-elle en hésitant, Albert me proposait quelque
chose de bien mal...

--Ah!

--Il me disait que nous ne pouvions espérer que nos deux fa‐
milles consentissent jamais à notre union.

Mignonne s’arrêta et hésita encore.

--Et puis?

--Et il me disait que nous n’avions qu’une seule ressource.

--Laquelle?



--De fuir... d’aller à Paris.

--C’est-à-dire qu’il vous proposait de vous enlever?

--Oui, balbutia Mignonne, je me suis mise à pleurer, en son‐
geant qu’il voulait que je quitte nos bons chers oncles.

Mignonne ne disait point la vérité tout entière; mais aussi Mi‐
gnonne était femme, et la parole fut donnée à ce sexe enchanteur
pour lui permettre de dissimuler sa pensée.

--Vous aviez raison de pleurer, Mignonne, répondit Gaston
avec gravité, car la plus grande faute que puisse commettre une
femme est de fuir le toit qui abrita sa naissance et ceux qui éle‐
vèrent sa jeunesse. Je ne doute point de la pureté de votre amour,
mon enfant, mais croyez bien que cette pureté serait ternie sur-
le-champ si vous quittiez la maison de nos oncles pour suivre ce‐
lui que vous aimez.

Gaston parlait le langage de l’honneur et du devoir.

Mignonne se pendit à son cou.

--Vous avez raison, lui dit-elle, mille fois raison, mon cousin,
et j’aimerais mieux renoncer à tout jamais à Albert que com‐
mettre une action pareille.

--Bien, mon enfant, très-bien! Et maintenant, ayez confiance
en moi plus que jamais; vous épouserez Albert, j’en ai le pressen‐
timent. Rappelez-vous mes recommandations: si notre oncle
vous questionne, répondez-lui que vous n’aimez pas M. de Lancy.
Nous voici à la porte de la Châtaigneraie, entrez et courez rassu‐
rer l’oncle Antoine. Moi, je rejoins l’oncle Joseph, et nous vous
suivons.



Les choses étaient allées au gré de Gaston. L’oncle Joseph, par
un sentier détourné, arrivait au pont-levis au moment où Mi‐
gnonne franchissait le seuil de la tour et allait se jeter dans les
bras du chevalier de Vieux-Loup.

--Eh bien? fit-il avec anxiété, au moment où Gaston l’atteignit.

--Eh bien, mon cher oncle, j’avais raison.

--Raison?

--Sans doute, Mignonne n’aime pas Albert.

--En vérité?

--Rien de plus vrai. Ce drôle la poursuit sans cesse; elle ne sait
comment s’en débarrasser.

--Cornes de cerf! exclama l’oncle Joseph avec colère.

--Mais elle sait aussi notre haine, et comme Mignonne est une
bonne et douce enfant, comme pour rien au monde elle ne vou‐
drait exposer ses bons vieux oncles à une querelle avec ce diable
incarné de Dragonne, elle n’a jamais osé se plaindre des obses‐
sions de maître Albert.

--Drôle! murmura l’oncle Joseph, j’irai dès demain lui couper
les deux oreilles.

--Et bien vous ferez, mon cher oncle; cependant, il me paraît
plus convenable que ce soit moi qui me charge de cette petite
exécution.

--C’est assez juste cela, monsieur mon neveu, répondit l’oncle
Joseph, qui se souvenait toujours, bien malgré lui, que Dragonne
chargeait parfois son fusil avec du sel.



--Soyez tranquille. Maintenant, il y a un Vieux-Loup jeune et
fort à la Châtaigneraie. Patience! les Lancy ne sont point encore
au bout de leur misère, mon oncle.

--Vive Dieu! monsieur mon neveu, vous parlez bien.

--Je l’espère, mon oncle.

--Vous parlez, morbleu! comme un Vieux-Loup du bon temps
jadis. Mais en attendant que les oreilles de maître Albert di‐
vorcent avec sa tête, rentrons, s’il vous plaît, et laissez-moi em‐
brasser cette petite sotte de Mignonne que j’aime tant.

Gaston et le baron pénétrèrent dans la cuisine où le bon An‐
toine, installé dans le grand fauteuil, tenait sur ses genoux Mi‐
gnonne, qu’il couvrait de caresses et grondait doucement.

--Petite sotte, disait M. le chevalier de Vieux-Loup, qui s’en va
courir au clair de lune et s’exposer à se casser le cou vingt fois au
lieu de rester tranquillement au coin du feu à écouter les belles
histoires de son petit oncle, qui est un savant comme on n’en voit
plus.

--Dites plutôt, monsieur mon cadet, répliqua sèchement
l’oncle Joseph en entrant, dites plutôt que ce sont vos contes à
dormir debout, et qui endorment bien réellement, qui font fuir
cette petite pécore qui fait tourner la tête de son vieil oncle...

Et M. le baron de Vieux-Loup éprouva un accès de jalousie en
voyant sa nièce sur les genoux du chevalier, son cadet, et il la prit
dans ses bras et la lui enleva, lui mettant deux gros baisers sur les
joues.



--Venez donc, dit-il à son tour, venez donc que je vous gronde,
mam’zelle... et peut-être même vais-je vous mettre en pénitence
comme une petite fille...

L’excellent homme pleurait de joie en exprimant cette
menace.

--Braves gens! murmura Gaston, quels cœurs! il faudra pour‐
tant que je les amène à aimer Dragonne presque autant que
Mignonne...

Le lendemain, vers deux heures, Gaston fit demander à made‐
moiselle de Lancy si elle voulait le recevoir.

Dragonne était levée, mais elle n’avait point quitté son
appartement.

Au moment où Gaston entra, elle était enveloppée dans cette
robe de chambre cerise qui allait si bien à la blancheur de son cou
et de ses mains. Ses cheveux étaient dénoués, son bras blessé ca‐
ché sous sa robe.

Dragonne était pâle encore, mais sa pâleur n’avait rien de fié‐
vreux; elle avait longuement dormi le matin, son bras ne lui occa‐
sionnait plus que des intermittences de douleur sourde qu’elle ré‐
primait aussitôt par un sourire.

Elle avait voulu être seule et s’était placée au coin de la chemi‐
née où flambait un grand feu, tout près de la fenêtre ouverte, par
où montaient un souffle de brise et les tièdes parfums de
l’automne.

De cette fenêtre, l’œil embrassait le côté sud de la vallée, c’est-
à-dire la partie la plus pittoresque, les prairies longeant la rivière,



les rideaux de saules encadrant les prairies, les petits villages aux
toits de chaume et aux rustiques clochetons, et les grands bois de
châtaigniers, et les tours grises en ruine penchées sur le vallon
d’un air soucieux et triste, ainsi qu’il convient à la vieillesse au‐
tour de qui s’agitent et bouillonnent la joie, le mouvement, la
séve printanière de la vie.

Ce jour-là le temps était magnifique. Les cimes des montagnes
se dessinaient nettement sur le bleu du ciel, les arbres du parc
conservaient encore une partie de leur feuillage, le vent était
doux, rempli de senteurs mourantes et de vagues harmonies; le
soleil tiède et brillant se jouait sur les tentures de la chambre
après avoir réfléchi ses rayons sur les ardoises polies d’une tour
convertie en colombier; les champs étaient silencieux, les tilleuls
du parc, au contraire, remplis de murmures et du gazouillement
de mille oiseaux qui venaient des grands bois le matin et s’ébat‐
taient parfois sur le potager, où ils causaient grand dommage.

Cette belle journée, ces odeurs pénétrantes, ces concerts indé‐
cis s’emparaient des sens et de l’âme de Dragonne qui, l’œil noyé
dans ce panorama charmant qu’on découvrait de sa fenêtre, rê‐
vait et songeait comme songent et rêvent les femmes à l’heure où
bruit doucement au plus profond de leur cœur ce refrain vague
qui n’est parfois qu’un murmure, cette note tremblante et perlée
qui est la première de ce chant jusque-là inconnu, ignoré, et
qu’on nomme l’amour.

On eût eu peine à retrouver Dragonne la chasseresse et la pé‐
tulante jeune fille dont les valets de la Châtaigneraie éprouvaient
si grand effroi, dans cette femme mélancolique qui feuilletait dis‐
traitement un livre qu’elle ne lisait pas, et qui tournait, sans le sa‐
voir, le premier feuillet du livre de son cœur.



Elle était couchée à demi sur une chaise longue, balançant
avec insouciance sa mule de satin bleu au bout de son joli pied, et
faisant une mantille à ses épaules de ses longs cheveux noirs ca‐
pricieusement déroulés.

Ainsi posée, Diane de Lancy était belle à désespérer. Ce fut en
ce moment que Gaston de Vieux-Loup entra. Diane leva à demi
les yeux sur lui, rougit un peu et lui tendit la main:

--Mon Dieu! dit-elle, vous avez donc chassé ce matin?

--Non, mademoiselle.

--Vous venez bien tard... Savez-vous qu’il est deux heures?

--Je le sais.

--Je vous avais bien prié, cependant, de venir de bonne heure,
monsieur; mais qu’est la prière d’une chasseresse blessée pour
un veneur alerte et dispos?

--Quel vilain reproche, et comme il est injuste! répondit Gas‐
ton. Je me suis présenté ce matin à neuf heures.

--Ah! bien vrai?

--Sur ma parole: vous dormiez, m’a-t-on dit.

Dragonne haussa les épaules avec un geste d’impatience.

--On aurait fort bien pu m’éveiller, murmura-t-elle.

--On a eu grandement raison de n’en rien faire, car vous avez
eu la fièvre une partie de la nuit et presque au jour.

--Et vous êtes retourné au pavillon, je présume?



--Non, répondit Gaston, j’ai passé une partie de la matinée
avec monsieur votre père.

--Et après?

--Après, comme vous dormiez toujours, je suis allé me prome‐
ner, un livre à la main, dans la forêt qui s’étend presque sous vos
fenêtres.

--Et quel livre lisiez-vous donc?

--Lamartine, ce poëte des affligés, ce consolateur de ceux qui
souffrent.

--Ce que vous dites là est vrai, répondit Dragonne. Lamartine
est le poëte des âmes en deuil.

--Et cependant, reprit Gaston, je l’avoue à ma honte, je n’ai
pas ouvert ce livre.

--Pourquoi?

--Je ne sais. Je me suis assis au pied d’un arbre et j’ai rêvé. La
nature nuit aux poëtes. Leur œuvre la plus complète ne vaut ni
un coin de ce ciel bleu qui parle à nos yeux de l’infini, ni même de
ce brin d’herbe verte qui tremble au souffle du vent, qui vit et
pense comme nous, dans son humilité, et semble nous dire qu’il
n’y a qu’un créateur, un poëte par excellence: Dieu.

--C’est juste, murmura Dragonne, mais vous avez rêvé bien
longtemps.

--Je n’en disconviens pas. La raison en est que toute rêverie
ressemble à la broderie de Pénélope, elle se reconstruit sans
cesse. On rêve si peu à Paris.



--Et tant en province, répondit Dragonne avec un malicieux
sourire.

--Peut-être, car là seulement on a le temps de descendre au
fond de son cœur et de l’interroger. A Paris on ne fait que vivre, à
la campagne on médite. Chaque heure qui s’écoule pour la
grande ville apporte une émotion et efface un souvenir; chaque
heure qui passe aux champs, sous le ciel bleu et les arbres verts,
évoque une ombre du passé et fait aimer le mirage multicolore de
l’avenir. Chacun de nous alors, en contemplant les horizons indé‐
cis, les lointains bleuâtres, les demi-teintes et les ombres que le
pinceau de Dieu éparpille savamment sur la terre par les tièdes
journées d’automne ou du printemps, chacun songe un peu aux
jours qui viendront et construit à sa guise le castel en Espagne de
ses rêves.

--Pourriez-vous me dépeindre le vôtre, monsieur Gaston?

--Ah! soupira le jeune homme, il est le plus facile en appa‐
rence et le moins réalisable en définitive.

--Mon Dieu! que désirez-vous donc?

--Presque rien à première vue, une chose gigantesque en y
réfléchissant.

--Et c’est?...

--Un je ne sais quoi qu’on nomme le bonheur.

--Mais encore a-t-il une forme!

--Indécise.

--Une base, une donnée, un but!



--Je voudrais, dit Gaston, posséder en un coin bien solitaire
du monde, au bord de l’Océan ou sur le penchant d’une vallée
perdue, une maisonnette blanche avec des volets verts, une ton‐
nelle de lilas, un jardin, trois pouces de terre,--tout cela est
facile,--et...

Gaston s’arrêta.

--Et puis? fit Dragonne.

--Et la femme que j’aimerais, cette femme entrevue au seuil de
la jeunesse, à travers le prisme de notre imagination, dont le re‐
gard est une caresse, le sourire une espérance, les chastes baisers
un bonheur sans fin; je la voudrais posséder sans témoins, loin
de tout et de tous; passer ma vie à ses genoux; refaire à mon âge
mûr une jeunesse de son amour, à ma vieillesse inclinée une en‐
fance étourdie et folle de nos mutuels et doux souvenirs.

--Rêve charmant, murmura Dragonne.

--Vous avez raison, c’est un rêve.

--Pourquoi ne se réaliserait-il point? fit-elle en rougissant.

Gaston étouffa un cri.

Puis il prit la main de Dragonne et lui dit avec passion:

--Croyez-vous qu’on puisse trouver cette femme?

Dragonne rougit encore et baissa pudiquement les yeux.

--Il y a, fit-elle bien bas, une parole de l’Évangile qui dit:
«Cherchez, et vous trouverez...»



Gaston allait se précipiter aux genoux de mademoiselle de
Lancy, dont la main tremblait dans la sienne, lorsqu’un bruit lé‐
ger se fit dans l’antichambre, et la marquise entra peu après.

Elle ne remarqua point le trouble des deux jeunes gens et ne
s’occupa que de l’état de sa fille.

Le reste de la journée s’écoula sans que Dragonne et Gaston
pussent se trouver seuls, mais il sembla à celui-ci que la marquise
et son mari étaient plus affectueux que jamais et qu’on le traitait
comme si déjà il eût fait partie intégrante de la famille.

On dîna de bonne heure à la Fauconnière. Après le repas, Dra‐
gonne rentra chez elle, appuyée sur le bras de Gaston. En la quit‐
tant, sur le seuil même de sa chambre, il lui dit d’une voix émue:

--Dois-je me souvenir de la parole de l’Évangile que vous me
citiez ce matin?

--Oui, répondit-elle en lui pressant doucement la main.

Et comme si elle eût été honteuse de cet aveu, elle entra brus‐
quement chez elle et s’enferma.

Gaston retourna au salon joindre M. de Lancy, qui entama
avec lui une longue discussion héraldique.

M. de Vieux-Loup rentra de bonne heure au pavillon. Il était
ivre de bonheur. Aucun aveu formel n’avait glissé sur les lèvres
de Dragonne; mais son regard, son geste, l’altération de sa voix,
tout en elle lui avait dit qu’il était aimé, encouragé, et qu’il ne te‐
nait plus qu’à lui d’être avant un mois l’heureux époux de made‐
moiselle de Lancy. Pendant la route de la Fauconnière au pa‐



villon, Gaston avait étreint son cœur avec ses mains pour l’empê‐
cher d’éclater, et il se répétait avec une joie qui tenait du délire:

--Elle m’aime! elle m’aime!...

Cependant, lorsqu’il fut chez lui, quand un peu de calme fut
revenu et que, sa bougie allumée, sa table de nuit roulée près de
lui avec le livre qui l’aidait à s’endormir, il se prit à réfléchir à sa
situation, il trembla.

Il se mit à frissonner et à trembler en songeant que l’heure al‐
lait sonner où la vérité se ferait jour, et cette clarté prochaine
l’épouvantait.

Car ni la maladie, ni l’amour, n’avaient pu apaiser chez Dra‐
gonne cette haine violente qu’elle ressentait pour le nom de
Vieux-Loup; car pendant ses nuits d’insomnie et de délire, à ce
seul nom elle tressaillait, et son regard lançait des flammes.

Car enfin Gaston ne se répétait plus avec cette assurance in‐
soucieuse de l’homme qui ne doute de rien:

--Bah! il suffit d’un peu d’amour pour réconcilier les Montai‐
gus et les Capulets.

Comment avouer à Diane son vrai nom?

Comment se jeter à genoux et lui dire: L’homme que vous ai‐
mez et qui vous aime avec délire est le fils du meurtrier de l’un
des vôtres?...

Comment enfin oser lever la tête si Dragonne indignée
s’écriait: Avez-vous donc pu, sans rougir et mourir de honte, vous
asseoir chaque jour à la table de la famille que la vôtre a poursui‐
vie de sa haine à travers les siècles? et lorsqu’un ruisseau de sang



coule entre nos deux manoirs, avez-vous bien pu songer à réunir
nos deux races en une seule?

Ces réflexions subites changèrent l’ivresse de Gaston en une
morne stupeur, puis à la stupeur succéda un désespoir fiévreux.

Il arrêta vingt plans, il en détruisit vingt; sa raison repoussait
tour à tour les expédients que proposait son imagination; tour à
tour l’imagination reprenait sur la raison un despotique empire,
et alors il restait dans le domaine du rêve, et se voyait enlaçant de
ses deux bras la taille de guêpe de Dragonne et lui prodiguait les
noms les plus doux.

Et puis le rêve s’en allait sous la froide haleine de la réalité, et
Gaston sentait son courage faiblir, le cœur lui manquer, ses yeux
s’emplir de larmes.

--Non, non, se dit-il enfin, tout cela est impossible; c’était un
rêve, un rêve de bonheur comme nul n’en fit jamais, un rêve qui
doit se briser et que je briserai moi-même. Je vais partir, fuir le
Morvan, retourner à Paris. Là, j’écrirai à Dragonne, je lui avoue‐
rai tout, et ensuite... Ensuite, reprit-il, qu’est la vie sans amour?...
J’en finirai avec elle; c’est là mon dernier refuge contre un éternel
désespoir.

Mais comme il achevait de prendre cette résolution, non
moins insensée que les deux autres, un bruit extérieur le fit tres‐
saillir et absorba soudain toute son attention.

Des pas légers, mais saccadés criaient sur le sable du sentier
qui conduisait à la porte du sud du pavillon.

Un battement de cœur terrible s’empara de Gaston; il s’appro‐
cha en tremblant de la croisée et regarda.



C’était Dragonne!...

Dragonne, qui marchait rapidement, mais sans précipitation,
vêtue de ses habits d’homme et enveloppée dans son manteau.

Gaston sentit son sang se figer dans ses veines, une sueur gla‐
cée perla soudain à ses tempes, et cette femme qu’il aimait avec
passion, devant laquelle tout à l’heure il frissonnait de mysté‐
rieuse volupté, lui fit peur.

Pourquoi mademoiselle de Lancy, qu’il avait laissée chez elle à
huit heures du soir souffrante et prise de fièvre, arrivait-elle chez
lui à neuf, de ce pas rapide et inégal qui décelait l’agitation?

Quel malheur était-il donc arrivé à la Fauconnière?

V

Gaston était si ému, si tremblant, que Dragonne frappa deux fois
à la porte avant qu’il eût pu se décider à aller lui ouvrir.

Il le fit enfin, et il comprit si bien au visage fébrile de Dra‐
gonne qu’un événement extraordinaire allait se passer entre eux,
qu’il ne lui adressa point une parole, qu’il ne poussa pas un seul
cri en se trouvant face à face avec elle.

Dragonne entra également sans mot dire; cependant, Gaston
s’aperçut qu’elle déposait quelque chose de long, d’un peu lourd
et soigneusement enveloppé, sur un escabeau placé dans le corri‐
dor, à l’entrée de la pièce du rez-de-chaussée, convertie par elle et
le jardinier en salon.



Et Gaston n’osa point lui demander quel était le mystérieux
objet.

Dragonne poussa la porte du salon devant elle et y entra. Gas‐
ton était descendu de sa chambre si précipitamment, qu’il n’avait
point emporté sa bougie; le salon était donc noyé en une demi-
obscurité que les pâles rayons de la nouvelle lune ne parvenaient
pas à percer. Cependant, mademoiselle de Lancy ne fit aucune
objection, ne demanda point de lumière, et elle alla s’asseoir sur
le canapé de jonc tressé qui décorait cette pièce.

Gaston se tint immobile et muet devant elle, attendant qu’elle
ouvrît la bouche; elle ne parut point s’en apercevoir et se prit, au
contraire, à méditer.

--Monsieur Gaston, dit-elle enfin d’une voix calme, avant de
me demander le but et la cause de ma présence chez vous à une
heure de la nuit aussi avancée, permettez-moi de vous faire une
question.

L’accent de Dragonne était froid, sans colère; il était plus ter‐
rible ainsi que s’il eût enfermé la moindre nuance d’irritation.

--Mademoiselle... balbutia Gaston, dont le cœur continuait à
battre avec violence.

--Vous habitez ordinairement Paris, n’est-ce pas?

--Oui, mademoiselle.

--Rue du Helder, 17, je crois; est-ce bien 17?

--Précisément.

--Et vous avez une maîtresse qui se nomme Azurine?



Gaston respira bruyamment.

--Ah! pensa-t-il, c’est une scène de jalousie. Tant mieux. Dieu!
que j’ai eu peur!

--Mais, mademoiselle, reprit-il tout haut, jouant la confusion.

--Répondez-moi, monsieur, je vous en prie. La franchise sied
aux gens de cœur.

--J’avais une maîtresse... murmura Gaston.

--Peu importe que vous l’ayez encore... Et elle se nommait
Azurine?

--Oui, mademoiselle... mais croyez que jamais...

Dragonne garda le silence une minute.

--Mademoiselle Azurine, dit-elle enfin, peut être une personne
charmante qu’il y aurait de la maladresse à délaisser.

--Bon, se dit Gaston, le dépit est un des meilleurs champions
de l’amour; elle m’aime!...

--Et pourquoi, continua-t-elle sans aigreur, naturellement, et
comme si elle eût parlé d’une chose absolument insignifiante,
pourquoi ne point avouer hautement la femme qui a cru assez en
vous pour vous faire un sacrifice?

Gaston, qui s’abusait sur la tournure que semblait prendre
cette explication nocturne, avait reconquis peu à peu tout son
sang-froid; il s’aperçut donc qu’ils étaient sans lumière, et il s’ex‐
cusa en termes polis et empressés.



--Tout à l’heure, reprit Dragonne, vous allumerez les flam‐
beaux; causons encore un peu. Nous n’avons, pour le moment,
nul besoin d’y voir.

Un nouveau silence suivit cette phrase.

Gaston en profita pour s’approcher de mademoiselle de Lan‐
cy; il s’assit auprès d’elle et voulut lui prendre la main.

Elle retira sa main sans affectation et répondit:

--Veuillez observer, monsieur Gaston, que nous sommes seuls,
à dix heures du soir, loin de toute habitation et chez vous. Cet
isolement vous fait une loi de me traiter avec des égards et un
respect qui seraient presque ridicules en toute autre circons‐
tance. Soyez donc assez aimable, au lieu de vous asseoir près de
moi et de prendre ma main, pour vous placer dans ce fauteuil qui
me fait face.

Dragonne s’exprimait toujours avec un calme parfait, qui im‐
posait à Gaston et le dominait bien plus impérieusement que
n’eussent pu le faire des paroles irritées et une attitude hostile.

--Vous me disiez donc, reprit Dragonne, que vous habitez rue
du Helder et que vous aviez une maîtresse du nom d’Azurine?

--Oui, fit Gaston d’un signe de tête.

--Vous avez également un ami nommé M. d’Eparny?

--C’est vrai.

--Et qui vous conseillait fort, dernièrement, d’acheter, pour la
bagatelle de cinq mille francs, la jument du comte Persony, Bli‐



dah, une pouliche bai-brun, trois ans, par Fulgurant et Némo‐
sine, pour parler le langage du sport?

--Mon Dieu! se dit Gaston, redevenant inquiet, où donc veut-
elle en venir?

Et son calme s’évanouit encore une fois.

--En ce cas, continua Dragonne, les deux lettres que vous aviez
dans votre portefeuille, portefeuille que vous avez laissé tomber
sur le tapis de ma chambre, sont bien à vous?

Gaston tressaillit et recula vivement.

--Et vous vous nommez bien, n’est-ce pas, M. Gaston de
Vieux-Loup de la Châtaigneraie?

Et, à son tour, Dragonne se leva, terrible de sang-froid, belle
d’une pâleur livide, et regardant Gaston avec un œil glacé où se
lisait le dédain.

Le jeune homme posa sa main sur sa poitrine, avec un geste
de douleur suprême, et se mit à genoux:

--Mademoiselle, dit-il, le hasard, la fatalité plutôt, nous ont
réunis un soir. Je ne vous connaissais pas, j’ignorais presque les
motifs de la haine qui sépare nos deux races, je ne partageais
point cette haine, et si je vous ai trompée, c’est que j’espérais...
c’est que j’avais foi en ma jeunesse exempte d’arrière-pensée, en
mon amour né subitement, en Dieu qui ne peut point permettre
que deux familles, longtemps ennemies, ne se réconcilient enfin
par une alliance.

Un froid éclat de rire accueillit chez Dragonne ces paroles de
Gaston.



--Je vous ai aimée dès la première heure de notre entrevue,
mademoiselle; j’ai pénétré dans l’intérieur de votre famille, et elle
m’a paru noblement vertueuse; je ne connaissais point mes
oncles, je n’avais pour eux que cette affection banale qu’on voue à
des parents inconnus; je l’avouerai même, je professais un mé‐
pris fort grand pour leur existence mesquine, leurs préjugés et
leurs rancunes. Tandis que j’étais chez vous, à la droite de votre
mère, à ce premier repas qui me fut offert sous votre toit, je me
pris à penser qu’il suffirait d’un peu d’estime réciproque pour ter‐
miner ce différend séculaire qui nous sépare; je songeais qu’à Pa‐
ris je jouissais de la considération générale, que je passais pour
un homme de cœur, et que ce titre serait à vos yeux de quelque
poids, si je me présentais et vous disais:

«Dragonne, je vous aime saintement, noblement; mon sang
jusqu’à la dernière goutte, mon cœur jusqu’à sa dernière pulsa‐
tion, ma vie jusqu’à son dernier soupir, mon intelligence jusqu’à
ces lueurs extrêmes que commence à voiler l’agonie, sont à vous!

«Je n’ai point hérité de cette folle animosité qui animait mes
pères contre les vôtres, je blâme sévèrement leur conduite, et je
suis persuadé d’avance qu’ils eurent tous les torts. Nous sommes
jeunes, nous nous aimons; le siècle où nous vivons fait fi des tra‐
ditions des âges précédents, faisons comme le siècle, et couron‐
nons de notre amour la réconciliation de nos deux familles.

«Je vous aurais dit tout cela, Dragonne; depuis deux jours, cet
aveu est sur mes lèvres; l’occasion m’a manqué, ou plutôt le cou‐
rage, car votre exaltation haineuse pour mes oncles me faisait
trembler et hésiter...»



Gaston s’arrêta, une larme brûlante roulait sur sa joue; mais
l’obscurité régnait, et Dragonne ne la vit point. Peut-être cette
larme l’eût-elle touchée, car un homme de cœur qui pleure est un
émouvant spectacle, même pour la femme la plus implacable.

Dragonne avait écouté Gaston jusqu’au bout, sans l’inter‐
rompre ni de la voix ni du geste.

--Monsieur de Vieux-Loup, dit-elle enfin, vous auriez eu tort
de croire que les haines transmises par nos pères se puissent ef‐
facer ainsi. Votre nom et celui de Lancy jurent l’un à côté de
l’autre; il y a entre nous un ruisseau de sang, dont la dernière
goutte fut versée par votre père en 1815. L’ombre de mon oncle le
chevalier se dresse devant moi, à cette heure, et m’ordonne de la
venger!

--Que voulez-vous dire, Dragonne? exclama Gaston.

--Écoutez: si le dernier de mes pères tué par un des vôtres
était celui qui mourut sous Louis XIII, il y aurait de cela trop
longtemps pour que, à la rigueur, nos deux races ne se puissent
donner la main; mais depuis, mon oncle, le chevalier de Lancy,
est venu, sous l’épée de votre père et provoqué par lui, augmenter
le nombre des victimes, et il n’y a que trente-deux années.

--Eh bien? fit Gaston anxieux.

--Ne vous disais-je pas, un jour, que longtemps, pendant mon
enfance, j’avais rêvé d’aller à Paris, d’y chercher le meurtrier de
mon oncle... et de le provoquer?

--Oui, dit Gaston.



--Eh bien! monsieur Gaston de Vieux-Loup, mon rêve va s’ac‐
complir. Je n’ai pas eu besoin d’aller vous chercher à Paris et de
vous provoquer; vous êtes venu à moi, vous m’avez insultée en
me parlant de votre amour, vous avez outragé de votre présence
le toit de mes pères, vous êtes doublement compromis et double‐
ment coupable, et cette fois encore les Vieux-Loup et les Lancy
croiseront le fer.

--Vous êtes folle! murmura Gaston.

--Allumez les flambeaux maintenant, monsieur de Vieux-
Loup; les gens de cœur ne se battent point dans l’obscurité.

--Vous êtes folle! répéta le jeune homme.

--Allumez! vous dis-je, répondit Dragonne, et cette fois avec
un tel accent d’autorité, que Gaston obéit machinalement et
éclaira les deux flambeaux à trois branches placés sur la
cheminée.

Alors il osa regarder Dragonne.

Dragonne avait boutonné jusqu’au menton son justaucorps de
chasse, et si elle n’avait eu la tête nue, on eût juré qu’elle était
homme, tant il y avait de froide audace dans sa pose, de calme,
de courroux et d’énergie virile dans son regard.

Une fois de plus, Gaston eut peur.

Elle étendit la main vers la porte, et lui dit:

--Il y a là, sur un escabeau, deux épées enroulées dans un
mouchoir. Ces deux épées sont vieilles, monsieur, aussi vieilles
que notre haine; elles datent de la Saint-Barthélemy. L’écuyer du
marquis de Lancy les ramassa toutes deux après la mort de son



maître, qui passa la nuit gisant à côté du baron de Vieux-Loup,
également trépassé. Ces armes sont demeurées dans ma famille
comme un douloureux trophée; je les ai choisies pour nous au
faisceau de la Fauconnière: sur l’une est gravé l’écusson des
Vieux-Loup, ce sera la vôtre; sur l’autre, on voit encore les armoi‐
ries des Lancy; elle ne se brisera pas dans ma main. Veuillez les
prendre.

Gaston hésita.

--Allez!... lui dit Dragonne d’un ton si impérieux qu’il obéit
encore.

Il revint avec les épées et les tendit à Dragonne.

--Voici la vôtre, lui dit-elle; et maintenant si vous êtes chré‐
tien, si vous savez une prière, dites-la, comme je vais en dire une
moi-même, car l’un de nous deux sera mort avant dix minutes.

Jusque-là Gaston de Vieux-Loup avait été tellement étourdi,
tellement anéanti par le coup qui le frappait, qu’il avait agi sans
penser, regardé sans voir, obéi sans comprendre; mais la situa‐
tion devenait trop dramatique pour que cette étrange ivresse pût
se prolonger plus longtemps.

Il rejeta donc loin de lui l’épée que Dragonne lui tendait, et la
regardant en face:

--Votre haine vous aveugle donc à ce point, lui dit-il, que vous
fassiez l’injure au dernier de vos ennemis de le prendre pour un
lâche?

--Un lâche?



--Oui, un lâche, mademoiselle. Avez-vous pu croire que moi,
Gaston de Vieux-Loup, le dernier gentilhomme de ma race, je
croiserais le fer avec une femme?

--Je ne suis point une femme, monsieur; si vous êtes le dernier
gentilhomme de votre famille, je suis, moi, le dernier cœur viril
de la mienne. Ne vous défendez point de prendre cette épée, et
croisez-la sans crainte contre la mienne, car je la tiendrai
vaillamment; car mon sexe est une triste bouffonnerie du hasard,
car j’ai le courage et la force d’un homme; car bien certainement
je tire mieux que vous.

--Peu m’importe! murmura Gaston.

--Ah! vous vous croyez lâche, reprit Dragonne avec irritation,
et vous refusez le combat. Eh bien! moi, Dragonne de Lancy, je
vous répute tel si vous n’acceptez sur-le-champ.

--Jamais! dit froidement Gaston.

Dragonne haussa les épaules.

--Vous l’avez voulu, dit-elle, monsieur Gaston de Vieux-Loup,
je vous tiens pour un lâche.

Gaston pâlit, mais il ne bougea pas et ne ramassa point l’épée
que Dragonne poussait du pied devant lui.

--C’est mal, murmura-t-il, ce que vous faites là, car je vous
aime...

Ces derniers mots firent monter au front de Dragonne une
rougeur pourprée.



--Ceci, s’écria-t-elle, est une nouvelle insulte: lâche! trois fois
lâche!

Gaston croisa les bras lentement.

--Oui, répéta-t-il, je vous aime, et ne suis point un lâche ce‐
pendant, car je vous dis: Vous vous vantiez tout à l’heure de votre
supériorité à l’épée; eh bien! si je prenais ce fer, si je me défen‐
dais, vous me tueriez cependant tôt ou tard. Tuez-moi donc aus‐
sitôt, Dragonne, tuez-moi sur-le-champ. Nous sommes seuls, je
refuse de me sauvegarder; vous me provoquez, et comme je n’ose
relever votre défi, comme je tremble sous votre regard, vous me
tuez, c’est votre droit.

Dragonne ne répondit point, mais elle ôta froidement son
gant, s’approcha de Gaston et lui en frappa les deux joues.

Gaston recula d’un pas et s’adossa au mur:

--Pauvre Dragonne, murmura-t-il avec tristesse, tue-moi donc
tout de suite, au lieu de me faire ainsi souffrir.

--Non, s’écria Dragonne, je ne vous tuerai pas si vous ne vous
défendez, mais je veux que vous portiez la marque éternelle de
votre lâcheté.

Et elle éleva la pointe de son épée à la hauteur du visage de
Gaston.

Celui-ci comprit, et, désespéré, pour en finir à tout prix, il se
dressa sur la pointe du pied, si bien que l’épée de Dragonne, au
lieu de l’atteindre au visage, le frappa à l’épaule et s’y enfonça de
deux pouces.

La douleur lui arracha un cri, il chancela et pâlit.



Ce cri dégrisa Dragonne, cette pâleur la fit frissonner; elle jeta
son épée, reçut Gaston dans ses bras, et folle, en proie à un subit
et terrible délire, elle s’écria:

--Mon Dieu! j’ai tué celui que j’aimais!

Dragonne pouvait croire jusqu’à un certain point qu’elle avait
tué Gaston, car celui-ci, brisé par tant d’émotions poignantes et
qui s’étaient succédé avec une telle rapidité, succombait à une
sorte d’affaissement moral, bien plus qu’à la douleur qu’il ressen‐
tait de la blessure que Dragonne venait de lui faire.

Ce fut alors un spectacle étrange et touchant que celui de cette
femme tenant dans ses bras son amant évanoui, le portant sur le
canapé, déchirant ses vêtements, sa chemise, comme il le faisait
pour elle deux jours avant, interrogeant avec terreur la profon‐
deur de cette blessure que dans sa folie elle avait ouverte elle-
même, pleurant et se tordant les mains, l’appelant des plus doux
noms et lui demandant grâce et pardon de son égarement et de
sa cruauté.

Gaston était toujours évanoui, et Diane cherchait vainement
autour d’elle et fouillait inutilement les placards du pavillon pour
y trouver des sels ou simplement un peu d’eau fraîche. Il n’y avait
absolument rien!

Alors, épouvantée de cette pâleur mate qui couvrait les joues
de Gaston, mademoiselle de Lancy eut recours à un héroïque et
singulier remède: elle appuya ses deux lèvres sur le front décolo‐
ré du jeune homme et y mit un long baiser.

M. de Vieux-Loup rouvrit les yeux presque aussitôt, et regarda
Dragonne avec étonnement.



Dragonne était à genoux devant lui, le visage baigné de
larmes; elle lui pressait les deux mains et lui demandait pardon
encore.

--Ah! l’affreux rêve! murmura Gaston.

--Ce n’est point un rêve, répondit-elle, tout est vrai... je suis un
monstre... j’ai eu le vertige... Gaston, pardonne-moi...

Il remarqua alors quelques gouttes de sang découlant de son
épaule sur ses mains et jaspant au passage sa chemise
entr’ouverte.

--Mon Dieu! répétait Dragonne en pleurant, me pardonneras-
tu jamais, Gaston... mon Gaston adoré, toi que j’aimais avec pas‐
sion... toi que j’ai failli tuer?...

Pour toute réponse, le jeune homme prit dans ses mains la
tête bouleversée de Diane et lui rendit ce baiser qu’elle venait de
mettre sur ses lèvres et qui l’avait rappelé à la vie.

--Mon Dieu! répétait mademoiselle de Lancy, j’ai été cruelle et
folle, mais je t’aimais tant! je t’ai outragé, frappé au visage, puis
avec mon épée... je ne suis pas une femme, je suis un monstre...
Et tu as été, toi, noble et bon; tu as souffert mes injures, les bras
croisés; tu m’as laissé te frapper, me parlant d’amour quand je te
souffletais avec mon gant...

--Chère Dragonne! murmura Gaston, la pressant dans ses
bras.

--Mais, reprit-elle, ma folie s’en va, la raison revient; je sens
que tu es un noble et grand cœur, mon Gaston; que te haïr serait
un crime qui révolterait Dieu; que t’envelopper dans cette famille



maudite, dont tu n’as que le nom, serait te méconnaître. Aussi, je
t’aime, cher Gaston; et si ma voix ne suffit à te le dire, mes lèvres
te le diront aussi.

Et Dragonne mit un nouveau baiser au front de Gaston, ivre
de joie et fasciné.

--Ah! je le savais bien, dit-il en enlaçant de ses deux bras la
taille de la jeune fille, je le savais bien que nous nous aimions,
qu’une longue vie de calme, de joie, de bonheur, nous était réser‐
vée... que nous ne pouvions pas, mon doux ange, nous regarder la
haine aux lèvres, le mépris dans les yeux, parce que nos pères
furent ennemis... Je le savais bien, Dragonne, ma chérie, que
notre amour serait la pierre angulaire de la réconciliation de nos
deux races... et que Dieu ne permettrait point que cette animosité
qui traversa les siècles ne pût se briser enfin devant nous qui
sommes jeunes, forts, dévoués, et qui nous nous sommes aimés
dès la première heure.

Gaston parlait avec feu, il couvrait Dragonne de baisers, et,
sous ses chaudes caresses, la jeune fille frissonnait et paraissait
en proie à une ivresse mystérieuse.

--Nous laisserons mes oncles, continua Gaston, mourir dans
leurs vieilles idées et leur rancune ridicule: que nous importe!
Votre père, Dragonne, est un gentilhomme accompli; il a moins
de préjugés qu’eux, il ne refusera point le bonheur de son enfant.
Nous irons à Paris, la grande ville de l’oubli et du silence, à Paris,
où les inimitiés de clocher n’existent point, où il suffit d’être
jeune et d’aimer pour attirer les regards de la foule et en être en‐
vié. Nous nous unirons un soir, à minuit, à la paroisse aristocra‐
tique de Saint-Thomas-d’Aquin, presque sans témoins, mysté‐



rieusement, ainsi que commença notre amour; puis, si la brise
embaumée, le ciel bleu, les doux parfums des tièdes contrées du
Midi vous séduisent plus que les rues tumultueuses et le fracas de
la Babylone moderne, eh bien! une chaise de poste attelée sous le
porche de l’église nous emportera vers l’Italie; nous passerons
l’hiver à Naples, nous y habiterons une villa de marbre blanc as‐
sise au bord de la mer et perdue en un massif de lauriers-roses
qui l’abrite des ardeurs du soleil pendant le jour, et lui chante, la
nuit, un refrain d’amour, converti qu’il est par la brise en un mé‐
lodieux instrument.

Et Gaston passa de nouveau son bras autour de la taille de
mademoiselle de Lancy et continua avec exaltation:

--Tu es belle, ma Dragonne adorée, belle et charmante avec
ton visage pâli, tes yeux noyés de larmes et ta noire chevelure dé‐
nouée, sur tes épaules; mais il me faut vous faire une prière, ma‐
dame, une prière à deux genoux, et vous ne me refuserez point,
n’est-ce pas?

Dragonne répondit par un baiser.

--Quand nous serons unis, reprit Gaston, vous renoncerez,
n’est-il pas vrai? à ce vilain costume d’amazone, et vous repren‐
drez vos vêtements de femme, sous lesquels vous êtes, ma Dra‐
gonne bien-aimée, si modeste, si chaste et si belle... Vous n’irez
plus courir les bois et durcir votre pied mignon au contact des
cailloux et des broussailles; vous ne vous exposerez plus à cet af‐
freux danger que vous avez couru avant-hier, pour la gloire sté‐
rile de lutter presque corps à corps avec l’hôte le plus redoutable
de nos forêts... vous ne passerez plus des heures entières à ma‐
nier le fleuret dans une salle d’armes, à moucheter une plaque



dans votre chambre à coucher avec un pistolet de salon... dites,
me le promettez-vous?

Dragonne ne répondait pas, elle était fascinée...

--Lorsque vous serez madame de Vieux-Loup, poursuivit
Gaston.

Mais soudain il s’arrêta, car Dragonne, à ce nom, s’était levée
brusquement; l’incarnat qui couvrait ses joues venait de faire
place à une pâleur livide, elle avait reculé d’un pas et jeté un cri,
murmurant:--Oh! ceci était du vertige et de la folie; ceci était un
crime sans nom, une impiété sans exemple. Moi! devenir ma‐
dame de Vieux-Loup? Moi! porter votre nom; ce nom qui se
dresse enveloppé d’un suaire sanglant devant le nom de ma fa‐
mille? Mais vous n’y songez point, Gaston; mais vous êtes mille
fois fou; votre tête s’égare et le rêve vous reprend... Gaston, ache‐
va Dragonne d’une voix brisée, mais où perçait un accent de fer‐
meté terrible, avez-vous donc oublié que le sang de mon oncle, le
chevalier de Lancy, a rejailli un jour sur les mains et le visage du
baron de Vieux-Loup, votre père?

Et Dragonne recula encore, comme si elle eût éprouvé honte et
remords d’avoir enlacé de ses bras et couvert de baisers l’enfant
du meurtrier.

VI

Les déceptions sont d’autant plus terribles, d’autant plus poi‐
gnantes, qu’elles arrivent et fondent sur nous à l’heure même où
le succès paraissait assuré et prochain.



Gaston n’avait jamais espéré plus fermement, il n’avait jamais
cru à son bonheur avec autant d’assurance que depuis dix mi‐
nutes. Dragonne venait de lui parler le langage de la passion avec
un enthousiasme tel, que déjà il avait entrevu, comme un mirage,
tout le long rêve de bonheur de son avenir.

Et voilà qu’à l’instant même où Dragonne, à ses genoux, lui li‐
vrait ses deux mains et son front, lui répétait avec délire qu’elle
l’aimait; à ce moment même où, l’imprudent! il commençait à
élever l’édifice de son amour sur la pierre angulaire de son imagi‐
nation, cette femme que déjà il croyait à lui éternellement se re‐
dressait froide et épouvantée et lui disait:

--Vous faites un rêve insensé et vous savez bien que notre
union est impossible, car il y a entre nous un sang qui fume
encore!

Dragonne et Gaston, après les foudroyantes paroles de la
jeune fille, se regardèrent un moment en silence et comme domi‐
nés par une stupéfaction douloureuse; enfin, mademoiselle de
Lancy revint à lui, prit sa main et lui dit avec une expression d’in‐
dicible tristesse:

--Non, mon ami, cela ne se peut; nos pères sortiraient de leur
tombe, au besoin, pour nous défendre une pareille alliance si
nous osions la projeter. Non, mon pauvre Gaston, je ne serai ja‐
mais madame de Vieux-Loup, et c’est une horrible fatalité, va!
car je t’aimais et je t’aime, car je te dois la vie; car s’il est un
homme au monde à qui il ait été donné de faire battre mon cœur,
c’est toi; car enfin, si je ne meurs de douleur, ce cœur, la seule
chose dont je puisse disposer, t’appartiendra éternellement.



Elle l’entraîna sur le canapé, le fit asseoir près d’elle et
continua:

--Mon Gaston bien-aimé, sais-tu qu’il est de terribles et na‐
vrantes destinées, et que la vie est semée de poignantes et
sombres souffrances?... Nous nous rencontrâmes un soir, nous
étions inconnus l’un à l’autre, nous ignorâmes tout d’abord quel
abîme existait entre nous, et nous nous laissâmes aller tous les
deux à cette naïve et charmante ivresse qu’on nomme l’amour...
Tiens, à cette heure, la dernière que nous passerons ensemble, je
puis bien te faire cet aveu: je t’aime depuis le premier instant de
notre entrevue.

Ah! cette course à travers les bois, le brouillard et la nuit, cette
soirée où je te vis assis à notre humble foyer de famille, ne s’effa‐
ceront jamais de ma mémoire... Mon Gaston bien-aimé, nous al‐
lons nous quitter, nous ne devons plus nous revoir, mais crois
que jamais mademoiselle de Lancy n’acceptera la main d’un
autre, que dans le silence de son cœur elle sera toujours à toi et
qu’en vain les jours et les heures, les mois et les ans passeront...
ton souvenir ne s’effacera de mon âme ni de ma mémoire.

Dragonne étouffa un sanglot et reprit:

--Cher Gaston, écoute-moi: la vie de ce monde est un voyage,
une heure d’épreuve que les âmes fortes subissent avec courage;
quelques années écoulées et la mort arrive; mais la mort n’a rien
de hideux et de terrible pour ceux qui croient fermement à une
autre vie, car ils savent que cette vie-là est exempte des agitations
mesquines et des soucis de la nôtre. Dans celle-là, les haines s’ef‐
facent, les âmes ennemies se fondent en un baiser, et ceux qui



s’aimèrent ici et que la fatalité sépara sont réunis à jamais et s’ai‐
meront éternellement.

Gaston écoutait Dragonne en sanglotant.

--Vous êtes jeune, mon Gaston bien-aimé, jeune, fort, intel‐
ligent, et, ce qui vaut mieux encore, vous avez un noble cœur.
Croyez-vous que Dieu crée jamais une nature à peu près com‐
plète, car lui seul est parfait, pour qu’elle se consume en regrets
impuissants et s’abandonne au désespoir, et pensez-vous que
l’intelligence n’a point sa mystérieuse et sainte mission parmi la
foule? Il faut être fort, mon Gaston, fort et brave; vous avez une
belle place à prendre dans le monde, diplomatie ou carrières libé‐
rales, art ou politique, plume ou épée, il vous faut opter sans re‐
tard. Vous avez besoin d’oublier, et l’oubli des douleurs de l’âme
ne se trouve que dans les nobles et bonnes actions. Retournez à
Paris; travaillez avec courage, devenez un homme utile au pays et
à vos semblables, célèbre même, si cela se peut. Alors, mon ami,
ce but atteint, vous regarderez en arrière, dans la brume de vos
souvenirs, vous songerez qu’une femme est au monde qui vous
accompagna de ses vœux, de ses prières, qui tressaillit tout bas
en entendant votre nom qu’on prononçait très-haut, et qui, dans
le silence, et l’ombre de son cœur, se disait:

«J’ai bien fait de vouer en secret ma vie entière à son souvenir,
car il est digne de moi.»

Gaston fit un geste de découragement et de douleur.

Dragonne se leva:

--Adieu, lui dit-elle, adieu Gaston, nous ne nous reverrons
plus seul à seul; mais venez dans dix minutes, montez, malgré



l’heure avancée, à la Fauconnière, et prenez congé de ma famille;
il ne faut pas que mon père sache jamais la cause de notre
brusque séparation. Vous prétexterez une lettre arrivée de Paris
qui vous force à partir demain au point du jour.

Gaston ne trouvait rien à répondre.

Dragonne l’enlaça de ses deux bras, lui mit au front un nou‐
veau baiser et s’enfuit.

Gaston écouta, haletant, le bruit de ses pas s’éloigner dans la
nuit, puis s’éteindre. Il demeura longtemps anéanti et brisé sur
seuil de la porte, et ce ne fut que lorsque la pendule du petit salon
vint à sonner onze heures, qu’il se rappela le désir de Dragonne
et prit le chemin de la Fauconnière.

La veillée s’était prolongée, ce soir-là, à la Fauconnière. Le
grand salon, où la famille de Lancy passait les longues soirées
d’automne, contenait encore à onze heures et demi passées ses
hôtes ordinaires.

Après le départ de Gaston, à huit heures, Dragonne s’était le‐
vée et avait témoigné le besoin de prendre l’air.

Cette singulière fantaisie, combattue un moment sans succès,
du reste, par la marquise, avait prolongé la veillée du château.

On attendait Dragonne qui, nos lecteurs le savent, était sortie,
enveloppée dans son manteau, portant des épées sous son bras et
par la petite porte du parc qui donnait sur la forêt, afin d’écarter
tout soupçon et de dissimuler le but réel de sa course nocturne.
On s’occupait peu d’Albert au château, non que le marquis et sa
femme n’eussent pour lui une affection solide et sérieuse, mais
on le savait d’humeur mélancolique et rêveuse, et ses goûts de so‐



litude, de promenade solitaire à travers champs, étaient respectés
assez pour qu’il jouit d’une complète liberté.

Albert sortait chaque soir après dîner, vers huit heures; tantôt
il gagnait la forêt, le plus souvent il se dirigeait vers la plaine. C’é‐
tait alors qu’il rencontrait Mignonne. Il rentrait souvent bien
avant dans la nuit, mais nul n’y prenait garde, et, à dix heures,
lorsque Dragonne, après avoir tendu son front à ses parents, re‐
gagnait sa chambre, le marquis et la marquise rentraient chez
eux à leur tour.

Ce soir-là le marquis s’était assoupi dans sa bergère, et la mar‐
quise travaillait à un ouvrage de tapisserie au moment où onze
heures et demie sonnaient, lorsque la porte s’ouvrit et Dragonne
entra.

Elle était fort pâle, cependant elle était calme et dissimulait
parfaitement sa souffrance morale.

Au bruit qu’elle fit en entrant, le marquis s’éveilla et leva la
tête:

--Ah! c’est toi, Dragonne, dit-il, tu rentres bien tard.

--Mais non, mon père.

Le marquis étendit le doigt vers la pendule.

--Onze heures et demie, dit-il. Tu as tort, mon enfant, de t’ex‐
poser ainsi à l’air de la nuit, avec ta blessure.

--Il fait un temps superbe, pas un brin de vent et un air tiède.

--Souffres-tu de ton bras?

--Non.



--Chère Dragonne! murmura la marquise; quelle affreuse im‐
prudence tu as commise! Ah! jure-nous encore que tu ne recom‐
menceras plus.

--Oh! non, répondit Dragonne avec une émotion subite que
ses parents mirent sur le compte de cette terreur qui naît du sou‐
venir d’un danger.

--Ce M. Gaston de Launay est un brave et digne garçon, fit le
marquis. J’ai rarement vu chez un jeune homme de vingt-cinq
ans autant de sagesse et de maturité réunies à une froide bra‐
voure. Il a beaucoup d’esprit, il cause sensément, il voit juste en
toute chose, surtout en politique.

Ce panégyrique de Gaston faisait à Dragonne un mal affreux;
c’était l’éloge complaisamment délayé d’un mort aimé fait à ceux
qui le pleurent: Gaston était mort pour Dragonne!

--Dis-moi, mon enfant, reprit le marquis en regardant sa fille
avec ce malicieux et bon sourire des vieillards qui essayent de pé‐
nétrer les désirs de la jeunesse, irons-nous à Paris le mois
prochain?

--A Paris! fit Dragonne rêveuse; pourquoi?

--Comment, pourquoi? mais tu avais si grande hâte d’être au
mois de novembre, naguère... Tu nous as parlé tout l’été des bals
et des concerts de l’hiver; tu prétendais même que l’automne
était interminable et bien monotone.

--Ah! fit Dragonne avec rêverie.

--Tu comprends cependant, ma chère belle, continua le mar‐
quis, tu comprends qu’à présent nous avons besoin de passer au



moins nos hivers à Paris.

--Pourquoi, mon père?

--Dragonne, ma chérie, poursuivit M. de Lancy d’une voix ca‐
ressante, savez-vous que vous allez avoir vingt-deux ans?

--Eh bien! mon père?

--Et qu’il serait temps de vous chercher un mari.

Et le vieillard cligna malicieusement de l’œil.

--Je ne veux pas me marier, répondit Dragonne; je veux pas‐
ser ma vie auprès de maman, auprès de vous, mon père.

--Ta, ta, ta, fit le marquis en riant, propos de jeune fille que
tout cela.

--Je parle sérieusement, mon père.

--Vous ne pouvez cependant, ma chérie, courir éternellement
les bois avec un pantalon et un fusil! Et quand nous serons
morts, chère enfant! que deviendras-tu?

Dragonne enlaça de ses deux bras le cou de son père, et
répondit:

--Vous avez encore de longs jours à vivre, mon père; mais si
Dieu vous reprenait à moi, vous et maman, eh bien! n’y a-t-il pas
des couvents, de saintes maisons où se réfugient et trouvent le re‐
pos ceux qui ont souffert et qui pleurent?

--Petite folle! murmura le marquis, pourquoi ces tristes et vi‐
laines idées?

--Pourquoi, mon père?... Mais...



--Chut! mademoiselle, et écoutez-moi bien attentivement.

--Je vous écoute, mon père.

--Comment trouvez-vous M. de Launay?

Dragonne tressaillit et rougit; puis une pâleur mortelle enva‐
hit ses joues.

--Je ne sais, balbutia-t-elle.

--Je le trouve charmant moi, dit joyeusement le marquis, et si
les renseignements que je ferai prendre adroitement répondent à
l’opinion que j’ai déjà de lui, eh bien, morbleu! il ne tiendra qu’à
lui et à toi, ma chère petite Dragonne...

Dragonne sentit tout son sang refluer vers le cœur, et le cou‐
rage dont ce cœur s’était pourvu chancela.

--C’est inutile, interrompit-elle vivement, je ne veux pas me
marier.

--Petite entêtée! murmura le marquis... Bah! nous _en rever‐
rons_, comme disaient nos pères les veneurs.

Tandis que le marquis prononçait cette dernière phrase, Al‐
bert de Lancy parut sur le seuil du salon. Il s’avança lentement,
avec une tristesse et une mélancolie où perçait néanmoins une
résolution inaccoutumée.

Il vint droit à son père et se tint debout, devant lui, dans l’atti‐
tude d’un homme qui va entamer un entretien solennel.

--Pour Dieu! mon fils, dit le marquis étonné, expliquez-nous,
je vous prie, d’où vous vient cette physionomie majestueuse et
préoccupée?



--J’ai besoin de vous parler, mon père.

--A moi seul?

--Non, répondit Albert, nous sommes en famille, personne
n’est de trop... Voulez-vous m’écouter, mon père?

--Certainement, Albert, parlez.

--Mon père, dit Albert d’une voix émue, mais assurée, vous
aviez raison quand, durant mon enfance, vous prétendiez que la
nature s’était trompée en faisant de Dragonne une femme et de
moi un homme. Vous aviez raison, mon père, car je ne possède
aucune de ces qualités viriles qui sont nécessaires à un homme
pour bien porter un noble et vieux nom comme le nôtre.

--Où voulez-vous en venir, mon fils? demanda le marquis avec
un froid étonnement.

--Mon père, reprit Albert, le sang de nos aïeux coule dans mes
veines, mais je n’ai hérité d’aucune de leurs qualités, je suis un
gentilhomme dégénéré.

--Mon Dieu! s’écria le marquis, mon fils est fou!

--Non point fou! mon père, mais lâche! répondit Albert.

--Par la mordieu! que signifie tout cela, monsieur?

--Nos pères, répondit Albert, nous ont légué une vieille haine
qu’il serait de notre devoir de garder.

--Oui, fit le marquis d’un signe. Entre les Vieux-Loup et nous
il existe un profond et éternel abîme.



--Je le sais, mon père, et cependant cette haine n’a jamais
trouvé d’écho dans mon cœur, cet abîme ne m’a jamais
épouvanté.

--Au nom du ciel! murmura M. de Lancy, que signifie donc
tout cela, Albert, et quel vertige vous prend?

--J’aime Mignonne de Vieux-Loup, répondit Albert avec une
fermeté qu’on n’eût point attendue de sa timidité habituelle.

Ces quatre mots jurèrent tellement à l’oreille du marquis, il en
fut si brusquement étourdi, ils eurent pour lui une signification si
obscure, qu’il demeura muet, l’œil fixe, la lèvre ouverte, ainsi
qu’un homme qui serait tout à coup atteint d’idiotisme.

--Nous nous aimons tous les deux, reprit Albert, depuis long‐
temps, mon père. Ni l’un ni l’autre nous n’éprouvâmes jamais
cette animosité fébrile qui fait monter le sang au visage d’un Lan‐
cy rencontrant un Vieux-Loup sur son chemin; nous nous
sommes aimés depuis la première heure que nous passâmes en‐
semble, et nous sommes à jamais unis l’un à l’autre par le cœur,
si la fatalité doit nous défendre une autre union.

Aussi, mon père, je viens à vous pour vous dire:

«Je suis l’enfant dégénéré de votre race, je n’ai de commun
avec elle que le nom, et je viens vous supplier de me permettre de
quitter ce nom que je suis indigne de porter. Je vais fuir le Mor‐
van, Paris, la France, ainsi qu’un proscrit qui n’a plus ni patrie, ni
famille; j’irai si loin que jamais ceux qui ont le droit de rougir de
ma conduite n’entendront parler de moi; nous fuirons tous deux,
Mignonne et moi, nous irons nous cacher en quelque coin perdu



du monde, où nous nous aimerons dans l’ombre et pourrons
pleurer sur la fatalité qui sépare à jamais nos deux races.»

Albert s’arrêta, dominé par une poignante émotion.

Le marquis gardait un silence farouche et tenait ses yeux bais‐
sés, comme s’il eût éprouvé une honte terrible d’entendre un pa‐
reil langage dans la bouche de son fils.

Albert s’agenouilla.

--Pardonnez-moi, mon père! murmura-t-il en sanglotant, par‐
donnez-moi de briser ainsi votre cœur... mais j’ai lutté, combattu
vainement... vainement, j’ai essayé de faire parler en moi la voix
du devoir plus haut que la voix de l’amour... l’amour m’a vaincu.

Albert pleurait, il avait pris les mains de son père et les cou‐
vrait de baisers. Son père le repoussa tout à coup; puis, attachant
sur lui un froid regard où le dédain et l’indignation étincelaient:

--Monsieur, lui dit-il, vous avez raison de vouloir quitter votre
nom, car, s’il n’en était ainsi, après le langage que vous venez de
tenir, je vous défendrais de le porter.

--Mon père!... supplia Albert d’une voix déchirante.

--Je ne suis plus votre père, répondit le marquis; je m’appelle
Hector, marquis de Lancy, et jamais un Lancy ne fut le père de
l’amant de mademoiselle de Vieux-Loup.

--Grâce! murmura encore Albert.

Le marquis retourna la tête, puis il regarda sa fille.

Dragonne avait les yeux baissés; elle comprenait par ses
propres tortures ce que devait souffrir Albert.



--Mademoiselle Dragonne de Lancy, dit alors le marquis len‐
tement et avec une froide énergie, vous nous disiez tout à l’heure,
à madame votre mère et à moi, que vous ne vouliez point vous
marier; il le faudra cependant, mademoiselle; il faudra que vous
preniez un époux auquel je transmettrai mon nom et mon titre,
car notre race ne doit point s’éteindre.

--Mon père, murmura Dragonne à son tour et d’une voix
brisée.

--J’ordonne! dit froidement le marquis.

Puis il abaissa de nouveau son regard dédaigneux sur Albert.

--Relevez-vous, monsieur, lui dit-il: cessez de pleurer comme
une femme à mes genoux; vous n’êtes plus mon fils, mais vous
l’avez été. Écoutez-moi donc encore: il arrive quelquefois, il est
arrivé que deux familles longtemps désunies en venaient enfin à
une réconciliation, mais lorsque la poudre des siècles avait recou‐
vert la cause de leur animosité séculaire. Il y a trente-cinq ans,
monsieur, une réconciliation entre les barons de Vieux-Loup et
les marquis de Lancy était possible encore, car leur dernière que‐
relle remontait à plus d’un siècle; mais aujourd’hui, monsieur, un
nouvel abîme a été creusé, un nouveau ruisseau de sang a passé
dans ce vallon qui sépare le manoir de la Châtaigneraie du châ‐
teau de la Fauconnière, et ce sang, qui fume encore, est celui du
chevalier de Lancy, mon frère.

Le marquis fut subitement interrompu par un bruit extérieur.
Des pas retentissaient dans l’antichambre; on annonça M. de
Launay. Dragonne voulut se précipiter pour faire défendre la
porte; le marquis s’y opposa d’un geste:



--Laissez, dit-il, laissez entrer M. de Launay, sa présence n’a
rien d’inopportun; il est bon qu’un étranger assiste parfois à de
pareilles scènes; au moins le monde saura que les vieillards
valent mieux que les jeunes gens de ce siècle corrompu, où la mé‐
moire des aïeux est éternellement foulée aux pieds.

Gaston entra et s’arrêta sur le seuil, à la vue d’Albert pleurant
agenouillé aux pieds de son père, de la marquise muette et trem‐
blante, de Dragonne debout, pâle et les yeux baissés, en proie à la
double torture de son affection filiale et de son amour.

--Venez, monsieur, lui dit le marquis, venez, car j’ai à vous en‐
tretenir de choses graves.

Gaston s’avança.

--Cet homme que vous voyez là, monsieur, continua le mar‐
quis, est mon fils, ou plutôt il l’était. Nous avons hérité de nos
pères une haine de famille transmise de génération en généra‐
tion; la fatalité a voulu que chaque fois que l’heure du deuil son‐
nait chez nous, en face de notre manoir, un autre manoir s’illu‐
minât des girandoles d’une fête, et que, lorsque nous nous repre‐
nions à la vie, au calme, au bonheur, un souffle de mort venant
tout à coup de ce même manoir éteignît tout à coup la flamme
encore vacillante de notre espérance.

«On dit bien, monsieur, que la foi chrétienne fait un devoir de
pardonner, et l’on a raison. Je sais qu’à la longue les vieilles que‐
relles doivent s’éteindre, que les siècles à venir ne peuvent être
éternellement solidaires des siècles passés, et que les petits-ne‐
veux seraient fous d’avoir sans cesse l’épée à la main pour renou‐
veler les différends de leurs aïeux. J’ai si bien compris cela, que,
pendant toute ma vie, j’ai évité entre mes voisins et moi la



moindre altercation, et peut-être fussé-je allé, un jour, leur
tendre la main et leur demander la leur, s’ils n’avaient, hélas! ra‐
vivé notre haine commune par une nouvelle et sanglante
agression.

«J’avais un frère, un noble jeune homme qui suivit nos
princes en exil pendant la première révolution, combattit brave‐
ment pour eux et ne remit le pied sur le sol de la France qu’avec
eux.

«Il revenait après vingt ans d’exil, de privations, de larmes, il
revenait heureux du bonheur de ses maîtres, heureux de me re‐
voir, enfin, après une séparation si cruelle et si longue; incorporé
dans la garde du roi, il avait demandé et obtenu un congé, il allait
partir pour le Morvan, je l’attendais avec impatience... Il fut tué
le matin du jour fixé pour son départ. Un Vieux-Loup l’aborda, le
provoqua et prolongea ainsi cette traînée de sang qui remontait
loin dans le passé. Eh bien! monsieur, cet homme que vous voyez
là, à mes pieds, pleurant comme une femme, ose me venir parler
de son amour pour mademoiselle de Vieux-Loup... Et moi, qui
pleure encore mon frère, je lui défends de jamais porter mon
nom, je lui ordonne de sortir de ma présence.

--Monsieur le marquis... pria Gaston.

--Pardon, monsieur, reprit M. de Lancy, veuillez m’écouter un
instant. A partir d’aujourd’hui, je n’ai plus de fils, et, cependant je
tiens à mon nom, à l’avenir de ma race, il faut que Dragonne se
marie et que je transmette mon titre et ma fortune à son époux.
Je suis riche, ma famille est ancienne, nous avons une vieille ré‐
putation de loyauté et d’honneur en Morvan, je crois mon al‐
liance honorable. Vous avez sauvé ma fille, monsieur, vous portez



un vieux nom, voilà des titres suffisants et qui n’ont nul besoin
d’être accompagnés d’une fortune grande ou petite. Vous voyez
en ce moment mon honneur et l’avenir de ma race en souffrance;
si je vous offrais la main de ma fille...»

A ces derniers mots du marquis, Dragonne et Gaston recu‐
lèrent tous les deux et comme dominés par un subit effroi; en
même temps Albert de Lancy voulut reprendre les mains de son
père, et murmura:

--Mon père... mon père... à cette heure suprême ne me mau‐
dissez point...

--Je vous maudis, au contraire! répondit le marquis d’une voix
tonnante.

Il regarda la pendule; l’aiguille allait marquer minuit.

«Et, continua le marquis en dirigeant son doigt vers cette ai‐
guille et puis vers un portrait de famille placé en face de la chemi‐
née, et qui représentait le chevalier de Lancy à l’âge de vingt ans,
et s’il est vrai, comme le prétend une vieille tradition de noblesse,
que les aïeux sortent, au besoin, de leur tombe pour défendre à
leurs descendants de les déshonorer, s’il est vrai qu’à minuit il est
permis aux fantômes de se dépouiller de leur suaire, j’adjure
l’ombre du chevalier de Lancy, mon frère, dont voilà le portrait,
je l’adjure de paraître et de joindre sa malédiction à la mienne!»

Ces paroles avaient été prononcées d’une voix grave à laquelle
l’heure de minuit imprimait un cachet de conviction et de terrible
solennité. Ce vaste salon à tentures sombres, ces personnages
muets, ce vieillard invoquant l’ombre des morts à l’appui de son



honneur, tout cela avait une teinte lugubre et fantastique qui eût
impressionné la nature la plus imbue de scepticisme.

Tous les regards, celui de Gaston lui-même, s’arrêtèrent avec
une poignante anxiété sur cette pendule où l’heure solennelle al‐
lait retentir, et soudain, à la première vibration, la porte du fond
s’ouvrit à deux battants et un laquais annonça:

--MONSIEUR LE CHEVALIER DE LANCY.

VII

Pendant les deux secondes qui s’écoulèrent entre l’annonce du la‐
quais et l’apparition de ce personnage terrible évoqué par le mar‐
quis de Lancy, un silence de mort régna dans le grand salon de la
Fauconnière; toutes les poitrines se prirent à battre avec vio‐
lence, l’effroi s’empara de tous, et Gaston, que son éducation pa‐
risienne rendait le plus brave en cette circonstance, recula d’un
pas cependant.

Alors, un homme entra, et le marquis jeta un cri. On s’atten‐
dait à voir paraître un homme de quarante à cinquante ans, pâli
par le trépas, et tel que devait être le chevalier de Lancy le jour de
sa mort: au lieu de cela, c’était un jeune homme de vingt ans,
brun, svelte et ressemblant au portrait indiqué naguère par le
marquis, comme l’original ressemble à la copie.

On eût dit, que ce portrait était peint de la veille et que
l’homme qui entrait avait complaisamment posé devant l’artiste.
Le costume seul était changé. Au lieu de l’uniforme d’enseigne de



vaisseau du roi, le chevalier de Lancy portait celui de midship‐
man de la marine anglaise.

L’anxiété étreignait toutes les gorges, nul n’osa aller à sa ren‐
contre, nul n’eut la force de répéter ce cri de surprise et de ter‐
reur échappé au marquis.

Le chevalier remarqua alors tous ces visages bouleversés, et il
s’arrêta au milieu du salon, muet comme ceux au milieu desquels
il arrivait.

Le marquis s’était couvert la face avec ses deux mains. Il pa‐
raissait vouloir chasser maintenant ce fantôme évoqué par lui.

--Grâce!... murmura-t-il enfin, grâce, mon frère, pour ce
malheureux!

Et il désignait Albert.

--Ne le maudissez pas, mon frère, car il portera bien notre
nom; car, loin de nous déshonorer, il nous vengera...

Le marquis parlait d’une voix entrecoupée par la terreur, il
frissonnait sur sa chaise longue et n’osait regarder le fantôme.

--Ah ça, mon oncle, répondit le chevalier ouvrant enfin la
bouche, est-ce parce que j’arrive à minuit que vous me prenez
pour une ombre?

Ce mot: Mon oncle! produisit sur la muette assemblée une
commotion électrique et délia toutes les langues.

--Mon oncle!... répéta-t-on avec une surprise plus grande en‐
core peut-être que l’effroi qu’avait produit l’arrivée du mystérieux
personnage.



Celui-ci s’avança alors vers le marquis stupéfait et lui dit:

--Mais regardez-moi bien, mon oncle, je suis vivant, parfaite‐
ment vivant, et je ne ressemble point à un fantôme.

--Mais qui donc êtes-vous? s’écria M. de Lancy.

--Je suis Oscar-Honoré de Lancy, votre neveu, le fils du cheva‐
lier de Lancy, votre frère.

--C’est impossible! murmura le marquis. Mon frère est mort...

--Hélas! dit le chevalier.

--Et mort sans enfants.

--Vous vous trompez, mon oncle, il a laissé un fils: ce fils, c’est
moi.

--Quel âge avez-vous donc? demanda le vieillard.

--Vingt ans, mon oncle.

--Vous voyez bien que c’est impossible; il y a trente-deux ans
que mon frère est mort, et cependant vous lui ressemblez... vous
lui ressemblez à ce point, que j’ai cru que c’était lui... lui à vingt
ans, comme il était lorsque nous nous séparâmes pour toujours.

--C’est tout simple, je suis son fils.

--Monsieur, dit sévèrement le marquis, n’abusez point d’un
caprice étrange du hasard pour essayer de duper une honnête
famille.

--Monsieur le marquis, interrompit froidement le chevalier de
Lancy, et avec un accent de conviction et de franchise tel, que
tous les personnages témoins de cette étrange scène se sentirent



dominés, je me nomme Oscar-Honoré de Lancy, je suis officier
de la marine anglaise, et je n’ai jamais trompé personne. Je vous
dis vrai, je suis le fils du chevalier de Lancy, mort aux Indes le 1ᵉʳ
février 1846, et non point à Paris en 1815, comme vous l’avez cru
naguère.

Un double cri s’échappa de la gorge de Dragonne et de celle de
Gaston; mais le doute revint aussitôt après, car ce dernier avait
toujours entendu dire à son père qu’il avait tué le chevalier de
Lancy d’un coup de quarte dans la poitrine, et Dragonne avait vu
vingt fois l’extrait mortuaire du défunt dressé à la mairie du
deuxième arrondissement de Paris.

--Monsieur le marquis, reprit le nouveau venu, connaissez-
vous l’écriture de votre frère?

--Oui, dit le marquis.

--Cette écriture ne vous a-t-elle point semblé altérée en sa
forme primitive, dans les lettres que vous avez reçues, sous l’Em‐
pire, de différentes villes d’Allemagne, bien que portant sa
signature?

--Non, répondit le marquis, mon frère me faisait toujours
écrire par son valet de chambre, empêché qu’il était lui-même
par une blessure à la main droite.

--Ah! fit le midshipman; mais reconnaîtriez-vous cependant et
bien exactement cette écriture?

--Certainement.

--Alors, monsieur, avant de m’interroger de nouveau, avant
que moi-même je vous donne aucune explication, veuillez ouvrir



cette lettre.

Le marquis s’empara du pli qu’on lui tendait et en lut la sus‐
cription ainsi conçue:

«Au marquis de Lancy, mon frère, ou à ses descendants, si
déjà il est trépassé.»

--C’est bien son écriture, murmura le marquis, et il ouvrit la
lettre et poursuivit avec émotion, au milieu du silence et de
l’étonnement général:

«Mon cher frère,

«Je ne sais si vous êtes encore de ce monde; je ne sais pas, non
plus, si vous n’environnez pas un imposteur de l’affection que
vous me portiez. Je vous écris à mon lit de mort, après avoir ou‐
blié pendant près de cinquante années qui j’étais et le nom que
j’avais reçu de nos pères. Si extraordinaire que vous paraisse ce
début, écoutez-moi avec patience et laissez-moi vous dire mon
étrange histoire. Au mois de novembre 1792, j’allais m’embar‐
quer pour l’Angleterre avec mon valet de chambre Baptiste. Cet
homme me ressemblait; il avait ma taille, mon âge; il était brun
comme moi, et l’intonation de sa voix se rapprochait singulière‐
ment de la mienne...»

Le marquis tressaillit et s’arrêta, la lettre lui échappa des
mains, Dragonne s’en saisit et poursuivit.

Le chevalier racontait ce que nos lecteurs savent déjà, c’est-à-
dire les atroces péripéties du drame dont Baptiste et le père Ker‐
van avaient été les héros, puis arrivé à ce moment où le tonneau
qui l’enfermait avait été jeté à la mer, il disait:



«Lorsque je me sentis ballotté par les vagues, l’énergie qui
m’avait jusque-là soutenu disparut: le délire me prit et je n’ai ja‐
mais su ce qui arriva. Au jour je me trouvai couché sur le pont
d’un navire anglais parmi des visages inconnus. Chose étrange, la
commotion que j’avais éprouvée était si grande que j’avais com‐
plétement perdu la mémoire et de ce qui s’était passé et de ce que
j’étais la veille. Je ne me souvenais pas même de mon nom. En
vain m’interrogea-t-on, il me fut impossible de répondre. On
m’apprit qu’on m’avait entendu pousser des gémissements, que
le tonneau, harponné et monté à bord, avait été défoncé... Tout
cela m’étonna, et je ne pus fournir aucun renseignement.

«Cependant mes mains blanches, l’aisance avec laquelle je
m’exprimais ne laissaient aucun doute sur ma position dans le
monde; le docteur du bord, après m’avoir longuement interrogé,
déclara que je n’étais nullement fou, mais que j’avais éprouvé une
lésion dans le cervelet, et qu’il me serait impossible de me souve‐
nir du passé.

«Le navire qui m’avait recueilli allait aux Indes; en route, il es‐
suya une tempête; le commandant était retenu au lit par la fièvre,
le commandant en second fut enlevé de son banc de quart par
une lame et rejeté grièvement blessé sur le pont. Les autres offi‐
ciers perdaient déjà la tête, lorsqu’un vague instinct de mon an‐
cienne profession s’empara de moi. Je montai sur le banc de
quart; on me regarda avec étonnement, j’ordonnai une ma‐
nœuvre avec cette précision, cette netteté d’intonation qui dénote
l’habitude du commandement: la manœuvre fut exécutée, le na‐
vire couché sur le flanc se redressa. Je continuai mon rôle de ca‐
pitaine improvisé, et le gros temps se trouva dominé, vaincu
bientôt. Trois heures après, j’étais tellement grandi aux yeux de



l’équipage, qu’on me décerna, d’un commun accord, le titre de
commandant provisoire. A n’en plus douter, j’étais officier de la
marine française et je savais mon métier.

«Nous arrivâmes à Bombay. Le navire qui m’avait recueilli et
que j’avais sauvé appartenait à la Compagnie des Indes. La Com‐
pagnie reconnaissante m’en donna le commandement, et comme
je ne me souvenais toujours pas du passé, et qu’il m’était impos‐
sible de dire mon vrai nom, on m’appela le capitaine _Libera‐
tor_, en reconnaissance du service que j’avais rendu.

«Pendant trente années, mon cher frère, j’ai navigué sous pa‐
villon anglais, sans me pouvoir souvenir, sans me douter même
que j’avais été le chevalier de Lancy. Une blessure à la cuisse, re‐
çue dans les guerres de l’Inde, me força à prendre ma retraite et à
me vouer au commerce. Je fis fortune et me mariai. A l’heure où
je vous écris j’ai un fils de vingt ans, officier de la marine an‐
glaise, et je n’ai plus que quelques jours d’existence. On ne vit pas
vieux sous le ciel indien; j’ai même dépassé de beaucoup la limite
ordinaire de longévité sous nos climats; j’ai soixante et douze
ans, et il est rare qu’on atteigne cet âge ici. Il y a huit jours, j’étais
encore le capitaine _Liberator_, aujourd’hui je me souviens que
je fus le chevalier de Lancy, et j’attribue à un miracle le retour de
ma mémoire. Je suis attaqué d’une maladie qui ne pardonne
point. Hier, j’avais autour de mon lit mon médecin, deux noirs
qui me servent et mon fils Oscar-Honoré. Le docteur et mon fils
causaient à voix basse, lorsque le premier dit tout à coup en je‐
tant les yeux sur une gazette qui s’imprime à Calcutta:

«--Voici un singulier supplice que les Chinois seuls peuvent
inventer. Tenez, lisez.



«Oscar prit la gazette et lut:

«Un mandarin de l’Est a trouvé un expédient nouveau pour se
débarrasser des missionnaires chrétiens et de leurs néophytes. Il
les fait enfermer dans une futaille et jeter à la mer par un temps
bien calme, d’où il résulte que le tonneau flotte des journées en‐
tières avant d’être submergé.»

«Ces quelques lignes étaient fort simples, on m’avait dit vingt
fois que j’avais été trouvé dans un tonneau poussé par les vagues.
Jamais le souvenir du passé ne s’était présenté à mon esprit. Eh
bien, à peine mon fils eut-il achevé, qu’un ébranlement se fit
dans mon cerveau, que le voile qui obscurcissait ma mémoire se
déchira, et soudain je vis se dérouler devant moi ma jeunesse
dans ses plus minutieux détails, et le drame atroce dont j’avais
été la victime dans la cabane du pêcheur. Je me souvins de tout,
de notre vieux père, qui doit être mort à cette heure depuis bien
des années; de vous, mon frère; de notre enfance écoulée dans
notre Morvan, et du roi martyr, dans les rangs de l’armée duquel
on m’attendait.

«J’ai voulu vous écrire; j’espère que vous êtes encore de ce
monde que je vais quitter. Je vous envoie mon fils; si vous n’en
avez, au moins notre nom ne s’éteindra pas.

«A vous et adieu pour toujours.

«Chevalier DE LANCY.»

Une violente émotion s’empara du marquis lorsqu’il eut termi‐
né cette lettre, et puis, tout à coup, il ouvrit ses bras à son neveu,
qui s’y précipita.



Après les premiers épanchements, Oscar de Lancy raconta
qu’il était arrivé à Paris où il avait pris des renseignements sur sa
famille française. Là il avait appris qu’en 1815 un faux chevalier
de Lancy avait été tué en duel par le baron de Vieux-Loup, et il
avait tout d’abord reconnu l’infâme laquais qui, pendant vingt
ans, avait porté le nom de son père.

Ces explications données, le jeune chevalier de Lancy deman‐
da à son tour celle de la situation étrange où il avait trouvé tous
les hôtes du grand salon de la Fauconnière. Le marquis lui racon‐
ta alors succinctement l’histoire des vieilles rancunes qui sépa‐
raient la maison de Lancy de la maison de Vieux-Loup.

Ce fut alors à Gaston à prendre la parole:

--Monsieur le marquis, dit-il, ne me disiez-vous point tout à
l’heure que vous n’aviez pas hérité des préjugés de vos pères?

--En effet, monsieur, répondit le marquis.

--Et que, sans le meurtre récent du chevalier votre frère...

--J’eusse pardonné aux Vieux-Loup, oui, monsieur.

--Eh bien! dit Gaston, vous le voyez, monsieur, ce meurtre
était imaginaire. Feu le baron de Vieux-Loup a vengé, au
contraire, le vrai chevalier de Lancy.

--Vous avez raison, monsieur, et s’il n’était pas mort...

--Pardon, interrompit Gaston, vous vous êtes un peu hâté de
maudire M. Albert, votre fils.

--C’est vrai, soupira le marquis.

--Et je crois même que vous lui devriez tendre la main.



Albert poussa un cri et se jeta dans les bras du marquis, tandis
que sa mère fondait en larmes et que Dragonne défaillante se
laissait tomber sur un siége.

--Je serais donc d’avis, monsieur le marquis, poursuivit Gas‐
ton froidement, que vous eussiez le beau rôle dans la vieille que‐
relle qui désunit les Vieux-Loup et les Lancy.

--Comment l’entendez-vous, monsieur? fit le marquis en tres‐
saillant et dont le cœur se prit à battre au souvenir des paroles
belliqueuses dont on avait bercé sa jeunesse.

--Albert est un bon et loyal jeune homme, poursuivit Gaston.
Nature dévouée et tendre, exempte de passion et de haine, il s’est
laissé prendre aux doux regards et au naïf sourire de Mignonne
de Vieux-Loup, la plus charmante enfant qu’on puisse trouver. Ils
se sont aimés tous les deux, ils s’aimeront toujours. Refuser de
les unir serait une barbarie indigne de vous et des traditions de
bonne loyauté de votre race.

Le marquis leva les yeux au ciel et ne répondit pas. Une der‐
nière et suprême lutte s’éleva dans son cœur.

--Il serait beau, continua Gaston, de voir le marquis de Lancy
se faire porter demain au manoir de la Châtaigneraie, aborder
avec calme et dignité ces pourfendeurs innocents, ces têtes grises
pleines de colère, ces cœurs remplis de bonhomie qu’on nomme
les Vieux-Loup, et leur dire:

«Messieurs mes voisins, ne trouvez-vous pas qu’il est ridicule
et fâcheux outre mesure que parce qu’il a plu à nos aïeux de se
battre pour une belle et de s’enferrer maladroitement, nous nous
regardions éternellement de mauvais œil? que nos deux manoirs



qu’un vallon sépare se contemplent avec colère, et que les barons
de Vieux-Loup ne puissent chasser dans le parc de la Faucon‐
nière, pas plus que le marquis de Lancy dans les bois de la Châ‐
taigneraie? Ne trouvez-vous point encore que lorsqu’on a fille et
fils à marier, il est dur de s’en séparer et de les envoyer en pays
lointain, alors qu’il serait si commode de les avoir près de soi, de
les voir s’aimer et perpétuer deux bonnes vieilles races qui ne
mentiront jamais à leur sang? Dites, monsieur le marquis,
croyez-vous que les Lancy n’auraient point le beau rôle en agis‐
sant de la sorte?»

--Oh! mes pères! murmura le marquis déjà vaincu.

Et il attacha un regard humide sur les portraits de famille qui
décoraient le salon, et sembla leur demander pardon de répudier
enfin cet héritage de haine séculaire qu’ils lui avaient transmis.
Puis il dit à Gaston:

--Soit, monsieur; admettons que je permette à mon fils
d’épouser mademoiselle de Vieux-Loup, croyez-vous que ses
oncles?...

--Je vous comprends, monsieur, mais j’ai le ferme espoir que
ses oncles sacrifieront au bonheur de Mignonne leur rancune, qui
n’est plus qu’un mot et un prétexte à forfanterie.

--Je ne sais... murmura le marquis.

--Je serai l’avocat de Mignonne et d’Albert.

--Vous connaissez donc ces messieurs? demanda M. de Lancy.

--Un peu, monsieur le marquis, et j’ai quelque confiance en
mon habileté d’orateur.



Le marquis sourit, tendit de nouveau les bras à Albert et lui
dit:

--Je vous autorise, mon fils, à demander la main de mademoi‐
selle Mignonne de Vieux-Loup.

En ce moment, Gaston s’approcha de Dragonne, qui pleurait
silencieusement dans un coin du salon:

--Dois-je parler encore, Dragonne, ma bien-aimée? murmura-
t-il tout bas.

--Oui, répondit-elle d’une voix étouffée.

Gaston revint auprès du vieillard et lui prit affectueusement la
main:

--Monsieur, dit-il, vous pensiez, tout à l’heure, que votre hon‐
neur était en souffrance, et vous vous êtes adressé à moi pour le
restaurer?

--C’est juste, monsieur, répondit le marquis, je vous ai offert la
main de ma fille.

--Et vous m’avez dit: Vous avez sauvé mon enfant, vous portez
un nom honorable, j’ai foi en votre loyauté.

--Sans doute, dit le marquis.

--Peut-être avez-vous eu tort, monsieur le marquis.

Un geste d’étonnement échappa au vieillard.

--Veuillez m’écouter, monsieur, reprit Gaston. Je ne m’appelle
point M. de Launay; je me suis introduit chez vous avec un but, et
ce but vous eût paru criminel si je l’avais avoué.



--Monsieur!... fit le marquis au comble de l’étonnement.

--J’aime Dragonne de Lancy, votre fille, répondit Gaston.

Le marquis tourna ses regards vers Dragonne et s’aperçut
qu’elle pleurait.

--Je l’aime, continua Gaston, et il y a une heure, je venais ici,
monsieur, pour prendre congé de vous, afin de ne la revoir
jamais.

--Mais votre véritable nom est donc entaché, monsieur! s’écria
le marquis au comble de la stupéfaction.

--Non! plus à présent, mais tout à l’heure, monsieur.

--Que voulez-vous dire?

--Je veux dire, articula lentement Gaston, que je vous de‐
mande formellement la main de mademoiselle de Lancy, moi,
Gaston de Vieux-Loup, le fils de ce baron de Vieux-Loup que
pendant trente années vous avez regardé comme le meurtrier du
chevalier votre frère.

Le marquis fit un soubresaut sur son siége.

--Ah! murmura-t-il, c’en est trop.

Gaston alla prendre Dragonne par la main, il l’amena aux ge‐
noux du vieillard, il se courba lui-même devant lui et lui dit:

--Monsieur le marquis, savez-vous bien que ma vie tout en‐
tière sera consacrée à son bonheur?

Et Dragonne, enlaçant le vieillard de ses deux bras, ajouta:



--Refuserez-vous la main de votre fille, mon père, à celui qui
vous la rendit saine et sauve?

--Mon Dieu! fit le marquis avec tristesse, mes aïeux ne me
maudiront-ils pas?

--Non, monsieur, répondit Gaston, car ils étaient chrétiens, et
l’Évangile, qui fut leur loi et qui est la nôtre, commande de
pardonner.

Puis Gaston se leva, posa la main sur sa poitrine et acheva:

--Monsieur le marquis de Lancy, moi, Gaston, baron de Vieux-
Loup, le chef de ma race selon la lignée et le droit d’aînesse, je
vous demande humblement pardon, en mon nom et en celui de
cette même race, des torts que les Vieux-Loup eurent envers les
Lancy, et je désire qu’une double union cimente à jamais la paix
de nos deux familles.

Devant cette suprême démarche, en présence de cette excuse
si noblement faite, le dernier scrupule, le dernier ressentiment
du marquis devait tomber; il étendit ses mains tremblantes sur
les têtes de Dragonne et de Gaston agenouillés de nouveau, et il
leur murmura doucement:

--Mes enfants, aimez-vous toujours.

L’adhésion formelle de son père rendit à Dragonne ce courage
viril qui l’avait si complétement abandonnée depuis quelques
heures; elle essuya ses beaux yeux, elle se redressa sans nouvelle
faiblesse, et pressant la main de Gaston:

--Tout n’est point fini, lui dit-elle, il faut encore qu’Albert
épouse Mignonne, et je me charge d’épouvanter ces dignes châte‐



lains de la Châtaigneraie, de façon qu’ils ne puissent refuser.

--Dragonne, ma chère belle, murmura Gaston, ne renonceras-
tu donc jamais à ce rôle d’héroïne qui vous va si bien, madame,
mais qui est si peu en harmonie avec ton cœur d’ange et ta beauté
de séraphin?

--Si fait, répondit-elle, quand je m’appellerai la baronne de
Vieux-Loup.

--Et... jusque-là? demanda-t-il tendrement.

--Jusque-là, monsieur, je veux être cette Dragonne chasse‐
resse qui poursuivait votre oncle Joseph à coups de pierres et
causait si grand’peur aux valets de ferme de la Châtaigneraie, et à
ce brave chevalier de Vieux-Loup, ce gros homme tout rond qui
narre si bien l’histoire de la pieuse Mathilde et du galant Malek-
Adel.

Gaston mit un baiser au front de Dragonne, un baiser que nul
ne surprit et qui retentit au fond du cœur de la jeune fille comme
la première strophe de ce long hymne d’amour qu’ils allaient dé‐
sormais chanter tous les deux, sans crainte de voir apparaître
l’ombre sanglante et courroucée de feu le chevalier de Lancy.

Qu’on nous permette de revenir sur nos pas une fois encore
pour raconter un événement d’une nature différente, accompli
une heure avant la scène que nous venons de décrire.

L’oncle Antoine ou, si vous le préférez, M. le chevalier de
Vieux-Loup de la Châtaigneraie, était parti le matin pour Saint-
Landry, où il y avait foire. Il allait traiter avec un riche meunier
de Nevers pour la vente du blé de la Châtaigneraie, et en même
temps pour acheter un petit cheval de race limousine qui pût ser‐



vir à deux fins, la selle et le cabriolet, si toutefois on pouvait don‐
ner ce nom à l’antique patache que les deux gentilshommes
avaient sous remise à la Châtaigneraie, et dans laquelle ils se fai‐
saient voiturer lorsqu’ils se rendaient tous les deux dans les vil‐
lages voisins.

L’oncle Antoine, malgré ses penchants à la littérature, une in‐
clination des plus funestes, selon nous, aux mathématiques, était
assez retors en affaires; il s’entendait même beaucoup mieux à
conclure un marché que M. le baron, son frère aîné, lequel lui
abandonnait volontiers les négociations mercantiles, se réservant
la direction agricole des fermes.

M. le chevalier de Vieux-Loup avait donc, le verre en main,
dans un cabaret borgne de Saint-Landry, conclu en une heure un
marché avantageux, qui avait été ratifié en espèces sur-le-champ.
Le meunier avait délié un gros sac de cuir dont il avait répandu le
contenu sur la table; l’oncle Antoine avait élevé méthodiquement
les piles d’écus et de louis, compté et recompté, puis il avait ou‐
vert un gros sac de toile écrue et fait disparaître l’argent du meu‐
nier, qui changeait simplement ainsi de prison.

Le meunier devait faire enlever le blé le lendemain.

Cette première affaire terminée, M. le chevalier de Vieux-Loup
était allé se promener sur le champ de foire et lorgner les chevaux
qui s’y trouvaient, la queue embellie d’un bouchon de paille.

Il était escorté dans cette pérégrination par Jean le sarcleur, ce
grand benêt que les épithètes de Mignonne rendaient si joyeux.
Jean se connaissait quelque peu en maquignonnage, et l’oncle
Antoine l’avait emmené. En venant de Saint-Landry, Jean chemi‐
na, son bissac sur l’épaule, son bâton à la main, à côté du cheval



de labour que montait M. le chevalier; mais il avait la promesse
de s’en retourner bien installé sur une selle, puisque le digne gen‐
tilhomme devait acheter un cheval.

L’oncle Antoine fureta longtemps sans s’arrêter à un choix;
cette bête-ci avait une vilaine robe, celle-là le garrot bas, une
autre le jarret engorgé, une troisième la tête épaisse, une qua‐
trième amblait; Jean le sarcleur n’osait plus hasarder son avis et
se disait tout bas que M. le chevalier ferait tant et si bien que lui,
Jean, s’en retournerait piteusement à pied.

* * * * *

Jean se trompait. L’oncle Antoine avisa tout à coup une jolie
pouliche berrichonne gris-de-fer, grêle de formes, l’œil saillant et
plein de feu, et âgée de trois ans.

* * * * *

Le marché fut conclu en dix minutes; mais le digne châtelain
eut le tort de prolonger outre mesure la nouvelle séance que ce
nouveau marché nécessitait, au cabaret de l’_Aigle Noir_, l’hôtel‐
lerie à la mode du bourg de Saint-Landry. On but beaucoup, on
s’attarda, la brume vint. L’oncle Antoine réfléchit qu’un homme
qui a bu beaucoup a grand besoin de dîner, et de Saint-Landry à
la Châtaigneraie il y avait cinq bonnes lieues. Il proposa donc à
Jean le sarcleur de dîner à l’_Aigle Noir_ en sa compagnie. Jean
accepta avec enthousiasme l’honneur de dîner avec son châte‐
lain; ce qui fit qu’on but encore, et à neuf heures seulement M. le
chevalier de Vieux-Loup de la Châtaigneraie mettait le pied à
l’étrier et enfourchait la jolie pouliche, qui se cabra gentiment
tout d’abord.



* * * * *

--Tu arriveras quand tu pourras, dit-il à Jean. Coco a le pas
lourd, et il a fait une bonne trotte ce matin. Ménage-le; moi, je
prends les devants.

--Prenez garde, sauf votre respect, monsieur le chevalier, ob‐
serva Jean avec déférence, mais les chemins sont mauvais et
cette bête me paraît loger le diable dans ses jambes.

--Bah! répondit le vieux gentilhomme, j’ai de bonnes tradi‐
tions d’équitation, je m’en souviendrai.

Il roulait un peu sur sa selle en disant cela, il avait la tête
chaude, et son gros ventre se trouvait mal à l’aise entre les pom‐
meaux des arçons.

La pouliche partit au petit trop, puis elle allongea le pas, et
puis, s’échauffant, elle prit le galop, et enfin elle sembla justifier,
tant sa course devint rapide, l’opinion de Jean le sarcleur, qui
avait prétendu qu’elle logeait le diable dans ses jambes.

VIII

Le digne gentilhomme, légèrement ému, essaya bien de retenir la
pouliche et de modérer sa fantastique allure, mais la bête
s’échauffait de plus en plus et tirait de nombreuses étincelles des
cailloux du chemin, qui devenait de plus en plus mauvais, à me‐
sure que la nuit s’épaississait et se trouvait envahie par les
ténèbres.



L’oncle Antoine commençait bien à se dégriser, mais la force
lui manquait, il perdait insensiblement la tête, et il vint un mo‐
ment où il roula si fort sur la selle, qu’il mit involontairement
l’éperon dans le ventre de l’ardente bête qui prit le mors aux
dents.

Dès lors, l’oncle Antoine se sentit en péril et appela au se‐
cours, mais nul ne l’entendit; puis, pour comble de malheur, le
coup de fusil d’un braconnier acheva d’épouvanter la pouliche
qui, par un bond précipité, brisa à moitié les sangles de la selle, et
le vieux cavalier, perdant l’aplomb, se trouva sous le ventre de sa
monture, le pied engagé dans l’étrier, une jambe pendante, et se
cramponnant avec terreur au chanfrein, pour n’être point broyé
par les cailloux.

Mais il était lourd, l’excellent chevalier de Vieux-Loup, son vo‐
lumineux abdomen avait un poids énorme, le chanfrein commen‐
çait à céder, et le pauvre homme affolé, et voyant arriver le mo‐
ment fatal où son dernier point d’appui se briserait et où il serait
traîné par le pied sur la route de plus en plus pierreuse, se prit à
pousser des cris lamentables.

Tout à coup, le chanfrein cassa; mais en ce moment aussi, la
bête s’arrêta court; une main de fer lui avait, dans l’ombre,
étreint les naseaux, et le digne gentilhomme, parvenant à se dé‐
gager, se releva tout meurtri, contusionné, mais, en somme, sain
et sauf.

Son sauveur était un jeune homme, autant qu’on pouvait en
juger, dans les ténèbres, à sa taille et à sa tournure.

L’oncle Antoine se précipita vers lui, les mains ouvertes et pé‐
nétré de reconnaissance... mais soudain il recula d’un pas et



comme saisi de vertige, car son sauveur lui disait:

--Vous l’échappez belle, monsieur le chevalier de Vieux-Loup.

Cette voix, l’oncle Antoine la connaissait trop bien; c’était celle
de Dragonne, de Dragonne qui venait de quitter Gaston et traver‐
sait la route au moment même où le chevalier se trouvait en si
grand péril de mort.

--Cornes du diable! s’écria-t-il, suis-je donc assez malheureux
pour devoir la vie à un Lancy en jupons?

--Bah! répondit Dragonne, je ne vous demande aucune
reconnaissance.

--Corbleu! ma petite, il n’est pas moins vrai que sans vous...

--Dame! vous étiez mort avant dix minutes.

--Ah! maudite pouliche... Si encore vous ne m’aviez pas recon‐
nu... si j’étais bien sûr que vous ne saviez pas... mais je criais...

--Alors même que vous n’eussiez pas crié, monsieur le cheva‐
lier, je vous aurais bien reconnu tout de suite... à votre gros
ventre!

Et Dragonne s’éloigna en riant.

--Cornes de cerf! cornes du diable! jurait le chevalier, et dire
que c’est ce démon de Dragonne qui me sauve... Ah! je ne me le
pardonnerai de ma vie... Maintenant ces gens-là vont le publier
partout, et ils auront le beau rôle... J’en rougis d’indignation!

Et l’honnête chevalier reprit en maugréant le chemin de la
Châtaigneraie, regrettant jusqu’à un certain point de n’être pas
mort.



Il eut grand’peine, tant il était bouleversé, à gravir les hau‐
teurs de la Châtaigneraie pédestrement, car il ne se fiait plus à la
maudite pouliche.

L’oncle Joseph et Mignonne étaient couchés; il était trop hon‐
teux de sa double mésaventure pour éprouver quelque besoin de
la conter; aussi, après avoir attaché la pouliche au râtelier, gagna-
t-il son lit en trébuchant et sans songer même à se procurer une
lampe.

Il se coucha sans lumière, et, le vin aidant, dormit jusqu’au
lendemain neuf heures, le moment où les valets de ferme de la
Châtaigneraie se réunissaient dans la vaste cuisine de la tour
pour prendre le repas du matin.

L’honnête chevalier de Vieux-Loup avait fait les plus mauvais
rêves. Dragonne de Lancy avait tourmenté son sommeil sous
toutes les formes et dans toutes les attitudes; il avait essuyé dans
son rêve plus d’un coup de fusil à gros sel, plus d’un coup de
pierre bien ajusté.

En s’éveillant et se frottant les yeux, l’excellent homme se sou‐
vint du péril qu’il avait couru, de son ivresse, et surtout de sa li‐
bératrice. Un soupir rempli d’angoisses s’exhala de sa poitrine, et
il quitta sa chambre honteux et triste comme ce renard pris par
une poule, dont parle le bon La Fontaine.

L’oncle Joseph, lorsque son frère apparut sur le seuil de la cui‐
sine, était assis dans son grand fauteuil, et son visage renfrogné
disait éloquemment qu’il savait déjà une partie de l’équipée noc‐
turne de M. le chevalier de Vieux-Loup.



--Ah! vous voilà, monsieur mon cadet, dit-il avec humeur;
vous dormez bien le lendemain d’un voyage.

--Quelle heure est-il donc, mon frère? demanda l’oncle An‐
toine avec la timidité d’un enfant sévèrement admonesté par un
grand parent.

--Neuf heures, mon frère.

--Je suis rentré tard, balbutia le chevalier.

--Pourtant, ricana l’oncle Joseph, la pouliche que vous avez
achetée me paraît avoir la jambe grêle et le jarret solide.

--Ah! vous... l’avez vue? fit l’oncle Antoine, qui se prit à rougir
comme une belle fille, malgré ses soixante ans révolus.

--Pardienne! ricana le baron, je lui ai même enlevé la selle
qu’elle avait sous le ventre, au lieu de la porter sur le dos... Est-ce
une façon à vous de monter à cheval, monsieur mon cadet?

--La maudite bête, balbutia l’oncle Antoine, a failli me tuer.

--A qui la faute, monsieur? Jean le sarcleur ne vous avait-il
pas prévenu?... Mais, poursuivit le baron de Vieux-Loup, les
jeunes gens ne doutent de rien; les chemins pierreux, la nuit, une
bête affolée, qu’est-ce que cela? Ils vont toujours, quitte à arriver
en mille morceaux.

--Ah! soupira l’oncle Antoine, c’est un coup de la Providence
que je sois encore de ce monde, ou plutôt...

L’oncle Antoine se souvint de Dragonne, et se troubla telle‐
ment, qu’il balbutia, puis s’arrêta net. Il était si ému, le digne



homme, que vainement on lui eût demandé la suite de ces belles
histoires qui charmaient les veillées de la cuisine.

--Corbleu! monsieur, s’écria sévèrement M. le baron de Vieux-
Loup, que vous est-il advenu de si terrible que vous vous arrêtiez
court comme un bidet qui s’épouvante?

--J’en mourrai de honte, grommela l’oncle Antoine.

--Mais enfin...

--Eh bien! mon frère, répondit le bon chevalier qui fit un
stoïque effort... eh bien! nous sommes déshonorés à tout jamais.

--Que voulez-vous dire, monsieur mon cadet? exclama l’oncle
Joseph qui fit un soubresaut sur son siége.

--Je veux dire que moi, Antoine de Vieux-Loup de la Châtai‐
gneraie, murmura piteusement le chevalier, je suis encore de ce
monde parce qu’il existe des Lancy en Morvan.

La stupéfaction de l’oncle et des valets se trouva portée à son
comble par ces derniers mots, et, cependant nul n’osa interroger
le chevalier, tant il était pâle et confus.

Il eut la force enfin de raconter d’une voix entrecoupée sa ter‐
rible aventure et comment il devait la vie à Dragonne. On l’écouta
avec une sourde colère, car à la Châtaigneraie on détestait les
Lancy autant que, à la Fauconnière, on abhorrait les Vieux-Loup.
L’oncle Joseph cachait sa tête dans ses mains avec une doulou‐
reuse indignation.

--Cornes du diable! s’écria-t-il tout à coup, cette race maudite
nous poursuivra donc partout et à toute heure!... Ah! j’ai le mot
de l’énigme à présent... Les Lancy recherchent notre alliance.



--Ventre de daim! exclama l’oncle Antoine à son tour, que
voulez-vous dire aussi, monsieur mon aîné?

--Mignonne... murmura l’oncle Joseph.

M. le chevalier de Vieux-Loup était si troublé en pénétrant
dans la cuisine, qu’il n’avait pas songé à demander où était Mi‐
gnonne, et Mignonne, en effet, était absente.

--Mignonne! fit l’oncle Antoine, où donc est-elle?

--Dans sa chambre.

--Et pourquoi ne vient-elle pas déjeuner, cette petite?

--Parce qu’elle n’a pas faim.

--Hein! fit le digne chevalier, qui ne comprenait pas qu’on
n’eût pas faim à seize ans.

--Elle n’a pas faim, murmura tristement le baron, parce qu’elle
pleure.

--Elle pleure! exclama le cadet des Vieux-Loup... elle pleure!...
Et pourquoi pleure-t-elle, monsieur mon aîné?

L’oncle Joseph haussa les épaules.

--Dites-moi donc, fit-il dédaigneusement, vous qui avez lu tant
de livres où il est parlé des femmes, dans quelle circonstance il
est possible de savoir ce que les femmes pensent et ce qu’elles
éprouvent?...

--Mais enfin... elle ne pleure pas... sans raison?

--Non, certes; seulement elle ne veut point dire pourquoi. Je
l’ai vainement questionnée pendant une heure, priant, caressant,



grondant, la prenant sur mes genoux et l’appelant «ma chère pe‐
tite belle,» ou la repoussant avec colère, et lui disant: «Allez vous
cacher, vilaine sotte!» tout a été inutile. Elle se contentait de me
répondre: «Je pleure, parce que je suis malheureuse!...»

--Elle est folle! murmura le chevalier de Vieux-Loup.

--Folle!... non, répondit l’oncle Joseph avec irritation; mais
elle a été enjôlée par ce drôle d’Albert. Oh! les Lancy!... les
Lancy!... quelle race maudite!...

--Cornes du diable! monsieur mon aîné, s’écria l’oncle An‐
toine, êtes-vous bien sûr de ce que vous dites là?

--Si j’en suis sûr, ventre de daim! riposta le baron; mais
comment donc expliquer ces larmes?... Pourquoi pleure-t-elle?...
Ne savez-vous pas qu’Albert et elle se sont rencontrés souvent?
Qu’avant-hier encore...

La colère étouffa la fin de la phrase de M. le baron de Vieux-
Loup et la fit dégénérer en un sourd gémissement.

--Ah! soupira l’oncle Antoine, si ce diable incarné de Dra‐
gonne ne m’avait pas arraché à la mort hier soir, je sais bien,
monsieur mon aîné, ce que je vous aurais proposé...

--Eh bien! fit le châtelain, que me proposeriez-vous?

--Je vous aurais dit, monsieur mon aîné: Il y a assez long‐
temps que le manoir de la Fauconnière nous défigure le paysage
et nous masque l’horizon; il faut en finir; nous allons nous mettre
à la tête de nos vassaux...

L’oncle Joseph haussa les épaules.



--Vous avez la berlue, dit-il, et vous oubliez que nous n’avons
plus de vassaux...

--C’est juste, murmura le petit homme ventru, je me crois tou‐
jours au temps des chevaliers de la Table-Ronde.

Un nouveau geste dédaigneux du châtelain accueillit ces pa‐
roles de son puîné.

--En attendant, murmura l’oncle Antoine désappointé, qu’al‐
lons-nous faire? Cette petite pleure à nous fendre le cœur. Je
l’entends sangloter d’ici.

--Nous la mettrons au couvent.

--Belle consolation, ma foi! afin qu’elle prenne le voile comme
mademoiselle de la Vallière, dont je lisais, il y a huit jours, la tou‐
chante histoire, ou qu’elle se fasse enlever par ce drôle d’Albert,
favorisé par l’abbesse... Eh! mon Dieu! cela s’est vu.

--Oui, répondit ironiquement l’oncle Joseph, cela se voit dans
tous ces romans de l’empire, dont vous me cassez la tête... mais
pas ailleurs.

Il est probable que le colloque hargneux des deux frères se fût
prolongé indéfiniment sans aucun profit pour la pauvre Mi‐
gnonne qui continuait à pleurer, si une grande rumeur ne se fût
élevée tout à coup dans la cour du manoir, que les valets avaient
prudemment gagnée un à un pour se soustraire aux éclabous‐
sures de la querelle qui ne pouvait manquer d’éclater entre les
excellents gentilshommes, lesquels traduisaient souvent leurs
querelles en bourrades que Jean le sarcleur et Lazare le bouvier
avaient le guignon de happer au passage.



--Oh! oh! dit l’oncle Joseph; qu’est cela, s’il vous plaît?

Et il se leva pour gagner le corridor; mais soudain Jean le sar‐
cleur apparut, le visage bouleversé.

--Monsieur le baron! dit-il, monsieur le baron! Ah! si vous
saviez!...

--Eh bien! qu’est-ce donc? imbécile.

--Le diable!

--Que parles-tu du diable, maraud?

--Je me trompe, monsieur le baron, c’est mademoiselle
Dragonne.

--Dragonne! firent les deux frères reculant tous deux.

--Oui, le démon, le diable, Dragonne qui vient! répéta Jean
dont les dents claquaient de terreur.

--Qui vient ici? exclama le baron stupéfait.

--Ici, répondit Jean, avec son fusil...

--Seule?

--Non, avec trois hommes... Nous sommes perdus!...

--Cornes du diable!... s’écria l’oncle Joseph, c’est la Providence
qui nous l’envoie... Nous allons la recevoir à coups de fusil, mon‐
sieur mon frère... Que tout le monde rentre, qu’on ferme les
portes, qu’on charge les armes!...

--Oui, oui, répétait l’oncle Antoine... Les Lancy nous at‐
taquent, eh bien! nous allons les recevoir... nous sommes Vieux-



Loup, ventre de daim!...

Les ordres du baron Joseph de Vieux-Loup de la Châtaigne‐
raie avaient été exécutés ponctuellement. Les valets, si souvent
gourmandés à coups de crosse par la belle châtelaine et qui trem‐
blaient d’ordinaire en entendant prononcer son nom, s’étaient
tous réfugiés dans la cuisine et s’empressaient de barricader la
porte de la tour, poussant les verrous, fermant les serrures et
amoncelant dans les corridors les bahuts et les escabeaux. Ils
s’attendaient à soutenir un véritable siége.

M. le baron de Vieux-Loup et le gros chevalier, son frère,
avaient démoli pièce à pièce le vaste trophée qui surchargeait le
manteau de l’âtre; ils avaient distribué les fusils, les vieilles
épées, et ils armaient les carabines à double coup, tout cela en
tremblant et agités d’une singulière émotion.

Mignonne accourut à ce vacarme; elle pleurait encore; mais
l’étonnement arrêta le cours de ses larmes.

--Mon Dieu! demanda-t-elle avec terreur, qu’arrive-t-il et
qu’allez-vous donc faire?

--Ce qui arrive! fit l’oncle Antoine que la peur rendait féroce...
il arrive, mademoiselle, que nous allons en finir avec les Lancy!

--Mon Dieu! exclama Mignonne épouvantée et pâle, vous êtes
fou!...

Pendant tous ces préparatifs de défense, Dragonne, qu’on
avait vue gravir le sentier de la Châtaigneraie, venait d’atteindre
le pont de sapins jeté sur le fossé du manoir.



Trois hommes étaient avec elle, ainsi que l’avait dit Jean le
sarcleur, mais elle n’avait point de fusil, comme l’avait prétendu
le paysan, et même elle était revêtue de ses habits de femme et ne
portait à la main qu’une simple ombrelle rose à manche d’ivoire.

Les trois hommes qui l’accompagnaient étaient, on le devine,
Gaston, Albert et le jeune chevalier de Lancy, arrivé si à propos la
veille.

Dragonne s’appuyait au bras de Gaston; elle causait noncha‐
lamment et se préoccupait fort peu de la façon dont ils allaient
pénétrer dans le manoir, lorsqu’une voix partant du faîte de la
tour se fit entendre:

--Qui êtes-vous et où allez-vous? demandait cette voix qui dis‐
simulait mal une certaine terreur sous son accent de menace.

--Oh! oh!... fit Dragonne en riant, allons-nous être obligés de
sonner à la herse et de mettre la lance au poing?

--Pardieu! s’écria Gaston, je crois que mes oncles ont vraiment
perdu la tête; voici des canons de fusil passant à toutes les
croisées.

--N’avancez pas! répéta la grosse voix.

--L’oncle Antoine! murmura Gaston qui finit par apercevoir le
digne chevalier de Vieux-Loup, un fusil à la main, à califourchon
sur le rebord d’une croisée du deuxième étage.

Dragonne se prit à rire.

--Eh! mon Dieu! fit-elle, que vous prend-il donc, monsieur le
chevalier? Comptez-vous soutenir un siége? Je vous jure cepen‐
dant que nous n’avons pas, comme vous, l’intention de mettre le



feu au manoir, et je n’ai, moi que vous craignez tant, d’autre arme
que mon ombrelle.

Et Dragonne, peu soucieuse des canons de mousquet que les
deux vieillards, ivres de peur bien plus qu’avides de vengeance,
avaient innocemment braqués à toutes les fenêtres, Dragonne
traversa la cour au bras de Gaston et vint frapper à la porte de la
tour.

--Qui est là? demanda la voix de l’oncle Joseph, voix non
moins rude et non moins altérée que celle du gros chevalier.

--Une femme, répondit Dragonne; et vous seriez bien aimable,
monsieur le baron de Vieux-Loup, de lui ouvrir sans la moindre
crainte, car elle n’a dans la main ni fusil chargé à sel, ni même un
simple caillou.

--Allons, mon oncle, disait en même temps Gaston, ouvrez-
nous donc, je vous prie: faut-il, par hasard, enfoncer la porte?

La voix de son neveu modifia singulièrement les projets de dé‐
fense de M. le baron de Vieux-Loup: il donna des ordres, et Dra‐
gonne et ses compagnons entendirent à l’intérieur un grand re‐
mue-ménage de tables et de chaises.

--Bon! fit Dragonne en riant, ils s’étaient barricadés. Ces
braves gens sont fous.

Tandis que Dragonne attendait que la porte s’ouvrît, l’oncle
Antoine avait le vertige à son poste de sentinelle. Il avait épaulé
dix fois, dix fois la crosse de son fusil était retombée. La terreur
s’emparait de lui à la pensée qu’il avait devant lui une femme, et
que cette femme l’avait sauvé.



Au bout de dix minutes d’hésitations, de pourparlers et de
conciliabules entre les deux châtelains, dont l’épouvante allait
croissant, et leurs valets qui frissonnaient au seul nom de Dra‐
gonne, la porte de la tour finit par s’ouvrir, et mademoiselle de
Lancy entrant, appuyée sur Gaston, se trouva face à face avec
l’oncle Joseph, fort pâle et fort ému, et l’oncle Antoine, qui avait
abandonné son poste d’observation et était rouge comme un
coquelicot.

Dragonne était charmante dans son négligé du matin; elle
souriait avec rêverie et ne ressemblait à rien moins qu’à cette
Dragonne chasseresse, à cette amazone redoutable qui pourchas‐
sait les Vieux-Loup, et dont l’imagination des honnêtes vieillards
s’était singulièrement exagéré la férocité.

L’oncle Joseph et l’oncle Antoine, après avoir reculé devant
elle, éprouvèrent quelque honte de tous ces préparatifs de dé‐
fense ridicules que la jeune fille et Gaston remarquaient en répri‐
mant à grand’peine un éclat de rire. Ils allèrent même jusqu’à or‐
donner aux cinq ou six valets qui tremblaient dans le coin le plus
obscur de la cuisine, de déposer leurs armes, et eux-mêmes re‐
placèrent au trophée leurs innocents fusils.

Dragonne s’assit alors dans le grand fauteuil à clous d’or, que
l’oncle Antoine, obéissant à un instinct de courtoisie, mélangé
peut-être d’un reste de terreur, lui avait avancé.

--Ah çà! dit-elle en riant et regardant tour à tour les deux châ‐
telains, je suis donc bien terrible, messieurs mes voisins, que
vous prenez de telles précautions pour vous garer du manche de
mon ombrelle. Regardez-moi donc, monsieur le baron, et vous,
monsieur le chevalier, vous qui me devez un assez joli cierge de‐



puis hier, et puis, dites-moi tous deux s’il est nécessaire, pour me
recevoir, de distribuer des armes à cinq ou six lourdauds, d’ar‐
mer vos fusils à double coup, et de barricader toutes les portes, ce
qui fait frissonner et pleurer cette jolie enfant que je vois là, dans
l’angle de la cheminée, ses beaux yeux remplis de larmes.

Et Diane tendit la main à Mignonne.

--Venez donc, ma petite cousine, lui dit-elle.

--Sa cousine! exclamèrent les deux vieillards avec
stupéfaction.

--Pourquoi pas? répondit mademoiselle de Lancy, puisque
j’épouse M. Gaston de Vieux-Loup, que voilà.

L’oncle Joseph recula, et ses cheveux se hérissèrent; l’oncle
Antoine eut le vertige, et il crut un moment qu’il était encore au
pouvoir de la pouliche qui le traînait sur les cailloux de la route.

--Mes chers oncles, dit alors Gaston, vous n’en voulez tant au
marquis de Lancy que parce que, instinctivement, vous sentez
que nous avons les plus grands torts, et que le meurtre de son
frère, le chevalier, pèse sur votre conscience. Vous seriez moins
disposés à haïr, si vous étiez moins coupables, aujourd’hui sur‐
tout, n’est-ce pas? Oh! l’un de vous n’est encore de ce monde que
parce qu’il a plu à Dieu de placer des Lancy sur son chemin.

L’oncle Antoine baissa la tête et balbutia.

--Eh bien! reprit Gaston, rassurez-vous; mon père n’a point
tué le chevalier de Lancy, mais son laquais. Le chevalier de Lancy
est mort aux Indes l’année dernière, et voici son fils que je vous
présente.



Là-dessus, Dragonne reprit la parole et narra si spirituelle‐
ment l’histoire du chevalier, que l’oncle Antoine, qui prisait fort
les conteurs et les contes, se sentit subjugué. L’oncle Joseph gar‐
dait cependant un silence farouche.

--Savez-vous bien, reprit Dragonne, que notre dernière que‐
relle, messieurs mes voisins, date du règne de Louis XV, et qu’il y
a plus de cent ans? N’est-ce pas qu’il serait temps que cela finît et
qu’une des deux races fît des excuses à l’autre?

--Des excuses! exclamèrent les deux gentilshommes avec
indignation.

--Mon Dieu! oui, répondit Dragonne, et ce sont les Lancy qui
les font. Moi, Dragonne de Lancy, le diable incarné, comme vous
dites, le véritable homme de la famille, ainsi que vous le préten‐
dez, je vous fais humblement mes excuses, messieurs mes oncles.

Et la jeune fille prit la main des deux vieillards qui essayèrent
bien de se dégager et de se débattre, mais demeurèrent fascinés
par son sourire et sa douce voix.

--C’est drôle tout de même, murmura Jean le sarcleur à
l’oreille de Lazare le bouvier, c’est une vraie enjôleuse que cette
demoiselle.

--Et jolie! répondit Lazare avec une béate admiration.

--Messieurs mes oncles, acheva Dragonne en prenant Mi‐
gnonne dans ses bras, je vous demande la main de ma cousine
pour mon frère Albert.

Les dignes châtelains de la Châtaigneraie essayèrent bien de
résister encore; mais ils avaient tremblé dix ans au seul nom de



Dragonne, ils n’étaient pas assez forts pour lui résister. Elle les
_enjôla_, pour justifier le mot de Jean le sarcleur.

Le soir même, M. le marquis de Lancy et M. le baron de
Vieux-Loup se réconcilièrent publiquement. Le lendemain, il y
eut un grand dîner de famille à la Fauconnière, et quinze jours
après, dans la petite église de la Châtaigneraie, Gaston et Dra‐
gonne, Albert et Mignonne furent unis à la même heure et par le
même prêtre qui avait _éduqué_ Mignonne et l’avait rendue plus
savante que lui.

Aujourd’hui, le marquis et la marquise sont morts, mais les
excellents seigneurs de la Châtaigneraie vivent encore et se
portent à merveille.

Quand vient le printemps, Dragonne et Gaston, Albert et Mi‐
gnonne, qui habitent Paris, accourent en Morvan; et c’est alors
entre les deux vieillards une lutte perpétuelle de petits soins, de
délicatesses, de caresses et d’attentions pour cette jolie Mignonne
et cette terrible Dragonne qui maniait si lestement le gourdin et
la crosse de fusil.

Dragonne a renoncé à son justaucorps de chasse, elle ne tire
plus l’épée ni le pistolet, mais elle se promène, son ombrelle sur
l’épaule, dans les grands bois qui avoisinent la Châtaigneraie, au
bras de l’oncle Antoine, avec lequel elle discute gravement ro‐
mans et littérature. Quant à l’oncle Joseph, il dit souvent, en
écoutant sa belle-nièce qui cherche à le distraire, car il tourne in‐
sensiblement à l’hypocondrie:

--Savez-vous bien, madame la baronne de Vieux-Loup, que
vous lanciez les pierres comme un frondeur du moyen âge...



--Bah!... fait Dragonne piquée, vous vous en souvenez encore,
mon bon oncle?

--Cornes du diable! répond le vieillard, comment ne m’en sou‐
viendrais-je, madame ma nièce? j’en porte les marques.

Et M. le baron de Vieux-Loup de la Châtaigneraie met un bai‐
ser au front de l’amazone, devenue la plus séduisante, la plus rê‐
veuse de nos femmes du monde, et qui n’a conservé de Dragonne
la chasseresse que cet amour ardent et profond qui naquit un soir
dans les bois, entre les deux couplets d’une fanfare, et dont elle
enveloppe toujours son Gaston bien-aimé, auquel parfois elle ré‐
pète sur son piano:

Holà! sus, Fanfare et Bellone, L’aube luit, Et ma bonne trompe
résonne Avec bruit. Je vais vous découpler, mes belles, Il le faut;
Le cerf en verra de cruelles... Tayaut!

FIN

* * * * *

LES PRÉTENDUS DE LA MEUNIÈRE

CONTE RUSTIQUE

LES PRÉTENDUS DE LA MEUNIÈRE

Le père de Clément était un bon fermier du Nivernais, le plus
riche de son village, qu’on appelait La Bastie; il possédait une
métairie adossée à un coteau boisé, de bonnes prairies d’un rap‐
port sûr, des champs bien cultivés et quelques arpents de bois qui
supportaient fort gaillardement une coupe décennale, et repous‐
saient à merveille, ensuite, en baliveaux droits et noueux.



A la métairie on engraissait des bœufs; deux vaches suffisaient
au laitage, et les valets de ferme qui avaient eu la fantaisie de
changer de maître revenaient bien vite au premier, car il était in‐
dulgent et facile entre tous.

Le père de Clément était un brave homme de cinquante ans,
au teint fleuri, à l’œil fin, à la lèvre souriante et bonne, au sens
droit. Sans être âpre, il comptait; il n’était pas avare; mais il fai‐
sait ses affaires. On l’aimait à La Bastie, parce qu’il était chari‐
table; les paysans en querelle le prenaient volontiers pour ar‐
bitre, et ses jugements étaient sans appel.

Je crois même qu’il avait été question de le nommer maire de
la commune; mais il avait refusé, alléguant modestement qu’il
n’était pas assez instruit pour remplir d’aussi graves fonctions.

Avant d’aller plus loin, il est bon, je pense, que je vous dise ce
qu’était Clément lui-même. Clément avait vingt ans bien révolus,
il était près de vingt et un, et l’eût-il oublié, ses conseillers habi‐
tuels l’en auraient fait souvenir; nous vous dirons bientôt pour‐
quoi. C’était un grand garçon fluet et blanc, toujours en habit
noir, et que les voisins nommaient monsieur Clément, alors qu’ils
se bornaient à appeler son père le père Estival.

Le père Estival, vieux de bonne heure, avait envoyé son fils au
collége et lui avait fait donner de l’éducation. Le bonhomme,
dont le coup d’œil était sûr et le sens si droit d’ordinaire, avait
fait fausse route en cette circonstance, et il ne tarda point à s’en
apercevoir.

Avant son départ pour Nevers, où il avait fait ses études, Clé‐
ment était un gros garçon réjoui et joufflu, qui ne rêvait pas
d’autre avenir que l’héritage paternel, et ne trouvait point de sé‐



jour plus agréable que la métairie. Depuis son retour, Clément
avait changé du tout au tout. Les souliers lacés et la veste de gros
drap de son père l’humiliaient outre mesure; il prétendait que
l’existence des champs était prosaïque et sans accidents, et il
cherchait vainement autour de lui les héroïnes qui pullulent dans
les feuilletons-romans du journal auquel il était abonné.

Le père Estival avait toujours songé à bien établir son fils, et il
avait, pour cela, jeté les yeux sur une nièce à la mode de Bre‐
tagne, qui se trouvait, à vingt ans, veuve d’un meunier, le plus
riche des environs. Le moulin de la veuve était situé à deux por‐
tées de fusil de la métairie.

C’était un joli moulin blanc et coquet, qui babillait à ravir sous
les rameaux verts d’une touffe de saules. La meunière était
blonde, agaçante, mutine et jolie comme une héroïne de George
Sand; elle soignait ses mains blanches, et chaussait ses petits
pieds délicats de fins souliers venus de la ville. Elle était char‐
mante, le soir, assise au seuil de sa porte, gourmandant ses valets
d’un ton qu’elle s’efforçait vainement de rendre sévère.

Quand le père Estival passait par le moulin, il souriait dans sa
cravate, et se frottait les mains, en murmurant:

--Quelle fine mouche et quelle jolie fille j’aurai là pour bru!

Et puis, comme le père Estival était, avant tout, propriétaire, il
jetait un coup d’œil sournois sur les terres dépendant du moulin
et qui touchaient aux siennes, et il se disait:

--Mon fils Clément aura, un jour, le plus beau bien qu’il y ait
de Decise à Nevers et de Clamecy à Moulins.



Cependant les allures dédaigneuses de son fils inquiétaient lé‐
gèrement le bonhomme. Il s’apercevait avec peine de la répu‐
gnance que lui inspiraient les travaux des champs et cette poésie
du foyer, la meilleure des poésies. Il lui permettait volontiers
l’habit noir, pensant que si le vêtement ne fait point toujours le
moine, du moins il le fait respecter quelquefois; mais il ne pou‐
vait accepter, sans murmurer, que monsieur Clément, lorsqu’un
valet manquait à la ferme, n’ôtât point cet habit pour se charger
de sa besogne.

Néanmoins, il faut l’avouer, le bonhomme Estival ne perdait,
de tout cela, ni le boire ni le manger, et il comptait beaucoup trop
sur son autorité paternelle, et, peut-être aussi, un peu, sur les
beaux yeux de la meunière, pour ramener son rejeton à de plus
saines idées.

Il s’en alla donc, un matin, à huit heures, tandis que ses bou‐
viers déjeunaient, heurter à la porte du moulin, où la belle veuve
achevait de lisser ses cheveux blonds devant un petit miroir; et
lorsqu’elle lui eut avancé un siége en lui disant:

--Bonjour, oncle Estival, asseyez-vous donc!

Il commença la conversation en ces termes:

--Rose, ma nièce, quel âge as-tu donc?

--Oh! je suis vieille, mon oncle, très-vieille..., fit-elle avec une
coquetterie qui sentait la ville bien mieux que la campagne; j’ai
vingt ans!

--Peuh! dit le fermier, je m’accommoderais fort de ta
vieillesse. Tu es jolie, Rose...



--Ah! dit-elle avec un sourire, vous croyez!

--Dame! c’est mon avis, et celui de bien d’autres. On le dit vo‐
lontiers à La Bastie.

--On dit tant de choses! les villageois sont jaseurs, mon
oncle...

--Soit; mais il vaudrait mieux qu’on ne jase pas.

--Tiens! dit Rose avec une petite moue charmante, cela ne fait
de tort à personne qu’on dise que je suis jolie...

--Tu es veuve, ma nièce.

--Hélas! soupira Rose d’un ton qui n’était pas très-désolé.

--Si tu te remariais...

--J’y songe, murmura-t-elle ingénument.

--Que penses-tu de ton cousin?

--De Clément?

--Oui, dit le père Estival d’un clignement d’yeux.

--Hum! fit Rose, il est bien... monsieur.

--Préférerais-tu qu’il fût trop... paysan?

--C’est selon... mais...

Le père Estival se frotta les mains.

--Ce _mais_ me plaît, dit-il.

--Je n’ai pas dit _oui_, mon oncle.



--As-tu dit _non_?

--Pas encore.

--Alors, c’est fait. Adieu, Rose...; je t’annonce la visite de ton
cousin.

--Bon! déjà?

--Quand mes foins sont mûrs, je les fauche; il ne faut pas at‐
tendre l’hiver.

--Eh bien! vous êtes aimable! murmura la meunière piquée.

--Ne m’as-tu pas dit que tu vieillissais?

Rose ne répondit point d’abord; mais elle se pendit au cou du
fermier, lui mit un gros baiser sur les joues, et lui dit en le mena‐
çant du doigt:

--Ah! si vous n’étiez pas un homme d’âge!

Le père Estival s’en alla guilleret et léger, comme s’il avait, au
moulin, troqué sa cinquantaine contre les vingt ans dont la meu‐
nière se plaignait.

A la porte de la ferme, il rencontra Clément.

Clément était grave et pâle comme tout héros d’un roman bien
conduit. Il aborda son père avec un salut cérémonieux qui donna
fort à penser au bonhomme.

--Mon père, lui dit celui-ci, je vous cherchais.

--Et moi aussi, répondit le fermier.

--J’ai à causer avec vous...



--C’est comme moi. Mais, ajouta le père Estival qui s’imagina
deviner le but de Clément et qui, en pareil cas, n’était nullement
fâché de lui voir faire le premier pas, commençons par toi: que
me veux-tu?

Clément prit une attitude mélodramatique:

--Mon père, dit-il, c’est demain le 1ᵉʳ novembre.

--Jour de la Toussaint, dit le fermier, et l’anniversaire de ta
naissance, Clément, mon fils.

--C’était ce que j’allais vous dire, mon père.

--Tu vas avoir vingt et un ans...

--Oui, mon père.

--C’est l’âge où un garçon s’établit.

--J’y songe, mon père.

--Ah! très-bien, murmura le père Estival.

--Mon père, continua Clément, vous savez que vous me devez
compte de la fortune de ma mère?

Cette brusque interpellation fut désagréable au père Estival;
cependant il répondit avec calme:

--Je le sais, mon garçon, et je te devrai demain soixante mille
francs, un beau denier, je t’assure.

--Oh! dit Clément, je ne réclame que le revenu.

--Hum! murmura le père Estival, tu ne le dépenseras pas tout
entier ici.



--Je ne compte point rester ici, mon père.

Le fermier recula d’un pas.

--Je pars demain pour Paris.

Le bonhomme Estival recula encore, et crut rêver.

--Mais ta femme n’y voudra point aller, s’écria-t-il. Et qu’y fe‐
riez-vous, d’ailleurs! Qui soignerait le moulin, la métairie?...

--Que me chantez-vous là, mon père; de quelle femme et de
quel moulin parlez-vous?

--De Rose, de son moulin. Ne veux-tu pas épouser Rose?

--Une paysanne! Fi!

Et Clément, à son tour, fit un pas en arrière:

--Mon père, continua-t-il, vous m’avez fait donner de l’éduca‐
tion; vous comprenez que je ne puis être ni meunier, ni fermier.

--Et que veux-tu donc être? s’écria le père Estival avec
indignation.

--Je veux être peintre, dit froidement Clément; ou plutôt, je le
suis. J’ai du talent...

Le fermier haussa les épaules:

--Ce garçon est fou, murmura-t-il: peut-être ferais-je bien de
le faire interdire.

Clément salua son père, et s’en alla.



Le père Estival demeura abasourdi pendant quelques instants,
il croyait rêver; mais enfin il jugea prudent d’aller consulter sa
nièce, la meunière, adoptant cet adage berrichon: _que les
femmes ont plus de sens dans le petit doigt que les hommes dans
toute la tête_.

La meunière l’écouta jusqu’au bout, et lui dit avec beaucoup
de calme:

--Mon cousin a raison de vouloir aller à Paris. Laissez-le
partir.

--Es-tu folle?

--Du tout. Soyez tranquille. Il en reviendra.

--Mais... murmura le fermier au désespoir.

--Oncle Estival, dit la meunière avec un sérieux comique, je
suis vieille, j’ai de l’expérience, voulez-vous vous en fier à moi?

--Parle...

--Clément ira à Paris..., dès demain...

--Mais pourquoi?

--Chut! vous lui servirez une pension de trois mille francs par
an...

--Bon Dieu! fit le fermier, tu veux donc me ruiner!

--Et s’il fait, des dettes, ce qui est probable, vous les payerez.

--Juste Ciel!

--Jusqu’à la concurrence de ses soixante mille francs.



--Rose, ma fille, tu es aussi folle que lui.

--Nullement. Avant un an, Clément sera de retour.

--Que le Ciel t’entende!

--Et il n’aura plus d’habit noir!

--Ah! soupira le fermier.

--Il mettra une bonne blouse par-dessus une excellente veste
de drap cadis.

--Tu crois?

--Dame! vous savez le proverbe: Ce que femme veut, Dieu le
veut!

Et Rose s’attifa le plus coquettement qu’il lui fut possible, mit
sa jupe des dimanches, ses bas fins, ses souliers mignons, son fi‐
chu le plus gracieux, donna le bras à l’oncle Estival, et s’en vint
avec lui à la métairie.

Clément était dans sa chambre; elle y monta, ferma la porte
sur elle, et lui dit:

--Mon cousin, votre père, l’oncle Estival, se fait vieux: il radote
même un peu, je crois. Il vient de me faire un conte.

Clément ouvrit de grands yeux.

--Figurez-vous qu’il a prétendu que vous vouliez aller à Paris.

--C’est vrai, dit froidement Clément.

--Aussi, n’est-ce point de cela que je doute; mais il a ajouté
qu’il s’y opposerait.



--Nous verrons bien! grommela résolument le peintre futur.

--Vous sentez, dit Rose d’un ton confidentiel, que j’ai dit au
père Estival qu’il était un vieux radoteur de songer à vous faire
fermier comme lui, et à vous marier avec moi, qui ne suis qu’une
meunière et une paysanne.

--Ma cousine..., balbutia Clément confus et contraint de
s’avouer que Rose était jolie à croquer.

--Votre père avait tort, monsieur Clément, continua-t-elle avec
une coquetterie diabolique. Il est tout naturel que vous profitiez
de l’éducation que vous avez reçue, et la femme qu’il vous faut,
c’est une belle dame de Paris.

Clément frissonna d’orgueil, mais il ne cessa point de trouver
que Rose était réellement jolie.

--Aussi, poursuivit Rose, j’ai persuadé votre père, et vous me
devez un fier cierge. Il ne s’oppose plus à votre départ...

--Ah! ma cousine..., que vous êtes bonne!

Clément baisa la main de la meunière, qui murmura à part:

--Ce garçon est bien niais de s’imaginer que les dames de la
ville sont plus jolies que les meunières de La Bastie!

Le lendemain, Clément partit, en compagnie d’une assez
piètre connaissance, un ancien camarade de collége, qui faisait à
Paris d’assez mauvaise peinture, et lui avait tourné la tête en lui
vantant ses succès de toute nature.

Le père Estival, après le départ de Clément, fondit en larmes
comme un enfant.



--Consolez-vous donc, mon oncle, lui dit la meunière; il re‐
viendra... et bientôt...

Hélas! un an s’écoula; le pauvre fermier ne vit poindre à l’hori‐
zon que les réclamations d’une foule de créanciers. Il paya sans
mot dire, il paya toujours, car Clément était maître de sa fortune;
mais il se tournait de temps en temps vers la meunière, et lui
disait:

--Tu vois bien qu’il ne revient pas?

--Patience! répondait-elle avec moins d’assurance que jadis.

Ce qui n’empêcha pas le bonhomme Estival de tomber en une
tristesse profonde et de vieillir de dix années en quelques mois.

Au bout de ces quelques mois, les dettes de Clément avaient
atteint le chiffre énorme de trente mille francs.

Quant à la peinture, elle était en médiocres progrès. Le jury du
Louvre avait refusé le tableau que Clément destinait à l’exposi‐
tion; ses prétendus amis le volaient comme dans un bois; une
femme du grand monde, à la main de laquelle il avait osé aspirer,
l’avait congédié poliment.

La désillusion arriva. Un beau jour, Clément se prit à songer
que Paris et la vie artistique avaient bien leurs épines, et puis il se
souvint de l’agaçant minois de la meunière, et puis encore de
l’étreinte douloureuse de son vieux père, qui pleurait lors de son
départ...

Malheureusement, Paris ressemble au labyrinthe de Crète, ou
n’en sort qu’avec le fil d’Ariane, et une femme seule en possède le
peloton. Le peloton ne venait pas, Clément continuait à errer à



Paris, de déceptions en déceptions, lorsqu’un matin le facteur lui
apporta une lettre ainsi conçue:

«Mon cher cousin,

«J’ai vingt et un ans, je suis vieille et songe à faire une fin. Je
me marie dans huit jours. Devinez avec qui? Je vous le donne en
cent et en mille... Je vais devenir votre belle-mère, et j’épouse le
père Estival. Il a cinquante et un ans, c’est vrai, mais il est frais
comme une rose et conservé comme un muguet. Nous sommes
voisins, la ferme et le moulin réunis feront un beau bien. Je vous
invite à mon mariage. Si vous avez déjà épousé une belle dame de
Paris, amenez-nous-la, nous lui ferons fête de notre mieux. Nous
ne sommes que des paysans, mais nous savons les usages.

«Votre future belle-mère,

«ROSE.»

«_P. S._ Votre père ne voulait pas que je vous écrive, parce
qu’il disait qu’une noce de paysans ne doit pas amuser beaucoup
un monsieur comme vous; mais j’ai pensé que vous n’étiez pas
fier et que vous honoreriez la nôtre de votre présence. Nous si‐
gnons le contrat dimanche, après la messe.

«2ᵉ _P. S._ A propos, comme il est fort possible que vous
soyez gêné, attendu que l’existence de Paris coûte beaucoup d’ar‐
gent, je vous envoie mille francs, afin que vous arriviez sans
retard.»

Clément tomba des nues à la lecture de cette lettre, puis il
s’écria que son père était fou de se marier à son âge, et il songea
encore à la mutine figure de la meunière.



Les mille francs de Rose arrivaient comme marée en carême;
il s’en servit pour régler quelques dettes criardes, et le soir même
il prenait la diligence de Nevers... Le surlendemain, c’est-à-dire le
dimanche matin, Clément arrivait à La Bastie. Pour atteindre la
métairie, il fallait passer par le moulin; Clément en vit la porte
ouverte, il entra, et trouva la meunière à sa toilette.

--Ah! mon Dieu! monsieur Clément, murmura-t-elle avec une
pointe d’ironie, comment, vous voilà?

--Sans doute, dit-il avec une émotion dont il ne put se rendre
maître.

Rose était plus jolie que jamais.

--Et cette belle dame de Paris?

--Je ne suis pas marié.

--Vrai? Eh bien, tant pis!

Clément se mordit les lèvres.

--Vous y tiendriez donc bien? dit-il avec dépit.

--Dame!

--Je croyais qu’autrefois mon père... avait eu l’intention...

--Il radotait, mon cousin; mais il s’est fait raisonnable..., et il a
pensé que ce qui n’était pas bon pour vous le pouvait être pour
lui. Tenez, le voilà.

Le père Estival entra: il était mis comme un prince; il avait
une fleur de sourire aux lèvres, un rayon de bonheur dans les
yeux. Bref, il avait quarante ans plutôt que cinquante.



Après avoir embrassé son fils, non sans quelque émotion, il
met un gros baiser au front de Rose, en lui disant:

--Bonjour, ma petite femme!

Clément trouva ce bonjour familier et même impertinent.

--Allons à la messe, dit le bonhomme. Viens-tu, Rose? venez-
vous, Clément?

--Pourquoi ne me tutoyez-vous plus, mon père?

--Dame! mon garçon, un monsieur comme toi...

Clément rougit et balbutia.

--Monsieur Clément, dit la meunière, avec un respect em‐
preint de maligne ironie, partez avec mon mari; je vous rejoins.
J’ai des ordres à donner pour qu’on reçoive bien M. le notaire qui
va venir.

Clément, à ce mot de notaire, prit le bras de son père avec une
mauvaise humeur concentrée, et dit au fermier, chemin faisant:

--Y songez-vous, mon père, de vous remarier à votre âge?

--Tiens! pourquoi pas? fit le fermier, en se redressant et fai‐
sant valoir ses avantages physiques; je ne suis point encore si
moisi...

--Sans doute.

--Si détérioré...

--Je n’en disconviens pas.

--Et elle est jolie, ma future?



--Hélas!

--Pourquoi cet hélas!

--Oh! murmura Clément, c’est que je songe qu’elle a trente ans
de moins que vous.

--C’est juste, mais bah!

--Et vous serez bien vieux... qu’elle sera encore jeune et jolie.

--Bah! j’espère me conserver.

--Réfléchissez bien, mon père...

--Ah! dame, dit le fermier, d’un air niais, à présent il n’est plus
temps de reculer...

--Et pourquoi donc?

--J’ai annoncé mon mariage.

--Peuh! dit Clément, ça se voit tous les jours, un mariage qui
se rompt.

--Et puis le notaire va venir...

--Diable!

--Et tu sais qu’il vient de Nevers.

--Il pourrait bien y retourner...

--Oui mais il a rédigé le contrat.

--A-t-il laissé les noms en blanc?

--Je ne sais pas... Pourquoi?



--C’est qu’en ce cas la besogne de ses clercs ne serait point
perdue, le contrat servirait à un autre.

--Et à qui? fit le père Estival, avec un fin sourire.

--Parbleu! dit résolument Clément, à moi, s’il vous plaît!

En ce moment, la meunière les rejoignit.

--Dis donc, Rose, fit le père Estival, sais-tu bien que mon bon‐
heur futur fait des jaloux? J’ai un rival...

--Tant pis pour lui! répondit-elle.

--Et devine qui?

--Oh! dit-elle, avec son mutin sourire, la chose n’est pas diffi‐
cile, c’est mon beau cousin de Paris; mais il perd son temps; je ne
veux pas d’un mari en habit noir, moi qui suis meunière, je l’en‐
farinerais du matin au soir.

--Si ce n’est que cela? s’écria Clément, en ôtant son habit et se
jetant aux genoux de la meunière, dont il baisa les deux mains,
me voici en corps de chemise... costume de moulin!

--Alors, dit-elle, vous ne retournerez point à Paris, et si nous
avons des enfants, ils n’iront jamais au collége.

--Je vous le promets.

--C’est singulier, murmura le père Estival, que les jeunes gens
d’aujourd’hui ne veuillent jamais être ce qu’étaient leurs pères!...

Ce fut la seule critique de la conduite de son fils que se permit
le brave fermier, qui se résigna de bonne grâce à changer de rôle
et à se contenter de celui de grand-père.
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