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<5"adresàer pour la musique à M Jubin, bilvV^'e'xâcte et et
cop.-o, au théâtre, et pour la mise egc^ue, et pour la détaillée, a -
^,Qi^^ régisseur d^ernard -Latte, passage chanson du preu, .
^^^^ ^ ^ dcVOrcra

COiUEDiE EN CixNQ ACTES.

ACTE PREMIER

(Le théâtre représente un atelier de peintce.— A gauche, vitres et
grands rideaux. — Au fond, a gauctie, porte, escalier intérieur en
bois praticable conduisant à une chambre, tableaux sur leurs
chevalets, la Vénus de Milo, poêle, piano, divan, bahut de chêne
praticables, grande horloge au-dessus du piano, estrade pour les
modèles, étoffes, tentures, murs gris.)

SCÈNE PREMIÈRE

PAUL, à son chevalet^ AURORE, posant en robe Louis XV, sur
Vestrade, TAUPIN, couché sur le divan et lisant un journal.

PAUL, à Aurore. Le bras plus arrondi, bien ; tu es fatiguôe?

AURORE. Un peu...

PAUL. Dans un instant tout sera fini,

TAUPIN, Où est donc le tabac?



TAUPiN se lève, fait une cigarette, Vallume et ee recouche sur
le divan, il lit tout haut le journal. ^^ Nouvelles diverses... )^(^1
Paul.) Est-ce que vous lisez autre chose que les nouvelles diverses
dans un journal?

PAUL. Jamais!

TALPiN. Il y eu a quelquefois de bonnes... {Il lit.) u Avant-
hier, une jeune fille s'est précipitée du » Pont-Royal dans la
Seine,- quand on l'a retirée, « le lendemain, ce n'était plus qu'un
cadavre !... >^ Quelle jolie rédaction !... « On attribue ce suicide à
» une peine d'amour, ce qui le fait croire, c'est une » lettre trou‐
vée chez elle et adressée à un jeune » homme qu'elle aimait et qui
était au moment de >> l'abandonner pour se marier. »

AURORE. Comment ! elle n'avait pas prévu cela?

PAUL. C'était peut-être son premier amant.

TACPL\. Quel est l'homme qui peut dire qu'il a été le premier
amant d'une femme ?

PAUL. Le dernier à qui elle le dit... Tiens-toi plus droite.

TAUPIN. Enfin il vaut mieux qu'elle en ait fini de celte façon.
Si elle avait survécu au mal qu'on lui faisait, elle s'en serait ven‐
gée plus tard sur quelque autre homme qui ne lui aurait fait que
du bien.

AURORE. Vous arrangez bien les femmes, vous...

PAUL, à Taupin- Ah ça ! vous ne travaillez donc pas,
aujourd'hui?



TAUPIN. Non, je me suis donné congé jusqu'à demain.. J'r.s
(iiii ma statuette iiior.

PAiL Qu'est-ce que c'est que votre statuette ? Estelle bien ve‐
nue ?

TAUPiN. Oh! ma foi non.

PAUL. De la modestie !

TAUPIN- Xon pas!... Du découragement, tout au plus; je
trouve notre métier si bête... Vous me demandez ce que j'ai fait...
J'ai fait une Vénus, pardieu! puisque nous sommes condamnés à
Vénus, nous autres sculpteurs : Vénus de Médicis, Vénus Cally‐
pige, Vénus pudique, Vénus sortant de l'onde. Toujours Vénus.
Tant que nous n'avons pas fait une Vénus, on dit que nous ne sa‐
vons rien faire, dès que nous avons fait une femme nue, on dit
que c'est une Vénus, et dès que notre Vénus est faite, on dit
qu'elle ne vaut pas la Vénus de Milo... Une femme qui a la tête
trop petite, la gorge trop bas, le cou trop fort, les jambes trop
longues et pas de bras. — Ah! quel métier absurde! Et puis, à quoi
bon?... Quand on y songe, est-il rien de plus ridicule que notre
métier d'homme... se lerer, s'habiller, travailler, avoir besoin
d'argent, boire, manger — quelquefois dormir— pas toujours ;
tout cela pendant un certain nombre d'années, avec accompagne‐
ment de misères, de déceptions, de douleurs, de regrets, de sou‐
venirs, de remords, pour en arriver à quoi... à être enfermé
comme un jeu de dominos, dans une boîte de bois blanc, si l'on
est pauvre, de bois de chêne si l'on est riche, et à faire là dedans
la plus piteuse figure que l'on puisse imaginer.- C'est insensé, je
le déclare, et l'état d'homme est le

plus méprisable de tous les états (// se fève.)



AURORE. Taupin est danssoii jour demisanthropie. Ayez
vingt-cinqaus, Taupin,... aimezunc belle fille et vous trouverez la
vie superbe.

TAUPIN. L'amour! Merci, j'en ai assez; voilà une chose que je
comprends qu'on désire, que je comprends qu'on regrette, mais
que je ne comprends pas qu'on fasse,

AURORE. Dites donc Taupin, il y a des femmes ici... Si vous
n'aimez plus l'amour, n'en dégoûtez pas les autres .

TAUPIN se met nonchalamment au piano et donne quelques
mesures. Qu'est-ce que c'est que cette chanson manuscrileque
vous avez là?

PAUL. C'est un vieil air arrangé...

TAUPIN. Quand on pense qu'il y a des gens qui font de la mu‐
sique... Voilà encore une drôle de chose.

PAUL. Taupin, Taupin, vous devenez navrant, mon bon ami.
— {A Aurore.) La tête un peu plus en arrière, c'est cela.

TAUPIN fredonne en s* accompagnant.

a Je suis pris par une femme, » Cheveux blonds et teint de lait;
» Aussi fait-elle à mon âme » Autant de mal qu'il lui plaît.

a Valentin! — Monsieur!... »

{Parlé. )Qu'est-ce que ça signifie?

AURORE. C'est la chanson de Valentin.

TAUPIN. Qu'est-ce que c'est que la chanson de Valentin?



ADRoas. C'est une chanson que nous chantions tous les soirs à
la campagne cet été, ce qui amusait bien les voisins, je vous en
réponds.

TAUPiN. Qui l'a faite?

PAUL. Un pauvre garçon qui était avec nous et qui est mort
depuis, si bien que la chanson est gaie et que le souvenir est
triste... Pauvre Hippolyte il avait du talent !

AtRORE. Chante lui donc ça? Je ferai le domestique sans me
déranger.

PAUL allant se mettre au piano en chantant. Je suis pris par
une femme, Cheveux blonds et teint de lait :

Aussi fait-elle à mon âme Autant de mal qu'il lui plaît.

Valentinl — Monsieur!

Verse, verse, verse, verse, Verse-nous du vin tout plein.

Ah : ah! Valentin !

Verse-Bous du vin tout plein.

C'est dans le vin que j'oublie, Ma folie et ma. raison ; Lise n'est
pas si jolie, Que Je vieux bourgogne est bon.

Valentin ! — Monsieur, etc.

Et quand j'ai bu ma bouteille, Je ns de Lise à mon tour l Je la
trouve laide et vieille, Je me fiche de Tamour.

Valentin! — Monsieur, etc.

Elle est charmante !



PAPL. Dites donc, mon petit Tanpin, voulez-vous me rendre
un service ?

TACPiN. Parbleu !

PAUL. Cet imbécile de père Léopold devait venir chercher ce
tableau aujourd'hui et m'apporter de l'argent, mais il paraît qu'il
l'a oublie.

TACPIN. Il ne l'a pas oublié, seulement, en vous faisant at‐
tendre jusqu'à demain, il espère l'avoir à raeilleup marché.

PAUL. C'est possible! mais en attendant, voulezvous ou\Tir le
tiroir de la commode, là-haut dans ma chambre?

TAiPiN. Bien.

PAUL. Vous y trouverez 2S0 francs.

AURORE, Comment, tu as2o0 francs, toi!

PAUL. Oh! ne me gronde pas, cela ne m'arrivepas souvent...
{A Taupin.) Vous en prendrez ISOel vous aurez la bonté d'aller
les porter à la diligence de Saint-Quentin et de les expédier à ma
mère.

TAUPIN. Cela va être fait. .Y a-t-il une lettre d'envoi ?

PAUL. Non. J'avais d'abord commencé une lettre, mais il faut
que l'argent parte, c'est le plus pressé.

TAUPIN. J'y cours.

PAUL. Revenez ici, nous dînerons ensemble.

TAUPIN. C'est bon. (// monte Vescalier et entre dans la
chambre.)



PAUL allant à Aurore . Le bras un peu plus haut, là !.. Je te de‐
mande pardon de te faire poser si longtemps, je n'ai plus que
deux petites retouches à faire; mais je veux finir aujourd'hui.

AURORE. Oh ! je ne suis pas fatiguée.

TAUPiN }^eparaittsnnt. Je descends par l'escalier de votre
chambre.

PAUL, AURORE

AURORE. Ce pauvre Taupin... il a Tair tout triste. PAUL. Ah bah
! c'est sa manie !.. c'est un excellent garçon, quoi qu'il en dise.

AURORE fredonnant.

Je suis pris par une femme, Cheveux blonds et teint de lait.

Qui est-ce qui a fait ces vers-là?

PAUL. Je te l'ai dit, c'est Hippolyte.

AURORE. 11 aime donc les blondes ?

PAUL. 11 les aimait.

AURORE. Comment peut-on aimer les blondes ?.. tu n'aimes
que les brunes... toi?

PAUL. Oui.

AURORE. Comme tu dis cela,

PAUL. Comment diable veux-tu que je te le dise?



AURORE, J'ai un peu mal à la tète, moi.

PAUL. Ce ne sera rien.

AURORE. Me mèneras-tu diner?

PAUL. Si tu y tiens.

AURORE. Oui j'y tiens... Au fait non, je dînerai chez Julie.

PAUL. Comme il y a de la suite dans tes idées-

AURORE Est-co fini?

PAUL. Tu es libre.

kVî{,OTiE venant regarder le tableau- C'est très-ressemblant?

PAUL Es-tu satisfaite?

AURORE. Oui., c'est très-joli, à ta place je mettrais un peu
plus d'épaule dans la lumière.

PAUL Elle a pourtant raison- (// redonne quelqueê fonches.)

AURORE. Tu vois que je suis artiste aussi, moi... Ah! ça, où
donc le père 3ïahulot a-t-il mis mes affaires.

PAUL. Là-bas dans le bahut.

AURORE. Voilà.

PAUL. Au fait, je voudrais bien savoir pourquoi tu as apporté
tes affaires ici.

AURORE. Afin que quand j'aurai posé longtemps j'aie une col‐
lerette à mettre si je ne veux pas rentrer chez moi.



PAUL. C'est assez juste.

AURORE. Oiî est donc ma robe ?

PAUL. Sur le fauteuil.

AURORE. 3ïerci!.. {Elle s'apprête à la mettre, elle a nté sa robe
Louis J[V.) On frappe.

PAUL, Entrez !

AURORE, Eh bien ! et moi?

PAUL. De la pudeur, Aurore... Je ne vous reconnais plus...

MAxiMiLiEN qui uc voit qxi'Aurore. Pardon, Madame, M.
Paul Aubry.

AURORE. Il est là, Monsieur.

MAxrMiLiBN. Merci !

PAUL. Maximilien, c'est toi.

MAxiMiLiEîs. Moi-même.

PÀi'L. Je te croyais parti.

MAXTMiLiEN. Jc xic serais pas parti sans être venu te
revoir... J'ai quelque chose à te dire...

pvuL, 0 Avrore. Chère enfant... J'ai un peu à causer avec mon‐
sieur, et puis il faut que je m'habille...Sais-tu ce que tu vas faire?
Tu vas chez aller ton amie.

AURORE. Chez Julie?

PAUL. Chez Julie, si tu veux, j'irai te rejoindre ce soir.



AURORE. Nous jouerons au loto, en attendant.

PAUL. Jouez au loto... C'est un petit jeu qui n'est pas méchant.

AURORE. Ou bien nous irons au spectacle-

PAUL. C'est encore une idée-- vous direz à la portière où vous
allez, j'irai vous rejoindre.

AURORE. A tantôt alors.

PAUL. A tantôt-

AURORE, à Maxhnilhn. Adieu. Monsieur.

MAXIMILIEN. Mademoiselle!.- [Aurore sort.)

PAUL, MAXIMILIEN

PAUL Je «uis tout à toi.

MAXIMILIEN Elle est gentille cette petite femme- PAUL. Tu
fais donc toujours attention aux femmes, toi?

MAxiMTLiE?f. Toujours! C'est la maîtresse de la maison?

PADL. Tu es donc toujours curieux?

MAXiMiLiEN. Habitude d'ambassade-

PAUL. A propos d'ambassade, où vas-tu maintenant?

MAXiMiLiEN. Je crois que je vais être premier secrétaire.

PAL L. Où?



MAxiMiLiEN. A Berlin.

PAUL. Tu ne perds pas de temps !

iMAxiMiLiEN. Je crois bien... Je suis arrivé d'Amsterdam il y
a quinze jours.

PAUL. Gagnes-tu au change?

MAxiMiLiEN. Evidemment!... La Prusse vaut mieux quela
Hollande... Il y a toujours moins de Hollandais.

PAUL. Oui, mais il y a plus de Prussiens.

MAXIMILIEN. Tiens, c'est vrai ! je n'avais pas songe à cela.

PAUL. Reviens à ce qui t'amène.

MAxiMiLiEX. Je parie que tu l'as oublié...

PAUL. Quoi?

MAXIMILIEN. Ce que je suis venu te demander l'autre jour.

PAUL. Moi! Je n'oublie rien... Veux-tu que je te rapporte tes
propres paroles?

MAXIMILIEN. Rapporte !

PAUL. Tu m'as dit : Mon cher Paul, j'aurai un service à te de‐
mander prochainement. Je t'ai dit : Quand tu voudras, et tu m'as
dit : Eh bien, je reviendrai... Cependant comme ce n'était pas tout
à

- 1 7fait une explication que tu me donnais là, et que je



tenais à savoir quel genre de service je pourrais te rendre, je te
l'ai demande; à quoi tu m'as répondu qu'il s'agissait tout bonne‐
ment de te prêter mon atelier pendant une heure le soir... Est-ce
cela?

MAXiMiLiE>\ Parfaitement!... Et tu as supposé ?

PAUL, Que tu voulais faire de la peinture.

MAxiMiLiEN. Farceur ! Eh bien ! voilà ce dont il s'agit, car je
ne veux pas faire le discret avec toi.

PAUL. Je serais le premier avec qui tu le ferais, et pour te pu‐
nir, je ne veux rien savoir... Tu as besoin de mon atelier? [lisse
Ihvent.)

MAXIMILIEN. Oui.

PAiL. Ce soir ?

MAXIMILIEN. Oui.

PAUL. A quelle heure ?

MAXiMiLiEN. A huit hcurcs.

PAUL. Et il en est près de sept... Tu as à peine le temps de pré‐
venir la personne.

MAXIMILIEN. La personnt?

PAUL, La personne à.qui tu as donné rendez- vous.

MAXIMILIEN. Je ne m'étonne pas que tu ne me demandes
rien, puisque tu sais tout.

PAUL. Pardieu ! je ne suppose pas que tu viennes ici seul...



MAXIMILIEN. Que supposes-tu alors?

PAUL. Que tu as à causer avec quelqu'un qui ne peut ni venir
chez toi ni te recevoir.

MAXIMILIEN. Quelqu'un... homme ou femme.

PAUL. Tu grilles de me raconter rhistoirc j tu n'es

qu'un gros fat... Va ne perdons pas de temps à jaser. Va faire
prv-^venir.

MÀxiMiLiEN. Oh! elle est prévenue.

PAUL. Et de quoi?

MAxiMiLiEN. Oh ! elle est prévenue qu'il y a rue des Martyrs,
no 77, une maison isolée habitée par un peintre célèbre nommé
Paul Aubry.

PAUL. Cela commence bien.

MÀXiMiLiEN. Que râtelier dudit peintre est trèscurieux à
visiter.

PAUL. Surtout le soir, où l'on ne voit pas clair.

MAXIMILIEN. C'est Cela même... et qu'à partir de huit
heures, une femme voilée qui descendrait devant le n° 77, n'au‐
rait qu'à traverser le jardin sans dire une parole au concierge et
qu'à tourner la clef qui se trouverait sur la porte, pour pénétrer
dans le sanctuaire des arts, et pour y trouver un ami qui l'atten‐
drait avec grande impatience.

PAUL. Joli style!

MAXIMILIEN. C'est asscz bien!



PAUL. Alors, moi, je n'ai plus qu'à sortir en laissant ma clef
sur la porte.

MAXIMILIEN. Voilà !

P4UL. Tout est prévu !

MAXIMILIEN. Habitude d'ambassade PAUL. Toujours.

MAXIMILIEN. Seulement.

PAUL. Oh ! il y a un adverbe !

MAXIMILIEN. Supposons que la conférence se prolonge,
comTTT^nt rcntreras-tu?

PAUL. J'ai un escalier extérieur qui conduit à ma chambre.

MAxiMiLiEN. A merveille ! Maià si le hasard faisait que tu te
rencontrasses dans le jardin avec cette personne ?

PAUL. Je n'aurais pas l'air de la voir, c'est bien entendu !

MAXIMILIEN. Tu cs uu amour.

PAUL. Crois- tu?

MAXIMILIEN. J'en suis sûr... dis donc.

PAUL. Quoi !

MAXIMILIEN Eh bien. . c'est convenu.

PAUL. Ce n'est pas cela que tu voulais dire.

MAXIMILIEN. iS'on.

PAUL. Dis alors. .



MAXiMiLiE.N. Cette jeune femme ..

PAUL. Quelle jeune femme?

MAXIMILIEN Qui sort de chez loi.

PAUL. Eh bien?

MAXIMILIEN. Elle ne viendra pas ce soir ?

PAUL. Non.

MAXIMILIEN C'est que tu comprends... si elle se trouvait
avec l'autre.

PAUL. Cela ferait une belle affaire, parce que probablement
cette autre n'est pas une grisette comme Aurore.

MAXIMILIEN. Ou l'appelle Aurore?

PAUL. Oui.

MAXIMILIEN. C'est un nom charmant.

PAUL. Tu es bien bon... D'ici à l'heure de ton rendez-vous, que
fais-lu?

màximilisn. Je dîne.

PACL. Seul?

MAxiMiLiEN. Ne m'en parle pas^ avec un parent qui m'est
tombé tout à l'heure et dont je ne puis pas trop me débarrasser ;
j'hérite de lui.

PAUL. Bonne excuse... sans cela nous aurions dîné ensemble.

MAXIMILIEN. Un autre jour. Adieu !



PAUL. Adieu !

MAXIMILIEN. Je pense à une chose.

PAUL. Laquelle?

MAXIMILIEN. Dans le cas où j'aurais besoin une seconde fois
de ton atelier.

PAUL. A la même heure?

MAXIMILIEN. Probablement.

PAUL. 11 serait toujours à ta disposition.

MAXIMILIEN. C'est que la personne en question ne pourra
peut-être rester que quelques instants ce soir... Elle ne pourra
peut-être même pas venir-

PAUL. Tu ne l'as donc pas vue?

MAXIMILIEN. Mais uon, je ne l'ai pas vue, puisque c'est pour
la voir que je viendrai.

PAUL. Tu lui as écrit?

MAXIMILIEN. Oui.

PAUL. Et elle t'a fait dire...

MAXIMILIEN. Elle ne m'a pas répondu.

PAUL. Tu appelles cela un rendez-vous, toi?

MAXIMILIEN. Elle viendra.

PAUL. Tu as donc beaucoup d'influence sur elle?



MAX43)iL«iiN. Te suii àaiis une siluaîioi toute [arti-

ciilière vis-à-vis de cette femme J'ai dû l'épouser autrefois... Je
te dis que c'est toute une histoire!... On m'a fait partir, on l'a ma‐
riée en mon absence, il faut absolument que je la revoie-

PACL. Et pour cela, tu lui écris tout bonnement devenir?

MAXIMILIEN. Oui.

PAUL. Et tu crois qu'elle viendra ?

MAXIMILIEN. Je le parierais.

PADL. Et c'est une femme mariée?

MAXIMILIEN. Mariée !

PAUL. Du monde?

MAXIMILIEN. Du plus grand monde.

PAUL. Et tu l'aimes?

MAXIMILIEN. Je le saurai demain.

PAUL. Tiens, si cette femme vient ici, je comment cerai à
croire tout le mal qu'on dit parfois des femmes du monde.

MAXIMILIEN. Et tu Buras tort.

PAUL. Pourquoi?

MAXIMILIEN. D'abord, parce que celle-ci ne vient pas faire
de mal chez toi. Ensuite, parce qu'en fît-elle, les autres n'en se‐
raient pas solidaires, enfin parce que cette femme n'est pas une
femme comme les autres, c'est au contraire une femme tout à fait



à part. C'est dans le monde où elle vit une exception, ne ressem‐
blant à personne qu'à elle-même... Habituée, dès l'enfanec, à ne
connaître de guide que sa fantaisie, elle serait originale par sys‐
tème, si elle ne l'était par nature. Dans une société oiî ceux

qui ne seraient pas esclaves du devoir If seraient au moins des
apparences, elle veut vivre indépendante... Mariée à un homme
d'un grand nom qui la néglige, elle est, toute jeune, abandonnée à
ellemême, elle n'a plus sa mère; son père, toujours souffrant, vit à
l'étranger, en Italie ; elle n'a pas d'enfants, pas de conseils, pas
d'appuis, elle cherche ses distractions dans le bruit, dans le luxe,
elle aime l'excentricité... Elle est artiste... Je lui olfre l'occasion de
voir à son aise l'atelier d'un grand homme, ce qu'elle n'a proba‐
blement jamais vu.. Cela peut la distraire de causer quelques ins‐
tants avec moi. Pour plus de sûreté, je lui ai écrit qu'il s'agissait
de choses très-sérieuses; la curiosité d'une part, de l'autre le sou‐
venir qu'elle a dû garder de moi, voilà plus de raison qu'il n'en
faut pour qu'elle vienne au rendez-vous... Qu'en résultera-t-il? .Je
n'en sais rieU; c'est l'affaire de son mari.

PAUL. Tu parles comme un livre.

MAXTMiLiEN. Là-dessus je te quitte, mon oncle doit s'impa‐
tienter ; s'il allait me déshériter pour occuper le temps.

PAUL. Te reverrai -je ?

MÂXiMiLiEisTu le demandes î. {il regarde l'heure.) Sept
heures et demie! Je n'arriverai jamais à temps-.. Adieu!

PAUL. Au revoir, ingrat, donne tes ordres toimême au père
Mahulot.

MAxiMiLiEN. Qu'est-ce que c'est que le père Mahulot?



PAUL. C'est mon portier-

MAxiMiLiEN. Et s'il ne me croit pas le droit de lui donner des
ordres?

PAUL. Donne-lui 20 francs, il te croira... d'ailleurs, en sortant,
je le préviendrai.

Au moment où Maximilien sort^ Taupîn parait.

MAxiMiLiEiN. Adieu! {A Taiipin.) Pardon, Monsieur ?

TAUPm. Passez, Monsieur, je vou? prie {Maximilien sort.)

PAUL, TAUPIN

TAUPIN, allant à Paul, et lui remettant un papier. Voilà le reçu.

PAUL. Merci, mon cher Taupin.

TAUPIN. Qu'est-ce que c'est que ce monsieur?

PAUL. C'est un camarade de collège qui venait me demander
un service .. un charmant garçon, un peu fou... {Pendant ce
temps, Paul a allumé la lampe..) Quel temps fait-il? froid ou
chaud ?

TAUPIN Entre les deux.

PAUL. Me voilà bien renseigne.

TAUPIN. Ah ! ah ! vous vous faites beau.

PAUL. J'irai peut-être au théâtre, ce soir.



TAUPIN. Quoi faire?

PAUL. Chercher Aurore.

TAUPIN. Ah ça ! vous êtes donc amoureux d'Aurore, vous ?

PAUL. Moi, pas le moins du monde.

TAUPiN. Mais vous faites tout ce qu'elle veut, vous êtes trop
bon pour elle-

PAUL. Elle a donc raison quand elle dit que vous ne l'aimez
pas.

TAUPiN. Je ne l'aime ni la déteste... c'est vous que j'aime et
j'ai peur de vous voir faire quelque folie.

PAUL. Il n'y a pas de danger.

TAUPiK. Ce n'est pas là une liaison digne de vous.

PAUL. Eh ! mon cher, toutes les liaisons se ressemblent, mais
ce qu'il y a de mieux c'est une belle fille rieuse et folle, sans sou‐
venir de la veille, sans souci du lendemain; l'été, courant gaie‐
ment sous les bois, son chapeau d'une main, son ombrelle de
l'autre, se retournant de temps en temps avec un baiser sur les
lèvres, et vous disant six mois après quand on la rencontre au
bras d'un autre homme : C'est égal, je t'aimais bien!... voilà les
véritables amours... ils naissent avec les lilas, se mangent avec les
fraises, et meurent avec les feuilles..- Les allées des bois sont
pleines de leurs nids et de leurs tombes... Seules amours pos‐
sibles pour nous autres artistes, qui n'avons pas le temps d'aimer
sérieusement.. Que deviendraient les tableaux et les statues pen‐
dant que nous aimerions?



TAiPiN, avec mélancolie. Oui, vous avez raison, mais il faut
alors que cette femme vous quitte, et il arrive souvent qu'elle ne
vous quitte pas. On la traite sans conséquence, la facilité qu'on
croit avoir

de rompre avec elle fait qu'on ne songe même pas à rompre...
On aime, toutes les portes ouvertes, et l'on ne s'aperçoit pas que
la femme les ferme les unes après les autres ; elle s'empare d'un
coin de votre atelier 5 sa gaieté, son chant, deviennent pour vous
àes bruits nécessaires- Avec cette habileté qui est la force des
femmes, elle surprend vos faiblesses, vos manies, vos vanités, vos
côtés étroits, elle y pénètre, elle les dorlotte et vous fait faire ron‐
ron, comme à un gros chat sensuel.. Ajoutez ces heures de tris‐
tesse, de misère ou de découragement, dont elle devient la confi‐
dente, qu'elle vous aide à traverser, et un beau jour, sans savoir
comment, sans pouvoir dire pourquoi, vous vous trouvez avoir
épousé une fille que vous n'aimez pas, qui n'est en rapport ni
avec votre intelligence, ni avec votre éducation... Vous pouvez
écrire à vos amis ; {Il se lève.) « J'ai la douleur de vous annoncer
mon mariage avec« MUe Aurore. » Un nom de baptême quel‐
conque. .( On se réunira à 11 heures à la maison « mortuaire .. »
Car c'est la mort de votre jeunesse, de votre talent, de votre liber‐
té, de toutes les illusions et de toutes les espérances de votre vie
d'artiste. . Le mariage fait, votre amour joyeux coupe ses ailes,
chausse des bottines éculées, porte un tartan, habite un cin‐
quième étage, et demande crédit au boucher qui le lui refuse...
Bien heureux quand le mari stupide n'apprend pas trop tard que
cette femme le trompe depuis le jour où il la connaît... C'est ainsi
que j'ai enterré ma vie... Voilà pourquoi



ayant pu être quelque chose je ne suis rien, voilà pourquoi je
déserte sans cesse ma maison, c'est que j'y trouve quand j'y
rentre une femme qui en a chassé toute poésie, toute inspiration,
toute solitude, tout travail sérieux... Je ne fais rien de bon, je n'ai
plus de talents, je travaille pour nourrir ma femme, et ce travail
de manœuvre fait, je m'enfuis pour respirer la liberté des autres
et m'oublier un instant. •• Voilà ce qui me fait misanthrope, mon
cher Paul, voilà pourquoi je vous dis, à vous qui êtes jeune, qui
êtes fort, qui avez tout un bel avenir devant vous : J'ai raté ma
vie, ne faites pas comme moi.

PADL. Merci, cher ami, merci; mais si vous m'aimez, souhai‐
tez que les choses restent dans l'état où elles sont-

TAUPiN. Pourquoi ?

PAUL. Pourquoi?... parce qu'avec la nature que je me connais,
un amour véritable serait un'grand malheur pour moi... J'ai passé
une fois dans ma vie à côté d'une liaison sérieuse. J'ai eu le ver‐
tige... Dieu veuille qu'on ne m'y prenne plus... J'ai mis la gaieté
d'Aurore entre les tentations et moi... je ne veux pas aimer, j'ai‐
merais trop!

TAUPIN- N'en parlons plus j au fait, tout le monde n'est pas
aussi bête que moi.

PAUL. Et c'estbien heureux pour vous. Mainteuant, allons-
nous-en,

T.\upiN. Comme vou.s être presto. (V va vers la porte.)

PAUL. Pas par là TAUPiN. Pourquoi?

PAUL. J'ai mes raisons.



TAUPIN. Je vais retirer la clef.

PAUL. Laissez-la, au contraire.

TAUPIN. Dites donc.

PAUL, Quoi ?

TAUPIN. On ouvre la porte d'entrée.

PAUL. Dépêchons.

TAUPIN. Faut-il voir qui c'est?

PAUL. Gardez-vous-en bien!

TAUPIN. C'est une robe.

PAUL. Venez donc.

TAUPIN. C'est même deux robes.

PAUL Mais, venez donc, malheureux !

TAUPIN. Par où ?

PAUL. Par ici. {Ils disparaissent dans la chambre du haut.)

SCÈNE V

DIAiNE, MARCELINE.

DIANE. Est-ce que tu n'as pas entendu parler?

MARCELINE. Oui



DIANE Chut! baisse ton voile.

MARCELINE. Pourquoi ?

DIANE. Étes-vous là?

MARCELINE. Qui douc appelUs-tu ?

DIANE. Tais-toi doncmarceli.ve Dcvicns-tu folle?

DIANE. Regarde s'il y a quelqu'un.

MARCELINE- Ah! ça, où sommes-nous?

DIANE. Je n'en sais rien... Ce doit être un atelier... Ah! oui,
voilà des toiles... on ne voit pas très-clair.

MARCELINE. M'expliqueras- tu?

DIANE Attends un peu que je respire. .J'ai le cœur qui me bat.

MARCELINE. Et moi doiic !

DIANE. Pousse le verrou.

MARCELINE. Commeut, que je pousse le verrou!

DIANE. Pour qu'il n'entre personne-

MARCELINE. Il pourrait donc entrer quelqu'un-

DIANE. On ne sait pas-

MARCELINE. Tu m'ëpouvautes.

DIANE. Qu'est-ce que ça sent donc ici?

MARCELINE. Ça scut Ic tabac, Dieu me pardonne... Pour la
seconde fois, veux-tu me dire ce que nous faisons ici?



DIANE. Nous faisons une imprudence.

MARCELINE. Une imprudcuce?

DIANE. Oui.

MARCELINE. As-tu pcrdu l'csprit?

DIANE. J'en ai peur... Si nous nous en allions?

MARCELINE. Je uc demande pas mieux

DIANE. Tant pis pour lui.

MARCELINE. Pour qui ?

DIANE. J'ai fait tout ce que je pouvais faire.

MARCELINE. Mais de qui s*agit-il?

DIANE. Si ma belle-sœur me voyait!

MARCELINE Tvî mo fùis damner-

DIANE. On voit un peu plus clair... Il est capable de s'être
caché.

MARCELINE. Qui, il ?

DIANE. Je t'ai fait un petit mensonge... Je t'ai dit que nous al‐
lions faire une visite ; mais je n'ai pas voulu te dire à qui, tu ne
m'aurais pas accompagnée, et j'avais bien envie de venir, mais je
ne pouvais venir seule.

MARCELINE. Enfin.

DIANE. Te rappelles-tu Maximilien?



MARCELINE. Qucl Maximilieu?

DIANE. Maximilien de Ternon.

MARCELINE. Le frère de Nathalie?

DIANE. De Nathalie qui était au couvent avec nous.

MARCELINE. M. dc Tcmou qui a voulu t'épouser-

DIANE. Lui-même.

MARCELINE. Eh bien?

DIANE. Eh bien! il m'a écrit pour me prier de venir ici ce soir.

MARCELINE. Ettuyvieus?

DIANE. Il prétend qu'ils'agit d'une chose très-grave qu'il ne
peut me dire chez moi.

MARCELi.NE. Oh ! Diauc.

DIANE. Il lui est peut-être arrivé un malheur... Il y a cinq ans
que je ne l'ai vu... Il est peut-être question de sa sœur.

MARCELINE. Et noussommcs chez lui ?

DIANE. Non... je ne serais pas allée chez lui, et je ne t'y aurais
pas mcnJe... Nous sommes ..

MARCELINE. Mais parle doue...

DIANE. Nous sommes... chez une de ses parentes. MARCE‐
LINE. Qui fait de la peinture ?

DIANE. Oui.



MARCELINE. Et chcz qui cela sent le tabac. DIANE. Il paraît
qu'elle fume.

MARCELINE Tu te moqucs de moi, DIANE. Pas le moins du
monde.

MARCELINE. Et où cst cetlc parcute ?

DIANE Elle est sortie.

MARCELINE- Et M. dc Temou?

DIANE. Il n'est pas encore arrivé.

MARCELINE. Eh bien ! voilà une jolie situation... Je suis très-
mécontente de toi DIANE Écoute...

MARCELINE. Quoi?

DIANE. J'avais cru entendre-

MARCELINE Tu n'as rien entendu. . Tu veux changer la
conversation... Diane, je me brouille à tout jamais avec toi si tu
restes une minute de plus dans cette maison. Tu es même bien
heureuse que je te pardonne de m'y avoir amenée

DIANE. Après tout, nous ne faisons pas grand mal.

MARCELINE. Si.

DIANE J'étais curieuse de voir Maximilien. MARCELINE II
fallait lui écrire de venir chez toi. DIANE. Où lui écrire?... Il ne
m'a pas mis sou adresse dans sa lettre, et il repart demain, dit-il‐
marckli.ne Que lu te perintlleb des exceiitriciti's,

cela te regarde, maisque tu m'en fasses la complice c'est très-
mal-



DiA>E. Tu as raison .. Je vais lui écrire, sans signer, un mot
qu'il trouvera .. Je lui dirai devenir chez moi ; est-ce cola?

MARCELINE. C'est cncorc trop.

DIANE. Ne te fâche pas... Nous n'avions rien à faire ce soir,
j'ai pens*^ que cela nous distrairait un peu... je m'ennuie tant !

MARCELINE. Je HC m'eunuic pas.

DUNE. Oh ! la méchante ! Qui est-ce qui le saura ?

MARCELINE. Nous le saurous, c'est assez.

DIANE. Où y a-t-il du papier?

MARCELINE. Est-cc que je le sais ? moi.

DIANE, ouvrant un tiroir du bahut. Dans ce tiroir, sans doute.

MARCELINE. VoIlà quc tu fouillcs dans les tiroirs
maintenant.

DUNE apercevant le tableau que Paul vient de finir. Oh ! le
charmant tableau !... Cette femme est jolie !... Vois donc ..

MARCELINE. La parente de Maxirailien s'appelle Paul Aubry,
n'est-ce pas?

DIANE. Elle s'appelle Paul Aubry?

MARCELINE. Vois la signature de ce tableau

DUNE. Je t'assure que je croyais ..

MARCELINE. Ne mcHS donc pas. . tu me crois donc bien
sotte ?



DIANE. Negronde donc pas .. Tues chez un homme do talent,
tous les jours on visite l'atelier d'un

peintre et personne n'y voit rien à dire... Tu exagères tout.

MARCELINE. Une dernière fois, veux-tu venir?

DIANE. Me voilà! {Elle cherche du papier.)

MARCELINE. Qu'est-co quc tu fais ?

DIANE. J'ai trouvé du papier ; mais il est écrit.

MARCELINE. Et tU le lis?

DIANE. J'ai cru que c'était pour moi.

MARCELINE AdicU !

DIANE. C'est une lettre que M- Paul Aubry avait commencée
pour sa mère-.. Il a l'air de l'aimer beaucoup... c'estgentil, cela.. -
Tu vois, nous sommes chez un homme qui aime sa mère... c'est
une excuse... Qu'il est heureux d'avoir encore sa mère! {Mouve‐
ment de Marceline.) Me voilà ! me voilà ! {Elle se dispose à
écrire.) Je ne peux pas écrire avec mes gants... {Elle oie ses gants
et les Jette au hasard) Trouve-moi de la cire... il faut cacheter
cette lettre.. • Dans ce tiroir...

MARCELINE. Il n'y OU 3 pas.

DIANE. Dans l'armoire alors, il faut bien qu'il y en ait.

MARCELINE owf rc le bahutj il en tombe un fichu de femme,
des bonnets, des gants, une paire de bottines. Ah!

DIANE. Qu'y a-t-il donc?



MARCELINE. Voilà cc qu'il y a ct cc que tu me fais faire.

DIANE. Une collerette! Tu vois bien que nous sommes chez
une femme, ..des gants. ..des bonnets..

desbottines ... Elle a un joli pied, M. Paul Aubry Vois donc un
peu... c'est marqué d'un A.

MARCELINE. Tu cs insupportable-

DIANE. Des lettres!... encore . Tout un paquet... ce sont des
lettres de femme, au hasard ! [Elle en tire une.)

MARCELINE. Donuc donc.

DIANE. La signature seulement... {Elle V ouvre.) Berthe!... un
joli nom !.. comme on devine bien que c'est une lettre d'amour .
ces lettres-là ont un parfum que les autres n'ont pas

MARCELINE. Ellcs scntcut le musc.

DIANE lisant- « Paul, je suis bien malheureuse ! Si y vous sa‐
viez combien je vous aime, vous ne me fey) riez pas souffrir
ainsi... « {On frappe.)

MARCELINE, poussant î<n cri. Ah !

DIANE. Peut-on crier ainsi.

MARCELINE. Ou a frappé, j'en suis sûre, nous sommes per‐
dues ! {Elle se cache dans le fond de Vatelier, derrière les grandes
toiles.)

DIANE, s"* approchant de la porte. Qui est là ?

MAXiMiLiEN, en dehors. 3Ioi, Maximilien [Diane referme à la
hâte le bahut en y jetant les lettres )



LES MÊMES, MAXIMILIEN

MAXIMILIEN ! Ah ! comtesse.

DIANE. Ce n'est pas malheureux !

MAxiMiLiEN. Il y a longtemps que vous êtes là?

DIANE. 3Iais, oui-

MAxiMiLiEN tirant sa montre. Ce n'est pas ma faute, si je
vous ai fait attendre. Mon oncle...

DIANE- Je ne vous fait pas de reproches. Passons tout de
suite aux choses importantes... Que vous arrive-t-il donc? (£'//e
regarde autour d'' elle) Cetle pauvre Marceline ! {Elle se tnel à
rire)

MAXIMILIEN. Pourquoi riez-vous ainsi?

DIANE, Rien ! parlez vite.

MAXIMILIEN- Vous me laisserez bien vous regarder un peu
et vous remercier d'être venue, et vous dire combien je suis heu‐
reux de vous voir-

DIANE. Au fait! quelle idée de me faire venir ici!

MAXIMILIEN. J'ai tant de choses à vous dire.

DIANE. Dites-les, il faut que je rentre chez moi-

MAXIMILIEN D'abord, vous êtes mille fois plus belle
qu'autrefois-

DiANE. Pas de choses inutiles.



MAXIMILIEN. Ai-ie assez pensé à vous depuis cinq ans!

DIANE. Pourquoi n'ètes-vous pas venu tout de suite chez moi?
Pourquoi ce rendez-vous ici?... Ce M- Paul Aubry ignore mon
nom, u'est-ce pas ?

MAXIMILIEN- Naturellement.

DIANE. C'est que vous comprenez.

MAXIMILIEN. Cela va sans dire... Du reste, c'est l'homme le
moins curieux de la terre... Eh bien, comtesse , je ne guis pas allé
tout droit chez

vous, parce que je ne savais pas si je serais reçu.

DfANE. Et pourquoi ne vous recevrait on pas ?

MAxiMiLiEN. Qui Sait?... Quand il s'est passé tant de choses
dans la vie d'une femme-

DIANE. Quelles choses ?

MAXIMILIEN. Vous étcs mariée.

DIANE. Ah ! oui... oui...

MAXIMILIEN. C'est donc vrai ?

DIANE. Quoi?

MAXIMILIEN. Que votre mari..

DIANE. Que mon mari?

MAXIMILIEN. Je vais peut être commettre une indiscrétion.

DIANE. Dites toujours.



MAXIMILIEN. Quel âge a le comte?

DIANE Trente six ans, je crois.

MAXIMILIEN. Je crois est charmant.

DIANE. Pourquoi me demandez-vous l'âge de mon mcri?

MAXIMILIEN. Savcz-vous comment j'ai appris votre srjour à
Paris?

DIANE- ]Non.

MAXIMILIEN. Par une femme.

DIANE. Quelle femme ?

MAXIMILIEN. Ah! heureusement pour vous, ce n'est pas une
femme que vous connaissiez, mais elle connaît le comte et elle
m'a dit. .

DIANE. Qu'il ('tait plus souvent chez d'autres femmes que
chez la sienne, c'est vrai. — Voilà pourquoi vous n'aviez p9s be‐
soin de vous gêner pour

— ôr> _

venir chez moi Et voilà même pourquoi j'ai pu venir ici. Je n'ai
pas vu mon mari depuis deux jours-

MAXiMiLiEN. Il est en voyage?

DIANE. Oui à Paris... Je suis contente de vous revoir... Vous
arrivez bien... Je m'ennuie à périr

MA5IMILIEN. Autant qu'au couvent?



DIANE. Bien davantage... C'était le bon temps.

MAxiMiLiEN. Vous le regrettez?

DIANE. Je le crois bien.

MAXiMJLiEN. Il peut revenir-

DIANE. Vous vous le rappelez?

MAXiMiLiEN. Si je me le rappelle.

DIANE. Avez-vous toujours mes lettres?

MAXIMILIEN. Si je les ai-

DIANE Vous me les apporterez.

MAXIMILIEN Vous voulez que je vous les rende?

DIANE. >'on. maisje voudrais les lire... Elles doivent être
amusantes.. Des lettres de pensionnaire J'ai toujours les vôtres.

MAXIMILIEN. Vraiment.

DIANE. Oui je les ai même souvent relues-

MAXIMILIEN. C'est bien cela.

DIANE. Il y en a de charmantes.. Vous aviez dixhuit ans, moi
dix-sept, heureux âge ! belles années! Je me les rappellerai tou‐
jours... >'ous jouions à l'amour comme des enfants que nous
étions. ..Vous m'écriviez que vous mourriez si tous n'étiez mon
mari. Je vous écrivais, moi, que je mourrais si je

nVlais pas votre t'emnje. et nous voilà bien vivants en face l'un
de Tautre,



MAxiMiLiEN. Et moi, je vous aime toujours-

DIANE. Toujours?

MAXIMILIEN. Comme autrefois.

DIANE. Grand enfant! ... Parlons de vous... voyons... quelles
sont ces choses de grande importance que vous avez à me dire?

MAXIMILIEN. 3Iais c'cst cela, c'est ce que je vous dis... Je
voulais vous reparler du passé ; Diane soyez franche ••

DIANE. Je le suis toujours

MAXIMILIEN. Pourquoi avez-vous épousé le comte, après
tous les serments que vous m'aviez faits?

DIANE. Est-ce qu'ona unevolonté à dix-septans ?,.. mon père
et ma mère ont voulu, j'ai obéi,., mais je vous assure que j'ai bien
pleuré...

MAXIMILIEN. Ainsi vous n'aimiez pas le comte?

DIANE Je ne dis pas cela- Seulement on a marié ma fortune
avec son nom et l'on ne s'est pas trop occupé de deux cœurs.

MAXIMILIEN Et depuis ?

DIANE. Depuis, le comte a continué sa vie de garçon.

MAXIMILIEN. Et vous ?

DIANE. Et moi, ma vie de jeune fille.

MAXIMILIEN. Si bien? ..

DIANE. Si bienque jemesuis quelquefois ennuyée.



MAXIMILIEN. Voilà tout?

DIANE. C'est bien assez.

~ 3t> — MAXiMiLiEN. Ainsi?

DIANE. Quoi?

MAxiMiLiEN. Vous n'étcs pas toujours heureuse?

DIANE. Tant s'en faut.

MAXIMILIEN. 11 vous reste alors à essayer de l'être.

DIANE. Comment?

MAXIMILIEN. Un amour véritable.

DIANE. Ah ! vous me conseillez de combattre un ennui par un
danger... Merci!... et pour qui... cet amour véritable ?

MAXIMILIEN. Pour moi qui suis plus amoureux de vous que
jamais.

DIANE. Sérieusement?

MAXIMILIEN. Sérieusement... Vous riez...

DIANE, Oui, je ne peux pas m'erapècher de rire en vous en‐
tendant dire que vous êtes amoureux.

MAXIMILIEN. Ce n'est pourtant pas bien risible.

DIANE. Vous vous reU'ouvez avec moi, vous vous croyez forcé
de me faire la cour, je vous en remercie, mais ce n'est pas sérieux,
avouez-le...

MAXIMILIEN. Pourquoi pas?



DIANE. De l'amour entre nous maintenant, est-ce que c'est
possible?

MAXIMILIEN. II paraît que oui puisque je vous aime.

DIANE. Quelle folie!... Quand certaines choses et surtout les
choses du cœur n'ont pas pu lieu dans leurs conditions pre‐
mières, il serait maladroit de revenir dessus... Vous deviez mou‐
rir si vous ne m'épousiez pas, vous ne m'avez pas épousée, et
vous vivez encore Je n'ai plus aucune confiance

en vous j mourez d'abord, nous verrons après.

MAXiMiLiEN. Diane!

DUNE. Notre amour aujourd'hui serait discordant avec lui-
même; il n'aurait, ni la naïveté que nous avions jadis, ni lapas‐
sion qu'il nous faudrait maintenant, il aurait l'air d'un postscn'p‐
tum ajouté à une vieille lettre, d'un erratum à la fin d'un livre...
Gardons notre petit roman tel qu'il est, faisons-le relier, relisons-
le de temps en temps, mais n'essayons pas de le continuer, nous
le gâterions.

MAxiMîLiEN. La vie a faussé votre cœur.

DIANE. Bien! dites -moi des duretés maintenant. {Ils se
lèvent.)

MAxiMiLiEN. Je ne fais que répéter ce qu'on m'a dit.

DIANE. Et que vous a-t-ondit?

MAXiMiLiEN. Que VOUS n'avcz pas toujours été si cruelle.

DIANE. Voyons ces belles histoires...



MAXIMILIEN. A quoi bon ?

DIANE. J'y tiens.

.MAXIMILIEN. C'est inutilc.

DIANE. Et cependant, VOUS les avez crues... Il vous faut des
chemins d'amour tout sablés... ah! je comprends, vous vous êtes
dit : mais liens, tiens, cette femme qui a besoin de consolation, je
l'ai connue, moi. je l'ai aimée, j'ai des droits de priorité, j'ai des
arrhes sur son cœur, le plus difficile est fait, retournons-y... et
vous y êtes venu... Eh bien! je vous remercie delà préférence et je
ne vous en veux

pas... c'est trop fatigant d'en vouloir à quelqu'un... voyons,
donnez-moi la main et venez me voir chez moi, sans me faire
courir rue des Martyrs. . Vous viendrez ?

MAxiMiLiEN. Je ne sais.

DIANE. Acceptez donc franchement la position puisqu'il n'y a
pas autre chose à en tirer.

MAXIMILIEN. Je me trouve souverainementridiculc.

DIANE. Non... mais cinq minutes de plus vous le deviendriez.

MAXIMILIEN. Ah ! Diane!

DIANE. Si vous écrivez à votre sœur, dites-lui de venir me voir
quand elle viendra à Paris.

MAXIMILIEN. Ainsi?

DIANE. Ainsi, vous êtes mon ami et vous serez toujours le
bienvenu quand vous viendrez.



MAXIMILIEN. Diane, vous aimez quelqu'un?

DIANE. Ah ! le fat î qui croit qu'il faut aimer quelqu'un pour
ne pas l'aimer.

jiAXiMiLiEN. Jurez- moi que vous n'aimez personne, ce sera
une consolation.

DIANE. Je vous le jure, et je vous quitte, car il se fait tard.

MAXIMILIEN. Allons, donnez-moi le bras... Je vais vous
conduire à votre voiture.

DIANE. Non, vous allez sortir le premier.

MAXIMILIEN. Pourquoi cela ?

DIANE. Parce que je ne veux pas qu'on nous voie sortir en‐
semble, vous êtes trop compromettant, maison vous verra...

MAXiMiLiEx. Puisque vous le voulez.

DUNE. A la bonne heure, demain.

MAxiMiLiEN. Demain ; je vous jure que je suis trèsmalheu‐
reux. {Il polisse un soupir.)

DIANE. C'est cela, soupirez, cela fait bien en sortant.

MAXiMinEN. C'était bien la peine de me déranger. (// sort.)



DIANE, MARCELINE

DIANE. Marceline? {Marceline reparaît.) Oh ! quel air sérieux...
tu t'es ennuj^éc là... ah ! tu as bien un peu dormi... veux-tu que
nous nous en allions?... Tiens !.. tu ne parles plus . tu es devenue
muette.. Veux-tu ra'cmbrasser ?.. tu ne veux pas?., alors je t'em‐
brasse. . Sais tu où j'ai mis mes gants?... je ne peux pas m'en aller
sans gants. . et puis autant déchirer cette lettre qui ne sert plus à
rien... oh sont donc mes gants? . Au fait, à quoi bon perdre mon
temps à chercher, puisqu'il y a là ce qu'il mo faut.

MARCELINE Tu vas mcttrc ces gants?

DIANE, Ah ! je savais bien que je te ferais parler

MARCELINE. Lcs gauts d'uuc femme que tu ne connais pas.

DIANE. Ils sont tout neufs ; seulement ils sont bien justes...
Voilà une femme qui a un jolie main., c'est au moins du six un
quart.

MARCELINE. Ettugautos SIX cî (b^mi ot tu rs serrée.

DIANE. C'est une méchanceté que tu me dis là... Tu n'es donc
plus en colère?... Te voilà assise... tu ne veux donc plus t'en
aller?...

MARCELixE. Non, jc rcste, je suis décidée à tout maintenant,
je veux voir jusqu'à quel degré de folie tu veux arriver... As-tu be‐
soin d'une collerette

aussi

DIANE. De l'ironie!



MARCELINE. Tu sais qu'il y a des bottines, ne te gêne pas...
Mais elles sont probablement comme les gants, trop petites.

DIANE, après avoir déposé sa bague sur la table. Oh ! mainte‐
nant, ce gant entrera.

MARCELINE. Je ne crois pas.

DIANE. C'est ma bague qui l'empêchait d'entrer, mais mainte‐
nant il entre ; tiens le voilà boutonné.

MARCELINE, montrant le haut. Tu sais qu'on a parlé dans
cette chambre.

DIANE. Tu en es sure?

MARCELINE. Et qu'il y a de la lumière.

DIANE. Sauvons-nous ; mais viens donc.

MARCELINE. Cc u'cst pas malheurcux. {Elles se sauvent.)

SCÈNE VIII

PAUL, puis TAUPLN.

PAUL, entr'ouvrant la porte. Sont-ils partis? Je n'entends plus
rien... {Il avance vnpeu.) Personne ! on referme la porte de la rue.
Allons fermer la mienne... Taupin?

TAUPiN, paraissant. Quoi ?

PAUL. Vous pouvez descendre.



TAUPIN. Ah ! ça, que se passe-t-il chez vous?

PAUL. RioD... Pieuez des draps, je vais vous faire un lit sur le
canapé.

TAUPIN. A quoi bon?... je dormirai aussi bien tout habillé
avec une couverture. Vous ne m'en voulez pas...

PAUL. De quoi?

TAUPIN. De venir ainsi vous demander l'hospitalité.

PAUL. A votre service.

TAUPIN. C'est que je ne sais rien de plus ennuyeux que de
coucher chez moi... Je rencontre toujours M-^e Taupin... J'ai
passé une trop bonne journée pour la finir aussi mal.

PAUL. Serez-vous bien là?

TAUPIN. A merveille.

PAUL. Allons, bonsoir.

TAUPIN. Bonsoir, cher ami. {Paul remonte chez lui,, il chante
avec Taupin.)

« Je suis pris par une femme, » Cheveux blonds et teint de
lait.

a Valentin : — Monsieur, etc. »

TAUPIN, s'étendant eu?' le canapé. Ah ! qu'on est bien, loin de
sa femme.



SCÈNE PREMIÈRE

UN DOMESTIQUE, puis LA COMTESSE ET LE DUC.

(Un domestique ouvre la porte et vient déposer un tableau sur
un petit chevalet sur la table. La comtesse entre suivie du duc.)

LA COMTESSE. On 8 apporté cc tableau?

LE DOMESTIQUE. Oui, madame la comtesse, à Tinstant.

LAC0.MTESSE. Cestbien.{Ledomestique so)'t. Au dut.) Mon
cher duc, regardez donc, voilà un véritable bijou.

LE DDC, mettant son lorgnoyi et 7'egardani. Oh ! c'est ravis‐
sant! de qui est-ce?

LÀ COMTESSE. De M. Paul Aubry, je l'ai fait acheter ces jours
derniers, il était chez l'encadreur. J'ai fait commander le
pendant.

LE DUC. Vous avez bien fait.

DIANE. Vous aimez ce que fait M. Aubry ?

LEDUC. Beaucoup. Ma mère a, je crois, quelques dessins de
lui dans son album.

DUNE. Vous êtes un peu artiste, vous, mon cher duc?

LE DUC. Oh! je dessine comme tout le monde.

LE DOMESTIQUE, })araissant. M. le comte fait demander si
M"'« la comtesse est visible.

DIANE. Certainement!



LE DUC, se levant, tend la main à Diane. Comtesse !

DIANE. Eh bien, où allez-vous?

LE DUC. Je me retire.

DIANE. Pourquoi?

LE DUC. Ne vient-on pas d'annoncer le comte ^

DIANE. Est-ce une raison pour vous en aller?

LE DUC. Je craignais...

DIANE. Restez, duc, restez... mon mari part.

LE DUC. Ah! il part?

DIANE. Oui, pour une de nos terres. Il vient me dire adieu.
Vous voyez qu'il n'y a pas d'indiscrétion à rester.

LE COMTE, entrant. Bonsoir, chère Diane. ' DUNE. Bonsoir,
mon ami.

LE COMTE, au duc. Votre santé est bonne, monsieur le duc.

LE DUC. Très-bonne , monsieur le comte, et la vôtre?

LE COMTE. Excellente, merci! {A Diane.) Vous êtes sortie?

DIANE. Oui, je rentre « rinslanl.

LE COMTE. Avez-vous vu ma sœur?

DIANE. Non, mais je crois bien que je la verrai ce soir, je n'ai
pas eu le temps de passer chez elle, j'ai été faire des emplettes.
Leduc a eu la bonté de m'offrir son bras.



LE COMTE, voyant le tableau. Et c'est là une de vos
emplettes?

DIANE. Oui!

LE COMTE. Je vous cu fais mon compliment, c'est une char‐
mante chose.

DIANE. N'est-ce pas?

LE DUC. Le fait est que c'est ravissant.

DIANE. Et vous partez ?

LE COMTE. Dans une demi-heure.

DIANE. Vous serez de retour?

LE COMTE. Dans un mois, au plus tard, à moins qu'il ne vous
prenne la fantaisie devenir me rejoindre.

DIANE. Peut-être bien.

LE COMTE. Voilà qui serait aimable.

DIANE. Avec qui chassez-vous là-bas?

LE COMTE. Avec Fernand,Agénor,Maxime etLucien.

DIANE. Je vois que vous ne vous ennuierez pas.

LE COMTE. Dites-moi, s'il m'arrivait une lettre du ministère,
voudriez-vous me l'expédier tout de suite.

DIANE. Non-seulement cette lettre-là, mais toutes celles qui
vous arriveront.



LE COMTE. Le ministre m'a parlé hier d'une mission dont il
compte me charger.

DIANE. Partir encore !

LE COMTE. Vous savcz que je ne vous force pas à
m'accorapagner.

DIANE. Oh ! je le sais.

LE COMTE. Maintenant à votre tour, avez-vous quelques
commissions à me donner ?

DIA^E. Oui, quelques chiffons et des petits vêtements pour la
femme de votre garde et ses enfants. On a dû apporter tout cela,
faites-le demander à Jenny. Ne l'oubliez pas, j'aime beaucoup
cette brave femme.

LE COMTE. Ce sera fait... C'est tout?

DIANE. Oh ! mon Dieu oui.

LE COMTE. Adieu alors ma chère Diane.

DIANE. Allons, bonne chasse.

LE COMTE. M'écrirez-vous?

DIANE. Certainement. {Le comte lui baise la main.)

LE COMTE, au duc. Adieu, monsieur le duc ! {!( lui serre la
main^)

LE DUC. Monsieur le comte ! {Le comte sort.)



DIANE, LE DUC

DIANE, passe la main sur son front, pousse un soupir ■ et vient
regarder le tableau.

LE DUC. Vous paraissez triste, comtesse? DUNE. Moi, non.

LE DUC. Le départ du comte, sans doute. DIANE. Une sépara‐
tion d'un mois n'est pas bien

longue, et d'ailleurs vous avez dû voir à la conversation qui l'a
précédée qne l'un n'emporte pas plus de regrets qu'il n'en laisse à
l'autre.

LE DUC. Alors, si vous n'êtes triste, vous êtes au moins
préoccupée.

DIANE. Pas davantage. Je m'ennuie, voilà tout.

LE DDC. Il y a un moyen infaillible de vous distraire.

DUNE. C'est d'aimer, n'est-ce pas?

LE DUC. Oui.

DIANE. Toujours la même chose.

LEDUC. Oh ! comtesse!

DIANE. Et alors, c'est de vous aimer, vous !

LE DUC Je vous aime tant!

DIANE, prenant son portefeuille. Voyons votre numéro.

LE DUC. Quel numéro ?



DIANE. Oh ! vous êtes inscrit.

LE DUC Comment, inscrit !

DIANE. Vous avez entendu parler de ce riche banquier à qui
ceux qui avaient besoin d'argent venaient en demander... il ne
leur en donnait pas, mais il inscrivait leur nom, leur adresse, la
somme qu'il leur faudrait, et chaque année il faisait faire
l'addition.

LE DUC Eh bien?

DIANE, Eh bien! quand il venait un nouveau solliciteur, il lui
montrait le total des demandes et lui prouvait que s'il y eût accé‐
dé, il serait ruiné complètement... Je fais comme ce banquier,
tous ceu.v

- i9 — qui me disent qu'ils m'aiment, je les inscris... vous êtes,
je crois, le 138^ depuis que je suis mariée. Si j'avais cru à toutes
ces belles paroles, je serais ruinée depuis longtemps. Je ne vous
mons pas, voilà votre nom : le duc de Riva, 2o novembre 1843. 11
y a un an que vous m'avez dit pour la première fois que vous
m'aimiez. Vous avez la 138^ contredanse, mon cher duc.

LE Dcc. Je ne suis pas aussi méchant pour les autres que vous
êtes méchante pour moi, comtesse, et je vous dis que parmi ces
noms-là, il y avait des cœurs sincères, quand ce ne serait que le
mien.

DFANE. Tous ces gens-là se portent à merveille; ils mangent,
ils dorment, ils chassent, ils montent à cheval, ils se marient...
Pas un suicide, pas une retraite, pas même un voyage.., ils m'ont
oubliée sans efforts... Tenez, le dernier inscrit, c'est Maximilien
de Ternon, vous le connaissez?



LR DUC. Je l'ai connu en Hollande.

DIANE. Il est revenu, il m'aimait depuis cinq ans, lui, c'est
bien plus fort que vous... Il m'a fait son petit discours, que je sa‐
vais par cœur avant de l'entendre... Le lendemain je lui ai écrit
pour lui demander un service bien facile à rendre... Il ne m'a pas
répondu.

LE DDC. Eh bien ! mettez-moi à l'épreuve et vous verrez.

DIANE. Je veux bien.

LB DUC. Dites.

DIANE. Je suis triste, parce que je suis en froid avec une
bonne et excellente amie.

LE Dcc. Qui donc?

DIANE. Mme de Launay.

LE DUC. Comment cela se fait-il?... elle vous aime.

DIANE. C'est moi qui ai tort... Vous ne lui direz pas que vous
l'aimez à celle-là.

LE DUC. Elle est folle de son mari.

DIANE. Je suis fâchée que le mien ne vous entende pas.

LE DUC. Eh bien ! que faut-il faire?

DIANE- Il faut lui porter cette lettre, dans laquelle je lui de‐
mande pardon et me réconcilie avec elle. LE DUC Voilà tout?

DIANE. Oui.



LE DUC. Vous êtes méchante.

DIANE- Pourquoi?

LEDUC Parce que vous demandez trop peu. DIANE. Je de‐
manderai peut-être davantage plus tard.

LE DUC Que ce serait bien à vous!... et je pourrai vous appor‐
ter la réponse?

DIANE. Naturellement.

LEDUC Quand cela? DIANE. Quand vous voudrez, i.B DUC.
Ce soir?

DIANE. Ce soir, si vous l'avez ce soir. LE DOMESTIQUE, ouv‐
mut la poNc. M«»e la marquise de Nerey.

DUNE. Ma belle-sœur !... Je ne vous retiens plus, vous ne
vous amuseriez pas. . .

LB DUC. Votre main. (Il lui baise la main.) Adieu, comtesse !

DUNE. Au revoir !

LB DUC. Que vous êtes bonne !

SCÈNE III

DIANE, LA MARQUISE, puis MAXIMILIEN.

LA MARQUISE. BoHsoir, Diane-

DIANE. Bonsoir, marquise. {Le duc salue et sort.)



LA MARQUISE. Quc faisicz-vous là ?

DUNE. Je causais avec le duc.

LA MARQUISE. Qui VOUS disait?

DiANR. Qu'il m'aime.

LA MARQUISE. Et VOUS l'écOUticZ ?

DIANE. Il ne le disait pas trop mal.

LAjiARQUisE. Vous ne perdez pas de temps

DUNE. Comment cela ?

LA MARQUISE. Mon frère est parti depuis un quart d'heure,
et vous écoutez déjà toutes les sornettes...

DUNE. Elles ont si peu d'importance, et je suis sûre, mar‐
quise, que vous-même, vous ne seriez pas fâchée d'avoir autour
de vous trois ou quatre courtisans dans le genre du duc... C'est
une manière de petite cour, une espèce de boîte à flatteries, où la
vanité peut à chaque instant mettre la main pour

- !>2 prendre un honbon... C'e.-t vieux, c'est usé, mais c'est
amusant, cela ne fait pas de mal et cela;..

LA MARQUISE. Et ccU compromot.

DIANE. Ne le croyez pas.

LA MARQUISE. Si fait, je le crois ! Tous ces moineaux-là ne
reviennent ffu'où il y a du blé. Tous ces petits soupirants ne sont
pas si bêtes qu'ils en ont l'air, et tôt ou tard ils trouvent à se ni‐
cher dans l'oisiveté d'une femme qui les reçoit par habitude et
qui les croit faute de mieux.



DIANE. Qu'on les croie ou non... les mots d'amour ont un
charme véritable, c'est la musique du cœur.

LA MARQUISE. Avcc la même ritournelle et le même refrain.

DIANE. Oh! vous n'êtes pas musicienne.

LA MARQUISE. Votre Hiori seul a le droit de vous parler
d'amour.

DIANE. Il n'en abuse pas

LA MARQUISE. Cc qui no l'empêche pas de s'occuper devons.

DIANE. Ah !

LA MARQUISE II sort dc chcz moi et m'a dit que vous étiez
seule.

DIANE. Il s'est trompé... Le duc étoit là quand il est venu me
dire adieu...

LA MARQUISE. Il aura sans doute trouve que ce n'est pas une
société suftîsante et il m'a priée devenir vous chercher.

DIANE. Pour me mener ?

LA MARQUISE. ChezM«»eDarneville, c'est son jour...

DIANE, C'est vrai, je l'avais oublié.

LA MARQUISE. Si VOUS VOulcZ...

DIANE. Oh ! non, je n'irai pas.

LA MARQUISE. Qu'avezvous donc à faire chez vous?

DIANE. Rien qu'à y rester.



LA MARQUISE. A moins que vous n'ayez quelque visite à
rendre.

DIANE. Aucune... puisque je vous dis que je ne sors pas.

LA MARQUISE. Vous pourricz retourner rue des Martyrs.

DIANE. Rue des Martyrs, moi ?

LA MARQUISE. Oui, VOUS, ma chère Diane! on a vu votre
voiture y stationner l'autre jour plus de deux heures.

DUNE. Je me rappelle, j'étais avec 3Iarceline chez une de ses
amies.

LA MARQUISE. Qu'oH iiomme ?

DIANE. Ah ! ça, ma chère marquise, vous avez l'air d'un juge
d'instruction .

LA MARQUISE. Il cst de mou devoir de savoir ce que vous
faites.

DIANE. Malheureusement il n'est pas de mon goût de me sou‐
mettre à votre surveillance; je suis mariée et ne dois compte de
mes actions qu'à mon mari.

LA MARQUISE. Qui ne vous demande pas assez souvent ce
compte, si bien...

DIANE. Si bienî*

LA MARQUISE. Si bien, que vous faites beaucoup trop parler
de vous.

DIANE. Vous trouvez?



LA MARQUISE. Oui.

DIANE. Eh bien ! ceci ne regarde que moi.

LA MARQUISE. Vous VOUS trompcz, cela me regarde aussi.

DIANE. Et de quel droit?

LA MARQU1S2. Dudroit que j'ai de veiller sur l'honneur de
notre nom.

DIANE. De votre nom !

LA MARQUISE. OuL Vous étcs la femme de mon frère, vous
portez notre nom, ne l'oubliez pas.

DIANE. Il n'y a pas do danger que je l'oublie j votre nom me
coûte assez cher, je l'ai payé quatre millions.

LA MARQUISE. Comtessc !

DIANE. Marquise !

LE DOMESTIQUE, ouvrcuit Itt portc. M. le vicomte de
Ternon!

DIANE. Ah! vous arrivez bien !.,. Ma chère marquise, M- le vi‐
comte de Ternon, un de mes bons amis- {La baronne salue. Le vi‐
comte salue.)

LE VICOMTE. J'ai dëjàeu l'honneur d'être présenté à Mi"« la
marquise chez M"ic de Nussay.

LA MARQUISE. Je lie me le rappelais pas. Monsieur.

MAxiMiLiEN- Je ne pouvais pas l'oublier, moi, Madame.



LA MARQUISE. Adicu, comtessc

DIANE. Adjpu, marquise. (Ln viornuise-inrl.) Quan J

on pense que toutes les fois que ma belle-sœur vient ici, la
même scène recommence; mais cette fois je pense qu'elle se le
tiendra pour dit et que je ne la reverrai plus...

MAxiMiLiËN. Qu'y a-t-il donc?

DIANE. 11 y a que la marquise n'a rien à faire que de la morale
et comme elle m'a sous la main, c'est à moi qu'elle en fait.

MAxiMiLiEX. C'est une femme qui passe sa vie à rcmbourerle
fosse où voudrait tomber sa faiblesse, et qui, furieuse d'être tou‐
jours sur le bord à attendre qu'on la pousse jette des pierres aux
autres femmes.

DIANE. 11 ne manquait plus qu'elle vous vît arriver.. Dieu sait
ce qu'elle va dire... A propos, comment ne vous ai-je pas vu de‐
puis huit jours ?

MAxiMiLiEN. J'ai reçuvotrelettreily a deux heures.

DIANE. Où éticz-vous donc?

MAXIMILIEN. A la campagne.

DIANE. Quel air triomphant vous avez !

màximilien. Je suis assez content.

DIANE. Que vous arrive-t-il donc?

MAXIMILIEN. Vous voulcz le savoip ?

DIANE. Oui.



MAXIMILIEN. Eh bien ! fîgurez-vous qu'en vous quittant
l'aulre soir, j'étais tout triste, je ne savais que faire... Je suis entré
à l'Opéra où je n'étais pas allé depuis deux ans, j'y ai vu le ballet
nouveau, et j'y ai découvert , au milieu de ma tristesse, une
consolaUoa Inuac avec des yeux bleus, une taille

— hc —

merveilleuse, des jambes... Oh! des jambes!...

DIANE Qu'esl-ce que vous me racontez là... êtesvous fou?

MAxiMiLiEN. rSoii, comlcsse, mais vou5 me demandez une
explication.

DUNE. Eti bien ! je vous en fais grâce-

MAXIMILIEN. Cependant...

DIANE. Mon cher vicomte, un mot de plus et je vous
congédie.

MAXIMILIEN. Et la bague?

DIANE- Ah ! qu'est-ce que vous en avez fait?

MAXIMILIEN. Ah! comtesse!

DIANE- Vous êtessiccervélé. Depuis huit jours que je vous ai
écrit d'aller rechercher cette bague, et que vous ne me repondez
pas.

MAXIMILIEN. J'étais à la campagne.

DIANE. A quel propos ?



MAXIMILIEN. Vous âUez cucore me dire de me taire si je
vous dis pourquoi... Je suis revenu ce matin, j'ai trouvé votre
lettre ..

DIANE. Ainsi voilà ce que vous avez fait de votre grand
amour?

MAXIMILIEN. Quel amour?

DIANE. Celui que vous aviez pour moi.

MAXIMILIEN. Comtesse, vous n'avez pas voulu y croire ;
mais il est encore temps.

DIANE. Merci, j'aime mieux votre amitié, on y est en moins
mauvaise compagnie.

MAXIMILIEN. Ma foi. tCDCz, VOUS avez peut-être rai-

DIANE. Ah î VOUS l'avouez! c'est bien heureux!

MAXiMiLiE^ Sur ce, voici votre bague... Mais comment avez-
vous perdu une bague dans l'atelier de Paul?

DIANE. Elle est retrouvée, c'est le principal Qu'a dit votre ami
? Il ne soupçonne pas à qui elle appartient n'est-ce pas?

MAxiMiLiEN Pas le moins du monde. Elle a fait de belles
choses votro bague. . . D'abord ce n'est pas Paul qui l'a retrouvée.

DIANE. Qui donc cela?

MAXIMILIEN, C'est une dame.

DIANE. Quelle dame?

MAXIMILIEN. M'^« Aurore.



DIANE. Une dame qui s'appelle Aurore.

MAXIMILIEN. Le matin, seulement.

DIANE. Aurore... Ah! c'est cela, les mouchoirs étaient mar‐
qués d'un A.

MAXIMILIEN. Quels mouchoirs?

DIANE. Plus tard, finissez votre histoire d'abord.

MAXIMILIEN. Elle est bien simple : Mon ami est rentré. Le
lendemain, M"e Aurore est venue le voir de bonne heure, elle a
trouvé votre bague et toutes ses affaires sens dessus dessous. ..
Scènes de jalousie, querelles, rupture.

DIANE. Alors votre ami doit être furieax contre la dame
inconnue.

MAXIMILIEN. Non.

DIANE. Il n'aimait donc pa.s M"« Aurore?

MAXIMILIEN. Il paraît.

nuNB, Est-ce qu'il a un autre amour ?

MAxiMiLiEîî. Xon, il prétend qu'il ne veut plus en avoir.

DIANE. Serment de joueur

MAxiMiLiEX. Probablement-. Ah ! ça, qu'est-ce que vous avez
fait pour avoir perdu une bague chez lui? Une bague ! cela ne se
perd pas comme un gant- A propos de gants, il paraît même que
vous avez laissé les vôtres et que vous en avez emporté une autre
paire. Au fait, qu'est-ce qui s'est passé? car je n'y comprends rien.



DiAKE. Quelle imprudence !

MAxiMiLiEN. Et votre mari?

DIANE. Il n'a rien su.

MAXIMILIEN. Où est-il donc ?

DIANE. Il est à la chasse-

MAXIMILIEN. Ton tainc, ton ton !

DIANE Quel gamin vous faites!... Ahîjeplain drais une femme
qui vous prendrait au sérieux.

MAXIMILIEN. Ah! comtesse, vous vous trompez; croyez bien
que lorsque je dis à une femme que je Taime- . Allons, comtesse,
je vous quitte.

DIANE. Déjà?

MAXIMILIEN. Voilà uu déjà charmant, DIANE. Où allez-vous
donc?

MAXIMILIEN. Je vais à rOpéra.

DIANE. Ah !

MAXIMILIEN. Eh bien, et le ballet! je danse ce soir, mais j'y
mène Paul-

DIANE Vous savez que c'est un don Juan, votre ami, il a inspi‐
ré de grandes passions.

MAXIMILIE.N. Qui VOUS l'a dit?



DIANE- Je ne sais pas comment cela s'est fait, j'ai trouvé une
lettre de femme chez lui.

MAxiMiLiEN. C'est-à-dire que vous avez fouillé dans les ti‐
roirs... Oh ! les femmes!

DIANE- C'est votre faute, vous n'arriviez pas. -Oh! mais il a
été fort aimé.. Il est donc bien séduisant.

MAXIMILIEN. C'est un charmant garçon; j'ai peutêtre tort de
le montrer à Delphine-

DiANE. Vous dites?

MAXIMILIEN. Rien-

DUNE 11 est avec vous?

MAXIMILIEN. Tiens, au fait, il m'attend dans la rue-

DiANE. Oh ! le pauvre garçon !.. où est-il !

MAXIMILIEN, montrant par la fenêtre. Le voilà?

DIANE- Ce monsieur qui se promène en fumant ?

MAXIMILIEN. Oui.

DIANE- Comme il doit s'amuser la depuis une heure que nous
causons!... Allons, allez le retrouver; mais qu'est-ce que je vais
faire, moi ? Si j'allais rejoindre ma belle-sœur chez M^e Darne‐
ville, cela nous réconcilierait.

MAXIMILIEN. A quoi bon ?

DIANE. Et puis c'est bien ennuyeux chez M"»" Darneville-



.MAxiMiLiEN. A propos, comtcssc, une idée-

DIANE. Une bonne

MAXIMILÎEN Oui.

DUNE. Qu'est-ce qu'elle peut venir faire dans votre cerveau?

MAXIMILIEN. Je puis aller un instant à l'Opéra et revenir..
Vous me donnerez bien une tasse de thé... Nous bavarderons- j'ai
encore tant de choses à vous dire.

DIANE. Et puis vous n'êtcs plus dangereux.

MAXIMILIEN. Je l'ai donc été?

DIANE Oh !.. jamais-

MAXIMILIEN. Écoutez, je descends rejoindre Paul, nous al‐
lons à l'Opéra, je l'installe et je reviens.

DIANE. C'est cela, mais ne soyez pas longtemps-

MAXIMILIEN. Une demi-heure... Oh ! mais à propos d'idée, il
m'en vient une autre-

DiANE. Ça fait deux, prenez garde !

MAXIMILIEN. Voulez-vous faire quelque chose de très-amu‐
sant et de très-original?

DIANE. Dites

MAXIMILIEN- Vous n'attendez personne?

DIANE. Personne.

MAXIMILIEN, sonnant Vous permettez?



DIANE. Que faites-vous ?

MAXIMILIEN. Vous allez voir! {Au domestique qui parait.)
Descendez et priez le monsieur qui m'attend à la porte de monter
ici- {Le domestique sort.) Comprenez-vous?

DIANE. Pas encore.

MAXIMILIEN- Je vais vous présentez Paul* DIANE. Vous
êtes fou !

- ôl -

MAXiMiLiEN. Pas le moins du monde.

DIANE- Mais je ne tiens pas du tout à connaître ce monsieur-

MAXIMILIEN. C'est un garçon charmant, il a beaucoup d'es‐
prit, vous en serez enchantée; il vous tiendra compagnie pendant
que je serai à l'Opéra... Oh! on peut le recevoir '.. D'ailleurs, qui le
saura?

DIANE. Tirez-vous de là comme vous pourrez, je rentre chez
moi.

MAXIMILIEN. Oh ! comtesse, ne faites pas cela, il croirait à
une mauvaise plaisanterie, et il est trèssusceptible. D'ailleurs
vous avez bien un peu envie de le connaître, avouez-le.

DIANE. Je ne dis pas, mais...

MAXIMILIEN. L'occasion est bonne... Je vous assure qu'en
causant avec lui, vous oublierez que vous m'attendez... Vous le fe‐
rez parler d'Aurore et de Berthe... et puis, après tout, il vous doit
une visite, puisque vous lui en avez fait une.



'DIANE. Et s'il me reconnaît.

MAXIMILIEN. Je vous répète qu'il n'y a pas de danger.

DIANE. Votre parole?

MAXIMILIEN Parole d'honneur !

DN DOMESTIQUE, entrant. M. Paul Aubry demande à parler
à M. le vicomte.

MAXIMILIEN. Comtesse, voulez-vous bien dire qu'on fasse
entrer M- Aubry?

DIANE- Faites entrer. (Le domestiqve sort.) Ah ! si

Marceline était là, c'est pour le coup qu'elle gronderait? [Elle
se sauve vers sa porte.)

MAxiMiLiEN. OÙ allez-vous donc, comtesse?

DIANE. Je vais mettre un bonnet, je ne suis pas coiffée- (Le
domestique ouvre la porte à Paul qui entre.)

PAUL, MAXIMILIEN

PAUL. Tu m'as appelé?

MAXiMiLiEx. Oui.

PAUL. Qu'est-ce que tu veux?

MAXIMILIEN. Tu Gs cHcz quelqu'uu à qui je vais te
présenter.



PAUL. Quel est ce quelqu'un?

MAXIMILIEN. C'est uuc fcmmc.

PAUL. Qu'on nomme?

MAXIMILIEN. La comtesse de Lys.

PAUL. La comtesse de Lys.

MAXIMILIEN. Oui 5 tu la connais?

PAUL. Non, mais j'ai entendu parler d'elle.

MAXIMILIEN. Dans quel sens?

PAUL. Dans tous les sens.

MAXiMiLiKN. Eh bien, mon cher, tu es chez elle ; c'est une
des admiratrices de ton talent, et comme en causant avec moi,
elle a appris que je te connaissais, comme elle voulait te
connaître et que tu étais en bas, je t'ai appelé pensant que c'était
une occasion de tous être agréable à tous les deux,

d'autant plus qu'il faut que je retourne auprès de Delphine

PAUL. Je m'en retourne avec toi, je ne suis pas en toilette

MAxiMiLiEN. C'est une femme qui s'inquiète peu de ces
choses-là. D'ailleurs'je ne me gêne pas avec elle.

PAUL. Tu es bien dans la maison?

MAXIMILIEN. Très- bien !

PAUL. Tout à fait bien?

MAXIMILIEN. Pas tant que ça.



PAUL. C'est peut-être la personne qui est venue chez moi!

MAXIMILIEN. 3I'»« de Lys ?

PAUL. Oui.

MAXIMILIEN. Elle n'aurait pas eu besoin de venir chez toi
puisque je puis venir chez elle.

PAUL, avec MU air de doute. C'est juste.

MAXIMILIEN. Tu crois donc que je ne connais qu'une femme
dans le monde?... Non, l'autre est partie. Oh! j'ai bien souffert,
dans le premier moment!... celle-ci est une de ses amies... et si tu
veux faire ta cour à la comtesse, que ce ne soit pas moi qui t'en
empêche.

PAUL. Pourquoi diable veux-tu que je fasse la cour à une
femme que je n'ai jamais vue? pourquoi ne la lui fais-tu paSj, toi?

MAXIMILIEN. J'ai essayé; mais il y a trop longtemps que
nous nous connaissons. Mon amour a fait comme la poudre
éventée, il n'a pas pris; toi. c'est

autre chose, c'est l'inconnu et l'inconnu a toujours du
charme... Tiens, la voici; comment la trouvestu?

PAUL. Charmante!

SCÈNE V

LES MÊSES, DIANE.



MAxiMiLiEN. Ma chère comtesse, voulez-vous me permettre
de vous présenter M. Paul Aubry, un de mes bons amis ?

PAUL Et voulez-vous bien m'excuser, madame la comtesse, de
me laisser présenter ainsi.

DIANE. Vous êtes excusé d'avance, Monsieur; M- de Ternon
m'avait prévenue... Et vous, mon cher vicomte, je vois que vous
regardez l'heure, je ne veux pas vous faire souffrir plus long‐
temps, vous avez votre liberté, seulement ne vous faites pas
attendre-

MAXIMILIEN. Comtesse, vous êtes adorable; dans une demi-
heure, je suis de retour. (// se penche ven elle en lui baisutit la
main.) Eh bien ! que pensezvous de notre peintre?

DIANE. Rien encore... attendez donc que nous ayons causé.

MAXIMILIEN. Prenez garde à vous !

DIANE. Comment?

MAXIMILIEN. C'est un garçon dangereux.

DIANE Vraiment!

MAxiMiLiKN Prenez garde à vous ; c'est tout ce que je vous
dis.

DIANE. Nous verrons bien, revenez vite.

MAXiMiLiEN. Vous avez une demi-heure pour le rendre
amoureux.

DIANE. Une demi-heure? c'est beaucoup. {Il sort.)



SCÈNE VI

DIANE, PAUL

DIANE Ne trouvez-vous pas, Monsieur, que le vicomte devient
impossible.^

PAUL Comment cela, Madame?

DIANE Vous êtes son ami?

PAUL. Autant qu'un homme qui travaille peut être l'ami d'un
homme qui n'a rien à faire... Je l'aime beaucoup, mais nous nous
voyons rarement... Du reste, il voyage presque toujours.

DIANE- Eh bien ! chaque fois que vous le verrez, faites-lui
donc de la morale... Comprenez-vous qu'il soit amoureux d'une
danseuse ?

PAUL. Je comprends tous les amours

DUNE. C'est le droit de l'artiste, mais non... {Elle s'arrête.)

PAUL. Mais... non de l'homme du monde. Voilà ce que vous
vouliez dire. Madame.

DIANE Non pas.

PAUL. Pourquoi vous en défendre ?... Je sais qu'on fait une
grande différence entre les hommes du monde et les artistes.

DIANE. Et VOUS ne vous en plaignez pas, PAUL. Est-ce bien
lu votre opinion, Madame ? DiA^E. Oui, et celle de tous les gens
sensés Cette carrière des arts où l'homme représente forcément
sa valeur personnelle, où il doit tout à lui-même, où il n'est rien



s'il ne fait rien; où, s'il a du génie, il anoblit la famille obscure
dont il sort, la femme à laquelle il donne son nom; cette vie de
travail, d'étude, de lutte, de triomphe... tout cela a un côté poé‐
tique, attractif, saisissant pour tout esprit un peu enthousiaste, et
pour une imagination curieuse comme est la mienne. Pour moi,
non-seulement j'admire les grands artistes... mais il y a des mo‐
ments où j'envie leur existence.

PAUL. Cette existence vous apparait, Madame, sous les teintes
caressantes et dorées des horizons lointains comme ces forêts
épaisses qui bornent les perspectives sous un beau soleil d'été ;
elles semblent unies comme le velours, souples comme la mousse
, et ceux qui, pendant ce temps-là, sont forcés de les parcourir, s'y
déchirent les mains, les pieds et le visage, sans jouir un seul in‐
stant du spectacle qu'elles oflrent à distance. Notre vie d'artiste a
bien des déboires, bien des tristesses ! Que de difficultés, que de
luttes, que d'heures de découragement! Oh! croyez-moi. Ma‐
dame, pour vous, jeune et belle, la vraie vie, c'est la vôtre.

DIANE. Effet de perspective aussi. Vos chagrins ne sont pas
comparables aux nôtres, car vous avez une compensation éter‐
nelle, la liberté!

PAOL. Et vous Madame, êtes-vous donc si esclave?

DIANE Peut-être !

PAUL. Ce n'est pas ce qu'on dit.

DiAKE. On vous a donc parlé de moi?

PAUL. Oh ! souvent, Madame.



DIANE. Alors nous sommes de vieilles connaissances, car on
m'a parlé de vous aussi-

PAUL. Et je vois qu'on ne vous a dit que du bien de moi, Jla‐
dame, puisque vous avez permis que je vous fusse présenté.

DIANE Qui sait!... Une femme est quelquefois plus désireuse
de connaître un homme dont on dit du mal, qu'un homme dont
on dit du bien. En général les hommes dont on médit sont des
hommes de mérite... mais cependant on ne m'a dit aucun mal de
vous, Monsieur; au contraire, j'ai appris des choses à votre éloge.

PAUL- Puis-je vous demander lesquelles , Madame ?

DIANE. C'est peut-être un peu embarrassant à répéter.

PAUL. Cela me fait désirer un peu plus de le savoir.

DIANE. Eh bien! ou disait que vous aviez été fort aimé...

PAUL. Aimé!... et de qui, mon Dieu?

DIANE. D'une dame qu'on m'a nommée, mais dont je ne veux
dire que le nom de baptême qui est Bej th>'.

PAUL. Berthe ! pauvre femme !

DiAivH. Vous la plaignez !

PAUL. Oui, Madame.

DIANE. Vous ne l'aimez donc plus ?

PAUL. Dieu sait où elle est !

DIANE. Vous l'avez abandonnée ?... Pourquoi? Je dois vous
paraître bien curieuse, mais quoi de plus intéressant que cet éter‐



nel roman du cœur!

PAUL. Eh bien ! Madame, je serai franc avec vous, puisque le
hasard vous a fait connaître cet incident de ma vie... J'ai rompu
avec Berthe parce qu'elle m'aimait trop.

DIANE. Vous m'intriguez beaucoup

PAUL. C'est bien simple, Madame!... A un artiste il faut des
amours un peu exceptionnels. Les femmes qui nous aiment ne
savent pas nous aimer.. .L'amour est plus qu'une passion dans
certains cas, c'est une science- Aimer selon la nature de la per‐
sonne qu'on aime est chose difficile. Cette femme ne m'avait pas
compris, elle m'aimait comme elle eût aimé un homme qui n'au‐
rait rien eu à faire que d'aimer... Perpétuellement défiante, elle
était perpétuellement triste. Elle ne comprenait pas qu'il y a des
moments où, si amoureux, si aimé que soit l'artiste, il a besoin
d'être seul avec sa pensée, maîtresse bien autrement jalouse qne
celles de ce monde, et qui s'en va impitoyablement quand on ne
la reçoit pas tout de suite. Si j'arrivais chez cette femme un quart
d'heure plus tard que l'heure fixée, je la trouvais en larmes, elle
essuyait ses veux à la hâte et ne me

faisait aucuD reproche j mais ses yeux étaient rouges et dans
sa gaieté apparente perçait l'inquiétude ou le soupçon. Cette vie
devint d'abord une fatigue, puis un ennui, puis une torture. Je ne
travaillais plus. J'essayai de rompre tout doucement et de la déta‐
cher de moi en l'éloignant un peu. Je la fis partir pour la cam‐
pagne ; elle m'écrivait lettres sur lettres. Je fis quelques tenta‐
tives, car je la plaignais au fond, mais l'égoïsme l'emporta 5 j'étais
trop malheureux. Elle m'écrivit une dernière fois pourm'offrir de
quitter la France ; nous eûmes une dernière entrevue, et je la lais‐



sai partir, en pleurant, non pas elle, mais le bonheur à côté du‐
quel nouspassions tous les deux.

DIANE. C'est que vous ne l'aimiez plus.

PADL. Peut-être.

DIANE. L'amour ne raisonne pas si bien. Demandez à Ra‐
phaël, votre aïeul en art, s'il aurait laissé partir la Fornarine.

PAUL. Avouez, 3Iadamc, que puisqu'il est mort de ce qu'elle
est restée, il aurait aussi bien fait de la laisser partir.

DIANE. Vous avez réponse à tout., mais on ne m'a pas dit que
cela sur votre compte... Je vous connais d'autres affections, et
celles-là ne mourront pas--.

PACL. Lesquelles?

DIANE. Vous aimez votre famille.

PAUL. Hélas ! Madame, ma famille se compose de ma mère,
et, en effet, j'ai de l'adoration pour elle.

DUNE. C'est ce qu'on m'a dit.

PAUL. 31aximilien, sans doute?

DIANE, avec intention. Oui... Maximiiien...

PAUL. Je lui ai cependant rarement parlé de ma mère.

DIANE. Mais peu importe que ce soit lui ou un autre î... Vous
travaillez pour moi?

PAUL. Pour vous, madame ?



DIANE. Oui, le pendant de ce tableau que vous faites en ce
moment, est pour moi; j'ai fait savoir au marchand que je le
voulais,

PAUL, se levant. Ah ! c'est vous qui avez fait acheter ce tableau
? Pardon, madame, ce n'est pas Maximilieu qui vous a parle de
ma mère.

DIANE. Pourquoi revenir sur ce sujet? Non , ce n'est pas lui.

PAUL. Et vous ne pouvez me dire qui vous en a parlé?

DIANE. Je n'en sais rien.

PAUL. Voulez- vous que je vous l'apprenne, moi?

DIANE. Cela m'étonnerait; comment l'auriez-vous su?

PAUL. Je ne le sais pas encore, mais je vais le savoir.

DIANE. Et comment cela ?

PAUL. Je suis un peu sorcier, madame.

DIANE. Vraiment?

PAUL. Oui, et je vais vous dire comment, Madame. J'ai un ami
qui a appliqué aux mains le système que Gall a trouvé pour la
tête. Eu touchantla main d'une personne, il lui dit tout son carac‐
tère, il surprend

parfois sa pensée. J'ai étudié avec lui et suis devenu d'une cer‐
taine force sur celte science. Voulez-vous me donner votre main,
Madame, peut-être vais-je vous dire des choses qui vont fort vous
étonner.

DUNE. La voici-



PAUL, lui rendant m main. Il m'a suffi de la voir un instant...
Je sais tout ce que je voulais savoir.

DIANE Oh ! mais c'est merveilleux ! voyons, je vous écoute?

PAUL. Vous permettez que je dise la vérité.

DIANE. Dites !

PAUL. Eh bien ! Madame, vous êtes femme jusqu'au bout des
ongles ; c'est l'expression juste, je crois, c'est-à-dire que vous avez
autant que possible le défaut qui a perdu la première femme : la
curiosité.

DIANE. Je vous i'ai avoué, vous n'avez donc pas grand mérite
à le découvrir.

PAUL. Mais il est certains résultats de ce défaut dont vous ne
m'avez pas fait confidence et que je surprends peut-être malgré
moi. Or, un de ces résultats, c'est que, sans le vouloir, j'en suis
convaincu, vous pouvez faire beaucoup de peine à des gens qui
n'ont fait autre chose que de rendre service à votre cœur.

DIANE. Je ne comprends pas du tout, Monsieur-

PAUL Alors vous me permettrez de a'ous raconter une his‐
toire, Madame, et vous comprendrez peutêtre.

DIANE. Parlez, monsieur, je vous écoute.

PAUL. II y a huit jours, un de mes amis avait avec une femme,
un rendez-vous, qui, à ce qu'il paraît, ne pouvait avoir lieu ni chez
lui ni chez elle... vous permettez que je continue, madame ?

DIANE. Continuez.



PAUL. Cet ami est venu emprunter à un peintre son apparte‐
ment et, touten sachant que c'était pour y recevoir une femme, ce
peintre s'est conduit, je crois, comme il le devait faire. Il n'a tente
en aucune façon de connaître cette femme et cela lui étaitpour‐
tant bien facile.

DIANE. Il a fait là son devoir de galant homme.

PAUL. Mais cette femme n'a peut-être pas été aussi discrète,
de sorte qu'en attendant son amant...

DIANE. Son amant!

PAUL. Son amant, oui, Madame, mon ami était bien certaine‐
ment l'amant de cette femme, sans quoi elle l'eût reçu ouverte‐
ment chez elle.

DIANE. Vous êtes bien sévère pour les femmes. Monsieur; il
se peut que la personne dont vous parlez soit venue voir chez ce
peintre un ami.,, souvent les apparences sont trompeuses. .

PAUL. Soit, Madame, mais peu importe ; toujours est-ii que
cette personne y est venue, et qu'en attendant mon ami, son ami,
comme voudrez, n'imitant en aucune façon la discrétion de son
hôte, elle a fouillé dans ses tiroirs que, sans défiance, il avait lais‐
sés ouverts. Elle y a trouvé, sans aucun doute, ce qu'on peut tou‐
jours trouver chez un garçon, des lettres de femme, des papiers
de toute sorte; cela

dut beaucoup amuser cette dame, et bref, il résulta de ses re‐
cherches que celui qui la recevait avait peut-être beoin d'argent
pour l'envoyer à sa mère, et qu'en payement de son hospitalité, il
y aurait charité à lui acheter un tableau.



DUNE. Monsieur!

PA.UL. Voyez, Madame, comme vous vous intéressez à ce
récit... mais permettez-moi de le terminer. Jusque-là tout va
bien. Le jeune homme vendit son tableau, envoya la moitié de
l'argent à sa mère, et se mit gaîment au second tableau que la
même personne lui faisait commander. Malheureusement la cu‐
riosité n'a pas de bornes, et la dame, après avoir fouillé dans les
tiroirs de l'inconnu, désira le connaître et se le fit présenter par
son... par son ami.

DIANE. Et alors qu'arrivat-il?

PAUL. Il arriva, Madame, que le peintre reconnut cette dame,
et que, peut-être un peu trop susceptible, sa dignité se blessa
d'une curiosité qui avait fini par une aumône, s'en blessa d'autant
plus, qu'au premier aspect, cette femme l'avait frappé comme un
type rare de beauté noble, d'âme fière, de sentiments élevés ;
alors il comprit que sa place n'était pas où il était, et il prit congé
de cette dame en lui demandant pardon de s'être laissé présenter
chez elle.

DIANE. Attendez, Monsieur, il y a là-dessous une trahison, je
dirai presque une infamie dont, je l'espère, vous me donnerez le
mot. Veuillez donc me permettre de vous faire une question sur
la Ha de

cette histoire, et, pour vous mettre à votre aise, je vais ôter les
masques aux personnages que vous avez mis en scène. Celui que
vous appelez l'amant de cette femme se nomme Maximiiien de
Ternon ; le peintre, c'est vous; la femme, c'est moi. Vous le voyez,
3Ionsieur, je suis décidée à avoir une explication franche et loyale
avec vous. 31. de Ternon m'avait donné sa parole d'honneur qu'il



ne vous dirait jamais le nom de la femme qu'il avait vue chez
vous.

PAL'L. Maximiiien a tenu sa parole. Madame, il n'a pas dit
votre nom.

DIANE. Alors, 3Ionsieur, comment le savez-vous?

PAUL. Veuillez regarder à votre main, Madame.

DIANE. A ma main?

PAUL. Vous portez la bague que vous avez oubliée chez moi,
que j'ai retrouvée, que Maximiiien vous a rendue, et qui vient de
me dire qui vous êtes.

DIANE. C'est vrai, maladroite! alors c'estle hasard qui a tout
fait. Soit, j'aime mieux cela que d'avoir à accuser un ami. Mainte‐
nant, Monsieur, répondezmoi franchement. Avant d'entrer chez
moi, me connaissiez-vous ?

PAUL. De nom seulement.

DiAKE. On vous avait parlé de moi, vous me l'avez dit tout à
l'heure.

PAUL. C'est vrai!

DIANE. Que vous avait-on dit?

PAUL. Bien des choses, Madame.

DIANE. Eh bien ! Monsieur, ces choses, il ne faut

plus qu'on les dise, et puisque nous sommes sur ce chapitre-là,
j'exige que vous écoutiez ma justification.



PAUL, Je n'y ai aucun droit.

DIANE. Soit, Monsieur, mais c'est mon désir... M. de Ternon...

PAUL. On vient de sonner, 3Iadame.. c'est lui sans doute.

DIANE. Qui voulez-vous donc que ce soit à pareille heure ? Je
suis enchantée qu'il arrive en ce moment, l'explication aura lieu
devant lui. {Elle ouvre la porte.) Arrivez, vicomte, arrivez, {Refer‐
mant la porte) Le duc! {A Paul.) 3Ionsieur, je vous eu prie,
veuillez entrer un instant dans cette chambre. {Avec rage.
)yi.onD\QM\.. Mon Dieu'

SCÈNE VIL LE DUC, DIANE

DIANE. Comment, monsieur le duc, c'est vous?

LE DUC Oui, comtesse.

DIANE. Tout le monde m'insultera donc ce soir!.. que se
passe-t-il, monsieur le duc, que je vous voie arriver à pareille
heure chez moi ?

LE DUC. iVe m'aviez-vous pas chargé d'une commission, ne
m'aviez-vous pas permis de vous apporter la réponse ?

DIANE. A une heure du matin?

LE DUC. J'ai vu de la lumière à vos fenêtres.

DIANE Est-ce une raison ?



LE DLC. Vos gens m'ont même dit que vous n'étiez pas seule,
j'ai cru que vous receviez.

DIANE. Vous vous êtes trompé, monsieur le duc.. Il n'y a que
les malheurs et les amants qui aient le droit d'ouvrir la porte
d'une femme à une heure du matin., vous n'êtes heureusement ni
l'un ni l'autre.

LE DUC Comtesse, je ne croyais pas. .

DIANE. Rentrez chez vous, duc, réfléchissez et, quand vous
viendrez me faire vos excuses demain, je ne me rappellerai que
vos visites d'autrefois. Allez, duc, allez. (Le duc parti, Diane se
laisse tomber sur uti fauteuil, et pleure en cachant son visage
dans ses mains.)

PAUL, DIANE

PAUL, entrant- Adieu, Madame.

mjiKE, se levant et essuyant ses yeux. Adieu, Monsieur.

PAUL. Vous pleurez. Madame

DIANE. Comment vous convaincrai-je maintenant ;* Je vous
jure pourtant que le duc n'a aucun droit d'agir comme il l'a fait —
Je vous le jure !

PAUL. A quoi bon ce serment, Madame, n'êtes-vous pas libre
de toutes vos actions? Le hasard me fait être seul chez vous à une
heure du matin; vous ne voulez pas qu'on m'y voie et vous me



priez d'attendre dans une autre chambre que vous ayez congédié
un importun, quoi de plus naturel?

DUNE. Mais que pensez- vous de moi après une pareille
scène?

PAUL. Ce que j'en pensais il y a dix minutes.

DIANE. Oh ! vous êtes cruel, Monsieur.

PAUL. Vous vous méprenez au sens de mes paroles, Madame.
Quelques choses que je visse ou entendisse, mon opinion est ar‐
rêtée sur vous depuis que je vous ai vue. J'ai eu l'occasion de vous
rendre un service, vous ^vez voulu le reconnaître, rien de plus
simple. Là oîi ma susceptibilité voyait une aumône, mon cœur ne
voit plus qu'une bonne action. Je vous en remercie, Madame, et
vous demande pardon de ce que je vous ai dit tout à l'heure.

DIANE. Quel langage !

PAUL. C'est le seul que je doive tenir avec vous, madame la
comtesse, les larmes que vous répandez en ce moment sont le dé‐
menti le plus formel à ce que l'on peut dire de vous Non, Ma‐
dame, non, rien de tout cela n'est vrai, vous n'avez pas besoin de
mêle dire. Je ne veux pas que cela soit. Laissons les sots croire et
les méchants répéter ces calomnies, et nous, gens de cœur, faits
pour nous entendre, regardons-les de haut et laissons-les passer.

DIANE. Oh ! c'est bien. Monsieur.

PAUL. Je vous ai comprise en un instant, 3Iadame, j'ai com‐
pris que votre âme inoccupée laisse tout faire à votre esprit, et
l'esprit est souvent un mauvais conseiller pour une femme jeune
et belle. En voulez vous h preuve? Je vous connais depuis une



heure à peine et ce peu de temps à suffi pour me donner
presque des droits sur vous. Regardez en face la situation où
nous sommes vis-à-vis l'un de Tautre et ce que j'en pourrais faire
si j'étais un malhonnête homme, ou seulement un homme mal
élevé. Vous êtes venue chez moi pour vous y trouver avec un de
mes amis. Vous avez consenti à me recevoir et me voilà ici à une
heure du matin- Je suis seul avec vous, vous m'avez fait cacher
dans votre chambre et vous pleurez de l'insulte que vous a faite
un homme dont la fatuité a pris au sérieux quelques coquetteries
banales Tandis qu'il vient, celui que nous attendons ne vient pas
et le moins impertinent est encore celui qui est venu Vous me de‐
mandiez tout à l'heure ce que Maximilien m'avait dit de vous,
Madame ; ici même, cinq minutes avant de me présenter, il me
disait : « Mon cher, « fais-donc la cour à la comtesse. >^ Il ne
vient pas! Pourquoi? Pour me fournir l'occasion après m'avoir
donné le conseil, ou parce qu'il est auprès d'une danseuse qu'il ne
songe pas à vous sacrifier, à vous, comtesse de Lys. Voilà ce que
je pourrais me dire, car voilà la réalité.

MANE. Oui.

PADL. Et après ce qui s'est passé je ne mentirais pas si demain
je disais au duc : Vous êtes venu cette nuit chez la comtesse de
Lys, j'étais caché dans sa chambre, j'ai tout entendu. Ce serait de
mauvais gaût, je le sais, mais cela serait. Quoique vous puis- .^iez
dire, on vous répondrait qu'un homme caché la

-^ 79 — nuit dans la chambre d'une femme a bien des droits
sur cette femme. Je vous aurais compromise, les bruits passes fe‐
raient un chemin facile aux bruits nouveaux, et cependant, nous
ne sommes rien l'un à l'autre, je vous donne la main comme à un
homme, et je vous appelle madame, comme s'il y avait cent per‐



sonnes autour de nous- Qu'est-ce que cela prouve? Que vous avez
fait dans votre vie je ne sais combien d'imprudences du même
genre qui semblaient ne devoir pas amener de conséquences et
qui en ont eu... est-ce vrai?

DUNK- Oui, c'est vrai. Que c'est bien à vous de me parler ain‐
si. Voyez, je ne pleure plus, mais je vous dirai tout. II y a des mi‐
nutes qui créent des amitiés de vingt ans. Vous serez mon ami,
Monsieur, je le veux.

PAUL. Oui, Madame, mais il faut vous arrêter dans cette
route, puisqu'il en est temps encore. Faites que votre dignité vous
précède et vous protège sans que vous ayez besoin de l'appeler à
votre aide, comme vous avez fait tout à l'heure. C'est étrange,
n'est-ce pas qu'un homme de mon âge vous donne un semblable
conseil ? mais je serais le plus malheureux des hommes mainte‐
nant, si je ne vous regardais pas comme la plus pure des femmes.

DIANE. Merci! Cette soirée sera une leçon pour moi ; puis, je
tiens à votre estime, car vous êtes un grand esprit et une âme gé‐
néreuse. Vous m'aiderez, n'est-ce pas? Je suis faible, que voulez-
vous, personne ne m'aime et rien ne me protège. Vous

viendrez me voir souvent. Je vous dirai toutes mes actions. Je
ne ferai que ce que vous aurez permis. Est-ce cela? Il y a déjà une
l)onne chose en moi. J'aime mon père. Je Taime comme vous ai‐
moz votre mère... s'il était près de moi, je n'aurais pas besoin
d'un autre appui. Quand je ne serai pas sage, vous me menacerez
de le lui dire, et vous verrez comme je redeviendrai docile. C'est
convenu, n'est-ce pas ?

PAUL. Tout ce que vous voudrez.



DIANE. Oh ! je vous en prie, prenez de l'empire sur moi, or‐
donnez, grondez, punissez s'il le faut. Je suis de ces femmes qui
ont besoin d'être dominées; ma force est dans les autres.

PAUL. Vous oubliez. Madame, qu'une femme de votre âge et
de votre nature ne se laisse dominer que par un seul homme.

DIANE. Par lequel?

PAUL. Par celui qu'elle aime.

DIANE. Ou par l'ami qu'elle estime ; ne voulezvous pas être
cet ami ?

PAUL. Éternellement!... Adieu, Madame.

DIANE. Pourquoi adieu ?

PAUL. Il est tard pour moi comme pour le duc.

DIANE. Mais vous reviendrez, n'est-ce pas?

PAUL. Quand vous me le permettrez.

DIANE. Le plus tôt qu'il vous sera possible. Demain.

PAUL. Demain. Adieu, madame la comtesse.

DIANE. Adieu, Monsieur. Pensez à moi j travaillez

pour moi. veux-je dire. {Il lui baise la main et sort.)

SCÈNE PREMIÈRE

DIANE, seule, arrangeant les fleurs de sa coiffure devant sa glace.



Ce domestique ne revient pas. (Le domestique paraît.) Ah ! le
voici- ■• Eh bien!

LE DOMESTIQUE. Voici la rpponsc, madame la comtesse.

Di.vNE. Bien, et ces antres papiers?

LE DOMESTIQUE. Cc soRt des cartcs de visite

DIANE Le vicomte de Tcrnon avec ces mots au crayon :
dixième fois- La carte du duc- {Au donnestique.) Qu'avez-vous
répondu à ces messieurs-

LE DOMESTIQUE. Qiic M"'^ la comtcssc resterait chez elle ce
soir jusqu'à onze heures.

DUNK- Ont-ils dit qu'ils viendraient?

LE DOMESTIQUE. Oui, Madame-

DIANE. C'est bien, allez. (// sort. Diane ouvre la lettre et lit) «
N'insistez pas, je vous en prie ; vous w refuser quelque chose
m'est trop pénible, mais >> vous savez, je vous l'ai dit, que je ne
veux pas » affronter le monde qui vous entoure, j'ai trop peur >^
que ce monde ne surprenne mon secret et ne vous « en fasse un
crime- Je tiens à votre réputation « plus qu'à ma vie. Il me
semble que je ne serais « pas assez maître de moi, et qu'un seul
de mes « regards vous perdrait- Gardez-moi la solitude et >^ le
mystère, et soyez belle et joyeuse au milieu de 1^ ceux que vous
recevrez. Ce soir, à onze heures, « je passerai sous vos fenêtres ;
si le signal s'y •t) trouve, c'est que je pourrai monter un instant
^^ vous dire combien je suis heureux depuis trois )^ semaines;
sinon, à demain. Pensez un peu à moi V qui passe ma soirée à



travailler en pensant à » à vous. » {Elle cache la lettre dans son
sein-) Il n'y a rien à répondre, il a peut-être raison.

LE DOMESTIQUE, annonçant. M°^^ Delaunay.

MARCELINE, DIANE

DIANE. Ah ! c'est toi, chère Marceline. Déjà en toilette? Tu vas
donc aussi chez la princesse de Cadignan?

MARCELINE Oui, ct commc tu as fait dire que tu restais chez
toi jusqu'à onze heures, je viens ayant

tout le monde- ^'ous aurons quelques instants pour causer à
notre aise-

DIANE. Qu'as-tu à me dire?

MARCELii>E. J'ai à te parler de choses graves-

DIANE. Vraiment!

MARCELINE. Oui-

DIANE. Tantpis-

MAHCEL1NE, Pourquoi?

DIANE- Parce que je suis en belle humeur et que j'ai peur de
ta gravité-

MARCELINE- Tu cs douc heurcusc?

DIANE. Très-heureuse !



MARCELINE. Et tu m'aimcs toujours -

DIANE. Le bonheur a cela de bon qu'il fait aimer davantage
encore, ceux que l'on aimait avant d'être heureux-

MARCELINE- Et tu ci'ois bicu aussi quo moi je t'aimc ?

DIANE. Je n'en ai jamais douté.

MARCELINE. Et la prcuve, c'est que je t'ai pardonné ce que tu
m'as fait faire dernièrement et que je suis revenue chez toi, parce
que mon amitié peut t'élre utile, aussi je viens te donner un
conseil.

DIANE. Lequel?

MARCELINE, Cclui dc partir pour la campagne et de re‐
joindre ton mari.

DIANE. Avoue que voilà un drôle de conseil-

MARCELINE. Ne t'a-t-il pas écrit pour t'en prier ?

DIANE. N'as-tu -pas trouve tout naturel que je restasse ?

MARCELINE- Majs alors je ne savais pas-..

DIANE Quoi?

MARCELINE. Ce qu'on m'a dit depuis.

DIANE. Et que t'a-t-on dit?

MARCELINE, (lonnsis-tu M. Paul Aubry ?

DIANE. Nous sommes allées chez lui ensemble



MARCELINE. A cette époque tu ne le connaissais pas plus que
moi, pas plus que je ne le connais aujourd'hui... Depuis ce temps
là est-il vrai que vous vous soyez rencontrés?

DIANE. Pourquoi cette question?

MARCELINE. Répouds toujours-

DIANE Oui, c'est vrai.

MARCELINE. Il y a longtemps?

DIANE. Il y a trois semaines-

MARCELINE Tu ne me l'avais pas dit.

DIANE. C'était du temps que nous étions brouillées, et je n'y
ai pas pensé depuis.

MARCELINE Est-ce bien vrai ?

DIANE. Sais-tu que c'est un véritable interrogatoire que tu me
fais subir là. Prends garde, tu vas ressembler à ma belle sœur.

MARCELINE. Est-cc que mon amitié n'a pas le droit de l'in‐
terroger un peu ?

DIANE. C'est selon-

MARCELINE. Mais elle a le droit de l'avertir.

DIANE. De quoi?

MARCELINE. D'un danger : tu te compromets.

DIANE. Tu es folle.



MARCELINE Alops il faut l'apprendre toute la vérité, sais-tu
ce qu'on dit?

oum. Nou .

MARCiLiwE. De quoi accu*e-t-on une femme jeune, belle,
riche comme toi, qui tout à coup s'isole et disparaît

DIANE. On l'accuse d'un chagrin profond.

MARCELINE. Ou d'uu boubeur trop grand. Notre monde par‐
donne un chagrin, il ne pardonne pas un bonheur.

DIANE. Ecoute, ma chère Marceline, nous sommes l'une et
Tautre dans des conditions toutes différentes, le seul point par oîi
nous uous touchons, c'est notre amitié. Que cette amitié ne soit
pas trop sévère de ta part, qu'elle soit confiante de la mienne,
c'est tout ce qu'il nous faut; tu as été mariée à rhomme de ton
choix, tu l'aimes, tu es aimée de lui. le bonheur fleurit dans ta
maison, ta le cueilles sans efforts, en souriant, entre un baiser de
ton époux et une caresse de ton enfant, tant mieux pour toi. Ce
bonheur-là je voudrais le connaître, et si je l'ignore, ce n'est pas
fauîe de l'avoir cherché-

MARCELiNE. C'est vrai, tu as peut-être le droit de te plaindre,
mais de te plaindre à toi seule, et ton droit s'arrête là .. Autour de
toi il y a le monde, le monde auquel tu appartiens, le monde qui
commence à dire de toi le mot terrible qui, une fois tombé sur la
vie des femmes comme nous, fait sa place et creuse sa plaie

DUKE. Et ce mot c'est?

ViRcrt-ixE. C'est : « Elle a un amant ! y

biANE Eh bien! le mondo est bien bon pour i.iji,



de ne m'en donner qu'un, lui qui autrefois m'en donnait, com‐
bien? deux, trois, que sais-je? tous les gens dont je m'entourais.

MARCELINE. 3Iais aloFS le monde mentait et le savait bien;
en prenant ta place dans la société, tu y as causé ce bouillonne‐
ment, que ta beauté, ta jeunesse, ta fortune, ton nom, ton carac‐
tère, ton originalité devaient nécessairement produire. Tu as ex‐
cité les jalousies, éveillé les amours-propres, suscité les médi‐
sances; mais toutes ces mauvaises passions se sont écoulées dans
des suppositions sans fondement certain, sans bases réelles. Tu
ne faisais pas de mal, il n'y avait pas de mal à dire; on s'est tu,
mais avec l'espérance secrète d'une revanche. Cette revanche tu
l'offres, et aujourd'hui, le monde épèle un nom, c'est celui de 31.
Paul Aubry J'en ai entendu parler, je m'en alarme et je te pré‐
viens. Tu as une ennemie acharnée, ta belle-sœur, elle te sourit,
prends garde.

DUNE. Le monde reconnaîtra encore une fois qu'il se trompe
et tout sera dit.

MARCKLiiNE. On t'a rencontrée avec M Paul Aubry.

DIANE. C'est possible, on m'a rencontrée avec bien d'autres
gens.

jiARCELiNE. On l'a vu entrer chez toi.

DIANE. Comme tant d'autres.

MARCELINE. Oui ! mais à ces autres, ta porte reste fermée.

DIANE Non, puisque je recois ce soir et que je vais au bal

MARCELINE. Parce que toi-même as compris qu'il fallait
faire une concession. Enfin M. Paul Aubry n'est pas du même



monde que loi, c'est un artiste, on ne le voit pas et l'on sait que tu
le reçois. On se demande comment tu Tas connu ; Dieu me garde
de t'accuser, je t'avertis, voilà tout. Tu es heureuse, dis-tu; si ja‐
mais tu es malheureuse, tu sais où tu as une amie. {Elle Vemh‐
rasse.) En attendant, je t'en préviens, je veille sur toi.

LE DOMESTIQUE; anuonçani. M. le vicomte de Ternon.

MARCELINE. Défic-toi de cet ami-là.

DIANE. Il n'est pas méchant.

MARCELINE. Xou, iiiais il cst incouséqucut et bavard, c'est
pis peut-être.

LES MÊMES, MAXIM I LIEN

MAX1MIL1E5Î. Enfin, comtesse, on vous voit donc. {A
Marceline.) Bonsoir, Madame, je suis sûr que vous étiez en train
de gronder la comtesse de se cacher ainsi de ses amis, et vous
aviez raison. {A la comtesse.) Comment allez-vous?

D1.ANE. 3Iieux.

MAxiMiLiEN. Vous avcz douc été réellement malade?

DIANE. Oui.

MAXIMILIEN. Ah !

DUNE. Vous n'en paraissez pas bien convaincu?



MAxiMiLisN. Je ne vous ai jamais vue si rose et si l'elle. Vous
savez que je suis venu dix fois.

DIANE. Votre carte me l'a dit, mais c'est beaur mp.

MAxiMiLiEN. C'est la vérité. Le verrons-nous ce .soir?

DIANE. Qui?

MAXIMILIEN. Mon ami Paul.

DIANE. M. Paul Aubry.

MAXIMILIEN. Oui.

DIANE. Je ne crois pas.

MAXIMILIEN. Vous savez qu'il fait comme vous.

DIANE. Comment?

MAXIMILIEN. Hue rcçoit plus, j'ai été trois ou quatre fois
pour le voir, il était toujours sorti, c'est de l'ingratitude, car enfin
c'est moi qui vous l'ai présenté, cl il devrait étreassez heureux
pour m'en remercier.

DIANE. Heureux!

MAXIMILIEN. Delà discrétion ! De la défiance même! ijîin !
bon ! bon ! c'est tout naturel et je ne vous en voux pas, moi.

MARCELINE, à Diaue^ bas. Tu vois.

LE DOMESTIQUE, annonçant. lA^^ et M"e de Lussieu, -M. le
vicomte de Boursac.



LES MÊMES, »!•"« ET W DE LUSSIEU, M.
DE BOURSAC

DUNE, allant au devant iîe3f^° dt Lu.stitu. Qucc'tiil

aimable à vous, chère madame, de venir me voir.

M^ie DE LCssiEU Voilà trois mercredis que vous ne recevez
pas ; on m'a dit que vous restiez chez vous ce soir. Vous allez bien
?

DIANE. Très-bien ! {Elle la conduit vers un canapé.) (A Ju‐
liette) Et vous, chère enfant, vous voilà donc sortie du couvent.

JULIETTE. Oui, Madame.

DIANE. Et vous allez au bal ce soir?

JULIETTE. Chez la princesse de Cadignan.

DIANE. Vous aimez le bal?

JULIETTE. Beaucoup.

DIANE. Très-bien, nous vous présenterons nos meilleurs
danseurs.

M. DE BouRSAc, à Diane. Bonsoir, comtesse.

DIANE. Et votre sœur?

M. DE BOURSAC. Elle cst Un peu souffrante.

DIANE. J'irai la voir demain

M- DE BOURSAC. Vous lui fei'czbien plaisir. {A
Maximilien.)kh ! vous voilà, mauvais sujet! Qu'est-ce que vous



me direz de neuf?

MAxiMiLiEN C'est à vous à nous apprendre quelque chose.

M. DE BOURSAC Quoî donc ?

MAXIMILIEN. Ce qu'on m'a dit aujourd'hui même, que vous
alliez vous remarier. Est-ce vrai ?

M- DE BOURSAC Oui.

MAXIMILIEN. Quand on pense qu'il y a des gens assez mé‐
chants pour se remarier.

M- DE BOURSAC. Ma femme est si jeune-

MAxiMiLiEN. Ellcestcncoreplus môcbanteque vous alors, c'est
une excuse-

MADAME DE LussiEu, à Diane. Venez vous asseoir un peu ici,
chère enfant. {Diane s'assied) Vous allez ce soir chez la
princesse?

DIANE. Oui.

M™e DE LUSSIEU. Vous faitcs bieu-

DIANE. Pourquoi?

Mnae DE LUSSIEU- Pârcc qu'ou Sait que vous avez été ma‐
lade et qu'on sera bien aise de vous voir rétablie-. Étes-vous sor‐
tie aujourd'hui?

DIANE. Oui

M^ne DE LUSSIEU. Dans votre voiture?



DIANE. Oui.

Mnie DE LUSSIEU. Avcc voti'e attelage blanc ?

DIANE. C'est celui que je préfère.

M^e DE LUSSIEU. Prencz-eu un autre.

DIANE. Pourquoi?

Mi»e DE LUSSIEU . Parce que le blanc est trop voyant. . .
Supposons que vous alliez faire faire votre portrait .• Eh bien, si
l'on remarque votre voiture à la porte d'un peintre connu, tout le
monde saura que vous ménagez une surprise à votre mari, c'est
inutile.

DIANE. C'est juste, merci! {Elle s'éloigne de M"^^ de
Lussieu.)

MARCELINE, Quc te disait donc M™e de Lussieu?

DIANE. Rien.

LE DOMESTIQUE, annonçant. M. le duc de Rira, M"« la mar‐
quise de Neray.

LES MÊMES, M*"-^ LA MARQUISE DE
NERAY, M. LE DUC DE RIVA

DIANE. Bonsoir, duc-

LA MARQUISE. BoDsoir, chère comtesse, ne vous dérangez
pas, je prends une tasse de thé.



LE DUC, àZ>/ane. Vous m'avez pardonné?

DIANE. Vous le savez bien... Regardez donc comme 3I"e de
Lussieu est jolie.

LE DUC. En êtes-vous bien sûre?

DIANE. Elle se fait une fête de danser ce soir chez la
princesse-. Allez l'inviter.

LE DUC Si j'allais encore être le 158«. {Diane se lève et
marche dans le salon)

M. DE BOURSAC, à J/i»^ de Lussieu. Qu'est-ce que vous
dites au vicomte?

M^e DE LUSSIEU Je Ic groude.-- II fait trop parler de lui
dans un monde où Ton parle mal.

MAXiMiLiEN. Je vous posc unc question à vous qui êtes une
femme d'esprit.

M'Bc DE LUSSIEU. Voyous-

MAXIMILIEN. Quel cst Ic plus honnête homme de celui qui
compromet une femme comme il faut, ou de celui qui se laisse un
peu compromettre pour une femme... qui n'est pas comme il
faut?

M"°e DE LussiÉu. C'cst cclui qui n'est ni compromettant, ni
compromis.

MAXIMILIEN. Vous étcs la femme la plus spirituelle

que je connaisse- • ■ Je vais causer avec M"* de Lussieu .



M"»** DE LUSSIEU. Je VOUS le défends bien. {Maximilien
va causer avec Juliette-)

LA MARQUISE, à Diane, Vous allez chez la princesse, ce soir?

DIANE. Oui.

LA MARQUISE. Voulcz-vous uuc placc dans ma voiture?

DIANE. Merci j'ai la mienne , et je ne compte y al« 1er qu'un
peu tard.

MAxiMiLiEN, au duc. Ah çà, vous faisiez votre cour àM"e de
Lussieu?

LE DUC 3Ia foi non.

MAxiMiLiEN Vous dcvricz répouscr, mou cher, un million de
dot, une fille charmante, une mère veuve et pleine d'esprit-

LE DUC. Je ne songe guère à me marier.

MAXIMILIEN. Vous êtcs tristc.

LE DUC. Moi? non.

MAXIMILIEN. Est-ce quc vous êtes toujours amoureux ici?

LE DUC- Pourquoi cette question?

MAXIMILIEN. C'est qu'ou dit qu'il y a bien du nouveau.

LE DUC Vraiment! vous êtes sûr?

MAXIMILIEN Je vous couterai cela.

LE DUC Merci, j'aime autant ne pas le savoir-



MAXIMILIEN. Ah ! vous êtcs amoureux.

M™« DE LcssiEu, à Maximili€7i. La marquise paraît bien gaie
ce soir-

MAxiMiLiKN. Elle nura fait une méchanceté à quelqu'un-

M^îe DE LissiBv Vous u'avcz pas l'air de l'aimer.

MAxiMiLiEN. Je ne puis pas la souffrir.

M«ne DE LussiEu. Ne trouvcz-vous pas qu'elle ressemble à
M™e de Lusigny?

MAXIMILIEN. Est-ce qu'elle vit toujours M^e de Lusigny ?

M™o DE LUSSIEU. ToujOUrS-

M. DE BOCRSAC Jc la croyaîs morte de vieillesse.

MAxiMiLJEN. Si elle avait dû mourir de cela, il y a longtemps
qu'elle serait morte-- Elle a quarantehuit ans !

M™e DE LussiEu- C'cst poH pour moi qui en ai cinquante.

MAXIMILIEN. Vous n'avcz pas cinquante ans, vous en avez
deux fois 2b'.

DIANE, à Juliette- Une tasse de thé ma chère enfant?

JULLIETTB. Merci, madame, je regarde cet album.. {Maximi‐
lien a pris une tasse de thé et est venu Voffrir

à A/™« de LussieU' M. de Boursac en offre une à

Marceline.)



juLLiETTE, venant à sa mh^e avec Valhum. Voyez donc, ma‐
man, le ravissant dessin

Mi»e DE LUSSIEU. En cffct, c'est très-joli ! Regardez donc
cela, duc-

LE DUC. Ah ! c'est d'un grand artiste.

M«ne DE LUSSIEU- De qui donc ? Ce n'est signé que
d'initiales.

LE DUC. C'est de 31. Paul Aubrv

MAxiMiLiEN. Un de mes amis intimes...

LA jAKKQmsE, jetant un regard sur Diane et s'adressant
àMaximilien. Ah! vous connaissez 31. Paul Aubry, vous êtes bien
heureux... Je n'entends parler que de ce monsieur depuis
quelques jours... Je voudrais bien le voir, — de loin...

MAXIMILIEN. C'est uu de mes camarades de collège.

LA MARQUISE. Il paraît quG c'cst uu hommc à bonnes for‐
tunes... Le savez-vous ?

MAXIMILIEN, iS'^On...

LA MARQUISE. Il cst questiou d'une grande dame qui s'occu‐
perait beaucoup de lui.

MAXIMILIEN. Vraiment !

LA MARQUISE. Pour moi, je n'ai pas voulu le croire.

MAXIMILIEN. Cela peut arriver cependant.



LA MARQUISE- Comment croire qu'une femme qui se res‐
pecte consentirait à aimer et même à recevoir ce monsieur.

DIANE. Et pourquoi pas, ma chère marquise?

LA MARQUISE. Un mousieur qui s'appelle Paul Aubry, qui
fait des petits tableaux, et qui a son nom en étalage derrière les
vitres des marchands... fi donc!

DIANE. Un artiste qui a son nom en étalage comme vous et
moi, qui se fait avec son talent ce que nos maris et nos frères se
font avec une ambassade ou un mariage... Je me crois aussi
grande dame que qui que ce soit, et non-seulement je ne blâme
pas celle dont vous parlez d'aimer ce jeune homme„

mais jp la comprends... Quand l'amour s'élève jusqu'à l'intelli‐
gence, il est une fois plus grand.

LA MARQUISE. Quel enthousiasmc ! On croirait à vous en‐
tendre que vous connaissez ce M. Paul Aubry.

DIANE. Je le connais, et je m'étonne que M. de Ternon qui
vient de l'appeler son ami et qui me l'a présenté, ne l'ait pas
mieux défendu.

LA MARQUISE. Et pourquoi 31. de Ternon vous l'at-il
présenté?

DIANE. Parce qu'il m'a plu de le connaître... J'ai trouvé dans
M- Paul Aubry un homme de talent et de cœur •• J'ai continué à
le recevoir, et je ne laisserai pas médire chez moi d'un homme
qui a franchi deux fois le seuil de ma porte.

LA MARQUISE Pourquoi ce monsieur n'est-il pas ici alors?
nous jugerions nous-mêmes.



DIANE- Si 31 Paul Aubry n'est pas ici, ce n'est pas faute que je
l'aie prié de venir.

LA MARQUISE. 3Iais il a compris qu'il ne serait pas à sa
place-

DIANE. La place d'un homme de cœur et de talent est partout,
partout où il peut être compris ••- Assez donc sur ce sujet, mar‐
quise, car je n'ai encore dit que la moitié de ce que je pense, et il
vaut mieux que je ne dise pas tout.

{Diane s'approche de M^^ de Lussieu)

M^e DE LUSSIEU- Imprudente !

MARCELINE. Voilà cc quc je craignais.

LE DUC- Ce que vous avez fait là est très-bien, comtesse, et je
vous le dis quoique j'en souflfre.

LA MARQUISE, se levant. Adieu, ma chère

DIANE. Vous nous quittez déjà ? •••

LA MARQUISE, Oui-, j'ai proiTiis à la princesse d'arriver de
bonne heure

DIANE, à un domestique qui passe au fond. La voiture de IVW
la marquise-

M'n« DE LussiEu. La micnuc aussi-

LA MARQUISE. Ma chèrc Diane, j'ai oublié de vous demander
si vous aviez reçu des nouvelles de votre mari.

DIANE. Non, pas depuis quelque temps-



LA MARQUISE. J'en ai reçu, moi... Vous savez qu'il a une mis‐
sion pour l'Allemagne?

DIANE. Je l'ignorais-

LA MARQUISE. Il faut qu'il parte prochainement, attendez-le
donc dans trois ou quatre jours au plus tard. Nous nous verrons
ce soir.

DIANE Oui.

LA MARQUISE Qui VOUS accompaguera ?

DIANE Quelqu'un que je compte présenter à la princesse.

LA BARONNE. Et 06 quelqu'uH... c'est-

DIANE- Vous le verrez-

LE DOMESTIQUE. La voiturc de M^e la marquise- -La voi‐
ture de M™« de Lussieu-

DIANE, à Marceline. Reste un instant, toi-

MARCELINE. Sois tranquille.

M^ne DE LUSSIEU, à Diane. Nous allons vous voir-

BiANB. Quelques lignes à écrire et je vous retrouve.

JULIETTE. Adieu, Madame.

DIANE. Adieu, chère enfant

iOLiETTB. Voudrez-vous bien me prêter votre album?

DIANE. Volontiers.



JULIETTE. Je voudrais copier ce dessin de M. Aubry.

DIANE. Demain je vous l'enverrai.

JULIETTE. Merci... {Elle tend son front à Diane qui l'em‐
brasse.) J'en aurai bien soin.

MAxiMiLiEN, à Diayie. Vous avez été méchante pour moi.

DIANE. Vous n'êtes pas ce que vous devriez être pour vos
amis... La mauvaise société vous perd.

LE DUC, à Diane. Disposez de moi en toute occasion, et sur‐
tout soyez heureuse.

DIANE. Merci mon ami. {Tout le monde s'éloigne peu à peu.)

SCÈNE VI

DIANE. Ah ! la marquise veut la guerre... Eh bien, nous la ferons,
et en face.

MARCELINE. Avais-jc tort dc te prévenir?... Prends garde!...

DIANE, venant placer une lampe près de ta fenêtre. Il n'y a
pas de danger.

Marceline; Que fais-tu là?

DIANE. J'appelle mon auxiliaire.

MAKCELi.>E. C'est uu signal ?

DIANE Oui.



MARCELINE. Quclqu'uii va nioiiter ?

DIANE, sonnant. Oui.

MARCELINE. Diane ! Diane !

DIANE, axi domestique. Qu'on attèle, et envoyezmoi Jenny.

MARCELINE. Tu vas soFtir ?

DIANE. Oui, je vais présenter M. Paul Aubiy chez la princesse.

MARCELINE. Tu cs folle ! S'il est honnête homme, il refusera,
ce serait te perdre.

DIANE, à Jenny qui parait. Ma pelisse, des gants. Ouvrez
vous-même la porte à la personne qui monte.

MARCELINE. Au iiom du cicl, ne fais pas cela, Diane î

DIANE. Pourquoi ne le ferais-je pas? qu'y a-t-il d'extraordi‐
naire à ce que je présente quelqu'un quelque part?

MARCELINE. Diane... je t'en supplie, au nom de notre amitié,
songe à ton nom, à ta réputation, à ton père, à toi enfin.

JENNY, rentrant. Madame !

MARCELINE. Oh! uc rcçois personne pendant que je suis là.

DIANE, à Jenny. C'est bien, priez d'attendre un instant.

MARCELINE. Va scule chezM'^e de Cadignan, je t'en supplie,
j'ai peur d'un malheur pour loi ce soir...

DUNE. Betourne auprès de ton mari, qui t'attend,



lui, pour te mener au bal, il t*aime, tu ne peux pas me
comprendre.

MARCELINE. Eh bicH, non, jc reste.

DIANE. Tu reslcs? (Sonnant.) Faites entrer. (Presentant Paul)
M Patl Aubry, ma chère Marceline. {A Paul) Mnic de Launay, ma
meilleure amie.

SCÈxNE VII.

LES MÊMES, PAUL

MARCELINE. Oui, Diauc, tuas raison.., ta meilleure amie.

DIANE. Il faut vous dire, pour vous expliquer l'intonation que
mou amie donne à ses paroles, que lorsqu'on vous a annoncé, elle
était occupée à me faire de la morale.

PAUL. A propos de quoi, Madame ?

DIANE. Elle disait que j'ai tort de vous recevoir.

MARCELINE A cettc heurecl, du moins.

PAUL. Madame faisaitbien, et je comprends qu'une amitié de
plus vieille date et qui a donné plus de preuves que la mienne,
soit un peu jalouse de moi.

MARCELINE. Ce u'cst pas de la jalousie, mais de la raison... A
mon avis, Diane a tort de vous recevoir, je le répète, à l'heure
qu'il est, et surtout dans les intentions où elle est.



PAUL. Quelles intentions ?

DIANE. La chose la plus simple du monde.. Je vous prie de
ni'aecompagner au bal.

PAUL, Vous, Madame?

DUNE Oui, ce soir.

PAUf. Et où do*jc?

DIANE. Chez la princesse de Cadignan.

PAUL. Et pourquoi, bon Dieu?

DIANE. Parce que, comme on m'accuse de ne vous recevoir
qu'en cachette, je veux qu'on sache que je vous reçois
publiquement.

PAUL. Que ce serait donc là une belle chose à apprendre à
t9ntde monde !

DIANE. Je le veux.

PAUL. Et moi je ne le veux pas.. D'où vous est venue cette
idée, je vous le demande un peu?

DIANE. De ce que ma belle-sœur a dit du mal de vous ici, et
que je veux lui faire voir ce que vous êtes, et que je ne la crains
pas. Oh ! je lui ai répondu, allez !

PAUL. Et vous avez eu tort... Laissez dire . que m'importe... {A
Marceline.) N'est-ce pas, Madame? {A Diane) Si vous désirez al‐
ler à ce bal. Madame vous y accompagnera, mais moi, quelle fo‐
lie! {A Marr.eline.) Etes-vous rassurée, Madame?



MARCELINE. Oui, Mousicur, et je crois que vous êtes digne
de l'amitié de Diane

PAUL. Maintenant, comtesse, si vous voulez aller au bal, je
vous laisse... Si Madame permet que je l'accompagne jusqu'à sa
voiture, je lui ofifre mon bras.

MARCELINE. J'acccptc votrc bfas, Monsieur.

PAUL, s'approckant de Diane. Adieu, comtesse.

uiANB 6a*. Je n'irai pas au bal... je vous attends.

„ lOi -

vA.\Ji, prenant le bras de Marceline. Madame...

MARCELINE, à Dm/je. A demain,

DIANE. A demain! Eh bien, tu as vu, cs-tu con^ tente ?

MARCELINE. Oul, mais ce n'est pas tout.

DIANE. N'en demande pas trop. {Marceline et Paul sortent.)

DIANE, à la fem?ne de chambre qui paraît. Dites qu'on détèle.

LA FEMME DE CHAMBRE. Madame la comtesse ne sortira
pas?

DIANE. Non.

LA FEMME DE CHAMBRE. Et IcS domCStiqUeS?

DIANE. Ils peuvent se retirer. {La femme de chambre sort.
Diane étant ses bracelets et ses fleurs.) Ah ! Marceline, tu auras
beau faire, je ne te sacrifierai pas mon amour.



LA FEMME DE CHAMBRE, rentrant. Madame la comtesse
n'a plus besoin de moi ?

DIANE, Non... Attendez dans ma chambre, {La fetntne de
chambre sort, Paul entre.)

SCÈNE VIII

DIANE, PAUL

PAUL. Vous avez une amie qui vous défend bien.

DIANE. Vous a-t-elle vu remonter?

PAUL. Non.,, j'ai eu l'air de retourner chez moi,

DIANE. Que vous a-t-elle dit?

PAUL. Rien... Elle est charmante !

— iO-2 —

DIANE. N'allez pas l'aimer... D'ailleur> vous perdriez votre
temps.

PAUL. Je le perds bien ici.

DIANE. Comme vous savez le contraire.

PAUL. Dites-vous vrai ? Pour moi, je suis bien heureux.

DIANE. Vous ne mentez pas?

PAUL. Songez qu'avant de vous connaître je n'ai jamais aime.



DIANE. Et M'oeficrthc?

vkVL- Vous m'avez dit vous-mémo que je ne l'aimais pas.

DIANE. Et M"« Aurore ?

PAUL II ne vous manquerait plus que d'être jalouse d'elle.

DIANE. Croj-ez moi, toutes les femmes qui ont été aimées du
même homme se ressemblent parun mot, si éloignées qu'elles pa‐
raissent les unes des autres... Pourquoi la comtesse de Lys ne se‐
rait-elle pas jalouse de la grisette Aurore?

PAUL. Suis-je jaloux du duc?

DIANE. L'ai-je jamais aimé?

vxvL. De Maximilien, vous l'avez aimé celui-là?

DIANE. Comme on aime au couvent, comme toute eune fille
aime... ou plutôt croit aimer... le premier homme qu'elle voit,
amour semblable aux dents de lait qui sont sans racines et
tombent sans secousses.

PACL. Et cependant depuis trois semaines, j'évite de le voir, il
n'a pas toujours été un étranger pour

vous, et n*est plus un ami pour moi. Puis il ne parle pas des
femmes de votre monde comme je veux en entendre parler main‐
tenant II est de ces hommes qui ont la maladresse de dénigrer la
société dont ils sont, au profit de la société plus facile dans la‐
quelle ils entrent. Quand il plaisante les femmes du monde il me
blesse... car je les respecte toutes à cause de vous... Où cet amour
me mènera-t-il, je n'en sais rien !... Et j'ai peur!

DUNE. Que craignez-vous ?



PAUL. Qu'il n'y ait dans votre existence un autre souvenir que
le mien.

DIANE. Encore?

PAUL. Oh ! les noms du duc et de Miximilien que je vous ci‐
tais tout à l'heure ne m'effrayent pas, et je souriais en parlant
d'eux, mais la jalousie de l'inconnu c'est la plus terrible... Je ne
vous connais que depuis bien peu de temps, vous êtes jeune, mais
que d'années déjà vous avez passées, livrée à vous-même, entou‐
rée, aimée... Je vous le pardonnerai si cela est, car le passé n'ap‐
partient à personne, pas même à Dieu ; mais dites-moi, Diane,
s'il y a au monde un homme qui puisse, dans le fond de son âme,
mêler un souvenir à votre nom?

DIANE. Pas un?

PAUL. Pourquoi portez-vous toujours cette bague que j'ai
trouvée... jamais une autre ?

DIANE. Elle me vient d'une amie qui est morte. Je lui ai pro‐
mis de ne jamais la quitter. La voici j prenez-la.

- lOi -

PAUL. Non, pardon, mille fois pardon.

DUNE. Prenez-la au contraire... tenez, je le veu.\ maintenant.
Je ne vous demande pas de ne la donner jamais, puisque moi-
même je manque au serment que j'avais l'ait de la garder tou‐
jours; mais portez-la comme un talisman qui me défendra dans
votre cœur contre vos souvenirs et contre les influences, et si un
jour vous cessez de m'aimer, si vous ne voulez plus me revoir...

PAUL. Oh ! Diane !



DIANE. Cela peut arriver... eh bien ! si cela arrive, renvoyez-
moi celte bague... je comprendrai.

PAUL Entendez -vous?

DIANE. Quoi donc?

PAUL. Le roulement d'une voiture qui s'arrête à voire porte...
On dirait une chaise de poste.

DIANE, se lève et va à la croisée. C'en est une-

PAUL. Vous seule demeurez dans cette maison?

DIANE. Oui.

PAUL. Qui donc peut arriver à cette heure ?

DIANE, regardant à la fenêtre et très-tranquillement. C'est
mon mari.

PAUL. Votre mari? Votre mari ne devait revenir que dans
quelques jours... Un soupçon le ramène. Diane, le comte va nous
séparer, Diane, je ne vous quitte pas.

diaNe. Rien ne vous force à me quitter.

PAUL Et si le comte monte ici.

DîANE Le comte ne se présente jamais chez moi.

— fOb — qu'après s'être fait annoncer. Laissons donc mon
mari revenir tranquillement chez lui ; asseyez-vous là et causons.

PAUL. C'est étrange.



DIANE. Oh ! nous avons une vie à part, nous autres femmes,
dtjns ce monde tant envié. Écoutez, on marche au-dessus de
nous, on ouvre les partes, — on les referme, — le comte rentre, —
le comte est rentré, tout est dit.

PAUL. Mais cette chaise de poste ne quitte pas votre porte.

DIANE. Le postillon est venu vite et fait souffler ses chevaux.

PAUL. Rappelez-vous, Diane, que vous m'avez juré que rien
ne nous séparera.

DIANE. Et qui songe à nous séparer?

PAUL. Souvenez-vous aussi, Diane, que ma vie est à vous-.,
que pour vous j'oublierais tout! même ma mère.

DIANE. Nous n'en sommes pas là, heureusement.

PAUL. Ah ! tenez, il me passe des idées folles par l'esprit.

DIANE. Dites-les.

PAUL. Par moment, je me demande, puisque je vous aime...
puisque vous dites que vous m'aimez, pourquoi nous nous sou‐
cions d'autre chose, pourquoi nous n'abandonnons pas tout pour
être l'un à l'autre.

DIANE. Paul.

PAUL Oh ! je sais que c'est impossible.

DIANE. Mais rien ne nous séparera, je vous le jure, ayez
confiance en moi-

PAUL. Si vous me trompez, j'en mourrai, voilà tout! (Deux
heiwes sonnent à la pendule.) A demain.



DIANE. A demain.

PAUL, Je vous verrai, n'est-ce pas ?

DIANE. Oui... Je vous enverrai Jeuny vous dire à quelle heure
je pourrai vous recevoir.

PAUL. Il n'y a pas de danger que cette Jeuny ?...

DIANE. Non... c'est une fille dévouée.

PAUL. Adieu donc, pensez à moi-

DIANE. Et vous à moi aussi...

PAUL, lui baisant la main. Demain de bonne heure j'aurai de
vos nouvelles.

DIANE. Oui.

PAUL. Comme je vous aime... et vous ?

DIANE. Vous le savez bien... (// sort.)

SCÉiNE IX.

DIANE, seule.

Allons! je suis heureuse! {Elle entr'ouve les rideaux^ regarde
dans la rue et reste un instant pensive^ J enny paraît.)

JENNY. Madame la comtesse sait que M. le comte est de re‐
tour ?

DIANE. Oui... Le comte n'a rien dit?

JENNY- Non, Madame...



DIANE. Il y a de la lumière dans mon appartement?

JENNY. Oui, Madame...

DUNE. C'est bien, laissez moi...

{Jenny sort. Diane traverse le théâtre et marche v&rs la parle
de sa chambre; au moment où elle y arrive, cette porte s^ouvre et
le comte pa7'aît.)

DIANE, LE COMTE

DJAtiE, poissant tm cri. Ah !

LE COMTE. Je vous ai fait peur, je vous demande pardon.

DUNE. En effet, je m'attendais si peu à vous voir ainsi .. tout à
coup, et je m'explique si mal votre visite.

LE COMTE. J'arrive, et j'avais à vous dire quelques mots.

DIANE. Que vous ne pouviez pas remettre à demain.

LE COMTE Non, mais vous voyez que j'y ai mis de la discré‐
tion et que je ne me suis présenté que lorsque vous avez été seule,

DIANE. Voyons... qu'avcz-vous à me dire?

LE COMTE. Vous VOUS rappelez. Comtesse, que le jour de
mon départ, en vous disant que j'attendais une lettre ministé‐
rielle je vous ai priée de m'envoyer cette lettre dès qu'elle serait
arrivée.

DIANE. Je vous l'ai expédiée.



LE COMTE. Et je vous CD remercic... elle contient...

DIANE. Une mission pour rAUemagne... Je le sais, votre sœur
me l'a dit.

LE COMTE. Vous avcz doRC vu ma sœur?

DIANE. Je l'ai vue ce soir.

LE COMTE. Moi aussi!... J'avais à lui parler dès mon retour, et
je l'ai vue avant de rentrer à l'hôtel... Cette lettre contenait donc
une mission pour l'Allemagne, mais ce .que ma sœur ne vous a
peutêtre pas dit, c'est combien cette mission est importante, et
qu'il me faut partir cette nuit... Et avant de partir...

DIANE. Vous avez voulu me faire vos adieux... Je vous en re‐
mercie... Quand partez-vous?

LE COMTE. A l'instant même, la chaise de poste m'attend en
bas.

DIANE. Et vous reviendrez?

LE COMTE. Oh ! je n'en sais rien, mais j'ai idée que je ne re‐
viendrai pas de sitôt en France.

DIANE. Pourquoi donc?

LE COMTE. Parce que cette mission remplie, je compte me
fixer dans un autre pays.

DIANE. Eh bien ! et moi ?

LE COMTE. C'est justement de cela que je voulais vous
parler..' Vous... ma chère Diane, vous m*accompagnerez, je
l'espère.



DIANE. C'est selon... Du reste, quand ce sera de votre part une
décision irrévocable de vous fixer dans un autre pays que la
France, vous me l'écrirez, et alors...

LE COMTE La décision est prise dès maintenant, et

si je me suis permis d'entrer chez vous à deux heures du ma‐
tin, c'est justement pour vous le dire... Ainsi, chère amie, si vous
le voulez bien, nous allons partir.

DIANE. Partir?

LE COMTE. Oui.

DIANE. Partir à cette heure-ci?

LE COMTE, Pourquoi pas?

DIANE. D'abord je n'ai aucune raison de quitter Paris, moi, et
surtout comme cela.

LE COMTE, En avez-vous donc d'y rester ?

DUNE. Non, mais je veux réfléchir avant de m'expatrier pour
toujours; j'ai ici des parents, des amis, des habitudes que je ne
veux pas abandonner aussi brusquement.

LE COMTE. Malheureusement nous n'avons pas de temps à
donner à tout cela, puisqu'il faut partir ceite nuit même.

DIANE. Eh bien ! ne m'avcz-vous pas dit en partant que vous
ne me demanderiez pas de vous accompagner ?

LE COMTE C'est vrai, mais j'ai changé d'idée.

DUNE. Ah! vous avez eu tort... Et d'oîi vous vient cette idée
nouvelle ?



LE COMTÉ. Elle me vient tout simplement de ce que partant
pour ne plus revenir, je désire emmener ma femme avec moi, et
que, par ordre supérieur, étant forcé de partir très-vite, je suis
forcé de la prier de partir très-vite aussi. Tout cela est très-
naturel.

DUNE. Et tout cela à cause de cette mission?

LE COMTE. Oui.

DIANE. Eh bien, Monsieur, cette mission, nous n'en avons be‐
soin, ni pour notre fortune, ni pour notre position ; rofuscz-la.

LE COMTE. J'y tiens beaucoup.

DIANE. Je ne vous savais pas si ambitieux.

LE COMTE. Je le suis devenu, à ce qu'il paraît.

DIANE. Soit, partez... Jevous rejoindrai peut-être, mais à coup
sûr je ne partirai pas aujourd'hui.

LE COMTE. Il le faut cependant.

DIANE. Il le faut ?

LE COMTE. Oui.

DIANE. Ah! ça, Monsieur, je ne vous reconnais plus... un
ordre à moi.

LE coMTK. Non pas un ordre, une volonté tout au plus.

DIANE. Malheureusement , Monsieur , cette volonté n'est pas
la mienne... Cessons donc ce badinage et souffrez que je rentre
chez moi. {EUe va à la porte qu'elle ti^ouve fermée.) Ma porte est
fermée, que veut dire ceci?



LE COMTE. Cela veut dire que vous n'avez même pas besoin
de rentrer chez vous... Vous changerez de costume au premier
relai.

DIANE. Cela devient sérieux, à ce qu'il paraît.

LE COMTE. Très-sérieux.

DIANE. Du moment que vous m'avez dit avoir vu votre sœur ,
j'aurais dû me douter de quelque infamie.

LE COMTE. Mais non, Madame, c'est une chose toute simple,
je vous le répète... Quoi de plus simple qu'une femme voyageant
avec son mari... Où avez-vous vu que cela fût une infamie... Nous
sommes partis souvent ainsi et vous ne faisiez aucune objection

DIANE. C'est possible, mais je ne partirai pas avant huit jours.

LE COMTE. Réfléchissez.

bUNE. C'est tout réfléchi.

LE COMTE. C'est votre dernier mot-

DIANE. J'ai dit. {Le comte se dirige vers la cheminée et étend
la main vers la sonnette.)

DIANE. Que faites-vous?

LE COMTE. Je vais sonner-

DIANE. Pourquoi faire?

LE COMTE. Pour employer d'autres moyens, puisque U prière
est insuffisante.

DIANE. D'autres moyens?



LE COMTE. Oui, Madame.

DIANE. Lesquels?

LE COMTE. Tous ccux quc la loi met en mon pouvoir-

DUNE. La loi... Vous emploierez la force?

LE COMTE. Oui, Madame.

DIANE. Vous ferez un scandale?

LE COMTE. Je ferai tout ce qu'il faudra faire pour que vous
partiez.

DIANE. Jouons cartes sur table, Monsieur} vous voulez une
séparation.

LE COMTE. Une séparation ! Non, Madame, puisque je veux
vous avoir avec moi, — de gré ou de force, voilà tout.

DUNE. Pourquoi?

LE COMTE. Parce que c'est mon droit. Faut-il sonner ?

DIANE. Je partirai. Monsieur, mais à une condition.

LE COMTE. Laquelle?

DIANE. Vous me laisserez seule une heure.

LE COMTE. Pas une minute, Madame.

DIANE. Alors, faites ce que vous voudrez, Monsieur, je reste.
{Le comte sonne.)

DIANE. Quelle infamie!



JENNY, paraissant. 3Iadame a sonné.

DIANE, à part. Brave lille, elle se doute de quelque chose.
{Haut.) Oui, Jenny, venez, ne me quittez pas.

LE COMTE. Sortez, Mademoiselle.

DIANE. Monsieur !

LE COMTE- J'ordonne à cette fille de sortir...

JENNY, à Voreille de Diane. M. Aubry est dans la rue et ne
quitte pas votre porte.

DIANE. Je suis sauvée! {Elle court vers la fenêtre.)

LE COMTE. Que faites-vous Madame?

DIANE. Moi, rien, Monsieur, j'attends vos moyens légaux.

LE COMTE. Que vous 8 dît cette fille?

DIANE. Vous l'avez deviné !... Ah ! vous voulez un scandale,
vous l'aurez...

LE COMTE. Madame !

DIANE. Car il doit y avoir je ne sais quelle raison honteuse à
votre conduite de ce soir, car vous ue m'aimez pas, car vous ne
m'avez jamais aimée, car vous vous souciez peu de mon honneur
et de ma vie... Ah ! je suis forte maintenant, je n'ai qu'à ouvrir
cette fenc'tre, et si vous m'en empêchez, je n'ai qu'à briser un car‐
reau, et je serai sauvée ; faites un pas, Monsieur, j'appelle.

L£ COMTE. C'est bien, 3!adame, que votre volonté s'accom‐
plisse Dieu m'est témoin que je voulais empêcher ce qui arrive, et
que j'ai fait tout ce que j'ai pu pour vous sauver de vous-même. Si



vous m'aviez compris, jamais je ne vous aurais parlé de cet
homme, vous me forcez à savoir ce que je voulais ignorer, c'est
vous qui l'aurez voulu... Il n'y a plus rien de commun entre nous;
vous êtes libre.

DIANE, avec un cri de joie. Libre ! enfin !

LE COMTE. Maintenant, vous ne refuserez plus de me suivre,

DiATVB. Où donc?

LE COMTE. Auprès de votre père... C'est de lui que je vous
tiens, c'est à lui qiie je dois vous rendre ; une fois là vous ferez ce
que vous voudrez.

DIANE. Nous allons rejoindre mon père?

LB COMTE. Je vous le jure.

DUNE. Vous me le jurez.

LE COMTE. Je vous le juPB sup l'honneuF, 3Iadame ?

DiÀNB, s'asseyant pour écrire. {A part) Cette lettre... à Paul,
un mot à Marceline.

LE COMTE. Eh bien! Madame ?

- \\A — DIANE Eh bien ! monsieur, je suis prête à vous

SCÈNE PREMIÈRE

UNE FILLE D'HOTEL, achevant de ranger, puis LE DUC.



LE DUC, entrant. Mademoiselle?

LA FILLE. Monsieur?

LE DUC C'est bien ici l'appartement n» 3?

LA FILLE. Oui, Monsieur.

LE DUC. Il est arrivé hier ici une jeune dame avec son mari?

LA FILLE Oui, Monsieur, M^^e la comtesse de Lys.

LE DUC. C'est bien cela, M™«la comtesse a sa femme de
chambre avec elle?

LA FILLE. Oui, Monsieur, M'^^ Jenny.

LE DUC. Veuillez la prier de venir.

LA FILLE. La voici justement.

LEDUC. C'est bien, laissez -nous; voici pour votre peine.

LE DUC, JENNY

JENNY. Vous, monsieur le duc, vous ici.

lE Dcc Moi-même.

JKNNT. Par hasard,

LE DUC. Oui, par hasard, pour tout le monde, excepté pour
vous. Dites-moi, il faut que je parle à la comtesse.

jEN>ï. Ce sera bien difficile.



LE DCC Pourquoi?

JEN>T. M. le comte ne la quitte pas-

LK DUC- Je lui parlerai devant le comte.

JE^^•T, Alors c'est autre chose, et pour cela vous n'avez pas
besoin de moi.

LE DCC. Mais j'avais besoin de vous pour me renseigner. En
réalité, que se passe-t il?

JEJTNY. Vous savez donc? ..

LB DCC. Je suis un ami de M""e de Lys, je viens ici pour lui
rendre un service, parlez sans crainte.

JENNT. Eh bien, monsieur le duc, une scène violente a eu
lieu; Monsieur a voulu faire partir Madame, telle qu'elle était, en
robe de bal, à l'instant même.

LE DCC Comment avez vous su cela?

JK>>T J'écoutais à la porte-

LE DCC Ah !

JENKT. Dans l'intérêt de Madame; vous savez. Monsieur,
combien je lui suis dévouée, et j'avais l'espérance de pouvoir lui
être utile.

LE DCC. Et la comtesse a refusé de partir ?

JENNY. Oui,

LE DCC Mais comment se fait-il qu'elle soit partie ?



- Hi3 —

jENNT, C'est moi qui en suis cause.

LEDUC. Comment cela ?

JENNT. Un mot que je lui ai dit a changé la scène.

LE DUC. Et maintenant oîi va la comtesse ?

JENNY. A Florence, rejoindre son père.

LE DUC. Pas plus loin?

JENNY- Non.

LE DUC. Et le résultat de cette réunion?

JENNY. Sera une séparation, je le crois.

LE DUC Ainsi ils sont au plus mal?

JENNY. Au plus mal, ils ne se sont pas dit un seul mot tout le
long de la route.

LE DUC Merci, Mademoiselle, maintenant vous pouvez préve‐
nir la comtesse que je suis ici.

JENNY. Parfaitement !

LE DUC Appartement n° 7, dès qu'elle sera seule et pourra me
recevoir, priez-la de me le faire dire. J'ai peut-être une bonne
nouvelle à lui annoncer.

JENNY. N'airaez-vous pas mieux la lui écrire ?

LE DUC Non, je préfère lui parler moi-même. Je rentre chez
moi, je n'en sors pas, j'attends!



JENNY C'est dit-

SCÈNE III

LE COMTE, paraissant, à Jenny. Madame est-elle levée?

JENNY. Oui, monsieur le comte.

LE COMTE. Dites alors qu'on serve ici et prévenez

— il7 —

3Iadame. Mais je ne me trompe pas, c'est vous, monsieur le
duc? [Jenny sort.)

LE DUC. Moi-même, monsieur le comte.

LE coBiTE. Quel heureux hasard vous amène à Lyon ?

LE DUC Je vais en Italie- Je venais d'apprendre que vous étiez
dans la maison avec M.^<^ la comtesse et je m'informais de
l'heure à laquelle je pourrais lui présenter mes hommages et vous
serrer la main. J'ai eu l'honneur de voir M'^^e la comtesse mer‐
credi dernier, elle ne m'a pas parlé de ce voyage.

LE COMTE. Elle l'ignorait, je suis revenu ce soir-là même. Je
partais, elle a consenti à m'accompagner.

LEDUC Et vous allez?

LE COMTE. Moi je vais en Allemagne, mais je conduis la com‐
tesse à Florence. Elle est un peu souffrante et restera là quelque



temps avec son père. Vous allez prendre une tasse de thé avec
nous?

LE DUC. Non pas. Je suis en costume de voyage, je ne fais que
d'arriver et je ne saurais me présenter dans cette tenue.

LE COMTE. Eh bien ! vous y serez forcé, car voici la comtesse.

LES MÊMES, LA COMTESSE

DIANE. Comment, Duc, c'est vraiment vous?

LE DUC Oui, Madame.

DUXE Vous voyagez donc aussi?

LE DUC Je vais à Naples.

DIANE. Oh! que je suis aise de tous roir.

LE DUC M. le comte m'a dit que vous étiez un peu souffrante.

LA COMTESSE. Ce uc sei a rien.

LE DUC las J'ai beaucoup de choses à vous dire

LA COMTESSE. Ccst bicp. plus tard.

LE COMTE, à Diane. Comment vous senltz-vous ce matin?

DiASE. Mieux, merci, j'ai dormi.

LE D€c, baisant la main de la comtesse. Madame la comtesse,
j'aurai l'honneur de vous revoir avant votre départ.



DIANE. Je l'espère, je ne sortirai pas.

LE DUC Au revoir, monsieur le comte.

LE COMTE. Au revoir, monsieur le duc.

{Pendant ce temps on a sei'vi le thé, le domestique est resté là
pour servir.)

LE COMTE, DIANE

LE COMTE, assis, à 'a comtesse, assise. Une tasse Je thé.

DIA.NE. Non merci.

LE COMTE. Vous ne prendrez rien.

DiA>E. Je n'ai pas faim.

LE COMTE, au domestiqué. C'est bien, Uissez-aous. (Le do‐
mestique sort.) Voyons, ma chère Diane, regardez-moi.

Du>E Que je vous regarde.

— H9 — LE COUTE. Oui, et dites-moi franchement si depuis
deux jours que nous sommes partis, vous n'avez pas eu deux ou
trois fois envie de rire.

DUNE. Est-ce une plaisanterie, monsieur le comte?

LE COMTE. Je ne plaisante pas du tout, je vous demande
seulement si notre position respective depuis deux jours que
nous voyageons côte à cote sans nous adresser la parole, excepté



quand il y a du monde, je vous demande si cette position ne vous
a pas donné envie de rire.

DU>K. Non, Monsieur.

LE COMTE. Vous étcs bien heureuse, moi je ne puis pas par‐
venir à le prendre au sérieux. DUNE. Elle est pourtant sérieuse.

LE COMTE. Permettez-moi de causer à cœur ouvert avec
vous. Pourquoi sommes-nous partis ? DIANE. Pour aller retrou‐
ver mon père.

LE COMTE. Dans quel but ?

DIANE. Dans le but de nous séparer.

LE COMTE. Pourquoi?

DiA>E. Parce que nous avons à nous plaindre Vm\ de l'autre.

LE COMTE. Voilà quelles étaient nos dispositions en partant.
Mais depuis deux jours.

DiAXE. Eh bien?

LE COMTE. Depuis deux jours que nous ne nous parlons pas,
nous avons eu le temps de rétléchir. DUNE. J'ai réfléchi.

LK COMTE Et le résultat de vos réflexions ?

DIANE. Étaitqu'il y abien loin deParis à Florence. LE COMTE.
Oh ! comtesse, vous êtes cruelle pour moi qui rt'fléchissais de
mon côté et qui trouvais la route bien courte.

Di.vNE. Voyons, monsieur le comte, qu'est-ce que tout cela
veut dire ?



LE COMTE. Cela veut dire que ce que nous faisons est ab‐
surde, u'a ni sens, ni cause, ni possibilité, que nous nous entêtons
sur une niaiserie, et que nous ferions beaucoup mieux, après
avoir embrassé votre père, de nous en revenir et de rire d'un
monde qui s'apprête àvyà là-bas à rire de nous. DUNE. Est-ce
bien vous qui me parlez ? LE COMTE. C'est bien moi- DIANE.
Après ce qui s'est passé entre uous.^ LE COMTE. Que s'est-il
donc passé?

DIANE. Vous l'avez oublié, Monsieur, vos insultes, vos vio‐
lences, vous qui aviez eu jusqu'alors la prétention d'être un
homme du monde à ce point que vous ne me demandiez compte
d'aucune de mes actions; vous entrez chez moi à deux heures du
matin et vous me donnez l'ordre de vous suivre, en me menaçant
si je ne vous obéissais pas î Et vous me demandez aujourd'hui de
quoi je me plains. Oubliez, si vous voulez, moi je ne le pourrais
pas quand bien même je le voudrais.

LE COMTE. Eh bien, vous avez raison, j'ai été un maladroit ;
mais sur l'honneur, ce n'a pas été ma faute.

DiiNE Oh ! je ne vous demande pas d'explication.

LE COMTE. Mais je vous en donne, Mettez-vous à ma place.
Je recevais lettres sur lettres de ma sœur, qui vous en veut de je
ne sais quels mots que vous lui avez dits. Cependant, je ne voulais
que vous faire peur, mais une fois entré dans ce rôle, j'ai été forcé
d'aller jusqu'au bout, vous avez résisté, vous avez répondu par
des menaces à celles que je vous faisais, vous alliez appeler je ne
sais qui à votre secours- Il allait y avoir scandale, la nuit, scan‐
dale sur lequel il eût été impossible de revenir ; que vouliez-vous
que je fisse ? J'ai paru céder ; il a bien fallu passer par tout ce que



vous avez voulu, et vous amener à partir pour nous séparer- Eh
bien, vous avez ma parole, je la tiendrai, mais je l'ai dit et je le ré‐
pète, nous faisons une chose ridicule dont nous nous repentirons,
moi plus tôt, vous plus longtemps.

DUNE- Vous êtes un homme d'esprit, et je vous sais gré de la
tentative que vous faites; mais de même que vous avez été forcé
de pousser votre rôle jusqu'au bout, de même je suis forcée de
pousser le mien jusqu'à son dénoiiment, que ce soit un malheur
ou non-

LB COMTE. Ce n'est plus que de l'entêtement de votre part

DIANE. Non, c'est mieux que cela, et ce que vous appelez un
entêtement a une raison plus forte que moi.

LE COMTE. Et c'est à cette raison que vous allez tout sacrifier.

DU1VB- Oui.

LE COMTE. Écoutez, comlesse, si je vous parle comme je le
fais, c'est que je ne vous crois pas aussi coupable que vous-même
essayez de le faire croire ; si je tente de réparer le mal, c'est que je
ne crois pas avoir à rougir de cette réparation, c'est que je suis un
honnête homme, peut-être un homme d'esprit comme vous vou‐
liez bien me le dire, et en tout cas je suis un homme et je connais
la vie. Eh bien ! discutons sérieusement comme si nous n'étions
en cause ni l'un ni l'autre. Vous voulez une séparation, elle aura
lieu. Quel usage ferez-vous de votre liberté? Vous en ferez à l'in‐
stant même un esclavage au profit d'une antre personne. Cette
personne, que vous aimez ou croyez aimer, qui vous aime ou croit
vous aimer, vous saura-t-elle gré du sacrifice que vous allez lui
faire? dans le premier moment oui, plus tard non. Songez qu'en



disposant de votre vie, vous disposez de la sienne sans son
consentement. C'est pour un homme une chaîne bien lourde que
l'existence compromise et brisée d'une femme, si belle, si aimée,
si aimante que cette femme soit. Si je meurs bientôt, mais je ne
vois pas à cela de probabilités bien vraisemblables, vous pourrez
par un second mariage, légitimer un peu votre faute. Ce mariage
sera-t-il dans de meilleures conditions que le nôtre? Et en tout
cas c'est bien triste d'avoir à attendre la mort d'un homme qui n'a
commis d'autre crime que d'être un mari, pour en épouser un
autre qui n'a d'autre vertu que d'être un amant.

Dieu me garde de suspecter un seul instant la pureté, la sincé‐
rité, l'éternité d(^s sentiments que vous avez inspirés; mais en
général le grand charme de le femme mariée c'est le mari. Une
femme sacrifie à un homme qu'elle aime, sa réputation, sa fa‐
mille, son mari, elle court annoncer tout cela à son amant, et elle
est tout étonnée au bout de quelques jours de le voir triste et sou‐
cieux. S'il était franc, quand elle lui demande ce qu'il a, il lui ré‐
pondrait : je regrette votre mari!

DIANE. Je vous demanderai une chose, Monsieur le comte ?
Vous êtes jeune encore, vous avez un beaunom, tout ce qu'il faut
pour plaire, de l'esprit, de la noblesse, comment se fait-il que
m'épousant, moi, qui étais jeune, sans volonté, sans parti pris,
moi qui ne demandais qu'à subir l'influence d'un honnête
homme, vous n'ayez pas employé toutes vos qualités à vous faire
aimer de moi, cela vous eût été bien facile, et nous n'en serions
pas aujourd'hui à nous dire les étranges choses que nous nous
disons.

LB COMTE. Vous avcz raisou, mais que voulez-vous ! Notre
mariage n'a pas été l'élan simultané de deux sympathies l'une



vers l'autre; vous n'aviez pas l'air de m'épouser avec enthou‐
siasme, vous ne paraissiez pas devoir m'adorer jamais, j'ai cru,
excusez le mot, qu'il y aurait de l'indiscrétion à vous aimer. J'ai
eu tort puisque.je ne suis pas homme à accepter que vous aimiez
ailleurs. Oui, j'aurais pu empêcher ce qui arrive, voilà pourquoi je
m'applique à lerépa-

- 12i — rer, ce que je ne tenterais pas si je n'avais rien à me re‐
procher, ce que je n'aurais pas besoin de faire si notre mariage
était à recommencer. Je crois que je ne vous connais véritable‐
ment que depuis trois jours : vous m'êtes apparue sous un nouvel
aspect, avec une énergie de sensations dont je vous croyais inca‐
pable. Je vous traitais en enfant, vous étiez une femme, et j'ai
peur maintenant d'une chose, c'est de devenir 'sérieusement
amoureux de vous. Avouez que ce serait jouer de malheur.
Voyons, Diane, voulez-vous tenter une épreuve !

BURE. Laquelle?

LE COMTE, Voulez-vous que nous voyagions deux mois; pen‐
dant ces deuxmois.j'essayerai de vous faire oublier, on ne peut
pas mieux dire, et si dans deux mois vous êtes toujours dans les
mêmes dispositions, eh bien ! vous serez libre.

DiA>E. C'est inutile. Monsieur, ne changeons rien à ce qui est
convenu, allons chez mon père.

LE COMTE, Quand désirez-vous partir ?

DIANE. Quand vous voudrez.

LE COMTE. Aujourd'hui même,

DiAXE. Aujourd'hui.



LE COMTE. Je vais donner les ordres pour le départ- Mais,
entendons-nous bien ! que dirons-nous à votre père ? Moi je ne
veux pas vous accuser. Si vous m'accusez je vous promets de ne
pas me défendre. >'ous rejetterons cet événement sur l'incompa‐
tibilité d'humeurs, c'est le prétexte le plus honorable. ?fotre sépa‐
ration n'a pas besoin d'être publi-

~ 125 — que, je crois. Faites un^ dernière concession à votre
nom et au mien, au respect de votre famille et à l'opinion du
monde. Votre père seul sera dans la confidence de cette sépara‐
tion réelle. Je partirai pour l'Allemagne, vous voyagerez de votre
côté, nous éviterons de nous rencontrer dans les mêmes lieux...
Est-ce cela?

DUNE. Oui.

LE COMTE. Les affaires d'intérétse régleront comme vous
l'entendrez. Allons, comtesse, une poignée de main, dans une
heure nous partons. (Elle donne la main au comte qui séloigne-)

SCÈNE VI. DIANE, seule,elîe réfléchit un
instant, puis JENNY

JENNT. Madame la comtesseest seule?

DiAKE. Faites tout disposer, nous partons dans une heure.

JENNY. Madame la comtesse se rappelle-t-elle que M. le duc a
absolument besoin de lui parler?



DIANE- C'est vrai, je l'avais oublié. Dites lui que je puis le re‐
cevoir. Que peut-il avoir à me dire ? Avez- vous demandés'ily
avait des lettres pour moi?

JENNY. Il n'y en a pas, Madame.

DIANE. J'espérais en recevoir une de Marceline, c'est donc
dans les moments les plus graves que l'amitié oublie. Prévenez le
duc ; j'attends.

LA VOIX DE MARCELINE. {Du dehOTS.) Oui, OUi, C'CSt

bien.

DIANE. 3Iais je ne me trompe pas, c'est la voix de 'MsiTce‐
Vme. (JE lie court à la porte, Marceline parait voilée en costwne
de voyage.)

DIANE, MARCELINE

DiAXE, lui sautant au cou. Comment, c'est toi !

MARCELINE. Oui, c'cst moi, brisée, harassée, mais enfiu je te
trouve, Dieu sois béni !

JENNY. Et M- le duc?

DIANE. Plus tard, allez.

MARCELINE. Mou Dicu, que tu m'as rendue inquiète, que se
passe-t-il donc ?



DIANE. Et moi qui à l'instant t'accusais presque, moi qui di‐
sais : « Elle a reçu ma lettre et elle ne )> m'a pas même écrit un
mot à Lyon, pour me » donner du courage. »

MARCELINE. Ou n'écrit pas dans ces circonstanceslà, on
vient. Au lieu de t'envoyer mon amitié par la poste, je te l'apporte
moi-même- Pour la troisième fois, que se passe-t-il?

DIANE. Nous nous séparous

MARCELINE. Lc comtc et toi ?

DIANE. Oui,

MARCELINE. Quand ?

DIANE. Quand nous aurons vu mon père.

MARCELINE. A propos de quoi?

DIANE. Ma belle-sœur lui a tout dit.

MARCELINE. Elle a bien fait, continue-

DivNK. Elle a bien fait?

MARCELINE. Nous lî'avons pas de temps à perdre à discuter;
qui a eu l'idée de cette séparation?

DIANE. Moi.

MARCELINE. Je te reconnais bien là Et ton mari ?

DI.A.NE. Il y consent.

MARCELINE. A Hierveille ! Une fois séparés, que fcrez-vous?

DIANE. Il part pour l'Allemagne.



MARCELINE. Et toi ?

DIANE. Moi je reviens à Paris.

MARCELINE. Et après ?

DIANE. Comment, après?

MARCELINE Après, qu'cst-cc que tu fais à Paris? Tu ne me
réponds pas. Ne trichons pas sur les mots. Après, tu deviens la
maîtresse de M. Paul Aubry. ce que tu n'es pas encore. M. Paul
Aubry est un honnête homme, il m'a donné sa parole d'honneur
que cela n'était pas-

DUNE Tu l'as donc vu ?

MARCELINE. Je l'ai vu.

DIANE. Oti donc?

MARCELINE. Chez lui.

DIANE. Tu y es allée, toi?

MARCELINE. Moi ! Si tu as cru que j'allais vous laisser faire
une pareille folie, tu t'es trompée. Je suis allée trouver M. Paul
Aubry.

DIANE. II m'aime, n'est-ce pas?

MARCELINE. Oh ! nous ne sommes pas au bout. Je suis allée
le trouver

DIANE. Qu'avais-tu donc à lui dire ?

MARCELi>E. Je voulais connaître la vérité pour savoir ce qui
me restait à faire. L'amitié pour moi n'est pas un vain mot, et



dans des circonstances comme celles-ci, son devoir est de mettre
hardiment et brutalement la main à l'œuvre. Si le mal eût été ir‐
réparable, je ne serais pas venue, mais on peut te sauver, je te
sauve. J'ai donc vu M. Aubry, je lui ai dit ce qui se passait, car je
connais ton caractère, et j'avais deviné cette séparation, je lui ai
demandé s'il en acceptait la responsabilité^ je lui ai demandé si
son amour était assez grand pour te tenir lieu de l'estime du
monde, de l'affection de ton père, de ta conscience, du respect de
toi-même. Il m'a répondu que non.

DiAKE. Lui !

MARCELINE, Lul !

DIANE. C'est impossible!

MARCELINE. Tu en doutes?

DIANE. Tu mens pour me sauver.

MARCELINE, lui donnant Sa bague. Tiens.

DIANE- Ma bague!

MARCELINE. Doutcs-tu cncorc !

DIANE. Ma bague !

MARCELINE. M Aubr}' tc la renvoie... Tu sais ce que cela veut
dire.

DIANE. Ah ! 3Iarceline... qu'as-tu fait? Tu as brisé toute ma
vie ! Non, c'est impossible. Il a cédé à tes prières. Mais lui il va
souffrir, il en mourra, il me l'a dit, je ne le veux pas, je ne le dois
pas... Écoute,



s'il me répète lui-même ce que tu m'as dit là, je partirai je te le
jure, je t'obéirai, mais jusque-là laissemoi douter encore. Marce‐
line, je t'en supplie, repars, vois-le, qu'il vienne.

MARCELINE. Inutilc.

DIANE. Inutile, dis-tu, pourquoi ?

MARCELINE. Il cst parti.

DIANE. OÙ est il allé ?

MARCELINE. Jc n'ai pas voulu le savoir.

hisys, fondaiii en larmes et iomhant dans les bra.^ de Marce‐
line. Oh ! Marceline, ton amitié est terrible !

MARCELINE. Elle tc sauvc.

DIANE. Elle me perd peut-être. Pour lui je sacrifiais le passé,
mais j'avais l'avenir; j'aurais fait suivre ma faute de tant d'amour,
de tant de persévérance qu'un jour peut-être le monde aurait dit :
Elle aimait! et l'on m'eût pardonné. Oh! nous aurions été heu‐
reux, j'en suis sûre. Au lieu de cela, ma vie est brisée pour jamais,
car jamais je n'oublierai. Marceline, je suis bien malheureuse !

MARCELINE. Du couragc, Diane. Notre grande force à nous
femmes, c'est la résignation. Tu n'es pas le premier amour de cet
homme. Rappelle-toi ces lettres que nous avons trouvées chez
lui. Il aimait aussi cette femme, il l'a quittée, cependant. Qu'es‐
telle devenue? Où est-elle? Pendant qu'il en aime une autre, elle‐
souftre, comme tu aurais souffert un jour. Crois-moi, les amours
illégitimes ne portent que d»^9 fruits amers; et, douleur pour
douleur.



mieux vaut celle qui résulte d'un devoir accompli que celle qui
naît d'un amour épuisé. C'est la première fois que tu aimes, tu en
souffres assez pour que ce soit la dernière. Après cette secousse,
ton âme retrouvera peu à peu son équilibre, il te restera encore à
être une honnête femme, une fille sans reproches. De loin, tu
souriras à cet amour dont nul ne t'empêche de garder le pur sou‐
venir dans le fond de ton cœur. Plus tard, vous vous rencontrerez
; quelque chose de loyal et de bon tressaillera en vous, le lien qui
vous unira sera éternel parce qu'il sera fait de vos deux sacrifices
et de votre estime réciproque. En attendant, nous serons là pour
te soutenir, pour t'aider. — Je t'aime bien, tu ne doutes pas de
mon amitié, je te conterai mes chagrins, j'en ai eu aussi ; qui n'en
a pas dans ce monde? et ta douleur aura un terme. Allons em‐
brasse-moi et sois forte !

DIANE Que veux-tu que je fasse? Ordonne puisque tu as dis‐
posé de moi.

MARCELINE. Dans quels termes es-tu avec ton mari?

DIANE. Il est prêt à tout pardonner.

MARCELINE. Tu vois, Dicu tc protégc. Allons trouver le
comte ensemble.

DIANE. Que veux-tu que je lui dise, j'ai les yeux pleins de
larmes, il verrait bien que ma volonté est forcée. Non, va le trou‐
ver, toi, arrange ma vie comme bon te semblera, je n'ai même
plus la force de me défendre. Dis-lui que nous partirons dans une

heure. Je ne demande plus qu'une heure de solitude pour
pleurer à mon aise.



MARCELINE. Mcrci pour toi , pleure puisque tu souffres,
mais aie confiance, si grande que soit ta douleur, l'avenir est plus
grand encore et nous t'aimerons bien. (Elle sort.)

SCÈNE VIII

DIANE, seule. Une scène muette de larmes et de désespoir
silencieux.

oiAXE. Va, Marceline, va, tu ne sais pas ce que c'est qu'une
femme qui aime. {Elle somie, Jenny pm^aît.) Ecoute. Jenny, tu
m'es dévouée?

JENM'. Oui, Madame.

Du>E. Alors tu vas m'accompagner, nous partons.

jEiN.NY. Où allons-nous, Madame.

DUNE. A Paris. Trouve une chaise de poste, des chevaux,
prends de l'or, des bijoux, tout ce qu'il faudra, et que dans une
demi-heure tout soit prêt- On frappe, vois qui c'est,

JENNY, allant ouvrir. C'est Monsieur le duc.

DIANE, àJenmj. Va, et hâte-toi! {Au duc.) Vous avez à me par‐
ler, voyons, duc, parlez.

LE DUC. Comtesse, me pardonnerez-vous d'avoir deviné des
choses que j'aurais dû paraître ignorer?

DUNE. Je pardonne tout maintenant.



LE Dtc. Et croyc^-vous à mon affection dévouée,

à mon amitié sincère, au seul sentiment que vous m'ayez per‐
mis d'avoir pour vous-

DUNE. Oui, duc, oui j'y crois.

LE DUC- Alors que je me sois trompé ou non dans mon désir
de vous être utile et de vous prouver mon dévouement, vous ne
m'en voudrez pas davantage.

DUKE. Pas davantage.

LE DUC. Eh bien ! comtesse, dès que j'ai appris ce qui se pas‐
sait et je l'ai appris tout de suite, j'ai pensé que vous pouviez avoir
besoin d'un ami près de vous et je suis parti.

DUNE. C'est bien, duc, merci i

LE DUC. Mais ce n'est pas tout.

DUNE. Quoi donc ?

LE DUC. A peine ëtais-jc arrivé, que j'ai trouvé ici quelqu'un,
quelqu'un qui vous aime, je ne le connaissais pas, je l'ai deviné à
sa pâleur, à son agitation-., il a passé toute la nuit dans la rue.

DUNE. Vous l'avez vu ?

LE DUC. Oui, du calme, comtesse, j'avais pressenti un mal‐
heur dans cette agitation, je ne m'étais pas trompé... M. Paul Au‐
bry est venu ici avec l'intention de provoquer le comte.

Di.\NE Mon Dieu... et sa mère-

LEDUC. Je suis allé à lui, j'ai essayé de lui faire entendre rai‐
son... impossible... c'est tout naturel ce qu'il fait, il vous aime.



DUNE. Après? Vous voyez bien que je meurs.

LE DUC Cependant il a fini par me dire qu'il consentirait à
cette séparation si je pouvais l'amener

auprès de vous, ne fût-ce qu'une minute, sans que personne le
sût... Il était désespéré, il souffrait, il fallait éviter une catas‐
trophe imminente, un scandale, j'ai consenti.

DIANE. Vous avez fait cela?

LEDUC. Oui, comtesse.

DiÂKE. Et il est là?

LE DUC. Oui...

DIANE. Ah ! {EUe court vers la porte)

LE DUC. Au nom du ciel, pas d'imprudence, il y va de votre
honneur, da mien, de la vie de M. Aubry. Le comte est sorti avec
M^^e Delaunay, il peut rentrer d'un instant à l'autre.

DIANE. Oui, vous avez raison. Je vous promets tout ce que
vous voudrez.

LE DUC Comme elle l'aime !

DIANE. Mais allez donc î

SCÈNE X

DIANE, PAUL



DIANE, se laissant tomber dans les b7'as de Paul. Enfin vous
voilà !

PAUL. Diane ! Oh! Diane... {A]>rès avoir rega?'dc (luiour de
lui.) Parlons.

DIANE. Ainsi, vous n'hcsitez pas?

PAUL. Pourquoi hésiterais-je?

MANE. Le serment que vous avez fait à Marceline.

PAUL. Je vous croyais perdue pour moi, je vous retrouve, je
vous aime, partons.

DiA>'E. J'allais partir seule pour vous chercher.

PAUL. Ainsi vous êtes prête.

DUNE. Oui.

PAUL. Vous n'avez pas peur?

DIANE. Peur de quoi?

PAUL. De tout. Savez-vous bien, Diane, quelle existence vous
acceptez?

DIANE. Je le sais

PAUL. Savez-vous que nul ne saura ce que vous êtes devenue,
qu'il vous faudra renoncer au monde et que le monde vous ou‐
bliera, que vous ne pourrez plus être qu'une femme qui aime et
qui sacrifie tout à l'homme qu'elle aime.

DIANE. Je lésais.



PAUL. Je n'ai pas de fortune, Diane, il y aura peut-être des
heures bien longues de solitude, de tristesse et même de gêne à
partager.

DIANE Tant mieux.

PAUL. Alors ne perdons pas une minute, parlons-

LES MÊMES, LE COMTE

LE COMTE, paraissant. Et quand partons-nous ?

DIANE. Mon mari !

PAUL. Monsieur!

LE COMTE, à sa/emme- Vous m'avez fait dire par M'"e Delau‐
nay que vous étiez prête à partir avec moi, je venais vous cher‐
cher et je vous entends dire àJîonsieur que vous partez avec lui.
Alors je vous demande quand partons-nous ?

PAUL. La raillerie est inutile, Monsieur, je suis à vos ordres.

LE COMTE. Un duel, Monsieur, vieux moyen, et, qui pis est,
moyen hète. Je ne vous connais pas; vous avez pénétré chez moi
pour un rapt, à quoi bon me battre avec vous quand j'ai le droit
de vous tuer?

DIANE Ah !

LE COMTE. Tranquillisez-vous, Madame. Aujourd'hui encore
je ferai tout au monde pour éviter le scandale et le bruit, et voici
le seul moyen que j'emploierai : Monsieur, il se peut que la



sociéti'; soit mal faite, que vous ayez intérêt à réparer ses erreurs,
qu'on ait eu tort de nous marier Madame et moi, tout cela est
possible ; mais ce que je sais, c'est que je suis le mari de Madame,
que je l'aime, que je la garde et que rien dans le monde ne peut
m'en empêcher, parce qu'elle est ma femme- Voilà pour

le présont; quanta Tavenir, je n'ajouterai qu'une chose; n'y
voyez pas une menace, Monsieur, mais Texprpssion pure et
simple d'une résolution implacable. Je vous donne ma parole
d'honneur que si jamais je vous retrouve auprès de Madame dans
les conditions où je viens de vous trouver, je vous donne ma pa‐
role d'honneur que j'use du droit que la loi m'accorde et que je
vous tue.

PAUL. C'est bien, Monsieur, nous verrons.

LE COMTE. Jusque-là, Monsieur, je ne vous connais pas, et il
ne s'est rien passé entre nous.

LE DOMESTIQUE , paraissant. La voiture de Madame la
comtesse est prête.

LE COMTE, à Paul- Adieu , Monsieur ! {A Diane.) Vous avez
l'existence de cet homme dans vos mains, ne l'oubliez pas, Ma‐
dame. [Ils sot^tent.)

PAUL, seul. A nous deux, monsieur le comte.

TAUPIN, PAUL

PAUL. Tiens, c'est ïaupiu !... Bonjour, Taupin, je suis bien
content de vous voir... Comment va?



TAUPIN. Pas mal, et vous?

PAUL, rsi bien ni mal, comme un homme qui s'ennuie... As‐
seyez-vous donc.

TAUPIN. Où puis-je mettre cette malle?

PAUL. Où vous voudrez; mais pourquoi cette raalle ?... Vous
arrivez de voyage ?

TAUPIN. Non, je pars.

PAUL. Vous partez?

TAUPIN. Oui, c'est toute une histoire.

PAUL. Est-elle drôle ?

TAUPIN. Assez.

PAUL. Contez-la-moi, alors... Je ne serais pas fâché de rire un
peu-

TAUPIN. Eh bien, mon cher, fîgurcz-vous qu'il m'arrive une
aventure assez bizarre.

LES MÊMES, MAXIMILIEN

MAxiMiLiEN, enlisant. On peut entrer?

p.vuL. Oh ! te voilà, toi? je t'attendais- MAxi.MiLiEN. Je ne te
dérange pas- PAUL. Pas le moins du monde... Monsieur allait me
raconter une histoire-.. Tu connais Monsieur ?



MAXiMiLiEN Parfaitement! Je mo rappelle urètre trouvé ici il
y a six mois avec Jlonsieur.

TAL'PiN. Je me souviens aussi-

PAUL. Eh bien ! mon cher, si vous pouvez raconter votre his‐
toire devant un ami, je vous écoute.

TACPiN- Parfaitement !

MAxiMiLiEN. On peut fumer?

PAUL. Pardieu !

TAUPiN. Eh bien ! voici la chose... {A Maximilien) Eles-vous
marié, Monsieur?

MAXIMILIEN. Grâces à Dieu, non.

TALPLX. Quelle est votre opinion sur les femmes?

MAXiiiiLiEy. Elle est bien connue ; mauvaise.

TAUPIN. Alors, je puis raconter mou histoire... Vous connais‐
sez M^'^ Taupin?

PAUL. Certainement.

TAUPIN. Vous savez combien de fois j'ai demande à Dieu de
me délivrer d'elle.

PAUL. C'est vrai!

MAXIMILIEN. Pardon!... Qui est-ce M'i'* Taupiu?

TAUPi>. C'est ma femme. Monsieur.



MAXIMILIEN. Ah! merci!... C'était simplement pour m'inté‐
resser aux personnages.

TAUPIN. Oui, Monsieur, c'est ma femme, une petite personne
bien désagréable-

PAUL. Parfaitement vrai !

TAUPIN. Ceci posé, je reprends le cours de ma narration. J'ai
donc pensé que ce serait un grand bonheur pour moi d'être dé‐
barrassé de 3I™« Taupin, comme je vous le disais tout à l'heure,
soit qu^elle

me fournit un prétexte de séparation, soit qu'elle consentît à
décéder au milieu des plus violentes douleurs. Malheureusement
M'^^ Taupin se porte comme un charme et m'abrutit de sa fidéli‐
té, cette terrible vertu des femmes qui n'aiment pas, et grâce à la‐
quelle elles peuvent nous faire tout le mal imaginable avec cette
conclusion : Je ne vous ai jamais trompé!... Cependant, depuis
quelque temps M"'* Taupin est plus douce, elle est presque
bonne.,.

PAUL. Diable !

TAUPIN. C'est ce que je me suis dit 11 devait évidemment y
avoir quelque chose là dessous... xVvanthier au soir, je me faisais
cette réflexion en rentrant chez moi, tout en fredonnant un air
que j'ai dans la tète depuis deux mois , je mettais le pied sur la
première marehe de l'escalier, quand j'entendis ouvrir une porte
qu'à son grincement je reconnus pour être la mienne ; et deux
bottes, deux bottes triomphantes, deux bottes d'aplomb, deux
boites de maitre de maison résonnèrent sur le carré, puis un bai‐
ser glissa dans l'air, et une voix, celle de M"'* Taupin dit : « A de‐



main, à trois heures je serai libre, ne manquez pas •• » a-t-elle dit
: ne manquez pas ou ne manque pas... je n'en sais rien, ça m'est
égal. La porte se referme et les deux bottes se mettent à
descendre.

PAUL. Alors les vôtres se mettent à monter?

TAUPIN. Non pas . Je me cache derrière la porte de la cave
contiguë à l'escalier, et je vois passer un homme de cinq pieds six
pouces au moins, de trente-

— i40 — quatre à trente-cinq ans, décoré, militaire, je le parie‐
rais. Oh! un homme superbe et fredonnant Tair que je fredonnais
quelques minutes auparavant, mon air de prédilection, c'est ma
femme qui le lui aura appris.

MAxiMiLiEN. Qu'avez vous fait alors?

TAUPix. J'ai monté chez moi, je n'ai rien dit de ce que j'avais
vu et entendu, j'ai embrassé M™e Taupin, je l'ai appelée mon
loulou, j'ai fait un grog et je me suis couché...

PAUL. C'est plein d'intérêt.

TAUPiN. Vous allez voir..- Hier matin, j'ai fait ma malle etj'ai
dit à M'^eTaupin : Je pars pour Rouen... Je m'étonne que depuis
l'inauguration de ce chemin de fer toutes les femmes coupables
ne tressaillent pas quand leur mari leur dit un matin qu'il part
pour Rouen. • En effet, dès qu'un mari veut surprendre sa
femme, il lui dit : Ma bonne amie, je pars pour Rouen... La
femme l'accompagne jusqu'à l'embarcadère, elle l'embrasse et lui
demande quand il reviendra. Il lui répond qu'il sera absent huit
jours, et arrivé à Maisons, il descend, prend le convoi qui revient
à Paris, et vous devinez le reste.



PAUL. Ainsi, cette pauvre M™e Taupin?

TAUPiN. Cette pauvre M^^e Taupin a été plus forte que moi,
vous allez voir... Arrivé à Maisons, je me fais descendre, il était
une heure, je me dis : Je prendrai le convoi de deux heures un
quart, j'arriverai à Paris à trois heures, dix minutes pour aller
chez moi, dix minutes pour q e l'homme superbe
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arrive et recommence la chanson d'hier au soir^ cela fait trois
heures vingt minutes, c'est tout ce qu'il faut...

PAiL. C'est juste !

TArpiN. Eh bien! mon cher, je me promène dans le parc en at‐
tendant, et devinez ce qui m'arrive?

PAUL. Quoi donc?

TAUPiN. Je manque le convoi.

PAUL. Ah diable !

TAOPiN. Une heure trop tard!... J'étais furieux, j'avais préparé
une scène, je veux l'utiliser, je fais ma scène, M°»« Taupin se met
en colère. «Eh bien! quand je vous tromperais, me ditelle, vous
n'avez pas de preuves, et je ne vous crains pas... Je ne vous ai ja‐
mais aime; si vous êtes malheureux, tant pis pour vous, il ne fal‐
lait pas m'épouser. » Et par-dessus cette conclusion assez juste,
elle me met tout bonnement à la porte, en disant qu'elle est chez
elle, que tout lui appartient ; ce qui est vrai. Par mon contrat de
mariage, je lui ai reconnu une dot qu'elle n'avait pas; si bien que
me voilà sans domicile, mais aussi heureusement sans femme...
Épousez donc votre maîtresse !



MAxiMiLiKiN. C'est la même histoire partout.

TAUPiN. Vous avez été trompé aussi?

MAxiMiLiEN. Je fuis, ï\lonsieur, la connaissance d'une
danseuse.

TAUPIN. C'est un autre genre.

MAXIMILIEN J'en étais fou !

TAUPIN. Naturellement, vous vous ruinez pour elle.
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MÂxiMiLiEN. SufBsa minent-

TAUPiN. Et elle vous a trompé?

MAxiMiLiEN. Complètement!

TAiPiN. Enchanté de faire votre connaissance, Monsieur.

MAXIMILIEN. Et j'ai encore reçu pour elle un coup d'cpée de
l'autre, que j'avais appelé polisson.

PAUL, monii-ant les épées. Voilà les cpées.

Tkvvi7i,salua7it les armes. Mais de quoi vous plaignez-vous?...
Cette aimable personne aurait pu attendre pour vous tromper
que vous fussiez ruiné tout à fait, et l'autre aurait pu vous tuer.

PAUL. Aussi, comment diable vas-tu être amoureux d'une
femme qui fait des entrechats!

MAXIMILIEN. Je te conseille de plaisanter les gens qui sont
amoureux 5 avec cela que tu ne l'as pas été, toi!... Mais parlons de



choses sérieuses... Vous n'êtes pas de trop, monsieur Taupin, au
contraire. .. J'ai vu 31- de Boursac... A quand le mariage?

TAUPIN. Quel mariage?

MAXIMILIEN. Le mariage de Paul-

TAUPIN. Vous vous luariez?

PAUL. Oh ! ce n'est pas encore fait,

MAXIMILIEN. Pourquoi?

PAUL. Tu le demandes.

MAXIMILIEN. Toujours la comtesse!... Ah ça, mon cher, est-
ce que tu n'en finiras pas avec cette histoire-là?... Tu as pourtant
fait tout ce qu'il est humainement possible de faire.

PAUL. Soit, mais je ne m'appartiens pas.

MAxiMiLiEN. Parce que?...

PAUL. Parce que je me suis fait un serment à moimême.

MAxiMiLJEN. Serment qui est ?

PAUL. Qui est de me venger.

MAXIMILIEN. De qui?

PAUL. Du comte,

MAXIMILIEN. Que t'a-t- il fait?

PAUL. Tu le sais bien.



MAXIMILIEN. Mon cher monsieur Taupin, vous connaissez
l'histoire?

TAUPIN. Je connais la scène entre le mari et Paul à Lyon.

MAXIMILIEN. Mais il ne vous a pas dit la suite.

TAUPIN. Non.

MAXIMILIEN. Eli bien, écoutez ; je vous fais juge. Le comte‐
partavpc sa femme, c'était son droit, (ju'en pensez- vous?...

TAUPIN. Parbleu !

MAXIMILIEN. Que devait faire Paul ? Se trouver bien heu‐
reux d'en être quitte à si bon marché, car, eu somme, ce mari
pouvait le tuer... se dire qu'il n'y avait pas à lutter contre une im‐
possibilité aussi solide que celle qu'il venait de rencontrer, reve‐
nir à Paris, se remettre au travail, revoir sa mère, ses amis, ou‐
blier une liaison qui ne pouvait pas avoir de durée et remercier
Dieu que toute sa vie ne fût pas embarrassée d'une femme... Vis-
à-vis de la comtesse, il n'avait rien à se reprocher, ce n'était pas
plus la faute de l'un que de l'autre, s'ils étaient se-

parés ; c'était la faute des événements, des positions, des
droits de la société... Eh bien! savez-vous ce que fait Paul?

TAUPiN. Voyons!

MAxiMiLiEN. Il se nict à suivre le comte et la comtesse, pour‐
quoi? Je vous le demande un peu.

PAUL. Pourquoi? Parce que cette homme m'avait dit en face
qu'il me tuerait, et cela, devant une femme, chez lui, et dans un
moment où je ne pouvais rien lui répondre... Eh bien, cet homme



est un lâche ! car je n'ai pas pu l'amener à se battre, et Dieu sait
que j'ai fait tout au monde pour cela... J'ai suivi cet homme
comme le chien suit son maître, j'ai mis les pieds dans son
ombre, il descendait dans un hôtel, je le suivais ; il se mettait à
une table, je m'y asseyais ; il sortait de sa chambre, il m.e trouvait
sur le seuil... Rien n'a fait!... Une statue !... Pas «une fois il n'a eu
l'air de me voir. Si le courage est dans l'insensibilité, tu as raison,
cet homme est brave !

jAUPiN. A quoi bon toutes ces provocations ?

PAUL. Vous ne comprenez donc pas, il emmenait sa femme. Si
par un moyen quelconque je ne l'arrêtais pas en route, elle était
perdue! Perdue pour moi, et j'aimais mieux tout que de la perdre!
Fuir lui était impossible, il n'y avait donc qu'un moyen, c'était de
tiier cet homme.

TAUPIN. Mâtin comme vous y allez, vous.

MAXiMiLiEN. Ou d'être tué par lui... Ce qui serait arrivé, car,
quoi que tu en dises, c'est un des hom-

mes les plus braves qu'il y ait- Il a fait ses preuves, et de plus,
c'est un des meilleurs tireurs du monde. .. Tiens, tu es fou, le
mari a été homme de goût et d'esprit au dernierpoint, il voulait
garder sa femme, il l'a gardée 5 il savait bien que tôt ou tard tu
renoncerais forcément à cette poursuite ridicule... Un artiste ne
peut pas donner longtemps la chasse à un millionnaire, le comte
n'avait qu'à aller tout droit devant lui pour se débarrasser de toi,
c'est ce qu'il a fait... Il est arrivé un jour où l'argent t'a manqué, tu
es resté sur la route... Si amoureux que l'on soit, ce n'est pas avec
deux jambes que Ton suit une chaise de poste, il a continué tout
simplement son chemin, et tout a été dit II a fallu revenir, et pour



cela écrire ici, battre monnaie, emprunter, travailler et vendre
ensuite à moitié prix pour rendre. Est-ce-vrai?

PAUL. C'est vrai!

TAUPiN. Ah ! mon pauvre ami, vous ne touchez pas de main
morte au sentiment.

MAXiMiLiEN. Mais, voycz un peu, mon cher monsieur Tau‐
pin, quel bonheur a ce gaillard-là. Il y a des gens qu'une équipée
comme la sienne aurait tués ou ruinés. Lui, pas du tout. Il re‐
vient; l'affaire avait transpiré juste assez pour être connue d'une
vieille femme veuve, très-spirituelle, qu'on nomme M™« de Lus‐
sicu, et d'un vieux philo'sophc qu'on nomme 31. de Boursac, et
qui est depuis longtemps l'ami de cette dame... La vieille dame
désire connaitre le héros de cette aventure dont elle connaît

rhcroïuc-, M. de Boursaclelui présente. La vieille dame a une
fille qui, au lieu devoir le côté ridicule de celte histoire, n'en voit
que le côté romanesque. Cette jeune fille se passionne pour Paul.
Elle a un million de dot, elle est jolie comme un ange, et déclare
qu'elle n'épousera jamais que M. Aubry. On parle de ce mariage.
M™' de Lnssieu y consent; Paul va dans la maison, il fait sa cour
à la demoiselle, il la compromet presque, et quand il s'agit de
conclure, il hésite et repousse cette occasion qui se présente une
fois dans la vie de l'homme, de faire son bonheur et d'assurer sa
fortune.

TAUPix. Vous avez bien tort, mon cher, songez donc ce que
c'est : Une famille, cinquante mille livres de rentes, vous pourrez
faire de l'art avec des pinceaux d'or. . Mariez-vous, mon cher,
mariez-vous-



PACL. Je n'aime pas cette jeune fille.

MAxiMiLiEN. Et tu aimcs toujours l'autre?

PACL. Peut-être.

MAXiMiLiEN. Et tu crois qu'elle reviendra?

PACL. Qui sait?

MAxiMiLiEN. Elle ne pense pas plus à te revenir que sou mari
pense à te la ramener... Une femme qui depuis six mois t'a écrit
une seule lettre.

PACL. Lettre qui me disait : Mon père est mourant, je reste
auprès de lui ; mais je vous jure que nous nous reverrons.

MAXIMILIEN. Et tu crois à cette promesse?

PACL. J'y croirai tant qu'elle ne m'aura pas dit un éternel
adieu.
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MAXiMiLiEN. Eh ! mon cher, en amour il n'y a d'adieu éternel
que celui qu'on ne dit pas... D'ailleurs comment expliques-tu son
silence depuis six mois. Car enfin, une femme qui aime trouve
toujours moyen d'écrire.

PACL. Je ne m'expliquerien, j'attends... Il y a làdessous un
mystère dont j'aurai le mot un jour, car il est impossible que tout
soit fini entre cette femme et moi.

MAxiMiLiEN. Alors pourquoi as-tu paru consentir au mariage
qu'on te proposait?-.. Pourquoi as-tu laissé dire, pourquoi as-tu



dit toi-même que tu allais te marier, et pourquoi as-tu nommé la
jeune fille?

PACL. Dccourat;ement.

MAxiMiLiEx. Il y a une autre raison.

PACL Laquelle?

MAXiMiLiEN. Seras-tu franc ?

PACL. Parle.

MAXiMiLiEN. Ce mariage a été pour toi le dernier moyen de
faire revenir la comtesse... Tu t'es dit qu'en apprenant que tu al‐
lais te marier, si elle t'aimaitencore, elle allait tenter un effort
désespéré pour te revenir, et tu as fait de ce mariage autant de
bruit que tu as pu; c'est ce que nous appelons du galvanisme
d'amour.

PACL. Tu as peut-être raisoji.

MAxiMiLiEN. Eh bien ! tu as fait une petite infamie, mon
cher, parce que tu n'avais pas le droit déjouer avec le bonheur
d'une honnête fille qui t'aime fran

chement, pour une coquette qui se moque de toi.

PAUL. Maximilicn !

MAxiMiLiEN. Oh ! tu DG me tueras pas !... Je ne suis pas le
mari, et comme c'est moi qui t'ai présenté à la femme, je la
connais mieux que toi... Eh bien ! tu mérites d'apprendre ce que
je voulais encore te cacher; car j'avais pitié de toi et, d'un autre
côté, j'espérais que la raison te reviendrait toute seule... La com‐



tesse a appris que tu voulais te marier et elle n'est pas revenue,
sais-tu pourquoi ?... Parce qu'elle ai me...

PACL. Qui?

MAxniiLiEN. La seule personne que tu ne lui pardonneras pas
d'aimer.

PAUL. Et cette personne est...

MAxiMFLiEN. Je te le donne en mille,

PAUL. Je ne suis pas en train de plaisanter.

MAXIMILIEN. Ainsi tu ne devines pas, ni vous non plus,
monsieur Taupin?.. Le fait est que c'est bizarre : La comtesse
aime son mari.

TÂUPiN. Ah ! bah !

PAUL. Son mari !

MAXIMILIEN. Lui-même.

PAUL. Tu deviens fou!

MAXIMILIEN. Non pas !... Oh ! Diane est une femme origi‐
nale... Son mari la garde, la surveille, ne lui laisse voir personne,
elle pleure d'abord, puis, comme son cœur a horreur du repos, un
beau jour elle regarde son geôlier conjugal, elle s'aperçoit
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qu'il est spirituel, élégant, beau garçon, elle se dit qu'elle a été
chercher bien loin ce qu'elle avait tout près d'elle et la voilà qui
aime le comte-.. Seulementon dit qu'elle a trouvé moyen de le
tromper avec lui-même en l'aimant comme un amant et non



comme un mari... Eh bien ! A la bonne heure, voilà une femme
qui sait tirer parti des situations.

PACL. L'histoire est ingénieuse.

MAxiMiLiEN. Elle est vraie !... en veux-tu la preuve ?

PAUL. Oui.

MAXIMILIEN. Connais-tu l'écriture de la comtesse?

PACL. Si je la connais !

MAXIMILIEN. Crois-tu Ce que je viens de te dire si tu le vois
écrit de sa main?

PACL. Je le croirai.

MAXIMILIEN, lui montrant une lettre. Reconnais-tu
l'écriture.

PAOL A qui est adressée cette lettre ?

MAXIMILIEN. A M™e Dclaunav chez qui tu t'es présenté une
fois pour avoir des nouvelles de Diane et qui a refusé de te rece‐
voir; il est vrai que tu lui avais fait un serment que tu n'as guère
tenu... Mais ce n'est pas de cela qu'il s'agit. Lis tout haut.

PAUL, lisant. « Oui, ma chère Marceline, je suis « heureuse,
j'ai enûn compris le bonheur comme " tu le comprends ; le calme
est rentré dans ma vie " que je donne toute à mon mari, que
j'aime main- » tenant et à qui j'ai bien des choses à faire ou- "
blier... Rien ne peut te donner une idée de sa ten- '^ dresse pour
moi • Dieu m'a montré la véritable



>^ roulf;, j'y marche librement, j'oublie le passé, je » ne le
comprends même plus, et, je te le répète, « je suis heureuse. Si tu
veux jamais me revoir au » sein de cette nouvelle vie, il faudra
que tu viennes » à Naplcs, car il est certain que je ne retournerai
» jamais en France, le pays des souvenirs doulou- » reux et cou‐
pables !

« Je t'embrasse, toi et ton enfant, « Dune. »

Comment as-tu cette lettre ?

MAxiMiLiEN. Mme Dclaunay me l'a lue un jour que nous par‐
lions de Diane, je la lui ai demandée, elle me l'a donnée pensant
bien que je te la montrerais.

PAUL. Merci !... M°i« de Lussieu reçoit ce soir ?

MAXIMILIEN. Oui.

PAUL. Tu seras chez elle?

MAXIMILIEN. Oui.

PAUL. Et tu crois que si je lui demande la main de M'i« Ju‐
liette, elle me l'accordera-

MAXIMILIEN. J'en suis sûr.

PAUL. Je la demanderai ce coir.

MAXIMILIEN. Allons douc!... On a bien delà peine à te rendre
heureux

PAUL. Je te reverrai aujourd'hui?

MAXIMILIEN. Nous, dînerons ensemble.



PAUL Et vous, mon cher Taupin?

TAUPiN. Moi, je pars ce soir, mon ami, et j'ai quelques
courses à faire avant mon départ.

PAUL. Vous dînerez avec nous, n'est-ce pas?

T.^upiN. Certainement-

- iSl -

PAUL. Alors, à six heures, 3Icssieurs. J'ai besoin d'être seul un
instant,- il faut que j'écrive à ma mère.

MAxiMiLiEN. Sois calmc.

PACL. Je le suis... Il est de ces douleurs dans la vie qui font ce
que dix années de raisonnement ne feraient pas.

MAxiMiLiEN. A tantôt !

PAUL. Oui. (// serre la main de Taupin.)

TACPiN. Vous souffrez ?

PAUL, avec émotion. Ce ne sera rien. {Ils soi^tent.)

SCÈIVE IV.

PAUL, seul. [Il cache un instant sa tête dans ses mains et ne
peut retenir ses larmes, puis se levant et s'essuyant le visage.)

Allons, du courage!... Détruisons toutes les traces de ce passé
menteur... Ses lettres, où sont-elles?... Les voilà à côté de celles
de Berthe... Pauvre Berthe !•.. qu'est-elle devenue?... Elle m'ai‐
mait, je l'ai fait souffrir.. J'aimais celle-ci, et je souffre; c'est jus‐
tice-.. Mais au moins, Berthe, je garderai de toi un pieux souve‐



nir, tandis que, de cette femme, je ne garderai rien... (// prend les
lettres et les déchire.) Et maintenant, écrivons à ma mère, elle
sera heureuse de la résolution que je prends. {Il écrit.) « Il n'y a
qu'un amour qui ne trompe jamais, ma » bonne et chère mère,
c'est l'amour maternel ; si » jamais je t'ai fait de la peine, par‐
donne-moi; tu

V) es bien ce que j'aime le plus au monde... Viens à « Paris, j'ai
besoin de l'avoir auprès de moi, j'ai » besoin d'une aiToction sé‐
rieuse; j'ai une douleur w que tu consoleras ; il se prépare peut-
être unbon- " heur pourmoi...Cemariage dont je t'avaisparlé..."
{On heurte à la porte) Qui vient là?... Entrez... Personne... Je m'é‐
tais trompé... « Ce mariage dont » je t'avais parlé... » {Diane
entre lentement et va en chancelant jusqu'à lui sans qu'il le voie)

SCÈNE V

DIANE, PAUL

DIANE. Paul! Paul !

PACL, se retournant. Madame?

DIANE, levant son voile. Vous ne me reconnaissez pas?

PAUL. Diane !... elle !... Je ne me trompe pas, c'est à 3i'"e la
comtesse de Lys que j'ai l'honneur de parler?

DIANE. Quel est ce langage?... Il y a quelqu'un ici... une
femme?

PAUL. Non, Madame, il n'y a que nous deux.



DIANE, Alors, pourquoi me parler ainsi?..- Que vous ai-je
fait?

PAUL. J'ai bien connu autrefois une comtesse Diane qui m'a‐
vait juré d'être à moi; mais cette femme est morte, puisqu'elle n'a
pas tenu son serment- Vous lui ressemblez, madame, mais ce
n'est pas vous-

DIANE. Ce qu'on m'a dit est donc vrai?

PAUL. Et que vous a-ton dit, Madame?

DIANE. Que vous alliez vous marier.

PAFL. C'est la vérité.

DIANE. Et vous aimez cette jeune fille?

PAUL. Je l'aime!

DIANE. Et vous m'abandonnez?

PAUL. Vous vous consolerez avec votre nouvel amour.

DIANE. Vous savez bien, Paul, que je n'ai jamais aimé que
vous.

PAUL. Que voulez-vous, Madame, je suis las des amours
menteurs...

DIANE. Paul!

PAUL. Et je croyais, moi, que la noblesse du nom faisait la no‐
blesse du cœur... Que la pureté du sang faisait la pureté de l'âme
et qu'une grande dame ne mentait pas... Comme vous avez dû
rire de moi, Madame, mais comme je vous méprise aujourd'hui !



DIANE, .<?e levant. Monsieur, vous venez d'outrager une
femme chez vous, une femme qui vous aime, qui vient de briser
toute sa vie pour tenir le serment qu'elle vous avait fait. C'est le
fait d'un lâche, Monsieur! le savez-vous?

PAUL. C'est possible, Madame, j'ai dit ce que je pensais.

DIANE. Soit! Mais vous avez rompu d'un seul mot tous les
liens qui m'unissaient à vous... Je vais partir, vous ne me reverrez
jamais ; mais avant de

— iU —

parlir, j'exige que vous me donniez rexplication des étranges
paroles que vous m'avez dites- Je l'exige ! je l'exige ! entcndez-
vouS; Monsieur, et dites maintenant. qu'ave2-^ous à me
reprocher?

PAUL. Vous me le demandez ?

DIANE- Oui. je le demande, vous ^ voyez bien.

PAUL. Eh bien, Madame, j'ai à vous reprocher de m'avoir
meiiti.

DiA>E. Quand ?

PACL. Quand ne sachant comment rompre avec un amour
trop exigeant peut-être, vous avez pris un prétexte pour manquer
à votre serment.

DIANE. Quel prétexte ?

PACL. La maladie de votre père.

DIANE, Mon père était mourant. Monsieur.



PAUL. Et maintenant, il est guéri?

DIANE. Ne voyez-vous pas que je suis en deuil?

PAUL. Votre père est mort, Diane ?

DIANE. Oui, 3Ionsieur... continuez... De quoi suisje encore
coupable?

PACL. Pourquoi ce silence? Pourquoi ne m'avoir pas écrit la
vérité?

DIANE- Jour par jour, heure par heure, je vous ai écrit le récit
de la vie douloureuse que je menais loin de vous.

PAUL. Je n'ai rien reçu-

uiANE. Vous mentez. Monsieur.

PAUL. Diane !

DUNE. Ce n'est plus une femme craintive et brisée qui vous
parle... c'est une femme qui n'a jamais

menti à sa parole et qui dit que vous mentez à la vôtre.

PAUL Je vous jure, Madame, que depuis six mois je n*ai pas
reçu une lettre de vous, je vous le jure sur ma mère !

DiAXB. Et vous ne m'avez pas écrit pour me demander la
cause de ce silence ?

PAUL. Je vous ai écrit tous les jours pendant deux mois.

DIANE. Xous avons été trahis, alors.

PAUL. Mais celte lettre adressée à Marceline?



DiA>E. Commentvous n'avez pas compris que pour trouver
dans ma vie l'heure de liberté où je devais vous rejoindre, il fallait
faire croire à tout le monde et surtout à Marceline, que non-
seulement je ne vous aimais plus, mais que j'aimais le comte...
Dans les lettres que je vous écrivais, je vous expliquais tout cela,
et quand pour toute réponse à ces lettres j'ai appris votre ma‐
riage, vous comprenez ce que j'ai souffert.

PAUL. Mais ce mariage, je ne le faisais que par désespoir.

DîASE. Ainsi, vous n'aimez pas une autre femme ?

PAUL, Non.

DIANE. Et vous m'aimez encore comme autrefois?

PAUL. Toujours autant, Diane.

DIANE- Alors tout est sauvé puisque je vous aime et que nous
^•x)ilà réunis.

PAUL. Ah î Diane, que je suis heureux !

DIANE. Comme un instant dejoiepeut faire oublier

sixmois d'inquictude etde douleurs. N'ayant rien reçu de vous,
je pouvais tout supposer, et cependant je venais ici, tout le long
dn chemin, je me disais : S'il allait être marié, comprenez vous ?
j'en serais morte. Mais non, tu m'aimes toujoui'S, tu as été cruel
avec moi, tu m'as insultée. Mais qu'est-ce que cela, à côté delà
crainte de n'être plus aimée? Tu m'aimes, je ne me souviens plus
de rien.

PAUL. Oh! Diane, combien j'ai souffert loin de \oiis.



DIANE. Ah ! quelle existence j'ai menée , moi aussi, entre l'im‐
possibilité de quitter mon père sans commettre un crime, et le
désir de tout abandonner pour revenir à vous ; entre mon mari
qui ne me quittait plus, qui vous hait et qui m'aime, qui m'aime!
Comprenez-vous! et le duc qui était arrivé à croire que je vous
avais oublié, et à me reparler de son amour. Enfin, nous voilà
réunis.

PAUL. Parle! que faut-il faire? ma vie est à toi.

DIANE. Ecoute, pendant ces six mois de séparation je me suis
dit comment j'arrangerais ma vie pour être heureuse sans te
rendre malheureux. Oh! je me rappelle notre première conversa‐
tion , je ne veux pas faire comme Berthe, je ne veux ni entraver
ton avenir ni t'ennuyer. Qui m'eût dit, la première fois que je suis
venue ici si insoucieuse, que cet inconnu chez qui je venais serait
un jour tout mon bonheur en ce monde; la vie est étrange, n'est-
ce pas?

PAUL. Elle est heureuse, et je l'aime.

— lo7 -

DIANE Eh bien, sais-tu ce que je vais faire? Je vais partir, je
vais aller trouver ta mère, je lui demanderai d'être la mienne; son
amour comprendra le mien ; il est des affections si vraies que
sans se connaître elles se reconnaissent pour sœurs en se reucon‐
trant. Pour détourner les soupçons, tu resteras à Paris pendant
quelque temps, moi, je partirai avec elle. Je tV'crirai tous les
jours, tu m'écriras souvent; quand tu ne seras pas là, ta mère et
moi nous parlerons de son fils. Quand tu le pourras, tu viendras
nous voir, et la vie s'écoulera ainsi, oublieuse, oubliée. Dis-moi,



ne sera-ce pas le bonheur? Ai-je fait là un rêve impossible? Est-ce
ainsi que j'ai le droit de t'aimer?

PAUL. Oh ! Diane! tues ange ! {Pendant ce temps on a essayé
d'ouvrir la porte (Ventrée. On entend le bruit d^une clef dans la
serrure.)

DIANE. Ecoutez donc!

PAUL. Il y a quelqu'un à cette porte.

DIANE. Je l'ai fermée. Mais on essaye de l'ouvrir.

PAUL, très-haut. Qui est là?

DIANE. On ne répond rien... C'est le comte... Il aura tout ap‐
pris... Nous sommes perdus !... fuyons!

PAUL. Fuir encore devant cet homme ? Non !

DIANE. Mon Dieu!

PAUL. Écoute, Diane, tu m'aimes, n'est-ce pas?

DIANE. Si je t'aime !

PAUL. Tu n'as jamais aimé que moi... tu m/en fais le serment?

DIANE. Je te le jure.

PAUL Et la vie nrappartient, n'est-ce pas?... Vivant, à mon
amour... mort, à ma mémoire.

DIANE. Oui.

PAUL. Eh bien, Diane, un dernier baiser, et que la volonté de
Dieu s'accomplisse. {Il pr-end une paire d'épées et court vers lu



porte.) Je suis à vous, Monsieur le comte.

{Diane s'attache à lui. An moment où il a7'rive près delà porte
et f ouvre, im coup de pistolet par f^ le comte paraît, Paul chan‐
celle, étend les bras et tofnbe.)

PAUL. Ma mère î

mk^E, tombant évanouie. Ah?

TAUPiN et MAxiMiLiEN, entrant par le haut. Qu'est-ce que
c'est?... Paul mort!

LE COMTE, très-ralme. Oui, Messieurs, cet homme était
l'amant de ma femme, je me suis fait justice je l'ai tué !
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