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LA SOEUR MARTHE, sœur de charité... Lemaire.
MARCELINE Désirée.
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Le premier acte, ît l’hôpital de la Bienfaisance, A Paris; — les autres, A La Ferté, chez M. de Valneuil.
S’adresser, pour la mise en scène détaillée, à M. Eugène Pierron, ' régisseur général du théâtre.
DIANE DE YALNEÜIL
ACTE PREMIER
La salle de garde des internes de l’hôpital de la Bienfaisance ; pièce oblongue, murailles peintes à. la chaux; çâ et là des dessins au charhoD, des noms inscrits, etc. — Au milieu, une table en bois blanc recouverte d'une toile cirée imitant le chêne ; une douzaine de chaises de paille, mal rangées; une vieille armoire en bois blanc contre la fenêtre avec un pot à tabac; quelques pipes, des bouteilles; sur la table, des cartes à jouer ; un poêle en faïence; portes latérales, premier plan ; feuètre dans le pan coupé, à gauche.
SCÈNE PREMIÈRE
PHILIPPE, RICHARD, puis l'infirmier FRANÇOIS. Philippe lit, assis & gauche.
RICHARD, après avoir défait les bandes des journam qui sont sur la table.
La Gazette des Hôpitaux! — Le Bulletin de thérapeutique ! — L’Union médicale ! — La liste complète des organes de la science. Tout pour les médecins — et parles médecins! (Sept heures sonneut, — L’infirmier entre avec des pancartes et des feuilles à signer.)
FRANÇOIS, vient de droite.
Bonjour, monsieur Richard.
RICHARD
Bonjour, père Frauçois. Vous m’apportez des pancartes?
FRANÇOIS
Oui , monsieur Richard, (infirmiers et iutirmières entreut par la gauche.)
UN INFIRMIER
Voilà, monsieur.
l’infirmière.
Salle Saint-Jean, ('.près avoir reçu les feuilles, ils sortent par la gauche.)
FRANÇOIS
C’était votre tour de garde, hier; comment avez-vous dormi, monsieur Richard ?
RICHARD
Très-mal; — je vous remercie, père François, (il prcud des paucartcs, les lit et Us signe.)
FRANÇOIS, remettant sa dernière paucarte.
Aux derniers les bons.
RICHARD
Les longs — quatre -colonnes! C’est toujours la même chose dans votre salle. Sans compter qu’ils m’ont fait lever quatre fois cette nuit! — (Tout eu parcourant la pancarte.) Et votre lils, père François, qu’est-ce qu’il devient?
FRANÇOIS
Il s’est engagé la semaine dernière. Sa mère espérait tant le voir médecin sur nos vieux jours !
RICHARD
Eh bien, sur vos vieux jours, elle le verra général; — ça vaut mieux, (a François.) Voilà vos feuilles.
FRANÇOIS, reprenant scs papiers.
Merci, monsieur Richard.
RICHARD, au moment où il va sortir.
Ah! dites à vos malades qu’ils pourront réveiller l'interne tant qu’ils voudront, celte nuit, je les y autorise. (François sort. — A Daphin qui entre par la gauctie sur ccs mots.) Et Daphin atlSSl, ll’est-ce pas? (il va près du poêle.)
SCÈNE
RICHARD, DAPHIN.
DAPHIN s’approche de Richard.
Comment donc! — Veux-lu me permettre de te remercier? Va, ne te gêne pas, pendant que j’y suis.
RICHARD, riant.
C’est juste. Comme j’ai peu de mémoire! C’est aujourd’hui ton tour d’insomnie? Soulager l’humanité, veiller sur elle, — quelle belle tâche 1
DAPHIN.
La nuit, la plus belle tâche, — c’est de dormir.
RICHARD
Mais tu dormiras de temps en temps, — dans les entr’actes. Moi, celte nuit, je ne me suis levé que quatre fois, quatre petites fois!
SCÈNE III
RICHARD, DAPH1N, CLAUDEL, puis MERCIER, PHILIPPE, GRANDET, outrent par le fond.
CLAUDEL, ôtaut son paletot.
Le chef n’est pas arrivé? •
RICHARD
Tu sais bien qu’il n’arrive jamais avant toi, ce ne serait pas
poli. (Entre Mercier, qui va s’asseoir au foud à gauche, et mange.)
DAPHIN, à la table, écrivaut.
Ah! les externes! les bénévoles!
CLAUDEL
Daphin n’aime pas que l’on cause; — il ne s’enlend plus écrire 1
RICHARD, montrant Mercier qui mange.
Eli bien, imitez Mercier? — Un silence éloquent!
MERCIER, la bouche pleine.
J’aime pas rester à rien faire.
CRANDKT, onlrant par le fond.
Ah! le joli temps! Quel déluge! c’est magnifique I Vive Paris par ies temps de pluie ! Les Parisiennes ont une telle façon de relever leur robe, tout à fait et pas du tout! Chez les autres femmes, vous trouverez des bras adorables, des chevelures longues comme des tragédies, des yeux, des tailles, que sais-je? — Les Parisiennes seules cml des jambes! Et quels petits pieds? Les jolis trotteurs! On irait jusqu’au bout du monde avec cet attelage-là I
RICHARD
Drôle de garçon! Tu passeras doue ta vie à être amoureux de toutes les femmes?
GRANDET
11 le faut bien, — j’ai si peu de temps! C’est bon pour ceux qui n’ont rien à faire, de n’en aimer qu’une seule. — N’est-ce fias, Philippe?
RICHARD
Si lu crois qu’il t'enlend ! — L'emploi de sa journée est tracé d’avance : il arrive, ouvre son volume, et lit jusqu’à l’heure de la visite. Puis, le chef parti, il s’endort sur cette chaise sans que rien le dérange. — Faut croire que c’est fatigant, ce qu’il litl
GRANDET, très-fort en arrachant son livre des mains de Philippe. 11 s’approche de lui.
N’est-ce pas, Philippe? — N’est-ce pas, Philippe?! — (n lui
prend son livre et le passe à Daphin, et celui-ci à Claudel.)
DI AN E DE VALNEUIL
PHILIPPE, comme se réveillant»
Hein? — Quoi? — Laisse-moi voir ce que devient Mauléard, que le baron a précipité dans l’étang qui... (il tourne autour de Grandet pour avoir son volume.)
CLAUDEL, lui rendant sou volume.
Va le repêcher!
GRANDET
Ali ! j’ai bien ri, hier, au bois. Voussavez, Nina? — Elle a aujourd’hui son poney-chaise, — comme un boursier.
CLAUDEL, allant [rès de Graudet à gauche.
Elle a peut-être le boursier — aussi.
GRANDET
Ma foi, je l’ai trouvée superbe! les guides blanches en main — et adroite! Ça vous mène les chevaux comme les hommes; — pas la plus petite anicroche !
RICHARD
Bigre! Elle a fait des progrès — comme conduite!
CLAUDEL, vient au milieu, derrière la table.
A propos d’anciennes connaissances, Daphiri, devine qui j’ai rencontré hier soir? — Machet, tu te rappelles Machet, le fort en version de Louis-le-Grand, le prix d’honneur à perpétuité. — 11 a quatre enfants!
- DAPIUN, penché sur la table.
Quatre enfants? — Ce n’est lias une profession, ca!
CLAUDEL
Tu ne le croirais pas — un garçon si instruit! — il fait de la peinture, moucher! — Pauvre diable! Et maigre! — La peau sur les os! — Le strict nécessaire. ^
RICHARD
Dans la carrière des arts, un ne dîne — à la fourchette — qu’à trente ans, — et encore ! (il va chercher le café sur le poêle.)
FRANÇOIS, entrant par la droite.
Monsieur Dapbin, une eutrée d’urgeuce, salle Sainte-Geneviève ; c’est très-pressé.
dapiiin.
Suffit! On y va. (U sort à droite. — Ils ont préparé du café, des tasses circulent.)
RICHARD
Mercier, une tasse? (L’imitant.) Toi qui aime pas rester à rien faire! (il lui frappe sur l’épaule.)
MERCIER, se lève et vient à la table.
Ah! tu me gardes rancune farce que je n’ai pas choisi la clinique de ton chef. Tant pis! Mon homme, à moi, c’est le docteur Jacques Le Noël.
CLAUDEL
Jacques Le Noël? — C’est notre homme à tous. Lorsqu’un mé* decin se trouve, à trente-cinq ans, chargé d’un service comme
MERCIER
Et quel cœur ! — La semaine dernière, tu te souviens, Claudel? — il aperçoit à la consultation, dans un coin, tout seul, un pauvre diable, un ouvrier maigre et pâle à vous donner le frisson. Un autre se serait détourné; mon chef, lui, l’appelle le premier avant tout le monde: — «Écoute, tu vas prendre le chemin de fer et retourner chez toi. Tu as le mal du pays, le pays te guérira. » — Et je lui ai vu glisser trois louis dans la main de l’ouvrier. — Est-ce que ce n’est pas un brave homme ça? — Et cet autre! avait-il une vilaine ligure? — «Toi, tu faisle malade pour ne pas aller à l’ouvrage; je te connais. C’e.st le vin de B ignol qui te ramène, pilier d’hôpital I Aujourd’hui, passe ncore,mais si tu t’avises de reparaître, je t’envoie à la clinique du préfet de police, tu entends? — » Est-ce que ce n’est pas un brave homme, ça? — Aussi, hier, après la visite, comme nous descendions ensemble, je le questionne adroitement, sur mon avenir. — Je ne suis pas un flâneur, moi ! — Puisque tu m’interroges, je vais te répondre franchement. Tu as de quoi vivre, tu peux être un très- intelligent rentier, mois quant à la médecine, je te conseille d’y renoncer; elle ne te convient pas. La lancette à la main, lu ne seras jamais qu’un imbécile ! —
GRANDET, l’imitant et lui frappant sur l'épaule.
Est-ce que ce n’est pas un brave homme, ça? (tt s'approche du poète.)
MERCIER
Riez, riez I Le mois prochain, je retourne dans mon pays; je m’en vais jouir tranquillement de mes petits revenus, les bras croisés. — Je ne suis pas un flâneur, moi!
PHILIPPE, formant son livre.
Oh! les misérables! les misérables! — Ils ont pendu Mau-
léard ! (il va pour sortir à droite.)
CLAUDEL, l’arrêtant.
Où vas-tu ?
RICHARD
Tu le demandes? — Couper la corde !
CLAUDEL, arrêtant Philippe.
Philippe, sois franc : tu vas chercher un nouveau volume? — Ah! tu feras le désespoir de ta famille!
PHILIPPE, se dégageant.
Laisse donc, — puisque je suis orphelin !
CLAUDEL
Du moment que tu as pris tes précautions... (Philippe sort à droite. — lin coup de cloche.)
DIAN1Ï DE VALNEU1L.
RICHARD, à Mercier.
Tiens ! le voilà, ton chef 1
SCÈNE IV
Les Mêmes, JACQUES LE NOËL, DAPH1N.
JACQUES, venant du fond, à Daphin.
Continuez, mon ami, je vous écoute. Bonjour Richard, bonjour, messieurs. (Tous saluent. — a Daphin.) Continuez.
DAPH1N.
La nuit a été mauvaise : trois entrées d'urgence. Le n° 2, de la salle Saint-Jean, a succombé.
JACQUES
Je l’avais prévu, on nous l’a envoyé trop tard. Qui était de garde?
RICHARD
Moi, monsieur; j’ai remis les notes à l’interne de votre service.
DAPHIN.
Il y a une indication spéciale au n» 21 de la salle Sainte- Geneviève; son angine a redoublé d’intensité. Les symptômes alarmants reparaissent. On vient de m’appeler dans la même salle, auprès d’une pauvre femme dont l’état laisse peu d’espoir; l’hypertrophie du cœur est arrivée à sa dernière période.
JACQUES, à Daphin.
Nous commencerons par la salle Sainte-Geneviève, Daphin. — C’est tout?
DAPI1IN, après avoir consulté sis noies.
Le u° 12 de la salle Saint-Pierre, depuis trois jours en convalescence, et qui avait observé jusqu’alors la diète la plus sévère, est mort tout à coup. J’ai appris de Pintiniiier que, dimanche, le père du malade est parvenu à introduire, malgré sa surveillance, des gâteaux et du vin en contrebande.
Encore un ! Les parents sont tons les mêmes , des bourreaux. Faites-leur donc comprendre qu’une miette de pain peut étouffer, qu’une goutte d’eau tue? Ou ne devrait jamais en admettre dans les salles, pendant le traitement, sous aucun prétexte, jamais! Que diable! pendant que l’ouvrier fait sa besogne, on n’eulre pas dans i’jielier ! — La diète , qu’est-ce que cela à leurs yeux ? Bien, moins que rien ! — C’est toute la médecine! — Messieurs, allons vite guérir nos malades, pendant que les parents n’y Sont pas. (Jacques, Daphin, Mercier 60 rleBl à droite. )
SCÈNE V
RICHARD, CLAUDEL, GRANDET, puis LA SOEUR MARTHE, puis PHILIPPE.
CLAUDEL, qui a repris son journal.
Tiens! un roi qui fait des annonces. — Une idée! si je transporlais ma trousse en Araucanié! Il n’y a pas encore de médecins, dis?
RICHARD
Tu sais, dans les commencements, on ne veut effrayer personne.
GRANDET, qui lisait.
Ab! le pauvre diable!
CLAUDEL
Où?
GRANDET
Dans la Pairie. Un jeune homme de vingt-ans qui s’est asphyxié par désespoir d’amour. — C’est avoir du cœur tout de môme !
RICHARD
Qu’esl-ce qui n’a pas de cœur à vingt ans? Plus tard, c'est différent, — il s’use 1 (il se lève et porte les tasses A gauche.)
CLAUDEL, passant à gauche.
Oh l surtout pas un mot sur les femmes : ça fait neiger I
GRANDET
De quoi veux-tu que nous parlions?
RICHARD, passant au milieu.
Tu y crois peut-être encore au petit dieu dit badin? — Ecoute . L’autre soir, nous sommes allés dans le monde, mon habit noir et moi ; — c’est imposant, d’al ord, lorsqu’on u’ena pas l’habitude; nous étions un peu troublés. Mais si tu savais quels dialogues nous avons recueillis, cachés derrière une embrasure de porte ! C’est à vous donner la petite mort ! — Deux jeunes filles causaient en attendant leurs danseurs. — Première jeune fille : — As-tu regardé les diamants de ma corbeille? Papa dit qu’il y en a pour quarante mille francs! On me donne un petit coupé pour le matin : il est bleu, ma chère, et deux chevaux qui pourraient courir à La Marche. Edouard voulait, en se mariant, quitter sa place à l’ambassade; il prétendait que nous étions assez riches, que sa santé avait souffert ces derniers temps, qu’il désirait se reposer, enfin ; comprends-tu ? — Deuxième jeune tille: — Se reposer? et lu n’as pas encore ta loge aux Italiens 1 — O mes amis, la jeune fille du monde d’aujourd'hui, c’est une jolie gamine h ressorts, qui tranche sur tout, commande à tous, impose silence
à papa, met maman en pénitence, et choisit la personne la plus riche de la société pour en faire son mari. Elle tient son cœur en partie double, et fait la dînette sur la table de Pythagore! — C’est moi qui ne mènerai plus mon habit noir dans ces lieux de perdition: — on aurait bien vite fait de me le gâter!
CI.AUDEI. ET GRANDET
Bonjour, ma mère 1
RICHARD
Vos pensionnaires vous laissent donc un peu de repos? — Ils nous ont assez tourmentés cette nuit, tous deux !
LA SOEUR
lisent bien souffert, c’est vrai, monsieur Richard. (Elle
tousse.)
RICHARD
Voilà tous les reproches que vous leur adressez? — Je suis plus rancunier, moi. "
LA SŒUR
Vous avez moins besoin d’indulgence, monsieur Richard. (Elle tousse.) Les règlemenls nous interdisent l’entrée de la salle de garde, et j'y entre — de temps en temps.
RICHARD
Los braves femmes comme vous sont chez elles partout où on les aime. Vous ôtes ici chez vous, ma mère.
LA SOEUR
Vraiment, monsieur Richard, vous ne m’en voulez pas trop de mes importunités? (Elle tousse.)
RICHARD
Je vous en veux de gâter ainsi vos malades, de les soigner au détriment de votre santé. Pour eux, on vous voit toujours allant et venant, dès le matin jusque dans la nuit. Quand ils ont bien chaud, vous ne sentez plus le froid, vous; quand ils se sont endormis paisiblement, vous n’avez plus besoin de sommeil, (il ouvre la fenêtre# ) Prenez garde, l’ânte seule est de fer ! — Voyons, ma mère, je parie que vous avez quelque chose à nous demander?
LA SOEUR, après une courte hésitation»
Je crois que vous avez gagné, monsieur Richard. Ohf presque rien. C’est pour la petite orpheline de la salle Sainte- Marie; elle m’aide dans mes visites, et si vous saviez les belles promesses qu’elle m’a faites pour l’avenir! — Est-ce que nous
ACTE PREMIER
ne pourrions pas ajouter un peu de poulet à son régime? — hein, monsieur Richard? (Elle se lève.) Rien qu’un petit blanc, pour l’encourager?
RICHARD, s’écarte un peu à gauche. ,
Je me disais aussi : Voilà une conversion qui ne s’est pas fait attendre! — Une femme qui se repentsi vite! Je n’aurais pas confiance, ma mère; ça ressemble terriblement à une femme qui a faim !
LA SOEUR, avec un sourire lent.
Vous faites les méchants, mais les cœurs sont bons, et j’ai vécu trop longtemps au milieu de jeunes gens pour n’en avoir point gardé un peu de jeunesse en moi. Tout à l’heure, vous fumiez tous les deux; mais, lorsque je suis entrée, sans rien dire, vous n’avez plus fumé. La fenêtre était fermée; mais, lorsque je suiserilrée (Ellctousse),sansen rien dire.vousavez ouvert la fenêtre. J’ai tout vu. Aussi, vous avez beau faire, on ne prendra jamais au sérieux vos méchantes railleries, (a ions.) Si vous étiez tels que vous voulez le paraître, est-ce que vous auriez songé à éloigner de son approche lotit ce qui pouvait troubler une pauvre vieille femme comme moi? — Non, certainement, non. — Votre mère, monsieur Richard, n’a qu’un enfant; moi, j’en ai mille, — et je suis sûre que l’un de mes enfants ne me refusera pas ce blanc de poulet pour ma petite convalescente I (Elle le conduit à la table et lui présente la plume.)
, RICHARD
Oh! ma mère, je suis si faible! — La faiblesse peut-elle compter comme une vertu?
LA SOEUR
Oui, monsieur Richard, la faiblesse — pour les antres. Oh! merci, merci, monsieur Richard!
LES INTERNES
Ah! ma mère, vous triomphez! — Est-elle heureuse!
(Elle sort à gauche. Philippe entre par la droite»)
CLAUDEL
Ah! Philippe! — Et Mauléard?
PHILIPPE, iudiquaut un volume sous son bras.
11 est là. (Après avoir fermé la fenêtre.) Vous Savez la potion que nous avions mélangée hiifr à notre vin? Elle a joliment réussi! Nous le tenons, enfin, celui qui vidait si prestement nos bouteilles!
GRANDET
Son nom?
SCÈNE Vf
Les Mêmes, JACQUES, venant de droite, DAPH1N, MERCIER, puis FRANÇOIS.
JACQUES, à ses internes, qui tiennent leurs cahiers.
Messieurs, la pauvre malade que nous venons de voir à la salle Sainle-Geneviève, numéro 17, ne passera malheureusement pas la journée. Je vous prierai, Dapliin, de remonter la voir. Vous ferez appliquer des révulsifs aux extrémités, et, comme boisson, vous préparerez une potion calmante.
RICHAUD, à lui-mème.
Pauvre sœur Marthe! Je ne pourrai rien lui accorder pour Celle-là... (Un coup de cloche.) A nous! (l! sort avec Grandet et Claudel.)
FRANÇOIS, pâle, défait, entrant du fond, et bas à Jacques.
Monsieur, il y a là une personne qui désirerait vous parler.
JACQUES
A moi? — Ah! oui, je sais. Julien, sans doute, (a l’inBrmier.) Priez-la de monter.
FRANÇOIS, s'éloignant.
Ah! que j’ai chaud î que j'ai chaud ! ^
JACQUES, à Daphin.
Voyez notre pauvre malade, mon cher Daphin; elle m’intéresse malgré moi. Vous m’en donnerez des nouvelles avant de partir.
DAPHIN.
Oui, monsieur, (il rentre à droite. Tout le monde sort.)
CÈNE VII
JACQUES, MADAME SÉVRIN , venant du foud, à droite.
JACQUES, allant à elle, avec un peu de reproche.
Chère madame Sévrin ! vous ici? — Ah! si j’avais pu m'attendre à une pareille visite, on ne vous aurait pas laissée mouler! (Lui serrant la maiu.) Je serais descendu.
MADAME SÉVRIN.
J’ai mille pardons à vous demander, monsieur Jacques. Je sais que l’entrée du sanctuaire nous est interdite, à nous autres profanes, mais j’avais absolument besoin de vous voir, et je ne pouvais le faire qu’en forçant la consigue.
JACQUES
Ce n’est pas quelque chose de grave au moins qui vous amène?
ACTE PREMIER
MADAME SÉVRIN.
Non, monsieur Jacques, c’est seulement quelque chose de très-pressé. Regardez-moi : je suis en tenue de voyage et toute prête à entreprendre le tour du monde! (souriant.) Oh ! rassurez -Vous, je m’arrête à Étampes.
JACQUES
Vous y l’etournez aujourd’hui même, chère madame?
MADAME SÉVRIN.
En vous quittant. La voiture qui m’a amenée ici me conduira tout à l’heure au chemin de fer. Vous voyez que je n’avais pas de temps à perdre pour vous rencontrer. (Elle s’assied.) Mon mari, qui occupait, l’année dernière et par intérim, les fonctions de sous-préfet à Étampes, a reçu ce matin sa nomination définitive, avec ordre de départ immédiat.
JACQUES
Ah! puisqu’il en est ainsi, je vous en veux tout à fait de votre présence, car c’est une visite d’adieux que vous venez me rendre?
Attendez. En même temps que la lettre ministérielle, nous avons reçu cette lettre de Georges, envoyée par lui du Havre, une heure avant son embarquement pour l’ Amérique, et qui contient un paragraphe à votre adresse.
JACQUES
Voyons ée passage qui rue vaut le bonheur de vous serrer la main avant votre départ.
MADAME SÉVRIN, ouvrant la lettre.
C’est, je crois, à la seconde page. (Lisant.) « Ma chère sœur... » Ah 1 m’y voici! — « Je n’écris rien aujourd’hui à Jacques ; pour le faire, j’attends d’être un peu reposé de toutes mes fatigues de ces huit derniers jours; alors, il aura une longue causerie, comme autrefois il avait de longues confidences. Vois-le le plus tôt possible, et rappelle-lui, suivant la promesse qu’il m’a faite, que c’est le 10 de ce mois qu’il doit remettre à madame Laroche le petit paquet cacheté que je lui ai laissé en partant. Celte fois, comme toujours, je compte sur lui, et j’y compte absolument. Qu’il n’oublie pas le 10.» — (Après avoir replié la lettre.) C’est aujourd’hui, monsieu Jacques.
JACQUES, après s'èlre levé cl avoir été chercher un carnet dans la poche d t
son paletot.
Certes, je ne m’aüendais pas à vous recevoir, n’est-ce pas, chère madame? Eh bien, voici la lislu de mes visites de la journée. (Ouvrant le carnet.) Lisez VOllS-mème (Lui indiquant.) le nom qui est en tête.
MADAME SÉVRIN, lisaut.
« Madame Laroche, 12, rue du Bac. » (Elle le lui reud.)
n’avais pas besoin de celte preuve pour être certaine que vous n’oubliez jamais vos promesses.
JACQUES, souriant.
L'Opinion de Georges m'est moins favorable. Il doit savoir cependant que nous autres médecins nous avons de la mémoire — par état. — Dans quelle disposition d'esprit semble-til être? Son courage n’a-t-il point faibli? Il vous écrit, me dites-vous, au moment même de s’embarquer? Ce sont ses dernières paroles que vous avez.
MADAME SÉVR1N.
Il ne me parle que de ses espérances de richesse, il ne songt qu’au moment où il pourra me rendre cette fortune dont il s’accuse de m’avoir privée par des folies de jeunesse. Cher Georges! il m’a faite véritablement riche, le jour où, en me mariant à l’homme que j’aimais, il m’a faite heureuse pour toujours.
JACQUES
Oui, mais plus il vous voit indulgente, et plus il se sent coupable. On se pardonne difficilement parfois les choses qui nous sont trop facilement pardonnées.
MADAME SÉVJUN.
Pourquoi a-t-il refusé de vivre avec nous, monsieur Jacques? — Ne nous aime-t-il donc plus?
JACQUES
L’existence que Georges a menée est trop différente de la vôtre, et l’image lui en est trop présente encore pour qu’il put accepter j dans votre intérêt même, il ne le devait pas. — Georges! doux et cher compagnon de mon enfance et de ma jeunesse ! Je ne puis regarder dans mon passé sans le retrouver toujours à mes cùlés. Nous avons été élevés ensemble, ensemble nous avons supporté les premiers chagrins, nous avons ressenti les premières joies de la vie. Le jour où je m’installais dans ma chambre d’étudiant, il entrait à l’Ecole Polytechnique ; le jour où il obtenait son diplôme d’ingénieur, je passais ma thèse et j’étais reçu médecin. Nos succès marchaient d’un même pas et rien ne semblait pouvoir nous désunir, lorsqu’un grand malheur survint qui vous habilla de noir et lit Georges riche. De ce jour, noire association se rompit, non que sa nouvelle fortune changeât la nature de Georges, mais elle devait changer ses habitudes et l’entraîner dans un chemin où ma pauvreté, aussi bien que mes goûts, m’empêchaient de le suivre. Et c’est ainsique les deux inséparables, unis de cœur, furent séparés par la vie.
MADAME SÉVR1N.
Que n’a-t-il écouté vos conseils, monsieur Jacques! Que n’est-il devenu, comme vous, \in homme utile!
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JACQUES
Un homme utile ? — Je n’étais hou qu’à cela J — Pauvre ami, pauvre cher fou, qu’u envahi ce mal des belles Ames tourmentées, la prodigalité! Ceux à qui la vie s’esi présentée douce et facile, sans luttes et sans efforts contre soimême, ceux-là peuvent l’accuser; moi, je le plains 1 Les fortes passions gardent toujours un côté qui séduit par leur grandeur même, et certaines fautes noblement commises valent peut-être plus que beaucoup de petites vertus égoïstes : la main ouverte, — c’est l’âme ouverte aussi!
MADAME SÉVRIN, se lève.
Pour avoir su inspirer une telle amitié à un homme tel que vous, monsieur Jacques, il faut porter en soi-même une valeur réelle.
JACQUES
Nous ne devons pbi3 douter de lui, chère madame! avec quel empressement il a accepté son exil, il a quitté la France! Cher Georges! — Nous le verrons revenir un de ces matins, dans cinq ou six ans d’ici, un peu bruni, un peu hâlé par le soleil, mais respirant ce bon air de robuste santé que donne le sentiment du devoir accompli. Et, ma foi! je pourrais peut-être bien pousser jusqu’à Élampes pour' voir la mine que vous ferez lorsque ce moricaud vous sautera au cou !
MADAME SÉVRIN.
J’écrirai demain à Georges, et je lui dirai combien vous êtes bon pour lui !
JACQUES
Dites-lui surtout — il semble avoir la chose très à cœur — que sa commission va être remplie auprès de madame Laroche. Elle aurait été faite plus tôt s’il ne m’avait lixé luimême cette date du 10 que j’ai dû respecter. 11 voulait, disaitil, se trouver déjà loin de France lorsque les lettres contenues dans son enveloppe parviendraient à leur adresse, et éviter de la sorte toute démarche de la personne intéressée. Voilà tout ce que je connais de ce grand mystère, et je vous le livre sans exiger un silence qui ne m’a pas été demandé à moi-môme.
MADAME SÉVRIN, souriant.
Vous avez notre adresse, monsieur Jacques? — Madame Sévrin, à Êtampes, — rien de plus. Si je reçois des nouvelles, je vous en ferai immédiatement part. — Adieu, monsieur Jacques, et merci!
JACQUES
Au revoir, chère madame — et à bientôt, (il reconduit madame $éTrin.)
Nous comptons bien vous olFrir l’hospitalité avant le retour
Je Georges. — Adieu, monsieur Jacques, adieu! (Jacques l'accompagne vers la porte du Coud et sort un moment avec elle. Daphiu entre par la droite au moment où Jacques reparaît.)
SCENE VIII
JACQUES, DAPHIN, Tenant de droite, puis JULIEN DE BLÉZIEUX.
Eh bien, Daphin?
Un peu Je mieux.
Ah!
JACQUES
DAPHIN.
JACQUES
DAPHIN.
La potion calmante a agi avec une rapidité extraordinaire ; presque aussitôt la malade s’est assoupie, et c’est alors seulement que je suis descendu. La sœur Marthe est à son chevet, et elle me fera appeler si quelque nouvelle crise survient.
Peut-être une heure ou deux de sommeil agiront-ils mieux que tonies nos prescriptions. — Seriez-vous assez aimable, mon cher Daphin, pour jeter un coup d’œil sur cette liste Je visites? Je l’ai écrite un peu à la hâte, ce matin. Voici également des lettres qui me sont venues ici. Elles doivent contenir des demandes Je rendez-vous; vous les inscrirez à la suite.
DAPHIN.
Je vous remettrai le tout dans un quart d’heure, (il sort à
droite.)
JULIEN, en dehors.
La troisième porte au fond? — Ah! je la tiens. Merci, monsieur.
JACQUES
Ce Julien, il n’en fait jamais d’autres!
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JACQUES
Pauvre garçon! — Un parent? Non, j’aurais été prévenu. — Un ami? quelqu’un que tu rencontrais dans le monde?
JULIEN
Juste I
JACQUES
Une jeune Elle, peut-être?
JULIEN
Jüste!
JACQUES
Jeune, belle?
JULIEN
Juste! juste!
JACQUES
Mais de quoi?
JULIEN, se levant.
D’un capitaine de cavalerie. — Tiens, toilà le billet de faire part — encadré de blanc.
JACQUES
Ah! bien... — Je m’y laisserai prendre une autre fois!
JULIEN
Mon ami, pour un homme parfaitement résolu à finir par un mariage, chaque union nouvelle qui se contracte, çela vous agace! cela vous crispe! C’est une chance de moins qu’on a de mourir bon père et bon époux !
JACQUES
N!, de Foy te reste I
JULIEN
Merci, — je ne suis pas assez riche !
JACQUES
La fortune ne fait pas le bonheur.
JULIEN
Elle fait le mariage !
JACQUES
Avec les deux cent mille francs que je te sais, et l’intelligence que tu as, si tu veux faire œuvre de les dix doigts, je te promets un revenu annuel de vingt nulle francs. Tu serais assez riche, alors?
* JULIEN
Deux mille francs par doigt? — 11 y a peu de mains qui en rapportent autant.
Tu reviendras au travail : les natures vraiment intelligentes 3 r reviennent d’elles-mêmes tôt ou lard. Tu te souviens de Georges Aubry? Je t’en ai souvent parlé; peut-être l’as-tn rencontré chez moi? Riche d’une fortune considérable, il a jeté son existence aux quatre vents de la fantaisie. 11 a eu les che-
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vaux les plus fringants de Paris, les maltresses les plus voyantes. Il a été uu des lions de la vie facile. Toutes les orgies célèbres ont été signées de son nom. Eh bien, le viveur a quitté Paris. Ce ne serait rien! Il a quitté le boulevard I Le mangeur d’argent va gagner sa vie lui-même, de ses propres mains. Il a ôté ses gants et tout est dit! — Ah 1 c’est que, vois-tu, on ne peut pas toujours boire du vin de Champagne; une heure vient où la soif vous prend d'un sain et grand verre d’eau !
JULIEN
Oui te dit que je boive autre chose? — Voilà que tu me traites d’ivrogne, à présent!
JACQUES
Tune fais rien?
JULIEN
•Cela m’occupe beaucoup. '
JACQUES
A qui es-tu utile?
A moi, premièrement, si tu veux le permettre! — Pour ce qui est d’une position active, comme j’ai de quoi vivre, en somme, pourquoi veux-tu que je prenne à un pauvre diable la place dont il vit? (Redescendant.) Pour ce qui est d’une position honorifique, il y a longtemps que j’ai choisi la mienne, et elle en vatttbien une antre, jete lejure. — Je suis tout bêtement ce que les gens du peuple appellent un badaud ! Je vais dans la vie les mains aux poches, mais l’œil braqué et l’oreille tendue — Le livre qui paraît, c’est moi qui le lis le premier; le tableau d’hier, je l’ai remarqué avant tout le monde. Cet opéra, j’en fredonne tous les airs avant que le chef d’orchestre ait donné son premier coup d’archet. Ce drame, je l’ai vu plan; cette statue, je l’ai vue bloc; car je vois tout, moi. Argus était un aveugle, si je me le compare! El lorsque nia
E rovision est ainsi amassée, je m’en vais vers vous, les omnies attelés , les abatteurs d’ouvrage qui n’avez qu’une minute à donner aux nouvelles de ce monde : « — Bonjour, monsieur l’agent de change! Comment va? Avez-vous lu le livre de A... ? — Non. — 11 faut lire cçla, c’est très-beau ! — Vraiment? Je vais le prendre en allant à la bourse. — Bonjour, monsieur le médecin! Comment va? Avez-vous vu le drame de B...? — Non. — 11 ne faut pas entendre cela, c’est trèsmauvais. — Vraiment! Je ne ferai pas retenir ma loge. — Bonjour, monsieur le général ! Comment va'.’ Avez-vous acheté le tableau de X...? — Non. — Il faut acheter cela, c’est très-beau ! — - Vraiment ! il sera ici ce soir. » — Eh bien, mon ami, qu'estce que tu penses de ton ami l’oisif? — Mon opinion est que tous les producteurs devraient fonder une société composée
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d'une cinquantaine de membres environ, gens de goûl, chargés, moyennant une rente annuelle, d’examiner les productions, et de répandre leurs jugements. Celte sociêlé prendrait pour titre: Les gens qui ne font rien, — et la besogne ne leur manquerait pas, va !
JACQUES, souriant. "
Ton idée est bonne; seulement les journaux l'ont eue avant toi. Ou’esl-ce qu'un critique?
JULIEN
C’est un homme qui fait tout ce qui concerne — l’état des autres. ( Très-animc. ) Les journaux? — Ah! puisque nous y sommes, je vais te dire ce que je pense de tous les journaux et de tous les journalistes de France; je pense — (changeant de ton.) que si tu m'as adressé des reproches tout à l’heure, tu en mériterais bien aussi quelques-uns? Laisse donc! tu n’as ni défauts ni passions, et l’homme vraiment homme est celui qui en a ! — Voyons, je parie que tu ne joues même pas? et, — j’ai honte à le dire, — que tu n’as jamais fumé?
JACQUES, tourianl, s’assied sur le coin de la table.
C’est vrai ! Il existe par le monde cinq ou six petits vices de société que j’ai trop négligés. Je me dis toujours : Il fau- (1 ra pourtant que je m’y mette ! — Mais, tu sais ? quelque chose de sérieux m’arrive, un' travail imprévu, et le temps passe. — Bah 1 je me les réserve pour mes vieux jours l
JULIEN, assis.
Autre chose! — Je parierais encore que tu n’as jamais aimé, hein? — Si tu comptes sur tes vieux jours pour rattraper le temps perdu, —je te préviens qu’il sera peut-être un peu bien tard.
JACQUES
Elle était trop petite, ma chambre d’étudiant, pour qu’une femme pût y trouver sa place, et trop pleine de livres et trop sérieuse enfin ! L’amour n’entre guère où le soleil n’entre pas. Il me fallait travailler, travailler sans cesse l Un morceau de pain sur la table, et tout près la carafe pleine! J’étais bien pauvre, mais bien courageux! Aux grandes pauvretés Dieu réserve toujours les.grands courages. — Aimer? Et quand aurais-je passé mes examens? Comment aurais-je récompensé les sacrifices de mon père? Pauvre et bien-aimé père! Il attendait l’heure victorieuse sans impatience, avec sérénité; il ne m’a jamais parlé de ses prodiges d’économie, mais je les savais; et quand il venait me demander, avec son sourire toujours doux : — «Eli bien, garçon, avons-nous bien dîné, aujourd’hui» ? — Je n’osais pas, moi, lui répondre : « — Et vous, mon père?» — Mais j'avais des larmes dans la voix, mais j’avais des sanglots dans le cœur! — Ah! il fallait arriver pour
pouvoir lui dire : « — Nous allons dîner ensemble, mon père! » (il se lè»e.)
JULIEN, se levant, un peu ému.
Jacques, lu me réconcilies avec les travailleurs.
JACQUES, souriant.
Toi, il y a longtemps que tu m’as réconcilié avec les paresseux !
JULIEN
Mais, avec tout cela, tu ne nTas point encore demandé le but de ma visite? — Jacques, c’est très-sérieux I
JACQUES
Sérieusement?
JULIEN
Tu sais que ma cousine, — qui n’en a pas an moins une ? — ma cousine, après la mort de son père, a été recueillie par mon très-bonoré et très-excellent parrain M. le comte de Valneuil, un ancien général qui nous aime tous du plus profond de son âme. Gabrielle est traitée, je devrais dire gâtée, comme la propre fille de la maison ; elle a été élevée à Paris par les meilleurs professeurs du monde, et, depuis un an, elle habite, ainsi que toute la famille, la plus jolie maison qui se puisse rêver, tout près de Paris, deux heures de chemin de fer, à La Ferlé, enfin, puisque je ne veux rien te cacher. — l’u me suis?
JACQUES
Je te suis, — mais je ne te comprends pas.
JULIEN
Tu vas me comprendre. Celte famille, si unie, si heureuse et si digne de l’être, — jamais vieille phrase n'a été rajeunie plus à propos! — cette famille de Valneuil, qui est devenue mienne par l’affection que je lui porte, loi seul peux la sauver, si mes pressentiments ont vu juste; non pas toi, mon ami Jacques, mais toi, monsieur le docteur Jacques Le Noël. Me comprends-tu ? Il y a là une personne malade, non pas d’un mal qui vous jette brutalement d'un coup, mais de ce mal lent qui abat chaque jour un peu el vous terrasse sans avoir Pair d’y loucher. Le général n’y porte pas grande attention; il est trop couturé de cicatrices pour croire aux blessures qui n’en laissent, pas ; et quand il a dit : « — Hall! bah ! cela ne sera rien!» — l’univers doit être remis sur pieds*; ou je me trompe tout à fait, ou tu diras autre chose, toi.
JACQUES
Tu le trompes certainement. — Quel âge a-t-elle?
JULIEN
Vingt-deux ans environ. — Du reste, tu la verras aujourd’hui même, si tu consens à me rendre le service que je venais te demander. Le général est arrivé à Paris, hier malin.
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avec loute la famille; ils doivent passer ici quelques jours seulement, et l’on m-’a donné rendez-vous chez moi, vers deux heures. Sois à la maison, comme par hasard, et tu pourras alors examiner noire malade sans donner l’éveil. Tu verras
3 ne je ne l’avais pas Irompé en t’annonçant quelque chose e sérieux.— Mais viendras-tu?
JACQUES
J’espère que tu n’en as pas douté? Je serai chez loi à deux heures, — et nous sauverons, malgré elle-même, eette charmante mademoiselle Gabrielle.
JULIEN
Gabrielle? — C’est juste : je n’avais oublié que le plus important! Ta cliente, mon cher Jacques, se nomme mademoiselle Marie-Diane de Valneilil. (Jacques écrit ce nom sur son carnet ; il va chercher son paletot, dont il passe une manche.) Maintenant, je te quitte; je suis encore de deux mariages aujourd’hui.
JACQUES
Deux ?
JULIEN
Que veux-tu ? Il faut se tenirau courant! Atout à l’heure! — N’oublie pas? — M. Julien de blézieux, 19, rue Blanche, au quatrième, treize cents francs île loyer, six pièces surla cour... Oh! mais, je vais être diminué : on me laisse quatre pièces — pour le même prix. — A tout à l’heure t (il sort.)
SCÈNE X
JACQUES, DAPHiN, puis FRANÇOIS.
JACQUES, à Daphin qui entre vivement.
Eli bien, qu’aYez-vous, Daphin?
DAPHIN.
J’accourais en toute liàle : celte pauvre femme à laquelle vous vous intéressiez...
JACQUES
Achevez?
DArniN.
Une nouvelle crise vient de se déclarer, cl...
JACQUES, l’entraînant.
\eiiez, venez, Daphin ! (Au moment oit ils vont sortir, l'infirmier paraît.)
FRANÇOIS, à Jacques.
C’est inutile, monsieur. Le numéro 17, de la salle. Sainte- Geneviève, vient de succomber. Voici les papiers qui constatent son identité. Du reste, elle était très-counuc des habitants du quartier, madame Laroche...
JACQUES
Madame Laroche? — madame Laroche?
FRANÇOIS
Rue du Bac...
Donnez! — (Prenant les papiers.) Madame Laroche, nie du Bic, no 12. Cette dame à laquelle Georges m’avait chargé de remettre ce paquet deletlres... (Très-vite.,) C’est bien elle ! — Morle ! morte ici ! — (Moment de silence. Regardant le paquet cacheté qu’il avait montre à madame Sëvrin.) Lit bieil, qil’est-Ce que je Vais faire des lettres de Georges, moi? — ( u sort.)
FRANÇOIS
Monsieur Daphin, je suis bien malade...
DAPH1N.
Ah! — Prends un peu d’érnétique.
FRANÇOIS
Merci ! (a part.) Ici, je ne boirai plus que de l’eau ! (il se
dirige à droite.)
SCÈNE PREMIÈRE
BENOIT, puis JULIEN.
(Au lever du rideau, Benoît, assis devaut la table, examine une pile de cartes
de visite:)
BENOIT, prenant des cartes, et lisant.
M. le marquis de Villefeu. — Beau nom! — M. le comte de Chambray. — Vaillante famille!— M. le vicomte de Mareuse. M. Mi... — (S’arrêtant avec indignation.) D’où SOrt-il Celui-là? M. Michaüd... Connais pas! (il met la carte dans sa poche.)
JULIEN, entrant de droite.
Je finirai bien par rencontrer quelqu’un.
BENOIT, reprenant.
M. Julien de Blézieux.
JULIEN, s’avançant.
Présent !
BENOIT, se lève.
Monsieur de Blézieux !
JULIEN
Que faisais-tu là?
BENOIT
Je parcourais les nombreuses cartes de visite qui nous sont arrivées pendant la grave maladie de mademoiselle Diane de Valneuil. — Voyez, monsieur?
JULIEN, s’asseyant sur le canapé.
Que je ne te dérange pas!
BENOIT
11 ne me restait plus que celle-ci. (Lisant.) M. le vidante de la Claunière.
JULIEN
Un vidante 1 — 11 en existe encore?
BENOIT
Nous avons ici le dernier, monsieur.
JULIEN
Et gageons qu'il s’est fixé à La Ferlé pour ta plus grande satisfaction? — Tu serasdonctoujours plus entichéde noblesse, plus friand de titres que ceux qui en possèdent? Et ton fameux : — connais pas, à chaque nom nouveau qui t’arrive sans un de qui le précède ! Je retrouve tout; on ne m’a point changé mon Benoit!
BENOIT
Chacun, monsieur, a son petit amour-propre! Quelle sensation voulez-vous qu’un domestique produise en annonçant M. Berlliaud, par exemple? (Répétant.) M. Berthaud ! — C’est mou 1 cela ne sort pas ! — Taudis que, prenez le premier grand nom venu, M. le comte de Yalneuii. (Répétant.) M. le comte de Valueuill — Sentez-vous? c’est plein! C’est nourri! on n’a qu’à ouvrir la bouche.
JULIEN
Eh bien, non, je n’avais pas encore envisagé la noblesse à
Ce point de vue-là! (Gabrielle entre par la gauche.)
GABB1ELLE, à Benoit, sans voir Julien.
Benoit! (L’apercevant.) Monsieur de Biézietix!
JULIEN, se lève et s'incline.
Mademoiselle !
GABRIELLE
Benoit, M. le comte VOUS a sonné! (Benoit, après avoir salué, se dirige vers le fond, les cartes A la main, et sort.) Ail ! monsieur de B!ézieux I
GABRIELLE, JULIEN
JULIEN
Eh bien, c’est comme cela que tu m’embrasses?
GABRIELLE
Non, non, monsieur, je ne vous embrasserai pas, j’y suis très-décidée ! — Combien y a-t-il de jours que vous êtes absent?
JULIEN
Tu oublies que je n’aijamais su compter?
GABRIELLE
Je vais vous le dire; — je sais compter, moi. il y a huit jours, huit siècles !
JULIEN
Oh! des siècles tout petits! — Me trouvant inutile aux uns
ACTE DEUXIÈME. S
j’ai dû aller rendre visite aux autres, c’est logique? — Et puis, à Paris, vois-tu, j’ai mes malades !
GABRIELLE
Oui, des malades qui t’entraînent au spectacle, au bal, partout où l’on s’amuse un peu, où l’ou se fatigue beaucoup.
JULIEN
Que veux-tu ! _si on les traile par la distraction? — Voyons, ne boude plus! Moi qui arrive si bou malin!
GABRIELLE
D’abord, il est midi.
JULIEN
Ici, — mais à Pavis! (il se carre dans le canapé.)
GABRIELLE
Veux-tu ce petit banc sous tes pieds?
JULIEN
Jamais, par exemple! — Où est-il, ton petit banc?
' GABRIELLE, riant.
Mais c’est qu’il l’accepterait ! — Non, monsieur, il est là, pour notre chère Diane qui fait aujourd’hui sa première sortie, et viendra, j’en suis sûre, se reposer en face du cabinet de tra» vail du docteur Jacques Le Noël! (Elle désigne le pa»iiion.) Dis donc, Julien, moi qui me figurais que .tous les médecins étaient laids et vieux ! (Elle s’assied prés de Julien.)
JULIEN
Voilà bien une idée de jeune tille !
GABRIELLE
Je les voyais tous avec des lunettes d’or sur le nez, et une cravate blanche autour du cou , comme celui qui nous soignait au couvent. M. Jacques n’a rien de tout cela, lui ! — Te souviens-tu du jour où nous l’avons vu pour la première fois ? C’était chez toi, il te rendait visite.
JULIEN
Par hasard.
GABRIELLE
Trois semaines après, tu l’appelais en toute hâte, il était au chevet de Diane; il y a de cela quatre mois, — et aujourd’hui le géuéral ne voit plus que M. Jacques, il ne jure que par lui !
JULIEN
Et il jure beaucoup, mon parrain I —Mais voyons, ma petite Gabrielle, est-il seul à éprouver de l’amitié pour notre docteur?
GABRIELLE, se levant.
Je ne sais si je dois te comprendre.
• JULIEN
Tu ne le dois pas. Aussi, tu n’eu auras que plus de mérite situ comprends. — Est-ce que Diane? Oh! comme te voilà sé-
DIANE DE VALNEU1L.
rieuse tout à coup! Je devine, lu vas me faire la réponse favorite, (il se lève.)
Oui, monsieur, de telles remarques ne sont pas de mon âge. Je ne me fâche jamais lorsqu’on me dit que je ne suis qu’une enfant ; je sens que c’est là le plus beau compliment qu’on puisse me faire. J’ai dix-sept ans, Julien; il serait risible, n’esl-ce pas, de jouer à la poupée? — Pourquoi veux-tu que je me donne le ridicule de jouer à la dame ?
JULIEN
Ma question n’avait rien que de très-convenable. Tu veux être de ton âge ? — Le fait est trop rare pour que je n'y applaudisse pas de mes deux mains!
GABRIELLE
Moi, d’abord, je ne vais pas dans le monde 1 — Le soir, je reste près de notre bonne Diane, je lui dis ce que j’ai fait, je lui montre ma tapisserie, nous dévidons ensemble les laines dont j’ai besoin ; neuf heures arrivent, le général rentre, les parties de cartes se forment, et...
JULIEN
On te renvoie?
GABRIELLE
Je me renvoie moi-même, — et c’est pourquoi il m’est impossible de répondre à vos questions, monsieur le curieux!
LE COUTE, daus 1a coulisse.
Elle doit être par là !
GABRIELLE, regardant eu remontant.
Le général 1 — 'Et Diane qui m’attendait! (Elle fait quelque* pas.)
JULIEN, la retenant.
J’obtiendrai ton pardon, moi, qu’on n’attendait pas! — Et puisque tu n’as rien voulu me dire, j’observerai, — c’est de mon âge I
SCÈNE III
Les Mêmes, LE COMTE, DIANE, JACQUES.
LE COMTE. Il donne le bras A Diane, Jacques le suit. — - Désignant Gabrielle.
Quand je vous le disais! — (a sa fille.) Veux-tu t’asseoir un instant, Diane?
DIANE, le quittant.
Je ne veux nas m’asseoir du tout, mon père; c’est plutôt • vous qui avez nesoin de repos, depuis vingt minutes que je m’appuie sur votre bras.
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JACQUES
Vraiment, mademoiselle, vous ne vous sentez point fatiguée?
DIANE
Vraiment, docteur; j’ai très-bien supporté cette première sortie, mais je crois que je m’étais trop couverte. Vous me rendez poltronne 1
LE COMTE
Oui, oui, fais ta brave aujourd’hui!
* JACQUES
Puisque c’est moi, mademoiselle, qui ai commis la faute, c’est à moi aussi de la réparer ? (il s’approche comme pour lui ôter sou mautelet.)
DIANE, l’ôlant virement.
Non, non, merci, docteur! (A Gabrielle, en lui donnant le mantelet.)Tiens, méchante, qui m’as abandonnée ce matin; — voilà pour ta punition!
GABRIELLE
Oh ! ne me gronde pas, Diane, je ne suis pas la seule coupable !
DIANE
Il y en a un autre? (Apercevant Julien qui s’était tenu à l’écart.) Julien ! (a Gabrielle.) Tu lui en feras porter la moitié!
LE COMTE, à Julien.
Eli bien, d’où sors-tu, toi?
JULIEN, allant près du comte.
D’un de vos arbres, mon parrain, que je vous présente ! — (a Diane.) Ma chère Diane, je ne vous demande plus de vos nouvelles. — Bonjour, Jacques.
JACQUES
Je ne m’étais donc pas trompé tout à l’heure, en voyant, du haut de la terrasse, passer sur la route un homme et un cheval dans un nuage de poussière?
JULIEN
C'étaient nous! (se secouant.) Et voilà le nuage!
DIANE
Nous vous gardons quelques jours, cette fois, Julien?
JULIEN
Beaucoup de jours, si vous le permettez, ma chère Diane. Je compte fixer ici mes quartiers d'automne.
Tu feras notre quatrième au whist, (Diane s’assied A droite.)
JULIEN
Autrefois, les gentilshommes demandaient un second; aujourd’hui, c’est un quatrième! — J’accepte, mon parrain, mais à une condition... (up moment de silence.) c’est qu'on me permettra, avant tout, de déjeuner? — Je meurs de faim !
GABRIELLE remonte.
Pauvre cousin! — Il faut vite le rappeler à la vie! (Fausse sortie.)
LE COMTE, l’arrêtant.
Eh bien, eh bien, où vas-tu? — N’est-ce pas l’heure de la consultation ? (a Julien.) Viens avec moi, — et, pour te faire prendre patience, tandis qu’on mettra le couvert, nous verrons mes nouveaux chiens d’Ecosse, hein?
JULIEN
J’aimerais mieux voir le déjeuner!
LE COMTE
N’ajoute plus un mot, ou je te fais mettre à la diète par le docteur!
JACQUES
Tu entends? — A la diète !
JULIEN, entraînant virement le comte.
Allons voir les chiens, mon parrain ! — Allons voir les chiens ! (ils sortent an tond à gauche.)
DIANE, JACQUES, GABRIELLE
DIANE, s’asseyant sur le canapé.
La consultation ! — Depuis trois mois, elle nous réunit à la même heure , tous les trois. Mon père a raison, Gabrielle, ta place est ici, tout près de moi !
GABRIELLE
Non, mademoiselle, non, vous n’auriez qu’à m’influencer. El puis, d’un peu plus loin, je verrai mieux le sujet!
DIANE, souriant à Jacques.
Vous avez là un terrible confrère, docteur ! Depuis qu’elle . se voit investie de votre confiance et qu’elle m’a sauvée, — sous vos ordres, — oh ! elle me fait sentir sa supériorité! (Se tournant vers Gabrielle.) Eh bien, voyous, que vas-tu lui prescrire, à ton sujet?
GABRIELLE
Il importe, avant tout, que nous nous assurions si l’état fiévreux a complètement disparu; c’est le point essentiel ! — Votre main? (Elle prend gravement la maiu de Diane. A Jacques.) La peau est bonne, le pouls régulier! Voyons le visage? — Je réponds de vous, vous êtes sauvée ! El il ne me reste plus qu’à m'éloigner.
DIANE, se levant.
Tu oublies l’ordonnance ! — Comment te prendrai-je au sérieux?
ACTE DEUXIÈME
GABRIELLE
Voici : tous les matins,' une grande promenade à travers champs; dans la journée, pas d’heures consacrées à la solitude. Quant aux travaux d’aiguille, nous leur réservons les jours de pluie; en cas de sécheresse, — j’aviserai. Beaucoup de douceur et d’indulgence, voilà ce que le médecin ordonne en terminant sa visite, dont le prix est de... (Se jetant dans ses bras.) Embrasse-moi I
DIANE, la tenant embrassée.
Ah! folle aimée! folle qui rit à présent et qui raille! Est-ce que je ne t’ai pas surprise inquiète et découragée bien des fois, pendant mes nuits sans sommeil? — Va, ce ne sont pas là des choses qu’on oublie, cher médecin pour rire, qui pleurait si fort à mon chevet !
GABRIELLE
Moi? — Tu te trompes, Diane!
JACQUES
, Pourquoi vous en défendre, mademoiselle? — Malgré nos efforts, nous ne parvenons pas toujours à dissimuler la première impression ressentie, et peut-être vous ai-je trop laissé voir la mienne en arrivant. Vous pouviez pleurer, mademoiselle; moi, je tremblais.
DIANE
Vous avez tout laissé, vous avez tout abandonné en vous installant ici, je le sais, docteur! Et si tous ceux qui m’entourent, ceux qui m’aiment, vous en ont remercié pour moi, c’est pour eux, aujourd’hui, que je vous en remercie, monsieur.
JACQUES
Je ne puis accepter aucun de vos remercimcnls, mademoiselle. 11 me fallait quelques mois de repos, un changement d’air, une vie plus calme à la campagne : j’ai trouvé tout cela chez M. de Valncuil, — et si je vous laisse complètement remise en partant, je pars guéri.
GABRIELLE, allant à Jacques.
Ah ! monsieur Jacques, c’est mat à vous de parler de départ juste au moment où nous, voilà tous si joyeux ! — N’est-ce pas, Diane? n’est-ce pas? (Elle fait asseoir Diane sur le canapé.)
DIANE
Gabrielle a raison, monsieur.
GABRIELLE
Et, que ferais-je, si une nouvelle crise survient? — Il fuit tout prévoir, dans notre état! — J’exige, du moins, que vous uie définissiez la cause de la maladie de Diane, pour que je puisse répondre, si le général m’interroge, comme il interrogeait Julien l'autre jour.
DIANE
Mon père interrogeait Julien, dis-lu? Et que pouvait-il lui apprendre? — Tu as rêvé cela, Gabrielle! — La cause de mon mal? — On souffre tout à coup un jour, sans raison, n’est-ce pas, docteur? — Pourquoi mon père ne me questionnait-il pas, lorsque j’allais, inquiète, troublée, lasse d’une fatigue inconnue? — Mais il était loin de moi, alors! — Ou lorsque je l'embrassais entre deux voyages, quand il traversait Paris comme au galop, me trouvant chaque fois plus pàle:« — Ce n’est rien ! ce n’est rien ! » disait-il. — Il y a un an environ, il sollicita sa retraite, et nous nous installâmes ici. Un soir, je venais de rentrer dans ma chambre, il avait fait de l’orage toute la journée, et la pluie tombait encore à larges gouttes, avec un grand bruit. Je voulus aller fermer la fenêtre qu’on avait laissée entr’ouverte , j’avançai; — puis, brusquement, sans cris, sans gestes, je tombai froide sur le tapis. Quand je rouvris les yeux, vous étiez près de moi, monsieur ; mon père se trompait : c’était quelque chose ! • ’
GABRIELLE
Diane !
JACQUES
Une maladie nerveuse, rien de plus ; mais poussée à sa dernière puissance, aujourd’hui les soins du médecin sont inutiles. Je puis partir!
DIANE, se levant.
Et quand comptez-vous le faire, monsieur?
JACQUES
Demain, mademoiselle.
DIANE
Vous retenir davantage, ce serait de l’égoïsme. Ne pas vous regretter, monsieur, ce serait de l’ingratitude, (a Gabrietle.) Je me sens froid, — donne-moi ce mantelet.
DIANE, JACQUES, GABRIELLE, JULIEN
JULIEN, venant de gauclie.
Je reviens, mon parrain, je reviens; vous en avez au moins pour une heure avec vos architectes. (En scène.) I ne heure — ou deux! — II ne rêve plusqu’embeliissements, — c’est-ù-dire démolitions. Son dernier voyage à Paris lui a joliment protité ! — (il passe à Diane.) Vous persistez donc dans vos projets de retraite, ma chère Diane, et vous voilà formellement décidée à habiter La Ferlé, — même l’hiver?
ACTE DEUXIÈME
DIANE
Non pas même, — surtout, Julien! — On vient très-vite de Paris, et la maison est assez vaste pour loger tout le monde.
JULIEN
Ah! si j’avais une place, comme je demanderais des congés que je viendrais passer près de vous!
JACQUES
Voire résolution ne bronchera-t-elle pas, mademoiselle?— Aurez-vous vraiment ce courage?
DIANE
Notre résolution n’a rien d’immuable. — Et si l’ennui menaçait de s’installer, nous aurions bien vite fait de le laisser tout seul dans la vaste maison ! (Elle s'assied à droite.)
Ne crains rien, Diane, je ferai bonne garde!
JACQUES
Vous aussi, mademoiselle? — C’est une ligue!
JULIEN
Ah! pauvre ami, qui comptais sur une alliée! Tu ne connais pas Gabrielle ! —Que font les jeunes filles àParis? — Elles vont quelquefois à l’Opéra, — aux Italiens quelquefois. Si on neleuraccordaitpointcesinnocontes distractions, elles pleureraient. Si on les accordait à Gabrielle , tu la verrais éclater en sanglots! — Ce n’est pas de son âge!
• GABRIELLE
Ah! tu te moques de moi, Julien! (Elle va près de Diane.)
JULIEN, riant.
Crois-tu? — Jamais de spectacles! — Jamais de lectures! — Les livres 'aussi sont proscrits, et sa jeunesse en est encore aux contes de son enfance!
GABRIELLE
Julien !
JULIEN, continuant.
Le Petit Poucet/ n’oublions pas le Petit-Poucet t Voilà qui développe le sentiment de la famille.— Un bûcheron est père de sept enfants, et il gagne juste de quoi se nourrir lui et sa femme. — Que fait-il, alors? — Il emmène ses sept enfants dans la forêt et les égare — tous les sept. Par malheur, le Petit-Poucet a reconnu son chemin. — Ah! ali! il faut imaginer autre chose ! — U réemmène ses sept enfants dans la forêt et les réégare — tous les sept. Ce n’est pas extrêmement compliqué, connue vous voyez ; — mais, lorsque le Petit-Poucet a hérité de l’Ogre, — un personnage très-riche du temps, — le père rappelle ses sept enfants et les presse tendrement sur sa poitrine, — tous les sept !
' DUNE
Eh bien?
JULIEN, continuant.
Nous sommes entre nous? — Eh Lie»! il faut avouer que c’est un bûcheron tant soit peu léger que ce Grand-Poucet!
JACQUES
Tu es impitoyable 1
GABfttELLE.
Je t’accorde le Petit-Poucet , mais les autres?
jut ien.
Quels autres? — Cendrillon ? — Peau-d’Ane ? — Barbe- Bleue? — Barbe-Bleue! — l’histoire d’un monsieur trop marié. Qu’est-ce que. cela prouve? — Qu’il ne faut pas épouser un homme qui a déjà pendu sept femmes? — Le simple bon sens l’indique !
GABRIELLE, te lève et s'approche de Julien.
Et aussi que la curiosité est le pire des défauts?
JULIEN
Soit ! mais que serait-il resté de cette belle conclusion, si madame Barbe-Bleue, — huitième du nom, — au lieu d’employer sa journée à nettoyer la clef du portemanteau où Barbe-Bleue accrochait ses femmes, — et de la faire bouillir et rebouillir, s’était simplement rendue chez le serrurier d’en face et lui avait dit : — Voici dix francs, faites-moi une clef pareille à celle-ci, je viendrai la prendre ce soir? —
Tu oublies que l’événement se passe un dimanche — et que les serruriers ne travaillent pas ce jour-là?
JULIEN
Moralité : ■ — Les femmes ne doivent jamais être curieuses— qu’eu semaine!
DIANE, se lève.
Ah! Julien, comme vous dépoétisez tout! — A quoi faut-il croire, à présent?
GABRIELLE
Quantàmoi, Julien, tu m’as convaincue; — dès demain, je ne lis plus que le Moniteur/
JULIEN, passant à l'extrême droite.
Ah! toujours des coups de tête!
GABRIELLE
Je me voue aux choses sérieuses, aux décrets, aux nominations dans l’ordre de la Légion d’honneur!
DIANE
Ce sera là un moyen d’avoir bientôt des nouvelles de quelques-uns de nos amis, — des vôtres, monsieur Le Noël.
(Elle passe près de Jacques.)
ACTE DEUXIÈME
JACQUES
Moi, mademoiselle?
CABRI ELLE, à Julien.
Tu vois que mon idée en vaut bien une autre ?
JULIEN
Cent autres! — Seulement, tu l’as un an trop tard, (Gabrielle remonte.)
DIANE
Expliquez-vous, Julien?
JACQUES
Mademoiselle! — Je te le défends? — Une plaisanteiie de Julien.
JULIEN, passe près de Diane.
Non, Diane, une belle action de Jacques. — A la suite d’une épidémie qui s’était violemment déchaînée, monsieur, dont on avait remarqué le zèle, le courage... (Se tournant vers Jacques qui veut le faire taire.) Va! va! j’irai jusqu’au bout! — Monsieur reçoit l’avis oflicieux de sa nomination de chevalier. Que faitil? Il court chez le ministre, le remercier? — Par exemple! — Il va supplier Son Excellence 1 — oui ! supplier, courtisan 1 — de vouloir bien faite décorer en son lieu et place un pauvre vieil homme de savant, plein d’érudition et trop modeste, qu’on avait oublié, — son père!
JACQUES
11 méritait depuis longtemps cette distinction. <
JULIEN
Eh bien, — et foi?
Je la mériterai.
DIANE
Je n’aurais jamais cru qu’on pût être fier de ne pas porter la croix.
JULIEN
N’est-ce pas que c’est très-bien? — (se reprenant.) que c’est trèsmal ce qu’il a fait là?
CABRI ELLE, timidement et descendant près de Jacques.
Monsieur Jacques... (Elle s’arrête.) Permettez-uioi de vous serrer la main ?
JACQUES
Mademoiselle !
DIANE
Gabrielle !
JACQUES, à Julien, après avoir serré la main de Gabrielle.
Tu vois? — les bonues actions rapportent quelque chose, parfois !
SCÈNE VI
Les Mêmes, BENOIT.
BENOIT, à Diane*
La couturière de mademoiselle, qui arrive de Paris, fait demander à mademoiselle l’heure à laquelle elle pourra être reçue. (A Jacques, lui remettant une lettre.) Pour monsieur ?
DIANE
Mais... — (se tournant ien Gabrieiie.) Réponds, Gabt'ielle?
GABR1ELLE.
La belle formule, monsieur Benoit! — Nous allons immédiatement lui donner audience!
BENOIT
M. le comte termine sa correspondance pour l’heure du courrier. Mademoiselle n’a pas de lettres à y joindre? — (a Gabrieüe.) Ni mademoiselle?
GABR1ELLE, riant.
Moi? — Est-il drôle ce Benoit! Les jeunes filles n’écrivent pas de lettres, — n’est-ce pas, Diane?
DIANE
Viens, viens donc, Gablielle! (Elle* saluent et sortent par la gauche.)
BENOIT, JACQUES, JULIEN
BENOIT
C’est l’heure du courrier; — je venais demander à monsieur...
JULIEN, à Jacques qui achève de lire la lettre.
Si tu as une réponse à faire, je te laisse?
JACQUES
Reste. C’est madame Sévrin, la sœur de Georges, qui m’écrit. Elle est très-inquiète de ne plus recevoir de nouvelles de son frère, — et me demande si j’ai été plus heureux. Non, certes. Mais comme elle habite Étampes, à trois lieues d’ici, j’irai lui porter ma réponse moi-même, (a Benoît.) Non, Benoit , je n’ai rien pour le courrier d’aujourd’hui. — Allez, allez!
BENOIT
Monsieur... (U ('incline et sort à gauche.)
JACQUES, JULIEN
JULIEN, après un sileuce.
Jacques, depu'19 ce matin, je ne te perds pas de 9 yeux ; tu n'es plus le môme; — et je cherche, sans succès, ce que tu attends pour me faire les confidences?
JACQUES
J’attends que j’aie quelque chose à te conlier.
JULIEN
Tu tiens donc absolument à ce que je t’apprenne ton secret à toi-même?
Mon secret? — Ah! je vois enfin où visent tes questions, et je sens qu’il me faut te rassurer. C’est le médecin, — et l’ien «711e le médecin qui a veillé au chevet de mademoiselle de Valneuil. J’ai oherché à obtenir l’estime de toutes les personnes qui m’accueillaient; — mais quant à gagner l’amour d’uire seule, rassure-toi, Julien, — je ne fais pas payer si cher mes visites.
JULIEN
Qui te parle de cela? — Il m’arrivera peut-être de douter un jour de ma loyauté; de la tienne, jamais. — Tu as une de ces façons de vous donner la main qui ne trompent pas. — Mais le général, avec qui j’ai beaucoup causé ce matin, le général professe une grande admiration pour ton talent, une grande sympathie pour ta personne, et rien ne me prouve que Diane ait une autre opinion sur toi? — Une Lille quitieutde son père, mon cher Jacques, cela se voit tous les jours.
JACQUES, virement.
Julien! — (se remettaut)Tu es fou. — Oui, je sais, M. de Valneuil me regarde comme le sauveur de saliile, un homme qui fait des miracles!— Nous sommes, comme cela, dixmille qui en faisons— quand Dieu le veut. — Mais elle! — Est-ce que je suis quelque chose, moi?
JULIEN
Tu es quelqu’un !
JACQUES
Dans mon hôpital, au milieu de mes internes, la trousse en main, peut-être. — Dans un salon, qui nous connaît? (il
«'assied h droite.)
JULIEN
Va, va! nature inquiète et que la moindre ombre effa-
rouche! — Voilà ce que c’est que de n’avoir jamais aimé! On doute des sympathies les plus vraies, et la négation de soimême, alors, cen’estplusdelamodestie, — c'est de la timidité.
JACQUES
Ne t’y fie pas, Julien, aux cœurs timides! — Ils sembleraient n’avoir tant tardé àse livrer que pour se livrer tout entiers! — Ce trésor d'affection lentement amassé, jour à jour, avec l’âpreté d’un avare, ils vont le dépenser, en prodigues, sur un regard, pour un mol ! — Les cœurs timides! Point de transitions pour eux; ils ne passent pas insensiblement d’un sentiment doux à un sentiment tendre, de l’amitié à l'amour, — non! — Ils franchissent d’un élan les premières sensations, et dès qu’ils ont osé aimer, — ils adorent!
JULIEN
Tu ne parlais pas ainsi, Jacques, il y a quatre mois.
JACQUES
Quatre mois? — déjà!
JULIEN
.Et si Diane t’aimait?
JACQUES
Elle! (il se léTe.)
Qui sait, d’ailleurs !
JACQUES
Quoi?
JULIEN
Eh bien, Diane, — il y a longtemps que nous nous connaissons : je la vois tou jours dans les bras de sa mère, alors qu’on l’appelait la petite Marie ! — Diane, guérie par toi, me semble plus malade qu’on ne pense. Le mal a cédé, il reviendra; car ce n’est pas à une cause physique qu’il est dû, mais à une cause morale. 11 y a là je ne sais quelle blessure profonde et secrète. — J’ai cru d’abord à un amour malheureux.
Tu as cru?
JACQUES
JULIEN
Je ne le crois plus ! — et si j’ai foi en quelque chose au monde, c’est en la pureté, en la vertu de Diane. Elle est plus qu’une honnête fille, c’est une fille probe; mais, je le répète, l'àme souffre, et ce n’est peut-être pas trop, pour la sauver, d’une grande science, d’un esprit sain, d’une affection dévouée! — Achève donc ce que lu as commencé. Diane et toi, vous êtes dignes l’uu de l’autre; jamais honnête homme ne rencontra famille plus honorable, et, à moins d’une aversion profonde de ta part, le lève que j’ai fait, en t’amenant ici, deviendra bientôt une réalité. — Allons?
ACTE DEUXIÈME
JACQUES
Je n’ai qu’une chose à répondre : — c’est_que je pars.
JULIEN
Dans quelques jours?
JACQUES
Demain.
JULIEN
Je te le défends; — c’est trop tôt.
JACQUES
C’est trop tard, peut-être!
JULIEN, triomphant.
Tu l’aimes?
JACQUES
U en doutait !
JULIEN
Ah ! enfin ! — Eh bien, l’on a du mal à te faire avouer les choses! — Tu l’aimes?
JACQUES
Tais-toi. — Je pars! .
LE COMTE, JACQUES, JULIEN
LE COMTE
Je vous cherchais, mon cher Jacques, et déjà je commençais à craindre que vous n’eussiez exécuté le projet dont Gabrielle me parlait tout à l’heure.
JACQUES
L’aurais-je fait sans prendre congé de vous, monsieur le comte?
LE COMTE
Je plaisante, mon ami.— Eh bien, vous voulez donc absolument nous quitter?
JACQUES
J’avais projeté de me mettre en route demain par la première voiture.
LE COMTE descend.
Du tout, du tout! Vous accepterez la mienne.
JULIEN
Mais...
LE COMTE
La maison n’a plus besoin de médecin, grâce à Dieu ! Vous pouvez aller faire vos préparatifs.
Mais...
JACQUES, faisant quelques pas.
Adieu, monsieur le comte I
LE COMTE, le retenant.
Une minute! — Je n’en ai pas fini avec vous, (il lui remet une enveloppe.)
JACQUES, l’ouvrant. >
Dix mille francs? — Ah ! monsieur le comte, vous vous acquittez en grand seigneur!
LE COMTE
Non, Jacques, je m’acquitte en père, — et, maintenant que tous nos comptes sont réglés et que le docteur a pris congé de nous, — aSSeyez-VOUS là, mon ami. (il le fait asseoir sur le banc & gauche.)
JULIEN
Ail! je me disais aussi! (A Jacques, qui hésite.) Assieds-toi.
JACQUES
Puisque vous l’exigez... (n s’assied.)
LE COMTE, s’asseyant.
Oui, certes, je l’exige! — Etd’abord, (julienvs s’appuyer sur le dos du banc.) tendez-moi la main. Je tiens à vous dire par là combien je vous estime et combien je vous aime. Depuis quatre mois que nous vivons côte à côte, je vous observe, je vous étudie ; et aujourd’hui, après tout ce que vous avez fait pour nous, il me reste encore quelque chose à vous demander, à obtenir : votre amitié.
JACQUES
Oh! tout entière, monsieur le comte!
Vous le voyez, nous commençons à nous entendre?— Diane a vingt-deux ans; il faudra la marier bientôt. Mais je ne voudrais pas cependant la voir s’éloigner tout à coup au bra3 d’un de ces beaux messieurs qui entrent dans nos demeures avec une recommandation plus ou moins sincère, s’y installent et nous emmènent nos enfants après je ne sais quel échange d’actes entre les notaires des deux familles. En consentant à partager l’affection de ma fille, il me faut cette compensation de pouvoir compter sur l’affection de mon lils. Je connais votre caractère, on m’a dit la façon brillante dont vous aviez débuté dans une carrière difficile, et l’honorabilité de voire vie; ne vous étonnez donc pas que je vienne à vous. Mais, comme je suis riche, très-riche, — je ne vous prends pas en traître!— et que vous n’avez d’autre fortune que votre travail, permeltez-moi de garder l’initiative et de faire la première démarche. (il se lève.) Monsieur Jacques Le Noël, je vous demande votre main pour mademoiselle Diane de Valneuil.
ACTE DEUXIEME
JACQUES, très-ému.
Monsieur le comte! monsieur le comte!
JULIEN, revenant à droite.
Ah! je me disais aussi!
LE COMTE
J’attends.
JACQUES, après une courte hésitation.
Je suis fier d’un tel honneur, monsieur le comte; j’en serais bien heureux si vous ne parliez pas en votre nom seul.
LE COMTE
Diane? — Vous l’avez sauvée!
JACQUES
A l’âge de mademoiselle de Valneuil, on ne se marie pas par reconnaissance. Je vous en supplie, monsieur le comte, attendez encore pour interroger mademoiselle Diane ; elle vient de traverser une crise très-grave ; son état demande de grands ménagements. Je vous en supplie, monsieur le comte, attendez, — attendez que je sois parti !
LE COMTE
Fiez-vous à moi, Jacques, et lorsque je le ferai; ce sera votre ami et non son père qui l’interrogera.
JACQUES
Merci, monsieur le comte, merci! (il se dirige vers la droite.) JULIEN, l'accompagnant.
T’avais-je trompé? — Tu vois, tout le monde te retient !
JACQUES
Oui, tout le monde, (a lui •meme. ) excepté elle ! (il sort à droite.)
LE COMTE, JULIEN
LE COMTE, s'asseyant, à gauche.
Voyons, maître Julien, es-tu content de moi? — Jacques reste.
JULIEN
Jusqu’à demain.
Il reviendra.
JULIEN
Vous vous êtes engagé tacitement à choisir le moment opportun pour interroger Diane?
I I COMTE, se levant.
Oui. (Tirant sa jnonirc.) Dans vingt minutes, Diane aura répondu.
JULIEN
Dans? — (il lire sa moiiîre.)
;ts
LE COMTE
Dans vingt minutes! (il passe à droite.) Je vais droit à mon but, moi, — sans dévier! (il remonte.)
JULIEN
Comme les boulets de canon 1 \
LE COMTE
Voici Diane, laisse-nous !
JULIEN
Je vous laisse, mon parrain, (a part.) Et voilà mon ami Jacques marié ! (u sort à droite.)
DIANE, LE COMTE
LE COMTE, allant s'asseoir à droite.
Attendre? — Non certes ! — Jacques sera heureux aujourd’hui même — malgré lui !
DIANE, venant de gauche.
Vous êtes seul, mou père? — Je croyais le docteur avec vous?
LE COMTE, lui tendant la main.
Il me quitte à l’instant, — et tu me vois assez triste.
DIANE
Vous?
LE COMTE
A mon âge, on tient à ses dernières amitiés, et, lorsque ceux que nous avons l’habitude de rencontrer chaque jour, à toute heure, s’éloignent brusquement, qui sait si nous les reverrons jamais?
DIANE
Mon père! — A quel propos?
LE COMTE
Jacques vient de me faire ses adieux.
DIANE
M. Le Noël a laissé une nombreuse clientèle à Paris; beaucoup de ceux qu’il avait négligés pour nous l’appellent sans doute, et vous devez être le premier, mon père, aujourd’hui que vos iuquiétudes sont dissipées, à songer aux inquiétudes des autres.
LE COMTE
Oh ! moi, je ne suis qu’un égoïste I je ne songe qu’à nous, —
à toi!
DIANE
A moi?
LE COMTE
Lh bien, oui ! autant que tu l’apprennes de suite. Je suis
ACTE DEUXIÈME
peu fait, tu le sais, aux détours, aux subtilités de langage, et je crois que les choses franches doivent toujours être franchemeût exprimées. J’aime Jacques de tout mon cœur, c’est un digne et loyal garçon, — et voilà le mari que j’avais révé pour toi, le fils que je voudrais.
DIANE
Ah! — il vous a demandé ma main?
LE COMTE
Non, c’est moi qui te la demande pour lui.
DIANE
Ah! — il le sait?
LE COMTE
Pourquoi le lui aurais-je caché?
Et il a accepté ?
I.E COMTE
Puisqu’il t’aime!
DIANE
11 m’aime? — Il dit qu’il m’aime?
LE COMTE, se lève.
Il l’aime. — Voyons, réponds?
DIANE
Je ne veux pas me marier, mon père!
■ LE COMTE
Tu ne veux pas ?
DIANE
Mon père!
LE COMTE
Les jeunes filles doivent se marier tôt ou tard! — Tu as vingt-deux ans, Diane, pourquoi ne veux-tu pas ?
DIANE
Pourquoi? — Je ne suis pas une jeune fille comme les autres, moi... (Geste du général.) Ces soins, ces tendresses qu’elles ont eu pendant leur enfance, je vous les demande aujourd’hui : il ne suffit pas de dire à sa fille qu’on l’aime, il faut encore le lui prouver!
LE COMTE
Mais, Diane, je ne songeais...
Vous êtes resté si longtemps loin de nous, mon pèrë! Il y a si longtemps que je ne vous ai vu, et déjà vous parlez de départ; — vous vouiez déjà m’éloigner!
LE COMTE
T’éloigner, moi? —Tu ne parles pas sérieusement, Diane! Non, je ne t’ordonnais pas ce mariage, la plus chère de mes espérances, je t’en priais. Tu ne le veux pas? — Soit!
DIANE
Mon père!
LE COMTE, passant à gauche.
N’en parlons plus ! — Je ne t’ai jamais conlrainte, je ne te contraindrai pas ! Si Jacques souffre, si tous mes projets se trouvent renversés, qu’importe! Tu es libre, — n’eu parlons plus !
DIANE
Mon père!
SCÈNE XII
DIANE, GABRIELLE, puis JACQUES.
GABRIELLE
Oh! le général est en colère! — et la petite fille a payé pour la grande! (s’approchant.) Elle ne s’en plaint pas, va! (Mystérieusement.) Dis donc, il t’a parlé de M. Jacques?
DIANE
Ne vas-tu pas aussi me parler de M. Le Noël?
GABRIELLE
Ah! j’ai deviné !
DIANE, passant à gauche.
Avez-vous d’autre nom à la bouche? — Ah! vous ne marchandez pas votre amitié, ni votre enthousiasme! — Voyons, parlons de M. Le Noël, puisque tu le veux, puisque vous le voulez tous: mon père ne voit plus que lui — et toi. — Oh! toi, Gabrielle, tu es le chef, tu es l’âme de cette œuvre d’admiration et de propagande !
Tu es juste, Diane, — il nous quitte demain!
DIANE
Demain ?— II le dit depuis plusieurs jours déjà, et chaque fois avec moins de résolution, avec plus de tristesse !
GABRIELLE
S’il souffre de ce départ?
ACTE DEUXIÈME
DIANE
Est-il donc seul à en souffrir ?
CABRI ELLE
Ahl
DIANE
Et toi? — et mon père?
GABRIELLE
Diane ! je ne t’ai jamais vue ainsi ! Il y a comme une lutte en toi ; —on dirait deux forces qui se combattent: — l’une qui semble repousser notre ami, — tandis que l’autre...
Tandis que l’autre l’aime... — Pourquoi t’arrêter?
GABRIELLE
Il t’aime, lui!
DIANE
Qu’en sais-tu ?
GABRIELLE
Mais...
DIANE
Parce qu’il te l’a dit? - — Il le dit à tout le monde, à ce que je vois! (Passant à droite.) Voyons, de quelle mission encore es-tu chargée? — 01» ! vous ne comprenez donc pas combien cette insistance me blesse? combien je souffre de cette pression? — Vous ne comprenez donc pas pourquoi?... — Tiens, j’en pleurerais!
GABRIELLE
Diane!
DIANE
Laisse-moi! — Sais-tu ce que les jeunes gens se disent entre eux, après qu’ils nous ont quittées, tristes et comme prêts à mourir? — Ils rient, — ils nous montrent du doigt! La comédie va réussir! Ils ont trouvé leur idéal, — non, leur chiffre!
GABRIELLE
Mais nous parlions de M. Le Noël? — Je ne te comprends pas !
DIANE
Tu ne me comprends pas?— Qui t’aurait appris la défiance? Comment croirais-tu qu’il existe des regards qui trompent, des voix qui mentent? — Tu ne me comprends pas? — Je suis riche 1 v
Oh! Diane , c’est mal, — c’est mal! Juste au moment où M. Le Noël... t
DIANE
Faisait demander ma main par mon père! (Diane va s’asseoir à droite.)
GABRIELLE
Lui? — Oh ! Eh bien , tu sauras tout ! C’est un secret que
DIANE DE YALNEÜIL.
j’ai surpris par hasard, en traversant le jardin; — je devrais me taire, mais je ne veux pas qu’on accuse mon ami, moi!
DIANE
Tu ne le veux pas?
CABRIEIXE.
Non! — Julien et M. Le Noël causaient ensemble. M. Le Noël tenait une lettre déployée à la main, et Julien lui disait : « — Dix mille francs! Que vas-tu faire d’une fortune pareille? — Je vais aller prier M. le curé de La Ferté de faire ouvrir une salle où seront admises les pauvres jeunes tilles malades, et que je place dès aujourd’hui sous la protection de... — il hésita un instant, — sous la protection de Marie. — Tiens ! fit Julien, c’est un des prénoms de Diane? — Mademoiselle Diane me pardonnerait sans doute de vouloir tenter un peu de bien en son nom, ruais je compte que tu m’aideras à ce qu’elle l’ignore toujours. » — Je leur vis reprendre le chemin du presbytère, et... (Apercevant Jacques.) M. Le Noël ! — Ne me trahis pas, surtout? (a part en s’en allant.) Ah! si elle l’avait aimé! — Elle ne l’accusera plus, du moins! (Elle sort à gauche, au fond.)
DIANE, à elle-même.
Sous la protection de Marie !
SCÈNE XIII
DIANE, JACQUES LE NOËL, venant de droite.
DIANE
Pardonnez- moi, monsieur; pardonnez-moi le silence que j’ai gardé vis-à-vis de vous; cette réserve qui pouvait passer à vos yeux pour de la méfiance, pardon nez-la-moi ! Je serais plus qu’injuste si, au moment où vous allez vous éloigner de nous, je ne vous disais pas au moins — merci!
JACQUES, descendant en scène.
Votre père m’a remercié en votre nom, mademoiselle, — généreusement remercié!
DIANE
Ah! vous ne voulez pas me pardonner? — Si mon père a pu vous témoigner une très-faible partie de sa reconnaissance, il m’appartient d’acquitter la dette que nous avons contractée : ce sont là de ces services qu'on ne paye que les mains vides.
JACQUES
Mademoiselle... — je n’ai fait que mon devoir.
ACTE DEUXIÈME
DIANE
Le croyez-vous ?— Non, co n’est pas la science,seule qui m’a sauvée : en revenant à la vie, j’obéissais à un commandement plus impérieux, — plus doux aussi.
JACQUES
Mademoiselle !
DIANE
Oh! laissez-moi parler encore! J’ai bien des choses à vous dire! — Vous ne me connaissez pas. Mes tristes jours ont duré tant de jours! — 11 faut être indulgent à ceux qui ont souffert, — il faut sourire à ceux qui pleuraient hier et qu’on a consolés !
JACQUES
Vous me prêtez un pouvoir que je n’ai pas, mademoiselle.
DUNE
Ah! — Vous veniez de terminer ces préparatifs de départ?
JACQUES
Au moment où je m’en occupais, Julien est venu me prendre et nous avons fait une grande promenade ensemble.
DIANE
Dans le pays?
JACQUES
Nous l’avons parcouru presque en entier.
11 est très-pittoresque, n’est-ce pas? — Tenez, je connais un endroit charmant d’où l’on découvre toute la vallée.
JACQUES
Ah!
DIANE
Le presbytère.
JACQUES, s'écartant, à droite.
Le presbytère?— Non, nous ne sommes pas allés de ce côté.
DIANE
Ah! — C’est tout en haut du village. Chaque jour, celui qui vit dans cette solitude, plus loin des hommes, plus près de Dieu, appelle à lui ses fidèles, — les malheureux que sa main soulage, les affligés que sa voix console. — Voici l’heure. La journée du travailleur est finie, sa journée commence; il parle, et chacun, se découvrant, écoute. « — Écoutez: — 0 vous qui deviez craindre si fort pour vos Allés, pauvres pères, ne craignez plus! Cet argent que vous voyez là leur appartient, tout cet argent. Le bon Dieu est riche aujourd’hui, — et il ne demande en échange de son aumône qu’une prière pour Marie ! — Pauvres pères, vos fillessont sauvées ! » — Et les pauvres gens prient. — Vous n’ètes pas allé de ce côté, pourtant! -
JACQUES
Quoi! vous savez? — on vous a dit?
Il fallait bien qu’on me le dit, — puisque mon cœur ne l’avait pas deviné.
JACQUES
Oh ! ne me parlez pas ainsi! — Devant votre indifférence et votre impassibilité, je pouvais avoir ce courage de rester impassible et indifférent; devant votre silence, je pouvais me taire. — Ohl ne me parlez pas ainsi! car je ne le pourrais plus, Diane, je ne le pourrais plus!
- DIANE
Ah! taisez-vous...
JACQUES
Est-ce que cela est possible, à présent? — Pourquoi ne m’avoir pas laissé partir simplement, tranquillement? — Oh! ne craignez rien, j’obéis; ne craignez rien, je m’éloignerai, non pas demain, ce soir, tout à l’heure! — Mais, avant, vous saurez combien je vous aimais ardemment et saintement ; vous saurez que je n’avais d’autre joie, d’autre rêve que de vous sentir près de moi, mêmé altière, implacable même ! — Pourquoi m’avoir montré que vous pourriez aimer, puisque vous ne m’aimez pas? — Ce retour vers moi, — oh! je le sais bien, allez ! — c’est à ma bonne action que je le dois; — vous avez voulu me témoigner ainsi votre estime! — Votre estime! — à moi qui commettrais une infamie pour acheter votre amour, si je pouvais être à la fois méprisé de tous — et aimé de vous !
DIANE
Ah!
JACQUES
J'étais soumis, je ne demandais rien. — Je vous jure que je serais parti sans me plaindre de votre aversion et de votre mépris! — Voici quatre mois que je ne vis que par vous : ne le savez-vous pas? — Voici quatre mois que mon cœur se brise à chacune de vos paroles, et meurt lorsque vous vous taisez! — Diane, je vous aime! —Ne le savez-vous pas? — Diane, je vous aime! — Pourquoi me haïssez -vous?
DIANE
Moi, vous haïr?— Mais c’est qu’il le croit ! — Oui, je vous repoussais; oui, je voulais chaque jour m’éloigner davantage de vous. — Mais vous vous êtes imposé à moi, par tout ce qu’il y a de noble en nous, de généreux et de grandi
JACQUES
Diane, — ah! Diane !
DIANE
Vous m’aimez! — Cela est donc vrai que vous m’aimez — et que vous ne l’aimez plus?
ACTE DEUXIEME
JACQUES
Que dites-vous? — Une autre, — moi!
DIANE
Je ne vous accuse pas, Jacques. “Lorsque vous me quittiez, le soir, non pas plus irrité, mais plus triste, quelle était cette consolation que vous trouviez là? — (Elle passe ptcs du pavillon.) Elle était donc toujours affectueuse et bonne sans cesse, celle dont vous évoquiez ainsi le souvenir, — celle dont vous relisiez les lettres après m’avoir quittée?
Ah! — vous avez cru?
' DIANE
Je me trompais; ces lettres, ce sont quelques-uns de vos amis qui les avaient écrites?
JACQUES
Non! — c’estune femme, une femme aimée, aimante entre toutes; non, vous ne vous trompiez pas. — Et ce sont elles qui vous rendaient méfiante? — et ce sont elles qui nous séparaient? — Ah ! (il se dirige toul à coup vers le pavillon.) je vais VOUS les montrer toutes. Des lettres d’amour, — est-ce qu’elles sont à moi !
DIANE, le retenant.
Ah! je vous le défends!
JACQUES
Vous doutez de mes paroles, — je le vois bien dans votre regard, (n fait quelques pas.) Vous ne douterez plus ! — Ces lettres ne m’ont jamais été adressées; elles m’avaient été confiées. Je vous dirai...
DIANE
Dites-moi encore que vous m’aimez !
JACQUES
Diane ! (lt s’agenouille.)
DIANE
Vos lettres? — Qu’est-ce que cela me fait, vos lettres l — Je vous aime !
JACQUES
Ah ! c’est trop! c’est trop 1
Jacques ! (Après avoir regarde.) Mon père!
DIANE, JACQUES, LE COMTE, GABR1ELLE, JULIEN
LE COMTE, & Jacques.
Mon cher Jacques, vous êtes libre; — j’avais ce matin, l’espoir de vous appeler bientôt mon fils, — il ne me reste plus, à présent, qu’à vous prier de me conserver le titre d’ami; — vous n’en aurez pas de plus dévoué, Jacques.
JACQUES
Monsieur le comte !
DIANE.’
Allons, Diane, le voilà conlenle? — Ceux que j’àime s’éloignent petit à petit de nous : Jacques aujourd’hui ; dans quelques jours, ce sera Julien, — et tandis que tu travailleras avec Gabrielle, que vous broderez, que vous ferez de la musique ensemble, je resterai seul, dans mon coin, ou je me promènerai sans personne qui me donne le bras, (u s’assied.) Sois contente, — il part!
DIANE, regardant tour à tour Jacques et le comte; puis, après un court silence, à Jacques.
Vous avez entendu? — Allons, Jacques, donnez le bras à notre père !
Ah! (il va au comte.)
LE COMTE
Comment! — Que signifie?
DIANE
Cela signifie — que vous ne vous promènerez plus seul!
LE COMTE
Mon enfant ! — ma chère enfant !
GABRIELLE, allant à elle, en tournant au tond.
Ah! Diane!
JULIEN
Eh bien, qu’est-ce que je vous disais tout à l’heure, mon parrain?
LE COMTE, riant.
C’est vrai. — Tu connais les femmes, toi !
JULIEN
J’en ai beaucoup entendu parler!
SCÈNE PREMIÈRE
JACQUES, puis LE COMTE, venant du fond.
(Jacques est assis devant la table, et met en ordre des papiers placés en face
de lui.)
LE COMTE, entrant par le fond.
Je vous dérange, Jacques?
JACQUES, qui s’est retourné au bruit de la porte, se levant.
Nullement, monsieur le comte.
LE COMTE
Hein?
JACQUES
Nullement, mon père... (Souriant.) Vous ne me dérangez pas.
LE COMTE
Enfin ! on. a du mal avec vous! — Je n’ai pas pu vous serrer la main hier soir, vous ôtes revenu si tard 1— -Tout le monde était rentré, je parie?
JACQUES
Tout le monde? — Pas tout à fait.
LE COMTE
Ah ! oui, je sais. — Cette folle de Gabrielle I Ce n'est pas votre personne, au moins, qu’elle attendait avec tant d’impatience; mais bien les mille commissions dont vous étiez chargé. — Et si Diane a également veillé, c’est, j’en suis sûr, pour lui tenir compagnie; elle est gâtée cette Gabrielle! — Voyons, qu’avez-vous fait à Paris pendant ces dix jours? , ,
Dès mon arrivée, je suis allé remettre les commandes que mademoiselle Gabrielle me conüait, et presser celles dont elle avait envoyé la liste elle-même, avant mon départ. Puis j’ai couru embrasser mon père... (Tendant la main au comte.) L’autre 1 — Je lui avais à peine écrit depuis mon installation ici; il nie croyait au bout du monde, je ne sais où; aussi, lorsqu’il nie vit si joyeux, quand il eut appris ce mariage
inespéré, providentiel, son regard se troubla, et cofriîne je pleurais en parlant, malgré moi, nous nous embrassâmes tout en larmes. — Ah! l’on n’a jamais sangloté d’aussi bon cœur!
LE COMTE
Quel enfant vous êtes! Est-ce qu’on pleure dans ces momenls-là? (s'essuyant les yeux.) Pourquoi ne vous a-t-il pas accompagné?
JACQUES
11 le devait; mais je crains pour lui la moindre fatigue. Mon père n’est plus jeune. — D’ailleurs, je l’ai trouvé un peu souffrant, et lorsque je lui proposai de remettre la célébration jusqu’à son entier rétablissement, il me renvoya presque en colère, sans rien vouloir entendre!
LE COMTE
Notre premier voyage sera en son honneur. C’est bien le moins que les jeunes gens se dérangent ! — Et vous êtes heureux, Jacques?
Heureux!
LE COMTE. 1
Bien vrai?
JACQUES
Tenez, je crois vivre dans un rêve. Je ferme les yeux comme un enfant qui tremble d’être réveillé brusquement. Oh! oui, je suis heureux, — bien heureux!
LE COMTE
Poltron ! Allons, ouvrez les yeux ! — Aujourd’hui la signature de l’acte de mariage, et la célébration à l’église!
JACQUES
Aujourd’hui !
LE COMTE
Vous êtes dans la salle où cette signature aura lieu, en pleine mairie ! — Doutez-vous encore ?
JACQUES
Ici?
LE COMTE
Ici même. — Cela vous étonne? Parisien! — Pourquoi ne me demandez-vous pas aussi à quel arrondissement on vous mariera ? Mais, mon cher Jacques, nous habitons La Ferlé, un hameau! Peut-être en cherchant longtemps, finirait-on par découvrir une mairie, — je ne le garantis pas. Contentez-vous de savoir que M. le maire de La Ferté, Antoine Renaud, le meilleur de mes fermiers, existe, lui, et qu’il entrera dans ce salon, à onze heures précises. Toutes les formalités ont été remplies, et pourvu que vous signiez en sa présence sur
I.E COMTE
C’est fort heureux! — La lecture de l’acte sera faite toutes portes ouvertes, en présence de qui voudra venir. — Je vous laisse, mon cher Jacques, mais pas pour longtemps. (Après «voir regardé la pendule.) Vous n’avez plus qu'une heure et demie à vous.
JACQUES
Qu’ai-je besoin d’un si grand espace de temps?
LE COMTE, indiquant les papiers qui «ont sur la table.
Et cela? — Je ne distingue pas les caractères, mais leur disposition, le format du papier indiquent une écriture menue, féminine. 11 faut quelques instants pour relire attentivement et jeter au feu — avec réflexion 1
JACQUES, souriant.
Je vais me contenter de mettre sous pli, — sans réflexion aucune, je vous jure ! — et de cacheter.
LE COMTE
Ah ! vous renvoyez? — De mon temps, on brûlait; — affaire de mode !
JACQUES
Comment?
Affaire de mode ! — Ah ! les épaves de la jeunesse, les souvenirs qu’on avait oubliés au fond d’un tiroir et qui nous tombent sous les yeux, par hasard, au moment où l’on y pensait le moins! —Ne vous excusez pas, Jacques, nous avons tous passé par là, puisque nous avons tous eu vingt ans! Le père n’a rien vu,- — mais si vous voulez un conseil d’ami, — brûlez! (Fausse sortie.)
JACQUES
Votre conseil sera transmis, mon père.
LE COMTE
Transmis? — J’ai fait fausse route!
JACQUES, s'approchant du comte.
Oui et non. — Il y a six à sept mois, un de mes amis, Georges Aubry, en s’exilant de France, me laissait, le matin même de son départ, une enveloppe cachetée qu’il me priait de remettre moL-mème à son adresse. Je promis. A la date indi quée par lui, le jour où je devais m’acquitter de ma mission la personne qu’elle concernait était mourante; lorsque j’arrivai près d’elle, elle était mortel — J’écrivis immédiatement à mon ami; — pas de réponse. J’écrivis une seconde lettre; — rien ! — Et l’enveloppe était là sur ma table, toujours là I Je ne
pouvais déranger un papier, un livre, sans la voir apparaître aussitôt ainsi qu’une énigme, ainsi qu’un défi! — Les semaines s'écoulaient; — rien ! Mais, un soir, comme je la tenais dans ma main, machinalement, je me rappelai tout à coup les dernières paroles de Georges : « — Celle dont j’ai écrit là le nom et l’adresse n’est pas directement intéressée aux papiers contenus sous ce pli; mais elle les fera parvenir. » — Ce fut un éclair! Je rompis le cachet : — des lettres, — des lettres encore s’éparpillèrent devant moi 1 Je courus à la signature, — je cherchai une date : pas de date, — des initiales 1 — J’en pris une, — puis une autre, au hasard. Là, celte phrase; — ici, la page tout entière ! — Je lisais. — 11 ne fallait qu’un mot, qu’un indice, quelque faible qu’il fût. Le jour vint, je lisais; — le jour s’écoula, je lisais! — Et moi qui n’avais jamais songé à l’amour que pour le nier, moi dont le cœur, dédaigneux jusqu’alors des joies, des tendresses de l’affection partagée, n’avait battu pour personne; moi qui n’avais jamais aimé, enlin, — j’aimais! j’aimais! — J’étais ainsi qu’un amant jeune, enthousiaste, qui lit, enivré de son premieramour, les lettres de sa première maîtresse! Éperdument épris de cet esprit et de ce cœur, — j’aimais, j’adorais une ombre !
LE COMTE
Quel roman me contez-vous là, Jacques?
JACQUES, indiquant les lettres.
Le voilà, ce roman ! — Je fus transporté dans une aulre vie, qui n’avait rien des sécheresses ni des banalités de la nôtre. Et lorsque je fus appelé par vous, quand je connus Diane, elle m’apparut comme la réalité du rêve dans lequel je vivais, et il me sembla qu’en se donnant dès le premier jour à cet être immatériel pour moi, c’était à Diane que mon cœur s’était donné! — Ces lettres me disaient : — Aimez-xnoi!
. — (Allant à la table.) Qu’eu ferais-je aujourd’hui? Diane m’a dit : — Je vous aime!
LE COMTE
Vous avez raison, Jacques, il ne faut pas les garder plus longtemps; — mais comment les ferez-vous parvenir à votre ami?
JACQUES
Par sa sœur, qui habite Étampes, et qui s’est mise à ma disposition pour les envois que j’aurais à faire. — Je lui écrivais au moment où vous êtes entré.
LE COMTE
Achevez votre lettre; nous ferons porter le tout dès que vous aurez terminé. Achevez votre lettre, Jacques, je crains que Diane n’entre!
JACQUES
Vous craignez?
JACQUES, LE COMTE, DIANE, GABRIELLE
GABRIELLE, amenant Diane par la main.
Allons, venez, mademoiselle, venez vous faire admirer !
DIANE, en costume de mariée.
Ce n'est pas moi, flatteuse, — c’est Ion œuvre que lu veux qu’on ad m ire 1
LE COMTE
Son œuvre? (il passe près de Diane.) Je t’en félicite, Gabriel le l (a Jacques.) Cette toilette est ravissante, n’est-ce pas? (Allant embrasser sa ûtle. A Gabrielle.) Si tu Veux t’établir dans le pays?
GABRIELLE
Oh ! je n’ai fourni que les idées, les dispositions , et donné quelques coups d’aiguille par-ci, par-là. — Est-ce drôle? Le mois dernier, j’étais garde-malade ; aujourd’hui, je suis couturière : je fais tous les états 1 — Vous n’avez rien dit, monsieur Jacques?
DIANE
M. Jacques ne parait pas ébloui du tout, je t’en préviens.
JACQUES
Diane !
GABRIELLE
Oui, oui, monsieur pense que tu es toujours bien, toujours jolie. 11 y a du vrai ; — cependant, une toilette pareille vaut, je crois, un compliment. Moi, d’abord, je la trouve délicieuse; tu entends? — Et maintenant, laissons-les; nous n’avons pas fiui ensemble. Et le voile? et le bouquet? et la couronne, ma chère petite reine? — Allons, viens, viens!
JACQUES, passant à droite.
C’est à peine si vous venez d’entrer, (a Diane.) Je vous demande cinq minutes encore! (U se dirige à droite.)
GABRIELLE, pris de U porte, à droite.
Comment?
DIANE
Rien que cinq minutes! (a Gabrielle.) Permets- tu?
GABIUELLE. ,
Non, c’est trop, — c’est trop peu; — je l’eu accorde dix!
LE COMTE
Donne-moi le bras,Gabrielle, je vais le montrer matoilelte ; — car j’en ai une aussi, moi l — un habit noir, mais d’un noir superbe. — Donne-moi le bras! — (ils sortant à droite, deuiième plan.)
JACQUES, DIANE
JACQUES
Je vous remercie, Diane, de m’avoir accordé ces quelques instants.
DIANE
Vous croyez donc que je serais sortie comme cela, sans rien dire? Je ne vous ai pas vu du tout, moi ! — Bonjour, Jacques ! (Elle lut tend la main.) Vous avez quelque chose à m’annoncer ?
Quelque chose à vous demander, Diane, (u la fait asseoir à
gauche.)
DIANE
Ah ! c’est bien mieux : merci, Jacques. — Un grand service? Vous vous taisez !
JACQUES
Diane !
DIANE
Vous détournez la tête ! — Et je riais, moi. — Mais qu’est-ce donc? — Vous ne m’aimez plus?
JACQUES
De toute mon âme !
DIANE
Pqrlez maintenant, je n’ai rien à craindre. — Savez-vous que voilà bien longtemps que vous êtes absent? Nous nous sommes quittés le lendemain du jour où mon père vous appelait son tils pour la première fois, et ce n’est qu’hier, hier soir, qu’il vous a plu de reparaitre! — Il est fort heureux, avouez-le, Jacques, que votre cœur soit de ceux qui ne changent pas, puisque mou père a voulu que notre mariage eût lieu irrévocablement à la date qu’il avait fixée luimême.
JACQUES
Voire père a voulu, Diane?
DIANE
Vous savez bien que je suis une enfant gâtée, et qu’il n’a
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«l’autre volonté que la mienne. — Je vous attendais avec cette impatience sans fièvre qui est le propre des cœurs sincèrement confiants; je ne pleurais pas en comptant les heures qui nous séparaient : je comptais, en souriant, le3 jours que nous allions passer ensemble. — Je ne pleurais pas; — les larmes sont faites pour celles qui disent : — Reviendra-t-il?— et mon cœur savait bien, lui, que vous reviendriez!
JACQUES
Chère Diane !
DIANE
Mais vous devez me parler de choses très-graves. — Vite, monsieur, vite; — vous n’avez plus que trois minutes!
JACQUES
Ma chère Diane, mon cher bien ! — vous m’aviez entraîné si loin de celle terre avec votre parole souriante, que je tremble, moi, en vous y ramenant.— lit de quoi vais-je vous parler? — ' d’argent et de contrat, — de prose? — O mon poète aimé,par- , donnez-moi! (s'agenouillant.)
DIANE
Jacques !
JACQUES
Comprenez bien ce que je veux, ce que je vous demande à genoux! — Dans.une heure, nous serons mariés, c'est-à-dire, l’un à l’autre pour toujours. Une semaine encore, et nous partirons tous deux. Je vous emmènerai loin de ce calme et de cette solitude, là-bas où je combats, où je lutte, moi, l’homme pauvre dont vous avez daigné faire un homme heureux ! — Mais je ne veux emporter que vous! — Ce luxe, auquel vous êtes habituée, je veux que vous ne le deviez qu’à mon travail; je veux que la moindre de vos fantaisies, que chacun de ces riens qui font plus belles les femmes aimées, soit acheté d’une journée de ma vie. — Nous nous éloignerons d’ici, en nous tenant par la main, — et la main vide! — Réfléchissez, avant de répondre, avant d’accepter, Diane; mais, quelle que soit votre détermination, je vous jure de la respecter, et, selon que vous déciderez, — ou je serai riche par vous, — ou vous ne tiendrez votre bonheur que de moi seul.
DIANE
Ma détermination!— Oubliez-vous déjà que je vousaime?— C’est ma détermination «ïue vous altendez?— Si je consens à abandonner un peu de fortune, à posséder moins d’argent, c’est cela que vous comptiez me demander? Ah ! Jacques, — rien que cela !
JACQUES
Diane! Diane ! — vous n’avez plus rien, songez-y?
DIANE
Menteur! j’ai votre amour ! — Ma volonté sera toujours la
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vôlre, vous êtes le mallre en tout; aimez-moi, Jacques, ainiez-moi d’une affection inaltérable, voilà l’unique richesse dont j’ai besoin 1
• JACQUES
Ah! Diane, vous le voulez?
DIANE
Je veux que Gabrielle ne me gronde pas. Les dix minutes sontécoulées, monsieur! — Allons, dites adieu à mademoiselle Diane de Valneuil !
JACQUES, la conduisant vers la porte.
Je vous attends, madame I
DIANE
Ah ! Jacques! hier, je n’étais que riche; — je suis heureuse, aujourd’hui! (Elle sort & droite, premier plan.)
SCÈNE IV
JACQUES, JULIEN, puis BENOIT.
JACQUES, seul.
Ah! elle, ma femme! ma femme ! — Reprends vite tes lettres, mon pauvre Georges! (U s’installe devant la table, et parcourt les papiers.) ,
-JULIEN, entrant par le fond.
Peut-on entrer?
JACQUES
Tiens! c’est toi? — Comme te voilà beau! cravate blanche, habit noir lout neuf!
JULIEN
Ah! tout neuf! il fait cet effet-là, au jour; — c’est mon petit numéro 4.
JACQUES
Ah ! tu les numérotes ? (Tout eu parlant, il met les lettres sous enveloppe, cachette, etc.)
JULIEN
Toujours : ils sont accrochés par rang d’âge, et chacun d’eux a ses fonctions spéciales : — N° 1 , habit de soirée , à demi ajusté, les entournures faciles, ce qui permet d’enlacer sa danseuse avec grâce; — n° 2, habit d’enterrement, un peu étriqué, les entournures pénibles, ce qui donne l’air triste; — n° 3, habit d’affaires, très-ample, de grands revers qu’on boutonne, ce qui donne l’air grave; — n° 4, habit de mariage, très-juste, rembourré aux endroits faibles, et dessinant les formes, après lesavoir corrigées, ce quidonnel’air — à marier! (s'examinant.) Hein? quel dessin! — Mais regarde moi? encore? Eh bien, tu peux te vanter d’avoir joliment rajeuni depuis quinze joursl
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JACQUES, te levant et allant à Julien.
N’est-ce .pas?
JULIEN
Ça te réussit, le bonheur !
JACQUES
Ah! j’ai vingt ans, Julien ! — C'est ma jeunesse qui com - 1 mencei — Et lorsque je revois, dans mon passé, le Jacques que j’étais hier, grave, pâle, écrivant, cherchant, fouillant, — je suis tenlé de ne plus le reconnaître, — ce jeune homme vêtu de noir, — qui me ressemble comme un frère. — (se levant.) Du Musset, Julien! moi qui n’avais jamais cité que Bichat! — Tiens, il me semble que tout tourne devant mes yeux. Tiens! il me semble que je suis ivre! aj|É^
julien.
C’est la joie qui te monte à la tête, buveur d’eaiïl — Je comprends ces secousses, ce bouleversement complet de ta vie; lu n’y avais pas réservé de place à l’amour.
JACQUES
Ah! il s’en est fait une, va! — Pouvais-je y croire avant d’étre venu ici? Pouvais-je espérer qu’un tel rêve se réaliserait? — Si jene venais pas de quitter Diane, — moque-toi, Julien 1 — je n’y croirais pas encore! (s'asseyant s gauche.) Ah çà 1 voyons un peu, Julien, — et toi? — Tu ne cherches donc plus à te marier?
JULIEN
Non!
Ah!
J’ai trouvé.
Ici?
JACQUES
JULIEN
JACQUES
JULIEN
Là-bas, — lors de mon dernier voyage.
JACQUES
Et tu n’en disais rien ! C’est sérieux, cette fois ? — Ah ! je ne m’y lie guère. — Voilà le dixième mariage, au moins, que lu projettes?
JULIEN
Le dixième 1 — comme tu y vas! — C’est le vingtième, — et le dernier.
Bravo! — Un mariage d’amour, je parie? — Il y a longtemps que tu connais ta fiancée?
JULIEN
Je ne lui ai parlé que deux fois : — la première,c’ était à une
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soirée intime. Elle m’offrait une tasse de thé : « — Très-sucré, monsieur? — Très-sucré, mademoiselle. — Un peu de crème, monsieur? — Un nuage, mademoiselle! » — La seconde, c’était à une soirée intime. Elle m’offre une... — Je crois que nous serons heureux!
JACQUES, avec un peu de reproche.
Julien !
JULIEN
Quoi? Je ne suis pas un homme romanesque, moil Je ne me marie pas parce que j’aime ; je nie marie parce que j’ai trente-cinq ans, et qu’on doit être marié à cet âge-là, quand on est un honnête homme, — comme on doit être rentré à onze heurag, quand on est un citoyen paisible.
JACQUES
C'ésM-dire que tu vas faire un mariage de raison et d’argent?
O pléonasme ! — Oui, mon cher Jacques, un mariage de dot, — avec diverses espérances qui habitent la province.
, JACQUES
Et quel âge?
JULIEN
L’âge des espérances! soixante-cinq, soixante-neuf et quatre-vingt-deux! Je 11e dirai pas qu’on m’a promis un typhus pour dans six mois , mais... — je crois que nous serons heureux!
JACQUES, se levant.
Je te demande l’âge de ta future?
JULIEN
Pardon ! — Oh! elle est jeune, jeune — comme les rues ! on peut dire ça aujourd’hui ! — et jolie, et poétique ! « — Un peu de crème, monsieur? — Un nuage, mademoiselle ! » — Mais tu la connais de nom, sans doute? Mademoiselle Didier, la fille d’un des plus habiles manieurs d’or, du plus orgueilleux banquier de France. On dirait qu’il sort de la caisse de Jupiter ! — Bah ! on n’épouse pas la famille, — pas encore!
JACQUES
J’avais peut-être rêvé tout autre chose pour toi, mais puisque tu as choisi, mon amitié doit se déclarer satisfaite. — Tu us déjà fait connaître tes intentions à M. de Yalneuil?
JULIEN
Oh! nous ne sommes pas si avancés! — J’attends leur réponse.
JACQUES
Leur réponse! —La réponse de qui?
De mes cinq amis! — Oh ! tu ne peux pas me comprendre,
ACTE TROISIÈME
toi qui, à l’École de médecine, n’as jamais eu que des camarades !
JACQUES
Camarades, amis : — je ne vois pas la différence.
JULIEN
Elle est énorme, voilà tout. Si l’on te montrait un chapeau noir et un chapeau gris, répondrais-lu encore : — Je ne vois pas la différence? — Morbleu 1 il faut la voir! — Un ami, c’est un camarade qui nous aime ; — un camarade, c’est un ami qui ne nous aime pas.
JACQUES
Oui, je sais qu’il est de mode aujourd'hui de les traiter fort cavalièrement ; mais vous aurez beau faire, — les camarades ont leur utilité.
JULIEN
Et les épidémies, donc ! — Moi, je ne compte que cinq amis; mais jamais je n’ai rien entrepris, mais jamais je n'entreprendrai rien sans les consulter. — Jacques, quedis-tu de cette façon de comprendre l’amitié?
JACQUES
Que puis-je dire? — Tu m’as relégué au rang des amis qu’on ne consulte pas!
JULIEN
A qui la faute? Tu t’es toujours scrupuleusement abstenu de me conseiller, — et, dans ce siècle d’actionnaires, les conseils, mon cher Jacques, ce sont les dividendes de l’amitié. Exemple : il y a trois mois, je veux acheter certain cheval longtemps convoité ; je conduis mes cinq oracles chez Latry: on amène un superbe alezan. « — Voyez, leur dis-je, examinez! Latry demande trois mille francs, j’offre deux mille cinq cents, et il accepte. Dois-je acheter? » Après l’avoir tourné et retourné, — ce sont des connaisseurs, — mes amis répondent : « Oui, » — d’une seule voix.
JACQUES
Tu achètes?
JULIEN
L’an dernier, on me propose l’acquisition d’un petit chalet à Auteuil. J’assemble mon conseil, et, malgré la modicité du prix, chacun déclare qu’il ne devra pas être donné suite aux projets d’achat. La maison est mal située, — humide, — malsaine ; — ce serait placer mes fonds en rhumatismes, — toute la kyrielle, enfin!
JACQUES
Tu n’achètes pas?
JULIEN
J’achète immédiatement, — et ce qui m’avait coûté vingt mille francs m’en rapporte quarante mille, — six mois après,
lechaletayanlété exproprié pour cause — d’expropriation. — Et de un! — Reste le cheval ! Ils avaient dit: — Oui. — Je laisse le cheval au marchand, et le surlendemain, il se couronne en pleins Champs-Elysées. — Et de deux! — Aussi, ma loi est immuable : — Ne faites jamais rien sans consulter vos véritables aniis; seulement, — seulement faites toujours tout le contraire de ce qu’ils vous auront conseillé. — Et lu dois voir par ces deux pelils échantillons que je ne m’en suis pas trop mal trouvé jusqu’à présent.
JACQUES, remontant,
Allons, tu te moques de moi! — Quelle folie!
JULIEN
Folie tant qu’il te plaira! — mais j’ai connu tant de gens raisonnables qui avaient gâché leur existence, — qu’il me prend fantaisie de voir si les fous n’auront pas la main plus heureuse; — et je pousserai l’épreuve jusqu’au bout! — Si mon tri- * bunal consulté répond : — Marie-toi, — je reste garçon ; — s’il me répond...
UN DOMESTIQUE, entrant par le fond, nn plateau à la main.
Des lettres pour monsieur.
' JULIEN
Donnez! (te domestique sort.) Tu vois : — n° 1, — n° 2, — n° 3, — n° 4 et — no 5.
JACQUES
Un numéro de plus que pour les habits I — Tu hésites? — Je comprends, — l’émotion.
JULIEN
Oui, l’émotion, — et cette diable de cire! Ah! (Lisant la première lettre qu’il rient de décacheter.) « Mon cher ami, mademoiselle Didier t’aime, )» (Prenant la deuxième lettre et lisant.) « Et tll hé- SitfcS? — » (Troisième lettre, même jeu.) «Sij étais à ta place » (Quatrième lettre, même jeu ) a Je serais marié » (Cinquième lettre, même jeu.) « Dès ce soir! » (Après avoir lu.) Unanimité, (il va à la table, prend une plume, une feuille de papier et va commencer à écrire)
Julien !
JULIEN, écrivant.
« Mon cher monsieur Didier, c’est avec le plus profond regret... »
JACQUES
Mais tu n’as aucune raison à lui donner?
JULIEN
Aucune ! — Je vais mettre par des raisons de famille.
JACQUES
A tout à l’heure!
Digitlzed by Goc
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JULIEN ; il écrit.
« C’est avec le plus profond regret... )> (il s’enfonce dans sa lettre et ne s’occupe plus des personnages. Benoil entre.)
BENOIT, vient de droite, à Jacques,
M. le comte fait demander à monsieur s’il peut me remettre la commission qui doit être portée, ce soir, à Étampes?
Est-ce vous qu’on y envoie ?
BENOIT
Non, monsieur, — c’est Jean, le valet de cliambre de M. le comte.
JACQUES
Bien ! — je vais lui parler, (il sort à droite.)
JULIEN, reprenant.
« Que par des raisons de famille... »
JULIEN, BENOIT
JULIEN, sans lever la tète.
Benoit!
BENOIT, rangeant des fauteuils, à gauche.
Monsieur?
JULIEN
Attends, j’ai une lettre pour le courrier.
BENOIT
Ah! monsieur, quel grand jour! — tout le pays est en l'air pour ce mariage. Nous avofis d’abord l’orphéou de La Ferté qui doit exécuter divers morceaux choisis.
JULIEN
Ah!
BENOIT
Rien de plus imposant ! — Les orphéonistes, monsieur, ce sont...
JULIEN, écrivant.
Les gardes nationaux de la musique.
BENOIT
Ah! — Ensuite, un bal qui sera de toute beauté, si j’en juge par le nom des invités. (Présentant une liste à Julien.) Monsieur désire-t-il jeter uu coup d’œil sur la liste?
JULIEN
Plus tard! — plus tard ! — Tu vois bien...
BENOIT, contemplant la liste.
Les plus beaux noms de France! la haute noblesse! — Il y a sans doute, çà et là, quelques taches — des bourgeois, des millionnaires — mais, dans le nombre! (Lisant:) M. le duc de Trelles, M. le marquis de Blangemont-Saint-Paul, M. Ribourg. — Connais pas! M. Germier. — Connais pas! — M. le comte de Montormel! — Ah!
JULIEN
Voilà! (Se letanl.) Benoit ! (Le considérant.) 11 est; parti! (s’approchant.) Monsieur Benoit !
BENOIT
Monsieur?
La belle soirée! (indiquant la liste.) Tout cela à lancer! — et de plus quelques gratifications des mariés et du châtelain, n’est-ce pas?
BENOIT
En tout, monsieur, cent écus pour ma part, c’est un prix fait, comme...
JULIEN
Comme pour les petits pâtés? — Cent écus ! tu peux dire comme les gros ! — La maison est bonne, à ce que je vois?
BENOIT
Admirable, monsieur; — aussi, j’espère bientôt pouvoir vivre à l’étranger, dans un petit pays où j’aurai acheté le droit de porter une petite particule et un petit titre. J’économise pour cela, monsieur, et ayant commencé domestique, — je finirai honnête homme!
JULIEN
Mais j’espère bien que tu cherches à concilier les deux!
BENOIT
Impossible, monsieur!
> JULIEN
Impossible! — Voilà de la franchise, au moins. — Qu’entends-tu donc par un honnête homme?
BENOIT
Un homme noble, monsieur!
JULIEN
Tu as raison, mon ami. — Je te prie de me faire jeter cette lettre à la poste? (Beooît s’incline et sort.)
SCÈNE VI
JULIEN, LE COMTE, LE MAIRE DE LAFERTÉ, M. DE VIL- L1ERS, puis JACQUES, DIANE, GABR1ELLE, puis Paysans, Paysannes, LE DOCTEUR MICHELIN, Domestiques.
LE COMTE, entrant avec le maire et M.de Yilliers; au maire.
Vous arrivez eji avance, mon cher Renaud ; mais personne ne s’en plaindra ici. (au témoin, présentant Julien.) Monsieur de Villiers : mon IPleul, monsieur Julien de Blézieux, (iis s'inclinent.) notre second témoin.
JULIEN, au maire.
Bonjour, monsieur Renaud.
I.E MAIRE
Monsieur! (ils se serrent la main. — Un domestique apporte les deux registres de l'état civil qu’il dépose sur la table.)
LE COMTE , au domestique.
Que toutes les portes soient ouvertes ! (Le domestique va ouvrir les trois portes du fond.) Ah ! mon cher Renaud; — monsieur le maire, je vous présente mes enfants! (Jacques entre par le fond* le comle va au-devant de Diane; Gabrielic entre de droite; ils s’inclinent en passant près du maire qui est placé à la table. — Tout le monde s’assied. Gabrielle est près de Julien.)
LE MAIRE
Quels sont les témoins, monsieur le comte? (Les domestiques et Benoît paraissent.)
LE COMTE
M. de Villiers, M. Julien de Blézieux, M. le docteur Michelin et moi.
JACQUES, au maire.
M. le docteur Michelin a été appelé en toute hâte à Favrelles, mais il promet d’être de retour ici pour la signature, et VOUS prie, monsieur, de l’excuser. (Jacques va rejoindre Julien ; Diane et Gabrielle vont saluer les invités au fond et se retrouvent à gauche. Des paysans, des fermières paraissent au fond et écoutent.)
LE COMTE
Monsieur le maire ! (il le fait asseoir près de la table, à l'eitrême droite.) Benoît! Joseph 1 des sièges! — vite, vite! (a. Diane.) Allons, mon enfant! (U la fait asseoir.) Jacques?
LE MAIRE, s’asseyant à la table.
Asseyez-vous.
JULIEN, bas, à Gabrielle.
Écoute!
LE MAIRE
Toutes les formalités voulues ayant été remplies, toutes les
pièces requises fournies sans qu’aucune opposition ait été formée à votre projet d’union, — puisque vous connaissez les droits et les devoirs qu’entraîne cette union, répondez. (Les futurs sc lèvent.) Vous d’abord, André-Jacques Le Noël, consentez-vous à prendre pour femme Marie-Diane de Valneuil?
JACQUES, en s’inclinant.
Oui, monsieur!
LE MAIRE
Et vous, Marie-Diane deValneuil, consentez-vous à prendre pour époux André Jacques Le Noël?
DIANE, s'inclinant.
Oui, monsienr.
LE MAIRE
Bien. En vertu des pouvoirs que la loi nous confère, nous déclarons que vous êtes dès aujourd’hui unis par le mariage.
JULIEN, à Gabriellc.
Retiens ceci, Gabrielle : — La femme doit obéissance à son mari !
GABRIELLE
Oui, la femme doit, — mais c’est le mari qui paye !
LE MAIRE
Je vous inyite maintenant, ainsi que vos parents et vos témoins, à signer l’acte transcrit sur ces registres. A vous, monsieur Le Noël; voici la plume, signez! (Jacques traversa le théâtre, prend la plume et signe successivement les deux registres.)
LE COMTE, embrassant Diane.
Chère fille !
JACQUES, après avoir signé, présentant la plume à Diane.
A VOUS, Diane! — (Musique. — Diane s’avance vers la table, signe et retourne à Gabrielle.)
JACQUES, à part.
Diane I — Cette écriture? C’est impossible !
LE MAIRE
Monsieur le comte, messieurs! (Le docteur Michelin entre par le fond.)
LE COMTE
Arrivez donc, mon cher monsieur Mlichelin.
LE DOCTEUR
J’ai mille pardons à vous demander, monsieur. (H salue et va ligner.)
GARRIELLE.
Diane, tout le monde signe, — excepté moi! Elle n’a rien à faire ici, la petite fille! — Mais, entends-tu les cloches? Là-bas elle pourra prier pour ton bonheur! — et je signerai!
LE COMTE, au maire.
Votre main à madame Le Noël, Renaud; Julien et G a-
le
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brielle! — Allons, Jacques, allons, messieurs, on nous attend
à l’église ! (Tout le monde se dirige vers le fond. Le maire en tète, donnan ( la main à Diane; Gabrielle au bras de Julien, puis M. de Viiliers et le comte.
JACQUES, seul,
Non! encore une fois, non! — c’est impossible! — cette écriture... (il s’élance ters les registres.) Je ne me trompe pas, pourtant! — ce sont bien les mêmes caractères! (ou vient reprendre les registres.) La forme est la môme! (Avec désespoir.) Je ne me trompe pas, pourtant! — Ces lettres! c’est Diane qui les aurait écrites? — La femme abandonnée par Georges, ce serait Diane? Diane, sa maitresse! — Ali! je deviens fou! je deviens fou ! (U tombe anéanti sur une chaise.)
SCÈNE II
DIANE, JACQUES, venant par le fond.
Venez, là, monsieur, que je vous gronde ! (Elle le fait asseoir à droite, et s'assied sur un tabouret près de lui.) Qttoil toute Cette longue soirée sans une parole, sans un regard puesque? — Songez donc : je n’ai pas pu vous dire une seule fois combien j’étais heureuse, combien je vous aimais! (voyaut sa pâleur.) Qu’avez-vous ?
JACQUES
Moi? — Rien, (il détourne la tête.)
DIANE
Rien, — et vous vous détournez!
JACQUES
Je vous assure...
DIANE
Oh ! je sais lire dans vos yeux I ils ne me mentent jamais. — Qu’avez-vous, Jacques?
JACQUES
Diane, que puis-je avoir? — Ne suis-je pas heureux, moi aussi? — Tout ce que j’avais souhaité, ardemment souhaité, ne se réalise-t-il pas? Mou cœur a-t-il encore quelque chose à demander, aujourd’hui que vous êtes ma femme, — aujourd’hui que la jeune tille respectée de chacun, pure, loyale...
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DIANE
Comme vous dites cela!
Et vous, — aujourd’hui que rien ne peut plus nous désunir, — aujourd’hui que vous portez uion nom ; — et vous, n’avez-vous rien à me dire?
DIANE
Moi, Jacques I — A quel propos?
JACQUES
Vous n’avez aucune confidence à me faire? — Cette souffrance que j’ai combattue à votre chevet, ce mal que j’ai su vaincre, c’est une cause physique qui l’avait fait naître? — Ce n’est pas votre cœur, non, ce n’est pas votre cœur qui souffrait?
DIANE
Jacques... — que se passe-t-il en vous?
JACQUES
Ne gardez-vous pas dans votre cœur quelque grand secret longtemps retenu? — Les jeunes filles ne savent parfois à qui se confier. — Diane, n’avez-vous pas d’aveu à me faire?
DIANE
Un aveu? — Mais ce sont les coupables qui font des aveux !
JACQUES
Diane, n’avez-vous pas d’aveu à me faire?
DIANE
Si j’en avais eu, vous savez bien que je n’aurais pas accepté votre nom. — Je ne serais pas seule ici avec vous aujourd’hui, — si j’avais été coupable autrefois. Mais je ne vous comprends pas, Jacques 1 ■ — D’où vient que vous m’interrogiez delà sorte, là, tout à coup? — d’où vient ce doute,
Diane, regardez-moi bien en face ! — Ainsi, vous ne me cachez rien? — il n’y a rien dans votre passé?
DIANE
Dans mon passé !
JACQUES
Eh bien?
DIANE
Il y a des larmes, Jacques !
JACQUES
Des larmes! — Et que pleuriez-vous?
DIANE
La confiance trahie! — Mon âme pleurait le désenchantement de ma vie.
JACQUES
Ah! je ne me trompais pas!
DIANE DE VALNIiUJL.
DIANE
J’ai beaucoup souffert ; — vous ne vou9 trompiez pas,
Je viens vous demander compte de cette souffrance : — parlez! Il me faut chacune de vos pensées, cbacunde vos actes; — parlez, je le veux !
DIANE
Vous saurez tout. Ce que je vous aurais dit un jour, — appuyée sur votre bras, Jacques, plus tard, — vous l’apprendrez ce soir même, je le veux aussi, à présent que, sans raison, sans motif, vous avez douté de moi.
JACQUES
Parlez l parlez !
DIANE
Je restai libre bien jeune. Ma mère était morte; mon père, après quelques mois passés dans une retraite absolue, reprenait cette vie active et brillante qu’une grande douleur avait pu suspendre nu instant, mais non briser. Il partit en laissant auprès de moi, comme institutrice et comme gouvernante, une dame qui lui avait été vivement recommandée, — madame Laroche» (a un mouvement de Jacques.) Jacques I (Elle veut se lever.)
JACQUES, la retenaot.
Continuez !
DIANE
Les premières années s’écoulèrent sans que j’eusse conscience de ma solitude; notre existence de famille, si douloureusement rompue, avait trop peu duré pour laisser de profondes traces dans mes souvenirs d’enfance. Un Jour, l’une des anciennes élèves de madame Laroche lui adressa un des amis de sa famille, qui désirait, disait-il, confier sa jeune sœur aux soins d’une personne honorable qui lui serait désignée. Lorsqu’il se présenta à l’hôtel, je me trouvais seule; je . dus le recevoir, et il me demanda l’autorisation de venir prendre, dès le lendemain, la réponse de madame Laroche, & la lettre qui le recommandait.
JACQUES
Ah!
DIANE, se lève.
Le lendemain, — après avoir rappelé le but de sa présence, — il amena la conversation sur ma pauvre üière qu’il avait été assez heureux pour rencontrer dans le monde ; il se souvenait, quoique très-jeune alors, des fêtes où il l'avait remarquée, de sa grâce, de l’admiration enthousiaste oui la suivait partout. Ma mère 1 on ne m’en avait jamais parlé si longuement, avec tant de charmes, tant d’amitié respectueuse, et,
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moi, attentive aux moindres détails, je remerciais, dans mon cœur, celui qui, en m’apprenant à la mieux connaître, m’obligeait à la regretter davantage. Ce fut comme un lien entre nous. Je ne pouvais voir un étranger, un indifférent dans l’homme qui avait évoqué si délicatement mes plus chers souvenirs. 11 revint, Jacques, et je le reçus sans détiance, comme je l’eusse fait en présence ue mon père; — et insensiblement,' habituée à ces causeries fraternelles, un jour qu’il m'avait écrit pour s’excuser de son absence, je pris la plume et je lui répondis. (Mouvement de Jacques.) D’autres lettres vinrent, et puis d’autres réponses! — Que contenaient-elles? — Les inquiétudes vagues de l’heure présente; les aspirations d’une enfant laissée à elle-même, qui cherche un appui et donne, sur un mot amical, son amitié tout entière. — Je le revis plus triste; une catastrophe imprévue le frappait; il devait quitter Paris pour quelques jours. Je le
( >ressai de questions; il partit sans rien avouer, mais il avait es larmes aux yeux en partant. Que s’était-il passé? — Ne recevant plus de nouvelles et le sachant toujours absent, je priai madame Laroche de m’accompagner, et la voiture s’étant arrêtée à l’adresse que j’avais désignée, elle descendit avec moi et je sonnai à l’étage qu’on nous indiquait. — Un domesr tique vint nous ouvrir : j’étais chez lui.
JACQUES, se lève.
Achevez !
DIANE
Je n’avai3 pas tremblé en tentant une pareille démarche : — les âmes loyales sont vaillantes 1 — Je rougis sous le regard du laquais que j’allais interroger! — Mais il me fallait le mot de cette absence et de cette tristesse subite; mon affection exigeait une certitude, — j’interrogeai I — Son maître était de retour depuis le matin même; ruiné, sans cesse aux expédients pour les besoins de son luxe, il avait été chassé de Paris par quelques-uns de ces prêteurs d’argent dont les exigences devenaient chaque jour plus pressantes. Un mariage seul pouvait refaire sa fortune, — et au moment même où nous parlions, il devait obtenir la main d’une jeune fille riche, dont l’honneur était en son pouvoir! — Je sortis, je courus chez moi comme une folle ! — Il m’attendait. — Celte jeune fille, — c’était moi. (Jacques passe à gauche.) Jacques! Jacques! cet homme venait demander mou consentement à notre mariage! et si je refusais, — il me menaçait de livrer mes lettres, de se venger, enfin! — Se venger? — de l’amitié que j’avais ressentie pour lui, de l’estime que je lui avais témoignée 1
JACQUES
Achevez! achevez 1
DIANE DE VALNEU1L.
Tremblante, indignée, d’un geste je lui ordonnai de sortir. — Ahl Jacques, je me trouvai seule en face de cette douleur. Madame Laroche, — effrayée des suites de son imprudente contiance, était partie. Elle m’abandonnait : je restai seule! — A vingt ans, j’allais fatalement me défier de toute affection désintéressée, pour avoir eu foi dans une affection mensongère! — J’avais cru en cet homme, j’avais écrit à cet homme! — Cette pensée torturait ma vie, ce souvenir incessant me brisait le cœur. J’étais épuisée , j’allais mourir peutêtre, lorsque vous êtes venu. — Comprenez- vous à présent ma conduite vis-à-vis de vous? Mes hésitations, mon trouble, que ne pouvait vaincre la passion de votre cœur, et que la noblesse de votre caractère a dissipés? — Jacques! — Quoi? — l’as un mot?Rien! rien! — Vous doutez encore; vous doutez de mes paroles, de ma sincérité? — Je vous dis tout, pourtant. Jacques, vous ne répondez pas? — Cette amitié fraternelle était donc une faute ? — En écrivant, ai-je donc été réellement coupable? — Qui me l’aurait dit? — Il faut plaindre celles qui n’ont jamais eu, dans leur enfance, une mère attentive, cet ange dubien qui veille et qui combat; mon ange, à moi, m’avait quittée... Beaucoup de personnes m’entouraient, qui devaient me servir, alors qu’il ne m’en eût fallu qu’une qui m’aimât! — Ahl Jacques, si j’ai commis une faute, j’ai souffert, pardonnez-moil — Si j’ai été coupable, je suis à vos gçnoux, relevez-moi! — Ah ! votre rnaiu est brûlante!
JACQUES
Elle était glacée tout à l’heure. — A aucun jour de ma vie» je me souviens d’avoir autant souffert. — Non. — Dieu ne m'avait jamais infligé une douleur pareille à celle que j’ai ressentie en vous écoutant. — Relevez-vous !
DIANE, se levant.
Jacques!
JACQUES
Et vous voulez qne je vous pardonne! (il se lève.) Un mot et vous serez satisfaite! — Que. je vous pardonne? — Vous pardounera-t-il, lui, toutes les promesses que vous avez trahies, en m’épousant, — tous vos serments oubliés?
Vous seul en avez reçu de moi, Jacques.
JACQUES
Ah ! — que contenaient donc vos lettres?
DIANE
Je vous l’ai dit, Jacques. Rien dont je puisse rougir.
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JACQUES
Rien ! — Et ce sont ces lettres-là qu’il parlait (le livrer! — Rien ! — Et vous avez eu peur!
DIANE
Peur! — Est-ce bien vous qui me parlez ainsi? — Mes lettres... — Ahl c’est de l’argent qu’il voulait en échange I — Je suis riche! Celte fortune que vous avez refusée, eh bien, je la lui donnerai tout entière, et c’est à moi qu’il les rendra, — à vous!
JACQUES
Diane! — et si cet homme s’est repenti? — Son silence le prouve. Croyez-vous qu’il les abandonnera aussi facilement? — Il vous aimait! — Non, je me charge de les lui redemander. (U remonte.)
DIANE, le suivant.
Vous?
JACQUES, continuant.
Et s’il refuse...
DIANE
Achevez?
JACQUES, après un temps.
J’insisterai.
DIANE, vivement.
Ah! vous battre! — Voyons, c’est une épreuve? Voyons, regardez-moi. Vous ne me croyez pas coupable, — vous ne pouvez pas me croire coupable 1 — Qui me forçait à parler? — Pourquoi vous cacherais-je quelque chose, puisque je pouvais tout vous cacher? — Ah! Jacques, vous ne voudrez pas me punir comme d’une faute d’avoir été franche avec vous !
^ Lentement.) Jacques !
- JACQUES
C’est ainsi que vous l’imploriez, n’est-ce pas ?
DIANE, s’emparant de sa main qu'elle porte à ces lèvres.
Jacques!
JACQUES
C’est ainsi que vous l’embrassiez, n’est-ce pas?
DIANE, douloureusement.
Ahl
JACQUES
Vous ne répondez pas?
DIANE
Vous m’avez fait bien du mal, et je vous pardonne, moi.
Vous ne répondez pas? — C’est une certitude qu’il me faut; quelle qu’elle soit, je la préférerais à ce doute qui me tue , ne le voyez-vous pas? Je veux toute la vérité, — et si vous me la refusez encore...
DIANE DE VA LN EU IL
DIANE
Jacques !
JACQUES, remontant.
Un autre me la dira.
DIANE
Jacques!
JACQUES
Lui. — Ah! vous pâlissez I
DIANE
Eh bien, oui! Lorsque deux hommes se trouvent ainsi face à face, il faut que l’un des deux meure. — Eh bien, oui, je tremble !— 'Ah ! — mais vous iguorez son nom? Je ne l’ai pas prononcé! je ne l’ai pas prononcé ! — Vous ne le saurez pas 1
JACQUES, arec un sourire triste.
Son nom?
DIANE
\oilS ne le saurez pas! (lîa silence.— Jacques lui tendant les lettres.) Mes lettres ? (Tombant sur le canapé. — Arec mépris.) Ah! il les lui a envojéesl
JACQUES
Celui auquel vous les aviez adressées était, tout à l’heure encore, mon meilleur, mon seul ami !
DIANE
Votre ami — ce misérable? —
JACQUES
Ce misérable, — votre amant J
DIANE
Mon amant!
JACQUES
Ecoutez! (tuant.) — « Pourquoi êtes-vous absent? Pourquoi etes-vous parti si vite hier, mon ami? — D’où vient c.ette tristesse subite qui s’est emparée de vous en me quittant? Ne me le direz-vous pas? Attendez-vous que je la devine? Hélas! votre pauvre amie ne sait rien des grandes choses de ce inonde où vous vivez, et pleurer à vos larmes, c’est tout ce qu’elle peut pour vous secourir et vous consoler.— Je souffre! Que faire? Et vais-je donc m’éteindre ainsi lentement toute seule? — C’est mourir bien vite pour avoir si peu vécu! »
DIANE, avec un grand cri.
Ail! Jacques! je suis innocente! (Le jour parait graduellement et se répand petit à petit dans la chambre* Ou distingue déjà, à travers les carreaux de la fenêtre, les arbres du parc, que les preniers rayons du soleil éclairent çà et là.)
Diane! — Et je lisais cette lettre lorsqu’on vint m’appeler près de vous,— et c’est pour l’avoir lue que j’ai tout quitté! —
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Et ce sont ces pages attendries, éloquentes, c’est votre amour ’ pour un antre qui devait m’apprendre à vous aimer! — Que de fois, — vous vous en souvenez, vous qui me le reprochiez naguère, — que de fois, les éparpillant au hasard, je suis resté de longues heures sous le charme de cette voix et de cette parole, indifférent aux choses du dehors, vivant, esprit fasciné, âme tendue, de la vie de cette femme que je ne connaissais pas, mais dont le cœur était comme palpitant devant moi! — «C’est mourir bien vite, pour avoir si peu vécu!»
— Et voilà pourquoi je vous ai sauvée! (il s’éloigne à droite.)
DIANE
Comment ces lettres étaient-elles en voire pouvoir? — Comment? — (Elle se lève.)
JACQUES
Nous subissons tous deux une fatalité implacable ! Peutêtre êtes-vous sincère? — Diane, je vous pardonne; — mais quant à oublier, ne me le demandez pas; je ne tiendrais pas ma promesse! — Diane, plaignez- moi, c’est une souffrance horrible ! Près de vous, c’est lui que je vois! Vous parlez, et c’est lui que j’entends! Vous n’êtes plus à moi, — vous êtes à lui! — Je vou3 pardonne, Diane, plaignez-moi. —
Adieu ! (il fait quelques pas en remontant.)
DIANE, allant barrer la porte du fond.
Adieu ! -— Où allez-vous? — Oh ! vous n’avez pas le droit de m’abandonner ainsi ! — Jacques! Jacques! emmenez-moil JACQUES, cherchant à se dégager.
DIANE
Je suis votre femme, — ma place est où vous êtes! — Où allez-vous?
JACQUES, de même.
Je vous en prie...
DIANE
Où allez-vous?
JACQUES, de même.
Laissez-moi !
DIANE
Où allez-vous ?
JACQUES, après un temps, d'une voix étouffée.
Mourir!
DIANE, se jetant dans (es bras.
Ah! emmène-moi!
JACQUES
Diane! (Avec accablement.) O mon bonheur! mon pauvre bonheur!
DIANE
Mourir, dites-vous? — Et je réponds : Vivre ! — Ne serons-
nous pas heureux, si bien, si entièrement l'un à l’autre? — Le passé,— c’est l’ombre; — voici le soleil, Jacques, voilà l’avenir! — Comme vous l’avez torl urée, votre pauvre petile malade! — Et la voilà à présent toute brisée ! — Ah! Jacques ! Jacques! je n’ai plus de forces, moi! (Elle se renverse épuisée sur le canapé.) Jacques !
JACQUES, s’approchant vivement.
Ali!
DIANE
Je t’aime ! (Elle tombe immobile, les yeux fermés.)
JACQUES, après un temps.
Lui, mon seul ami, — elle, ma seule compagne, — je les perds à jamais tous deux! — Hêves, espérances, avenir,— en un jour tout s’est écroulé, en un instant! (on aperçoit par la fenêtre une échappée du parc ; le soleil est dans tout son éclat.) Comme j’étais heureux hier, à cette heure même! — Hier! — Et la nature a continué son œuvre, grave et sereine ! — Que lui importe, à elle, tout en fêle, les deuils de ma vie? — Elle chante ! — Que lui importe, à elle, impassible dans son éternité, l’être misérable qui meurt? — Elle chante! — Et moi, — moi, je pleure! (U tombe sur une chaise, à droite.)
DIANE
Jacques 1 — Ah!
JACQUES, allant h elle.
Diane! ma femme! (s’arrêtant.) Ma femme! - Non; — je te vengerai, ma sœur ! (n «ort par le fond.)
DIANE, GABRIELLE, JACQUES, JULIEN, LE COMTE
(Au lever du rideau, Jacques est debout devant la cbemiuée. — Le comte et
Julien finissent une partie de cartes. — Diane et Gahricüe entrent par la
porte de gauche.)
, GABRIELLE
Regarde? — Ils sont restés enfermés par un si beau soleil !
JULIEN
Et par un si bon feu !
GABRIELLE, allant à la table de jeu.
Diane et moi, nous avons fait une grande promenade dans le parc, (a Jacques.) C’est souverain contre la mélancolie! (Jacques descend.)
DIANE, avec reproche.
GABRIELLE, à Jacques.
Oit! je connais le motif de votre préoccupation, (indiquant Diane.) On me Ta dit. Celte inactivité vous pèse, vous ne vous étiez jamais autant reposé, monsieur le travailleur! Mais qu’y faire? Le tapissier a manqué de parole! 11 faut attendre à la campagne que toutes les merveilles parisiennes se réalisent.
JULIEN
Gabrielle a raison, mon cher Jacques, l’homme est heureux, mais non le médecin qu’on éloigne de ses malades; — tu as la nostalgie de l’ordonnance.
JACQUES
Toi aussi! — Suis-je donc tellement changé?
LE COMTE, se levant.
I,aissez-les dire, Jacques; Gabrielle faisait hier le même reproche à Diane.
DIANE
A moi?
LE COMTE
Les petites filles ne comprennent que la joie bruyante; il leur faut des fanfares à tout prix, et c’est ainsi qu’elles voient de la tristesse où il n’y a...
Qu’un peu d’impatience, c’est vrai! J’ai .écrit à un de mes amis une lettre assez importante, et j’attends d’un jour à l’autre sa réponse. (Le comte remonte.) Oh! il répondra, — il le faut !
GABRIELLE
Toujours est-il que nous avons énormément marché! — En revenant, nous sommes entrées dans l’ancien cabinet de travail de M. le docteur Jacques Lenoël! (a Jacques.) Vous souvenez-vous? — Si j’avais écouté Diane, nous y serions encore; elle ne voulait plus s’en aller. (Elle range les cartes, et Julien va vers le comte.)
DIANE
Je m’étais assise là, où je m’asseyais alors qu’on ne m’avait permis que quelques pas dans le jardin pour essayer mes forces. Ces jours vite écoulés, je les voyais revivre. A celte place où nous nous rencontrions chaque matin, Jacques, ce sont mes souvenirs qui me retenaient.
JACQUES
Oui, — rien n’efface en vous l’image du passé I
DIANE
Ah I Jacques! — (Jacques se dirige à droite.) VOUS sortez?
JACQUES
Une affaire à terminer. Ne vous l’avais-je pas dit ?
DIANE
En effet. Excusez-moi, mon ami. (Jacques sort à droite.)
LE COMTE, à Gabrielle qui range les cartes dans la table de jeu.
Ah! Gabrielle, tu cherches à t’habituer aux soins du ménage?
Dans son ménage, mon parrain, c’est son mari qui la servira.
LE COMTE
Qu’en sais-tu?
JULIEN, passant près de Diane.
Je l’ai entendu dire à celui qui espère devenir ce. serviviteur-là. — Ma chère Diane, je vous prie de m’écouter. Cousine, baisse les yeux. Monsieur de Valneuil, j’ai l’iionneur de vous demander la main de mademoiselle Gabrielle de Dlézieux.
LE COMTE
Gabrielle! — Tu te souviens de mes observations?
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JULIEN
Parfaitement! — Vous no nie conseillez pas; — mais voilà trop longtemps que je passe à côté du bonheur sans le voir; aujourd’hui que je l’ai vu, je m’arrête.
LE COMTE
Elle a quinze ans moins que ton
JULIEN
Non, mon parrain, — seize.
Tu l’as vue naître !
JULIEN
Comme je vous vois.
LE COMTE
Vous avez trop d’amitié l’un pour l’autre pour éprouver jamais un peu d’amour.
JULIEN
Nous ferons un mariage d'amitié.
LE COMTE
Je ne te conseille pas !
JULIEN
Merci, mon parrain! (indiquant Gabrielie.) Voilà la femme que j’épouserai ! — Et vous, ma chère Diane ?
DIANE
Moi, Julien? Dame, je... (Elle passe au milieu.)
JULIEN
Vous 1 ne me conseillez pas? (indiquant Gabrielie.)— Voilà la femme que j’épouserai!
DIANE
Tu as entendu, Gabrielie ; — réponds.
JULIEN
Ne l’influencez pas! (Diane ta près de ta cheminée.)
Elle est libre, — même de ne point se marier.
JULIEN
Oh ! cela, non! La seule liberté que je lui accorde, c’est de me refuser.
LE COMTE
Ne l’influence pas !
JULIEN
Quant à échapper au mariage, — les hommes échappent-ils ' à la conscription? — Eh bien, le mariage, c’est la conscription des femmes, des femmes du monde ! (a lui-même.) Dans l’autre* on se fait remplacer.
LE COMTE
Tu ne dis rien, Gabrielie? '
DIANE
C’est la surprise ! Elle était si loin de s’attendre...
DIANE DE V A LNEU1L.
GABRIELLE, allant à Diane.
Très-loin! c’est-à-dire... — julien, si je t’épouse, vivronsnous à Paris?
JULIEN
Toute l’année.
GABR1ELLE.
Habiterons-nous tout près de Diane ? (Elle lui prend les mains.)
JULIEN
Dans la même rue.
GABRIELLE
Et nous pourrons nous voir tous les jours?
JULIEN
D’heure en heure.
GABRIELLE, embrassant Diane.
Ab! — voire demande, monsieur, mérite d’être prise en grande considération.
LE COMTE
Tu acceptes?
GABRIELLE, passant pics tic Julien.
Le jour où Julien aura choisi une occupation selon ses goùls, un emploi qui réglera sa vie, — ce jour-là j’accepterai.
DIANE
Bien, Gabrielle - .
LE COMTE, passant près de Julien.
Bien! — Mais cet emploi?
JULIEN
Je ne suis bon à rien, — c’est un titre quelquefois. Je finirai bien par trouver.
SCÈNE II
Les Mêmes, BENOIT.
BENOIT, venant dcdroilc.
La Gazelle rose/
GABRIELLE
Donnez!
BENOIT
Votre correspondance, monsieur le comte, — et le journal politique, (il sort à droite.)
JULIEN, prenant le journal.
Vous permettez, mon parrain?
LE COMTE
Demande à Diane, — c’est elle qui nous le lit ordinairement.
(Diane et Gabrielle sont près de la table à ouvrage , Gsbrielle debout, Diane assise.)
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GABRIEl.LE, qui a ouvert la Gazette rose.
Oh! nous sommes très-occupées en ce moment. N’est-ce pas, Diane?
DIANE, abaltuc.
Oui, oui.
' JULIEN
Alors, je fais sauter la banile. (H ouvre le journal, et s’installe près du piano ; le général lit des lettres, assis au milieu.)
GA Bill ELLE, à Diane, en lui montrant le journal ouvert devant elle.
La jolie toilette! — Regarde donc?
DIANE
Charmante !
JULIEN, parcourant le journal. — A lui-même.
«Bulletin du jour...» — Tassons! — * «La question américaine...» — Passons ! « Le plus mauvais chocolat, est le chocolat...» — Passons! (ttaut.) Ouf! — 11 est très-instructif ce journal !
LE COMTE, replie ses lettres, et reprend le journal.
Ce n’est pas une raison pour empêcher Diane de nous le lire, {a Diane.) Diane!
DIANE
Mon père?
I.E COMTE, -indiquant le journal
Veux-tu ?
DIANE
Le journal? — Donnez ! (Elle se lève et va près du comte ; elle ouvre le journal. — Lisant.) — « Les dépêches de New-York nous apportent quelques extraits du dernier message... »
GABRIELLE
Oh! non, — les nouvelles diverses !
DIANE, lisant à une autre page.
« Nous avons donné à cette place même tous les détails relatifs à la mort... » (Elle s’arrête, mais sans détacher son regard du jourual.)
LE COMTE
Eh bien ?
DIANE, elle lit mentalement, puis le journal s’échappe de sa main.
Ail ! (Elle se renverse évanouie.)
LE COMTE ET GABRIELLE, courant à elle.
Diane !
Évanouie!
JULIEN
LE COMTE
La fenêtre 1 (Julien va ouvrir la fenêtre de droite.)
GABRIELLE
Diane! Ah! — mon flacon !
JULIEN
Je cours chercher Jacques, (n sort.)
DIANfc DE VALNEUIL.
LE COMTE
Vite ! vite! — Elle revient à elle! — Mon enfant!
DIANE, ouvrant les yeux.
Ah!
GABRIELLE
Cela se dissipe ?
DIANE
Gabrielle ! (Gabrielle sort.) Mon père ! —c’est comme un éblouissement qui m’a pris. — J’ai voulu continuer à lire, je nt voyais plus, le journal s’est échappé de...— Où est-il '
GABRIELLE
Le voilà ! •
LE COMTE
C’est votre longue promenade, un peu de fatigue.
Ne soyez pas inquiet, mon père. Voyez ! U n y parait plus.
LE COMTE, apercevant Jacques qui eutre par la droite avec Julien.
Ali! Jacques!
Jacques !
Diane I
JACQUES
DIANE. '
Une faiblesse inexplicable, tout à coup; l’air in a ranimée.
LE COMTE
Et maintenant vous lui ordonnez un peu de repos, n esl-*ce pas, docteur?
GABRIELLE
Ce n’est rien, — vous êtes sûr?
JACQUES, apres l’avoir examinée.
Rien !
DIANE, & son père, qui vient l’embrasser.
Vous le voyez, mon père, je vous l’avais bien dit! (iis sorteut, le comte et Julien par la droite, et Gabrielle par la gauche.)
DIANE, JACQUES
JACQUES
Diane! vous souffrez?
DIANE
Je ne souffre plus, il fallait ce cri douloureux pour vous ramener prèsdejnoi. — Ah ! Jacques, depuis une semaine, une semaine ! — voici la première fois que nous nous trouvons seuls ensemble. C’est à peine si vous m’avez regardee. Je
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ne me plains pas; -r seulement, je vous le dis. Un jour, me voyant soumise à V03 volontés, peut-être aurez-vous pitié. J’attends. — OU! nous ne vivrons pas toujours ainsi, n’est-ce pas, Jacques, n’est-ce pas? — Mourir, ce n’est rien, mourir ! Mais je deviendrais folle, voyez-vous!
JACQUES
Diane !
DIANE
Ce que vous pensez loin de moi, il me semble que je l’entends comme si vous vous penchiez à mon oreille pour le dire; vos lèvres muettes me ' parlent dans leur immobilité. Je suis les démarches que vous tentez, l’espoir anxieux qui vous soutient. A chaque lettre que vous recevez, — c’est une lettre de lui que vous croyez recevoir ; ce pas que vous croyez reconnaître, — c’est son pas !
JACQUES
Oui, j’attends, — oui. j’appelle avec je ne sais quelle espérance douloureuse l'heure où mou incertitude cessera. Quel que soit le sort qui nous attend tous deux, dussé-je vous perdre sans retour, — vous qui, adorée ou haïe, êtes ma vie même, — il faut que je me trouve face à face avec lui ! — Une femme qu’on interroge pleure ; — un homme répond! (il se lève.)
DIANE
Lisez! (Elle indique le journal.)
Diane !
JACQUES
Lisez I '
DUNE
Diane!
JACQUES
DIANE
Il est mort ! — lisez donc !
GABHIELLE, entrant par la gauche.
Jacques, il y a dans le salon une visite pour vous, une jeune dame tout en noir. — Pauvre dame, elle pleurait!
JACQUES
Je vous en prie, Diane, recevez-la.
GABRIELLE
Mais c’est vous qu’elle demande, Jacques !
JACQUES
Moi?... — A-t-elle dit son nom?
GABRIELLE
Madame Sevrin.
JACQUES
Madame Sevrin I — Diane, laissez-nous!
Mais...
DIANE
JACQUES
Laissez-nous, je vous en prie.
DIANE
Viens, Gabrielle, viens! (Elles sorteut.)
JACQUES
Sa sœur! — Je vais savoir, eulin !
SCÈNE IV
JACQUES, MADAME SEVRIN. '
MADAME SÉVRIN.
Ah ! monsieur Jacques!
JACQUES
Parlez! — parlez!
Je ne puis croire au malheur qui me fràppe, qui nous frappe, monsieur Jacques. Vous aimiez Georges comme on aime un frère préféré ! — J’avais enlin reçu quelques lignes qu’il m’avait écrites de Port-au-Prince. Voyageant sans cesse dans les terres, traversant les villes sans jamais y séjourner, c’est à peine si quelques-unes de nos lettres lui étaient parvenues. Il m’annonçait son retour ; il venait passer six mois parmi nous.
JACQUES
Il revenait! — Eh bien?
MADAME SÉVRIN.
Hier,— hier encore! — je comptais les jours, j’allais compter les heures; — et au moment même où tout s’apprêtait dans notre maison pour le recevoir, où tout prenait cet air de fête que le bonheur répand autour de lui, Georges. c . — Ah! l’on dit qu’un pressentiment secret vient toujours nous avertir des malheurs qui frappent ceux que nous aimons! Je ne l’aimais donc pas?
JACQUES
Eh bien!— eh bien!
MADAME SÉVRIN,
Mort ! — il est mort !
JACQUES
Mais comment en avez-vous appris la nouvelle? — comment?
MADAME SÉVRIN.
Par une dépêche dé Londres que nous a adressée le banquier démon mari, et que les journaux ont répétée.— Tenez, monsieur Jacques, tenez !
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JACQUES, lisant la dépêche qu’elle lui remet.
•—«Dans la nuit du 13 au 14, le vapeur américain le Charleston, venant de Port-au-Prince, a péri corps et bien en vue de Cadeira. On cite parmi les victimes un jeune ingénieur français, M. Georges Aubry...» — 11 y a là quelque erreur, — un faux renseignement — on a dû leur porter secours, — on ne disparait pas ainsi en vue d’une ville, à portée de voix! — C’est impossible! — c’est impossible!
MADAME SKVRIN.
Oh! n’est-ce pas, monsieur Jacques, n’est-ce pas? (Elle »e lève.) Je cours à Paris ; il me semble que là je vais apprendre qiielque chose ; — j’ai la tête perdue ! —Que l'aut-il faire, monsieur Jacques? conseillez-moi ! — Je n’aurai le droit de pleu- . rer que lorsque je ne pourrai plus agir.
JACQUES
J’ai au ministère quelques protecteurs puissants et dévoués. Ne perdez pas un instant! — Il faut les voir le plus tôt possible!
MADAME SÉVRIN.
Dès demain.
JACQUES. 0
Non, — je les verrai ce soir.
MADAME SÉVRIN.
Vous, monsieur Jacques? — vous serez à Paris?
JACQUES
Dans quelques heures. — Partez, madame! (il l'entraîne au fond, à gauche.) 11 s’agit de... — de votre frère. Vous me reverrez ce soir.
Ali! monsieur Jacques! comment vous remercier?
JACQUES
Non, — non, — ne me remerciez pas ! .
MADAME SÉVRIN.
Ce soir; — vous m’avez promis, ce soir! (Elle sort par le fond, accompagnée par Jacques»)
JACQUES, seul.
Mort! — Si c’était vrai, pourtant! — .Ma vengeance m’échappe ! (il sonne.) — PI US rient — (Benoît vient de droite.) Benoît, préparez tout pour mon départ, (il sort à gauche.)
SCÈNE V
BENOIT, seul, puis GEORGES.
BENOIT
Son départ? (11 range ta table.) Je croyais que monsieur et madame devaient rester ici pendant une semaine. (Bruit de voiture.) Une voiture? — Quelque visite en avance ou quelque
dîneur en retard, (u regarde par la croisée de gauche.) Une chaise de poste! couverte de poussière, surchargée de mallus! (il se
dirige vers la porte de droite. Georges Aubry parait.)
M. Jacques Le Noël?
BENOIT
Monsieur veut-il dire son nom?
GEORGES, donne sa carte.
Tenez!
BENOIT, s'incline et se dirige à gauche.
Monsieur Georges Aubry? — Connais pas!
GEORGES
Annoncez-moi!
BENOIT
Oui, monsieur, (il sort.)
GEORGES, seul.
Enfin, m’y voici! — j’ai cru que je n’arriverais jamais avec leur chaise de poste et tous ces chemins de traverse! (a preud un journal et s'assied près de la cbemiaéc.) Ah!
GEORGES, GABRIELLE
GABR1ELLE, à la cantonade.
Ton mantelet? — Je vais le chercher. (Elle entre par la gauche; apercevaut Georges.) Ah !
GEORGES, se levant.
Mademoiselle!
Pardon, monsieur.
GEORGES
Je vous ai fait peur, mademoiselle ?
GABRIELLE
Peur? — Non, monsieur. J’ai été un peu surprise, je l’avoue. — Comment vous a-t-on laissé ainsi tout seul?
GEORGES
J’attends M. Le Noël.
GABRIELLE
Le sait-il?
GEORGES
On a dû lui remettre ma carie.
GARRIEI.LB.
Ne lui en veuillez pas, monsieur, s’il tarde à descendre. Jacques est bien triste en ce moment, bien douloureusement préoccupé.
GEORGES
Jacques? (il descend.)
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GABRIELLE
11 vient d’apprendre la mort d’un de ses camarades d’enfance, — de son meilleur ami.
GEORGES
Ah!
GARRIELLE.
Jacques veut être à Paris ce soir, et obtenir des éclaircissements qui détruiront la certitude qui lui est donnée. Il aimait tant celui que celte mort frappe 1
GEORGES
Celui-là l’aime... — (Se reprenant.) l’aimait également de toute son âme! — Et par qui Jacques a-t-il été prévenu?
GABRIELLE
Par une jeune dame qui venait ici pour la première fois, madame Sévrin.
GEORGES
Madame Sévrin?
GABRIELLE
Elle est arrivée tout en larmes. C’est à peine si elle pouvait se soutenir. — Comme elle souffrait !
GEORGES
Ah I — elle souffrait !
• GABRIELLE
Monsieur! — , Qu’avez- vous? — Vous la connaissez? —
GEORGES, se prenant la figure dans les mains.
Pauvre, — pauvre sœur!
Que dites-vous? — Madame Sévrin? — votre sœur?
GEORGES
J’accourais à Étampes. Avec quelle impatience ! — quelle anxiété! — La voiture s’arrête, je vais sauter à terre. Ou me regarde presque avec effroi, et, — pardonnez-moi, mademoiselle, de rire d’une chose aussi triste et qui a si cruellement impressionné ceiix qui m’aiment, — j’apprends la nouvelle très-imprévue de mon naufrage. J’étais bel et bien mort! — Je veux voir madame Sévrin, la détromper! — Elle avait couru, en toute hâte à La Ferté, chez M. Le Noël, chez Jacques, dont je n’avais pas reçu les lettres et que je devais croire à Paris. Mais je n’en étais plus, après ce que je venais d’apprendre, à m’étonner de rien. — J’ordonne qu’on reparte, et, moins d’une heure après, j’entrais dans ce salon. — Tenez, mademoiselle, je ne suis plus surpris à présent que Jacques ne soit pas immédiatement'descendu, me sachant ici. Ma sœur est auprès de lui, sans doute, et il cherche à la préparer à me revoir. J’attendrai ! — j’attendrai !
GABRIELLE. é
Votre sœur?
GEORGES
Jacques ne devait-il pas l’accompagner? — C’est avec elle qu’il allait partir?
GABRIELLE
Il partait seul.
Seul! — Ah! madame Sévrin n’est plus ici!
GABRIELLE
Elle n’y est restée qu’un instant. J’étais là lorsqu’elle est descendue, et j’ai entendu qu’elle donnait l’ordre ae prendre la route de Paris.
GEORGES
Partie
GABRlEt.LE.
La voiture qu’on préparait pour Jacques doit être prête. Elle vous conduira jusqu’au chemin de 1er.
GEORGES
Au chemin de fer! Deux heures de perdues! — Et elle m’appelle et elle pleure !
GABRIELLE
Que faire? — Ah ! (indiquant la porte de droite.) Entrez làl GEORGES.
Là?
GABRIELLE
Vous allez vile écrire une dépêche annonçant votre retour. On la fera porter, et madame Sevrin la recevra en arrivant à Paris. Rassurée ainsi sur votre compte, vous pourrez prendre le temps d’embrasser Jacques.
GEORGES
Merci! merci, mademoiselle! (il entre rapidement à droite.) GABRIELLE.
Je vais le faire avertir.
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GABRIELLE
Quoi? — Jacques est parti? , ' .
(àABRlELLE.
Il ne part plus.
DIANE
Jacques! — Et pourquoi ne part-il plus?
GABRIELLE
P.irce que... — (indiquant la porte de gauche.) Enlr’ouvrc cette porte ?
DIANE
A quel propos?
GA BRI ELLE
Entr’ouvre cette porte.
DIANE
Encore !
GABRIELLE, s’arrêtant, puis reprenant une joie contenue.
Tu sais bien, cet ami qu’on croyait mort?
DIANE
On croyait? — C’est mal à toi de rire, Gabrielle! — Jacques a malheureusement toujours raison de le croire.
GABRIELLE, l’entraînant vers la gauche.
Alors, comment sè fait-il qu’il soit installé là, — en train d’écrire ?
Lui ! — lui ! (Elle va vers la porte.— Benoît paraît au fond. — Elle s’arrête.)
SCÈNE VIII
Les MÊMES, BENOIT, entrant par la gauche.
GABRIELLE
Tiens! voilà Benoit! — Avez-vous remis à M. Le Noël la carte qu’on vous a donnée pour lui?
BENOIT
Non, mademoiselle. Cette carte est sur son bureau, — monsieur était absent.
DIANE
Absent !
BENOIT
Il a voulu lui-même aller à la poste, retenir des chevaux. — J’avais cru le voir rentrer, et...
DIANE
Bien! — Nous préviendrons monsieur. — Allez! allez!
SCÈNE IX
DIANE, GABRIELLE, puis JACQUES.
CABRI ELLE
Tu ne peux pas encore y croire? — 11 a appris sa mort lui-même en arrivant à Étampes. Est-ce drôle? — Comme Jacques va être content!
DIANE
Jacques! — Ne lui parle pas de ce retour.
GABRIELLE
Comment?
DIANE
Je t’en prie !
GABRIELLE
Ah! je comprends; lu veux lui faire une surprise?
DIANE
Oui , oui, — c’est cela!
GABRIELLE
Et, au moment où il s’apprêtera à te quitter... — N’aie pas l’air joyeux, surtout? — Il devinerait!
DIANE
Tu as raison. — Je dissimulerai! (Jacques entre par la droite.)
Ail! le Voici ! (Comme contiuiiant une conversation.) Oui, ma chere Diane, c’est ce soir que le général doit me tiancer à Julien, si... (Bas à Diane.) Hein? — Comme je dissimule, moi!
JACQUES
Diane, je viens vous faire mes adieux.
DIANE
Jacques!
JACQUES
Je vais & Paris chercher lu conlirmation de la nouvelle que vous avez lue. — Quelle e3l donc celte voiture qui est arrivée tout à l’heure?
DIANE
Une voiture 1
GABRIELLE, bas & Diane.
Celle qui l’a amené. (Haut.) Une visite pour le général, des voisins de campagne. Je vais leur tenir compagnie, je me dévoue!— Faites vos adieux, Jacques. (Elle sort à gauche.)
DIANE, JACQUES
DIANE
Je vous remercie, Jacques, de n’avoir point voulu partir sans me serrer la main.
Vous me remerciez! — Pouviez-vous donc penser que je vous quitterais, Diane, sans un mot d’adieu?
DIANE
Jacques,— vous n’avez pas une minute à perdre!
JACQUES
Vous me renvoyez?
DIANE
Moi ! — Je crains de vous mettre en retard.
JACQUES
On commençait seulement d’atteler lorsque je suis venu. Je puis rester quelques instants encore auprès de vous, — si vous me le permettez.
DIANE
Ah! ne me parlez pas ainsi — affectueusement, comme autrefois! Je serai trop malheureuse tout à l’heure.
JACQUES
Diane! (uu temps.) Je ne veux plus que vous le soyez.
DIANE
Je ne me plains pas, mon ami, et... — Ces domestiques n’en finiront jamais; — il faut leur dire!
- JACQUES
Je descends. — Écoutez-moi, Diane. Du jour où je vous ai vue, je vous aimais, et, depuis que vous êtes ma femme, chaque jour, je sens mon amour s’augmenter de toutes les tortures qu’il a subies. Comprenez-vous cela? — Douter tout à coup de la seule femme qu’on ait aimée, de la seule femme à laquelle on ait voulu confier son honneur et sa vie I — haïr , avec la violence d’une vengeance retardée celui qu’on a connu enfant, enfant soi-même, près duquel on a grandi, espéré, lutté! le haïr jusqu’à exiger sa mort et pleurer, — cette mort lui venant d’une autre main que la sienne, — pleurer, non de douleur, — de dépit et de rage !
DIANE
Jacques, ou vous a appelé ! Je suis sûre qu’on vous appelle.
JACQUES
Diane, à mon tour, je vous demande pardon de mes brutalités, de mon injustice; oui, j’ai été injuste envers vous! — Pardonnez-moi! — Dieu l’a frappé, lui... — Je dois oublier, vous serez heureuse, Diane.
DIANE DE VALNHUIL.
DIANE
Ail ! l’ai-je jamais été autant qu’en ce moment même?— Jacques! — ab! partez, partez!
JACQUES
Diane! — je pars... —Vous êtes tout émue?
DIANE
Et cela vuus étonne! Vous me croyez innocente, enfin, vous ne doutez plus de moi, vous m’aimez, — et cela vous étonne! — Jacques, soyez béni pour celle joie que vous venez de me donner! Je suis heureuse! — Ah! — parlez! partez!
DIANE
Cette nouvelle peut être démenfie ce soir, demain, — et s'il vivait...— Jacques, vous l’avez aimé autrefois, — pourquoi songeriez-vous encore à vous venger, maintenant que votre cœur vous dit que je ne suis pas coupable ?
JACQUES
S’il vivait! (il s’éloigne à gauche.) Diane, ne me dites pas — s’il vivait!
DIANE
Jacques... — parlez! partez!
JACQUES, après avoir fait quelques pas vers le fond, s’arrêtant.
Vousvoustrompiezen pensant que j’avais voulu vousserrer la main — (un temps, vivement.) Diane, je voulais vous embrasser!
DIANE, avec élan.
Ah! Jacques! ,
JACQUES, après s'être dégagé.
Adieu ! — Adieu ! (il se dirige vers la porte de sa chambre, où Georges Aubry est entré.)
DIANE
Où allez-vous?
JACQUES
Prendre ma valise dans ma chambre.
DIANE
Dans votre chambre!
Qu’y a-t-il là d’étonnant ?
DIANE
Rienl — Il n’y a rien d’étonnant. (Jacques fait «n pas vers la porte. L’arrêtant.) Jacques!
JACQUES
Soyez sans crainte, ma chère Diane, je rattraperai en route le temps perdu.
DIANE
Pourquoi vous donner cette peine?
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JACQUES
Ce n’en est pas une. (11 avance.)
DIANE
Je vais appeler !
JACQUES
Puisque je suis là?
DIANE
Benoit a dû l’emporter!
JACQUES
Laissez-moi m’en assurer.
DIANE, le retenant.
On vous la portera.
JACQUES
J’aurai plus vite fait.
DIANE
Jacques ! '
JACQUES
Ah çà! — qu’avez-vous donc?
DIANE
Moi! — Je vous dis... si elle est en bas... il est inutile... Si vous pensez que, dans votre chambre... je ne vous empêche pas...
JACQUES
Seulement,— vous me barrez la porte ?
DIANE
Moi!
JACQUES
Tenez, — encore! — Voyons, Diane, qu’avez-vous? — Je ne comprends plus ! — (La regardant fixement.) Ce trouble. Cette insistance à tne renvoyer^ — vos angoisses, lorsque je fais un pas Vers Cette porte? (Un temps, puis avec un grand cri.) Ail!
DIANE
Jacques!
JACQUES, froidement ; indiquant la porte.
Il est là!
Là? — Vous ne parlez pas sérieusement. — Là?
JACQUES, s’avançant.
Il est là!
DIANE
Mais vous me rendez folle avec une pareille supposition 1 — Lui, — là ? — Oh ! vous ne le croyez pas !
JACQUES
Je ne le crois plus. — Mais ma valise est dans cette chambre, et j’en ai besoin; permetlez-moi de la prendre, (il avance.)
DIANE
C’est de la cruauté ; — vous doutez encore.
DIANE DE V ALNEUIL.
JACQUES
Je ne doute plus ! — Mais ma valise est dans cette chambre, et j’en ai besoin. — Permettez-inoi de la prendre.
DIANE
Jacques! — ah ! par pitié, par pitié, Jacques!
JACQUES
Allons, finissez! — Il est là ! — Laissez-nous!
Jacques !
JACQUES
Laissez-nous! — Et c’est au moment môme où j’allais vers vous, confiant, affectueux; c’est au moment même où je cherchais à oublier que vous m'aviez trompé, que vous me trompiez encore ! — Hier, mensonge ! — aujourd’hui, mensonge ! — Votre place n’est plus ici ! — Laissez-nous î
DIANE
Vous me chassez?
JACQUES
Pour rester seul avec lui ; est-ce que vous ne me chassiez pas, tout à l’heure? — Laissez-nous!
DIANE
Je vous jure que je ne l’ai pas vu ! — je vou3 jure...
JACQUES
Laissez-nous !
DIANE
Je ne sortirai pas !
JACQUES
Vous ne... — Soit! — Dites-lui donc alors qu’il peut entrer! (il s’assied sur le canapé.)
DIANE
Jacques I
JACQUES
J’attends !
Jacques !
JACQUES
Vous voyez bien que j’attends ! (Diana s’agenouille.) L’heure est passée des larmes et des supplications. Ab! — vous tremblez ! — Est-ce pour lui, ou...
DIANE, se levant.
Ou pour vous? — Il le demande !
JACQUES, 6e levant.
Laissez-nous!
DIANE
Je vous ai dit que je ne sortirai pas !
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JACQUES
Ah! vous ne voulez pas que nous nous trouvions tn présence ?
DIANE, reculant.
Je ne sortirai pas !
JACQUES
Vous ne voulez pas que je l’interroge?
DIANE, reculant.
Je ne sortirai pas !
JACQUES
Vous ne voulez pas que j’apprenne enfin la vérité?
DIANE
Je ne sortirai pasl — Je ne yeux pas qu’il prononce mon nom devant vous, et mou cœur se révolte à cette pensée (i’ètre justifiée par lui! — Un regard, un mot, — et l’insulte jaillit avec des hommes de sa sorte, — des spadassins 1 Pour eux, l’honneur d’une femme, ce n’est rien — et rien la vie d’un homme! — Je ne veux pas qu’il te tue! (kilo se jette dans ses bras.)
JACQUES
. Qu’il vous fasse libre; — vous ne le voulez pas?
• DIANE
Ah!
JACQUES
Une année de deuil, — et l’avenir vous reste.
DIANE, avec un graud cri de douleur.
Ah ! (se redressant.) 11 est là ! — et vous n’avsz pas fait voler cette porte en éclats pour aller jusqu’à lui! — Ah! Jacques, prenez garde d’user ainsi votre courage à m’insulter, — prenez garde! (Remontant & Jacques.) S’il vous en manquait tout à l’heure!
JACQUES
Diane!
Quel que soit le résultat de cette première entrevue, je l’accepte d’avance. — Et si Dieu fait que vous succombiez, — non, Jacques, ce n’est pas moi qui porterai voire deuil, — mon père portera le nôtre. — Je ne tremble plus, regardez- moi ! — Celle rencontre que je voulais empêcher, celte justification, je l’exige à présent, il me lafaul aussi! — Une femme pleure, — un homme répond !— (Allant ouvrir la porte à droite.) Qu’il réponde! (Elle sort à gauche.)
SCÈNE XI
JACQUES, GEORGES, puis DIANE.
JACQUES, s'élançant vers la droite, puis s'arrêtant tout à coup.
Voyons! du calme! du calme! — Il faut que je sache tout, Cette fois ! (Georges paraît.) Lui!
GEOItGES.
Ah! Jacques, mon cher Jacques! — Eh bien! (Lui tendant te* bras.) C’est là l’accueil que tu me fais?
JACQUES
Georges — laisse-moi me remettre un peu I
GEORGES
• Lui aussi ! — Je vois qu’il faut me résigner à produire sur chacun ce même effet de surprise — et d’épouvante : me voilà passé à l’état de revenant!
Franchement, si m’attendais quelqu’un — ce n’était pas toi!
GEORGES
Oh 1 je ne m’en formalise pas ! — Puisque les journaux avaient pris la peine de m’enterrer, je suis dans mon tort de reparaître ainsi tout à coup plus alerte et mieux portant que jamais! — Mais, que veux-tu? — j’avais un tel désir de vous embrasser encore une fois! — 11 faut me pardonner.
JACQUES
Mais pourquoi t’avoir fait entrer dans ma chambre? — Ici, nous nous serions revus dès ton arrivée.
GEORGES
Je le dois à une très-aimable et charmante jeune fille qui, m’ayant trouvé dans ce salon où je t’attendais, devant ce feu, — j’ai commencé par lui faire un peu peur, bien entendu! — m’a appris que madame Sévrin te précédait à Paris, très-alarmée de la nouvelle qu’elle venait de recevoir. — Je n’avais, pour la rassurer de suite, qu’un seul moyen, — une dépêche, — et j’étais entré dans ta chambre pour l’écrire.
JACQUES
Ah! — Et tu l’as écrite?
GEORGES
Pas du tout! — Je suis allé moi-même tout droit au bureau du télégraphe. Là, j’ai formulé quelques lignes, et tandis que je te serre la main, mon bon Jacques, ma sœur m’attend à
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Paris, tranquillisée, heureuse enfin!— Je me sens mieux moi! . ’
JACQUES
Mais explique-moi comment il se fait que madame Sévrin ait été aussi induite en erreur? — Comment se fait-il nue le voilà? 1
GEORGES, \à s'asseoir à la cheminée.
Comment! — comment! — D’abord, laisse-moi m’asseoir un instant. Depuis trois jours, c’est ma première halte et dans vingt minutes, une demi-heure, je serai reparti. ’
JACQUES; assis sur le canapé.
Une demi-heure?
GEORGES
On ! sois sans crainte, — j’aurai le temps de répondre à toutes tes questions.
JACQUES
Le Charleston, ce navire qui te ramenait en Europe, a sombré pourtant?
GEORGES
Un vapeur américain, — il en est bien capable! - Là-bas cela ne tire pas à conséquence.— Mais, regarde-moi un peu en face? (il se lève et va à Jacques.) Il y a longtemps que je ne t’ai vu! — Qu’as-tu.donc? — Comme tu es pâle! — Ab! voilà une ' pâleur dont je suis cause.
JACQUES
Toil
GEORGES
On ne revoit pas, sans quelque émotion, un ami qu’on croyait ne plus revoir! — Ab! mon cher Jacques, il s en est tallu de bien peu! (11 se rassied.) Je m’étais embarqué sur un bâtiment de commerce anglais , faisant voile pour Saint- Domingue, et le soir même de mon arrivée, je prenais passage sur le Charleston, en partance pour Liveppoo). Je me voyais déjà en Europe, auprès de vous,— mais je 11e sais quelle avarie nous survient, et nous voilà forcés de relâcher aux Açores. Vingt-quatre heures de retard! peut-être davantage! —Un paquebot à vapeur français se trouve là, il chauffe pour le départ : —pas une minute d’hésitation ! — Je fais transporter mes bagages à son bord, — et trois semaines après je débarquais à Bordeaux, — tandis que le Charleston allait se briser sur les côtes de Galicie! (il tire un cigare de sa poche, et l’allume.)
JACQUES
Et tu n’as reçu là-bas aucune lettre de moi?
GEORGES
Aucune! — Je ne sais pas de Juif errant pareil à un mor-
ceau de papier plié en quatre et envoyé d’un des grands centres, Paris ou Londres, à deux ou trois mille lieues de là; nous restons des mois entiers sans rien recevoir, et puis, un beau matin, sans propos, c’est vingt, c'est trente lettres qui nous arrivent à la fois, comme un ballot, toutes surchargées de timbres, et portant eu tète ces mots triomphants : — Trèspressé. — lieux jolis mots qui font qu’on reçoit les lettres plus tard ou jamais, comme les tiennes qui in’altendent, sans doute, à Panama, rangées par ordre sur ma table, ayant, par une de ces bizarreries inexplicables de la poste, choisi pour m’arriver le jour même où je partais.
JACQUES, se lèse el s’accoude à la ebe.ninée.
Mais toi? — Qui t’empêchait d’ écrite?
Moi ! —Chaque matin, je devais le faire; chaque soir, je promettais pour le lendemain, — et je le remettais toujours. J’écrivais — des chiffres. Ce n’est pas sans doute très-poétique; mais je m’en console en pensant que c’est peut-être utile. Et je laisse rire ceux de mes anciens amis qui disaient, lors de mon départ :« — Comprenez-vous ce Georges! il s’exile pour travailler, à trente-cinq ans!» — Ils avaient raison, U y a
3 uinze ans que j’aurais dù le faire! — En bien, Jacques, as- lu 'autres questions à m’adresser? (il s’assied à droüe.)
JACQUES
Ne m’en adresseras-tu pas toi-même?
GEORGES
Est-ce qu’il y a des événements dans la vie d’un homme de science et d’étude comme toi?
JACQUES
Peut-être !
GEORGES
Comme tu dis cela !
JACQUES
Des événements! — Tu ignores donc que je suis marié?
GEORGES
Je m’en suis douté en te voyant installé ici ; sans cela, qui me l’aurait appris? — Tu t’es marié et tu es heureux; le bonheur ne se raconte pas. Tu vois bien que je n’ai pas de questions à te faire.
JACQUES
Tu m’en feras une, au moins? Un cœur aussi dévoué que le tien doit tenir à connailre le noin de la femme que j ai épousée.
GEORGES
Je préfère la connaître elle-même, et lui être présenté par toi. — Tu consens? (u se 1ère.)
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Attends.
JACQUES
GEORGES
Quoi ?
JACQUES
Que je te la nomme.
GEORGES
Encore ! — Puisque lu le désires :
mademoiselle?...
JACQUES, le regardant fixement. *
GEORGES
Diane de... — Ah!
Ton cigare est éteint, — veux-tu du feu? (Georges le jette.) GEORGES.
Merci! (a part.) Diane de Valneuil !
BENOIT, entrant par le fond, à Jacques.
La voiture de monsieur est prèle.
JACQUES
La voilure? — Bien, bien -, — nous descendons. (Benoît sort.) Pourquoi as-tu tressailli ?
GEORGES
Moi!
JACQUES
Pourquoi as-tu tressailli au nom de mademoiselle Diane de Valneuil?
Jacques!
Pourquoi ?
GEORGES
JACQUES
GEORGES
Tu t’es trompé! *
JACQUES
Crois-tu? — Georges, je n’ai plus de questions à te faire] mais j’ai des comptes à te rendre.
Toi!
JACQUES
Comme il a peu de mémoire! — Ne m’avais-tu pas confié — des lettres, en partant? .
GEORGES
Eh bien?
JACQUES, indiquant un secrétaire.
Eh bien, — elles sont là !
DIANE DE VALNEU IL
GEORGES, vivement.
Tu ne les as pas remises?
JACQUES
Le jour où je devais le faire, — madame Laroche...
Achève?
GEORGES
Était morte.
GEORGES
Ah!
JACQUES
Ne recevant pas de réponse de toi, — et me rappelant que ces lettres n’intéressaient pas directement madame Laroche, je déchirai le papier qui les contenait. J’en pris une, je la lus pour trouver un renseignement, — et puis, je les lus toutes! toutes! — Georges, pourquoi as-tu tressailli au nom de mademoiselle Diane de Valneuil?
GEORGES
Jacques !
JACQUES
Ah ! dis-moi que c’est la honte qui te monte au visage, — que c’est l’indignation qui te prend au cœur, en songeant à 1 nomme qui abuse de l’isolement d’une jeune fille, d’une enfant, pour lui arracher quelques-unes de ces lettres qu’elle écrit sans y songer, dans une heure de pillé, de désœuvrement, — et qu’il garde, lui, comme une preuve, comme une arme! — Cet homme doit être lâche, n’est-ce pas?
GEORGES
Jacques!
JACQUES
Dis-moi que c’est le mépris que tu ressens d’une action pareille, abjecte et basse, qui t’a fait tressaillir! — Tu as deviné les soutfrances, les tortures de l’honnête homme qui a épousé cette jeune tille parce qu’il l’aimait, parce qu’ill'aime, — et qui, interrogeant ce passé qu’un hasard lui livre est-elle sincère? — est-elle coupable? — se heurte au doute et devient fou! Lui, il a disparu, — il a fui! — Cet homme doit être lâche, n’est-ce pas?
GEORGES
Jacques,— la jeune fille est sincère,— je te le jure!— Quant à celui dont tu parles...
JACQUES
Celui-là 1 — Ah! tu me comprends, enfin! 11 faut que je Venge Diane 1 (U fait un pas vers lui.)
GEORGES
Jacques !
ACTE CINQUIÈME
JACQUES
Ahlvuilà assez longtemps que je me contiens l — Je ne peux plus, moi! je ne peux plus! — Celui-là, il faut que je le tue ! (il lève la main.)
GEORGES
Ah! (La lui saisissant) malheureux! — Il y a de cela un an, j’étais au cercle. Vers minuit, entra un jeune homme que je voyais venir depuis un mois environ, pile, avec un regard liévreux, plein d’exaltation et d’audace. Selon sa coutume, il s’installa devant une table de jeu : il joua et il perdit, — encore, toujours, — et, à chaque nouvelle perle, il remplissait un verre placé près de lui; puis, lorsqu'il fut complètement ruiné et tout à fait ivre, il se leva, et, montrant quelques papiers qu’il tenait entr’ouverts: c. — Qui veut jouer contre ce gage? — Des lettres! lit quelqu’un. — Des lettres de jeune tille, noble et riche! — Elles ne sont seulement pus signées! observa son partenaire. — Tenez l’enjeu, et je prononce à haute voix le nom decellequi les aécrites! — Qui tient? — (Diane paraît.) Moi ! » — Je m’étais levé, la main tendue, — et lorsqu’il ouvrit la bouche pour prononcer ce nom, — il ne le prononça pas! (Jacques se lève.) Le lendemain, le baron Phéra choisit l’épée. — A la troisième passe, — est-ce que je pouvais mourir de la main d’un tel misérable? — il tomba mortellement frappé; — elcommeje me penchais vers lui, il me tendit une enveloppe cachetée : « — Elle renferme les lettres de mademoiselle de Valneuii, celte âme loyale entre toutes 1 Si vous la rencontrez jamais dans la vie, vous comprendrez que je devais mourir, puisque je l’avais insultée !» — Ce furent les dernières paroles du baron Phéra. — Jacques, tu n’as plus personne à venger : — je l’ai tué !
JACQUES
Le baron Phéra ? — Que contenait donc ce journal que Diane a lu? (il va chercher le journal et lit.) — «-Nous avons donné, à cette place même, tous les détails relatifs à la mort tragique île M. le baron Pliera, tué en duel... » — Ali! (il laisse tomber le journal et s'assoit anéanti sur la chaise à droite ) Georges! Georges! — (Apercevant Diane.) Alt !
DIANE
Jacques!
' JACQUES
J’ai souffert, — pardonnez-moi. (S’agenouillant devant elle.) Je suis à vos genoux : — relevez-moi !
DIANE
Jacques! ah!
JACQUES, présentant Georges à Diane.
Georges, mon meilleur ami!
DIANE
Ah! monsieur, sans me connaître vous m’avez défendue!
JACQUES, leur tendant la main.
Et c’est d’eux que je doutais!
SCÈNE XII
Les Mêmes, LE COMTE, GABRIELLE, JULIEN.
GABRIELLE, au comte.
Vous avais-je trompé?
DIANE
Mon père, — notre ami Georges!
LE COMTE
Monsieur! (ils se donnent la main. Julien et Georges se saluent.) JULIEN, d'un côté de la scèuc, à Gabriclle.
Tout le monde est heureux, — c’est bien ! — mais si je l’étais aussi! — Qu’en penses-tu?
GABRIELLE
As-tu trouvé une profession?
JULIEN
Si j’ai trouvé? — Parbleu! — Mais avec quelle peine!
GABRIELLE
Ah! tu veux?...
JULIEN
Faire ton bonheur!
GABRIELLE
Que cela?
JULIEN
Toutes mes journées y seront employées. — Tu acceptes?
GABRIELLE
Il le faut bien ! — tu es 3i paresseux !
LE COMTE, à Georges.
Vous partez déjà, monsieur?
JACQUES
Oh! je lé renvoie, d’abord ! — on l’attend à Paris.
DIANE
Mais vous nous reviendrez, n’est-ce pas?
GEORGES
Une quinzaine de jours, — oui, madame. Le mois prochain, je retourne là- bas! — Mes repos seront quelques voyages en
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