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AVANT-PROPOS
Les quatre conférences qu'on trouvera réunies dans ce volume ont été préparées, sur l'invitation que m'adressèrent les autorités du « London County Council », à l'intention des maîtres et mattresses des écoles de Londres. Faites une première fois en mai 1926 au « London Day Training College », ces conférences ont été reprises, devant un nombreux auditoire réuni à l « Essex Hall », au mois d'octobre de cette même année, et c’est à la demande bienveillante de plusieurs qui les écoutèrent qu’elles sont ici publiées.
Les pages qu'on va lire, néanmoins, diffèrent assez sensiblement des conférences données. L'espace d’une heure, de plusieurs heures même, est bien étroit pour y développer un sujet aussi vasle que celui qui nous occupe. Tels détails, si utiles qu’ils puissent paraître, telles qualifications, pour indispensables qu’elles soient, ne sauraient prendre place dans un exposé oral qui, destiné en outre à des étrangers, doit se borner à l'essentiel, au précis et au pittoresque à la fois, et ne garder que ce qui est susceptible de frapper l'auditeur, de laisser dans son esprit une impression durable. J'ai donc tenu à rétablir ici le texte initial de mon travaildont, à la vérité, les conférences avaient été extraites, et j'ai ajouté en appendice la documentation assez étendue sur laquelle mon étude avait été construite. L’auditeur londonien, qui a paru surpris, par moments, des affirmations abruptes, voire des simplifications excessives de son French lecturer, trouvera dans ce volume un exposé moins hardiment succinct que celui dont, malgré toute sa sympathie amicale, il avait pu à bon droit |s’étonner. a
AVANT-PROPOS
Je n'ai pas cru, d'autre part, devoir renoncer au ton de la libre et cordiale causerie qui avait été adopté dès l’abord, ni qu'il y eût intérêt à sortir des limitations qui m’avaient été imposées, Ce n’est pas un travail complet, exhaustive, qu’on trouvera ici, mais une série de notations aussi exactes et, à la tois, aussi larges que possible, dont l'objet est avant tout de stimuler, de diriger le lecteur vers l'ouvrage même dont il est traité devant lui. C'est une sorte de voyage à vol d'oiseau auquel est convié ce lecteur, et qui, du vaste domaine que représentent les interactions anglo-françaises, lui fournira une vue bien partielle sans doute, mais en même temps quelques aperçus que, peut-être, il ne soupçonnait guère. Sans parler enfin du plaisir même du voyage, de cette sorte d’allégresse qu'il crée en nous, puisqu'il nous permet de « faire amitié » avec l'âme vivante du pays étranger que l’on parcourt. More intercourse between our two countries, écrivait Meredith, en 1905, à Emile Legouis, is the shuttle for the weaving of sweet friendship. Les pages suivantes n’ambitionnent, à la manière modeste de nos infatigables toiliers des Flandres, et comme ils disent encore, que de « lancer la navette ».
LA FRANCE ET LES FRANÇAIS DANS L'ŒUVRE DE DICKENS
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LA FRANCE ET LES FRANÇAIS DANS L'ŒUVRE DE DICKENS
Parmi les grands écrivains anglais du xrx® siècle dont les œuvres, franchissant le Détroit, sont venues conquérir en France une renommée d’abord, puis bientôt une influence considérables, Charles Dickens occupe une place toute parti culière. Sans que son action puisse se comparer à celle de Sir Walter Scott dont le roman chevaleresque ensorcela, de Victor Hugo et Alfred de Vigny à Michelet et à Quinet, toute notre génération romantique, sans qu’elle ait été aussi prodigieuse que celle de Lord Byron, « Esprit mystérieux, mortel, ange ou démon », dont le cri solitaire de douleur et de révolte fit tressaillir les âmes de nos moindres poètes, cette action, qui fut plus lente à s'établir, fut aussi plus diffuse, et par làmême plus durable. Alors que le succès en France de vos aristocrates romantiques avait été immédiat, mais s'était éteint assez rapidement, la notoriété de votre grand réaliste populaire, du cockney génial des «années quarante », n’a fait que se propager, au contraire, tout au travers du siècle. Dickens a gagné chez nous, progressivement, les esprits de l'élite et les cœurs les plus simples tout ensemble. Il n’y a point
connu ce déclin de sa renommée qui s’est manifesté en Angjleterre vers la fin du règne de Victoria, et s’il arrive, à en croire du moins tels de vos compatriotes, qu'il vous lasse et vous ennuie souvent aujourd’hui, nous lui avons gardé, en souvenir de la joie qu’il nous procura si longtemps, une gratitude fidèle. De fait, l’œuvre de Dickens a pénétré si intimement dans notre littérature française que ce serait connaître cette œuvre d’une manière fort incomplète que d'ignorer le sillon qu’elle y a creusé. Ce serait, en tout cas, dérober à votre great literary Commoner (1) une portion, à laquelle lui-même . attacha toujours un si haut prix, de son glorieux héritage. C’est l’histoire de cette notoriété et de cette influence de Dickens en France que j’entreprends de traiter ici avec
vous. Je n’ai nulle prétention, bien entendu, de vous apporter, -
sur Dickens lui-même, rien de nouveau. Chacun de vous, à coup sûr, le connaît beaucoup mieux que moi, presque instinctivement même, et je me garderai d’imiter notre gros Jean qui en voulait remontrer à son curé. D'autant que la critique anglaise, qui s’est occupée de Dickens depuis toujours, et avec tant de sollicitude, a usé à son égard de tous les qualificatifs disponibles, et qu’il semble bien que tout ait été dit, et qu'on vienne trop tard. Il se trouve cependant que, sans aller jusqu’à l’enthousiasme attendri d’un G.-K.Chesterton pour son héros, j'ai voué moi aussi à Dickens une amitié solide, qu'il a été pour mon enfance ce qu'avait été pour le jeune Copperfield le Gil Blas de Santillane ou le Robinson Crusoë, que je lelis encore avec une joie sincère, que je n’ai même pas su me garder du péché dont parle Arnold Bennett de « penser à lui sans en écrire » (2), et que mon incompétence flagrante de foreigner se trouve ainsi rachetée, je veux l’espérer du moins, par mon affection déjà ancienne. Si Dickens a fait entrer et vivre dans son roman toute la foule londonienne, les quelques observations que je vous apporterai à cette place seront comme les notes seulement d’un visiteur qui, du haut d’un balcon, aurait regardé passer dans la rue
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cette foule étrangère. Vous accorderez aux simples notes de voyage de ce visiteur l'importance minime qui convient. Peut-être cependant complèteront-elles, par certains détails qui leur avaient échappé, les impressions des passants euxmêmes.
Ces observations seront enfin, et surtout, celles d’un ami. Les rapports de Dickens avec la France dont nous allons nous occuper ensemble sont un exemple, entre mille autres, des relations étroites qui unissent, depuis des siècles, nos deux nations. Cette dépendance mutuelle que j'ai pris à tâche, dans ma chaire de l’Université de Lille, de mettre en lumière, j'ambitionne de vous en présenter ici une image qui m'a paru assez caractéristique. J’ai cru que, pour répondre comme il le fallait à l'invitation qui m'a été adressée, je ne pouvais mieux faire que d'aborder avec vous l’étude d’une interinfluence anglo-française nettement marquée, que de vous décrire un cas typique de l’action, puis de la réaction d’un de nos deux pays sur son voisin d’en face. Dickens et la France, c’est une manifestation de cet élan unique qui anime nos deux existences nationales. C’est un des aspects, qui sont innombrables, de cette énergie spirituelle commune à l’Angleterre et à la France. C’est une manière de collaboration cordiale, qui est, à mon sens, l’une des formes de la dignité humaine, et à laquelle nous sommes tous, à Lille comme à Londres, passionnément dévoués.
Que l’œuvre de Dickens ait obtenu en France, auprès de trois et même de quatre générations successives de lecteurs, un succès aussi fidèle, voilà qui ne laisse pas de nous étonner tout d’abord. Nous ne nous plaisons guère, d’habitude, aux mêmes romans. Si, avec sa technique minutieuse, son intrigue restreinte, et comme un peu abstraite, avec sa psychologie
raffinée qui analyse le plus souvent une crise passionnelle, le roman français vous rebute parfois, vous offense peut-être, bien qu’en même temps il vous attire toujours de quelque façon, le roman anglais d’autre part, je veux dire votre roman du siècle dernier, nous paraît, à nous autres, un peu long, un peu trop sage et tranquille, parfois même exagérément moralisateur. Par réalisme, vous entendez, non pas, comme l’ont fait trop de nos écrivains, lalaideur oula vulgarité audacieuse, mais ce qui est usuel, familier, terre-à-terre, ce qui évolue lentement, insensiblement, ce qui est illogique parfois, sinon fantasque, comme la vie même. De sorte que si l’accueil sans pareil que l’Angleterre a fait au roman de Dickens provient de l'identification totale de l’homme et de son œuvre avec les besoins spirituels de l’époque, si la petite bourgeoisie victorienne a fait de l’auteur des Pickwick Papers et d'Oliver Twist son poète véritable, c’est-à-dire celui qui avait exprimé, comme autrefois les chanteurs des ballades populaires (1), les sentiments mêmes de la foule, c’est dans l'attrait de la nouveauté, tout au contraire, dans le charme du contraste le plus tranché qu’il faut voir une des premières raisons de l’engouement français, qui dure depuis près d’un siècle, pour votre grand romancier national.
Quoi de plus intensément, et aussi, si vous me permettez l'expression, de plus étroitement anglais en effet que le génie de Dickens ? L'auteur anonyme d’un des premiers articles consacrés à Oliver Twist dans la Quarterly Review du mois de juin 1839 voyait déjà en Boz «un auteur véritablement national, anglais jusqu’à la moelle des os » (2). Né peuple et l'étant toujours demeuré, sans aucune instruction, incapable de rien comprendre en dehors des limites de son expérience personnelle, Dickens possédait, en revanche, toutes les qualités de ce peuple de Londres dont il connaissait si bien la vie de chaque jour. Avec lui, il estime qu'être pauvre ce n'est pas nécessairement être triste, qu'une âme simple n’est jamais vulgaire, que le rire est la plus riche source d'énergie et de
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Courage qui ait jamais jailli sur la terre. Par là-même Dickens apparaît comme le porte-parole de votre homeliness nationale, avec toutes ses vertus solides et ses quelques limitations, l'interprète de votre goût de l'indépendance individuelle, de vos candeurs imaginatives, de la pureté et de la joie un peu lourde de vos foyers domestiques, des délices que vous trouvez aux gambades extravagantes d’un vieux monsieur quelque peu obèse, ou aux larmes intarissables d’une sentimentale jeune fille.
Tandis qu'un Tennyson travaille lentement, tenacement dans l’ombre à se débarrasser des grâces maniérées de ses premiers poèmes, qu’un Browning, après la publication de Paracelsus, n’est apprécié que par un D.-G. Rossetti ou un J.-S. Mill, Dickens, au lendemain de l'apparition des Pickwick Papers, et à l’âge de vingt-cinq ans à peine, se trouve célèbre. Pendant que, devant la tournure que prennent les affaires publiques, Carlyle hoche la tête et Ruskin lève les bras au ciel, Dickens, qui a véritablement créé le roman démocratique, et qui a acquis plus de lecteurs déjà qu'aucun de ses contemporains n’en obtiendra jamais, est devenu, selon le jugement du romantique Swinburne lui-même, «le premier anglais de sa génération » (1). La reine Victoria lui offrira, en 1870, un exemplaire du livre qu’elle vient d’écrire sur les Highlands, et elle y ajoutera, a-t-on affirmé, cette dédicace autographe : From the humblest to the most distinguished author of England (2). Et n’a-t-on point récemment avancé que Dickens était une manière d'institution britannique, moins un grand romancier qu’un grand événement de l’histoire anglaise ?
Dans le même temps, avec sa vitalité énorme, Dickens est un écrivain en quelque sorte universel. Tandis que Thackeray ricane, que George Eliot professe, que Gissing se désole devant un auditoire assez restreint, Dickens, avec son esprit étroit mais son cœur généreux, tient « une boutique ouverte, comme on l’a dit, sur la rue la plus vivante, et le courant humain le plus extraordinaire » (3). Il y avait non pas seule-
ment «dans son visage la vie et l’âme de cinquante êtres humains » (1), mais dans son idéal largement chrétien qui consistait, comme on fait à Noël, à tendre la main à tous les hommes de bonne volonté, il y avait surtout de ces tressaillements qui semblent appartenir moins à un individu qu’à la conscience populaire elle-même. De sorte que sa voix ardente a bientôt dépassé vos rivages, et que ses appels en faveur de ceux qui étaient abaissés sont venus ébranler à leur tour le continent. C’est Dickens qui, le premier peutêtre, a donné à l’Europe le sentiment de la fraternité démocratique, cette découverte du monde moderne. Et de même que, dans l'édification de cette communauté européenne qui nous a été présentée comme l’une des caractéristiques du xix® siècle (2), l’entente franco-anglaise a été la poutre maîtresse, c’est en France encore que les paroles de votre grand apôtre social, qui allaient se propager de par le monde, et être traduites bientôt dans toutes les langues, ont éveillé les échos les plus profonds. Malgré les divergences de nos esprits, voire de nos intérêts, nos sentiments sont toujours venus se mêler, se pénétrer, et comme se compléter les uns les autres. Et ainsi que le pensait le Cardinal Newman, dont vous vous rappelez la devise : Cor ad cor loquitur, c’est le cœur qui parle le mieux au cœur.
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Une autre raison, et celle-ci plus matérielle, devait aider . à la fortune de Dickens en France. Je veux dire les visites nombreuses qu’il nous rendit, les séjours prolongés, bien plus, qu'il fit au milieu de nous, qui constituent un des plus plaisants chapitres de son existence de travailleur énorme, et qu'il considérait lui-même comme un collégien ses vacances. Qu'il s'agisse de «toutes les fêtes et toutes les diableries de Paris » dans lesquelles il annonce à son ami Régnier, l’acteur
de la Comédie Française, qu’il accourt «se plonger en garçon » (1), ou de la villa de M. Beaucourt à Boulogne-sur-Mer qui lui est, la propriété et le propriétaire tout ensemble, un «émerveillement » ininterrompu (2), les semaines et les mois que Dickens passe en France contribuèrent à le faire connaître de notre public. S'il nous blâme quelquefois assez durement, avec cette franchise que permet l'affection, il nous admire au * moins aussi souvent, et la France, née coquette, ne manque jamais de retourner sans parcimonie les hommages qui lui sont offerts.
Parmi ces visites répétées en 1844 et en 1845 ; en 1846 et 1847 ; en 1853, 1854, 1855 et 1856 où Dickens vit en France beaucoup plus qu’en Angleterre, et passe à Boulogne, avec sa famille, trois étés successifs ; en 1862, où il donne trois « lectures » à l'Ambassade anglaise rue du Faubourg-Saint-Honoré ; en 1868, où, rentrant d'Amérique, il vient assister à Paris à la représentation de son drame l’A bîme, deux séjours surtout laissèrent dans l’esprit de Dickens des impressions particulièrement mémorables : celui qu’il fit, du 20 novembre 1846 à la fin de février 1847, dans un appartement de la rue de Courcelles à Paris, et celui qu’il fit, à Paris encore, mais cette fois sur l’avenue même des Champs-Élysées, d'octobre 1855 à la fin d'avril 1856 (3).
Ces impressions parisiennes de Dickens, nous les trouvons exprimées tout au long dans les lettres qu’il expédie, au pied levé, et presque journellement, à ses pauvres amis restés à Londres, dans cette correspondance dont nous ne connaissons malheureusement que des fragments, mais qui, telle qu’elle est, avec la verve touffue, la vitalité exubérante dont elle déborde à chaque page, avec la goguenardise si spontanée de notre auteur, le ton fougueux dont il dénonce l’apparence même d’un abus, l'enthousiasme qui l’enflamme au moindre prétexte, avec sa puissance comique un peu turbulente, avec sa cordialité en un mot d’une si inépuisable énergie, ne semble nullement inférieure aux plus belles pages du romancier.
Cette correspondance, celle d’un homme qui aime sa plume, et qui avait débuté dans la carrière par le reportage, nous fournira sur Paris et la province française les renseignements précieux que nous allons voir. Elle nous apporte sur Dickens lui-même, dont elle complète par quelques aspects nouveaux la physionomie déjà si familière, des témoignages de tout premier ordre.
L'attitude de Dickens vis-à-vis de la France est des plus curieuses et, pour un Français surtout, des plus piquantes. Il n’a rien, ou aussi peu que possible, de ces façons qu'’affectent parfois les Anglais à l’étranger « qui agissent, observe J.-S. Müll dans son Autobiography, comme si le monde, à peu ou point d'exception près, se composait d’ennemis ou de fàcheux » (1). Il n’est pas du tout de l’avis de Carlyle qui, venu passer une dizaine de jours dans notre capitale en octobre 1824, déclare que :
« La France semble un endroit meilleur à regarder qu’à habiter », et qu’à Paris « les gens passent leur existence à bavarder et à s’amuser à des bagatelles, comme si c'était un spectacle de foire,
insoucieux du train des choses, pourvu qu’ils aient de l’agitation, des sensations agréables » (2).
Dickens ressemble encore moins à Thackeray, qui nous méprise, qui nous déteste, plutôt, d'une haine violente, qui prend une joie féroce à nous rabaisser et qui, dans le Paris Sketch Book publié en 1840, représentait la société parisienne, qu'il prétend décrire, comme un ramassis d’aventurières et d’escrocs (3). Dickens est venu à Paris pour se distraire et se reposer, et il ne fera pas grand effort pour nous connaître intimenfent. Les Français qu’il rencontre sur les boulevards et dans les salons où il est reçu sont trop différents des gens de son pays, de sa classe surtout, la seule, en Angleterre même, qu'il ait jamais pénétrée réellement. Il nous considère avec cette superciliousness assez familière à ses compatriotes, en général, avec cette insulaire condescendance envers ie poor Frenchman, avec cette conviction aussi que there's much
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fun in foreigners. Mais les qualités qu'il nous reconnaîtra d'autre part sont, elles aussi, assez nombreuses. Et, par-dessus tout, l'accueil personnel qui lui est réservé est si magnifique, sa célébrité si universelle qu’il nous sera, à cause de cela même, beaucoup pardonné. Il se plaint à son fidèle John Forster des begging letters qui le harcèlent, dit-il (1), mais qui au fond l'enchantent. Il se moque de nous, mais il n’est pas loin, dans le même temps, de nous adorer.
Lorsque Dickens arrive à Paris dans l’intention d'y faire pour la première fois, avec sa famille, un long séjour, et qu'il descend, dans la soirée du vendredi 20 novembre 1846, à l'hôtel Brighton, il entreprend, dès le lendemain soir, une « colossale » promenade à travers la ville dont l’éclat et le tumulte l’épouvantent presque (2). Le lendemain, autre longue randonnée au cours de laquelle il se perd cinquante fois. La vie d'hôtel l’enchante toujours. Mais « plusieurs tonnes de bagages, d’autres tonnes de domestiques, et d’autres tonnes d’enfants » la rendant cette fois assez inconfortable (3), il se met en quête d’un appartement qu'il arrête dès le lundi, au numéro 48 de la rue de Courcelles, dans le Faubourg Saint-Honoré. Décrivant à Forster son nouveau logis, il le déclare :
« Le plus ridicule, extraordinaire, incomparable et absurde du monde entier, quelque chose d’intermédiaire entre une maison de
poupée, une cave à vin, un Château hanté, et une espèce de pendule qui bat la breloque ».
Et, dans le troisième post-scriptum sur lequel s’achevait la lettre, il ajoute encore : :
« Une chambre est une tente, une autre un bosquet... Les chambres à l'étage sont comme des fenêtres en éventail au-dessus des
portes donnant sur la rue. Les chambres d’enfants. — Mais assez, assez, et assez »... (1).
Alors commence dans la capitale française une vie agitée, trépidante, qui allait durer trois mois. Comme Dickens est en train d'écrire et de publier simultanément, ainsi qu'il faisait toujours, Dombey and Son, il besogne, sans relâche, quinze jours de suite. Puis, le manuscrit destiné à remplir exactement le fascicule mensuel mis à la poste, ce n’est, pendant la quinzaine de liberté, que courses errantes dans tous les coins possibles, du plus fastueux au plus hideux, de Paris (2). L'activité de Dickens, ici plus que partout ailleurs, est intense. Il se comporte en véritable gamin des rues, allant, venant, le nez en l'air, l’œil en chasse, ravi du fracas des voitures sur la chaussée, du rassemblement des badauds sur le trottoir, d’une querelle entre deux gavroches sous une grand’porte. J1 jouit de tout. Il est de toutes les fêtes. Il passe ses soirées au théâtre. Il a une passion véritable pour les mélodrames en huit tableaux, et qui durent cinq heures. Il assiste à une représentation de Lucrèce Borgia à la Porte-Saint-Martin, à une nouvelle pièce de Ponsard à l’Odéon, au Don Juan de Molière à la Comédie Française où Régnier l’introduit au foyer des artistes. Il fait la connaissance de nos hommes de lettres les plus en vogue, rencontre Lamartine, va rendre visite, rue du Bac (3), à Chateaubriand, maintenant vieilli et un peu oublié déjà et, place Royale, à Victor Hugo, qui est au plus haut de sa gloire et qui le reçoit, affirme Forster, «avec infiniment de courtoisie et de grâce » (4). Il fréquente Théophile Gautier et Alphonse Karr, se Jie avec Scribe et Amédée Pichot, soupe avec Eugène Sue et Alexandre Dumas. Il est en relations intimes avec le Comte D'Orsay, le « Roi du gilet », qui avait hérité de la vogue du « Beau Brummel ». Il l'avait déjà rencontré à Londres chez Lady Blessington, la divinité de Gore-House, «une de ces femmes, comme on l’a dit, qui se croient toujours l’âge de la veille et qui se donnent volontiers l’âge d’avant-hier » (5), et, comme lui, il aime à
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se tirer à quatre épingles, à s'habiller « à la D'’Orsay, rather than well, » avait grommelé Carlyle, dès 1810 (1). Tout en s'amusant, il observe, il juge, sans grand ménagement, à l’emporte-pièce. Il est au courant des potins, voire des scandales du jour. Après avoir décrit à son ami D'Orsay, par exemple, la dispersion aux enchères de tout ce qui avait appartenu à Marie Duplessis, la « Dame aux Camélias » de la pièce célèbre de Dumas fils, la petite vierge folle aux bandeaux lisses, tout noirs sur son front mat, la « Phryné romantique » qui venait de mourir poitrinaire à vingt-trois ans, il ajoutait, après avoir dûment constaté qu'il avait assisté à cette vente «avec tout ce que la capitale de la France compte d’illustrations » (2) : « Paris est corrompu jusque dans sa moelle... On raconte que la belle, la célèbre Marie Duplessis, une des gloires du demi-monde, est morte d’amour ; on fait circuler sur son compte des légendes où le romanesque le dispute à l’absurde. Pour ma part, en brave Anglais doué d’un peu de sens commun, j'incline à penser qu'elle est morte d’ennui et de satiété » (3).
Un autre aspect de la vie parisienne ne manque pas de choquer l’honnête Dickens : la désinvolture de nos manières. Au point même que notre robuste citoyen britannique, qui ne comprend guère le caractère du peuple de Paris, si mobile, si intelligent à la fois et si sensuel, se laisse aller, certains jours, à le traiter avec une rude sévérité. Il déclare par exemple, alors qu’il se trouve, il est vrai, « dans les affres de la chasse aux appartements » :
« Les gens ici sont terriblement polis, et follement voleurs. L’un d'eux (qui avait une maison à louer), m’a dit hier qu’il aimait le Duc de Wellington comme un frère. Le même monsieur voulait me passer une main autour du cou, eb vider ma poche de l’autre » (4).
Les artisans parisiens eux-mêmes, dont Dickens ne remarque que les airs parfois un peu nonchalants, alors que nul n’est d’une adresse plus déliée, et n’a le goût plus vif de l’ou-
vrage bien fait, il les juge sans la moindre indulgence, et
dénonce :
« Leur dextérité manuelle inférieure à celle des ouvriers anglais, leurs habitudes de paresse, l'impossibilité de compter sur eux, leur insubordination accoutumée. Ils ne sont bons à rien qu’à faire des soldats » (1).
Le pessimisme de Dickens se propage jusqu'à notre vie politique. Les relations anglo-françaises, assez tendues en effet vers cette fin d'année 1846, lui paraissent anything but promising (2), et il va jusqu’à craindre le rappel des ambassadeurs de l’un et l’autre côté du Détroit (3). A deux de ses correspondants, à l’Hon. Richard Watson et à John Forster, il décrit, en termes presque identiques, un spectacle qui semble l'avoir fâcheusement impressionné : le retour du roi Louis-Philippe à Paris, tout entouré de gardes à cheval et presque caché au fond de sa voiture.
« Cela a paru étrange à un Anglais, ajoute-t-il, de voir le préfet de police à cheval plusieurs centaines de mètres en avant du cortège, tournant continuellement la tête à droite et à gauche, et scrutant du regard chaque passant et chaque objet, comme sil suspectait toutes les moindres branches de tous les arbres de la longue avenue » (4).
Gardons-nous néanmoins de prendre notre Dickens au tragique. Le pauvre peuple français, le plus généreux des peuples à l'en croire, le plus incapable aussi de se conduire ou d’être conduit, présente quand même à ses yeux quelques bons côtés. « C’est une coupable et détestable ville », confesse-t-il à l’ami Forster, toujours à propos de Paris, « bien que merveilleusement attrayante » (5). Au point qu'il s’est mis à parler luimême la langue qu’on y parle, à l'écrire aussi, ce qui du reste est autrement facile, et que c’est en français qu'il termine une lettre à Forster :
« Eh bien, mon ami, quand vous venez (sic) à Paris, nous nous mettrons à quatre épingles, et nous verrons toutes les merveilles
de la cité, et vous en jugerez. God bless me, I beg your pardon, It comes'so natural » (6).
Que le français de Dickens ne soit pas toujours impeccable, il apporte à l'écrire trop de véhémence, trop de bonne volonté surtout pour songer à lui en faire le moindre reproche. Et vous connaissez la lettre fameuse à Forster, datée de l’année 1847, bourrée d'instructions adressées à celui-ci à propos du voyage qu’il devait entreprendre seul jusqu'à Paris, lettre tout entière en français et qui se terminait par ce coup de fanfare :
« Est-ce que Monsieur comprend parfaitement toutes ces règles pour sa guidance ? Vive le Roi des Français, Roi de la nation Ja plus grande, et la plus noble, et la plus extraordinairement merveilleuse du monde ! À bas des (sic) Anglais !
Charles DICKENS * Français naturalisé, et citoyen de Paris (1).
Quand Dickens revient à Paris près de neuf ans plus tard, et qu'il se dispose à y faire, d'octobre 1855 à la fin d’avril 1856, un autre séjour prolongé, la capitale française a été transformée complètement. «Ce je ne sais quoi, impossible à rendre, qui annonce une révolution » (2), et que notre visiteur avait perçu dans l’atmosphère des derniers mois du règne de Louis-Philippe, a disparu. Nous sommes, en 1855, dans la splendeur du Second Empire commençant. Non seulement Dickens a connu personnellement Louis-Napoléon Bonaparte tandis que celui-ci était encore en exil parmi vous, non seulement il avait rencontré le Prince Taciturne à Gore-House, autour de la table accueillante de la belle Lady Blessington, mais lui aussi, à sa manière, il était entré dans son héritage, et après la publication de David Copperfield en 1850, de Bleak House en 1853, de Hard Times en 1854, avait conquis de haute lutte le premier rang parmi les romanciers de l'Angleterre, et même de l’Europe. Le fastueux éclat du Paris impérial correspond, sur nombre de points, à son idéal de la fortune et
du bonheur. Il ne parlerait plus, comme il l’a fait dix-sept ans plus tôt, quelque part dans Oliver Twist, des continental frivolities (1). Il y pénètre, au contraire, comme dans une sorte de Paradis Terrestre.
Ce Paris impérial, qui a été décrit souvent, correspond, vous le savez, malgré ses laideurs et les dangers mêmes qui l'accompagnaient, à un moment typique de l'allégresse française. Comment, quand on est Anglais, et qu’on est sorti surtout des rues les plus fumeuses et les plus noires de Londres, résister à l’ensorcellement de la Ville lumière ? Combien est différent de l’honnête et familial Château de Windsor notre Palais des Tuileries où l’impulsive espagnole, qui a épousé le parvenu couronné, de dix-huit ans plus âgé qu’elle, mène le branle ! Comment, lorsqu'on a conquis si récemment la gloire, qu’on est le plus connu et le mieux aimé de tous les romanciers de la grave société victorienne, n'être pas ébloui par la poudre d’or qui, comme la chevelure de la jeune impératrice, fait resplendir la vie parisienne ? Tout, dans ce Paris nouveau, enchante Dickens : la rue et les boulevards où, enveloppées dans leurs châles de cachemire orange ou feuille morte dont la pointe s'étale sur les crinolines soyeuses, en bas blancs et en hautes bottines mordorées, de jolies personnes, d'un port si prude à la fois et si voluptueux, se promènent au bras de jeunes cavaliers élégants ; les théâtres et les coulisses, de la Comédie Française à l’Alcazar, des bals travestis de l’Opéra jusqu'à Mabille, où des filles aimables aux épaules nues dansent jusqu’au matin ; les salons littéraires et les ateliers d’artistes où les Anglais de marque, en pleine période d'alliance franco-anglaise, en ce moment de l'Exposition internationale de peinture qui se tient aux Champs-Élysées, sont accueillis avec tant d’égards, tout donc est, pour Dickens,
une chose de beauté et une joie inlassable. I] se plonge à corps
perdu dans ce Paris des premières années du Second Empire, dont la vie, bien que plus sérieuse, moins corrompue en tout cas, qu'on ne s’en targue; devant les étrangers en par-
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ticulier, est plus brillante qu’elle l’a jamais été peut-être. Cette vie étourdissante, où tous les hommes sont spirituels, toutes les femmes jeunes et jolies, l’enivre de sa griserie frivole. Jamais il n’a goûté, comme au milieu de ce brouhaha étincelant, le plaisir de vivre.
Dickens est venu se loger au plein centre de cette animation, au numéro 49 de l'avenue même des Champs-Élysées où il a loué, pour six mois, un entresol et un premier étage. Sous ses fenêtres, c’est un défilé ininterrompu d’amazones et de cavaliers partant pour le Bois, ou d’équipages fringants, dont parfois celui de l'Empereur ou de l’Impératrice qui rentre de Saint-Cloud. Bien qu'il soit en train d'écrire Little Dorrit (1), et que les affaires des Household Words, dont il est le directeur, l’obligent à courir constamment à Londres (2), Dickens jouit intensément de «cette vie merveilleuse, comme il dit, qui coule perpétuellement sous ses yeux » (3). S'il déclare que «le seul souverain des Parisiens, le seul qu'ils trouveront toujours nouveau, le seul auquel ils resteront toujours fidèles, c’est le Plaisir » (4), il est devenu bien parisien, lui aussi. Ses progrès en français ayant été considérables, au point que non seulement il comprend la langue « avec une aisance parfaite », mais qu’on le félicite de toutes parts sur «son angélique manière de parler la langue céleste » (5), il se répand de plus en plus dans le monde, dînant dans toutes sortes d’endroits, allant dans toutes sortes de théâtres assister à toutes sortes de pièces, dont il écrit ensuite, très copieusement, à ses amis d'Angleterre (6). Il se transforme, bien plus, en un «franc et facile compagnon, en une manière de vagabond supérieur » (7), ainsi qu'ils’intitule lui-même, et il mène «une vie de dissipation » véritable (8).
Il est d'autant plus attiré vers ce gay Paris qu'il y est maintenant autrement célèbre que lors de son premier séjour, neuf ans plus tôt. Sans doute il est en relations avec nombre d’Anglais dans la capitale : avec l'Ambassadeur de Sa Majesté Britannique, dont, à la vérité, il esquive les invitations le plus
possible, avec les artistes londoniens les plus en vogue qu'a justement amenés chez nous l'Exposition, tels que Sir Alexander Cockburn, C.-R. Leslie ou Edwin Landseer, ou encore avec des hommes de lettres amis, tels que Thackeray ou le ménage Browning. Mais, en compagnie de son alfer ego, Wilkie Collins, c’est le monde artistique et littéraire français qu’il fréquente avec le plus d’entrain : le peintre Ary Schefter «a frank and noble fellow », qui fera de lui, non sans une série de séances interminables, le portrait qui est à la National Gallery (1), Eugène Scribe, le prolifique dramaturge, dont il apprécie les dîners si «jolis et plaisants » (2), le critique : Amédée Pichot, alors directeur de la Revue Britannique, «l'excellent et si obligeant Monsieur Pichot », qu'il avait connu dès son premier voyage. À la table de ce dernier, il rencontre de nouveau Lamartine, celui-ci «ayant exprimé le vif désir de renouer connaissance avec Dickens qu’il considérait comme un des grands amis de son imagination » (3). Mais la lettre qui décrit à Forster cette rencontre est si savoureuse qu’elle vaut d’être citée, en partie du moins :
« Il à informé la compagnie autour de la table qu’il avait rarement rencontré un étranger qui parlât le français avec autant d’aisance que votre Inimitable serviteur ; là-dessus, votre serviteur a rougi avec modestie, et presque aussitôt après a failli s’étrangler avec un os de poulet ; pendant dix minutes il a été en proie à des douleurs atroces, appréhendant même à chaque instant de rendre le bon Pichot célèbre, comme le petit bossu du conte de fées, en mourant à sa table » (4).
Chez la belle Madame Viardot, la grande cantatrice qui est aussi la sœur de la Malibran, à qui il envoie des billets presque tendres (5), dont «il aime mieux ne rien dire, sinon qu’elle est parfaite et qu'il est son esclave » (6), il a été présenté également à la célèbre romancière George Sand qui, en revanche, lui a causé une désillusion cruelle (7).
De tous ces dîners auxquels il est convié presque chaque soir, aucun ne fut plus somptueux, affirme-t-il, que les banquets
qui lui furent offerts, à deux reprises, par Émile de Girardin, Je « vrai créateur de la presse française auquel il n’a fallu que quelques mois pour devenir une des puissances et une des forces de Paris » (1), et dont il raconte à Forster le menu mirobolant, jusqu’au « plum-pudding, si gros qu’on n'a jamais vu son pareil en Angleterre à la Noël, servi avec une sauce céleste d’une couleur pareille à la fleur d’oranger..., et qui s'appelait sur la carte : Hommage à l’illustre écrivain d’Angleterre » (2).
Dickens ne manque pas, néanmois, d’apercevoir en même temps les dessous de cette apothéose qui flamboie autour de lui. A mainte reprise il signale à ses correspondants le squelette, comme vous diriez, que recèle quelque part la maison, la spéculation effrénée, par exemple, qui ravage le Paris du Second Empire, les fortunes qui s’échafaudent à la Bourse en un tour de main, les désastrés qui, du même coup, s’abattent sur tant de petites gens (3). Ou bien encore c’est notre militarisme si frénétiquement cocardier qui échauffe sa bile, lors du retour dans la capitale, tout particulièrement, des soldats victorieux de la guerre de Crimée, au début de 1856. Les régiments de zouaves qu’il voit défiler dans les rues, parmi les acclamations triomphales, sous les guirlandes et les drapeaux, l’inquiètent, bien qu’il ne puisse s'empêcher de les admirer fort (4). Et écoutez ce morceau de bravoure qu’il entonne lui-même, une après-midi de janvier 1856, où il a suivi une musique militaire qui descendait, à la tête d’un régiment, les Champs-Élysées. Vous jugerez si Dickens ne semble pas annoncer déjà notre Paul Déroulède :
« Il faisait froid cette après-midi, mais le ciel était aussi bleu qu’en Italie, et dans les Champs-Élysées il y avait une foule d’équipages, de cavaliers et de piétons. Toutes les fontaines jouaient, tous les cieux resplendissaient. Juste comme je sortais de chez moi, à quatre heures, plusieurs régiments qui avaient franchi la Barrière de l'Étoile le matin pour aller faire du service en cam-
pagne, s’en revenaient, un peu en désordre, à la manière française qui a autrement de pittoresque et de naturel que rien de
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similaire que vous pouvez imaginer. Alternativement on entendait de grands fracas de tambour, puis les plus délicieuses et adroites musiques. Tout ce qui porte blouse dans Paris (avec en tête votre Inimitable et un pauvre estropié qui fait marcher lui-même, tout le long du jour, à force de bras, son lourd chariot) se met à descendre l'avenue d’un pas rapide, en une sorte de danse joyeuse. Si les drapeaux surmontés de leur aigle d’or avaient seulement été déployés, nous les aurions suivis n’importe où, pour défendre n’importe quelle cause... Napoléon, du haut de la colonne Vendôme, m'a paru prendre un vif intérêt à tout cela » (1).
Contrairement à la plupart de ses compatriotes — c’est du xix® siècle seulement que je parle ici, bien entendu — Dickens connaît de la France autre chose que sa capitale, et il est loin de les associer, de les confondre toujours l’une avec l’autre. Il a voyagé si longtemps, de 1844 à 1869, à travers nos provinces, par tous les moyens, dans tant de directions, de Boulogne à Dijon, Avignon et Marseille, de Genève ou de Strasbourg à Arras et à Calais qu’il a eu le loisir de nous observer tout son content. Et je regrette que, pour m'être attardé moi-même, tout comme un visiteur britannique, dans les délices du Paris impérial, il ne me reste plus le temps de vous faire courir, derrière Dickens, à travers la France.
Une ville toutefois devra nous retenir quelques instants au moins : Boulogne-sur-Mer. Dickens y a séjourné plus souvent, et pour des séjours plus longs, qu’à Paris même. Dès octobre 1852, il s'y était arrêté au passage, avec l’idée d'y chercher un logis pour les vacances de l’année suivante. Il s’y plaît tout de suite, et y passera les étés de 1853, 1854 et 1856. Les lettres datées de Boulogne sont parmi les plus joyeuses, les plus débordantes d’entrain de toute la correspondance.
Lors de son premier séjour, du milieu de juin à la fin de septembre 1853, Dickens a loué une maison située sur une hauteur qui domine la route de Calais. C’est un vieux et vaste
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logisàla française, avecnombre de corridorsétroits et de petites chambres, qui se dresse au milieu d’un long jardin en terrasse où foisonnent les roses. Le propriétaire, un certain Monsieur Beaucourt, qui habite presque à côté, est le meilleur des hommes. Dickens, qui a découvert en lui un ami selon son cœur, nous l’a dépeint souvent et d’une plume toujours extrémement amusante. C’est « un gros et joyeux compagnon » (1), au visage ouvert, qui à été capitaine dans la garde nationale sous les ordres du général Cavaignac et qui, après n’avoir réussi que médiocrement dans son commerce de draperies, s’est retiré des affaires. Il entretient la Propriété —- P majuscule — avec des soins presque révérencieux. Il s’y montre tellement prodigue, en outre, que Dickens n'ose rien lui demander, tout, de quoi qu'il s'agisse, lui étant accordé d'avance, tant le brave M. Beaucourt est ravi que son locataire illustre trouve la Propriété à son goût, presque autant qu'il le fait lui-même, On bavarde souvent d'homme à homme, le plus cordialement, parfois aussi le plus poétiquement du monde. Par exemple :
«< Hier soir, au clair de lune, dit M. Beaucourt, les fleurs de la Propriété semblaient, Ô mon Dieu, étre en train de se baigner dans le ciel. Vous aimez la Propriété ? — Monsieur Beaucourt, répondis-je, j'en suis enchanté ; je suis plus que ravi de tout. — Et
moi, Monsieur, dit M. Beaucourt, appuyant sa calotte contre sa poitrine, et baisant sa main, moi pareillement » (2).
La ville de Boulogne qui, aux pieds de la villa des Moulineaux — tel est le nom de la Propriété — s’étage dans une confusion des plus pittoresques, n’enchante pas moins notre romancier. Il y a toujours, chaque dimanche d'été, quelque fête foraine en train,
« où d'immenses gaillards, avec des barbes prodigieuses, tournent, des heures durant, sur un manège de petits chevaux de bois » (3).
Il y a, chaque samedi, le marché aux cochons, où la bonne humeur est délicieuse, et presque insupportable même,
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déclare Dickens, à force d’être drôlement absurde : « Un paysan français en colère, homme ou femme, avec un jeune cochon qui en veut faire à sa tête, c’est le plus extraordinaire spectacle qui soit » (1). Il y a encore, de temps à autre, car nous sommes dans la pleine lune de miel de l'alliance anglofrançaise, de grandes solennités officielles, la rencontre par exemple, qui eut lieu en septembre 1854, du Prince Albert avec l'Empereur Napoléon III. Toute la ville est alors en rumeur. M. Beaucourt, naturellement, est dans un état de surexcitation prodigieuse. Dickens aussi. Ce dernier ayant hissé l’Union Jack au haut de la Propriété, le propriétaire, ne se tenant plus d’allégresse, a jeté sa calotte de velours en l'air en rugissant : « Gloire aux braves Anglais » ! (2). Quand commencent les illuminations à travers la ville et le port, Dickens y contribue pour sa part en allumant cent-vingt lanternes vénitiennes accrochées aux dix-sept fenêtres de sa façade, M. Beaucourt dansant d’enthousiasme sur la pelouse devant la porte, puis s’écartant pour jouir mieux du spectacle et, comme il dit, aller « rassembler les suffrages de ses compatriotes » (3). Lorsqu'on se séparera en 1856, au bout de la troisième résidence d’été, l’honnête Beaucourt sera inconsolable, et peut-être ne sera-t-il pas seul à ne pouvoir retenir quelques larmes.
Dickens n’oubliera jamais Boulogne-sur-Mer, ni M. Beaucourt. Ayant écrit, pour les Household Words, à propos de Broadstairs, une esquisse intitulée Our English Watering Place, il tiendra à en faire tout autant au sujet de Boulogne, Et vous connaissez les pages charmantes qui parurent dès le numéro du 4 novembre 1854 sous le titre de Our French Watering Place, et qui contiennent un tableau si séduisant de la bonne ville de Boulogne,
« une ville claire, aérée, plaisante, joyeuse, plus pittoresque et originale que la moitié des endroits innocents dont les touristes, suivant leur guide comme des moutons, ont fait de tels imposteurs, avec ses rues qui grimpent, ses maisons par-dessus les maisons,
ses terrasses par-dessus les terrasses, et ses vêtements clairs étalés par-ci par-là au soleil sur des parapets de pierre rude ; avec une agréable brume posée sur tout cela, provenant du fait qu’on les aperçoit à travers les filets bruns qu’on a suspendus à des piquets pour les sécher » (1).
M. Beaucourt nous est présenté ici sous le nom de M. Loyal- Levasseur, et le portrait que, d’une main si amicale, votre romancier a tracé de ce petit bourgeois de la province française, est délicieux de tous points :
« Ce bon M. Loyal », s’écrie Dickens, « que ce soit sous sa blouse ou sous son gilet, il porte un des plus braves cœurs qui battent dans une nation remplie de braves gens » (2).
Et voici la conclusion de l'essai :
.« Pour nous, ce n’est pas la moins agréable caractéristique de notre plage française que cette longue et constante fusion de deux grands peuples qui s’y est opérée, et qui a appris à chacun de ces peuples à aimer l’autre, à s’instruire à son exemple, à se hausser au-dessus des préjugés absurdes qu’entretiennent encore, dans l’un et l’autre pays, les esprits faibles et ignorants » (3).
Dites-moi si, depuis plus de soixante-dix ans qu'ont été écrites ces lignes, on a donné, à votre connaissance, une définition et un programme plus précis de ce que doit être l’entente cordiale.
Non content de déverser dans les lettres privées destinées à ses correspondants d'Angleterre ses impressions de la France et des Français, Dickens en emplit nombre de ses articles qu'il écrit, à la volée, pour sa revue hebdomadaire Household Words, et qu’il réunira par la suite dans deux recueils différents : l’un sous le titre de Reprinted Pieces, en 1858, l’autre intitulé The Uncommercial Traveller en 1861. Voyageur infatigable, Dickens, l’œil constamment au guet, est toujours
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prêt à décrire d’une plume bondissante le paysage, le spectacle surtout qui paraît sur son chemin. Il nous a tracé ainsi, de cette « chère vieille France de ses affections » ({), une abondante série de pittoresques esquisses. Le Nord y est largement représenté : Boulogne, que nous venons de voir ; Calais, «une ville plate et une ville triste » (2) ; Hazebrouck, où les noms bizarres peints sur les enseignes paraissent imprononçables, Hazebrouck « assise au milieu de la riche plaine flamande : où bourdonnent, dans les chaumières bordant la longue route £ j droite, les énormes métiers à tisser qui occupent toute la { famille » (3) ; Arras, « la ville où est né l’aimable Robespierre », où dans une baraque étrange, un « Théâtre religieux » donne, six fois par jour, l'Histoire de la Croix en tableaux vivants, l’un des trois rois mages, au moment où Dickens s’en approche, | à la nuit tombante, étant occupé à allumer les lampions (4). Puis ce sont les longues randonnées en diligence, un des thèmes que notre romancier a traité si souvent et avec tant de bonheur, de Boulogne à Abbeville et à Amiens, d'Amiens à Beauvais et à Paris, dans la boue de l'hiver tour à tour et la * poussière de l’été, les avenues plantées d’arbres qui annoncent l'entrée des petites villes, les auberges un peu en retrait de la route, les chevaux aux longues queues, qui ruent ou essaient de se mordre les uns les autres, les postillons qui vocifèrent, les mendiants qui font mille courbettes astucieuses, tout ce cher temps passé où il fallait vingt-deux heures pour aller 2 du quai de Boulogne aux portes de Paris. « Mais où sont les À douleurs dans mes os, où sont les fourmillements dans mes ; jambes, où est le Français avec son bonnet de coton qui ne | voulait jamais qu’on abaisse la glace, et qui retombait toujours sur moi en s’endormant, et qui dormait toujours pendant toute la nuit avec des ronflements qui sentaient l’oignon ? Une voix éclate : Paris ! Nous voici arrivés » (5). Aussi vivantes sont les descriptions de la route de Paris à Marseille qui figurent dans les Pictures from Italy, cette sorte de journal de voyage qui, paru d’abord dans The Daily News,
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DICKENS ET LA FRANCE sy
fut réuni en volume en 1846. L'ouvrage, sans doute, est d’un mérite assez médiocre. Dickens, si foncièrement peuple, dont la culture proprement livresque était demeurée si sommaire, ne pouvait comprendre l'Italie que d’une manière superficielle, S'il est touché, ainsi que la plupart de ses grands contemporains, par cette « Italomanie » qui est un des thèmes préférés de toute la littérature victorienne, de W.-S. Landor aux Browning et à Swinburne, de Ruskin à G. Eliot et à Meredith, s’il se déclare, lui aussi, «un fervent admirateur de la Peinture et de la Sculpture » (1), les impressions qu’il nous rapporte ne manquent pas, néanmoins, d’être un peu forcées et, avec leur allure théâtrale, toujours un peu vulgaires. On dirait d’un robuste journaliste d’information qui aurait accepté de rendre compte d’une exposition artistique, à qui la tâche paraît bien saugrenue, et qui, malgré sa meilleure volonté, s’acquitte de la besogne fort piteusement.
Mais que de vigueur colorée, en revanche, dans les premiers chapitres du recueil, dans ceux où Dickens raconte, avant d'entrer dans la péninsule, son voyage de Paris à Lyon dans sa propre voiture, par Sens, Avallon et Chalon ; puis de Lyon, qui l’épouvanta «avec ses maisons hautes et vastes, sales à l'excès, pourries comme de vieux fromages, et aussi peuplées » (2), à Avignon, quand il a pris passage, avec trois ou quatre compagnons seulement, sur un bateau marchand bien délabré, et qu’il observe «sur chaque rive du fleuve, celui-ci toujours plus large et noble à chaque tournant nouveau, les villages si paisibles sous leurs oliveraies, ou, sur chaque hauteur isolée, les ruines si pittoresques de quelque château d'autrefois ». A Avignon même, où les lauriers-roses sont en fleurs dans toutes les rues, Dickens n’a pas manqué d'aller visiter, au Palais des Papes, la salle de la question, et même de se faire montrer la tour des oubliettes de l’Inquisition. A Aïx, la ville est si brûlante qu'on a l'air de marcher « dans une flamme droite et bleue » (3). A Marseille, odeur nauséabonde et « poussière, poussière, poussière partout » (4).
Les inconvénients sont nombreux, et Dickens, encore qu'il les trouve généralement assez pittoresques, se garde bien d'en laisser ignorer un seul à son lecteur. Mais que de joie aussi, que d’entrain dans ces descriptions, voire dans ces caricatures endiablées ! Quel plaisir, par exemple, se pourrait comparer à celui du brouhaha qu’éveille, dans l'Hôtel de l’Ecu d'Or, en Bourgogne, la grande berline anglaise qui arrive, à la nuit tombante, au galop de ses quatre chevaux, au tintement frénétique de leurs quatre-vingt-seize clochettes | Le passage, qui figure dans le chapitre intitulé Going through France, est dans toutes les mémoires. Il est devenu, en fait, un morceau d’anthologie (1).
L'énergique producteur littéraire qu'était Dickens, qui ne vivait que pour sa plume, devait désirer utiliser plus complètement encore que dans sa correspondance ou même dans ses notes de voyage les impressions et les jugements qu'il avait formés de la France. Il ne manqua pas, en effet, d'en tirer bientôt parti dans ses romans, l'occupation et l’orgueil essentiels de sa vie, dans ces œuvres tumultueuses qu’il composait d’arrache-pied, sur le ton de l'improvisation, presque de l’inspiration continue, avec l’imprimeur, en outre, toujours à ses trousses. Dickens travaillait à ses romans avec une telle fougue, il s’y lançait avec une agitation si frénétique qu'il lui était impossible de choisir entre ses matériaux, n'importe lequel pouvant s'adapter à peu près n'importe où, et encore moins de les polir si peu que ce soit, de les hausser jamais à cette valeur supérieure que le labeur attentif du style confère à la pensée même. Les quelques portraits de Français: que Dickens à introduits dans trois des romans de sa maturité, dans Bleak House qui parut en 1853, dans Little Dorrit en 1858, dans À Tale of Two Cities en 1859, participent à cette veine
d'observation joviale où la caricature, cependant, demeure assez grossière, Les Français que nous dépeint Dickens sont des plus amusants, comme nous l’allons voir : vous serez frappés aussi, j'imagine, de la précipitation avec laquelle ils ont été « bâclés ».
Qui ne se rappelle, dans ce roman bien long de Bleak House, le personnage de Mademoiselle Hortense, la « French maid » au service de Lady Dedlock? Elle est originaire de quelque part dans le Midi, entre Avignon et Marseille, _« où nous avons le sang vif, comme elle dit, et où nous _ aimons et détestons très fort » (1). C’est une femme qui a dépassé la trentaine, à l’œil grand, au teint brun avec des cheveux noirs, et « qui serait jolie n’était quelque chose de félin dans la bouche et une tension assez déplaisante de tout le visage ;.…. une manière de louve imparfaitement domptée » (2). Jalouse jusqu’à la férocité de Rosa qui, avec ses dix-neuf ans et ses joues si fraîches, à fait la conquête de Lady Dedlock, Hortense s'associe avec Mr. Tulkinghorn, le monstre le plus odieux peut-être de la galerie de Dickens, qui, par méchanceté pure, a pris à tâche d’avilir Lady Dedlock aux yeux de son mari, Sir Leicester, lequel a voué à sa femme, sensiblement plus jeune que lui, une si tendre révérence, Vous vous souvenez aussi des démêlés orageux d’Hortense avec Tulkinghorn quand celui-ci veut se débarrasser de la bouillante et vindicative Française, ce qui est moins facile qu’il ne l’avait imaginé, et comment elle le poursuit jusque dans ses appartements privés d’où il a la plus grande peine à la faire déguerpir. Puis quand l’homme de loi a été tué d’un coup de revolver dans sa chambre même, que l’inspecteur Bucket a découvert l’auteur du meurtre dont Lady Dedlock a été un moment accusée, vous vous rappelez également l'arrestation d’Hortense qui, écumante de rage, s’écrie : « Mais, je r-r-r-uine ma réputation à demeurer avec une maîtresse si infâme ». Et comme Bucket, avec sa flegmatique assurance, lui reproche : e Ma parole, vous m'étonnez ! Je croyais que les Français étaient une
nation de gens bien polis, je le croyais vraiment ! » Hortense s’en prend de plus belle à Sir Leicester lui-même, cette
fois :
« C’est un pauvre mari trompé. Je crache sur sa maison, sur son nom, sur son imbécillité » (1).
Quand le détective Bucket emmène enfin l’intemperale joreigner, la mégère continue de vitupérer :
« Vous pouvez faire de moi ce que vous voulez. Ce n’est que la
mort, ça m’est bien égal. Allons-y, mon ange. Adieu, vous, le vieux tout gris. Je vous plains, et je vous mé-prise ! » (2),
Dans Little Dorrit, cette âpre satire des lenteurs et de l’incapacité de l’administration anglaise qui est loin d’être parmi les meilleurs romans de Dickens, c’est encore un Français qui joue le rôle de polichinelle. Au lieu d’une femme «en-r-r-rragée », avec quatre r, comme la fougueuse Hortense de Bleak House (3), il s’agit ici d’un « méchant Français », a wicked Frenchman, comme se le figurait volontiers encore l'imagination victorienne, d’un filou astucieux qui, avec ses airs de matamore et ses longues moustaches, parcourt le roman à grandes enjambées, comme un brigand de théâtre. Nous le voyons à Londres d’abord, qui, sous le nom de M. Blandois tombe, par un soir de pluie et de tempête, sur la pauvre Mrs. Affery, qu'il remplit d’épouvante. Introduit par Mr. Jeremiah Flintwinch auprès de l’impotente Mrs. Clenman, de la maison Clenman et Co. le voilà aussitôt de parader, de proclamer à-bouche-que-veux-tu ses mérites, sa bravoure, sa délicatesse de cœur :
« La franchise est une partie de mon caractère, la loyauté aussi. C’est mon malheur d’être non point tant un homme d’affaires que ce que les gens appellent, bien arbitrairement, un homme du monde... La chevalerie à l’égard du sexe est une partie de mon caractère... » (4).
Et ainsi de suite. Ledit M. Blandois, qui descend du bateau
et arrive de Paris, n’est, de fait, qu’un certain Rigaud que
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nous avons aperçu, dès le premier chapitre du roman, enfermé dans la prison de Marseille, et accusé d’avoir jeté sa femme à la mer du haut d’une falaise. Il a été acquitté peu de temps après, faute de preuve manifeste, et nous le retrouvons sous le nouveau nom de Lagnier à l’auberge du Point-du-Jour, près de Chalon-sur-Saône, en route pour Paris. Il estime avoir été indignement outragé par la société, et s'apprête à laver cette offense, à reconquérir au plus tôt sa réputation d'homme du monde. « Homme du monde je suis né, je veux vivre et mourir » (1). En Angleterre, où nous l’avons vu débarquer peu de temps après, il se comporte en véritable chevalier d'industrie, avec mille façons captieuses destinées à embobeliner les Anglais, lesquels, estime-t-il,
« sont aussi raides l’un envers l’autre que leur propre empois,
mais sont toujours prêts à se détendre à l’égard d’un étranger distingué aux élégantes manières » (2).
C'est, de fait, un escroc pur et simple, qui essaie d’extorquer à la pauvre Mrs. Clenman, sous la menace de révélations déshonorantes, la forte somme.
« Rigaud Lagnier Blandois, mon aimable bonhomme, tu l’auras, ton argent. Tu vas devenir riche. Tu as vécu en homme du
monde ; tu mourras en homme du monde. Tu triomphes, mon garçon; mais c’est dans ton caractère de triompher. Allons-y ! » (3).
Comme il y a, par bonheur, une justice sur la terre, dans les romans de Dickens tout au moins, le wicked Frenchman périra peu de temps après, sous une maison qui s’écroule, et dont une poutre lui aplatira le crâne. Ce n’est qu'après d’opiniâtres recherches qu’on retrouvera, deux nuits plus tard, « le repoussant amas de décombres qui avait été l'étranger » (4).
Si ces deux portraits que nous venons d'examiner ne sont que des caricatures, dans lesquelles se retrouve, comme dans toute caricature, un élément de vérité, mais qui ne représentent guère que le type conventionnel du Français de comédie bouffonne ou de mélodrame, d’une exagération très artifi-
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cielle, et auquel Dickens d'ailleurs nous laisse l'impression qu'il ne croyait pas beaucoup lui-même, il en est autrement de À Tale of Two Cities, qui suivit immédiatement Littte Dorrit, C’est une nouvelle méthode, on le sait, que Dickens entreprend d'appliquer ici. C’est « une histoire pittoresque » qu'il veut écrire, dont l'intérêt ira croissant à chaque chapitre, avec des personnages véridiques et naturels, mais, ainsi qu'il le confie à Forster, « que le récit devra expliquer plus qu'ils ne s’expliqueront eux-mêmes par le dialogue » (1). D'autre part, abordant l’histoire proprement dite, comme il l'avait fait déjà dans Barnaby Rudge, mais, cette fois-ci, l’histoire étrangère et bien plus, avec la Révolution Française, un des événements fondamentaux de l’histoire moderne, force est bien à notre romancier, au lieu de s’en remettre à sa seule imagination, d’avoir recours à une documentation abondante et minutieuse. La difficulté cependant, nous le savons de reste, n’était point pour rebuter Dickens. Et il dit à Forster, à plusieurs reprises, la peine joyeuse que lui vaut cette tentative nouvelle, et son application tenace à consulter ce qu'il appelle «les témoignages terribles des gens de l’époque » (2). |
Conformément au programme que s'était tracé Dickens, les événements, et non les personnages eux-mêmes, paraissent, dans À Tale of Two Cilies, au premier rang. Même le caractère de Sydney Carton, cet avocat anglais qui, après avoir mené une vie des plus médiocres, la rachète par un sacrifice héroïque, qui se laisse prendre et mener à la guillotine pour quelqu'un d'autre, afin que la femme qu’il aime puisse être heureuse avec cet autre, ce caractère lui-même, destiné surtout à plaire à la sentimentalité du lecteur anglais moyen, n'occupe dans le roman qu'une place assez restreinte. Quant aux caractères français, le D' Manette, par exemple, enfermé à la Bastille pendant dix-huit ans sur une simple lettre de cachet du marquis d'Evremonde, et qui en sort presque à l'état de squelette, ou sa fille, la tendre Lucie aux yeux
bleus toujours noyés de larmes ; le marquis d’Evremonde, l’odieux représentant de l’ancien régime, ou Charles Darnay, son neveu et héritier qui, par protestation contre la tyrannie de l'aristocratie française, a renoncé à tous ses titres, et a épousé à Londres Lucie Manette, la fille de la victime de son oncle ; ou encore le ménage Defarge qui tient, dans une rue étroite et sinistre du Faubourg Saint-Antoine, une boutique de marchand de vin, transformée en un foyer de l'agitation révolutionnaire commençante, lui fort comme un bœuf, emporté et implacable, elle, de manières plus calmes, mais d'une détermination autrement farouche, et qui, tout en tricotant sans relâche, ne cesse de stimuler encore son mari ; tous ces caractères donc apparaissent ici mélés, presque indissolublement, aux événements eux-mêmes. Point ou très peu de dialogues. C’est l’action seule qui nous explique les personnages. Le récit est vif, allègre, nous transportant par bonds de Paris à Londres. Autour de la vie de quelques individus, Dickens a tenté d'évoquer une atmosphère ample, tragiquement solennelle, celle même des débuts de la Révolution Française. Il a su dépeindre surtout un nombre de scènes précises, typiques, d’un pittoresque parfois sincèrement émouvant : l'agitation du Faubourg Saint-Antoine à la tombée de la nuit, quand, dans les ruelles étroites, au-dessus des ruisseaux sales, s’allument les lanternes blafardes ; la férocité aveugle de la foule, le jour de la prise de la Bastille ; la procédure sinistre du tribunal révolutionnaire ; la lente avance du tombereau des condamnés, le long de la rue Saint- Honoré, jusqu’à la place de la Révolution. Dickens a brossé ici une série de tableaux, dont il a composé une sorte de drame historique à grand spectacle. Ce qui l’a frappé surtout dans la Révolution Française, c’est le conflit sanglant entre une oligarchie cruelle, toujours prête à abuser de sa force, et le peuple qui, incapable de supporter plus, longtemps l'oppression et la tyrannie, s’est juré à lui-même de reconquérir, à n'importe quel prix, sa liberté. Ce duel acharné,
Dickens l’a traduit avec une vigueur théâtrale incomparable. Que Dickens ait fait à l'ouvrage fameux de Carlyle, qui avait paru vingt-deux ans plus tôt, de larges emprunts, la chose est hors de doute (1). Mais qui ne voit en même temps, malgré les approbations que le solitaire de Chelsea ne manqua pas d'adresser à son brillant ami, toute la différence qui sépare ces deux grandes interprétations britanniques de la Révolution Française ? Alors que pour Carlyle l’histoire qu'il écrit est un message de sa conscience dans lequel il exhale, avant tout, son indignation contre l’état actuel de la société anglaise, sa haine des idées de 1789 qui lui semblent ne pouvoir mener qu’à l'anarchie, sa méfiance de tous ces prétendus « droits de l'homme », tandis que chacun ne devrait se préoccuper que de ses devoirs, son mépris de la foule, à laquelle il oppose les individus exceptionnels, son inquiétude, presque son anxiété en même temps que son amour même de la démocratie, à Dickens, au contraire, dont l’âme est plus simplement tendre, dont l'esprit est plus ingénu, en contact plus direct avec les réalités familières, la Révolution Française apparaît, avant tout, comme un sursaut de la misère générale du peuple, comme une aspiration formidable vers l'égalité humaine. Dans l’énorme faisceau de forces qui ont déterminé le cataclysme révolutionnaire, dans cette commotion d’un ordre si complexe et qui a retenti jusqu'aux confins de l'Europe, Dickens n’a aperçu que le soulèvement farouche des masses populaires. Ni la philosophie ratiopaliste de notre XVIIIe siècle, qu’ilne comprend guère et apprécie encore moins, ni notre organisation politique désuète, qu'il ne connaît pas du tout, ne semble, à ses yeux, avoir joué le moindre rôle dans l’immense conflagration sociale, mais seulement l’action concrète du menu peuple des campagnes et des villes réunies qui, las à mort de souffrir et d’avoir faim, et prenant conscience de sa solidarité misérable, a levé, d'un seul geste, l’étendard de la révolte. L'événement qui, au sentiment de Dickens, . domine toute l’histoire de la Révolution est la chute de la
Bastille, le 14 juillet 1789. I1 y voit le symbole de la libération du peuple de France, et comme le triomphe de cette liberté naturelle, toute de dignité et d'amour, dont il entretenait lui-même, au fond de son cœur, le culte si fervent.
Et n'est-ce pas, pour conclure, cet esprit de la Révolution Française, démocratique et fraternel, qui anime, non seulement le dernier roman, mais l’œuvre entière de Charles Dickens ? Cette œuvre n’est-elle pas un remous lointain de notre Révolution qui, en se propageant au delà de nos frontières, avait ébranlé en Europe tant de consciences, et qui, sur votre terre anglaise spécialement, avait libéré tant d’énergies prisonnières ? Ce qui fait l’unité de l’œuvre considérable de Dickens, sa vigueur vivante et persistante, je serais tenté de le voir dans cet inlassable apostolat qui prêche aux riches et aux heureux de ce monde de se tourner vers les pauvres et les déshérités, de se pencher sur les humbles, de diminuer, chaque année davantage, l’espace qui sépare les quartiers situés à l’est des grandes villes de ceux, si totalement diffé- ” rents, qui s'élèvent du côté de l’ouest.
Or, ce rayon émané de notre foyer, et qui a atteint l’Angleterre dans les dernières décades du xvrrre siècle, y a produit, sans doute, des résultats proprement, uniquement anglais. Cette puissante vague humanitaire partie de France, et qui a touché également, sur vos rivages, un Thomas Cowper, un William Blake et un Robert Burns, un William Godwin et un Edmund Burke, un Wordsworth et un Southey, un Shelley, son poète passionné, et un Carlyle, son prophète malgré lui, cette ardeur humanitaire n’a point manqué non seulement de se plier à vos desseins si nettement nationaux, mais de se manifester en outre, de ce côté-ci de la Manche, par des aspirations individuelles bien distinctes, parfois même opposées les unes aux autres.
Chez un Dickens en particulier, qui a peu de culture, mais une bonté sans borne, peu de science, mais une foi inépuisable en lui-même et en son époque, ce sentiment généreux s’est tourné vers la sentimentalité, et, bientôt après, s’est orienté vers la prédication sociale véhémente. Dickens croit non seulement aux droits de l’homme, mais à ceux surtout de l'homme ordinaire, du common man, du man in the street. 11 lui crie que tous les hommes sont égaux, que la voix du peuple est la voix de Dieu. Il proclame sa grandeur, avec une force toute fraîche, mais qu’alimente précisément cet idéal français de la fraternité humaine auquel, sans s’en douter peut-être, il a puisé si largement.
Dickens peut ne connaître notre langue que d’une manière superficielle, et quand M. Beaucourt, par exemple, lui confiait en souriant que sa femme allait volontiers, chaque soir, « à son salut », c’est-à-dire, {o vespers, to evening prayers, il a pu comprendre, un peu de travers, qu'il s’agissait, non de l'office quotidien, mais du salut éternel, et que Mn? Beaucourt était allée {o her salvation (1). Il a pu, plutôt que d'essayer de les analyser, se moquer exagérément de nos travers, en indiscret compagnon à qui un éclat de rire paraît une forme irrésistible du bonheur Il s’est associé totalement, en revanche, à cette sympathie humaine dont la France s’est faite l’ardente missionnaire Ce sera l’une des raisons, entre beaucoup d’autres, du succès de Dickens parmi nous, que les Français ont toujours reconnu en lui un cœur fraternel.
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J'ai essayé de vous montrer, au cours de notre premier entretien, d’une façon que j'aurais voulue à la fois plus courte et moins sommaire, quelles avaient été les impressions de Dickens en France, quels jugements surtout il avait portés sur les Français. C’est le jugement que la France, par la voix de ses traducteurs et de ses critiques, a porté à son tour sur l’œuvre de Dickens que je me propose d'examiner aujourd’hui avec vous. Problème curieux, paradoxal même, puisque le plus typiquement national, peut-être, de vos romanciers se trouve avoir été un des écrivains européens qui obtinrent chez nous le succès le plus marquant et le plus prolongé. Si haute que vous paraisse la stature de Dickens qui, telle la tour d’une église, se dresse au-dessus d’un vaste quartier de votre littérature victorienne, vous n’en mesureriez que bien imparfaitement la grandeur si vous ne teniez compte, en même temps, de la puissance de ses cloches, dont l’appel, tour à tour allègre ou révolté, est allé retentir par delà le Détroit, jusqu’au cœur même de la France.
Parmi les raisons nombreuses qui, aux yeux de Dickens, rendent la vie à Paris si délectable, les attentions personnelles
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que lui prodiguent les Parisiens remplissent, nous l'avons noté déjà, un rôle important. Cette notoriété de Dickens en France commence en effet de très bonne heure. L’intéressé lui-même la mentionne, à maintes reprises, dans ses lettres, tantôt sur un ton qui voudrait en paraître excédé (1), tantôt, et le plus souvent, avec une joie exultante qu’il ne songe nullement à dissimuler (2). Ecoutez, par exemple, ce billet adressé de Paris à son ami W.-H. Wills le 24 octobre 1855 :
« Vous ne pouvez vous imaginer combien il m'est agréable de me trouver si généralement connu et estimé ici. Si j’entre dans un magasin pour acheter n’importe quoi, et que je donne ma carte, le prêtre ou la prêtresse en train d’officier s’épanouit aussitôt, et s’écrie : « Ah / c’est l’écrivain célèbre ! Monsieur porte un nom très distingué. Maïs ! je suis honoré et intéressé de voir Monsieur Dick-in. Je lis un des livres de Monsieur tous les jours » (dans le Moniteur, où mon roman de Martin Chuzzlewit paraît en feuilleton). Et un marchand qui m’a apporté ici hier soir quelques petits vases que je lui avais achetés, m’a dit : On connaît bien en France — c’est le français même de Dickens, bien entendu, que je vous rapporte ici — que Monsieur Dickin prend sa position sur la dignité de la httérature. Ah ! c'est grande chose ! Et ses caractères (ceci s’adressait à Georgina, qui était en train d’ouvrir les paquets) sont si spirituellement tournées (sic)! Cette Madame Tojare (Togders), ah! qu’elle est drôle et précisément comme une dame que je connais à Calais ! » (3).
Dickens est donc devenu, au cours de son second séjour à Paris pendant l'hiver 1855-56, une « personnalité très parisienne », et il le constate sans déplaisir . « Il est surprenant, écrit-il une autre fois à Forster, de voir quel changement ces neuf années — l'intervalle qui sépare ses deux longs séjours dans la capitale française — ont apporté dans ma notoriété ici ». Et, avec une modestie apparente, sous laquelle éclate mieux encore l’orgueil qu'il en éprouve, il ne manque pas d'expliquer au même Forster que s’il lui est impossible de pénétrer aujourd’hui dans la moindre boutique des boulevards «sans être reconnu de la manière la plus agréable qui
soit possible », cela tient surtout aux progrès considérables en langue anglaise des Parisiens,
« tant est grand, affirme-t-il, le nombre des Français de la génération montante qui sont maintenant capables de lire l'anglais ! » (1)
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N'exagérons rien cependant. N'oublions pas que le succès rend aisément optimiste, et que, malgré la francophilie enchantée de Dickens, malgré l’anglophilie très certainement ascendante de la société française du Second Empire, ce n’est pas dans le texte anglais original que la majorité de nos lecteurs fait alors connaissance avec l’œuvre de Dickens. C’est, pour la plupart d’entre eux, par l'intermédiaire seulement de traductions françaises.
Ces traductions avaient été entreprises chez nous depuis longtemps déjà, et presqu’au lendemain de la publication en volumes des romans originaux. La première, à ma connaissance, est celle des Pickwick Papers qui, achevés
en octobre 1837, parurent en traduction française dès l’année :
suivante. Cette traduction intitulée : Le Club des Pickwistes. Roman comique par Charles Dickens, traduit librement de l'anglais, et publiée par l’éditeur Charpentier en deux beaux in-octavos (1838), était due à Mme Eugénie Niboyet, une de nos femmes de lettres alors notoire, à la réputation un peu tapageuse, et qui, aux abords de 1848, allait devenir une des plus ardentes propagandistes de l'émancipation féminine (2). En 1840, parut une traduction de Nicolas Nickleby, dont la publication à Londres ne s’était achevée qu'avec le fascicule d'octobre 1839, et dont la version française, qui emplissait quatre volumes in-8° de l'éditeur G. Barba, avait été écrite par M. Émile de La Bédollière, polygraphe infatigable, chansonnier et journaliste à la fois, qui passait sans façon d’un article destiné au National à un refrain à boire, où il excel-
lait (1). L'année suivante, en 1841, le même traducteur publiait séparément sous le titre : Le Baron de Grogzwig, le long récit que fait, au chapitre VI de Nickleby, le « gentleman au visage joyeux », tandis qu’on répare l'accident survenu à son équipage, récit que le traducteur estime «une des plus ingénieuses productions de l’auteur », et qu'il fait figurer, à côté de la Lenore de Burger, et du Conseiller Krespel de Hoffmann qu'il a traduits également, dans un somptueux recueil de «Ballades, Fabliaux, Nouvelles et Légendes » intitulé La Pléiade, et édité chez l’éditeur L. Curmer (2). La même année 1841 paraît, chez G. Barba, en quatre volumes in-12, Oliver Twist, ou l'Orphelin du dépôt de mendicité, traduit par M. Ludovic Bénard ; et en 1842, chez le même éditeur, mais cette foisen deux volumes in-8°, Le Marchand d’antiquités dû à A.-J.-B. Defauconpret, le traducteur alors célèbre de Fielding, de Sir Walter Scott surtout, de Bulwer Lytton, de Cooper et de Marryatt, un des premiers spécialistes de la traduction en français des romans étrangers, et des plus diligents, puisque, lorsqu'il mourra en 1843, il aura traduit, pour sa seule part, près de huit cents volumes (3).
Ces cinq ouvrages, paraissant en traduction française presque au fur et à mesure de leur achèvement en Angleterre, apportent donc à notre public, de 1838 à 1842, les premières œuvres de Dickens. Le succès que rencontrent chez nous ces traductions demeure d’abord assez incertain. Un des traducteurs, La Bédollière, le constate, sans la moindre acrimonie du reste, cherchant plutôt les raisons qui .expliquent, selon lui, ce retard : la vogue, qui n’est pas épuisée encore, des romans de Walter Scott, et le contraste si déroutant que présentent au lecteur français les œuvres de Dickens, avec leur révélation de la « misère et de la dégradation de la basse classe anglaise »; en outre l'indifférence et le dédain de notre société, « où les réputations s’établissent plus lentement » que partout ailleurs ; au point que les traductions récentes ont pu avoir « quelque retentissement dans
le monde littéraire sans que l'opinion générale ratifiât les suffrages de la presse », et sans qu’il se soit trouvé assez de lecteurs pour que « l'édition s’épuisât » (1).
Quelques années se passent, et dès 1847, alors que Dickens a publié coup sur coup Barnaby Rudge (1841), Martin Chuzzlewit (1844) Dombey and Son (1848) et quatre Christmas Books (1843, 1845, et deux en 1846), les traductions françaises recommencent à paraître, précipitamment elles aussi, comme si elles voulaient rattraper le temps perdu : huit traductions en 1847, trois en 1848, trois en 1849, trois encore en 1850 (2). Ce que l’on traduit surtout à présent, ce sont les fameux Contes de Noël, si virils et généreux, et beaucoup plus propres que les longs romans populaires, parfois un peu grossiers, à captiver notre goût, ces Contes de Noël n’attirant pas moins, de 1847 à 1850, de quatre traducteurs différents, en tête desquels reparaît l’honnête Amédée Pichot que nous connaissons déjà (3). Dombey suit cependant dès 1848 (4), et, en 1851, Copper field en deux versions distinctes, dont l’une intitulée : Le Neveu de ma Tante, Histoire personnelle de David Copperfield, due encore au même Pichot, est précédée d’une « notice biographique et littéraire » sur laquelle il nous faudra revenir tout à l’heure (5).
A la vérité, ce ne fut que quelques années plus tard encore, et à partir seulement du second séjour que fit Dickens à Paris en 1855 et 1856, que les traductions françaises de ses romans se répandirent, pour tout de bon, dans notre grand public. Alors fut entreprise par les soins d’une de nos plus importantes maisons d'édition, la Librairie Hachette et C!e, une traduction de l’œuvre entière de Dickens, non plus au hasard et même un peu à l’aventure comme la chose s'était passée jusqu'ici, mais avec le consentement
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exprès de l’auteur, et par une équipe de traducteurs placés sous une direction unique. Tant par le rôle considérable qu’elle joua dans la propagation en France du roman de Dickens que par l'importance que lui accorda toujours le romancier luimême, cette « traduction Hachette », comme on a pris l’ha-
bitude de la désigner chez nous, vaut qu’on s’y arrête un ins-
tant.
C'est dans une lettre à John Forster en date du 6 janvier 1856 que nous trouvons mentionné pour la première fois le projet d’une traduction française complète de l’œuvre de Dickens (1). Le 30 du même mois, le romancier annonce à son ami que l’arrangement a été définitivement conclu avec la Librairie Hachette, dans des conditions encore plus avantageuses que celles qu'il avait espérées, puisqu’au lieu des 300 ou 350 livres sur lesquelles il comptait d’abord, il allait en recevoir 440, par paiements mensuels de 40 livres.
« Considérant, ajoutait-il, que j'obtiens une telle somme pour ee qui, autrement, ne vaut rien du tout, et que je mets ainsi mes œuvres à la portée d’une nation si intelligente et si importante, j'estime que ce n’est pas si mal joué » (2).
Revenant, un mois plus tard, sur ces bénéfices matériels
qui le ravissent, Dickens précisait encore :
« Cela tombe assez bien que la traduction française va me payer mon loyer entier de cette année, et toutes mes dépenses de voyage par-dessus le marché » (3).
L'affaire semble avoir été menée rondement. Le 17 avril 1856, Dickens annonce à Forster qu’il doit dîner, le lundi suivant, chez Hachette, en compagnie de tous ses traducteurs (4), et voici un extrait du compte-rendu de la soirée en question que reçut, quelques jours plus tard, Wilkie Collins :
« Hier soir, j'ai dîné chez le libraire avec l’équipe de traducteurs ot de traductrices qui travaillent actuellement à ma nouvelle édition, dont l’une est une jeune et jolie personne fort distinguée.
C'était très cordial et simple, et nous nous sommes tous entendus le mieux du monde. Imaginez-moi, pendant trois mortelles heures, baranguant les traducteurs sans discontinuer, et, entre autres, leur adressant, en français, un élégant discours de circonstance ! J’en suis rentré chez moi tout étourdi ! » (1).
Le travail de traduction fut conduit, lui aussi, tambour battant. Car dès l’année suivante, en 1857, la maison Hachette faisait paraître six ouvrages en dix volumes, à savoir : Vie el aventures de Nicolas Nickleby, Le Magasin d'antiquités, les Contes de Noël, Dombey et fils, Bleak House et Les Temps difficiles ; et trois autres ouvrages encore, en six volumes, l’année d’après, soit en 1858 : Barnabé Rudge, Vie el aventures de Martin Chuzzlewit, et La Petite Dorrit. Les autres œuvres de Dickens suivirent peu de temps après, Les Aventures de M. Pickwick en 1859, Paris et Londres en 1793, en 1861, David Copper field en 1862, Oliver Twist et Les Grandes Espérances en 1864, L’ Ami commun en 1867. Avec la publication, en 1874, du Mystère d'Edwin Drood, la traduction Hachette de Dickens comprenait ainsi seize ouvrages en vingt-huit volumes. A l'exception des Skelches by Boz, l'œuvre tout entière de votre grand romancier était dorénavant à la disposition des lecteurs français (2).
La vente de ces traductions semble avoir été considérable, à en juger par le nombre de réimpressions qui furent rendues nécessaires année après année (3). Dickens lui-même se déclara enchanté du succès de cette vente d’abord, et aussi de la manière dont ses ouvrages avaient été présentés à notre public. Témoin, par exemple, la préface qu’il écrivit, en anglais, pour Nicolas Nickleby, le premier volume traduit qui parut en 1857, et dont le ton est celui de la gratitude et de l’allégresse tout ensemble :
« Jusqu'à présent, je n’avais été connu des lecteurs français incomplètement familiers avec la langue anglaise que par l’intermédiaire de traductions de circonstance faites par fragments et sans mon autorisation, sur lesquelles je n’ai eu aucune autorité,
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et dont je n’ai retiré aucun avantage. La présente traduction de mes ouvrages m’a été proposée par MM. L. Hachette et Cle, et Ch. Lahure d’une manière tout à la fois hardie, libérale et généreuse. Elle a été exécutée avec le plus grand soin, et les nombreuses difficultés qu’elle présentait ont été vaincues avec une adresse, une intelligence et une persévérance peu communes. Elle a été dirigée, surtout, par un parfait honnête homme, — Monsieur P. Lorain — connaissant à fond les deux langues, et capable, avec un rare bonheur, de demeurer étroitement fidèle au texte anglais tout en
le rendant en un français élégant et expressif ».
Et, enflanl encore un peu plus la voix, Dickens concluait ainsi :
« Je suis fier d’être présenté à la nation française, que j'aime et honore sincèrement, et dont l’accueil et l’approbation doivent être le but auquel aspirent tous ceux qui s’adonnent à la littérature
et à l’art, en faveur desquels la France a tant fait déjà, et par lesquels elle a conquis une réputation mondiale » (1).
Je crains bien que Dickens, voulant sans doute imiter ces Français «si terriblement polis » comme il l’avait déclaré ailleurs, n’exagère ici quelque peu. Et je n’oserais affirmer que ces traductions de son œuvre méritent, de tous points, les hyperboliques éloges qu'il leur prodigue. Rien ne serait plus facile, à la vérité, que de dire de ces traductions Hachette beaucoup de mal, et l’on n’y a pas manqué du reste. Les conditions mêmes dans lesquelles elles furent entreprises à la hâte, et presque improvisées ; le choix des traducteurs, toutes personnes des plus hautement recommandables, telles que Mie de Saint-Romain et M. de Goy, Me Bressant et Mne Henriette Loreau, M. William L. Hughes et M. Alfred des Essarts, mais que rien n’avait préparées à ce travail de traduction, un des plus délicats qui soit au monde ; jusqu'au salaire même, quelques sous la ligne seulement, d’une besogne à bon marché, et donc bâclée au plus vite, tout devait contribuer à un résultat assez médiocre, sans souci d’art ni de style, sans grand effort même de précision littérale. C’est ainsi qu’on a pu parler, non sans persifler un peu, « d’honorables jeunes
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filles plus ou moins diplômées et de messieurs sans aucun mandat littéraire... avec autant de sentiments, de lumières intellectuelles, et de subtilité que les détenus de prisons cellulaires confectionnant dans l'indifférence les traditionnels chaussons de lisière » (1). Tout récemment, à propos de ces mêmes traductions Hachette, on se croyait encore obligé de signaler «leurs erreurs, contresens, interprétations contestables ou tendancieuses », et de blâmer, non sans quelque hauteur, «la forme négligée et assez veule dans laquelle elles se présentent presque partout » (2).
A y regarder d’un peu plus près, ces versions françaises de Dickens sont beaucoup moins méchantes qu’elles ne paraissent à ces juges sourcilleux, ou si pressés, en tout cas, de les prononcer exécrables. Elles ne satisfont guère, sans doute, à nos habitudes érudites, ou, si vous le préférez, pédantesques d’aujourd’hui. Elles correspondent assez peu à notre idéal sévère de la traduction qui réclame une connaissance à la fois étendue et précise des deux langues, qui exige le respect scrupuleux du texte à traduire, c’est-à-dire une intelligence pénétrante des sentiments et des idées qui s’y trouvent exprimés, sinon même une entière sympathie avec eux. Elles abondent, au contraire, en interprétations ondoyantes et diverses qu’il serait amusant, mais trop facile, et trop long surtout, de vous signaler, Reconnaissons en revanche, avant de jeter la pierre aussi rudement qu’on l’a fait « aux consciencieuses traductrices, aux manœuvres inconscientes, aux pauvres demoiselles de jadis et de naguère » (3) entrées au service de la maison Hachette, que la difficulté était plus considérable qu’on ne semble l’imaginer à distance, et que les résultats eussent pu être autrement fâcheux. Si la fantaisie vagabonde de certains traducteurs ou, à d’autres endroits, leur attachement servile à la lettre même du texte qu’ils traduisent nous paraît quelquefois, selon l’état d'esprit où nous nous trouvons, ou exaspérant, ou franchement comique, il n’en demeure pas moins que ces traductions
Hachette, perpétrées dans la même atmosphère sentimentale que les originaux, en rendent l'allure fantasque, bondissante, tour à tour joviale et pathétique, avec une force autrement expressive souvent que ne le ferait la version d’un de nos spécialistes d'aujourd'hui, avec nos manières si apprêtées, et nos exigences si complaisamment minutieuses.
Si «lourde et indigeste » donc qu’elle ait pu paraître à certains délicats, cette traduction Hachette satisfit aux besoins d’une large clientèle de lecteurs qui lui firent un accueil chaleureux, et qui lui sont restés généralement fidèles. Sans doute, quantité de traductions nouvelles ont été publiées depuis un demi-siècle, dont quelques-unes même tout récemment (1). Mais leur nombre, lorsqu'on le compare à celui sorti des presses de chez Hachette, demeure presque insignifiant. En 1912, lorsque nous célébrâmes en France, comme vous le faisiez en Angleterre, le centenaire de la naissance de Dickens, on calcula, par exemple, que sur vingt-et-une rééditions de la traduction française de David Copperfield, dix-neuf appartenaient à la Collection Hachette. Ou encore que, sur vingtneuf éditions d'Oliver Twist, dix-huit concernaient la traduction d’Alfred Gérardin, qui n’avait paru chez Hachette qu’une des dernières, en 1864 seulement, et onze la traduction de La Bédollière, publiée, celle-ci, dès 1840, soit vingtquatre ans auparavant (2). On peut donc dire que c’est dans la «Bibliothèque des Meilleurs Romans Etrangers », ou plutôt, comme nous l’appelions familièrement, dans la fameuse « Collection rouge » qui, aux temps heureux d'avant la guerre, se vendait un franc le volume, que des générations de Français ont fait la connaissance des Contes de Noël et d'Olivier Twist, du Magasin d'antiquités et de David Copper field, qui semblent avoir obtenu chez nous le plus de succès (3). Le cas de Dickens en France a démontré une fois de plus, comme l'avait prouvé déjà celui de Walter Scott, « dont les traductions françaises avaient tout fait pour l’affaiblir et le dénaturer, quand ce n'avait pas été pour le rendre ridicule » (4), que la trahison
des traducteurs de romans n’est jamais de très grosse importance, lorsque le romancier, du moins, est un génie.
En regard du grand public lettré qui achète les livres, qui les lit parce qu’il lui plaît de les lire, qui exprime sur eux un jugement un peu superficiel peut-être, mais tout sincère et désintéressé, se dresse la classe des critiques professionnels qui, eux, ne lisent pas pour leur seal agrément, qui ont charge d'exposer et de discuter les ouvrages que leur soumettent les éditeurs, et dont la compétence particulière, qui demeure toujours hors de discussion, est censée diriger l’opinion générale. Qu'il n’y ait pas toujours entente parfaite entre les uns et les autres, la chose va de soi, et le cas de Dickens en est un exemple significatif. Alors que le public français témoigne à votre romancier un intérêt si vif que celui-ci se déclare surpris et enchanté à la fois de ce qu’il appelle « une découverte inattendue » (1), que tel petit employé parisien dévore chaque matin, avec délice, le fragment des Aventures de Martin Chuzzlewit qui paraît en feuilleton dans le Moniteur, tout comme à Londres tel vieillard malade, à qui un pasteur venait d’administrer quelque consolation funèbre, demandait à Dieu, au grand scandale de Carlyle, de le laisser vivre jusqu’à l'apparition du prochain fascicule de Pickwick (2), la critique française, en revanche, ne manque pas d’exprimer d'assez nombreuses réserves.
Il y a eu en France, d’autre part, pendant le cours du x1x® siècle, certaines fluctuations assez marquées dans l’estime où nous avons tenu Dickens, qui ont coïncidé avec les variations de notre sensibilité nationale, et même assez généralement avec les hauts et les bas des relations politiques franco-anglaises, et c’est cette courbe que je voudrais recracer à présent devant vous. Dans la masse assez abondante de
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documents que j'ai pu réunir, je ne retiendrai ici que l’essentiel. Je ne m'arrêterai qu’à quelques jugements caractéristiques, soit parce qu'ils émanent de tel critique spécialement qualifié, soit parce qu'ils ont paru à quelque moment décisif des relations littéraires entre nos deux pays. Je voudrais esquisser simplement, et dans ses lignes les plus réduites, l'évolution de la notoriété de Dickens parmi nous.
Une période initiale, qui va de la publication des premières traductions de Dickens, en 1838, au second séjour prolongé que fit celui-ci à Paris en 1855-56, se distingue o’abord assez nettement. Cette quinzaine d'années correspond à une étape dans le rapprochement de la France et de l'Angleterre, à une amélioration marquée dans les rapports qu'’entretiennent avec le gouvernement de la Reine Victoria notre Monarchie de Juillet, puis notre Second Empire à ses débuts. L’Angleterre et la France, « ces deux aimants, selon l’expression déjà ancienne de Joseph de Maistre, qui s’attirent par un côté et se fuient par l’autre, car ils sont à la fois ennemis et parents » (1), sont dans une période où c’est la parenté qui l’emporte. A l’anglomanie romantique, si intempérante, s’est substituée, à partir de 1840 environ, une anglophilie plus raisonnable, plus raisonnée aussi, autrement active malgré quelques résistances attardées, et qui se tourne vers la Grande Bretagne avec une curiosité et une sympathie très sincères. C’est le grand public à présent, et non plus un cénacle seulement d'écrivains, qui s'intéresse aux hommes et aux œuvres de chez vous, avec le désir de les mieux connaître. Et la presse, bi-mensuelle ou quotidienne, ne manque pas, dans son ensemble, de satisfaire à ce besoin nouveau, qu’il s'agisse de la Revue des Deux Mondes ou du Correspondant, du National ou du Journal des Débats, qui, les uns et les autres, commencent de consacrer à l’étude des choses anglaises des rubriques régulières. Quant à la Revue Brilannique, fondée dès 1825, et dont le programme était de fournir à ses lecteurs « un choix d'articles extraits
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des meilleurs écrits périodiques de la Grande Bretagne », Amédée Pichot en prend la direction en 1839, et en fait, non
- seulement un recueil destiné à tenir le public français au cou-
rant du mouvement littéraire anglais, mais encore, et surtout, un très cordial ami de l'Angleterre.
La première appréciation importante du nom et de l’œuvre de Dickens se rencontre au cours d’une étude de Philarète Chasles intitulée De la littérature anglaise actuelle, et qui parut dans la Revue des Deux Mondes du 1° mars 1839 (1). On sait l'autorité que la Revue, fondée en 1831 par François Buloz, et qui allait devenir si célèbre, commençait d'acquérir déjà, et le rôle, presque le devoir qu'elle s'était assigné : « Défendre la littérature saine et fournir des guides aux lecteurs éclairés el sérieux » (2); ou encore, selon l'expression de Sainte- Beuve, un de ses premiers et de ses plus actifs collaborateurs : « Relever et maintenir publiquement certaines traditions d'art, de goût, et d’études » (3). Or, dans l’étude en question, Philarète Chasles, un de nos premiers anglicisants, et qui était venu achever en Angleterre même son éducation, «un pionnier littéraire », comme le définira Taine, «un homme isolé, hasardeux et obstiné qui a pendant trente ans fouillé et éclairci les halliers » (4), dans cette étude consacrée à la littérature
_ anglaise telle qu’elle lui apparaît en 1839, le critique de la
Revue des Deux Mondes examine la poésie d’abord, qui, depuis le mort de Byron, lui semble en pleine déchéance ; puis le drame, tellement affaibli qu’il est devenu insignifiant ; puis le roman, auquel il arrive enfin et qu’il appelle, par contre, « le géant littéraire de la Grande Bretagne et de l’Europe » (5). Après avoir signalé que le roman anglais «s’est subdivisé à l'infini, depuis Marryatt, qui peint les navires et les équipages. Hook les bourgeois, Miss Martineau les ouvriers. Dickens les escrocs et les cochers de fiacre, Hood les commis et les bonnes d'enfant, Miss Mitford les épiciers de village et les rentiers retirés » (6), Chasles insiste tout spécialement
sur l’auteur de Pickwick qui vient d’ «éclipser récemment,
déclare-t-il, tous ses confrères ». Et il prononce sur Dickens ce jugement qui, puisqu'il est le premier morceau de critique sérieuse qui le concerne, vaut de vous être rapporté, en partie du moins :
« Charles Dickens a de la facilité, du trait et une certaine portée d'observation qui s’élève jusqu’à la bourgeoisie inférieure, et se trouve à l’aise dans les derniers rangs. Il invente heureusement les scènes burlesques, et réussit moins bien dans le détail et le dessin des caractères ; on trouve de la verve dans les unes, et de l’indécision dans le contour des autres ; l'exactitude des détails matériels, et la singularité des coins obscurs où il conduit le lecteur, compensations de ses défauts graves, font de ce romancier un écrivain plus amusant que durable. Un seul de ses personnages, Sam Weller, palefrenier de son état, promu au grade de valet, dirigeant son maître, le sauvant malgré lui, sagement bouffon, trivial et spirituel, domine tous les types que M. Dickens a voulu créer... La lecture de Pickwick, celle d'Olivier Twist par le même auteur, laissent l’esprit mécontent ; on n’a vu se soulever qu’un coin du voile ; une seule classe d’êtres minimes s’est révélée » (1).
On sent bien ici, n'est-ce pas, un connaisseur distingué, et qui, tout épris encore des « fictions enchanteresses » de Walter Scott, de ses «chevaliers aux bannières flottantes », de ses villageoises d'Écosse aux pieds nus, de ses «savants antiquaires si décharnés et si amusants » (2), ne laisse pas d’être surpris, Voire un peu choqué, de voir s’avancer, à leur place, «les garçons de boutique de Londres, les cochers de diligence, les gracieux imbéciles qui ont soixante ans, un gros ventre, une petite rente et un cerveau vide » (3). De là le « plus amusant que durable » asséné par notre bourgeois encore si infatué de romantisme à votre grand écrivain populaire. Ceci dit, si vous vous rappelez que Chasles ne peut encore juger Dickens que sur Pickwick et sur Oliver Twist, où les «êtres minimes » occupent en effet le premier rang, vous reconnaîtrez que notre critique est bien « l'esprit flaireur et découvreur » dont parlait Barbey d’Aurevilly (4), et que
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la première esquisse qu’il nous apporte des personnages démocratiques de Dickens ne manque ni de pénétration, ni de tolérance courtoise.
Autrement brutale fut la condamnation que porta sur Dickens, trois ans plus tard, dans le Journal des Débats, le critique Jules Janin. L'homme était, en cette année 1842, le journaliste le plus en vogue de tout Paris, Gros et gras, d’humeur joviale, aimant la polémique fougueuse pour le plaisir qu’elle procure, fantasque, toujours à la recherche du mot qui pique ou de l’épithète qui fouette, « un jaseur, mais de quelle amusante et étincelante jaserie » (1), Janin, à propos de la représentation à l’Ambigu-Comique, au début de 1842, d’une pièce tirée de Nicolas Nickleby, résumait de cette manière l’œuvre récente de Dickens :
« Figurez-vous donc un amas d’inventions puériles, où l’horrible et le niais se donnent la main, dans une ronde infernale ; ici passent en criant de bonnes gens si bons qu’ils en sont tout à fait bêtes ; plus loin bondissent et blasphèment toutes sortes de bandits, de fripons, de voleurs, et de misérables si affreux qu’on ne sait pas comment pourrait vivre, seulement vingt-quatre heures, une société ainsi composée. C’est le plus nauséabond mélange qu’on puisse imaginer de lait chaud et de bière tournée, d’œufs frais et de bœuf salé, de haillons et d’habits brodés, d’écus d’or et de gros sous, de roses et de pissenlits. On se bat, on s’embrasse, on s’injurie, on s’enivre, on meurt de faim... Aimez-vous la fumée de tabac, l’odeur de l’ail, le goût du porc frais, l'harmonie que fait un plat d’étain frappé contre une casserole de cuivre non étamée ? Lisezmoi consciencieusement ce livre de Charles Dickens. Quelles plaies, quelles pustules, et que de saintes vertus... Oh! qu’'êtes-vous devenues, vous les lectrices tant soit peu prudes des romans de Walter Scott ? Oh! qu’a-t-on fait de vous, les lectrices animées de Don Juan et de Lara ? O vous, les chastes enthousiastes de la Clarissa Harlowe, voilez-vous la face de honte ! A cent mille exemplaires, le Charles Dickens ! » (2).
L'attaque, vous le voyez, était furieuse. Bien que basée, comme le jugement précédent de Philarète Chasles, sur la vulgarité dominante du roman de Dickens, et sur le con-
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traste si cru qu'il présentait avec le roman chevaleresque, si cher encore au goût aristocratique de notre bourgeoisie lettrée, la partialité du critique et son désir même de frapper l'emportaient évidemment sur son devoir d’être équitable. Le feuilleton semble avoir fait quelque bruit, et Janin, accoutumé du reste à ces algarades, et qui, à propos de la grande actrice Rachel sur le talent de laquelle il avaït fait des réserves avait failli récemment se battre en duel avec Alfred de Musset, fut de nouveau pris à partie, mais cette fois par un Anglais, qui résolut de châtier lui-même l’impertinent. Dans un article paru dans The Fraser's Magazine dès le mois de mars 1842, et intitulé Dickens in France, on put lire en effet :
« Qui est Janin ? C’est le critique de la France. Jules Janin est l'homme qui écrit chaque semaine un feuilleton dans le Journal des Débats avec un éclat et un esprit sans pareil, avec un si heureux mélange d’effronterie, et d’honnêteté, et de poésie, et d’impudence, et de mensonge, et d’impertinence, et de bons sentiments. Eh bien, il vient de s’attaquer à Mr. Dickens, cet jépais moraliste français, il déclare Dickens ièmmodeste, et Jules ne peut pas jsouffrir l'immodestie ».
Après avoir cité en entier le feuilleton dont je vous ai lu un fragment tout-à-l’heure, notre Anglais continue :
« Voyez-vous, Jules Janin, il est temps que votre impertinence finisse. De quel droit, ignorantin stupide, prétendez-vous juger les Anglais et leurs ouvrages ? Vous pourriez aussi bien essayer de donner une série de conférences sur la littérature des Hottentots » (1).
Ce cinglant avocat, qui déclarait professer, par surcroît, « la plus grande admiration pour Mr. Dickens » n’était autre que l’auteur, peu connu encore il est vrai, des Yelowplush Papers. Nous l'avons rencontré déjà sur nos boulevards, en train de vitupérer cyniquement, dans les articles qu’il adressait au Frasers Magazine, tout ce qui était français. C’est le pseudo Mr. Samuel Titmarsh, le futur auteur de Vanity Fair,
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et l'émule bientôt de Dickens. Vous avez reconnu William Thackeray lui-même.
La Revue Brilannique ne manque pas, de son côté, d'attirer l'attention de ses lecteurs sur l’œuvre du grand romancier qui vient de se révéler à l'Angleterre, Nicolas Nickleby, déclare-t-elle dans son numéro de mars 1839 :
«est un panorama mouvant de toutes les classes de la société anglaise, une critique fine et piquante de tous les ridicules, une vaste composition à la manière de Gil Blas où mille personnages divers se meuvent et se posent devant le lecteur » (1).
Dans le numéro de mars 1843 de la même Revue parut une assez longue notice consacrée à Dickens (2), sans signature, mais qu'il y a tout lieu d'attribuer au Directeur en personne, Amédée Pichot, l’ «introducteur attitré dela Muse britannique » et qui, par ses traductions de Byron entre autres, avait inauguré en France la vogue même du Byronisme (3). Le ton n’a plus rien de l'allure désobligeante de Jules Janin, ni même un peu protectrice de Philarète Chasles. Mais malgré son anglophilie convaincue, et son empressement à admirer tout ce qui nous arrive d'Angleterre, Pichot n’en continue pas moins de faire d’assez nombreuses réserves sur l’œuvre de Dickens, sur les caractères populaires en particulier, si dépourvus d'élégance et de tact, qui y sont introduits. Selon lui :
« Charles Dickens appartient à cette classe d'écrivains purement instinctifs, dont la critique peut tout au plus constater l’existence et le succès, mais qu’il est très difficile de ranger dans telle ou telle catégorie sérieuse, parce qu’il est impossible de tirer de leurs œuvres un enseignement littéraire quelconque... Ses romans ne sont guère que des compilations anecdotiques tant bien que mal groupées autour de la première intrigue venue ».
Malgré ces griefs assez sérieux, et d’autres encore, Pichot ne manque pas de s’incliner devant la force des choses. Il ne cache pas qu’ « une immense popularité dédommage le
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romancier anglais des envieuses restrictions de la critique qui peut à peine faire entendre, au-dessus de la clameur universelle, quelques timides protestations ». La vogue de Dickens, « à laquelle nulle autre ne saurait être comparée », « cet enthousiasme électrique, toutes ces exagérations de la mode auront un juste et terrible retour. En attendant, conclut honnèêtement Amédée Pichot, on ne peut leur refuser la valeur d’un fait accompli » (1).
Ainsi donc, malgré les résistances des premiers lecteurs des versions françaises de Dickens, un peu déroutés par ce que la préface de l’une d’elles appelle, comme nous l'avons vu, «la misère et la dégradation de la basse classe anglaise » (2), par l’abondance aussi de locutions triviales, sinon même de simple argot ; malgré l'hostilité des critiques officiels, préposés, ainsi qu'ils le disent, à la garde « des vrais principes sur lesquels se fondent le bon goût littéraire et la saine appréciation des œuvres de l'esprit » (3), principes dont votre puissant romancier populaire se soucie comme d'un brin de paille, le nom et l’œuvre de Dickens pénètrent peu à peu, et s’installent solidement au milieu de nous. Dans le numéro du 25 janvier 1845 du Correspondant, par exemple, cette grande revue mensuelle fondée deux ans auparavant, et dont les préoccupations sont surtout d'ordre religieux et philosophique, l’auteur anonyme d’un article intitulé : Coup d’œil sur la lillérature étrangère fait au conte de Noël : Les Carillons, une allusion assez brève, mais des plus sympathiques, et il y découvre «des scènes d’une vérité déchirante, des tableaux de misère populaire, de pure morale, et aussi de fine satire, comme Dickens sait les tracer » (4).
Dans la Revue des Deux Mondes du 1er mars 1848, celle-ci toujours soucieuse de rester attachée aux convenances traditionnelles, de « pratiquer une critique de répression et de justesse » (5), M. Arthur Dudley consacre un article entier à Dickens à propos de Dombey and Son qui vient de paraître. Le roman, considéré en tant qu’œuvre d’art, paraît à notre
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critique des plus répréhensibles, avec son absence de composition, son manque de gradation, de perspective, de cohésion entre ses diverses parties.
« Nous n’avouons pour notre part, écrit le collaborateur de la Revue au début même de son étude, n’avoir qu’un faible penchant pour ces natures inélégantes chez qui la force supplée à tout, mais songer à nier leur action, cela ne se peut ».
Et c’est à peu près la même idée qu'il exprime en concluant, vingt pages plus loin :
« L'auteur de Pickwick offre un des très rares exemples d’une réputation faite par le peuple et s'imposant à la mode. C’est un
esprit d’une grande profondeur et d’une rare étendue, bien qu’absolument dénué d’élévation » (1).
Tout en continuant de maugréer sans doute, la critique, peu à peu, renonce à dissimuler au public, au « vieil abonné » intransigeant des graves revues conservatrices comme au lecteur, celui-ci d’opinion plus ouverte, des grands quotidiens (2), la puissance de cet élément nouveau qui vient de paraître, avec le roman de Dickens, dans la littérature britannique. Ce qui nous frappe surtout en France, de 1840 à 1855 environ, dans ce roman, ce sont les mœurs populaires qu'il nous révèle, si puissamment démocratiques d’abord, et en même temps si spécialement anglaises, avec la foule de leurs caractères originaux, fantasques, burlesques, ou, comme nous disons d’un adjectif que nous leur avons presque réservé, excentriques. Nous considérons Dickens comme un écrivain nettement étranger, qui demande, pour être compris, une connaissance du pays auquel il appartient. Notre admiration pour lui commence, mais, toute gênée encore par les protestations, sinon par les effarouchements, de notre goût national, elle n'ose s'exprimer sans de prudentes réserves. Amédée Pichot par exemple qui, après avoir traduit Childe Harold et Don Juan en est venu à David Copper field, dans lequel il voit «une autobiographie romanesque qui place Dickens au rang
de De Foë, de Lesage et de Fielding » (1), Pichot lui-même est obligé de s’excuser en quelque sorte de ce jugement élogieux, d’avouer, même en 1853, que le succès de son auteur demeure médiocre. « Aujourd’hui encore, écrit-il dans la préface de sa traduction de Copperfield :
« malgré 1830, peut-être pour notre public les héros des romans
de Charles Dickens auraient-ils besoin de quelques quartiers de noblesse. Pour la France leur costume est trop exclusivement anglais, leur langage trop anglais aussi, soit qu’ils personnifient une classe, soit qu’ils traduisent un de ces caractères exceptionnels qui constituent l’excentricité britannique » (2).
Un article, qui fut célèbre dès le lendemain même de sa publication, celui que Taine fit paraître, sous le titre : Charles Dickens, son talent et ses œuvres, dans la Revue des Deux Mondes du 1er février 1856 (3), allait changer tout cela. Hippolyte Taine n’a pas encore vingt-huit ans. Docteur ès lettres depuis 1853 avec une thèse sur La Fontaine et ses fables, il vient d'abandonner la carrière universitaire, où on le tracasse à cause de l’indépendance de ses doctrines, pour se livrer en toute liberté à ses travaux personnels. Son Essai sur Tite- Live, écrit en 1854, est construit déjà sur la fameuse théorie de la «faculté maîtresse ». S’étant à présent écarté du monisme hegelien, et de son «entassement d’abstractions formidables » (4), ayant dépassé en outre le panthéisme de son «cher et vénéré Spinoza » (5) pour lui imprimer un caractère plus scientifique, et ayant trouvé dans la méthode de Condillac, «un des chefs-d’œuvre de l’esprit humain » (6), les principes fondamentaux de sa psychologie sensualiste, Taine s’est tourné délibérément vers l’Angleterre qui exerce alors, sur le développement de sa propre philosophie, une influence décisive (7). Le contact que Taine prend, d’une part, avec les philosophes anglais contemporains, tels que J.-S. Mill,
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Baïn et Spencer, la connaissance, d'autre part, qu’il acquiert de vos institutions politiques, religieuses et sociales sont pour lui une sorte d’épanouissement. Il trouve dans votre individualisme national les traits principaux de son idéal personnel, Il entreprend d'appliquer, à une étude de votre littérature tout entière, sa méthode, maintenant presque arrêtée, de psychologie expérimentale, et de reconstruire, d’après la « faculté maîtresse » qu’il découvre en chacun d’eux, les caractères et les talents de vos plus considérables écrivains. Deux articles sur les essais critiques et historiques de Macaulay paraissent dans la Revue de l’Instruction Publique des 15 et 22 mars 1855. La même revue annonce, dans son numéro du 17 janvier 1856, le projet de l'Histoire de la Littérature anglaise, et publie le premier des deux articles sur La Littérature chez les Barbares, Angles et Saxons. De cette année 1856 à 1863, Taine est tout ‘absorbé par la préparation et la rédaction de son vaste ouvrage. L'étude sur Dickens, qui devait paraître dans le tome IV de l'Histoire de la Littérature anglaise à la fin de l’année 1863 (1), fut une des premières en date. Elle fut achevée au cours des derniers mois de l’année 1855.
- Cette étude est l’une des plus importantes de tout l'ouvrage. Elle semble avoir coûté à son auteur beaucoup de peine, Taine avouant dans une lettre à son ami Edouard de Suckau qu’ « il a besoin de grands efforts pour disséquer Dickens » (2). Retenez le mot disséquer, qui est représentatif de notre auteur. Tout Taine se retrouve déjà dans cet article, son esprit avide d’abstractions systématiques, de certitudes inflexibles d’abord, mais en même temps le besoin nouveau, développé par l'influence récente chez lui de l’empirisme anglais, de réalités concrètes, de détails pris sur le vif, de petits faits significatifs à la fois et pittoresques, comme si le peintre s'était réveillé en lui, à côté du géomètre, comme si le désir, si nettement français, d'atteindre l’universel et de l’enfermer dans des lignes rigides s’était doublé du souci, celui-ci distinc-
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tement britannique, d'analyser et de décrire l’individuel, minutieusement.
Partant de sa théorie de la « faculté maîtresse » qui détermine, selon lui, toutes les caractéristiques d’un écrivain, Taine trouve dans l’imagination de Dickens la pièce motrice de son génie, le grand ressort qui communique le mouvement aux moindres roues de l’horloge. Cette imagination est à ce point violente, excessive même, qu’elle anime sans effort tous les objets inanimés. Il y a en Dickens, poursuit Taïne, un peintre, et un peintre anglais, dont l’œil est conformé d’une certaine manière, dont la contemplation est intense, qui prouve sa passion par l'exactitude, qui vise non à la beauté, mais à la vigueur, qui, frappé d’un spectacle quelconque, s’exalte et éclate en figures imprévues. Il y a en Dickens un poète dont l'imagination es: sombre comme celle de tous les gens de sa race, dont l'imagination visionnaire, bien plus, est proche de la folie, et particulièrement propre à la peinture des hallucinations. L’imagination de Dickens, qui communique à ses créations je ne sais quelle vie saccadée, s’allie à une sensibilité souffrante, l’une s’exaspérant au contact de l’autre, et elle rappelle ainsi les frémissements fiévreux d’une femme qui part d’un éclat de rire ou qui fond en larmes au choc imprévu du plus léger événement. On ne trouvera en Dickens, d’après Taine, aucune de nos qualités proprement françaises, ni peinture méthodique des caractères, ni composition harmonieuse des ensembles, ni délicatesse du goût, mais une imagination passionnée, uniquement attachée aux détails et aux sentiments de la vie vulgaire, très apte à éveiller la pitié douloureuse, cette sympathie se fortifiant encore d’intentions À morales, du désir d’être bon, de cette conviction presque fervente qu'il n'y a de vraie joie que dans les émotions les plus simples et les plus profondes.
Vous apercevez bien, sous ce résumé étriqué que je viens de vous en donner, l'importance de l’étude de Taine sur Dickens. Pour la première fois, Dickens était considéré chez nous comme
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un écrivain de premier ordre, comme un des grands hommes de l'Angleterre, comme un «type», bien plus, nettement représentatif du génie anglais (1). Nous voici loin du ton de plaidoyer que les plus favorables de ses critiques antérieurs avaient cru devoir adopter. Nous trouvons ici une ample analyse des « quarante volumes » déjà publiés, et en somme des plus favorables, au point que le premier critique anglais qui présentera Taine aux lecteurs d’outre- Manche, W. Fraser Rae, dans la Westminster Review de juillet 1861, tout en le félicitant d’avoir commis très peu des erreurs que font habituellement les étrangers, lui reprochera néanmoins d’avoir surfait Dickens (2). Sans doute cette analyse demeure-t-elle, sur nombre de points, des plus incomplètes. Remarquons, par exemple, que, de ces quarante volumes, Taine ne cite guère, et n’a peut-être connu, que quatre ou cinq, Martin Chuzzlewit, David Copper field, les Christmas Books, et Dombey and Son étant ceuxauxquels il renvoie de préférence, au premier surtout. Notons encore qu'aucune mention n’est faite de Pickwick, que Taine semble ne pas avoir utilisé, ce qui nous explique son jugement sur le rire de Dickens, où il ne voit que, « de l'ironie soutenue où le sarcasme s'enfonce à chaque ligne plus cinglant et plus perçant dans l'adversaire qu'il s’est choisi » (3). Or s’il est exact de dire que, dans le récit célèbre de Jonas Chuzzlewit, par exemple, «le comique est si violent qu'il a l’air d’une vengeance » (4), ceia ne s'applique en aucune façon aux Pickwick Papers, qui ne sont qu’une farce immense, débordante d'insouciante et joviale humeur. Avec sa tendance à trop simplifier, à ne rechercher dans l’œuvre d’art que l’expression d'un tempérament national, avouons que Taine aboutit ici à une simple formule, selon laquelle Dickens symbolise surtout l'imagination visionnaire et la sensibilité souffrante des hommes d’outre-Manche, formule de médecin qui fait un diagnostic, d'anatomiste plutôt qui « dissèque ». Reconnaissons d'autre part que l'image qu'il nous a tracée de votre romancier possède un relief si
surprenant, que cette image reproduit avec tant de netteté «la passion particulière à l’homme qu'elle décrit » que l’ensemble en demeure inoubliable. Taine n’est pas loin, semble-til, d’avoir réalisé ici son double objet : « Peindre Dickens à la façon des artistes et en même temps le construire à la façon des raisonneurs » (1).
Le grand article de la Revue des Deux Mondes du 1°r février 1856 ne manqua pas d’être beaucoup remarqué. Nous verrons, dans notre prochain entretien, la part qui revient peut-être à Taine dans le développement du roman naturaliste. Pour aujourd’hui, constatons que l’article qui nous occupe, dans lequel Taine manifestait déjà sa pleine maïtrise, et dont le dernier paragraphe même, comme on l’a dit, « caractérise avec tant de netteté le génie anglais et son histoire qu’on ne pourrait mieux résumer que par cette page toute l'Histoire de la Littérature anglaise elle-même (2) », retenons donc que cet article joua un rôle important dans la diffusion en France des romans de Dickens, des traductions Hachette en particulier, qui vont justement commencer de paraître l’année d’après. Taïine est alors en train de publier ses premières études sur la Philosophie française du XIXesiècle, dans lesquelles il malmène avec beaucoup d’ironie indignée la doctrine spiritualiste de Victor Cousin, la philosophie alors officielle. Il y fait figure de jeune iconoclaste qui apporte, dans son impertinence, beaucoup de gravité, et il prend déjà, avec Ernest Renan, la tête de la « jeune école » intellectuelle. C’est avec lui, et dans sa Littérature anglaise en particulier, que le grand public lettré commence de s’intéresser à la psychologie britannique, au point que ce seront ses vues, si personnelles, qui prévaudront chez nous pendant longtemps en tout ce qui regarde l’Angleterre et la vie anglaise (3). Ajoutez que pour les lecteurs de 1856, chez lesquels le culte de la science, dont les progrès sont alors retentissants, est en train de se substituer à celui de la poésie romantique expirante, le déterminisme rigide que professe
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Taïine, jusqu’au ton dogmatique même qu’il adopte, ne font qu’aider davantage encore à son succès, et, partant, à la notoriété grandissante de Dickens parmi les lecteurs français. De cette notoriété Taine aura été ainsi un des ouvriers les plus considérables. C’est en toute justice que Forster, dans un des derniers chapitres de sa monumentale Life of Charles Dickens, le cite longuement (1), et le choisit comme l'un des représentants les plus autorisés de la génération intellectuelle du Second Empire.
On sait l’accueil que réserva la critique française, vers la fin de 1863, à la Littérature anglaise de Taine (2). Désormais « on discute pour ou contre lui, on ne discute plus sans lui » (3). C’est le jugement de Taine sur Dickens, en ce qui nous concerne, qui dominera toute la période qui s’ouvre en 1870, qui correspond en gros à une période de révolte contre le déterminisme matérialiste du Second Empire, à un réveil dans les âmes, au lendemain des événements de 1870-71, des préoccupations morales et sociales. Avec une nuance cependant. Alors que Taine, entreprenant de définir le génie de Dickens, aboutissait à la formule que nous connaissons : imagination visionnaire et sensibilité exaspérée, et avait conclu que le succès de votre romancier provenait de son appel à la pitié, de sa conviction fougueuse que «l'être le plus petit et le plus méprisé peut valoir seul autant que des milliers d’êtres puissants et superbes » (4), une sorte de glissement s’opère dans le jugement de nos critiques, et c’est la conclusion de Taine surtout qu’ils se mettent à développer. L’essence du génie de Dickens, la plupart d’entre eux la feront résider dans sa sentimentalité humanitaire. Et cette sentimentalité même, ils l’opposeront, avec force commentaires, à l’insensibilité positive et raisonneuse de nos propres romanciers
réalistes.
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C'est ainsi que la mort de Dickens, survenue brusquement le 9 juin 1870, fut aussitôt signalée, et sincèrement déplorée, par presque toute la presse française. Justement Dickens se trouvait encore à Paris au mois de juin 1868, où il était venu assister, au Vaudeville, à la représentation d’un drame tiré d’un de ses romans, l’Abîme, drame qui allait tenir l'affiche — sur laquelle, contre l'usage, le nom de l’auteur flamboyait en lettres énormes — pendant plus de trois mois. Et la Revue des Deux Mondes, d'autre part, dans son numéro du 15 décembre 1869, venait de publier l’adaptation par E.-D. Forgues d’une nouvelle : An Experience, parue sous la signature de Dickens dans le recueil hebdomadaire : All the Year Round quelques sema nes auparavant (1), et traduite en français sous le titre : Comment femme pardonne (2).
Parmi ces articles nécrologiques, citons au moins celui,
très représentatif, que publia Jules Claretie dans l’Z{lustration du 18 juin 1870 :
« La nouvelle imprévue de cette mort brutale de Dickens a produit en France autant d'émotion qu’en Angleterre... Charles Dickens était, en quelque sorte, naturalisé français de par la sympathie de ce grand public de chez nous, qu’il aimait... Cet homme d’un talent si élevé et si rare semblait nous rendre en reconnaissance ce que nous lui donnions en admiration ».
Après une étude rapide de l’œuvre de Dickens, où le critique observait que la note dominante était la pitié, où, reprenant le point de vue même de Taine, il déclarait que :
« Dickens a pour les petits, pour les humbles, pour tout ce qui pleure, attend et espère une tendresse profonde, je ne sais quel consolant dévouement »,
Claretie concluait ainsi :
« Il] mettait un peu de sourire au fond de toutes choses, et il faisait entrer doucement dans le logis attristé, dans le salon vide,
dans la chambre pauvre, ce consolateur et ce charmeur éternel qui s’appelle d’un beau nom : le Rive » (3).
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Mais déjà les nuages s’amoncelaient au-dessus de notre frontière de l’est où, quelques semaines plus tard, allait éclater l'invasion allemande. La France, dressée tout entière pour la défense de son territoire, ne s’occupa plus de ses traductions de Dickens. On a rapporté cependant qu'un soir de la fin de septembre 1870, alors que Jules Favre, chef du Gouvernement provisoire, essayait d'émouvoir le Chancelier Bismarck, et d'obtenir de lui qu’il ne bombardât point Paris, un vieillard, dans un coin de la pièce, restait plus impassible encore, absorbé dans un livre. C'était un officier général de l’armée prussienne, Von Moltke, qui lisait la Petite Dorrit (1).
La paix revenue, on rouvrit Dickens, et nos critiques recommencèrent d’en disserter. Dans son numéro du 10 février 1872, le Correspondant publiait, sous la signature de M. André Joubert, une étude d'ensemble intitulée : Charles Dickens, sa vie el ses œuvres (2). Dickens y est présenté, dès la première page, comme «le véritable classique du foyer ». comme «l’un des plus illustres enfants de l’Angleterre contemporaine », et l’auteur se propose d'expliquer pourquoi, tant en France qu’en Grande Bretagne, «sa fin inattendue avait excité une si unanime et si vive émotion ». M. Joubert n’a pas manqué de se servir de Taine — il parle quelque part de «sa main de maître » — et d'adopter nombre de ses opinions, notamment sur Dickens «avocat des opprimés » et
‘qui «a trop de cœur pour prendre son parti des misères de ce
monde *, Le point de vue, néanmoins, est ici très différent. Ecrivant dans une revue catholique au lendemain des « folies sanguinaires » de la Commune, M. Joubert reproche à Dickens, à propos de À Tale of Two Cities en part:culier, de :
« plaider trop exclusivement la cause des idées démagogiques,… d’exalter outre mesure les hommes de la Révolution, de sembler presque en excuser les forfaits en s’abritant derrière ces détestables raisons de salut public qui ont été, de tout temps, les prétextes des plus odieuses tyrannies, alors qu’il aurait dû montrer plus de clémence pour les victimes, et plus de sévérité pour les bourreaux » (3),
En revanche le critique fait grand éloge, et cette considération est également nouvelle, de l’«honnêteté » des livres de Dickens à laquelle il attribue la plus grande partie de leur succès, « tous les amis de la saine littérature leur assignant une place à part dans leurs bibliothèques ». Pour le collaborateur du Correspondant, en effet, Dickens, :
« qui respecte son lecteur, dont les livres ne sauraient offonser aucune pudeur, qui exhorte les pauvres à la patience et leur rappelle les promesses consolantes du Rédempteur » (1),
Dickens contraste avantageusement avec nos romanciers contemporains dont tout le mérite, au dire toujours de notre austère censeur, «consiste dans l’exaltation grossière des appétits brutaux, sinon même dans l’apologie du vice ». « Plût à Dieu, conclut-il, que les écrivains français eussent ressemblé à Dickens, qui, au contraire, s'efforce de nous intéresser sans nous dépraver ». Un fait nouveau, remarquons-le, vient de se produire dans la fortune de Dickens en France. Le voici transformé en auteur sage, en romancier « pouvant être mis entre toutes les mains », après la lecture duquel, bien plus, «on se sent fortifié dans la pratique du bien » (2).
La publication à Londres, de 1872 à 1874, des trois volumes de la Life of Charles Dickens de John Forster fit l’objet d’une assez longue étude de M. Léon Boucher : Charles Dickens et son dernier biographe qui parut dans la Revue des Deux Mondes du 1e mars 1875 (3). L'étude est assez terne et sans grand intérêt. Elle concerne autant Forster lui-même, du reste, dont on vante fort «la vérité discrète » que son modèle, celuici étant assuré de vivre, nous affirme-t-on, parce que « la popularité de son nom ne repose pas sur le caprice et sur l’engouement d’une classe particulière de lecteurs », et parce que «c’est tout un peuple qu’il a eu pour admirateurs » (4).
En même temps que les grandes revues de la capitale, la province française se prend à s'occuper de Dickens, et à le
commenter à son tour. J'ai trouvé, par exemple, dans les
Mémoires de la Société des Sciences, de l'Agriculture et des Arts de Lille de l’année 1876 un long travail lu devant cette compagnie le 17 avril 1874 par un de ses membres titulaires, M. Louis Dépret, et consacré à Dickens (1). M. Dépret, un Lillois d’origine qui avait passé sa jeunesse en Angleterre et s’y était ardemment épris de votre littérature, avait rencontré dans l'intimité Dickens, «le plus beau génie, comme il l’appelle, qu’ait enfanté l’Angleterre, après Shakespeare », et lui avait voué une reconnaissance toute admirative, Son mémoire est moins une étude critique, à proprement parler, qu’une série de simples notes et impressions personnelles, Après avoir compté la disparition de Dickens «au nombre des catastrophes de 1870 », et avoir rapporté avec quelque complaisance l’histoire de ses relations avec le grand écrivain, Louis Dépret expose à ses auditeurs que les dominantes du talent de Dickens sont la bonté, l’esprit de dévouement et de justice, la sensibilité aussi, et qui paraît jusque dans sa langue,
«langue unique, incorrecte comme la mer, dont elle & le mou-
tonnement. Sous cette prose houleuse, c’est le flot de la poésie qui se soulève » (2).
La formule du talent de Dickens, poursuit Dépret, tient dans un mot : sympathie.
«Son beau génie s’incarne dans tout ce qui aime et qui souffre. Son œuvre est un évangile de fraternité. Seul peut-être il a rendu l’art pur utile à la cause sociale, parce qu’il fut sincère et désintéressé,.… parce que sa pitié ne mit pas de cocarde, parce que son amour des faibles et des pauvres ne fut pas le masque d’une jalousie haineuse contre les heureux » (3).
Et Dépret rappelle encore ce mot à lui adressé par Paul de Saint-Victor, «le plus dilettante et le plus coloriste » de nos critiques de la fin du Second Empire, pendant un entr'acte de la première représentation de l’Abime :
« Je n’aime pas beaucoup ce mélodrame, mais cela n’empêche | pas Dickens d’être aussi grand que Balzac, et plus humain » (4).
Vous voyez la place considérable qu’attribue désormais à Dickens notre critique française, qui n'hésite plus à le comparer, sans trop de désavantages, au plus grand de nos propres
_ romanciers. Son succès est maintenant assuré parmi nous, et
je n’ai plus le temps que de vous en signaler ne témoignages vraiment notoires.
Laissant de côté, par exemple, l’article paru dans le Correspondant du25 janvier 1880 sous la signature de V. de Chavigny et intitulé Dickens d’après sa correspondance (1), article qui, provoqué par la publication récente à Londres des Letiers of Charles Dickens (2), demeure assez vague et superficiel, j'arrive à l'étude, celle-ci de premier ordre, qu'Émile Hennequin consacra à Dickens dans la Nouvelle Revue du 15 novembre 1887, et qui reparut, deux ans plus tard, en tête du volume du même auteur intitulé : Ecrivains francisés (3).
Alors que Taine s’appliquait à rechercher les causes formatrices des grands hommes dans l'influence de la race, du moment et du milieu, Hennequin se préoccupe au contraire de l’«ascendant des conducteurs spirituels des peuples, de la carrière de leurs idées et de leurs paroles ». Il étudie les grands hommes en eux-mêmes, sans doute, mais de préférence dans leur accord avec l’âme des générations, soit
nationales soit surtout étrangères, qui se sont soumises à leur :
prestige.
L'analyse du tempérament artistique de Dickens est, ici, des plus remarquables. Dans l’œuvre de votre romancier, Hennequin aperçoit surtout «l’activité constante d’une puissance de sensibilité extrême ». C’est l'émotion qui domine en lui, une émotion excessive qu'un rien met en branle, et que vient renforcer une violente imagination du fantastique et du grotesque. L'impétuosité des facultés affectives de Dickens est telle qu’elle a nui au plein développement de l’intelligence, qu'elle a exagéré, en revanche, la faculté d’expression, qui passe continuellement, par une série de raccourcis saccadés, de la caricature grimaçante au mystère ou à la terreur
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outrageusement pathétique. Artiste improvisateur qui note et peint sur un coup d'œil, Dickens, par là-même, est incapable d'atteindre aux passions profondes et aux larges intérêts humains, son génie « vigoureux et défectueux » n’aboutissant qu’à une « déformation émue du spectacle social ». De là, de cet art «enthousiaste, impulsif, généreux, entraînant » provient, en grande partie, l’ascendant de Dickens auprès du public français. Puisqu’on ne lit un auteur que si l’on partage ses tendances, que si l’on se trouve lui ressembler de quelque manière, le succès des romans de Dickens parmi nous n’est dû, conclut Hennequin, « qu’à leurs perpétuelles démonstrations de sensibilité, qu’à leur aptitude à exprimer, à exciter, à tenir en éveil la sensibilité du lecteur ».
Tout différent est l’ouvrage que publia, en 1889, un gentilhomme breton, M. Robert du Pontavice de Heussey, sous ce titre, non dépourvu de prétention : L’Inimitable Boz (1). Le gros volume, un bel in-octavo de quatre cents pages, est d’un mérite assez mince. Il s’agit d’une simple « étude historique et anecdotique sur la vie et l’œuvre de Charles Dickens », très largement inspirée de la biographie de John Forster dont on vante, non sans éloquence, « la flamme d'amitié qui vivifie chaque page », mais qu’on suit pas à pas, sans le citer toujours, et en le délayant même le plus souvent. Aucun esprit critique ici (2). Le ton est celui de l’admiration la plus sincère, mais aussi la plus laudative et la plus monotone. D'autant que notre amateur de bonne volonté, tout à sa noble tâche de raconter « les événements de cette généreuse existence », et bien qu'utilisant nombre d'observations déjà faites, celles entre autres sur Dickens « champion des misérables, défenseur des opprimés, conso- Jateur de toute souffrance, dénonciateur de tout abus, bienfaiteur et ami du pauvre », traite ses prédécesseurs avec une désinvolture assez cavalière, et en tout cas des plus déplaisantes, Taine en particulier, un de «ces profonds et consciencieux critiques » qui, paraît-il, « lorsqu'il parle de Dickens,
semble déraisonner » (1). L'intérêt de l'ouvrage consiste presque uniquement dans la curiosité affectueuse que le grand public lettré, auquel notre compilateur breton se pique d’appartenir, manifeste de plus en plus envers Dickens.
C’est au sujet de ce livre, et en même temps du recueil de Hennequin que je vous ai signalé déjà, parus tous deux en 1889, que Ferdinand Brunetière écrivit, dans la Revue des Deux Mondes du 1°7 avril de cette même année, une solide étude intitulée : À propos de Charles Dickens (2). Selon son habitude, le maître à fustiger de la critique française commence à donner, à chacun de nos deux messieurs, les étrivières. « M. Pontavice du Heussey, qui croit avoir découvert Dickens, n’a vraiment pas la découverte assez modeste », et l’exagération du panégyrique, d’autre part, « serait capable de nous rendre injuste à notre tour pour Dickens lui-même, s’il fallait faire porter à un grand écrivain la responsabilité des maladresses de son biographe ». Quant à Hennequin, dont Brunetière fait, bien entendu, tout autre cas, il le trouve « trop sévère pour l’auteur de David Copperfield, injuste même, tout en reconnaissant que :
«il n’en a pas moins mis en pleine lumière quelques-uns des défauts trop réels de Dickens, mais que ce qu’il a mieux fait voir encore, c’est ce que les qualités prétendues locales de Dickens avaient au contraire d’universel ; que sous l’Anglais qu'il a l'air d’être, on trouve sans peine un romancier européen ». (3)
Suivent alors une dizaine de pages robustes dans lesquelles, reprenant dans son ensemble la thèse de Taine, à savoir que l'un des traits propres de Dickens, un trait d’ailleurs spécifiquement anglais, est :
«la nature de son imagination grossissante, pullulante, et, si l’on peut dire, déformante, et sa vision souvent étroite, mais d’autant plus précise, et surtout très intense de la réalité, (4)
Brunetière, avec sa franchise toujours un peu brusque, met au point l'étude fameuse parue quelque trente ans plus tôt,
juste l'espace d’une génération, la rajeunit en quelque sorte, la vivifie de recherches, de notations personnelles. Il passe en revue, avec ce regard lucide et froid qui lui est propre, la technique de Dickens, ses romans étant mal composés parce qu'ils sont improvisés ; son goût fâcheux pour les combinaisons du mélodrame; sa manie de faire servir l’art à des fins utilitaires et d’user du roman comme du journal, de la tribune ou de la chaire; sa faculté d’indignation; et généralement parlant, sa manière sérieuse, grave, tragique, de prendre la vie. En longs paragraphes massifs, d’une articulation logique solide, en formules parfois bien dogmatiques mais souvent heureuses, par exemple : « Étant né peuple, Dickens l’est toujours demeuré »; «non seulement il y a toujours chez lui une morale, mais encore une moralité » ; «il crée ce qu’il croit voir », et nombre d’autres pareilles, Brunetière prononce un jugement honnête, équitable, nettement motivé, où transparaît l'estime sincère qu’il éprouve à l’endroit de votre grand romancier réaliste, qui au lieu de prétendre rivaliser, comme les nôtres, avec l’histoire naturelle, se contentait de baigner son œuvre, le plus largement possible, d'humanité.
Un autre collaborateur attitré de la Revue des Deux Mondes, et qui s’y occupe spécialement des littératures étrangères, M. Teodor de Wyzewa, critique, sociologue et conteur chrétien tout ensemble, celui-ci aussi différent que possible de Ferdinand Brunetière, quelque chose comme l'esprit de finesse opposé à l'esprit de géométrie, M. de Wyzewa donc continue, à propos des publications nouvelles relatives à Dickens qui paraissent en Angleterre, d'entretenir les lecteurs de la Revue du grand romancier victorien. C’est ainsi qu’il rend compte, dans le numéro du 15 novembre 1902, de la biographie de Forster qui venait d’être abrégée et remaniée par George Gissing (1), et dans le numéro du 15 février 1907 de l'étude, ou comme il dit lui-même, de l’« éloge » récent de Dickens par G.-K. Chesterton (2). Dans l’une et l’autre occasion, de
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Wyzewa, dont le cœur tout entier est «aux émotions douces et aux images claires » (1), qui avoue avoir subi «le charme bienfaisant de Dickens », entreprend de montrer en lui, non pas, comme nous le voyons à travers le récit de ses biographes, «un parvenu de l’espèce la plus fâcheuse n'ayant eu dans sa vie que deux grandes passions, celle du cabotinage et celle de l'argent », mais, au contraire, le poète, le chrétien, l’apôtre inspiré qui « imprégna son œuvre d’une forme nouvelle de la beauté poétique : le lyrisme évangélique » (2). A l'opinion de Forster et de Gissing, de Wyzewa oppose l'avis de Carlyle selon lequel Dickens était un grand enfant capri- . cieux, mal élevé, exubérant, avide d'émotions faciles, mais au fond «plein de valeur et de beauté morale ». Et rien ne l’'empêchera, affirme-t-il, de choisir entre le Dickens des biographes et celui qui se livre à nous dans son œuvre, de
s'attacher à celui-ci avec une « tendresse passionnée »,
à ce qu’il a «de puissant, de joyeux, de foncièrement naturel
et sain », «la plus vivante incarnation de ce que contiennent
de plus essentiel l’esprit et le cœur de sa race » (3).
Un travail critique considérable, enfin, celui-ci autrement robuste et même un peu rude, prenait le génie de Dickens comme point de départ : c’est l’ouvrage que M. Louis Cazamian présenta à la Sorbonne comme thèse de doctorat en 1904, et qui s’intitulait Le Roman Social en Angleterre de 1830 à 1850 (4). Cette étude, où se manifeste un goût pour les idées générales et les définitions collectives qu’on a apparenté, tout récemment, à celui de Taine (5), avec une tendance plus marquée néanmoins au raccourci nerveux, et même à la condensation abstraite, est un essai de psychologie sociale historique dont l’objet est de déterminer les rapports entre le roman à thèse sociale et le mouvement général des esprits pendant les premières années du règne de Victoria. Dickens y apparaît, à côté de Disraeli, Mrs. Gaskell et Kingsley, comme la figure la plus représentative de l’idéalisme sentimental se dressant, avec toute la vigueur du tempérament national,
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contre le rationalisme abstrait des théoriciens utilitaires. Après nous avoir montré l’homme, qui possédait en lui une sensibilité imaginative capable de percevoir, dans chaque souffrance, toute Ja misère humaine ignorée, M. Cazamian, en deux chapitres de la plus énergique concision, étudie les thèmes généraux qui sont la source vivante, et comme les composantes intérieures, du roman de Dickens : sa haine de l'injustice et de l’oppression ; son impatiente ardeur réformatrice ; sa tendresse, en même temps, pour les choses qui vont disparaître, pour les formes anciennes de la vie provinciale en particulier ; sa conviction que la bienveillance joyeuse dans les rapports humains est la condition suflisante du bonheur social, ce que M. Cazamian appelle, d’un terme pittoresque, sa «philosophie de Noël », c’est-à-dire la nécessité essentielle de la charité sociale, où, si l’on veut encore, du socialisme chrétien. De là le double caractère de l’enseignement de Dickens, tour à tour souriant ou vengeur, de sa prédication plutôt, tantôt émue et gaie, tantôt tragique, toujours souriante, prédication qui fait de lui un apôtre véritable, un très grand remueur d’âmes. La noblesse de l’écrivain, et la réelle efficacité de son œuvre, aux yeux de M. Cazamian, résident dans le fait qu'il :
« à agi par l'émotion, atténué l’âpreté des ransunes, suggéré la pitié aux uns, la résignation aux autres. Dickons a sa place parmi les causes d'ordre moral qui ont épargné à l’Angletorre une révolution » (1).
NE
Un changement assez sérieux semble s’opérer, aux abords de 1910, dans l'opinion que la critique française se forme du génie de Dickens. Sans doute continue-t-on de le lire et de le commenter tout comme naguère. Son nom reparaît à tout moment, et jusque dans le « papier » à bâtons rompus du chroniqueur parisien (2). Dickens ne semble pas avoir
connu en France cette phase de dénigrement qu’il a traversée chez vous, comme il était nsturel, du reste, après la période si longue où vous l’aviez exalté sans réserve. Je n’ai point rencontré, dans la critique française, de jugement aussi dur sur votre romancier que celui qui figure, par exemple, dans un article anonyme de la Quarterly Review d’octobre 1891, intitulé English Realism and Romance au cours duquel l’auteur déclare que :
« Votre Dickens peut être populaire, aimable, loin encore d’être oublié. Il y a quelque chose cependant qui nous empêche de faire de lui un classique. Il est, par profession, un bouffon et un paillasse tout ensemble. Tl fascinera toujours ceux que touche un drame faubourien joué devant une salle pleine, non le critique ou l’homme du monde, mais la foule illettrée » (1).
Je ne connais point davantage de condamnation française aussi sévère pour Dickens que celle que prononçait, en 1895, un de vos critiques notoires, Mr. W.-S. Lilly :
« Je demeure consterné de la futilité insignifiante de la plupart de ses personnages, de la plate vulgarité de la plupart de ses incidents, de la crudité parfaite d’une bonne partie de sa pensée, de l’intolérable ineptie d’une bonne partie de la langue qu’il écrit » (2).
Les appréciations que nous portons sur Dickens ne vont pas, loin de là, sans restrictions. Mais les plus sérieuses de ces
réserves, celles de M. Ch. V. Langlois, entre autres, dans
l’article : Dickens de la Grande Encyclopédie (3), ne font guère, en qualifiant l’éloge, qu’ajouter encore à sa valeur. Jugez-en plutôt :
« Dickens n’est pas profond, il n’est pas puissant ; il n’est que vif, agréable, clair, aimable, spirituel. Il observe bien, mais ne réfléchit pas. Il n’a été ni un grand écrivain, ni un grand homme, mais il a soulevé les masses populaires, et laissé dans la littérature, voire dans l’âme de son pays, des traces ineffaçables ».
Le point de vue de la critique française, néanmoins, s’est sensiblement déplacé au cours de la première décade de notre vingtième siècle. Cette période correspond, vous ne l’ignorez
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point, avec tout le grossissement simplificateur que comporte, bien entendu, une telle manière de parler, à une réaction du sentiment et de l’art contre le courant rationaliste et positiviste des générations précédentes. Or, tant il est vrai que nous ne trouvons dans nos lectures que ce que nous Y apportons nous-mêmes par avance, la critique française, tout en continuant d’exalter le rôle de réformateur que s’était assigné Dickens, de le louer d’avoir pris à tâche « d'enseigner aux grands la pitié pour les petits » (1), comme elle venait de le faire pendant quarante ans, se rend compte à présent qu'il y a autre chose en Dickens que de l’humanitarisme, et qu’à côté de l’élément moral pathétique se dresse tout un autre aspect de son génie : l’élément comique. Sans doute l’humour de Dickens est-il surtout caricatural, burlesque, drôlatique, contourné, aussi grimaçant qu’on le voudra. Derrière ces grimaces, au fond même de cet humour, dans le portrait de Pickwick, par exemple, qui est le personnage central de l’œuvre, dans cette farce même de Pickwick que Taine avait laissée dans l’ombre, notre critique récente, qui s’est faite plus intuitive, se prend à découvrir la fleur la plus intime du génie de Dickens, celle dont «les joyeuses racines », pour parler comme G.-K. Chesterton « s'étendent jusqu'aux plus extrêmes mystères du monde des âmes » (2).
De sorte que lorsque nous célébrâmes, en 1912, avec autant de respect et de sincérité que vous le fîtes vous-mêmes, le centenaire de Charles Dickens, c’est son humour qui constitua le thème le plus marquant des articles innombrables qui parurent de tous côtés à cette occasion, tant dans notre presse quotidienne que dans nos revues hebdomadaires ou mensuelles, petites et grandes. Bien entendu, on continue de faire grand état du souci moral de Dickens. M. Augustin Filon, par exemple, un des vétérans de l'entente intellectuelle francoanglaise, qui avoue dans les Débats avoir été longtemps persuadé que Dickens, «une sorte de barbare et d’illettré », le «Jean-Jacques du monde anglo-saxon », «était destiné
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à tomber dans l’oubli, du moins dans la pénombre », attribue sa popularité, voire sa gloire posthume, à la « prédication morale et sociale qui est la substance et la moelle de son œuvre » (1). M. Jean Morgan exprime dans le Gaulois un avis tout semblable, à savoir que c’est « la valeur morale de l’œuvre entière de Dickens qui est peut-être, en dépit de notre scepticisme, son grand attrait aujourd’hui comme hier » (2). Mais, en même temps qu’on respecte en Dickens l’ami des pauvres, et, avec M. Gaston Deschamps dans les Annales, le fervent propagandiste de «toutes les idées de mutualité, de charité et de bienfaisance » (3), l’autre Dickens, l’humouriste, est apprécié pour la première fois à sa pleine valeur, cet humour étant à présent considéré comme l'originalité spécifique, bien plus, du grand écrivain. Nos critiques ne manquent pas d’insister, — car, en matière de goût, ils font de la moindre vétille une affaire — sur ce que les personnages burlesques de Dickens ont d’artificiel et de tendu. Ils déclarent, avec M. Adolphe Brisson, que :
« les bonshommes qui gravitent autour de Pickwick sont des fantoches, que toujours ils exécutent le geste, et prononcent la parole que l’on attend et prévoit. Toujours M. Tupman roucoule des madrigaux, M. Snodgrass prend des poses éthérées, M. Winkle
fait claquer son fouet, Joe baïîlle et grignote son croûton, Mrs. Bardell simule son éternelle attaque de nerfs ».
Le plus souvent, néanmoins, ils prennent franchement plaisir à ce « tohu-bohu trépidant qui s'appelle Dickens », et ils écrivent, comme M. René Jan :
« Vous pouvez l'ouvrir au hasard ; son univers est un Olympe, vous tomberez toujours sur un des dieux. Que ces dieux parlent argot, peu importe ! Ils sont grands, ils sont vrais, plus vrais que nature » (4).
Nos critiques avancent encore, comme j'ai eu ÉVECAMIOE de le faire moi-même, que :
« Dickens a réussi à exprimer la gaîté si spéciale du peuple, et qui est peut-être même la forme vulgaire du romanesque : le rire à
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gorge déployée, sans méchanceté, mais sans générosité non plus, qui va de pair avec un festin plantureux, et qui, une fois déchaîné, n’a besoin pour suivre son cours que du plus futile prétexte, cette drôlerie énorme, débordante, impétueuse, et qui renverse tout sur son Chemin, constituant l'originalité réelle du romancier ».
Et ils concluent que Dickens :
« a fait du roman à la fois une bonne action sociale et un chefd’œuvreartistique. Il s’en est servi pour traduire sa vision du monde, pour dépeindre le charme presque féerique qui, à ses yeux, enveloppe la vie des humbles.….. Il a été tout ensemble un apôtre passionné et un grand poète » (1).
Que je vous signale surtout deux des plus vibrants hommages qui furent rendus à Dickens par la France au moment de son centenaire, l’un par un poète qui, sans être le génie incomparable qu’on avait voulu voir en lui un moment, nous a laissé dans Cyrano de Bergerac une œuvre toute pétillante de verve spirituelle, l’autre par un érudit subtil, l’auteur de la plus pénétrante biographie psychologique de Newman que je connaisse, et l’un des grands écrivains de la France contemporaine. Dans son numéro du 10 février 1912, le Figaro publiait sur Dickens une page délicate, bien que d’une grâce fort maniérée, qu'Edmond Rostand avait télégraphiée au New York Times, et dont voici le commencement et la fin :
« C’est un merveilleux génie. Quand il vient, dans son cordial parfum de Christmas et de thé, il faut le couronner du gui sous lequel on s’embrasse. Il faut le placer entre Andersen et Tolstoï. Tous les lutins tournent accrochés aux basques de son Pickwick. Dans ses fantaisies, il semble que Falstaff s’auréole de tendresse comme un plum-pudding d’une flamme plus bleue.
Ce n’est pas le bonhomme Noël, car il a dans son sac mieux que des jouets : les plus belles histoires, bien des songes, et toute la bonté ; mais quand il entre, portant l’arbre vert de son œuvre illuminé de toutes ces tremblantes vies qu’il y allume, c’est le grand homme Noël. Il faut le couronner de gui ».
Dans le numéro du Correspondant du 25 janvier 1912, d’autre part, M. Henri Brémond faisait paraître un long article
intitulé, allégrement, Le Triomphe de Dickens. L'article, ainsi que l’auteur le déclare lui-même avec insistance (1), est largement inspiré des deux ouvrages connus de G.-K. Chesterton, «l'héritier authentique de Dickens », comme il est ici appelé, et le «moderne héraut » de sa gloire. Mais, tout en empruntant à Chesterton peut-être son enthousiasme, l’auteur de la monumentale Histoire littéraire du sentiment religieux demeure en même temps, avec sa passion autrement contenue, aussi personnel qu’on le peut désirer. « Dickens, lisons-nous, a pris rang parmi les témoins de la littérature universelle, et il n’est, à vrai dire, d’aucun temps, d’aucun pays ». Sa meilleure gloire « est d’être resté à quarante ans le fantastique poète qu'il était à l’âge où tout le monde est poète » M. Brémond, avec Chesterton, insiste surtout sur «le génie bouffon de Dickens, une des formes de l’amour », et sur la qualité de son rire,
« celui qui suppose une première victoire contre les puissances des ténèbres : l’orgueil, le doute, le désespoir, l’égoïsme » (2).
S'en prenant à Taine, qui, n'ayant vu dans les personnages comiques des romans que des «comparses encombrants », s’est également mépris sur la philosophie qu'ils renferment, notre récent critique découvre au contraire dans ces livres de belle humeur, dans ce « jardin de liesse », dans les grelots de
ce beau rire « jovial et croyant », « l'unique sagesse ». Dans le rire de Micawber, par exemple,
«une Perrette monumentale, indécourageable, recommençant de
plus belle ses calculs et ses entrechats au milieu même des débris de ses espérances » (3),
il n'entend sonner que la résignation, la confiance, et l'amour. Selon M. Brémond, « Dickens ne nous livre tout son génie que dans ses farces les plus drôles ». Son rire éclatant, « sans nous laisser ignorer que nous sommes tous plus ou moins
ridicules, nous réconforte ». C’est ce rire qui constitue, de fait, son plus sûr triomphe.
Et ce triomphe de Dickens, auquel le centenaire de 1912 avait permis à nos critiques de s'associer d’une voix presque unanime, ne s’est guère ralenti depuis lors. Publie-t-on à Londres quelque nouvel ouvrage concernant Dickens ? Nos grands périodiques français en entretiennent aussitôt leurs lecteurs, témoin la Revue des Deux Mondes du 15 mai 1913 où, à propos de la récente publication en volume séparé de l’article du poète Swinburne sur Charles Dickens qui avait paru d’abord dans la Quarterly Review de juillet 1902 (1), M. Teodor de Wyzewa rappelait que Swinburne, l’un des plus hautains stylistes de naguère, n’avait point hésité à « glorifier le génie d’un écrivain à qui ses contemporains reprochaient dédaigneusement son manque de style » (2). Et M. de Wyzewa annonçait également la traduction française du récent ouvrage de Chesterton sur Dickens, «traduction à peu près suffisante mais déplorablement terne » (3), dont le succès du moins paraissait bien attester que l’œuvre et le génie de Dickens comptaient encore chez nous un grand nombre d’admirateurs.
. En même temps qu’un classique du foyer, dont la faculté de ne point vieillir est merveilleuse, Dickens est devenu un classique de l’école. Tous nos lycéens et collégiens de France ne manquent pas d'étudier, en Seconde À Christmas Carol, en Première David Copperfield, «ces histoires, selon l’expression d’un de leurs maîtres, plus amusantes, plus mouvementées, plus pittoresques, plus extraordinaires que le plus beau film » (4), dont les éditions, annotées et abrégées à leur usage, sont chez nous innombrables. Comme on l’a fait de nos plus grands écrivains, on a publié de Dickens des recueils d’extraits traduits, en deux anthologies différentes, l’une dans la série si répandue des « Pages choisies » de chez A. Colin (5), l’autre dans la «Collection Pallas », non moins connue, ce chez Delagrave (6). On l’a introduit dans des séries de monc-
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graphies destinées au grand public, celle de « La Vie anecdotique et pittoresque des Grands Écrivains » de chez l'éditeur L. Michaud (1), par exemple, ou encore celle des « Grands Hommes » de chez Pierre Lafitte (2). On le réédite constamment, en dehors même des traductions de la Librairie Hachette, dans tous les formats et à tous les prix, le Conte de Noël paraissant dans l’« Idéal-Bibliothèque » (3) qui se vendait, avant la guerre, quatre-vingt-quinze centimes, et les Papiers posthumes du Pickwick Club, avec les illustrations et les planches en couleur hors texte de Cecil Aldin, formant au contraire un splendide volume de luxe, et constituant un cadeau d’étrennes des plus souhaitables (4).
Bien plus, comme on l’avait fait sous la Monarchie de juillet et le Second Empire, on adapte à la scène française certains romans de Dickens, certains épisodes en tout cas de ses romans qu’« on agrandit à la mesure du théâtre », pour donner, à ceux qui ne les connaissent pas encore, « l’envie de les lire » (5). Aïnsi s'exprime M. Max Maurey, qui fait représenter à l’Odéon le 8 novembre 1911, et reprendre au même théâtre le 15 mai 1913, une pièce en cinq actes intitulée David Copperfield, dans laquelle il nous montre l'enfance malheureuse du jeune David, telle qu’elle apparaît dans les premiers chapitres seulement du roman, dont il a su garder néanmoins, pour le spectateur, toute la délicatesse si pudique et si pitoyable. Quelques semaines auparavant, le 21 septembre 1911, une comédie burlesque en cinq actes intitulée Monsieur Pickwick, et adaptée des Pickwick Papers par Georges Duval et Robert Charnay, avait remporté, au théâtre de l’Athénée, un succès tout pareil (6), le second aspect du génie de Dickens, le comique, venant ainsi s’ajouter au premier, le pathétique, et fournir aux spectateurs français une impression d'ensemble suffisamment adéquate. Tous ceux d’entre vous enfin qui sont allés à Paris ont sans doute remarqué, parmi les pièces en représentation à l'Odéon, une comédie en trois actes : Le Grillon du Foyer. Adaptée du conte de Dickens par M. Ludovic de
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Francmesnil (1), et représentée pour la première fois le 1er octobre 1904, cette comédie continue en effet de jouir, avec la musique de scène de Massenet qui l'accompagne, de la faveur du grave et honnête public bourgeois dont est faite surtout la clientèle de notre second théâtre national. Si vous ajoutez, à cette opinion du public payant lui-même, les comptes rendus et jugements divers que font paraître dans la presse les feuilletonistes dramatiques, vous vous convaincrez que, non seulement le nom de Dickens est un de ceux qui reviennent le plus fréquemment sous nos yeux, mais que cette espèce de poésie et de musique sentimentale ensemble qu’il nous à apportée a gardé, de notre côté du Détroit, tout son attrait.
La guerre enfin qui, chez nous, a si brusquement interrompu et, hélas, dévié irrémédiablement tant de choses, a laissé intacte la fortune de Dickens. Je n’ai plus ‘que le temps de vous renvoyer à quelques articles ou ouvrages, qui, parus ces dernières années, vous montreront combien est toujours jeune et vigoureux notre attachement à votre romancier. Voyez, par exemple, la lumineuse étude que M. Raphaël Cor, le psychologue délicat des Essais sur la sensibilité contemporaine a consacrée, dans le Mercure de France du 1° juillet 1920, à Charles Dickens (2). Il montre en lui un poète en prose qui nous transporte dans un monde « fabuleux et charmant », où le sentiment, dans le Christmas Carol en particulier, « revêt la robe fluide du rêve, où Shakespeare eût goûté comme « un songe d’une nuit d'hiver ». Les bonshommes de Dickens peuvent n'être que des « pantins articulés », et ne dirait-on pas, ajoute même M. Raphaël Cor, que « M. Bergson avait le romancier expressément en vue lorsqu'il écrivit son Essai sur le Rire », mais leur franche gaîté, leur cordialité, leur droiture, tout cela est inépuisable. Dans son œuvre, belle de tout l’amour qui l'inspira,
« distrayante à l’extrême, endormeuse de peines, variée comme la vie, abondante comme le bonheur »,
86 DICKENS ET LA FRANCE Dickens n’a jamaisrienlaissé pénétrer de bas ni d’oblique, mais:
«ce qu’ily a au monde de meilleur, bonté, compassion, tendresse une révélation de douceur » (1).
Voyez peut-être la brève introduction que j'ai mise moimême en tête du volume réservé à Dickens dans la Collection des Cent Chefs-d'œuvre étrangers (2), où j'ai tenté surtout de déterminer les composantes de son œuvre : le caractère énergique de l’homme, son réalisme intuitif et pitoyable, sa jovialité oublieuse, son art qui, avec sa spontanéité et sa fécondité énormes, est si essentiellement populaire. Voyez à coup sûr les quelques paragraphes consacrés à Dickens dans l’admirable livre, ferme et alerte à la fois, que M. Abel Chevalley a écrit sur le Roman anglais de notre temps (3), et les formules si brillamment épigrammatiques dans lesquelles il réussit à enfermer en quelque sorte ce vaste génie : la «révolte incohérente » de toute l’œuvre contre le système social où l’homme est immergé ; l’existence dont vivent les personnages, « saccadée, lumineuse, grésillante, qui fait prévoir les débuts du cinéma », le « romantisme de carrefour » de cette «foire aux originaux » qu'est l’œuvre entière, dans laquelle Dickens a fait « trépider l'humanité », qu’il a animée du « don mystérieux de la vie ». Et n’est-ce pas enfin sur cette « vitalité irrésistible » de Dickens que M. Cazamian concluait, il y a quelques mois à peine, dans la dizaine de pages si denses que consacre au romancier la magistrale Histoire de la Littérature anglaise qu'il vient d'écrire en collaboration avec M. Legouis (4) ? Pour avoir, non seulement rafraîchi la sensibilité nationale de l'Angleterre que l’égoïsme dogmatique des utilitaires desséchait, mais surtout parce qu’il a créé une image du monde social toute chaleureuse de fraternité insünctive, parce qu'il a animé cette image d’une qualité humaine incomparable, Dickens, déclare M. Cazamian, sans être :
«parmi les romanciers anglais le plus complet artiste, ni le plus fin psychologue, ni le réaliste le nlus achevé, ni le plus séduisant
narrateur, est sans doute le plus national, le plus typique et le plus grand » (1).
Sa popularité, affaiblie pour un temps après sa mort, s’est fortifiée à nouveau. Elle est désormais assurée de ne point finir.
Résumons et concluons. Je m'excuse de vous avoir entraînés dans une course aussi galopante à travers presque un siècle de critique française, de vous avoir fait franchir sans relais aucun les étapes de la notoriété de Dickens parmi nous. Ces étapes, je veux dire les aspects successifs sous lesquels Dickens est apparu à la France, sont au nombre de quatre. De 1838, date de la première traduction de Pickwick, à 1855, Dickens est pour nous, uniquement, le peintre des classes populaires, même vulgaires, le « démocratiseur » de l’Angleterre, selon le mot d’un ambassadeur d'Autriche à Paris (2), qui a haussé à la dignité artistique toute une classe ignorée, jugée même jusqu'alors méprisable, ce dont notre critique, encore foncièrement conservatrice, ne laisse pas de s'inquiéter beaucoup. De 1856, date de l’article fameux de Taine, à 1870 environ, Dickens est étudié au double point de vue de la psychologie expérimentale d’une part, de la pitié humanitaire de l’autre, d’où la double formule de Taine définissant Dickens une sensibilité souffrante et, à la fois, un cœur infiniment bon. De 1870 à 1910, sous le régime de la troisième République bourgeoise, on apprécie surtout en Dickens son caractère honnête, ses démonstrations de bonté, sa peinture des sentiments familiaux, sources de l’altruisme social, la chasteté innocente de ses récits qu’on peut laisser entre toutes les mains, et qui deviennent, à la lettre, des livres de famille. Depuis le centenaire de 1912 enfin, c’est l’élément comique et fantastique ensemble chez Dickens qui a retenu notre attention, les leçons d’optimisme allègre qu’il nous donne, cette vitalité
étonnante qui lui est propre, et qui fait de lui, en même temps qu’un conteur merveilleux, un si vigoureux poète.
Mais de quelque côté que nous l’ayons abordé, depuis un siècle bientôt, nous n’avons fait que nous rapprocher de Dickens toujours davantage, au point que son œuvre s’est intégrée, pour ainsi dire, au trésor littéraire de notre langue française, Ce qu'écrivait de lui un de vos propres critiques, à savoir qu’il «a pénétré dans votre vie quotidienne plus que n’a fait aucun autre écrivain de son temps » (1), la critique française l’a, à mainte reprise, fait observer presque pareillement en ce qui nous concerne, De sorte que je serais bien tenté de voir, dans cette horreur dela souffrance humaine, dans cette préoccupation surtout du bonheur du plus grand nombre, qui est comme la flamme du roman de Dickens, un des traits aussi qui rapprochent le plus nos deux civilisations, l’anglaise et la française, également pénétrées, l’une comme l’autre, de cette vérité généreuse que tous les hommes étant solidaires, tous ont le même devoir de s’unir et de s’entr’aider. Si nous admirons Dickens, et si nous l’aimons plus encore, c’est parce qu’il est demeuré, pour tant d’entre nous, l’ami de notre enfance. Mais c'est en outre parce que «son bienveillant génie fait mieux que nous ravir en rêverie. Il rend meilleur. Ii insinue en nous des tendresses qui durent » (2).
LE ROMAN DE DICKENS ET LE NATURALISME FRANÇAIS
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LE ROMAN DE DICKENS ET LE NATURALISME FRANÇAIS
Si considérable qu'ait été, depuis près d’un siècle, le succès de Dickens en France, si large qu’ait pu être l'accueil de notre grand public, et si haute l’estime où l’a tenu la presque unanimité de nos critiques littéraires, cette notoriété de Dickens parmi nous s’est-elle transformée en influence effective sur les écrivains de notre pays ? Son action s’est-elle réellement insérée dans l’évolution de notre roman ? L’ascendant qu’il avait su conquérir, et dont je n’ai pu vous rapporter que quelques exemples choisis, s'est-il manifesté par une direction nouvelle imprimée à notre littérature nationale ? La question, vous le concevez, est d’un ordre tout différent. Et c’est elle qui va retenir ce soir notre attention.
Sans doute rien ne semble impossible, pas plus en France qu'en Angleterre, à ce nouveau venu de la littérature qu'est le roman du xix® siècle. S'adressant à un public chaque année plus nombreux, il lui présente des intrigues ou des inventions merveilleuses d’abord, qui le captivent toujours, mais aussi, sous le couvert transparent de ces fables, les plus graves problèmes de l’heure présente, qui le passionnent tout autant. La fiction romanesque a ainsi envahi les enceintes réservées jusqu'alors à la poésie et au drame, et, nouvelle Cendrillon (1), s’est: installée, quoique avec moins de patiente modestie, dans les chambres parquetées de mesdemoiselles ses sœurs.
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Le roman moderne a fait plus encore. Non seulement il s'est répandu dans tous les domaines de l’activité intellectuelle de chaque nation, au point de refléter en lui cette activité entière, mais il est devenu l'interprète capable de faire le mieux comprendre les peuples les uns aux autres, et il s’est transformé en un genre littéraire presque international. Comme il existe, entre les originalités collectives des nations, des points de contact et des tendances divergentes tout ensemble, le roman importé de l’étranger ou bien nous présentera des coïncidences avec notre roman national, une sorte d’apparentement avec lui, et qui ne fera que fortifier ou encourager son activité propre; ou bien, au contraire, et beaucoup plus souvent, il nous offrira, avec ses possibilités si différentes des nôtres, un moyen de nous élever contre ce qui se fait chez nous : il nous fournira des exemples à opposer à notre production indigène, sinon même des armes précises qui nous permettront de l’attaquer avec vigueur.
Tel est bien le double rôle en effet que le roman de Dickens tend à jouer dans l’évolution du roman français du xix® siècle. D'une part et d’abord, les suggestions qu’il nous apporte se rencontrent avec les tendances encore si romantiquement réalistes de notre littérature du milieu du siècle, et ne laissent pas ainsi de les renforcer de quelque manière. En second lieu, et surtout, ces suggestions se trouvent être en opposition nettement marquée avec les doctrines de nos romanciers naturalistes d’après 1870, de la grande majorité d’entre eux, en tout cas. Mais qu’il se mêle ou qu'il se heurte aux énergies spontanées du roman français, le roman de Dickens ne cesse à aucun moment de les stimuler, tant il est vrai qu’on peut imiter avec profit tout en n'ayant qu’une idée confuse, et même assez inexacte, de ce qu’on imite, et qu'il existe, selon le mot de Paul Valéry, des « malentendus créateurs »,
par lesquels «il se fait un engendrement illimité de valeurs imprévues » (1).
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C'est ainsi que, pendant la vingtaine d'années qui sépare la première traduction française de Pickwick en 1838, de la première des traductions Hachette, celle de Nicolas Nickleby, qui parut en 1857, en dehors de toute imitation directe, et de toute dette possible contractée par nos romanciers à l'égard du vôtre, une analogie très réelle se constate néanmoins entre l’œuvre de Dickens et la tendance prédominante des lettres françaises. Chez nous aussi s'opère, durant cet intervalle, une démocratisation générale de la littérature. Le déclin s'annonce, dès 1835, de l'influence de Lord Byron, du grand seigneur drapé dans son malheur orgueilleux et son exubérant désespoir (1), et même de Sir Walter Scott, presque uniquement tourné, celui-ci, vers le passé, qui commence bien à faire place déjà, à côté de ses chevaliers bardés de fer et de ses amoureuses châtelaines, à quelques personnages sortis du commun, mais non sans les revêtir, eux aussi, du somptueux manteau de la poésie historique. Notre Révolution de 1830, avec les espérances sociales qu’elle a suscitées, et qui mèneront droit à la Révolution de 1848, les fermentations d'idées que représentent le saint-simonisme et le fouriérisme, tout contribue à porter, à l’individualisme romantique, le coup funeste. On veut s'intéresser, désormais, non au passé, mais au présent, non plus aux lamentations d’un Lara ou à l’ironie désabusée d'un Don Juan, mais aux misères, autrement profondes, des pauvres gens. Alors apparaît le roman populaire, où circule, comme dans celui de Paul de Kock, une jovialité assez épaisse, mais dont l'effet est irrésistible (2); qui encore, comme celui de Paul Féval ou de Frédéric Soulié, est tout en péripéties grossières des plus adroitement enchevêtrées, véritable mélodrame de carrefour dont s’indignent les délicats ; où surtout, comme dans le roman-feuilleton d'Eugène Sue, ce « Laurent le Magnifique de la littérature socialiste », comme
l'appelait Barbey d'Aurevilly (1), les idées démagogiques se mêlent au pathétique violent du récit, où les personnages, d’une simplification presque allégorique, présentent une défense à peine déguisée de «cette bonne vieille petite mère : l'insurrection » (2). Dans le même temps, Henry Murger décrit les mœurs un peu buissonnières des rapins et des étudiants du Quartier Latin, et le peintre Courbet, d'autre part, oppose aux lignes si pures des portraits d’Ingres ou à lorageux lyrisme des vastes ensembles de Delacroix les trognes grotesques et les attitudes affreuses de son « Enterrement à Ornans », convaincu que la réalité la plus commune, sinon la plus vulgaire laideur, constitue le fond même du réalisme. Chez les peintres et les écrivains à la fois, l’art n’aspire plus donc, malgré les protestations véhémentes de la critique bourgeoïse (3), qu’à se faire réaliste et démocratique tout ensemble, « Le public du livre à vingt sous, s’écriera Champfleury, c’est le vrai public » (4). L’avènement du réalisme, noteront les Goncourt de leur côté, «c’est la domination du socialisme en littérature » (5).
Cela ne veut pas dire que le romantisme, après avoir tenu, pendant la première moitié de notre xix® siècle, la place que vous savez, ait disparu brusquement entre 1850 et 1860. De fait, non seulement il s’attarde, mais il reprend un regain de vie, et pénètre à nouveau de tous côtés. Il se manifeste, en particulier, par une croyance persistante à un progrès mal défini, vague souvenir de J.-J. Rousseau et de l'idéologie sentimentale du xvirre siècle, grâce auquel les hommes deviendraient tous égaux, et, en conséquence, tous également heureux. Sans parler de Victor Hugo et de Lamartine qui, d'anciens royalistes catholiques, sont devenus d’ardents démocrates, de Lamennais ou de Michelet, d'Edgar Quinet et de Louis Blanc qui prennent tous la défense passionnée du peuple, deux fois sacré, estiment-ils, par ses vertus et par ses misères, c’est George Sand, vous ne l’ignorez pas, qui est Ja plus authentique représentante de notre romantisme humani-
taire. C’est l'immense pitié que fait éclater en elle la vue des déshérités de la fortune, c’est le grand rêve qu’elle forme, en même temps, de la libération humaine, qui illuminent toute son œuvre, Les romans de G. Sand décrivent moins le réel qu'ils ne le recréent, pour ainsi dire, au gré de sa sensibilité frémissante. Une sorte d’Arcadie idéale s’y échafaude, où tout ne sera que bonté et que bonheur, où, comme dans le cœur même de la romancière, tout ne sera qu'infatigable résolution d'aimer. Si vous ajoutez enfin, à cette union de la réalité et du romanesque, à cette sorte de vulgarisation du romantisme plutôt qu'est le roman de G. Sand (1), tout le goût du merveilleux et du fantastique auquel correspond, par exemple, le succès en France des Contes d'Hoffmann, avec leur mélange d'imagination bizarre et d’observation exacte, de monstrueux même et de burlesque (2) ; si vous songez, d’autre part, à cette passion véritable qu’éprouve le peuple, dans tous les pays, pour la combinaison du tragique et du grotesque, de l’horrible et du comique, n’aurez-vous pas reconstitué, en quelque sorte, les éléments essentiels du génie même de Dickens ?
Entre le roman typique du grand Victorien, à la fois si traditionnellement sentimental et si fougueusement réformateur, et « le curieux mélange de post-romantisme et de pré-réalisme » (3), qui prévalait en France vers 1850, mélange dont le roman de G. Sand, où tant de sensibilité personnelle s’allie à une si généreuse volonté d’altruisme, nous offre l'exemple le plus notoire, la coïncidence, toute fortuite qu’elle soit, est des plus étroites. Même combinaison, chez nos deux romanciers, d'observation familière et d'imagination sympathique, même réalisme essentiellement intuitif, en un mot. Le roman de Dickens n’a pu exercer aucune influence, bien entendu, sur la littérature qui fleurissait en France vers le milieu du siècle dernier : il n’en reste pas moins que les raisons qui ont déterminé le succès des romans de G. Sand : sa peinture des misères injustes du peuple et son
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désir ardent de les redresser, ses effusions en faveur des vaincus de la vie, le rôle militant qu’elle attribue à Part, la morale sociale dont elle s’est faite l’énergique apôtre, toutes ces raisons s'appliquent littéralement à Dickens lui-même, et elles n’ont point manqué de contribuer, pour une très large part, au chaleureux accueil qui lui était réservé parmi nous.
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Mais un nom plus grand que celui de G. Sand domine, comme un chêne la forêt, toute la production romanesque française du xix® siècle : celui d’Honoré de Balzac. Les proportions de l’œuvre de Balzac sont même si gigantesques que d'excellents juges comme Taine (1) et Auguste Angellier en France (2), Swinburne (3) et George Moore (4) en Angleterre n’ont point hésité à comparer cette œuvre à celle du plus puissant de vos dramatistes, et que Frank Harris a pu voir en notre romancier «le magicien qui, avec Shakespeare, a le plus agrandi notre conception du génie humain et de la puissance créatrice » (5). Balzac n’ambitionna rien de moins que de peindre, avec une fidélité presque photographique, l'immense panorama de la «comédie humaine ». Son observation, sans doute, est minutieuse ; elle se tourne de préférence vers les aspects matériels de la vie, et même vers ses côtésles plus laïids:les questions d'argent, entreautres, avec tout le jeu serré d’intrigues, de convoitises féroces, voire de scandales qui les entourent. Mais cette observation, Balzac l'anime d’un souffle si hardi, d'une invention si grandiose qu’elle en est littéralement transfigurée ; et il entre dans ses descriptions, et même dans ses analyses, tant de fougue imaginative que cette fougue va parfois jusqu’à l’hallucination véritable. Plus souvent néanmoins, notre romancier borne son ambition à faire vivre devant nous, mais d’une vie intense que nous ne connaissions pas encore, les moindres
choses de chaque jour. Comme l'avaient fait Wordsworth, et avant lui Burns et Crabbe, Balzac donne au moindre objet familier un charme tout neuf. Comme Walter Scott, pour lequel il professe une admiration et une reconnaissance sans borne, qu’il appelle «le grand homme du siècle », et sous le patronage duquel il place sa monumentale entreprise (1), il trouve dans l'existence familière, dans le pêle-mêle des menus incidents quotidiens un intérêt qui passe tous les autres, et son effort personnel, qui tendra à « appliquer à l’époque moderne les procédés que Walter Scott avait appliqués aux siècles passés », consistera principalement, comme on l’a dit encore, à « une transposition de la couleur locale » (2).
Mêlant donc à ses tableaux locaux et sociaux, à la peinture surtout de la perversité et de la sottise humaines, une imagination si énergique qu’elle est capable, selon le mot de George Moore, de purifier et d’aérer toute cette laideur, d'empêcher l'écrivain d'aller s’enliser « dans les bancs de boue putride du naturalisme » (3), Balzac apparaît bien comme le représentant le plus typique de ce mélange de réalisme et de romantisme que je vous signalais tout à l’heure dans l’œuvre d'Eugène Sue ou de George Sand, de ce besoin nouveau, de cette sorte d’appel d’air qui se produisit en France vers le milieu du siècle dernier, et dans lequel les traductions françaises de Dickens furent elles-mêmes comme entraînées. Etant bien entendu que Balzac, par l’amplitude de son œuvre, à la fois si robuste et si subtile, si puissante et si tourmentée, demeure le chef incontestable de tout le mouvement.
Or nos deux hommes, Balzac et Dickens, que j'essaie ici de ramener dans le plan unique franco-anglais, semblent, d’une manière assez curieuse, s'être ignorés l’un l’autre presque complètement. Rien de plus dissemblable, il est vrai, que leurs tempéraments. « Dickens », écrit le plus récent commentateur de Balzac, M. André Bellessort, « a plus de fantaisie, une sensibilité plus mobile, un impressionnisme vibrant, des sympathies délicieuses et des antipathies folles,
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des attendrissements où pétille l'humour, une âme comme ces visages d'enfant dont on ne sait s'ils se contractent pour rire ou pour pleurer, et qui souvent rient et pleurent à la fois ». Examinant les descriptions des grandes villes que l'un et l’autre nous ont tracées, M. Bellessort poursuit : « C’est souvent la même intensité de vision hallucinante. Ils ont tous deux la même faculté dramatique de faire d’une rue ou d’un quartier un être humain dont les fenêtres, la cou'eur des murs, les portes, les cordons de sonnette traduisent les habitudes et les hantises. Seulement, comparé au Paris de Balzac, le Londres de Dickens nous paraît, sinon un peu puéril, du moins très juvénile : un Londres pour jeunes personnes correctement élevées ou pour un heureux public qui a toujours dix-huit ans » (1).
De sorte que, si les œuvres de Balzac et de Dickens ne laissent pas, sans doute, de présenter nombre de points communs, ces œuvres traduisent plus une simultanéité de tendances communes dans l’activité intellectuelle de la France et de l’Angleterre au xix® siècle qu’un rapport personnel, qu’une influence directe d’un des deux écrivains sur l’autre. Balzac et Dickens suivent ensemble le même courant, tout chargé d'activités rénovatrices, et de possibilités d'avenir. L’un et l’autre représentent la conception moderne du « romansomme », selon l'expression heureuse d’Albert Thibaudet (2), du roman sociologique qui embrasse, et ceci s'applique spécialement à Balzac, la vie totale des espèces sociales contemporaines. L'un et l’autre, bousculés par leur imagination formidable, bâclent leurs chefs-d'œuvre avec une énergie passionnée, qui ne laisse à l’art d'écrire, ni au goût seulement, aucune place. L'un et l’autre enfin, également persuadés, malgré l'opposition de la critique contemporaine, que tout peut entrer dans le domaine de l’art, jusqu'aux sujets les plus humbles, et même les plus triviaux, s'efforcent d'élever à la dignité artistique le roman-feuilleton, de faire pénétrer, en un mot, le réalisme dans l’art.
€». par de
Autour de l’œuvre énorme de Balzac, un corps de doctrine s'organise bientôt, qui entreprend de répondre, d’abord, aux attaques méprisantes de la critique conservatrice contre cette «littérature industrielle »: d'établir, en second lieu, la théorie qui, en précisant les aspirations nouvelles éparses dans les pages innombrables de Balzac, des Chouans (1827-29) ou d’Eugénie Grandet (1833) à La Cousine Bette (1847), ne fera qu’en accroître la portée et l'efficacité même. Si c’est de Balzac que les jeunes écrivains réalistes se réclament surtout, Dickens leur semble un 21lié également puissant, et qui pourra leur être des plus précieux dans la campagne qui s’engage. C’est ainsi que dans la revue fondée en 1856 par quelquesuns des plus ardents d’entre eux, sous le nom batailleur de Réalisme, Dickens sera présenté comme un des maîtres de la nouvelle école. Un des collaborateurs de la revue en effet, M. Max Buchon, écrivant à « Messieurs les Rédacteurs du Réalisme » pour les féliciter de « mettre en circulation quelques vérités positives nettement formulées », s’indigne en ces termes que le romancier anglais soit encore en France trop peu connu :
« Chez nous, que de grimaces, que de lenteurs, et de contradictions ! En même temps que la littérature française a l’incontestable privilège d’être la plus populaire en Europe, notre public indigène figure d’une manière tout aussi incontestable parmi les moins littéraires du continent. N’est-il pas honteux pour nous, par exemple, que les vingt-cinq gros volumes de Charles Dickens soient depuis longtemps populaires jusqu’au fond de la Russie, tandis que son nom est à peine connu chez nous des hommes de métier ? Il a fallu nos traités de commerce internationaux, c’est-à-dire la garantie présumée de notre vente exclusive au dehors pour que la librairie parisienne trouve l’audace de publier ses meilleurs romans dans des proportions qui dépassent son vieux chiffre officiel de douze à quinze cents exemplaires ! »
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L'article parut dans le numéro 4 de Réalisme, à la date du 15 février 1857 (1). Si vous en rapprochez l'étude fameuse de Taine dans la Revue des Deux Mondes du 1er février 1856, que nous connaissons, et le Nicolas Nickleby, la première des traductions Hachette qui fut publiée cette même année 1857, nous voyons que Dickens représente un des éléments de combat, et non des moins considérables, dans l’attaque que les jeunes adeptes du réalisme, tout remplis d’ardeur tumultueuse et d'irrespect, allaient déclancher contre la critique tradition naliste et les réputations bien établies tout ensemble.
Mais la mêlée est si complexe, les mouvements qui s’y déploient si confus que des malentendus de toute sorte éclatent. C’est ainsi que Gérard de Nerval, le délicat visionnaire romantique qui semble avoir lu Dickens avec une fantaisie et une inattention charmantes, s’écrie à son sujet :
« Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et lire- des chapitres d'observation dénués de tout alliage d'invention romanesque !.. L'intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai absolu » (2).
Avec Taine, cependant, nous nous retrouvons bientôt sur un terrain plus positif. En février et mars 1858, il publie dans le Journal des Débats une série d’études sur Balzac (3), qui, comme il] l'avait fait deux ans auparavant à propos de Dickens, nous fournissent, avec leur logique rigoureuse à la fois et leur richesse en suggestions colorées, une image nettement caractérisée du romancier réaliste français. Balzac y est défini comme « le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine », et bien plus, le réalisme consistant précisément en la recherche méthodique, scientifique même, de ces documents, comme le représentant par excellence de ce réalisme.
Avec Flaubert, d'autre part, qui a fait paraître Madame Bovary quelques mois auparavant (1857), le roman se réclame d'un autre caractère du positivisme. Dans la « soumission à
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l’objet », qu’il déclare, lui aussi, primordiale, Flaubert voit surtout le devoir intransigeant de l’art impassible, imper- - sonnel, de l’art pour l’art, c’est-à-dire dont la seule morale « consiste dans sa beauté même » (1). Répudiant toute espèce de « personnalité sentimentale », il fera de son roman, selon la formule tainienne encore, une monographie physiologique, et de son style quelque chose de net, de froid, d’acéré comme un scalpel. Si le grand Balzac ne s’est plié qu’assez mal à ces impérieuses exigences, et si Flaubert refuse, en conséquence de le reconnaître comme le maître du réalisme :
« Quel peu d’amour de l’art !... il n’en parle pas une fois... ignorant comme une cruche... un immense bonhomme, mais desecond ordre » (2),
vous pensez bien que Dickens ne sera guère traité avec plus de tendresse :
« Je viens de lire, écrira-t-il à George Sand, Pickwick de Dickens. Connaissez-vous cela ? Il y a des parties superbes ; mais quelle composition défectueuse ! Tous les écrivains anglais en sont là ; Walter Scott excepté, ils manquent de plan. Cela est insupportable pour nous autres latins » (3).
Et n'est-ce pas à la sensiblerie selon Dickens qu’il s’en prend encore, quand il s’écriera, à une autre occasion :
« La personnalité sentimentale sera ce qui plus tard fera passer pour puérile et un peu niaise une bonne partie de la littérature
contemporaine. Que de sentiment, que de sentiment, que de tendresses, que de larmes ! Il n’y aura jamais eu de si braves gens » (4).
Flaubert nous a donc entraînés aussi loin du roman d’Eugène Sue et de George Sand que de celui de Dickens luimême, En dépit de ses vitupérations néanmoins, nombreux sont encore les lecteurs qui, aux abords de 1860, ne croient pas que le roman doive se borner à l'étude impassible d’un cas pathologique, et qui lui demandent, bien plutôt, du sentiment, de l’imagination, de la confession personnelle, voire du lyrisme, Le succès des traductions Hachette en est
une preuve irréfutable, ainsi que l'accueil fait aux Misérables de Victor Hugo qui paraissent en 1862, quelques mois seulement après les Great Expectations de Dickens, les deux œuvres, du reste, ne laissant point de présenter entre elles des analogies plus sérieuses (1). L'influence précise de Dickens est même signalée expressément par Amédée Pichot qui, après avoir fait des réserves sur l'admiration qu’il professe à son égard, et qui «ne saurait aller jusqu’à sacrifier les droits de notre goût national », ajoute quelque part :
« Approuver Dickens sans restrictions serait d’autant plus dan-
gereux qu’il a eu déjà en France des imitateurs qui ont exagéré ses défauts, et perverti ses qualités » (2).
Sans qu’on puisse, enfin, parler d'imitation, n'est-ce pas dans l’œuvre de Champfleury, un des prophètes de la nouvelle école, et le premier qui employa le mot Réalisme pour désigner un des aspects de l’art (3), qu’on pourrait retrouver le pendant français, en quelque sorte, du roman dickensien ? Qu'il s'agisse des personnages qu'’introduit Champfleury dans ses peintures de la petite bourgeoisie provinciale, excentriques ou déclassés dont les manies, et même les tics, l’intéressent surtout ; ou de la sentimentalité un peu naïve, de l’attendrissement honnête et facile qu'il leur confère le plus souvent ; ou encore de la sympathie avec laquelle lui-même nous décrit les souffrances des humbles, nous nous retrouvons ici dans une voie déjà largement frayée, et qui n’est autre que la « route royale » qu'a ouverte le roman de Dickens. On comprend mieux à présent ce que la sentence de Rémy de Gourmont, malgré son allure tranchante, contenait de défendable : « C’est de l’œuvre de Dickens qu'est sorti notre réalisme » (4).
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Mais les années 1870-71, nous l'avons indiqué déjà, marquent un changement notable dans l’histoire du roman, comme
dans celle de l’activité intellectuelle française tout entière. C'en est fini, à présent. [selon l'expression d’un des personnages des frères Goncourt, de « toutes les vieilles blagues du romantisme » (1). Bien plus, au réalisme lui-même succède ce qu’on commence d'appeler le naturalisme, qui n’en est que l’affirmation plus péremptoire, l’analogie que Taine avait établie entre l’œuvre du romancier et celle du savant étant poussée ici à l’extrême (2). Et naturellement l’œuvre de Dickens ne va pas tarder, auprès de nos théoriciens positivistes d’un nouveau genre, de perdre tout son prestige. On continuera bien d'étudier, comme Dickens fut un des premiers à en donner l’exemple, les milieux populaires, et même les bas-fonds les plus hideux de la société (3). Mais au lieu d’y apporter cette sentimentalité humanitaire qui est personnelle à votre romancier, On exagérera plus que jamais la vulgarité des sujets, et la manière brutale dont on les traite. La phrase de Taine : « Le vice et la vertu sont des produits comme le vitriol et le sucre » (4), Zola la met en épigraphe de la deuxième édition de Thérèse Raquin, et il la considère comme la clef de toute sa doctrine. Il transpose dans son roman les théories de Darwin, que la traduction de Clémence Royer a fait connaître en France dès 1862 (5), et surtout les affirmations contenues dans l’Introduction à la médecine expérimentale de Claude Bernard, qui est de 1865, substituant simplement, au mot médecine, le mot roman, le remords, par exemple, «consistant en un simple désordre organique, une rébellion du système nerveux tendu à se rompre » (6). La passion documentaire, pathologique surtout, où se rétrécit le naturalisme ne laisse, en théorie, que peu de place à l'imagination, et même à la sensibilité. Le matérialisme envahirait tout, à la fois brutal, celui de « la lutte pour la vie », et platement mesquin, celui du «train banal de l’existence ». La morale n’existerait plus, mais seulement les besoins physiques, ou des maladies facilement déterminables. De ces études d’amphithéâtre n’émanerait guère que de la désolation, rendue plus âpre
encore par un parti pris’de dénigrement dans l'observation
même, par cette manière si durement dédaigneuse, en outre,
de parler de la souffrance du peuple (1). Si un Baudelaire,
un des anglicisants les plus avertis parmi nos grands poètes,
s’indignait déjà, dans son étude sur l’œuvre et la vie d’Eu-
gène Delacroix, qui est de 1863, contre cette « tourbe d’ar-
tistes et de littérateurs vulgaires dont l'intelligence myope
s’abrite derrière le mot vague et obscur de réalisme » (2), on
ne s’étonnera plus de la vigueur avec laquelle l’austère et
belliqueux Ferdinand Brunetière s’attaquera au roman natu-
raliste lui-même, contre lequel il écrira, en 1882, toute une
série d'articles qui forment un de ses meilleurs recueils (5).
Notons seulement, en ce qui nous concerne, que l’un des principaux arguments que Brunetière oppose ici à la brutalité
agressive des naturalistes, à leur « manque de sympathie pour autre chose qu’eux-mêmes » (4), est la large humanité desréalistes anglais, depuis le réalisme à la fois sentimental et
caricatural de Dickens jusqu’au naturalisme de G. Eliot,
«qui va bien au-delà, celui-ci, de la surface des choses, et f avec lequel s’introduit en même temps, pour un avenir prochain, le moyen de le corriger et de l’idéaliser » (5).
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La discipline naturaliste, cependant, si rigoureuse qu’elle se veuille, et peut-être à cause de cette rigueur même, est loin d’être pratiquée sans restriction. « Il est difficile de se £ détacher complètement de l’école qui vous a immédiatement précédé, et les démarcations sont moins nettes dans la vie que dans les systèmes » (6). Nous avons vu que Balzac, l’animateur véritable du réalisme, avait été considéré par nombre + de ses contemporains comme l'écrivain le plus romantique qui ait jamais existé, que Théodore de Banville le célèbre, en 1852, comme un poète, «l’immortel Homère » du monde
moderne (1), tandis que Duranty, un des disciples fidèles de Champfleury, sentira le besoin, quelques années plus tard, de l’excuser de « cette foule de rêves personnels qu'il est obligé d’écrire pour se soulager » (2). Nous savons d’autre part que Flaubert reconnaîtra dans Madame Bovary «un procès-verbal rédigé par un artiste » (3); que Maupassant, si cruelle et triviale que soit sa matière, la traitera d’une manière si merveilleusement limpide, avec tant de tranquillité, de simplicité, de santé en un mot, qu’elle en est toute classique ; que Zola lui-même, le théoricien de l’école, ne réussira jamais à maîtriser en lui l’idéalisme, si effréné dans sa confusion même, de sa jeunesse : « Le romantisme... J'en suis, et j'en enrage ! » (4): qu’il reste du lyrisme enfin même chez les Goncourt (5), ces aristocrates du naturalisme qui s’enferment dans la tour d'ivoire de l’impression artiste, de l’épithète rare, de la technique aussi raffinée qu’il est possible, et qui auraient pu s'installer, déclarait encore Banville, avec cette enseigne à leur œuvre : « Au magasin des images neuves » (6). Mais une dissidence, et celle-ci autrement profonde que toutes celles qui précèdent, devait éclater bientôt dans les rangs naturalistes : celle d’Alphonse Daudet.
Le cas de Daudet est tout différent, presque exceptionnel. Jamais disciple, en effet, ne manifesta plus d'indépendance, ne ressembla plus à un apostat. Au point même qu’« étudier son naturalisme, c’est, comme on l’a pu dire justement, surtout préciser sa divergence d’a vec le naturalisme de l’école »(7) Sans doute Daudet respire-t-il, comme tous les hommes de sa génération, l’atmosphère positiviste que nous venons d’analyser rapidement. Sans doute aussi ses amitiés littéraires l’attachent-elles aux grands réalistes de l’époque, à Flaubert, auquel le lie une « robuste et ingénieuse et touchante » camaraderie (8), à Edmond de Goncourt, avec qui il restera toujours en relations très étroites (9), et même à Émile Zola, sinon à sa personne (10), du moins à la doctrine que défendait Zola, selon laquelle le roman était devenu « l'outil du siècle,
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la grande enquête sur l’homme et sur la nature » (1). Mais, les principes généraux du roman social et documentaire une fois admis, Alphonse Daudet se hâte de reprendre sa liberté. Le roman qui, pour le groupe de Médan, ne devait plus être qu'une expérience scientifique d’une austère rigueur, Daudet veut qu'il soit, au contraire, une cueillette de menus faits choisis, de mots et de gestes typiques, de silhouettes ou d’anecdotes significatives, un « fagotage », comme il disait, d’impressions fragmentaires griffonnées d’abord d'un crayon nerveux dans un carnet (2), et dont le roman même n'allait être que l’utilisation patiente, que le développement et l’arrangement artistique tout ensemble. Voici un fidèle assez hétérodoxe, et qui, s’il s’affirmera solidaire de Zola le jour où il y aura quelque danger à faire cette déclaration (3), n’en demeure pas moins, dans le fond sincère de lui-même, des plus distants.
Ainsi que le maître de Médan en convenait volontiers du reste, Alphonse Daudet « a toujours été l’esprit le plus libre, le plus dégagé de formules, le plus honnête devant les faits » (4). Alors que le dogme premier de l’école naturaliste était le renoncement à toute intervention personnelle de l'écrivain, Daudet au contraire est le plus impressionnable, et le plus sensitif des hommes. Né à Nîmes en 1840, la ville où le soleil est plus ardent, les ombres, dans les rues étroites et noires, plus fraîches, l’air, que fouette le mistral, plus vibrant et chantant peut-être qu’en aucun lieu du monde, Daudet, avec sa mobilité et son exubérance à la fois, est «un pur tempérament méridional » (5). Sorte de Languedocien arabisé, de « Sarrasin au visage mat et pâle comme l’amande des vergers d'Afrique » (6), il commence par écrire les jolies bluettes un peu précieuses, les fantaisies tendres, voire un peu mignardes, dont il composera à dix-huit ans son premier recueil de vers : Les Amoureuses (1858). Mais ce qui domine en Daudet, et n'ira que s’accusant chaque année davantage, c'est une sensibilité sans pareille, une véritable «sensitivité d’écorché » qui fait de lui, comme il se désignait lui-même, une merveil-
leuse « machine à sentir » (1). Avec sa vision de myope, qui enregistre les formes et les couleurs infailliblement, et les garde toutes, avec «cette puissance presque sauvage » que notait Anatole France « de percevoir tous les bruits et toutes les odeurs en leur infinie diversité » (2), Daudet est un être essentiellement « poreux et pénétrable », qui jouit de la moindre impression comme d’une caresse, ou en est accablé comme d’un malheur. « Il y a en lui de la femme orientale », bougonne quelque part Emile Zola (3), et aussi «une ironie fine et acérée comme une épée » (4), « un rire de poète faisant sonner la moquerie dans un grelot d’or » (5). Mais en revanche, nulle sécheresse de cœur, rien de cette hostilité hargneuse dans l'observation ni de cette agressive croyance, non plus, au déterminisme scientifique de la plupart de nos naturalistes. Une belle humeur de vivre, au contraire, et qui tiendra bon même après quinze années de maladie inexorable. La tendresse déborde chez Daudet, et qui ne se plaira à rien de plus qu'aux intimes confidences. Toujours il demeurera le gamin impres- . sionnable qu'il nous dépeint dans Le Pelit Chose, mais qui ne gardera, de la dureté de ses jeunes années provinciales, que le clair désir de consoler, de guérir les égoïsmes, d’enseigner le dévouement. Toujours Alphonse Daudet sera un grand enfant sentimental pour qui la réalité ne se sépare pas du rêve, à qui la douleur des autres est un spectacle atroce, et qui «aurait voulu, sa tâche achevée, s'établir marchand de bonheur » (6).
C'est par ce côté-là de son tempérament, par sa pitié arden‘e envers tous ceux qui souffrent, que Daudet se rapproche le plus de Dickens. A mieux dire, il se produit entre les deux hommes une rencontre spontanée, et toute fortuite, puisque le point de départ et les antécédents de l’un et de l’autre sont si totalement distincts. Dickens et Daudet sont unis par une instinctive fraternité, sensible et imaginative à la fois, qui dirigera notre jeune romancier, sans qu’il s'en doute lui-même tout d’abord, vers les voies qu'avait
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ouvertes, en Angleterre même, son grand aîné. C’est ainsi que Le Petit Chose, entrepris « sans plan ni notes » dans les premiers jours de 1866, sorte « d’improvisation forcenée » dans laquelle Daudet, qui vient d’avoir vingt-cinq ans, se jette avec fougue, « à deux cents lieues de Paris, entre Beaucaire et Nîmes », et dans laquelle, ainsi qu’il
continue de nous le rapporter lui-même, il a fidèlement noté :
« l’ennui, l’exil, la détresse d’une famille méridionale perdue dans la brume lyonnaise », et. aussi « les souffrances et les humiliations d’un tout jeune homme obligé de gagner sa vie à seize ans, dans cet horrible métier de pion, et l’exerçant au fond d’une province, d’un pays de hauts fourneaux qui nous envoyait de grossiers petits montagnards m'’insultant dans leur patois cévenol, brutal et dur » (1),
c'est ainsi que Le Petit Chose donc semble pénétré déjà de ce qui est l’essence même du roman de Dickens : son réalisme pathétique, son observation apitoyée des enfants et des humbles, et que l’on comprend fort bien que Dickens luimême, malgré le peu d'intérêt qu'il portait aux écrivains étrangers, y trouva, au dire de George Gissing, un plaisir tout spécial (2).
Qu'il s'agisse bien ici d’une coïncidence accidentelle, d’une sympathie tout instinctive, la chose est hors de doute, comme suffirait du reste à le prouver l’accent de sincérité de cette sympathie même, «avec ses intuitions si subtiles et si vraies qu'on les sent monter du plus profond du cœur du romancier » (3). On connaît d’ailleurs, sur ce point précis, l’opinion d’Alphonse Daudet lui-même :
« Combien de fois, écrit-il dans son recueil de souvenirs intitulé Trente Ans de Paris, on m’a comparé à Dickens, même en un temps lointain où je ne l’avais pas lu, bien avant qu’un ami, au retour d’un voyage en Angleterre, ne m’eût appris la sympathie de David Copperfield pour le Petit Chose. Un auteur qui écrit selon ses yeux et sa conscience n’a rien à répondre à cela, sinon qu’il y a certaines parentés d'esprit dont on n’est pas soi-même responsable, et que le jour de la grande fabrication des hommes et des romanciers la na-
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ture, par distraction, a bien pu mêler les pâtes. Je me sens au cœur l’amour de Dickens pour les disgraciés et les pauvres, les enfances mêlées aux misères des grandes villes ; j’ai eu, comme lui, une entrée de vie navrante, l'obligation de gagner mon pain avant seize ans ; c’est là, j'imagine, notre plus grande ressemblance » (1).
De cette sympathie naturelle à l’appréciation consciente, puis à l’imitation, il n’y a qu’un pas, et, sans presque s’en rendre compte, on l’a bien vite franchi. L'écrivain à ses débuts qui retrouve, chez un de ses aînés, tant de lui-même, subit moins l'influence de cet aîné, à proprement parler, qu'il n'éprouve à son contact une sorte d’ébranlement par lequel sont délivrées ses virtualités personnelles encore latentes, comme un Choc qui lui en fait prendre brusquement conscience. Et telle semble bien être la dette que Daudet a contractée envers Dickens, dans cette fameuse question Dickens- Daudet qui a fait couler tant d’encre déjà (2), qui est devenue un des lieux communs les plus rebattus de la critique anglofrançaise, assez déplaisant même quelquefois à cause de ce que certains y ont apporté, tant de notre côté que du vôtre, de vainement acrimonieux. Le problème me paraît pourtant des plus simples. Et je vais essayer de vous l’exposer aussi succinctement que possible.
Qu'il y ait eu influence directe de Dickens sur Daudet, nul ne songe plus aujourd’hui à le mettre en doute, Daudet, comme nous l’a confirmé son fils, M. Léon Daudet, a beau « ignorer la langue anglaise » (3), et sa connaissance de votre littérature être exiguë à l’extrême, au point qu’on aurait pu, déclare pittoresquement Sir Edmund Gosse, «la faire passer par le trou d’une aiguille sans la froisser » (4) : les traductions de Dickens, cependant, étaient si nombreuses, et, nous l’avons vu, si répandues en France que Daudet n’a pas pu ne point les rencontrer sur son chemin, Les témoignages, au surplus, concordent ici parfaitement. «Mon père n’a lu Dickens qu'assez tard, continue M. Léon Daudet, mais il l’aimait et l'admirait beaucoup » (5). « Le Journal pour tous », confirme
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l'historien bien connu, M. Ernest Daudet dans son ouvrage autobiographique, Mon frère et moi, «me révéla les romans anglais, Dickens et Thackeray, que mon frère ne devait connaître à Paris que plus tard » (1). Et Alphonse Daudet luimême nous signale qu’au moment où parut Fromont jeune el Risler aîné, en 1874, les œuvres de Dickens ne lui étaient plus inconnues (2). Si insuffisantes qu’aient pu être les traductions Hachette, et si «absolument intraduisible » même, ainsi qu’on l’a prétendu, que soit un roman de Dickens, on est bien forcé de reconnaître que la seule lecture de l'édition française peut conduire à « une connaissance assez complète des tendances générales de l’œuvre » (3). Or ce sont de ces «tendances générales » qu’il s’agit surtout dans le débat qui nous occupe, de réminiscences et d’assimilations inconscientes, sans doute aucun, beaucoup plus que de souvenirs précis. Alphonse Daudet « qui avait, quand il voulait, une vision si originale des gens et des choses », n’a pas manqué de les regarder, quelquefois, « à travers les lunettes de Dickens » (4). Les rapprochements qu’on a pu relever sont trop nombreux, et, en un certain nombre de cas, trop étroits pour n'avoir été, malgré les dénégations des admirateurs intrans'geants de Daudet, voire de Daudet lui-même, que des rencontres de hasard. Si les ressemblances entre David Copper field et Le Petit Chose me semblent bien, pour les raisons que je vous indiquais tout à l’heure, accidentelles — et le Professeur Saintsbury, qui ne nourrit point à l’égard de Daudet une tendresse excessive, paraît en convenir lui aussi (5) — celles qui se présentent dans les œuvres qui suivirent, dans Fromont jeune et Risler aîné qui est de 1874, et dans Jack surtout, qui est de 1876, sont d’un ordre assez différent. Examinons, à propos de ces deux ouvrages le plus souvent incriminés, en quoi consistent leurs ressemblances avec les œuvres de Dickens, en quoi aussi les deux romans sont représentatifs déjà du plein talent d’Alphonse Daudet.
Fromont jeune et Risler aîné, qui met en scène des person-
nages appartenant à la bourgeoisie commerçante et à la population ouvrière du Marais, fut le premier roman véritable de Daudet, dont on n'avait guère remarqué jusqu'ici que les fantaisies gentilles des Amoureuses, ou les contes délicats, semblables à de lumineuses aquarelles, des Lettres de mon Moulin. Le livre, au dire de Daudet lui-même, avait été composé uniquement «d’après nature », et tous ses personnages, en particulier le trio Risler aîné, Fromont jeune, et Sidonie, la femme de Risler qui devient la maîtresse de Fromont, avaient réellement vécu (1). Néanmoins, au milieu même de ce drame de vice et d’égoïsme, nombre d'éléments paraissent bien provenir en droite ligne du roman dickensien. Certaines figures délicieuses et touchantes d’abord : la douce Claire Fromont, entre autres, l’impeccable épouse sacrifiée ; le caissier de l’usine Fromont, le brave Alsacien Sigismond Planus ; la petite boiteuse Désirée Delobelie surtout, qui confectionne des «oiseaux et des mouches pour modes », mais qui, primitivement, habillait des poupées. Or celle-ci était si pareille à la Jenny Wren, la jeune couturière en poupées, infirme également, de Our Mutual Friend que, averti par un ami de la ressemblance, un jour qu'il lui racontait son livre tout haut, « comme c’est ma manie, alors que je le construis intérieurement », Daudet dut trouver pour la petite Delobelle un autre métier, non sans quelque désespoir, ajoute-t-il, car «comment trouver une profession aussi poétiquement chimérique que celle d’habilleuse de poupées, permettant ce que j'avais voulu faire : la grâce exquise dans la misère, le rêve souriant sous les toits noirs, les doigts donnant un corps aux envolées du désir ? » (2) D’autres procédés, ceux-ci vraisemblablement inspirés de Dickens, se rencontrent dans Fromont jeune et Risler aîné : la vie dont sont animées les choses ellesmêmes, qui prennent part au drame, pour ainsi dire, qui se colorent si précisément, en tout cas, du sentiment de celui qui les regarde. Puis les manies ou même les tics des personnages amusants : excentriques ou ratés, que Daudet oppose
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aux caractères antipathiques de son récit, qu’il définit, comme Dickens, en une formule, ou qu’il étreint, à son exemple encore, dans une attitude monotone, M. Chèbe, par exemple, l’homme aux vastes projets optimistes et au langage si prétentieusement sonore, qui pourrait bien être tiré du même moule que Mr. Micawber ; Delobelle, le type du cabotin raté qui, aux attaques du sort, répond par un refus héroïque, toujours pareiïl : « Je n'ai pas le droit de renoncer au théâtre »: ou encore le bonhomme Planus, prononçant, comme emporté par l’habitude : «C’est égal... Chai bas gonfianze...». J'ajouterais même jusqu’à cette sorte de trépidation que le romancier introduit dans sa sympathie à l’endroit des hommes et des choses qu’il nous présente, cette manière qu’il a d’entrer en scène, de gesticuler, de pousser des cris avec eux, et qui, à la longue, lassent le spectateur, Daudet mêlant à son drame trop de lyrisme sentimental, et, comme Dickens encore, nous laissant trop voir combien il en est lui-même impressionné.
N’empêche que, malgré tous ces dickensismes, si je puis dire, Fromont jeune et Risler aîné ne ressemble à aucune œuvre du grand Victorien. Ce roman représente bien l’entrée de Daudet dans le camp naturaliste, et la plupart des exigences de l’école semblent avoir obtenu ici, d’une manière ou de l’autre, satisfaction. Le portrait de Sidonie Risler, malgré certaine ressemblance avec celui de Becky Sharp, avec sa soif de luxe, de plaisir, de jouissances de toute sorte, avec la malhonnêteté impudente qui la fait s'acharner à tromper et à ruiner tout le monde, est dans la manière précise de nos romanciers d’après 1870, comme le sont encore ces tableaux si poussés de la rue et de l'atelier qui nous transportent au plein cœur du travail parisien. Rendant compte, dans le Journal des Débats du 19 février 1875, de l'ouvrage de Daudet qui venait d’être publié, Taine, qui avait bien noté le rapprochement avec «la sensibilité féminine et surexcitée de Dickens », concluait néanmoins que le roman français, bien composé,
bien proportionné, lui semblait d’une originalité remarquable,
et, « dans ses petites dimensions, exempt de ces belles divagations et de ces développements exagérés où Dickens est entraîné par sa fantaisie et par son génie » (1).
Fromont jeune et Risler aîné fut suivi, deux ans après, en 1876, du roman de Jack, qui devint bientôt l’un des plus populaires de l’œuvre de Daudet. Cette histoire lamentable d’un jeune enfant naturel abandonné est, ici encore, une histoire vécue. « Le Jack de mon livre, nous rapporte le romancier, je l’ai connu personnellement, déjà malade, meurtri par l’horrible vie ouvrière que le caprice d’un amant de sa mère lui avait imposée » (2). On sait même son nom : un certain Raoul Dubief, qui était de ce peuple où on l’avait jeté à onze ans, après quelques mois passés dans un riche pensionnat d'Auteuil, et qui mourut poitrinaire dans un hôpital d’Alger. Fidèle à son habitude d'inventer le moins possible, Daudet est allé faire un séjour à Indret, a visité en détail le port, les transatlantiques, les chambres de chauffe de manière à connaître avec le plus de précision possible « dans quelle atmosphère et avec quels êtres » il devait faire vivre son petit Jack (3). Tous les personnages du roman sont donc de simples portraits, jusqu’au docteur Rivals, qui s'intéresse à l’enfant martyr, et qui n'est autre que le docteur Georges Rouffy, de Draveil, un homme dont la générosité était sans limite, et dont la vie entière se passa à se dévouer aux autres. Or ce livre, qui semble donc devoir répondre de tous points à la formule naturaliste la plus stricte, en est aussi distant qu’il est possible. Ce n’est pas Zola qui est pris ici pour modèle, mais, et plus qu’en aucun autre roman de Daudet, Dickens lui-même. L’affabulation, qui ne laisse pas de rappeler celle de David Copperfield en particulier, peut avoir pris une tournure toute française, et même, si vous le voulez, toute parisienne. Ida de Barancy, la mère de Jack, qui est une demi-mondaine écervelée, ne ressemble que d’assez loin à la timide Mrs. Murdstone, si jeune et si inexpérimentée encore; de même que le beau d’Argenton, dont elle s’éprend, qui pose pour le poète dont les duchesses
mangent le cœur », et qui ne tarde pas à être passionnément jaloux de l'enfant, est un bellâtre d’une tout autre espèce que Mr. Murdstone, celui-ci si froid et d’une humeur si rigidement despotique. Malgré ces différences profondes, malgré l’écart qui subsiste encore, par exemple, entre le gymnase de M. Moronval, un mulâtre qui exploite de pauvres enfants de créoles, et l’école dont Mr. Squeers, quelque part dans le Yorkshire, a fait un véritable bagne pour la jeunesse, une ressemblance, presque une similitude apparaît, indéniablement, entre nos deux auteurs. Daudet a pu observer sur le vif chacun des personnages de son roman, et noter avec minutie jusqu’au moindre de leurs gestes : l’atmosphère dont il les entoure provient, directement, du roman de Dickens. Ceci est surtout vrai du pathétique, si exagéré dans Jack, de ce désir de nous tirer des larmes à tout prix, de cette sensiblerie, en un mot, qui était un des défauts les plus sérieux du créateur de Paul Dombey ou de la petite Nell. La même voix un peu fausse retentit chez nos deux auteurs, et elle est si nouvelle chez Alphonse Daudet, elle ne se fera entendre, après Jack, que si rarement, du moins avec une acuité semblable, que l’imitation paraît ici hors de conteste. Si vous comparez, d’autre part, l'enfance de Jack avec celle du Petit Chose, vous y trouverez maintes analogies, sans doute, qui proviennent de la part que l’expérience personnelle de Daudet, que ses souvenirs d’enfant sensitif et malheureux occupent dans l’un et l’autre roman. Mais vous serez frappés aussi du changement qui s’est produit de la première œuvre à la seconde, notre auteur, dans celle-ci, ayant eu surtout pour objet de tracer un portrait d’enfant qui excitât, chez le lecteur, un apitoiement passionné. Aussi est-il légitime, ainsi que l’a prétendu un de vos critiques, « de voir là l’influence des lectures de Dickens, lectures qu'il faut placer, d’après la déclaration de Daudet lui-même, dans les années qui séparent la publication de ces deux ouvrages » (1), c’est-à-dire entre 1868 et 1876. Les lentes et odieuses tortures de Jack, dont George Sand se déclarait « secouée, indignée,
attendrie », et qui lui faisaient «sentir plus ardemment le besoin d’aimer et de servir les autres » (1), rappellent, par tant de côtés, les misères infligées?aux enfants dans quelques-uns des romans de Dickens qu’on ne peut que se ranger à l’avis d’Émile Montégut qui, rendant compte de Jack dans la Revue des Deux Mondes du 1er décembre 1876, comme Taine l'avait fait de Fromont jeune dans les Débats quelques mois auparavant, écrivait : « Daudet aurait pu mieux encore dédier son ouvrage à la mémoire de Charles Dickens » — il l'était, en fait, à Gustave Flaubert — « non seulement parce qu’en écrivant ce livre consacré à la peinture de l’enfance malheureuse, il s’est certainement souvenu de l’auteur d'Oliver Twist et de Dombey and Son, mais à cause de cette qualité de sympathie qui distingue sa faculté d'observation morale, et qui lui est commune avec l’illustre romancier anglais » (2).
Une fois admise cette communauté d'inspiration, et j’entends par là l’emploi que fait à son tour Daudet de la compassion sentimentale particulière à Dickens, reconnaissons d’autre part tout l'intervalle qui sépare encore nos deux écrivains. L'un et l’autre peignent des enfances solitaires et tristes, soit : mais alors qu'Olivier Twist, à la fin de ses mélodramatiques aventures, épouse Rose Fleming ; que David Copperfield, après la mort de la candide Dora, épousera son amie
- d'enfance, la tendre Agnès qui l’aimait en silence depuis si
longtemps ; que Pip lui-même entrevoit, avec l'espérance de ne plus se séparer d’Estella, le retour prochain du bonheur ; alors que tous les jeunes héros de Dickens sortent donc du récit en vainqueurs, y laissent derrière eux leurs misères, marchent vers un fier et joyeux avenir, quand on ferme les livres de Daudet, au contraire, les dernières ambitions du Petit Chose sont anéanties, Jack agonise dans un hôpital où sa mère, qui lui a été si cruelle, arrivera trop tard pour recueillir son dernier souffle, le jeune prince Zara, l'héritier du faible et débauché roi d’Illyrie, va devenir aveugle. Alors que tous les romans de Dickens, à l’exception de Hard Times,
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finissent dans le rose, et, le plus souvent même, à la chanson des cloches de mariage, que la vertu des honnêtes gens, lorsque les fripons ont été châtiés comme ils le méritent, y est toujours joyeusement récompensée, partout, chez notre Daudet, c’est la défaite sombre et amère.
La sympathie elle-même que nos deux romanciers portent aux pauvres et aux humbles, l'intérêt pareil qu’ils semblent prendre à toutes les infortunes ne laisse pas de présenter des différences encore sérieuses. Tandis que Dickens s'attache à peindre surtout les gens du peuple, à leur donner, dans chacune de ses œuvres, les premières places, et que c’est vers eux qu'il se tourne lorsqu'il a besoin d’un exemple de la plus exquise délicatesse de cœur, Daudet, pour qui les humbles ne forment qu’un des groupes nombreux qu'il étudie, à côté des «ratés » de la vie parisienne par exemple, ou des méridionaux hâbleurs et bons enfants, est loin de partager cette confiance en la multitude. Bien plus, expliquant que le Jack qu'il a réellement connu était moins raffiné que celui qu'il a introduit dans son livre : « Il faut dire, ajoutera-t-il, que le peuple ignore bien des délicatesses et des susceptibilités morales », remarque, comme l’observe très judicieusement George Gissing, qu’on n’imagine point du tout tombant de la plume de Dickens (1).
. Mais, direz-vous, Dickens est à la fois maître du rire et des larmes, de la plus exubérante jovialité aussi bien que du pathétique le plus horrible, et votre Daudet ne s'est-il pas inspiré, dans le fameux Tarlarin, du non moins célèbre Mr. Pickwick ? Je n’en crois rien, à la vérité, et j'avoue franchement n’apercevoir, entre les deux héros comiques, aucun rapport. Ce n’est pas au personnage central de la farce énorme qui révéla brusquement au monde le nom de Dickens, au docte et ingénu président du Pickwick Club que ressemble Tartarin, mais à un autre méridional comme lui, qui, comme lui aussi, prend volontiers pour une troupe de chevaliers en armes postés sur son passage un bien inoffensif troupeau de moutons,
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c'est au fougueux héros de Cervantes, au chevaleresque et ridicule Don Quichotte de la Manche que ressemble le plus notre Tartarin de Tarascon (1). Pickwick est l’incarnation même de la crédulité honnête, de la bonté sans borne — juste un peu irritable par instants — de l'ignorance allègre du monde. Tartarin, au contraire, est le type du hâbleur de notre Midi. C’est une figure qui se voudrait terrible, et qui n’est que cocasse. Avec son geste tempêtueux mais inoffensif, ses manières de se trémousser à en perdre le souffle, son goût hautement proclamé pour les aventures lointaines et les chasses périlleuses, mais, au vrai, l'amour de ses pantoufles au coin de son feu, Tartarin réunit en lui les traits les plus saillants du tempérament méridional, ces traits que Daudet lui-même avait réunis un jour dans cette formule : « l’agitation dans la paresse » (2). Le portrait du héros provençal, si vivant qu’il soit, n’en demeure pas moins visiblement composé. L'acteur gesticule : le metteur en scène demeure sans cesse à son côté. L'ironie paraît, qui allège la lourdeur de la farce, et découpe le relief exact des vanités du personnage. En même temps se découvre l'intention, nettement satirique, qu’a formée l’auteur de personnifier, sous la figure de Don Quichotte et de Sancho à la fois, tout le Midi, de montrer, par le récit caricatural des aventures et mésaventures de ce vantard sans vergogne qu'est Tartarin, ce qu’il y a de faux dans les mirages auxquels se complaisent tant de ses compatriotes. Vous voyez à quelle distance nous sommes ici de Mr. Pickwick et de ses acolytes respectables, de la farce innocente à laquelle les uns et les autres nous convient quand, à l’auberge d’Ipswich par exemple, le digne Président pénètre inopinément dans la chambre d’une vieille fille nerveuse occupée à sa toilette. Le rire éclate ici, sans rien de bien délicat, peut-être, mais infaillible, Dans Tartarin au contraire, ainsi qu'avec la plupart des personnages de Daudet, on rit d’un rire plus distingué à la fois et plus subtil. Et, comme le constatait Flaubert, « quand on ne rit pas, on sourit » (3).
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Un simple coup d'œil enfin jeté sur le style de nos deux auteurs achèvera de nous convaincre de l'originalité foncière de l’un et de l’autre. Le style de Dickens est réaliste et démocratique. Il est fait de détails matériels, d'images vulgaires, très pittoresques le plus souvent, mais uniquement populaires (1). Il est naturel, un peu uniforme cependant dans sa spontanéité même. Une anecdote en suit une autre, un nouveau chapitre s'ouvre, le récit se précipite, mêlant le pathétique et la caricature, sans qu’un mot saillant, sans jamais qu'une épithète jolie ralentisse notre lecture. Le style de Daudet est tout l'opposé. C’est un style d'artiste impressionniste, qui, à la précision presque méticuleuse de son vocabulaire, ajoute son caprice personnel, sa fantaisie et sa tendresse, qui le transfigurent. Les mots rares vous arrêtent à chaque instant dans ce style, lui donnent quelque chose de haché, de haletant presque, une épithète suggestive ici, là un néologisme aventureux, mais si pittoresques l’un comme l’autre, si adéquats aussi à l’idée à exprimer, qu’on ne peut que les accueillir avec joie. De là le caractère à la fois lucide et complexe, net et fébrile aussi, de la langue de Daudet, une langue naturaliste et coquette tout ensemble, pétrie de clarté provençale et de raffinement parisien, si alerte, comme crépitante dans son hardi mélange d'observations rigoureuses et de créations verbales. De là cette « prose de névropathe », comme on l'a appelée, toute faite « de sensibilité accumulée
et condensée », et dont l'effet est semblable à celui « d’étin-
celles électriques qui partiraient sous les doigts » (2). De là le charme, la savoureuse séduction de ce style à la lumière perpétuellement changeante, d’un aristocratisme tout moderne, d'une intensité si affinée, et qui vise à dire le plus de choses en le moins de mots possible. Un abîme sépare le style d’Alphonse Daudet de la manière abondante, facile, populaire en un mot du grand Dickens.
Voici qui nous éclaire suffisamment, je pense, sur la vieille question Dickens-Daudet. Alphonse Daudet semble avoir
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rencontré Dickens vers sa trentième année, au moment précis où il sortait du jardin enchanté de sa jeunesse, alors que tant de coquetterie ingénieuse se mêlait encore à la spontanéité de son attendrissement. Sous l’impulsion directe de Dickens, Daudet, se détournant du rêve et de la fantaisie, incline vers un réalisme moins charmant, plus terre à terre. Sa vie sentimentale se fait plus grave, et, sans qu'il atteigne jamais à la cordialité et à la bonhomie de Dickens, c’est la pitié qui deviendra désormais une des sources essentielles de son inspiration (1). Dans cette rencontre, qui révéla à Daudet certaines de ses tendances profondes qu’il ignorait encore, il faut donc voir moins une influence, à proprement parler, qu’une « sympathie consciente » (2), qu’un encouragement à persévérer dans des voies dont il n’avait eu, jusqu'ici, qu’un indistinct pressentiment. La rencontre de Daudet avec Dickens, survenue dans les années qui suivirent les événements de 1870-71, alors qu'il avait dû, quatre mois durant, rouler dans Paris assiégé avec un bataillon presque uniquement composé du peuple des faubourgs, acheva de ruiner en lui sa frivolité de jeune homme à succès du Second Empire. Elle approfondit, en revanche, son sentiment de la bonté et de la justice. Sur son âme légère, mobile, aux curiosités si diverses, elle fixa cette sollicitude, qui ne devait plus la quitter, de la misère des humbles. Elle imprima le devoir, bien plus, de l’indulgence et de la fraternité humaine. De là le mélange de ces deux éléments tout opposés : le Nord et le Midi, spécial à l’œuvre d’Alphonse Daudet, où tant de grisaille et de gravité se met à la traverse de tant d’exubérance et de lumière, où c’est le soleil cependant, le gai soleil de la Provence natale de notre romancier, soit qu'il fasse resplendir la plus morne masure ou qu’il mette la joie au cœur des plus sordides mendiants, qui est presque toujours vainqueur.
Vous comprenez bien maintenant les réprimandes amicales de Zola : « Daudet est un poète », et, ce qui est plus sérieux,
«un poète attendri » qui pique «un continuel galop au milieu du réel » (1). Il y a en Daudet un « côté Dickens » qui est une des composantes seulement de son œuvre, mais une de celles qui importent le plus. Et c’est ce « côté Dickens » que Daudet a opposé constamment au naturalisme, et par lequel il s’est le plus nettement séparé du groupe de Médan. Ceci s’applique surtout, convenons-en, à la première partie de son œuvre, et beaucoup moins à l’assez longue série de romans parisiens qui suivront. Mais même alors, si dans Le Nabab (1877), Les Rois en Exil (1879) et L’Evangéliste (1883), si dans Sapho surtout (1884) ou L’Immirtrl (1888), la foi de Daudet en la bonté des autres s’est un peu refroidie, si sa sensitivité est devenue plus fiévreuse, plus douloureuse, et par là-même moins indulgente, il y demeure unefpitié profonde, une sorte de pudeur sentimentale qui l’empêchera de s’arrêter de préférence, comme le font ses confrères naturalistes, sur les répugnantes bassesses de la bête humaine. Aux personnages dépravés qu'il lui arrivera, à lui aussi, d'introduire dans ses romans, il ne manquera jamais d’opposer de douces figures honnêtes qui lui permettront d'exprimer son besoin de garder, quand même, confiance, des types parfois conventionnels peut-être, voire un peu factices, mais qui seront tout imprégnés de fraîcheur charmante, de sympathie généreuse et pure. De là cet air de famille, si l’on peut dire, qui continuera, jusqu’au bout de la carrière de notre romancier, de le rapprocher de votre Dickens. Sans doute aucun, Daudet n’est pas de la même classe. Et l’œuvre du grand Victorien demeure, par son étendue à la fois et sa profondeur, d’un ordre tout dissemblable. Il y a, entre Dickens et Alphonse Daudet, la différence qui sépare, dans la pleine force des termes, le génie du talent. Notre Daudet est plus nerveux, plus inquiet, plus moderne ; plus artiste, en outre, plus séduisant, avec l’allégresse d’un Provençal et la grâce alerte d'un Parisien réunies. N’empêche que, malgré tout, il nous rappelle toujours Dickens.
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Ce rôle que Daudet joue ainsi, avec le secours de Dickens, dans la résistance d’abord qu’on oppose au naturalisme, puis dans la lutte ouverte qui s'organise contre lui aux environs de 1885, n’est qu'un des éléments, très nombreux bien entendu, et que je n’ai pas à rappeler ici, qui devaient amener l’assez prompt déclin en France de tout le mouvement (1). Mais l’œuvre de Dickens, que Daudet contribue à maintenir en pleine lumière, est un argument des plus efficaces en faveur du retour à la sensibilité, un exemple qu’on oppose assez volontiers à la dureté hargneuse et au « violent parti pris d’obscénité » (2) tout ensemble de l’école naturaliste. Comme l'avait fait Dickens tout au contraire, on se retourne vers le réalisme sentimental, vers la description de l’enfance, en particulier, dont on dépeint la solitude timide, la sensibilité qui s’éveille, la puissance de souffrir, cette douleur secrète si ingénument passionnée, et plus poignante de ne savoir s'exprimer encore ; ou vers la fantaisie, « cette manière indépendante et personnelle », comme on l’a définie justement, « de corriger la réalité » (3), et de nous évader d’elle. A nouveau on oppose l’émotion de l'individu aux simples apparences extérieures, les élans naturels et généreux au pessimisme de la « littérature brutale », autant de thèmes proprement dickensiens, et qu’on ne fait qu'interpréter, que re-traduire, en quelque sorte, au goût du jour.
Une longue série d'écrivains, — et je ne puis, naturellement, que vous citer ici quelques noms, — de Charles-Louis Philippe à René Boylesve, de Romain Rolland à Henry Bordeaux, d’André Lafon à François Mauriac, dont les voies, sans doute, sont à tant d’égards divergentes, se rejoignent néanmoins dans une sorte d’idéal littéraire commun. Vous retrouverez chez eux, et chez nombre de leurs contemporains, le même respect de l’émotion profondément, comme instinctivement humaine,
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le même amour des enfants et des pauvres, le même besoin de se mettre en contact avec les réalités familières, le même désir de représenter la vie telle qu’elle est, avec une sorte de naïveté un peu facile, mais aussi de définir la leçon morale, voire l'intérêt social qui s’en peuvent dégager. Chez tous prédomine, avec la certitude que la bonté est la plus haute vertu, la volonté de ne s'approcher des hommes qu’avec une grande pitié, de ne les regarder qu'avec un sourire où il y aura surtout de la tendresse. Or cette tendresse souriante, nous l’avons rencontrée déjà dans l’œuvre de Dickens, qu’elle animait toute. C’est de là qu’elle a pu émaner, dans nombre de cas. Un de nos critiques, et non des moins pénétrants, n’a pas hésité à déclarer que « c'était de Dickens qu’elle devait provenir directement, presque toujours » (1).
Quoi qu’il en soit, l’imitation de Dickens, consciente ou non, se retrouve encore parmi nos plus grands écrivains d’aujourd’hui, jusque chez ceux-là mêmes qui semblent avoir avec votre romancier le moins de rapports, et chez lesquels on s'étonne donc le plus de la rencontrer. C’est ainsi que l’œuvre d’Anatole France, non le plus grand, à coup sûr, mais le plus brillant et l’un des plus estimés de nos littérateurs contemporains, est toute parsemée de réminiscences de Dickens. Le rapprochement de ces deux noms ne laissera pas, à première vue, de vous paraître fort contestable. Anatole France ne passe-t-il pas, avant tout, pour un esprit ingénieux et subtil, et ses qualités dominantes : l’infaillibilité de son goût délicat, sa sensibilité voluptueuse, la recherche exquise de ses manières, si élégamment sarcastiques, ne vont-elles pas à l’encontre même des qualités foncières de Dickens, dont la principale au surplus, la vigueur, lui fait totalement défaut ? Observons néanmoins que, sous le dilettantisme railleur d’Anatole France, sous son pessimisme le plus cynique, sinon même le plus égoïste, un autre sentiment se fait jour : une sympathie délibérée avec tout ce qui vit et souffre, une pitié qui vient se ranger aux côtés de l'ironie, telles deux bonnes conseillères
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dont « l’une, en souriant, lui rend la vie aimable », dont « l’autre, qui pleure, la lui rend sacrée » (1). Ajoutons encore au nombre des contradictions capricieuses que nous présente la personnalité d’'Anatole France, son plaisir à penser comme le commun des hommes, son «abandon à des impulsions très rudimentaires » (2), son désir de masquer, de plus en plus, la « distinction » de sa pensée, jusqu’à « cette ingénuité des badauds de la grande ville » qu’il s’attribue à lui-même, « que tout amuse, et qui gardent, dans l’âge de l’ambition, la curiosité désintéressée des petits enfants » (3). Quant à son style, si délectable qu’il nous paraisse dans sa fine et toujours harmonieuse mesure (4), regardez-le d’un peu près : vous en apercevrez aussitôt l’arrangement industrieux, la trame faite d'emprunts de toute sorte, le caractère général de pastiche, parfois même de supercherie littéraire. « Anatole France a l'admiration quelque peu emprunteuse, écrit M. Raphaël Cor. Il lui plaît d’avoir part aux richesses d'autrui » (5).
L'un des écrivains dont l’auteur français se souvient avec le plus de profit est précisément Dickens. Dans ses Idylles et Légendes, par exemple, un poème entier, La dernière image, est la transcription directe des adieux de David Copperfield à sa mère, le développement de cette phrase même de Dickens : « Not a hair of her head, or a fold of her dress, was stirred » (6) :
« Et le fouet du départ a claqué ; jeune et pâle, La mère a prolongé son doux geste d’adieu.
De son sein, dirait-on, nul souffle ne s’exhale ; Rien n’a fait vaciller son regard fixe et bleu.
Pas un pli n’a tremblé de sa robe légère ;
Son teint pâle, son teint changeant n’a pas changé,
Et sur sa tête nue, à l’exilé si chère,
Pas un seul des cheveux blonds et fins n’a bougé... (7).
Dans Jocaste, le jeune romancier semble s’efforcer surtout de « transposer en notre langue les couleurs et l’humour de son
cher Dickens », et M. G. Michaut a pu relever nombre d’emprunts directs, depuis le caractère de M. Fellaire de Sissac, par exemple, qui avec ses amples projets, ses échecs répétés toujours suivis de regains d’espoirs, ses phrases solennelles et sa vie familière débraillée est une réplique immédiate de Mr. Micawber, jusqu’au domestique Groult qui « a l’habileté, l’impeccabilité, la volonté audacieuse et dominatrice, la ruse, les allures mystérieuses et même la femme affairée de Jérémie Flintwinch, l’homme de confiance et le tyran de Mrs. Clenman » (1). Dans la Vie Littéraire, au cours d’une étude intitulée : Une journée à Versailles, « les cheveux noirs abondants et rebelles » de M. de Nolhac, le directeur du Château, font songer Anatole France «à la chevelure rebelle de l’ami de David Copperfield, ce bon Traddles, si appliqué, si occupé à retenir de ses dix doigts ses idées dans sa tête » (2). Dans Pierre Nozière, toutes les élèves si sages et appliquées de l’école maternelle sont comparées à «autant de petites bouteilles dans lesquelles Mademoiselle Genseigne verse de la science » (3), laquelle comparaison provient en droite ligne du trait final du premier chapitre des Temps Difficiles (4). Des coïncidences semblables se retrouveraient sans grande peine dans la plupart des œuvres d’Anatole France, jusque dans Sylvestre Bonnard, qui est tout entier encore dans l’esprit de Dickens, qui «en est imprégné » a-t-on pu dire. « Le parfum est sans doute plus discret, mais l’arome est le même » (5). Tous ces emprunts, plus ou moins avoués, ou même inconscients, n’ont, bien entendu, qu’une importance restreinte, et il serait assez facile, comme n’y ont point manqué les admirateurs d’Anatole France, non seulement de les excuser, mais d'y voir les marques d’une « culture unique » (6). De crainte donc de passer pour un de ces « barbacoles » que France méprisait tant (7), bornons-nous à constater que, dans cette hantise des livres lus qui était un des traits les plus typiques de l’écrivain français, dans cette interposition constante, entre les choses et lui, d’un ouvrage antérieur, l’œuvre de Dickens est
une de celles auxquelles il a eu le plus souvent recours. Sans doute adjoint-il au romancier anglais un nombre illimité d’autres modèles : Anatole France n’en demeure pas moins particulièrement fidèle à l'inventeur de tant de scènes attendries et de héros « à jamais charmants », ainsi qu'il l’écrivait dans la préface d’une de ses œuvres de jeunesse : Jocaste et le chat maigre (1). Pensant, avec lui, que «la pitié, c’est le fonds même du génie » (2), il ne cessera jamais complètement de subir le prestige de Dickens qui demeurera à ses yeux, «un des plus puissants créateurs du x1x® siècle » (3).
Signalons encore, en courant cette fois, quelques derniers exemples de l'attrait que votre romancier continue d'exercer toujours sur les nôtres. Citons au moins l'exemple de Tristan Bernarü, dont Les Mémoires d’un jeune homme rangé (1899) rappellent, par tant de côtés, David Copper field}: par les personnages et l'intrigue du roman, d’abord ; puis par les sentiments qui rapprochent si évidemment Daniel et Berthe de David et de Dora ; par les procédés de composition et de développement enfin, de tous points semblables chez l’un et l’autre auteur, Tristan Bernard ayant emprunté à Dickens, pour cette occasion, sa formule littéraire, ainsi qu'il le donne à entendre du reste dans sa lettre à Jules Renard, qui sert de préface au volume :
« J’ai été pour L’Ecornifleur ce que j'avais été pour David Copperfield, un de ces frères obscurs que les écrivains tels que vous vont toucher à travers le monde. Je croyais alors que Dickens vous avait fortement impressionné. J'ai su depuis que vous le lisiez peu. Mais vous possédez comme lui cette lanterne sourde, dont la clarté si pénétrante ne vous aveugle point, et qui vous permet de descendre en vous, et d’y retrouver sûrement de l'humanité générale et nouvelle. Ainsi vous éclairez, en vous et en nous, ces coins sauvages où nous sommes tous encore nous-mêmes, où les écrivains ne sont pas venus arracher les mauvaises herbes et les plantes vivaces pour y poser leurs jolis pots de fleurs » (4).
Le prestige de Dickens demeure aujourd’hui si vivace, il s’est intégré si profondément à notre culture française que son
nom jaillit de tous côtés, à tout moment, presqu’au moindre prétexte. M. Daniel Halévy veut-il synthétiser en une formule le talent de Louis Hémon, ce jeune écrivain trop tôt disparu et qui, merveilleusement doué, produisait ses romans sans la moindre recherche consciente, il dira de lui : « Louis Hémon était comme Dickens ou George Sand, l’homme d’un poème innombrable » (1). Que si nous nous tournons, pour finir, vers l’un des écrivains les plus grands, tant en France qu’à l’étranger, de l'heure présente (2), vers l’auteur d’A la Recherche du Temps Perdu, cette génia!e illustration littéraire des théories psychologiques de M. Bergson, vers celui qui, en dissociant les phénomènes de la vieaffective des lois, très différentes, de l'intelligence, en montrant que le besoin de sentir est au moins aussi essentiel que le besoin de connaître, a tant fait pour réintroduire l’émotivité dans la littérature, le nom de Dickens, soyez-en assurés, ne manquera pas d’être prononcé encore : « Le jeune Marcel Proust, écrit son récent biographe, M. Léon Pierre-Quint, préférait la conversation aux jeux, où il était maladroit. Il récitait par cœur d’innombrables vers, … des strophes de Mallarmé qu’il révélait aux autres, ou des poèmes de Baudelaire, dont il disait : « Il a le sentiment exact de la valeur des gestes. C’est aussi beau que Bossuet ». Leconte de Lisle l’enthousiasmait. Il leur parlait avec attendrissement — à la jeune troupe de ses amis — de Copperfield, de la mort de Dora, et de celle du petit chien » (3). Faisant allusion, d'autre part, à la page célèbre des « aubépines de Combray refleuries par miracle à Balbec » (4), M. Georges Gabory estime que Proust, évoquant « ces fleurs de l’aubépine pareilles à de gaies jeunes filles étourdies, coquettes et pieuses », se montre ici « à loisir sous un aspect puéril, gazouillant et un peu maniéré » (5). « Sans doute, continue notre critique, est-ce ce côté précieux, cette sensibilité de petite fille qui le faisait préférer à la littérature romanesque française, l’anglaise ou l'américaine. On rencontrerait parfois un semblable esprit dans Eliot, dans Meredith, dans Henry James, dans
Dickens surtout qui semble, comme le naïf « Luthier de Crémone », croire à l’esprit des choses, mais chez les romanciers français ? Il n’y a guère qu'Alphonse Daudet qui fasse songer à Dickens » (1).
Finissons donc. Le rôle, ou à parler plus nettement, l’influence de Dickens dans l’évolution du roman naturaliste français au xix® siècle a été considérable, Dickens n’a point ouvert, comme l’avaient fait Byron et Scott, des sources nouvelles sans l’afflux desquelles les destinées de notre romantisme eussent été changées. Il est venu se mêler, simplement, à des courants déjà formés et en amplifier, dans des proportions sérieuses, la puissance. Pénétrant en France au moment où l'élan premier et la vogue même du romantisme commencent de décliner, le roman de Dickens lui communique un regain de vigueur. Il ne vient pas alimenter sonindividualisme initial, avec ses extases ou ses détresses passionnées, avec l’orgueil, ardent ou mélancolique, où il se résume. Il vient grossir, au contraire, le flot d’idées morales, d’aspirations sociales qui déferle à sa suite, à partir de 1850, et fortifier par là-même la sentimentalité humanitaire et démocratique où 1} se prolonge. Ayant ouvert la voie au réalisme, il lui montre la richesse, presque insoupçonnée, des sujets les plus triviaux, à condition cependant que l’œuvre, si sombre qu’elle paraisse, demeure toute illuminée de sympathie généreuse. Par la suite, lorsqu’au réalisme succèdera, après 1870, le naturalisme, et qu’au nom du scientifisme positiviste l’école nouvelle se fera surtout «une entreprise de désenchantement et de désillusion » (2), l'influence de Dickens contribuera à battre en brèche cette école, et avec tant d’efficacité que le roman contemporain fera place à nouveau, et plus que jamais, à l'émotion et à la tendresse, à « cet inimitable accent, qui avait frappé Brunetière, de l’émotion personnelle et de la souffrance vécue
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qui, du fond de sa triste enfance, remontait si souvent aux lèvres de David Copperfield » (1).
Mais si l'influence de Dickens, dans son activité d’abord complémentaire, puis contradictoire, et, en quelque sorte rectificatrice, a pu ainsi s'exercer sur notre roman, c’est qu'il y avait en elle un principe particulièrement approprié aux fins mêmes du génie collectif de la France. On n’emprunte à l'étranger que ce qui nous manque, que ce dont nous sentons surtout en nous-mêmes le besoin, ou simplement le désir. En d’autres termes, si le roman de Dickens a joui chez nous, depuis près d’un siècle, de la puissance d’action que nous venons de voir, c’est qu’il correspond à l’un des deux éléments fondamentaux de la réalité psychologique DE. cette disposition émotionnelle de chacun de nous, à ces forces proprement affectives qui, pour être moins apparentes que nos facultés de raisonnement, et que notre intellectualisme si volontiers généralisateur, n’en représentent pas moins une des bases constitutives de notre tempérament national. Sans doute cette action du sentiment, de l’imagination, des faits de la conscience prévaut- elle davantage dans certains pays étrangers qu’en France même. Peut-être y est-elle plus manifeste, plus à fleur de terre : aussi est-ce à des écrivains étrangers, à Tolstoï et à Dostoievsky aujourd’hui, celui-là surtout ému et grave, celui-ci plus agité, plus fiévreux, plus poignant, comme c'était hier à Dickens, que nous sommes allés demander l’expression de cette pitié sociale, de ce sens de la fraternité humaine qui est la flamme même de leur œuvre, mais qui est, en même temps, l’un des facteurs essentiels de l'âme française. Ce serait connaître bien imparfaitement notre littérature contemporaine que d'ignorer ces inquiétudes émotives qui la traversent, ce besoin que nous éprouvons de nous pencher aujourd’hui sur les réalités profondes du songe intérieur, d'en traduire les données personnelles les plus cbscures et les plus intimes, besoin que l'idéal quelque peu candide de Dickens, qui voulait réaliser dans le cœur de l’homme individuel le
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royaume de Dieu, satisfait mieux que les grandes rêveries utopiques à la Tolstoï ou à la Dostoievsky, où tant de pessimisme en révolte semble fermenter toujours dans leur immolation volontaire. De fait, ce culte de la sensibilité imprègne encore une large fraction de notre roman actuel, de Barrès à Loti et à Marcel Proust, tout comme il a réintroduit en philosophie la part du spontané et de l’irrationnel, et, dans l’œuvre de Bergson, la primauté de l'intuition.
Cette émotivité à la Dickens, enfin, dans laquelle nous avons reconnu, et continuons de retrouver tant de nous-mêmes, paraît bien, pour conclure, un des traits par lesquels se manifestent expressément la connection et, tout ensemble, l’interdépendance anglo-française. Si, comme j’ai essayé de vous le montrer déjà, nous retrouvons à la base de l’optimisme sentimental de Dickens, de sa foi en la vertu naturelle de l’homme comme de sa conviction que la société seule est coupable et corruptrice, tant de réminiscences de la pensée de Jean-Jacques Rousseau, c’est la même lame de fond qui, en outre, semble soulever et l’œuvre de votre grand romancier victorien et presque tout le roman français du siècle dernier. C’est le même idéalisme émotionnel qui va d'Olivier Twist aux Grandes Espérances — ce titre d’un des derniers romans de Dickens qui pourrait si justement symboliser son œuvre entière —, qui anime les ouvrages de George Sand et de Balzac, de Flaubert lui-même, en dépit de la rage qu’il déclare en éprouver certains jours, d’'Émile Zola enfin, comme en témoignent la grandeur épique de certaines de ses hallucinations, et jusqu'aux titres des évangiles sociaux : Fécondité, Vérité et Travail sur lesquels se termine son œuvre. Si vous vous rappelez, d'autre part, que «la prédominance du cœur sur l'intelligence est aussi une idée d’Auguste Comte, et la primauté de l'instinct sur la raison, le grand principe de la psychologie de Taine » (1), vous concevrez combien le sentimentalisme généreux de Dickens, combien le cri d'angoisse et la longue clameur de joie et d’espoir qu'est son œuvre, devaient
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éveiller, dans tous les esprits français, d’échos sympathiques. Dickens nous apporte un exemple de ce « magnétisme intellectuel » dont parlait, dès 1839, Philarète Chasles, le premier de ses critiques en France comme vous vous en souvenez, de ce « magnétisme intellectuel exercé par les nations entre elles, de leur secrète et perpétuelle fécondation » (1). Entre l'Angleterre et la France, en particulier, des rayons multiples, « s’échauffant et se pénétrant mutuellement », ont formé « le grand fleuve lumineux » dont Dickens n’est qu’un des affluents, entre beaucoup d’autres, mais l’un, à coup sûr, des plus fertilisants. Son roman, avec ses « cordialités contagieuses » (2), a pénétré chez nous avec une aisance si naturelle
qu'il est venu se combiner, en quelque sorte, avec l’atmosphère
même de notrelittérature, et que nous pourrions aussi bien nous efforcer, tant en France qu’en Angleterre, de séparer l’oxygène et l’azote que nous respirons que de vouloir « échapper à ses influences » (3). « Il est convenu d’ailleurs », coneluait naguère un de nos plus pénétrants humoristes, M. Gabriel de Lautrec, «qu’on a trop d'obligations envers Dickens pour penser de lui justement. C’est un vieil oncle dont on hérita,. Sa fortune, dont vivent les jeunes gens, s’est dispersée un peu partout. De temps à autre, on rencontre, aux mains de quelque fashionable, une pièce d’or qu'il agite, avec un orgueil impérieux. Et l’on reconnaît l'effigie. C’est d’un peu de l’or du vieil oncle qu'est faite cette ostentation » (4).
ALPHONSE DAUDET, LE « DICKENS FRANÇAIS », ET L’ANGLETERRE
Par un de ces chassés-croisés, ou, comme vous diriez, de ces give-and-take si fréquents sans doute dans les relations intellectuelles internationales, mais si curieux toujours, il se trouve: que Charles Dickens, après avoir reçu de la France, qui avait. reconnu en lui un des fils spirituels de sa grande Révolution démocratique, l’accueil que nous avons vu, après avoir stimulé d’abord puis contribué à ralentir notre mouvement naturaliste, il se trouve donc que Dickens, en retour, a largement ouvert la voie, et cette fois en Angleterre même, à celui de nos écrivains français qui avait été le plus touché par son exemple.
Si Alphonse Daudet en effet a pu prendre pied chez vous avec tant d’aisance, c’est parce qu’on l'y considère, dès l’abord, comme un disciple même de Dickens, parce qu’il a été avant tout, pour la plupart des lecteurs britanniques, the French Dickens. Appellation assez inexacte, j'ai essayé de vous le montrer déjà, et dont Daudet lui-même à tenu à se disculper nettement. De fait, l’histoire de la notoriété d’Alphonse Daudet en Angleterre, que ;e me propose d’esquisser avec vous ce soir, n’est que la découverte progressive, par vos critiques el certains de vos romanciers eux-mêmes, d’un réaliste sentimental à la Dickens, dans lequel vous retrou-
ù EG
sh
à 7 LT Er N,
ds:
Er er
Luz A rE. 40.1
RATE
Qt NF
viez, en un sens, tant de vous-mêmes, mais qui était bien plutôt un poète provençal, l’un des plus subtils et des plus charmants artistes de lettres de la France contemporaine.
Alors que Dickens accourait en France si souvent, et s’y sentait tellement à l’aise, l'Angleterre demeurera toujours pour Alphonse Daudet une île étrangère. Il n’y est venu qu’une fois, en mai 1895, et pour un peu moins de deux semaines. Ce séjour, dont il n’a point manqué, à son habitude, de noter les impressions dans un carnet (1), ressemble à tous les séjours que font,
dans une capitale amie, les personnalités d’une nation voisine
qui y sont conviées. Deux parts dans l'emploi du temps : l’une, toute privée, où le voyageur parcourt la ville à sa fantaisie, et y découvre mille merveilles ; l’autre, publique si je puis dire, où l’étranger rend visite à des confrères qu'il ne connaît encore qu’à travers leurs œuvres, et se rend aux invitations qu'ils se sont empressés de lui adresser à son hôtel.
C’est ainsi que Daudet, qui vient d’avoir soixante-cinq ans, et pour qui, depuis longtemps déjà, la marche est devenue un douloureux effort, commence par visiter en voiture, avec sa femme et ses fils, les principaux quartiers de Londres. La première impression de notre Méridional désinvolte a été, comme il dit, « rébarbative » (2). Il a été frappé, dès sa sortie de Victoria Station, de l’uniformité et de l’alignement des maisons, de «leur visage muet et clos », de leurs fenêtres hermétiquement abaissées. Il traverse les parcs, longe les quais de la Tamise, entre, une fin d'après-midi, dans l'Abbaye de Westminster dont la grandeur l’émeut, dont le « spectacle admirable » lui est cependant « gâté par la vue des comédiens inhumés là, pêle-mêle », si près des tombesdes rois etdes reines. I! va à Windsor et à Eton, vient, en compagnie de Henry
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James, passer une journée à Oxford, qui l’enchante. Il note l'impression exquise qu'il ressentit dans les jardins de Magdalen College : |
« Des biches couraient sur l'herbe, un lilas géant m’encensait de son odeur suave mêlée au parfum des bois. L'heure a sonné à une vieille cloche fêlée, mais au timbre clair, parmi ces collèges presques vides ».
Ne semble-t-on pas entendre ici comme un écho de la page célèbre où Charles Lamb nous avait emmenés, lui aussi, To Oxford in the Vacation, jusqu'aux « grands arbres de Christ’s et aux bosquets de Magdalen » (1) ?
Alphonse Daudet demeure donc, même en Angleterre, un homme de lettres. « Tous les matins, note à son tour Madame Daudet, c’est dans notre salon d'hôtel” un défilé d’interviewers plus ou moins connus, plus ou moins discrets, faisant passer des cartes, faisant valoir des relations communes, et barcelant le pauvre auteur » (2). Il y a, par bonheur, des compensations, la société surtout d’amis sincères, d'Henry James, qui ne quitte guère Daudet pendant toute la durée de son séjour, d'Edmund Gosse, qui l’apprécie si finement, à sa manière accoutumée et qui trace de lui de délicieuses silhouettes, un soir entre autres où le romancier français s'était mis à décrire une de ses impressions d'enfance : le marché de melons, comme de cuivre rouge ou d’or, qui se tenait sur une petite place de Nîmes, toute brasillante de soleil (3). Les jours de pluie, ou encore tandis que sa famille est au « Tower Bridge » ou au « Zoo », Daudet, resté à l'hôtel, dicte à son ami Robert H. Sherard, un journaliste anglais très répandu dans les milieux littéraires parisiens et qui a tenu à accompagner à Londres notre romancier, des notes destinées à une sorte de « roman-interview » qui s’intitulera : Premier Voyage, Premier Mensonge (4). À Londres encore, le « Dickens français » ne manque pas de faire la connais-
sance des fils du Dickens véritable. Et il note même dans un carnet :
« un projet de conte pour les enfants, à faire avec le petit-fils de Dickens qui veut passer une nuit dans l’Abbaye, qu’il appelle la chambre de son Grand-Père » (1).
La visite dont Alphonse Daudet devait garder le souvenir le plus ému est celle qu'il rendit à George Meredith, alors retiré, vieillissant et malade, dans son ermitage campagnard de Box Hill. Mme Daudet l'accompagne, et aussi Henry James. Meredith est venu attendre à la petite gare, «en vêtements clairs et comme de fête », ses visiteurs :
«Il a les yeux d’un bleu aigu, remarque encore Mme Daudet, le teint saxon, mais sa démarche est incertaine ; et pour dissimuler la fatigue et peut-être la souffrance qui en résulte, il fredonne doucement sur un ton de mélopée presque joyeuse » (2).
Daudet lui-même, qui a raconté à Mr. Sherard la rencontre «des deux infirmes s’avançant l’un vers l’autre clopin-clopant, les bras tendus, comme deux grands oiseaux blessés se traînant avec peine » (3), nous a donné de Meredith un instantané des plus évocateurs :
« Figure fine, nez droit, enflammé, barbe blanche très courte. Sa surdité, comme un pont-levis à tout jamais relevé, le gêne dans sa communication avec les humains, et il soliloque perpétuellement, comme il fredonne en marchant, d’une voix automatique, d’une rauque voix anglaise » (4).
Une seconde rencontre eut lieu, à Londres cette fois, autour d’une somptueuse table amie, où l’on avait réuni en son hon-
neur des hommes d’état considérables, Mr. Morley entre autres et Mr. Balfour.
« Le poète ne perd rien aux lumières d’une soirée, observe la compagne de notre écrivain, quoique je l’aie vu pour la première fois dans ‘encadrement rustique de son cottage. Même simplicité courageuse, même sourire, où la grâce triomphe de la souffrance » (5).
Lorsque Daudet rentra en France, quelques jours après, Meredith se fit conduire jusqu'à la «plateforme » de Victoria Station, pour serrer une dernière fois la main de son confrère français, qui l'avait tout à fait conquis, «un homme », déclarait-il à un de ses visiteurs, trois ans plus tard, « brillant et séduisant comme ses livres » (1).
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Daudet connaissait donc trop peu l’Angleterre et les Anglais pour avoir songé sérieusement à les introduire dans son œuvre. Les quelques portraits de vos compatriotes qu'il y glisse demeureront tout superficiels, moins des portraits que des caricatures, plus semblables à ces images grotesques du voyageur britannique dont s’égayaient, sans malice aucune, et par pure tradition, nos vaudevillistes du siècle dernier, qu’à des personnages vivants.
Tel est le cas du docteur Robert Jenkins qui paraît dans Le Nabab (1878), sorte de charlatan de génie qui a inventé les «Pilules Jenkins » à base arsenicale, lesquelles passent pour rendre aux existences surmenées un regain de verdeur. Tel est le cas aussi de Tom Levis, un aventurier de la même espèce qui figure dans Les Rois en Exil (1879), qui a installé rue Royale une « Agence des Etrangers » où il s’occupe de fournir à ses clients tout ce qu’ils peuvent désirer à Paris, dont la spécialité néanmoins est le courtage des affaires amoureuses. Or ce personnage, que tout le Paris du Second Empire considère comme un parfait gentleman britannique, est le fils d’un très humble menuisier du Faubourg Saint-Antoine, et il s’appelle, en réalité, Narcisse Poitou. A force d'attention et de persévérance néanmoins, il a réussi comme pas un à imiter le «mylord » tel qu’on l'imagine :
« Anglais, écrit Daudet, Tom Levis l’est comme il n’est pas permis de l’être davantage, depuis le bout carré de son soulier de
quaker jusqu’à sa longue redingote tombant sur son pantalon à carreaux verts, jusqu’à son chapeau pyramidal aux rebords minuscules, laissant ressortir sa face boulotte, rougeaude, et bon enfant. La loyauté d’Albion se lit sur ce teint nourri de beefsteaks, cette bouche fendue jusqu'aux oreilles, la soie blondasse de ces favoris inégaux.…. ; elle se devine dans la main courte, aux doigts duvetés de roux, chargés de bagues » (1).
Comme vous le voyez, il ne s’agit ici que d’une caricature de simple convention, d’un de ces brocards inoffensifs que les nations se jettent, depuis toujours, à la tête l’une de l’autre, quelque chose comme la réputation que vous avez faite aux Français, de ce côté-ci de la Manche, d’aimer passionnément les plats de grenouille, ou de craindre, plus frénétiquement encore, les courants d'air. L’illustre docteur irlandais, Robert Jenkins, comme Tom Levis, le si distingué directeur de l’« Agence des Etrangers », sont les spirituels pendants de Mademoiselle Hortense, la pétulante «French maïd » de Bleak House, ou de Rigaud-Lagnier-Blandois, le «wicked Frenchman » de Little Dorrit. Ajoutons, dans le cas de notre Daudet, que le caricaturiste est ici un méridional pur sang, dont la voix de basse profonde «sonne comme une paire de cymbales », et qui exagère, pour le plaisir. Comme son Tartarin sur les Alpes, notre provençal s’amuse à penser que tous les Anglais ressemblent plus ou moins à ce Lord Chippendale que le vaillant Tarasconnais rencontre à la cime du Rigi, parmi la foule cosmopolite, affalé sur le divan le plus confortable de l’hôtel, et criant d’une voix morne : « Tchimppègne, Tchimppègne ! » (2). Et vous vous rappelez comment nos deux gaillards lient connaissance, vers la fin du livre :
« Tchimppègne », s’écria tout à coup un long funèbre anglais au teint briqueté s’approchant, le verre et la bouteille en mains. Puis, après avoir obligé le héros à trinquer :
« Lord Chippendale, sir. Et vô ?
« Tartarin de Tarascon.
«Oh! yes ! Tarterine. IL était très joli nom pour un cheval !
Les traductions anglaises d’Alphonse Daudet, par lesquelles notre auteur a d’abord lancé son appel à la Grande Bretagne, sont fort nombreuses, plus nombreuses, si nous exceptons Balzac et Zola, que celles d'aucun autre de nos romanciers. Bien que l'introduction de cette œuvre parmi vous ait été assez tardive, au point que Daudet constata lui-même un jour que l’Angleterre :
« est le pays où j'ai été le plus lent à pénétrer, avec un goût des choses intimes qui, là mieux qu'ailleurs, semblait-il, aurait dû plaire » (1),
la traduction, une fois commencée, se continua rapidement. Dans le catalogue du Musée Britannique où j'en ai fait le relevé exact, les versions anglaises de l’œuvre de Daudet n’occupent pas moins de treize hautes pages à deux colonnes serrées. Je vous ferai grâce du détail, bien entendu, pour me borner à quelques constatations d'ensemble.
La première en date, comme on pouvait s’y attendre, parce que c’est une des œuvres où Alphonse Daudet se montre surtout sous les traits du French Dickens, est celle du Petit Chose, parue à Paris en 1868, et dont la version anglaise, par L. Ford, intitulée : My Brother Jack; or the Story of what d'ye call’em, ne fut publiée à Londres qu’en 1887. Puis suivirent à très proche intervalle, et un ou deux ans seulement désormais après l’apparition du roman original : The Nabab en 1878, Letters from my Mill, Kings in Exile et Fromont the Younger and Risler the Elder en 1880, Port- Salvation ; or the Evangelist en 1883, Numa Roumestan en 1884, Sapho, en deux traductions différentes, dès 1886, Jack en 1887.
Cette même année 1887, la librairie Routledge entreprenait la publication des œuvres de Daudet autres que les grands
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romans, à savoir : The Prodigious Adventures of Tartarin de Tarascon, Traveller, Turk and Lion-Hunter, et Tartarin on the Alps en 1887; Thirty Years of Paris et Robert Helmont, Diary of a Recluse en 1888 ; Recollections of a Literary Man en 1889, Artists’ Wives en 1890, cette collection de six ouvrages étant complétée par la traduction nouvelle de deux romans, qui parut en 1890 également : Jack, et Kings in Exile. La collection entière, d’autre part, fut reprise et publiée à nouveau par la librairie Dent en 1896. Ajoutons, si nous voulons être complets, que les derniers romans d’Alphonse Daudet furent, eux aussi, traduits sans retard : One of the Forty, en 1888, Port-Tarascon, par Henry James lui-même, dès 1891, The Hope of the Family enfin, l’œuvre posthume du romancier, en 1898, l’année même où le livre avait été publié à Paris. La production entière d’Alphonse Daudet, à la seule exception de son théâtre, — sans grand intérêt à la vérité puisqu'il ne faisait guère que transcrire pour la scène l’intrigue des principaux romans, — et de quelques autres ouvrages d’une importance secondaire, était ainsi mise à la portée de tous les lecteurs de langue anglaise.
Quel fut le succès de ces traductions, dont l’ensemble, assez terne il faut l’avouer, ne laisse pas de se ressentir, sauf quelques exceptions brillantes (1), de la hâte même avec laquelle elles avaient été exécutées (2) ? Il est assez malaisé de le déterminer, étant donné que nous ignorons et le nombre des éditions publiées et le chiffre du tirage de chacune d'elles, Notons cependant que la plupart des œuvres de Daudet ont tenté, à quelques années seulement d'intervalle, plusieurs traducteurs différents, ce qui semble bien correspondre à une demande persistante de la part d’un assez grand nombre ae lecteurs. Tandis que l’Evangéliste, Robert Helmont, L’Immortel, Trente ans de Paris, Souvenirs d’un homme de lettres, Les femmes d'artistes, Soutien de famille n’ont été traduits qu'une fois, d’autres romans, d’une vente sans doute plus facile en librairie, ont été traduits à deux reprises différentes,
par exemple Le Petit Chose, Jack et Numa Roumestan; d’autres à trois reprises : Fromont jeune et Le Nabab ; d’autres à quatre reprises : Les Aventures de Tartarin et Les Rois en Exil. Les Lettres de mon Moulin, en particulier, n’ont pas attiré moins de cinq traducteurs successifs, et Sapho enfin, le roman le plus naturaliste, le plus scabreux aussi, de notre auteur, moins de huit.
Jetons un coup d'œil, en passant, sur le nombre d'éditions scolaires de Daudet qui figurent dans les collections anglaises de textes choisis et annotés en vue de l’enseignement du français dans vos classes. J'en ai compté, dans le même catalogue si admirablement méticuleux du Musée Britannique, plus de trente, Les œuvres auxquelles on a le plus souvent recours sont, par ordre croissant, Jack, T'artarin, La Belle Nivernaise, Les Contes du Lundi, Le Petit Chose, enfin et surtout Les Lettres de mon Moulin, la perle des œuvres de Daudet, dont je n’ai pas relevé moins de dix éditions différentes (1). Tandis que certains commentateurs, Miss (ou Mrs.) J.-S. Wolff, par exemple, voient dans la « santé » des romans de Daudet leur intérêt pédagogique capital, et déclarent qu’« en le lisant on se sent devenir meilleur, on a la conscience d’être stimulé vers le bien, et encouragé vers le droit chemin » (2), la plupart de vos compilateurs cependant apprécient surtout en Alphonse Daudet ‘un maître à écrire idéal, un des écrivains qui ont manié la langue française avec le plus de pittoresque savant et de grâce à la fois, dont le style même est si parfumé qu’ «il embaume les œuvres ».
Si, des lecteurs anglais, grands et petits, sur lesquels Alphonse Daudet semble donc exercer un attrait tout spécial, nous passons aux études critiques que son œuvre à suscitées en Angleterre, le point de vue se modifie d’une manière assez
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sensible, Ces études sont des plus nombreuses, des plus diverses souvent, même des plus contradictoires. Examinons d’un peu près deux ou trois seulement de ces jugements que j'ai retenus entre beaucoup d’autres (1), parce qu'ils m'ont paru traduire d’une manière précise la tendance générale de l'opinion anglaise à l’endroit de Daudet.
Dès 1894, Mr. Robert Harborough Sherard faisait paraître à Londres, chez l'éditeur Edward Arnold, un fort volume de plus de quatre cents pages intitulé : Alphonse Daudet. A Biographical and Critical Study. Le jugement critique est ici des plus succincts, l’auteur se bornant presque toujours à une analyse détaillée des romans. La partie biographique de l’ouvrage, en revanche, présente un intérêt réel, l’auteur, qui connaît Daudet personnellement, qui l’a approché à maintes reprises, qui devait collaborer plus tard avec lui, ou, plus précisément, rédiger le récit : Premier Voyage, Premier Mensonge, Souvenirs de mon enfance, dont les éléments, nous l’avons vu déjè, lui seront dictés par Daudet lui-même lors de son séjour à Londres, le biographe donc nous rapporte nombre de faits concernant le romancier français, nombre de traits aussi qui contribuent à le situer avec quelque précision dans son milieu parisien. Petit-fils du poète Wordsworth, et auteur lui-même de plusieurs romans dont Hugues Rebell faisait assez grand cas (2), journaliste surtout qui, vivant à Paris depuis de longues années, se disposait à en conter, dans une série de recueils piquants (3), mille souvenirs divers, Mr. Sherard fait surtout ici œuvre d’anecdotier, ou, comme nous dirions plutôt, de « reporter » littéraire. Avouons en effet que le portrait qu’il nous trace d’Alphonse Daudet demeure bien superficiel, qu'il n’a su garder que peu de chose de la personnalité si mobile, comme si frémissante toujours de son modèle, que les bavardages, plus divertissants parfois que significatifs, que les traductions en outre de fort longs passages par lesquels il s’efforce de grossir son livre, ne nous satisfont que très médiocrement. Malgré l’épaisseur du volume,
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la vie en est absente. Le ton enfin, uniformément laudatif, ne tarde pas à fatiguer le lecteur, sans le convaincre jamais (1).
Diamétralement opposé est le jugement que prononce sur Daudet un des hommes d'Angleterre qui ont le plus lu, qui ont tout lu, à mieux parler, et qui prononcent volontiers sur leurs lectures les opinions les plus impératives, un de vos contemporains qui connaît la littérature française, et ce n’est pas peu dire, aussi bien que l’anglaise, et qui ont ainsi accès à une double plate-forme d’où proclamer, sur le ton le plus péremptoire, leur verdict. Le Professeur George Saintsbury s’est en effet occupé de Daudet à de nombreuses reprises (2).
Sans doute n’est-il pas tout à fait insensible au charme, qu'il
déclare lui-même «indéniable », des Lettres de mon Moulin, La Chèvre de M. Séguin, par exemple, étant, de son aveu encore, « une chose impérissable » et Tartarin « un personnage qui ne mourra pas » (3). Mais le ton prédominant de sa critique à l’endroit de Daudet est dans sa manière la plus inexorable, et cette crilique se réduit, de fait, à la plus tranchante réprimande, Par exemple :
«Je n’ai jamais été capable de partager l’admiration avec laquelle certaines personnes le considèrent. Ma propre attitude en ce qui concerne ce culte de Daudet n’est, à mon grand regret, que la dissidence des dissidents » (4).
Et le sévère Professeur de se mettre alors, avec cette énergie abondante, voire un peu prolixe, qui lui est particulière, à exposer les raisons, qui sont nombreuses, de son « noïconformisme », à énumérer la kyrielle des « points faibles et laids » qu’il relève chez Daudet : limitation de Dickens, d’abord qu il déclare « flagrante », «gravement répréhensible », et à propos de laquelle il prononce le mot de « plagiat » (5) ; le goût ensuite, qui « dans les Rois en Exil est abominable, dans Le Nabab aussi mauvais ou pire, dans Numa Roumestan à peine meilleur » (6).
TR ER OR Re RS R R ETT
y) FUTR PC *
Un des aspects de l’œuvre de Daudet qui exaspère le plus notre Professeur, et dont il se déclare même « dégoûté », est cette tend2nce constante du romancier français à faire intervenir des personnalités réelles dans ses romans, le Duc de Morny dans Le Nabab, ou Gambetta dans Numa Roumestan, par exemple. Je partage tout à fait sur ce point, sinon le « dégoût », du moins le déplaisir ae Mr. Saintsbury, encore que je n'irais point jusqu’à souscrire à telle phrase qui figure dans son History of the French Novel, cet admirable ouvrage dont nous n'avons point l’équivalent en notre langue, et que nous ne laissons pas de vous envier grandement, à savoir : « Je ne crois pas qu’un homme bien élevé aurait pu écrire Le Nabab » (1). Ce péché d’habitude, ce besetting sin que votre critique reproche à Daudet si véhémentement, lui est-il d'autre part si particulier ? Je me suis laissé dire en effet que Diana of the Crossways, par exemple, était bien aussi un roman à clef, et que l’héroïne de Meredith, Mrs. Warwick, ressemblait assez étroitement à la célèbre Mrs. Norton (2). Bien plus n’a-t-on pas, et depuis plus longtemps encore, reproché à Dickens lui-même d’avoir tracé, dans Mr. Skimpole de Bleak House, le portrait-charge de son ami Leigh Hunt, et, mieux encore, d’avoir eu recours, pour le personnage de Mr. Micawber, aux souvenirs qu’il avait gardés de l’imprévoyance joyeuse de son propre père ?
Autrement sérieuses enfin sont les réserves que le Professeur Saintsbury oppose au naturalisme d’Alphonse Daudet, qu'il abomine littéralement, au point de n’y voir qu’une « curieuse scolastique d’ennuyeuse malpropreté » (3). Encore qu’il n’ait aucune honte à avouer sa réelle admiration pour Sapho, par exemple, une des dernières œuvres de notre romancier, la « saleté » de l’ouvrage,; comme il dit — dirliness — lui lève le cœur. Le roman lui rappelle, très justement d’ailleurs, «le pathétique et la puissance autrement grands dont témoignait, il y a plus d’un siècle, Manon Lescaut ». Et écoutez enfin la condamnation que l’impérieux
Professeur passe, au nom de l’avenir, sur l’œuvre entière de Daudet :
« I1 semble probable que les jugements futurs classeront Daudet comme le plus lamentable raté des grands romanciers qu’aura produits la fin du xrx® siècle » (1).
Avec Sir Edmund Gosse que j’ai retenu comme troisième et, puisqu'il faut se borner, comme dernier représentant de la critique anglaise contemporaine, le ton est, une fois de plus, très différent. Tout en formulant, lui aussi, nombre de réserves sur le rang à assigner à Daudet, Sir Edmund Gosse nous trace de l'écrivain français un portrait des plus vivants et pittoresques, et il pénètre dans son œuvre avec une compréhension et, à la fois, une sympathie totales. La férule pédantesque ayant ici disparu, nous nous trouvons en face de cet « être rare en Angleterre », comme l’estimait du moins George Meredith :
« un critique, avec ce quelque chose en plus qui est requis pour l'emploi, faute duquel nous avons un Gifford ou un Jeffrey » (2).
Dans une lumineuse étude publiée dès 1898, peu de temps après la mort de notre romancier (3), et qui reparut en 1905, dans le recueil intitulé French Profiles, Sir, alors Mr, Edmund Gosse, nous a apporté une des appréciations les plus intelligentes que je sache de la personnalité d’Alphonse Daudet. Le « Sainte-Beuve britannique », comme on disait récemment, et le premier de vos critiques « qui osa se passionner peut-être pour les littératures étrangères » (4) insiste avant tout sur le côté artiste de Daudet, chez lequel il découvre « une créature du soleil et du vent, un génie tout fait de charme, essentiellement destiné à plaire ». Réaliste, Daudet l’est, sans doute aucun : et c’est, chez lui, moins une qualité qu’un défaut assez grave, puisque trop souvent l'imagination et même l'intuition seront remplacées par un recours facile à ses carnets de notes
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et à ses liasses de pièces justificatives. Cependant, continue Mr. Gosse,
« dans une époque où ‘J’élément cynique et horrible prend si largement possession de la littérature, nous devons des remerciements
sans fin à l’homme qui a construit pour nous un monde d’espérance, de lumière et de bonté » (1).
D'autre part, « dans le camp des écrivains qui ne savent point se borner », la main de Daudet demeurera toujours discrète et légère. Sa technique est celle d’un impressionniste, qui ne laisse paraître aucun effort. Une perpétuelle magie, légère, comme ailée, entraîne le lecteur avec la rapidité la plus gracieuse. Toutes les idées de Daudet, poursuit votre critique, sont concrètes et positives. Point de pensée à proprement parler, mais un flot ininterrompu de violentes et pittoresques observations, intenses tout ensemble et passagères. Sa sensibilité, qui est puissante, est celle d’un homme du Midi que fascina, toute sa vie, ce qu'offre d’allègre et de chantant
l’exagération provençale. Sa tendresse pathétique a été poussée
parfois jusqu’à l’excès : c’est elle cependant qui, dans sa sincérité même, et s’ajoutant à sa vaillante joie de vivre, a rendu Daudet particulièrement cher à des milliers de lecteurs britanniques. Ecoutez ce dernier passage où paraît toute la finesse mais aussi la fermeté si lucide de votre grand critique, de celui en qui M. Emile Legouis, l’accueillant en Sorbonne, saluait récemment «l'interprète de l'élite lettrée d’outre- Manche » (2) :
« Dans la conception qu’il se faisait du roman, et qui, selon lui, devait être une émouvante histoire de pitié, de colère, et d’ironie, Daudet s’approcha plus qu'aucun autre Français du point de vue anglais. Dans Fromont jeune et Jack, nous reconnûmes que venait de paraître enfin un grand Français, avec lequel le lecteur anglo-saxon pouvait s’entretenir dans une joie sans pareille. Ce méridional qui se souciait si peu de l’Angleterre, qui ne fut jamais capable de lire une phrase anglaise, paraissait, à un certain point de vue déterminé, suivre précisément la tradition même du roman britannique » (3).
Allons plus loin. S'il est vrai, ainsi que l'écrit quelque part George Moore, que « la critique passe, que, comme le vent, elle apporte le pollen, mais que, la fécondation faite, sa mission est accomplie » (1), examinons à présent si le roman de Daudet, qui a provoqué des jugements si divers parmi vos critiques, n’a point exercé quelque action durable, — puisque «les œuvres résistent seules au temps », — sur votre roman lui-même de la fin du siècle dernier.
Loin d’être un fait isolé, la pénétration de Daudet dans la littérature anglaise se rattache en effet à un vaste mouvement d'ensemble qu’on pourrait appeler l'importation en Angleterre du naturalisme français. Ce n’est pas le lieu, bien entendu, d'étudier ici les origines de ce mouvement, qui sont d’ordre général anglo-français, ni ses manifestations parallèles, politiques et économiques d’une part, philosophiques et artistiques de l’autre par exemple. Ce travail a été entrepris déjà par nombre d’historiens littéraires, de l’un et l’autre côté du Détroit (2) ; il a fait récemment l’objet d’une thèse soutenue en Sorbonne par l’un de vos compatriotes (3) ; et jy ai consacré moi-même d'assez abondantes recherches, Je ne veux ce soir vous en esquisser, avec tout le danger où nous entraînent toujours des raccourcis de cette sorte, que quelques-uns des traits les plus caractéristiques.
Si le courant naturaliste français, qui pénètre en Angleterre aux abords de 1880, y acquiert bientôt une force et un volume dont ne manque pas de se scandaliser bruyamment l’opinion victorienne ; si non seulement nos fameux volumes brochés à couverture jaune, les wicked French novels, se répandent largement, mais si des traductions de toute sorte, bien plus, d’un prix très modeste, se vendent en si grand nombre dans les étroites boutiques, comme craintives et sournoises il est vrai, de Leicester Square, c’est que cette production lit-
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téraire importée de France répond à un besoin encore imprécis mais exigeant déjà de votre esprit national, c’est parce que le mouvement naturaliste français coïncide avec un mouvement qui avait commencé de se manifester de ce côté-ci de la Manche également, et bien avant, ainsi que le constatait un jour Thomas Hardy, « qu’il y eût en Grande Bretagne un nom français pour le désigner » (1).
Le roman anglais semble en effet avoir atteint, dans les dernières décades du xix£® siècle, à un point mort. On est lassé de la monotonie du roman victorien tel que le pratiquent toujours les successeurs attardés de Dickens ou de George Eliot, On commence à trouver fastidieuse l’œuvre en trois volumes, the three-decker, que l’on va emprunter régulièrement à la circulating library, où tout n’est qu’épanchements sentimentaux et moralisants, que réticence décente sur ce qui a trait à la sexualité, où, même lorsque l'intrigue s’annonce, un moment, comme inquiétante, tout s’achemine toujours vers une conclusion heureuse, dans l’optimisme confortable et la paix. Par contraste, on aspire, à partir de 1880 environ, à quelque chose de plus franc, de plus âpre, de plus audacieux. On veut ouvrir toute grande sur la rue la fenêtre du douillet salon familial. Les progrès de la pensée scientifique viennent battre en brèche les idées communément respectées jusqu'alors, et Darwin, dans bien des consciences, couvre la voix d’un Carlyle ou d’un Ruskin. Un respect nouveau du fait précis, de la documentation exacte et contrôlable se fait jour. Une vague d’intellectualisme critique se dresse et s’élargit, qui va s’attaquer bientôt à la lourdeur tranquille des conventions, qui menace la moralité elle-même, une de ces conventions seulement, parmi beaucoup d’autres. Un vent de révolte se lève ainsi, et qui tourne l’attention vers ce qui est étrange, capricieux, raffiné, pervers, voire un peu morbide, vers tout ce qui est, en un mot, anti-victorien.
Or cette répugnance du passé et ce tourment de l’avenir à
la fois, toutes ces choses en -isme:scientifisme, intellectualisme, sexualisme, etc., se trouvent contenues déjà partie dans les drames d’Ibsen, partie dans les traductions de Schopenhauer et de Nietzsche, partie dans les premiers romans russes qui parviennent en Angleterre, mais surtout, et ici comme condensées, dans cette masse de romans naturalistes français qui vous envahissent littéralement. Les jeunes écrivains britanniques qui tous parlent et lisent le français, découvrent dans notre roman l'expression même de leurs préoccupations personnelles. Nos doctrines théoriques, dont abondent toujours nos écoles littéraires, avec les mots de naturalisme, de vérité, de science, de nouvel art revenant à chaque ligne, les frappent comme une révélation, les pénètrent, comme elles firent George Moore, « d’un sentiment soudain de lumière » (1). C’est cette convergence, et, le plus souvent, cette coïncidence des conceptions nouvelles, encore imprécises, des romanciers anglais avec la théorie même d'Emile Zola et de ses disciples qui facilita, ou à mieux dire, qui rendit seule possible le succès en Angleterre du roman naturaliste français.
Alphonse Daudet, nous l’avons vu, est loin cependant d’être un naturaliste intégral, et ce n’est certes pas lui que choisiront pour maître ceux de vos écrivains qui traversent la Manche en quête de préceptes rénovateurs. George Gissing, par exemple, qui le connaît bien et qui a parlé de lui, en maint endroit (2), avec une sympathie sincère, lui assigne un rôle des plus modestes dans l’évolution de notre naturalisme. Il le place loin après Balzac, qu'il estime au point d’avoir nourri un moment l’ambition de composer, lui aussi, une « Comédie Humaine » (3), et encore beaucoup plus loin de son maître Charles Dickens, auquel alla toujours sa vénération enthousiaste (4). De sorte qu’on ne saurait, en ce qui concerne Gissing, parler en aucune façon de l'influence de Daudet. Dans sa conception du roman, tourné vers les classes pauvres, mais vers leurs misères les plus laides et les plus sombres seulement ; dans l’amertume morose dont il colore, de parti
DAT
TRS. }-
pris, son tableau, et qui n’est que le reflet de la vie lamentable qu’il mène lui-même ; dans cet accablement durement pessimiste qui y prédomine, rien ne paraît du réalisme sentimental, de la confiance toujours allègre de notre Daudet, rien de cet idéal un peu naïf qui traverse et en quelque sorte transfigure jusqu’à ses pages les plus affligeantes. Si l’on a pu noter nombre de points de ressemblance, sinon de contact, entre les romans de Gissing et ceux de l’école de Médan, c’est à Guy de Maupassant et surtout à Émile Zola que semble s'apparenter votre écrivain par sa peinture, comme on l’a dit, des « couches inférieures de la population des grandes villes et de la malpropreté sordide des pauvres » (1). Alphonse Daudet, le plus indiscipliné des disciples, ne pouvait, sur ce point, être à Gissing d'aucun Secours.
Auprès de George Moore, le représentant le plus qualifié du naturalisme français en Angleterre, Daudet a moins de
prestige et partant moins d'influence encore. C’est Balzac et
Zola qui, une fois de plus, sont les maîtres auxquels le disciple britannique vient rendre hommage. Balzac, lisons-nous dans les Confessions d’un jeune Anglais publiées en 1888, « me semble avoir montré une envergure plus large d'esprit qu'aucun des artistes qui ont jamais vécu » (2). Et en lisant l’Assommoir de Zola, le jeune homme «avait été frappé par ses dimensions pyramidales, sa force, sa hauteur, sa grandeur décorative, et aussi par l'immense développement harmonique de l’idée » (3). Comme on exagère toujours ce que l’on admire avec frénésie, surtout quand on y ajoute, comme c’est le cas, une bonne dose d’impertinence provocante, G. Moore ne tarde pas à aller plus loin que Zola, à out-Zola himself. Et, tandis que le chef de notre école naturaliste prétendait à l’impersonnalité documentaire, et visait, dans le développement de son roman, à la froideur d’une expérience clinique, son élève anglais, au contraire, comme on lui en fit bientôt le reproche, s’évertue à « se souiller complaisamment les mains dans la boue » (4). Avec cette outrance agressive bien plus, effrontée même, qui le caracté-
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rise, avec sa recherche haletante du paradoxe, et le ravissement qu’il éprouve à choquer le bourgeois, George Moore — je parle de Mr. George Moore when a young man — se déclare « efféminé, maladif, pervers, mais avant tout pervers » (1). À Paris, où il séjourne de 1877 à 1887, de sa vingtième à sa trentième année, de même qu’il fréquente de préférence les tavernes de la Place Pigalle et de la Butte Montmartre, les bals publics et les ateliers de peintre, il est attiré surtout par Baudelaire, le poète des Fleurs du Mal, « fleurs superbes dans leur dépérissement sublime » (2), et par Théophile Gautier qui lui «a montré combien le monde visible est extravagamment beau, et combien la rage de la chair est divine » (3). Dans ce culte esthético-naturaliste, aucune place, bien entendu, pour Daudet. L'auteur cynique de À modern Lover (1883),vigoureusement impudique de À Mummer's Wife (1884), même sordide et brutal d’Esther Waters (1894), ne doit rien à l’auteur du Petit Chose ni des Lettres de mon Moulin ni de Numa Rou-
‘mestan, Zola est grand, et George Moore est son prophète,
en même temps que celui de Balzac, de ce côté-ci de la Manche. « Émile Zola », lit-on dans la préface de la traduction anglaise de Pot-Bouille, qui parut en 1884, « est, à mon avis, un grand poète épique, et on peui, je crois, l'appeler à juste titre l'Homère de la vie moderne » (4). « Et Daudet ? » lui demandet-on, Vous connaissez la réponse, fameuse dans sa désinvolture méprisante, que donne dans ses Confessions notre jeune anglais : « Oh ! Daudet, c’est de la bouillabaisse » (5).
Inutile de vous rapporter ici l'accueil que réserva à cette révolte naturaliste l’Angleterre victorienne. Comme il l’avait fait deux décades auparavant à propos du baudelairisme satanique qui l'avait tant choqué déjà dans les Poems and Ballads de Swinburne (1866), le « British Bull » se mit à dénoncer de nouveau, au nom de la moralité et de la respectabilité outragées, ce « miel empoisonné venu de France » (6). Tous les représentants les plus qualifiés de la société bourgeoise se mirent à organiser la résistance, depuis le Poète
Lauréat s’emportant, dans Locksley Hall (1886) contre les corruptions du siècle :
« Auteurs, essayistes, athées, romanciers, réalistes, rimailleurs, jouez votre rôle. — Peignez les exécrables hontes de la nature sous les vivantes couleurs de l’art... Nourrissez la fleur de l’adolescence de la boue même de vos égoûts ; — Faites-les se déverser dans la source même, de peur que le ruisseau ne coule pur. — Faites patauger les rêves de la jeune fille dans les marais fangeux du Zolaïsme. — En avant, en avant, certes, et en arrière aussi sur la pente funeste, jusqu’au fond de l’abîme.. » (1)
jusqu'aux graves revues, la Quarterly en particulier, s’acharnent en une série d’austères articles (2) à réprouver l’abomination du roman naturaliste français, signe évident, à leurs yeux, de la décadence, irrémédiable désormais, de la corruption morale, sinon même du « suicide » (3) de la nation voisine. Mais, en même temps que s’effarouche ainsi le grand public, George Moore, et avec lui les naturalistes anglais tels que Hubert Crackanthorpe et Henry Harland, H.-D. Lowry et « George Egerton » qui se font les ouvriers en Angleterre de l’influence française, ne manquent pas d’éveiller, en revanche, l'intérêt très sincère d’une minorité d’intellectuels britanniques (4).
Daudet participe à ce double courant de vitupération et de sympathie tout ensemble. Des injures dont on accable le roman naturaliste français, il reçoit sa bonne part, témoin par exemple ce jugement porté sur Sapho par l’auteur d’un article publié dans The Quarterly Review de juillet 1890, et intitulé « Realism and Decadence in French Fiction » :
« L’infection, y lit-on, fait rage, déborde, emporte tout dans Sapho... Ce royaume horrible est peuplé d’ignobles Harpies et de ces créatures obscènes qui semblent frapper comme d’une démence contagieuse l'esprit des Parisiens... M. Daudet peut être sûr qu’en écrivant Sapho, ou quelque autre roman similaire, il a versé sur les plaies de l'humanité non de l’huile et du vin, mais du vitriol » (5).
Mais ce ton véhément demeure, en ce qui le concerne, assez rare. Les traductions anglaises de Daudet n’attirent pas autant l'attention que celles de Zola, dans lesquelles un collaborateur du journal Society ne voyait que « de l’ordure et de l'horreur pure et simple » (1). Leurs éditeurs ne furent pas, comme l'avait été Henry Vizetelly, poursuivis devant les tribunaux pour avoir mis en circulation des « obscene libels », et condamnés à une amende de 100 livres en 1888, et, l’année d’après, à trois mois d'emprisonnement (2). Ils ne furent pas non plus « boycottés » comme les romans mêmes de George Moore, dont l’Esther Waters, paru en 1894, fut le premier ouvrage d'importance que les bibliothèques circulantes refusèrent de mettre à la disposition de leur clientèle. Sans doute on n'hésite point à affirmer, parfois même avec une exagération quelque peu naïve comme dans tel article du Cornhill Magazine d'octobre 1891, que :
« l'écrivain français est attiré par le vice dégradant et passionné, qu'il s’est proposé bien plus, et de parti pris, de mettre à nu le vice même ».
On va même répétant, avec un collaborateur du Spectator du 24 mars 1888 que ses romans :
« ses derniers surtout, sont tout empestés de l’odeur malsaïine qui s’accroche comme une malédiction au genre romanesque français ».
Plus souvent néanmoins, on essaie de disculper Alphonse Daudet de cette accusation. On s’efforce de montrer que son naturalisme ne se complaît point, comme celui de Zola, à l’étalage des laideurs cruelles, et qu’il s'éloigne ainsi de l’école de Médan, sur laquelle on rejette tout le blâme (3). On explique que son naturalisme, d’autre part, est dû au simple hasard des temps, aux milieux mêmes auxquels il se trouva mêlé dès son arrivée à Paris, et qu’en fait Daudet est avant tout un émotif, un sensible, un idyllique presque, qui a peint dans ses livres des dévoyés sans doute, mais un nombre bien plus
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considérable de braves gens et de femmes honnêtes. Si les romans parisiens de Daudet, en tant qu’ils correspondent à l'une des préoccupations nouvelles de l’Angleterre littéraire des années 1890 à 1900 d’une part, en tant qu’ils choquent d'autre part une si large classe encore de vos lecteurs, continuent, presque jusqu’à la fin du règne de Victoria, de faire l’objet de maint débat animé, la discussion qui le concerne, néanmoins, demeure le plus souvent sympathique, même amicale. «Jusqu'à ces dernières années », écrivait Mr. A.-F. Davidson dans The Macmillans Magazine de juillet 1898 :
« Alphonse Daudet était presque le seul parmi les romanciers français contemporains que les gens convenables et respectables de ce pays avouassent connaître ».
Du naturalisme à l’esthétisme impressionniste, de l'art pour la science à l’art pour l’art, la distance est moins longue qu’elle le paraît, et un George Moore par exemple, dans le cours aventureux de ses pérégrinations intellectuelles, l’a bientôt parcourue. Parmi les accusations nombreuses, et d'ordre très divers, qu’on lance en effet contre le naturalisme, une des plus sérieuses, en France et en Angleterre également, est la grossièreté de ses sujets et de ses peintures, son manque total de finesse artistique, de culture, de style en un mot. « Ce que je reproche à Zola », déclarera bientôt George Moore, et dès le temps même de ses confessions juvéniles, « c’est qu’il n’a pas de style » (1). Sans doute l’esthétisme anglais, dans le même temps qu'il réagit contre le naturalisme, demeure-t-il tout imprégné de lui. L'exemple d’un Huysmans en France, avec le dégoût qu'apporte à notre écrivain l’observation de la laideur humaine, avec son symbolisme bizarre et sa religiosité subtile tout embrouillés, ne manque pas d’être attentivement remarqué de ce côté-ci du Détroit. Songez à Walter Pater,
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à son mépris de la médiocrité vulgaire et sa recherche de la sensation exquise, ou encore au satanisme élégant d’un Aubrey Beardsley, ou aux audaces étranges et à l’immoralisme même d’un Oscar Wilde. Mais ce courant d’esthétisme décadent, d’inclinaison nettement française, fut beaucoup moins profond en Angleterre qu’on n’est tenté parfois de l’imaginer, et le procès de Wilde, en 1895, révéla bien l'hostilité presque unanime de l'opinion britannique, qui n’attendait qu'une occasion pour se manifester. Ce qu’il y avait de singulier, d’un peu pervers dans les préoccupations des esthètes, de morbide même dans leur méprisante théorie de l’art pour l’art, choque extrêmement le lecteur moyen, le grand public « moral, pacifique et sportif » de l'Angleterre, que l’art, même avec une majuscule, n’a jamais spécialement tourmenté. Le sentiment esthétique qui, sans doute aucun, s’est si largement répandu parmi vous vers la fin du siècle dernier, tient à s'exercer cependant sur une matière plus claire, et plus spontanée. A l’atmosphère close des coteries et des petites chapelles, vous préférez le grand air salubre, au plein soleil.
Et rien de plus caractéristique à cet égard que le jugement que portent sur l’impressionnisme de notre Daudet, toujours si lumineux et ensoleillé celui-ci, quelques-uns de vos impressionnistes anglais, auteurs et critiques tout ensemble, qui estiment en lui, non le modernisme aigu, si nerveusement frémissant, de ses romans parisiens, mais la fraîcheur de sensations qui fait ressembler ses œuvres plus brèves, ses histoires provençales tout spécialement, à des contes de fées, dans lesquelles notre écrivain se montre «un aimable primitif qui converse avec les animaux et les plantes comme au temps de la jeunesse fleurie du monde » (1).
C’est ainsi que pour Arthur Symons, par exemple, poète de l’enchantement nocturne des grandes capitales, traducteur et interprète raffiné de nos symbolistes français, un de vos critiques les plus pénétrants et qui ont le plus contribué à introduire en Angleterre la finesse de l’esthétisme parisien,
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aux yeux d’un Arthur Symons donc l’œuvre de Daudet présente de graves défauts, et en même temps des vertus artistiques admirables. Dans la belle étude qu'il a consacrée à notre conteur (1), A. Symons ne cache point d’abord que la valeur objective du roman de Daudet, sa matière comme nous dirions, lui paraît superficielle, d’un intérêt passager, et qu'elle le laisse « froid et insatisfait ». Sa valeur d’art au contraire, sa manière si vous voulez, lui semble de premier ordre. « Daudet est aussi captivant que l’auteur d’un conte de fées, et il écrit des contes de fées avec toutes sortes de personnages ».
« C’est du Midi, continue-t-il, qu’il à rapporté ces délicates nouvelles si parfumées qui ont introduit dans la littérature française certaines qualités naïves, subtilement humoristiques, et d’une
poésie si gracieusement désuète, qualités qui, pour ceux qui connaissent la Provence, ont le parfum même du terroir ».
Daudet, déclare encore Arthur Symons, vise avant tout à la sensation pittoresque, immédiate. Il voit dans la vie une par:tomime aux mouvements colorés, aux lumières toujours changeantes, aux costumes et aux masques si divers sous les Iumières qui tremblent. S'il ne se préoccupe pas de descendre jusqu’au cœur de ceux qui densent, et s’il ne semble capable que de jouir du spectacle enchanteur, quelle adresse néanmoins à en rendre l’étourdissante confusion |!
« Cela ne fait pas de lui un très grand artiste, conclut Mr. Symons, mais le meilleur écrivain, après Maupassant, parmi les romanciers qui ne sont pas de très grands artistes » (2).
C’est par son art encore que Daudet séduira un autre de vos impressionnistes victoriens, moins ésotérique que Symons, avec un sens autrement large de la vie active et joyeuse, et qui par là-même sera plus accessible à ce qu’il y a de saine fraîcheur, de soleil perpétuellement printanier dans la chanson de cette cigale provençale de Daudet. R.-L. Stevenson est, lui aussi, un disciple de l’impressionnisme
français, et l’on sait la large part qui revient à la France dans sa formation littéraire. Vous vous rappelez les longs séjours qu’il fit chez nous de 1874 à 1879, et qu’il a décrits dans ses recueils divers : An Inland Voyage (1878), Travels with a Donkey in the Cevennes (1879), Across the Plains (1892) ; ses relations, à Paris ou à Fontainebleau, avec nos écrivains et nos artistes les plus notoires ; la connaissance qu'il a acquise de notre technique littéraire surtout, et qui se retrouve dans son style si rare et si distingué, dans ce style qui, par le choix et l'harmonie de ses mots, par la lucidité si fine et la mesure de ses phrases, est un enchantement dont on ne se fatigue point (1). Or, de tous les maîtres français de Stevenson, de François Villon et de Charles d'Orléans à Montaigne et à Molière, de G. Sand, dont les œuvres lui sont «une vie en un pays de rêve », à Balzac, «un Shakespeare incapable de s’exprimer distinctement », et à Alexandre Dumas, «le brave, vieux et divin païen » qu'il jette à la tête de ceux qui vantent devant lui «le roman grêlé de variole de Zola », Alphonse Daudet est un de ceux à qui il a voué la plus chère affection. «Le meilleur des romanciers français d'aujourd'hui, écrit-il en mars 1882, me semble être, incomparablement, Daudet. Les Rois en Exil sont bien près d’être un chef-d'œuvre » (2). Quand on se rappelle, d'autre part, cette définition savoureuse que donnait récemment George Moore de Stevenson : «un papillon qui se contente de jouir de la chaleur du soleil et de suivre le parfum des fleurs, qui y prend un plaisir si délicieux que nous nous joignons à la course, redevenus enfants nousmêmes, et conduits par un enfant » (3), on ne peut s'empêcher de penser que cette définition s’appliquerait tout aussi précisément à Alphonse Daudet, au jeune propriétaire du vieux «moulin à Vent et à farine » du «sieur Gaspard Mitifio, époux de Vivette Cornille, ménager au lieu dit des Cigalières » (4). Stevenson et Daudet, en tout cas, ne rechercheront, l’un comme l’autre, que ce « qui peut servir à leurs travaux de poésie ». L'objet uniquedeleurartest de produirede la beauté etde la joie.
Telles sont donc, présentées d’une manière bien hâtive, les étapes diverses de la notoriété d’Alphonse Daudet en Angleterre. Sans doute, la Grande Bretagne d’après la guerre diffère singulièrement, et sur nombre de points, de celle d'avant 1914, au point que tel foreigner que je connais bien, pour qui c’est un plaisir sans pareil de la revenir visiter au moins une fois l'an, éprouve, chaque fois qu’il débarque à Victoria Station, l'impression qu’il la doit un peu réapprendre. N’exagérons rien cependant. Votre réputation de traditionalisme tenace n’est pas encore compromise. Vos sympathies, vos inclinations d’avant le mois d’août 1914 n’ont pas toutes disparu. Plusieurs de mes amis anglais, par exemple, à qui je demandais récemment si Daudet les intéressait toujours un peu, s'ils le lisaient encore quelquefois, m'ont tous répondu affirmativement. Et comme je paraissais me méfier de leur politesse, ils se sont empressés de me donner les raisons, du reste assez diverses, de leur attachement. C’est sur ces réponses mêmes de mes amis, qui m'ont paru décisives, que je voudrais conclure.
Pour l’un, Daudet c’est le Midi, tout le Midi de la France, Son tempérament impressionnable, vif comme mercure ; son désir de plaire, de séduire même ; sa vivacité si éprise de changement ; son ironie — « quel antiseptique ! » (1) — son optimisme, inébranlable même parmi les sautes d'humeur les plus fantasques, tout cela rappelle à votre compatriote les gens qu’il a rencontrés, et qui l’ont tant diverti, en Avignon, en Arles ou à Tarascon même. L'œuvre de Daudet, d'autre part, avec son sens de la couleur, de la lumière, de la chaleur, évoque à notre lecteur anglais les teintes crues, la poussière et l’éblouissement des larges routes blanches, les rangées de platanes énormes dans lesquels cogne et claque le mistral, ou bien encore, à l'écart sur quelque colline ocreuse, les tuiles orange d'un mas perdu dans les sveltes oliviers d'argent, et
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qu'abrite, du côté du nord, une rangée de cyprès d’un vert presque noir. Dans telle page des Lettres de mon Moulin ou de Numa Roumestan mon ami retrouve toute cette Provence où il a séjourné avec délices, tout ce Midi que Daudet célébra jusqu’à la fin de sa vie, «notre beau Midi, disait-il, où l’on chante, où l’on danse, le Midi du vent, du soleil, du mirage, de tout ce qui poétise et élargit la vie ». Daudet, pour nombre d’Anglais de Londres ou d'Oxford, c’est le voyage, c’est le holiday rêvé, c’est le souvenir précieux ou, plus chère encore, l'espérance des jours meilleurs. « I1 y a quelque chose, disait un jour Stevenson, dans le simple mot Midi, qui entraîne avec lui l’enthousiasme » (1). « Le mot Daudet, conclut mon ami, est pour moi une sorte d’équivalent du mot Midi ».
Pour un autre, et celui-ci est un French scholar des plus raffinés comme il s’en trouve tant en Angleterre, Alphonse Daudet demeure avant tout un artiste incomparable. Si mon deuxième interlocuteur n’éprouve aucun désir de relire les longs romans, la technique des simples nouvelles, en revanche, dans lesquelles notre écrivain réussit à construire, avec les matériaux les plus légers, les plus merveilleuses histoires, le ravit. La manière si sobre dont Daudet campe a short story en n’y admettant que l'essentiel, en en faisant un ensemble si compact à la fois et si gracieux, cette manière, prétend mon ami, n’est en rien inférieure, quoi qu’on affirme d'habitude, à celle de Maupassant. Quant au style lui-même, il le trouve plus séduisant mille fois, avec son charme qu’on dirait tout spontané, que celui, si surchargé, si apparemment laborieux, par exemple, des Goncourt. Le curé de Cucugnan, La mule du Pape, Les trois messes basses, L’elitir du Père Gaucher, autant de joyaux sans prix dansletrésor littéraire de la France. Et le même ami me renvoyait, en l’approuvant pleinement, à la très belle étude que Mr. Arthur Ransome consacrait, peu de temps avant la guerre, à Alphonse Daudet (2).
« Tandis que ses romans, écrivait en effet Mr. Ransome, même les meilleurs, ressemblent trop à des batailles rangées entre la
Reine Mab et Emile Zola, dans ses nouvelles, Daudet est parfaitement à l’aise. Son talent rappelle, non point l’aigle aux longs essors, mais un de ses propres papillons bleus. S'il vole loin, il ne le fait qu’avec effort, les ailes pendantes, ou ne battant qu’à coups irréguliers. Mais dans les courtes nouvelles, son talent est heureux, à l’aise. Il ouvre les ailes avec grâce, et, lorsqu'il se pose, les replie avec toute la délicatesse qu’on puisse rêver » (1).
Au jugement d’un troisième lecteur anglais d’Alphonse Daudet, l'élément le plus durable de son œuvre est l’optimisme allègre dont elle est comme imprégnée, la joie de vivre qu'y manifeste notre auteur étant au moins égale à sa joie d'écrire. Ce jugement, vrai surtout des nouvelles de notre Daudet, pourrait bien être celui de la très grande majorité d’entre vous. Qui, en Angleterre, n’a entendu parler de la gaîté de l'écrivain français, avec sa gamme si riche allant de la bouffonnerie la plus bruyamment gesticulante à la plaisanterie la plus délicate, si discrète même le plus souvent qu'elle éveille à peine un sourire ? Qui d’entre vous ne connaît Tartarin de Tarascon, cette farce héroïque dans laquelle Daudet fait entrer « les frénésies, les ébullitions » de son soleil provençal, et dans laquelle aussi tous vos critiques, même les moins favorables au romancier, ont vu le fleuron de son œuvre, dont le Professeur Saintsbury, par exemple, déclare que c’est la seule chose qui le sauvera, « mais qui le sauvera comme par le feu » (2), dont Mr. W.-L. George, dans une autre OCCasion, au Cours d’une étude un peu rèche et hautaine, avançait que c'était « la création de Daudet, un écrivain de second ordre, qui lui avait gagné un titre, peutêtre, à l’immortalité » (3).
D'autre part, comme on à finement senti en Angleterre la délicatesse de cette joie, sa clarté, jusqu’à sa pureté même, si l’on peut dire. « Aucun écrivain français » écrivait un collaborateur de l’Academy au lendemain de la mort d’Alphonse Daudet, «n’a pénétré si profondément, n’a empli tant de cœurs anglais, n’a illuminé tant d'heures sombres, ne nous a tous
ttes
fait sentir plus jeunes et plus dispos après une soirée passée en Sa Compagnie... Aucun romancier français.ne respecte et ne comprend comme lui la pureté » (1). « Il a été, pense également Sir Edmund Gosse, un puits de plaisir pur et sain pour des milliers de jeunes Anglaises, et il n’est point étonnant que la classe moyenne des lecteurs britanniques considère Alphonse Daudet comme le plus sympathique des romanciers du Continent » (2).
Et ceci est un aspect de plus par lequel notre nouvelliste se rapproche de l’auteur de Virginibus puerisque. Même désir, chez Daudet et chez Stevenson, de répandre, à pleines mains, la belle humeur jeune et claire. Même conception de la gaîté, considérée comme un état d’esprit et un devoir moral tout ensemble. Même énergie allègre jusque dans les tortures de la maladie, et qui fera de leur sourire, à l’un et à l’autre, un geste presque héroïque.
On comprend enfin que George Meredith lui-même, un de vos colcsses littéraires du siècle dernier, et qui aimait Stevenson, « sa jeunesse et son génie charmant » (3), d’une affection si tendre, ait, tout pareillement, apprécié l’œuvre de notre Daudet. Autant l’auteur de Richard Feverel et de Beauchamps’'s Career détestait l’école naturaliste française, cette « équipe en mal de noctambulisme et de scatologie », comme il la désigne quelque part, et qui, selon lui, « dans la meilleure des hypothèses, ne peut engendrer que la mouche à fumier » (4), autant il éprouve, pour les romans de Daudet, pour certains d’entre eux en tout cas, une sympathie sincère. « Numa Roumestan », écrivait-il à M. André Raffalovich le 8 avril 1882, est « un admirable ouvrage » (5). Quant aux contes, il les place, et de beaucoup, avant les romans, car ils lui semblent, ainsi qu’il le déclare en français à Daudet lui-même «avoir le parfum de rosée de la Provence » (6).
Et vous connaissez enfin les quelques pages brillantes, — auxquelles j'emprunterai ma dernière citation — que consacrait à Daudet, en 1920, ce si original écrivain an-
at blé
PAT POP DEUREPET © d ANNE PAT :
dy ITA
SNA TE EE
glais qu'était Joseph Conrad, qui, sans être lui-même «un grand génie créateur » (1), était un psychologue si judicieux néanmoins, et si compréhensif :
« Daudet n’était pas un grand artiste, il n’était pas artiste du tout, si vous voulez, mais il était Alphonse Daudet, un homme aussi naïvement clair, honnête et vibrant que l’est le soleil de sa province natale. Il ne chuchotait pas, il parlait d’une voix forte, avec animation, avec un clair bonheur de ton, comme un oiseau chante... Ses caractères sont illuminés du clair soleil de son tempérament.… La seule chose qu’il ne put jamais pardonner était la dureté de cœur » (2).
J'ai fini, ou presque. En étudiant avec vous, si longuement, l'histoire de la fortune et de l’influence de Dickens en France, et de la notoriété de Daudet en Angleterre, je me suis efforcé de mettre en lumière, moins les oppositions, que je ne crois pas vous avoir dissimulées cependant, et qui sont du reste les plus faciles à découvrir, que les rapprochements, que les convergences, que les points de contact si nombreux qui existent entre nos deux écrivains. Ce que je me suis attaché, d'autre part, à vous signaler avant tout, c’est le retentissement que l’œuvre de chacun de nos deux romanciers nationaux a éveillé, comme un écho direct, dans la nation d’en face.
Et si vous permettez, avant que nous nous séparions, que je vous ouvre aujourd’hui le fond de ma pensée, je vous avouerai même que c’est cet enchevêtrement de nos deux activités anglaise et française, cette interdépendance entre nos deux littératures, qui a toujours été, qui continue d’être si étroite, et dont le cas Dickens-Daudet n’est qu’un exemple entre beaucoup d’autres, qui m'a attiré vers le sujet que j'ai eu l’honneur de traiter devant vous. La communauté sur tant de points, en effet, de nos deux civilisations voisines, communauté dont le parallélisme, sur tant de points aussi, de nos
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deux littératures n’est qu'une manifestation particulière, me paraît être un des traits les plus caractéristiques, et, laissezmoi ajouter aussi, des plus émouvants de l’histoire générale de nos temps modernes. L'évolution des littératures anglaise et française est, à tant d’égards, si connexe, la correction de l’une par l’autre, la conciliation de l’une avec l’autre sont si constantes, leur interpénétration, en un mot, est si profonde qu'il y a là un champ d’étude immense, relativement peu fréquenté encore, dont l'intérêt, et le charme même, sont sans pareil.
Aussi m'estimerais-je largement payé de ma peine si, à propos de la question Dickens-Daudet, qui n’a peut-être été, je puis bien vous le confesser à présent, qu’un prétexte, j'avais réussi à attirer votre attention sur l’importance des interactions anglo-françaises, si j'avais éveillé chez certains d’entre vous le désir d’y laisser reposer quelquefois leur esprit, ou, mieux encore, d'y diriger leurs curiosités studieuses. A cette heure de l’histoire du monde où tant de choses, et de si graves, sont toujours en suspens, où, huit ans après la cessation de la guerre mondiale, l'humanité est encore « in the boiling pot », l’importance de cette étude sympathique portant sur nos deux pays à la fois, de ces tentatives réciproques « pour se goûter et se comprendre, pour sortir de soi et profiter du voisin » (1), me semble considérable, d’autant que cette besogne urgente, cette sorte d'arbitrage à la fois intelligent et cordial où je vous convie est, par surcroît, une des tâches les plus passionnantes, les plus nobles même que je sache.
Vous vous rappelez la phrase fameuse que Renan écrivait en 1868, dans ses Questions Contemporaines : «La culture intellectuelle de l’Europe est un vaste échange où chacun donne et reçoit à son tour, où l’écolier d’hier devient le maître d'aujourd'hui. C’est un arbre où chaque branche participe à la vie des autres, où les seuls rameaux inféconds sont ceux qui s’isolent et se privent de la communion avec le tronc » (2).
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Jamais cette solidarité ‘entre la Grande Bretagne et la France, cet équilibrement, à la fois juste et généreux, d’un de nos pays par l’autre, cette sorte de « cross-fertilization » entre la force britannique et l’ordre français, n’ont été plus essentiels. « Les écrivains de nos deux pays », déclarait récemment Sir Edmund Gosse au moment où il venait de recevoir le titre de docteur honoris causa de l’Université de Paris, «n’ont pas attendu le tunnel sous la Manche pour se rejoindre à travers le Détroit. Il existe entre les points de vue anglais et français des différences profondes, mais qui sont la condition indispensable d'amitié et de fructueuse coopération. Inutile de bâtir un Londres-sur-Seine, ou un Paris-sur-Tamise. Restons un attelage de chevaux qui doivent parcourir, du même pas, la même route » (1).
LA FRANCE ET LES FRANÇAIS DANS L'ŒUVRE DE DICKENS
Page 10, note 1 : Sir Arthur Quiller-Couch, Charles Dickens and other Victorians, Cambridge, 1925, p. 12.
Page 10, note 2 : Floris Delattre, Dickens et Daudet, dans les Langues Modernes, décembre 1908; Le centenaire de Charles Dickens, dans la Revue Pédagogique, janvier 1912, les deux études ayant été republiées, avec des additions, dans De Byron à Francis Thompson, Essais de littérature anglaise, 1913 ; Dickens, dans la collection des Cent Chefs-d’œuvre étrangers, 1924.
Page 12, note 1 : La comparaison est de Mr. Holbrook Jackson, Great English Novelists, n. d., p. 244.
Page 12, note 2 : « A truly national author... English to the backbone », p. 87. Ù
Page 13, note 1 : « The greatest Englishman of his generation », The Quarterly Review, July, 1902, p. 20.
Page 13, note 2 : Cité par Jacques Bardoux, La Reine Victoria d’après sa correspondance inédite, Séances et Travaux de l’Académie des Sciences Morales et Politiques, Tome 69, 1908, p. 300. — Voir cependant sur ce point John Forster, The Life of Charles Dickens, Tauchnitz Edition, Leipzig, 1874, qui déclare que « there is in it not a single word of truth », VI, p. 197. — C’est à cette édition Tauchnitz que nous renverrons uniformément pour toutes nos citations empruntées à la biographie, devenue classique, de Dickens par son ami John Forster.
Page 13. note 3 : Albert Thibaudet, dans ses « Réflexions sur la Littérature », parues, sous le titre Du roman anglais, dans la Nouvelle Revue Française du 1er novembre 1921, p. 605. |
Page 14, note 1 : « What a face is his to meet in a drawing-room », wrote Leigh Hunt to me the morning after I made them known to each
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other. « It has the life and soul in it of fifty human beings ». J. Forster, ouvrage cité, I, p. 147.
Page 14, note 2 : F.-J.-C. Hearnshaw, Main Currents of European History, 1815-1895, 1922, p. 18.
Page 15, note 1 : « I want it (the apartment) to be pleasant and gay, and to throw myself en garçon on the festive diableries de Paris ». Lettre à M. Régnier, 3 novembre 1855, dans The Lettersof Charles Dickens, Edited by his Sister-in-law and his eldest Daughter, Leipzig, Tauchnitz Edition, 1880, II, p. 99.
Page 15, note 2 : « This place. is the best doll’s-house of many rooms, in the prettiest French grounds, in the most charming situation I have ever seen ». Lettre à Mr. W.-H. Wills, 18 juin 1853, dans The L. of C. D., éd. citée, II, p. 12. « But the landlord, M. Beaucourt, is wonderful |! » Lettre à John Forster, ouvrage cité, V, p. 97.
Page 15, note 3 : Voir sur les différents séjours de Dickens en France, en plus des Lettres, et de la Vie de Forster : Robert du Pontavice de Heussey, Dickens à Paris, dans Le Livre, 1886, pp. 1-16, et 97-116; Octave Uzanne : L’Inimitable Boz, dans Le Livre, 1889, pp.113-121.
Page 16, note 1 : Traduit en français par M. E. Cazelles, sous le titre : Mes Mémoires, Histoire de ma vie et de mes idées, 1885, p. 57.
Page 16, note 2 : « France. seemed a place ratherto be looked at than tarried in ;.. Paris is the Vanity Fair of the Universe. Looking-glasses and trinkets and fricassees and gaming tables seem to be the life of a Frenchman... There the people sit and chatter and fiddle away existence as if it were a raree show, careless how it go on so they have excitement, des sensations agréables ». Lettre du 7 novembre 1824 à son frère John, dans The Life of Thomas Carlyle by J.-A. Froude, 1795-1834, Vol. I, 1882, pp. 247-249.
Page 16, note 3: Voir T. de Wyzewa, Un livre de Thackeray sur la Littérature et les Mœurs françaises, (The Paris Sketch-Book), dans la Revue des Deux Mondes du 15 avril 1906, pp. 935-946.
Page 17, note 1 : « Begging-letter writers had found out « Monsieur Dickens, le romancier célèbre », and waylaid him at the door and in the street as numerously as in London : their distinguishing peculiarity being that they were nearly all of them « Chevaliers de la Garde Impériale de Sa Majesté Napoléon le Grand», and that their letters bore immense seals with coats of arms as large as five- shilling pieces » Lettre à John Forster, 1847, ouvrage cité, IV, p. 94.
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Page 17, note 2 : « That same Saturday night he took ae colossal » walk about the city, of which the brilliancy and brightness almost frightened him », Zbid., p. 82.
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Page 17, note 3 : « No man enjoyed brief residence in a hotel more than Dickens, but «several tons of luggage, other tons of servants, and other tons of children » are not desirable accompaniments to this kind of life ». Ibid., p. 82. ;
Page 18, note 1 : « He would merely then advert to the premises as in his belief the « most ridiculous, extraordinary, unparalleled, and preposterous » in the whole world ; being something between a babyhouse, a « shades », a haunted castle, and a mad kind of clock, « They belong to a Marquis Castellan, and you will be ready to die of laughing when you go over them »... « One room is a tent. Another room is a grave. Another room is a scene at the Victoria. The upstairs rooms are like fanlights over street-doors. The nurseries — but n0, no, no, no more », Ibid., p. 84.
Page 18, note 2 : « Besides which, I have been seeing Paris... In my unoccupied fortnight of each month, every description of gaudy and ghastly sight has been passing before me in a rapid panorama », Lettre du 28 janvier 1847 au Rev. Edward Tagart, éd. citée, I, p. 185.
Page 18, note 3 : « One day we visited in the Rue du Bac the sick and ailing Chateaubriand, whom we thought like Basil Montagu » J. Forster, ouvrage cité, IV, p. 99.
Page 18, note 4 : « We closed the day at the house of Victor Hugo, by whom Dickens was received'with infinite courtesy and grace. To Dickens, he addressed very charming flattery, in the best taste ; and my friend long remembered the enjoyment of that evening ». J. Forster, ibid., pp. 99-100.
Page 18, note 5 : Edmond Texier, Lettres sur l’ Angleterre, 1851, p. 20.
Page 19, note 1 : « Eh bien, mon ami, quand vous venez (sic) à Paris, nous nous mettrons à quatre épingles, et nous verrons toutes les merveilles de la cité, et vous en jugerez » .Fragment, en français, d’une lettre de Dickens à Forster, ouvrage cité, IV, p. 89.
Page 19, note 2 : « Xe suis allé hier à la vente... Tout ce que la capitale de la France compte d'illustrations était là ». Lettre au Comte d’Orsay, mars 1847, citée par R. Du Pontavice de Heussey, L’Inimitable Boz, 1889, p. 244.
Page 19, note 3 : Jbid,
Page 19, note 4 : « We are in the agonies of house-hunting. The people are frightfully civil, and grotesquely extortionate. One man (with a house to let) told me yesterday that he loved the Duke of Wellington like a brother. The same gentleman wanted to hug me round the neck with one hand, and pick my pocket with the other ». Lettre du 22 novembre 1846 à W.-S. Landor, éd. citée, I, p. 168.
Page 20, note 1 : « Their inferior manual dexterity, their lazy habits, perfect unreliability, and habitual insubordination, would ruin them...
in competition with the English workmen. They are fit for nothing but soldiering ». Lettre à J. Forster, 1846, ouvrage cité, IV, p. 89.
Page 20, note 2 : « The English relations look anything but promising ». Lettre du 27 novembre 1846 à l’Hon. Richard Watson, éd. citée, I, p. 171.
Page 20, note 3 : « There seems reason to fear that the growing dissensions between England and France, and the irritation of the French king, may lead to the withdrawal of the ministers on each side of the Channel ». Lettre du 27 novembre 1846 à M. Cerjat, ibid., p. 174.
Page 20, note 4 : « It was strange to an Englishman to see the Prefet of Police riding on horseback some hundreds of yards in advance of the cortège, turning his head incessantly from side to side like a figure in a Dutch clock, and scrutinizing everybody and everything, as if he suspected all the twigs in all the trees in the long avenue ». Lettre à J. Forster, 1846, ouvrage cité, IV, p. 87. Voir la lettre, rédigée en termes presque similaires, à l’Hon. Richard Watson, 27 novembre 1846, citée plus haut.
Page 20, note 5 : « It is a wicked and detestable place, though wonderfully attractive ; and there can be no better summary of it, after all, than Hogarth’s unmentionable phrase ». Lettre à J. Forster, 1846. ouvrage cité, IV, p. 87.
Page 20, note 6 : Lettre à J. Forster, 1846, ouvrage cité, IV, p. 89.
Page 21, note 1 : Lettre à J. Forster, 1847, ouvrage cité, IV, p. 97.
Page 21, note 2 : Lettre à J. Forster, Décembre 1846, citée par R. Pontavice du Heussey, ouvrage cité, p. 237.
Page 22, note 1 : « In Oliver Twist We come upon a casual mention, quite serious, of «continental frivolities ». The phrase is delightfully Engiish, and very characteristic of Dickens’s mind when he began to write. Ten years later he would not have usedit ; he outgrew that narrowness ; but it was well that he knew no better at five-and-twenty ». George Gissing, Charles Dickens, 1898, p. 40.
Page 23, note 1 : « I am settling to work again, and my horrible restlessness immediately assails me. It belongs to such times ». Lettre du 28 janvier 1856, à Miss Mary Boyle, éd. citée, II, p. 144.
Page 23, note 2 : « We were in Paris from October to May (I perpetually flying between that city and London) ». Lettre du 5 Juillet 1856, à W.-S.Landor, ibid., p. 162.
Page 23, note 3 : « The front apartments all look upon the main street of the Champs-Elysées, and the view is delightfully cheerful... I think the situation itself almost the finest in Paris ; and the children will have a window from which to look on the busy life outside ». Lettre du 16 octobre 1855 à Mrs. Charles Dickens, ibid., p. 123. « I have two floors here —
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entresol and first — in a doll’s house, but really pretty within, and the view without astounding, as you will say when you come... We have no fewer than six rooms looking on the Champs-Élysées, with the wonderful life perpetually flowing up and down ». Lettre du 21 octobre 1855 à W.-H. Wills, ibid., p. 126.
Page 23, note 4 : Lettre de décembre 1855 à Miss G. Hogarth, citée par R. Pontavice du Heussey, ouvrage cité, p. 301.
Page 23, note 5 : « I walked about with Regnier for an hour and a half yesterday, and received many compliments on my angelic manner of speaking the celestial language ». Lettre du 16 février 1855 à Miss G. Hogarth, éd. citée, II, p. 101.
Page 23, note 6 : Par exemple : «On Wednesday, we went to the Odéon to see a new piece, in four acts and in verse, called Michel Cervantes. I suppose such an infernal dose of ditch-water never was concocted », Il va assister, à la Porte Saint-Martin, à une représentation d’Oreste, mis en vers par Alexandre Dumas : « Nothing have I ever seen so weighty and ridiculous.., Some of the Frenchified classical anguish struck me as unspeakably ridiculous... Next week we are to have at the Ambigu Paradise Lost, with the murder of Abel, and the Deluge. The wildest rumours are afloat as to the un-dressing of our first parents »; mais, comme le constate l’honnête Forster, « anticipation far outdoes a reality of this kind », et Dickens lui-même dut reconnaître que «the people are very well dressed, and Eve very modestly ». Voir tout le chapitre, très nourri, de Forster, intitulé Residence in Paris, 1855-1856, ouvragecilé, V, pp. 119-152,
Page 23, note 7 : « Paris is finer than ever, and I go wandering about it all day. We dine at all manner of places, and go to two or three theatres in the evening. I suppose, as an old farmer said of Scott, Iam « makin’ mysel’ » all the time ; but I seem to be rather a free-and-easy sort ofsuperior vagabond ». Lettre du 16 février 1855 à W.-H. Wills, éd. citée, II, p. 102.
Page 23, note 8 : « Nous avons commencé hier notre vie de dissipation en entrant au hasard dans un théâtre quelconque ». Lettre d’octobre 1855 à John Forster, citée par R. Pontavice du Heussey, ouvrage cité, p. 294. — Non seulement Dickens en est venu à trouver le Théâtre Français ennuyeux, sinon lugubre : « He used to talk of it whimsically as a kind of tomb, where you went, as the Eastern people did in the stories, to think of your unsuccessful ioves and dead relations. There is a dreary classicality at that establishment calculated to freeze the marrow » (J. Forster, ouvrage cité, V, p. 125) ; mais le théâtre du Vaudeville lui-même lui paraît, certain soir, exagérément honnête : « There seems to be a good piece at the Vaudeville, on the idea of the Town and Country Mouse. It is too respectable and inoffensive for me to-night, but I hope to see it before I leave. I have a horrible idea of making friends
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with Franconi, and sauntering when I am at work into their sawdust greenroom ». 1bid., p. 126,
Page 24, note-1 : J, Forster, ouvrage cité, pp. 123 et 147-49. Page 24, note 2 : Ibid., p. 132.
Page 24, note 3 : « They met again with the author of the History of the Girondins at the hospitable table of M. Pichot, to whom L martine had expressed a strong desire agaîn to meet Dickens as « un des grands amis de son imagination ». Zbid., p. 133.
Page 24, note 4 : « He informed the company at dinner that he had rarely met a foreigner who spoke French s0 easily as your Inimitable correspondent, whereat your correspondent blushed modestly, and almost immediately afterwards so nearly choked himself with the bone of a fowl (which is still in his throat) that he sat in torture for ten minutes with a strong apprehension that he was going to make the good Pichot famous by dying like the little Hunchback at his table ». Zbid., p. 134.
Page 24, note 5 : Voir la note dans laquelle il annonce à Mme Viardot l’envoi régulier des fascicules mensuels de Little Dorrit : « I have had such delight in your great genius and have s0 high an interest in it and admiration of it, that I am proud of the honour of giving you a moment’s intellectual pleasure ». Lettre du 3 décembre 1855, éd. citée. II, p. 129.
Page 24, note 6 : Lettre du 20 janvier 1856 à W.-E. Macready, citée par R. Pontavice du Heussey, ouvrage cité, p. 311.
Page 24, note 7 : « I suppose it to be impossible to imagine anybody more unlike my preconceptions than the illustrious Sand. Just the kind of woman in appearance whom you might suppose to be the queen’s monthly nurse. Chubby, matronl!y, swarthy, black-eyed... A singularly ordinary woman in appearance and manner». Lettre à J. Forster, janvier 1856, ouvrage cité, V, p. 137.
Page 25, note 1 : Lettre à J. Forster, fin décembre 1855, citée par R. Pontavice du Heussey, ouvrage cité, p. 305.
Page 25, note 2 : « And even now I have forgotten to set down hajf of it — in particular the item of a far larger plum pudding than ever was seen in England at Christmas time, served with a celestial sauce in colour like the orange blossom, and insubstancelike the blossom powdered and bathed in dew, and called in the carte : Hommage à l’illustre écrivain d’Angleterre ». Lettre à J. Forster, fin décembre 1855, ouvrage cité, V, p. 139.
Page 25, note 3 : Zbid., pp. 140-141.
Page 25, note 4 : « À remarkable body of men, wild, dangerous, and pictures que ». Lettre à J. Forster, Janvier 1856, ibid., p. 142.
Page 26, note 1 : « It was cold this afternoon, as bright as Italy, and these Elysian Fields crowded with carriages, riders and foot passengers. All the fountains were playing, all the Heavens shining. Just as I went
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out at 4 o’ clock, $everal regiments that had passed out at the Barrière ‘
in the morning to exercise in the country, came marching back, in the straggling French manner, which is far more picturesque and real than anything you can imagine in that way. Alternately great storms of drums played, and then the most delicious and skiliful bands... All bioused Paris (led by the Inimitable, and à poor cripple who works himself up and down all day ina big-wheeled car) went at quick march down the avenue, in a sort of hilarious dance. If the colours with the golden eagle on the top had only been unfurled, we should have followed them anywhere, in any cause — much as the children follow Punches in the better cause of Comedy. Napoleon on the top of the Column seemed up to the whole thing, I thought ». Lettre à J, Forster, 30 janvier 1856, tbid., pp. 141-142.
Page 27, note 1 : « He is a portly jolly fellow with a fine open face ». Lettre à J. Forster, 26 juin 1853, ibid., p. 97. — Sur les différents séjours de Dickens à Boulogne-sur-Mer, voir tout le chapitre de J. Forsterintitulé : Three summers at Boulogne, 1853, 1854 and 1856, ouvrage cité, V, pp. 93-118.
Page 27, note 2 : « In the moonlight last night, the flowers in the proerty appeared, o Heaven, to be bathing themselves in the sky. You like the property? » « M. Beaucourt, said I, I am enchanted with it ; I am more than satisfied with everything ». « And I sir », said M. Beaucourt, laying his cap upon his breast, and kissing his hand — « I equally ! », ibid., p. 98.
Page 27, note 3 : « Almost every Sunday we have a fête, where there is dancing in the open air, and where immense men with prodigious beards revolve on little wooden horses like Italian irons, in what we islanders call a roundabout, by the hour together ». Lettre à J. Forster, 1853, ibid., p. 101.
Page 28, note 1 : « Among the other sights of the place, there is a pig-market every Saturday, perfectly insupportable in its absurdity. An excited French peasant, male or female, with a determined young pig, is the most amazing spectacle ». Ibid.
Page 28, note 2 : Lettre d’août 1854, citée par R. Pontavice du Heussey, ouvrage cité, p. 280,
Page 28, note 3 : « On the first eruption Beaucourt danced and screamed on the grass before the door ; and when he was more composed, set off with Mne Beaucourt to look at the house from every possible quarter, and, he said, collect the suffrages of his compatriots », Lettre à J. Forster, août 1854, ouvrage cité, V, p. 106.
Page 29, note 1 : « It is a bright, airy, pleasant, cheerful town... It is more pictures que and quaint than half the innocent places which tourists,
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following their leaders like sheep, have made impostors of ;.. with its uphill streets, house rising above house, and terrace above terrace, and bright garments here and there lying sunning on rough stone parapets.…., with a pleasant mist on all such objects, caused by their being seen through the brown nets hung across on poles to dry». Our French Watering-Place, dans Reprinted Pieces, by Charles Dickens, Illustrated, Chapman and Hall, n.d., pp. 32-36. C’est à cette édition que nous emprun- \terons toutes nos citations de Dickens, en dehors de sa correspondance.
Page 29, note 2 : « Good M. Loyal! Under blouse or waistcoat, he carries one of the gentlest hearts that beat in a nation teeming with gentle people ». Ibid., p. 39.
Page 29, note 3 : « To us, it is not the least pleasant feature of our French watering-place that a long and constant fusion of the two great nations there has taught each to like the other, and to learn from the other, and to rise superior to the absurd prejudices that have lingered among the weak and ignorant in both countries equally ». Ibid., p. 43.
Page 30, note 1 : « The dear old France of my affections ». The Uncommercial traveller, éd. citée., p. 61.
Page 30, note 2 : « The passengers were landing from the packet on the pier at Calais. A low-lying place and a low-spirited place Calais was, with the tide ebbing out towards low water-mark.., » The Little Dorrit, éd. citée, II, ch: 20, p. 230.
Page 30, note 3 : In the French-Flemish City, dans The Uncommercial Traveller, éd. citée., ch. xxv, pp. 241-242.
Page 30, note 4 : Lettre de 1862, citée par R. Pontavice du Heussey, ouvrage cité, p. 344.
Page 30, note 5 : « Where are the pains in my bones, where are the fidgets in my legs, where is the Frenchman with the nightcap who never would have the little coupé-window down, and who always fell upon me when he went to sleep, and always slept all night snoring onions ? A voice breaks in with « Paris ! » Here we are ». À Flight, dans Reprinted Pieces, éd. citée., p. 140.
Page 31, note 1 : « I do not, though an earnest admirer of Painting and Sculpture, expatiate at any length on famous Pictures and Statues ». The Reader’s Passport, dans Pictures from Italy, éd. citée, p. 256,
Page 31, note 2 : « What a city Lyons is ! Talk about people feeling, at certain unlucky times, as if they had tumbled from the clouds 1. The houses, high and vast, dirty to excess, rotten as old cheeses, and as thickly peopled ». Lyons.… dans Pictures from Italy, éd. citée, p. 265.
Page 31, note 3 : « The town... was so hot and so intensely light that when I walked out at noon it was like comingsuddenly from the darkened room into crisp blue fire ». Avignon to Genoa, Ibid., p. 275.
Page 31, note 4 : « Dust, dust, dust, everywhere. I am afraid there is no doubt that it is a dirty and disagreeable place... A compound of vile smells perpetually arising from a great harbour full of stagnant water and befouled by the refuse of innumerable ships with all sorts of cargoes ;: which, in hot weather, is dreadful to the last degree ». Jbid. p. 276.
Page 32, note 1 : Il s’agit du passage fameux qui commence par : « The landlady of the Hôtel de l’Écu d’Or is here ; and the landlord of the Hôtel de l’Ecu d’Or is here ; etc. » Going through France, 1bid., pp. 261-265. Ce passage est cité et traduit, par exemple, dans les Pages choisies des grands Ecrivains : Dickens, éditées par B.-H. Gausseron, 1903, pp. 305-309.
Page 33, note 1 : « Mademoiselle, I come from the South Country, where we are quick, and where we like and dislike very strong ». Bleak House, éd. citée., I, ch. XXII, p. 323.
Page 33, note 2 : « My Lady’s maïid is a Frenchwoman of two-and thirty,.. a large-eyed brown woman with black hair; who would be handsome, but for a certain feline mouth, and general uncomfortable tightness of face ;.. she seems to go about like a very neat She-Woif imperfecty tamed ». Zbid., I, ch. x11, pp. 159-160.
Page 34, note 1 : « Why, I r-r-r-ruin my character by remaining with a Ladyship so infame ! » « Upon my soul, I wonder at you ! » Mr. Bucket remonstrates. « Ithought the French were a palite nation, I did, really ».….,
« He is a poor abused ! » cries Mademoiselle, « I spit upon his house, upon .
his name, upon his imbecillity », all of which she makes the carpet represent ». Zbid., II, ch. xxrr1, pp. 299-300.
Page 34, note 2 : « You can do as you please with me, It is but the death, it is all the same. Let us go, my angel. Adieu you old man, grey. I pity you, and I des-pise you ! » Zbid., p. 305.
Page 34, note 3 : « You have known perfectly that I was en-r-r-rraged ». It appears impossible for Mademoiselle to roll the letter r sutficiently in this word, notwithstanding that she assists her energetic delivery by clenching both her hands, and setting all her teeth ». Jbid., p. 147.
Page 34, note 4 : « Frankness is a part of my character... It is my misfortune to be, not so much à man of business as what the world calls (arbitrarily) a gentleman. To slight a lady would be to be deficient in chivalry towards the sex sand chivalry towards the sex is a part of my character ». Little Dorrit, éd, citée, I, ch. xxx, pp. 359-361.
Page 35, note 1 : « A gentleman I am, a gentleman lil live, and a gentleman [’ Il die! Its my intent to be a gentleman. It's my game. Death of my soul, I play it out where ver I go ! » Zbid., ch. 1, p. 9.
Page 35, note 2 : « Lam a Knight of Industry, at your service, Madame, but my polished manners had won me so much of success, as a master of languages, among your compatriots, who are as stiff as their own starch is to one another, but are ever ready to relax to a foreign gentleman of polished manners ». Zbid., II, ch. xxx, p. 350.
Page 35, note 3 : « Rigaud Lagnier Blandois, my amiable subject, you will get your money. You will enrich yourself, You have livrä a gentleman; you will die a gentleman. You triumph, my little boy; but it is your character to triumph. Whoof ! » Zbid., p. 369.
Page 35, note 4 : « It was night for the second time when they found the dirty heap of rubbish that had been the foreigner, before his head had been shivered to atoms, like so much glass, by the great beam that lay upon him, crushing him ». Zbid., ch. xxxXI, p. 377.
Page 36, note 1 : « I set myself the little task of making a picturesque story, rising in every chapter, with characters true to nature, but whom the story should express more than they should express themselves by dialogue ». Lettre à J. Forster, avril 1859, ouvrage cité, VI, p. 45.
Page 36, note 2 : « No later enquiries or provings by figures will hold water against the tremendous testimony of men living at the time ». Lettre à J. Forster, ibid., p. 47.
Page 38, note 1 : On sait que Dickens a d’ailleurs reconnu explicitement sa dette et son admiration à la fois envers son grand ami : « It has been one of my hopes to add something to the popular and picturesque means of understanding that terrible time, though no one can hope to add anything to the philosophy of Mr. Carlyle’s wonderful book ». A Tale of Two Cities, éd. citée, Préface, p. 6. Voir encore dans J. Forster, ouvrage cité, VI, p. 214 : « I would go at all times farther to see Carlyle than any man alive ». D’autre part, on connaît les jugements que Carlyle a portés, en maintes occasions, sur Dickens, entre autres : « À more cordial, sincere, clear-sighted, quietly decisive, just and loving man»; et encore, dans une lettre à J. Forster : « The good, the gentle, highgifted, ever-friendly, noble Dickens, every inch of him an Honest Man ». Ouvrage cité, VI, pp. 208-209. — Sur les emprunts, qui ont été signalés souvent, de Dickens à Carlyle, voir, en particulier : Parisian Scenes from A Tale of Two Cities edited by J.-H. Lobban, Cambridge, 1910, Preface, p. 5 : « The Parisian Scenes from À Tale of Two Cities are Dickens’s rehandling of Carlyle’s material, Only the reader of Carlyle’s French Revolution can fully appreciate Dickens’s skill in the matter of selection and stealing with taste ». Et aussi, Oliver Elton : À Survey of English Literature, 1830-1880, Vol. II, 1920, p. 201 et 214 : « In A T. of T. C., where Dickens is plunging in the wake of Carlyle… In the mob-
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| scenes he does not so much imitate as adulterate Carlyle ». Voir encore,
Dee : à propos de l’influence générale de Carlyle sur Dickens, la note vigoureuse
Louis Cazamian, dans le Roman social en Angleterre, 1904, p. 219,
_et sa conclusion : « L'influence de Carlyle a précisé et fortifies ses propres
tendances et leur a souvent donné leurs formules ». LES
Page 40, note 1 : « He Is a little fanciful in his language : smilingly observing of Mme Loyal when she is absent at vespers that she is gone to her salvation — allée à son salut », Our French Watering-Place, dans Reprinted Pieces, éd. citée., p. 39.
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TRADUCTEURS ET CRITIQUES
Page 44, note 1 : « The way in which mysterious Frenchmen call and want to embrace me, suggests to any one who knows me intimately, such infamous lurking, slinking, getting behind doors, evading, lying — somuch mean resort to craven fights, dastardsubterfuges and miserable poltroonery — on my part, that I merely suggest the arrival of cards like this : .. Gregibus Patalanternois, Tête des Beaux-Arts — and I then write letters of terrific empressement, With assurances of all sorts of profound considerations, and never by any chance become visible to the naked eye ». Lettre du 19 janvier 1856 à W. Wilkie Collins, éd. citée, II, p. 139.
Page 44, note 2 : « Every Frenchman who can write a begging letter writes one, and leaves it for this apartment, He first of all buys any literary composition printed in quarto on tea paper with a limp cover, scrawils upon it « Hommage à Charles Dickens, l’illustre Romancier », encloses the whole in a dirty envelope, reeking with tobacco-smoke, and prowis, assassin-like, for days, in a big cloak and an enormous cachenez like a counterpane, about the scraper of the outer door ». Lettre du 12 décembre 1855 à W. Wilkie Collins, Letters of Charles Dickens to Wilkie Collins, 1851-1870, Selected by Miss G. Hogarth, 1892, p. 44.
Page 44, note 3 : « You cannot think how pleasant it is to me to find myself generally known and liked here. If I go into a shop to buy anything, and give my card, the officiating priest or priestess brightens up, and says : « Ah / c’est l'écrivain célèbre ! Monsieur porte un nom très distingué. Mais { je suis honoré et intéressé de voir Monsieur Dick-in. Je lis un des livres de Monsieur tous les jours » (in the Moniteur). And a man who brought some little vases home last night, said : « On connaît bien en France que Monsieur Dick-in prend sa position sur la dignité de la littérature. Ah { c’est grande chose ! Et ses caractères (this was to Georgina, while she unpacked) sont si spirituellement tournées (sic) ! Celte Madame Tojare (Todgers), ah { qu’elle est drôle et précisément comme une dame que
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je connais à Calais », Lettre du 24 octobre 1855 à W. H. Wills, éd. citée, IL, p. 128.
Page 45, note 1 : « It is surprising what a change nine years have made in my notoriety here. So many of the rising French generation now read English... ». Lettre à John Forster, octobre 1855, ouvrage cité, V, p. 123.
Page 45, note 2 : Mne E. Niboyet devait successivement fonder une banque philanthropique, rédiger la Paix des Deux Mondes, professer à la Société d’ « Education Mutuelle des Femmes », boulevard Bonne- Nouvelle, présider le «Club des Femmes », organiser le Journal pour Toutes, où elle poursuivit sa campagne d’émancipation. Elle mourut, octogénaire, en 1883. Voir Jules Claretie, Vie à Paris, 1883, pp. 21-22.
Page 46, note 1 : C’est une autre figure bien curieuse que celle du bon et brave La Bédollière, qui vécut, lui aussi, jusqu’en 1883, après avoir écrit d’innombrables articles et des livres énormes, sur toutes sortes de sujets, de l’Histoire de la Mode à l'Histoire de la Garde Nationale. « Gros petit homme souriant et sans fiel, il s’était chansonné lui-même dans un refrain qu’il répétait volontiers au dessert : « C’est l’abbé La Bédollière, l’abbé qui sera flambé ». Voir encore J. Claretie, ébid., p. 200 et 215.
Page 46, note 2 : Figurent, dans ce recueil de livraisons dont le titre porte la date 1842, Homère, Veda-Vyasa, Marie de France, Burger, Hoffmann, Ludwig Tieck, Ch. Dickens, Gavarni, et H. Blaze. La nouvelle de Dickens occupe la troisième livraison (XIV + 14 pages).
Page 46, note 8 : Voir Charles Louandre : Statistique littéraire. De la production intellectuelle en France depuis quinze ans, dans la Revue des Deux Mondes, 15 novembre 1847, p. 681.
Page 47, note 1 : Préface à la traduction du Baron de Grogzwig, p. 13.
Page 47, note 2 : Ces chiffres, établis d’après le catalogue de la Biblio® thèque Nationale, ont été cités par Pierre Martino, Le Roman Réaliste sous le Second Empire, 1913, p. 293, à qui je les emprunte.
Page 47, note 3 : Les Contes de Noël traduits de l’anglais par Amédée Pichot, Paris, Amyot, 1847-53, 3 vols. (Réédités chez Michel Lévy en 1858, 1862, 1866 ; chez L. Ardant, à Limoges, en 1880, 1883, 1891, 1896). — Les contes de Noël traduits de l’anglais par Mme L.«uise» Sw.canton»- Belloc, Paris, J, Renouard, 1847, 2 vols. — Les Contes de Noël. Le Grillon du Foyer et la Voix des Cloches. Traduits de l’anglais de Dyckens (sic), Paris, Librairie de la Société des livres liturgiques illustrés, 1847 ; Les Contes de Noël, Spectre de Noël et le Combat de la Vie, Traduits de l’anglais de Ch. Dickens par Adolphe Joanne, Paris, ibid, 1848. — La Bataille de la Vie, histoire d'amour traduite de Ch. Dickens par André de Goy, Paris, J. Bry aîné, 1850 ; Le Grillon du Foyer, le Possédé et le
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Pacte du Fantôme. Contes de Noël, traduits de l’anglais par André de Goy, Paris, ibid., 1850.
Page 47, note 4: La Maison Dombey, père et fils, par Charles Dickens, traduit par Benjamin Laroche, Tome I, Paris, Baudry, 1848. Les tomes II à V, traduits par M. Nettement, ne parurent chez l’éditeur A. Cadot qu’en 1857.
Page 47, note 5 : Le Neveu de ma Tante, Histoire personnelle de David Copperfield, par Charles Dickens, précédée d’une notice biographique et littéraire par Amédée Pichot, Paris, aux bureaux de la Revue Britannique, 1851 (Réimprimée en 1853, 1859, 1861, 1871). — David Copperfield, traduit par M. J.-M. Chopin, Paris, Passard, 1851, 4 vols.
Page 48, note 1 : «I forget whether I have already told youthat I have received a proposal from a responsible bookselling house here, for a complete edition, authorized by myself, of a French translation of all my books. The terms involve questions 01 space and amount of matter but I should say, at a rough calculation, that I shall get about £ 300 by it, perhaps £ 50 more ». Lettre du 6 janvier 1856 à John Forster, ouvrage cité, V, p. 128.
Page 48, note 2 : « I have arranged with the French bookselling house to receive, by monthly payments of £ 40, the sum of £ 440 for the right to translate all my books. Considering that I get so much for what is otherwise worth nothing, and get my books before so clever and important a people, I think this is not a°bad move ? » Lettre du 30 janvier 1856, au même, ibid., p. 123.
Page 48, note 3 : « It is rather appropriate that the French translation edition will pay my rent for the whole year, and travelling charges to boot ». Lettre du 24 février 1856, au même, ibid., p. 123.
Page 48, note 4 : « On Monday I am going to dine with all my translators at Hachette’s.. I don’t mean to go out any more. Please to imagine me in the midst of my French dressers ». Lettre du 17 avril 1856, au même, ibid., p. 123.
Page 49, note 1 : « Yesterday I dined at the Bookseller’s with the body of Translators engaged on my new Edition, one of them a lady, young and pretty. It was very hospitable, and good-natured, and we all got on in the friendliest way. Please to imagine me for three mortal hours incessantly holding forth to the translators and, among other things, addressing them in a neat and appropriate (French) speech. I came home quite light-headed ». Lettre à W. Wilkie Collins, 22 avril 1856 dans Lelters of Charles Dickens to Wilkie Collins,
édit. citée, p. 56.
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Page 49, note 2 : Voici le relevé détaillé des « Traduction Hachette », avec le nom des traducteurs, et la date de publication des volumes :
P. Lorain : Vie et aventures de Nicolas Nickleby, 2 vols, 1857. Alfred des Essarts : Le Magasin d’antiquités, 2 vols, 1857.
Mie de Saint-Romain et M. de Goy : Contes de Noël, 1 vol., 1857. Mie Bressant : Dombey et fils, 2 vols, 1857.
Me Henriette Loreau : Bleak House, 2 vols, 1857.
William L. Hughes : Les Temps difficiles, 1 vol., 1857.
M. Bonnomet : Barnabé Rudge, 2 vols, 1858.
À. des Essarts : Vie et aventures de Martin Chuzzlewit, 2 vols, 1858. W.-L. Hughes : La Petite Doritt (sic), 3 vols, 1858.
P. Grolier : Les Aventures de M. Pickwick, 2 vols, 1859.
Me H. Loreau : Paris et Londres en 1793, 1 vol., 1861.
P. Lorain : David Copperfield, 2 vols, 1862.
Alfred Gérardin : Olivier Twist, 1 vol., 1864.
Charles-Bernard Derosne : Les Grandes espérances, 2 vols, 1864. Mne H. Loreau : L’Ami commun, 2 vols, 1867.
C.-B. Derosne : Le Mystère d'Edwin Drood, 1 vol
Page 49, note 3 : Consulter sur ce point le catalogue de la Bibliothèque Nationale.
Page 50, note 1 : «.… Hitherto, I have only been known to French readers not thoroughly acquainted with the English language, through occasional, fragmentary anû unauthorized translations over which I have had no control, and from which I have derived no advantage. The present translation of my writings was proposed to me by Messrs. L. Hachette and C° and Ch, Lahure in a manner equally spirited, liberal and generous. It has been made with the greatest care, and its many difficulties have been combated with unusual skill, intelligence and perseverance. It has been superintended, above all, by an accomplished gentleman, perfectly acquainted with both languages, and able, with a rare felicity, to be perfectly faithful to the English text, while rendering it in elegant and expressive French. I am proud to be so presented to the French people, whom I sincerely love and honour, and to be known and approved by whom must be an aspiration of every labourer in the
. Arts, for which France has done so much, and in which she has made herself renowned through the world ». Signé : Charles Dickens, Tavistock House, London, January 17th, 1857. Dans Vie et aventures de Nicolas Nickleby, par Ch. Dickens. Roman anglais traduit avec l'autorisation de l’auteur par P. Lorain, Paris, Hachette (Bibliothèque des meilleurs romans étrangers, s. d. (1857).
Page 51, note 1 : Octave Uzanne, L’Inimitable Boz, loc. cit., p. 120.
Page 51, note 2 : André Fontainas : Ouvrages traduits de l'Anglais, dans Le Monde Nouveau, 15 août 1924, p. 94 (A propos du Dickens publié par Floris Delattre dans la collection des « Cent Chefs-d’œuvre
étrangers »). Voir aussi la rectification de M. Fontainas dons Le Monde Nouveau, 15 décembre 1924, p. 154.
Page 51, note 3 : Octave Uzanne, loc. cit., p. 119.
Page 52, note 1 : Citons, entre autres : Contes de Noël. Traduction nouvelle par Amédée Chaillot, Limoges, F.-F. Ardant, 1879 (9 réimpressions de 1882 à 1895). — Contes de Noël, traduits par Robert de Cerisy (Mme Gaston Paris), Paris, Firmin Didot, 1888. — Contes de Noël, Paris, H. Gautier, s. d. (Nouvelle bibliothèque populaire), — Le Grillon du Foyer. Traduction de Jacques Soldanelle, Paris, Dentu, 1893, — L’Enfance de David Copperfield, traduction par G. Chargebœuf, Tours, A. Cattier, 1910 (Nouveile collection des écrivains célèbres). — Un drame sous la Révolution. Adaptation française de P.-B. Thiellay, Paris, F. Rouff, grand in-80, 1914, — Mr. Pickwick, traduit de l’anglais par Georges Duval. Illustrations de Frank Reynolds, R. L., Paris, Flammarion, grand in-8°, s. d: — David Copperfield, traduit de l’anglais par Georges Duval. Illustrations de Frank Reynolds, R. I., ibid. — David Copperfield, traduit et adapté par Mme Favergeat, illustrations de Kaufmann, Paris, Gedalge, grand in-4°, 1924, Etc.
Page 52, note 2: J'emprunte ces chiffres à l’étude de M. Henri Brémond, Le Triomphe de Dickens, dans Le Correspondant, 25 janvier 1912, p. 232.
Page 52, note 3 : D’après H. Brémond, loc. cit., les ouvrages de Dickens les plus répandus en France seraient les Contes de Noël, dont il est difficile, étant donnée la grande variété des éditions, de préciser le nombre ; puis Olivier Twist, le Magasin d’antiquités, et Copperfield dont on comptait, en 1912, 29, 27 et 21 réimpressions respectivement.
Page 52, note 4 : L. Maigron, Le Roman historique à l’époque romantique. Essai sur l’influence de Walter Scott, Paris, 2e éd., 1912, p. 58.
Page 53, note 1 : « There is much of the personal friendliness in my readers, here, that is sc delightful at home ; and I have been greatly surprised and pleased by the unexpected discovery ». Lettre à John Forster, Paris, octobre 1855, ouvrage cité, V, p. 123.
Page 53, note 2 : L’anecdote, si caractéristique, est rapportée dans une lettre de Carlyle à Forster : « An archdeacon, with his own venerable lips, repeated to me, the other night, a strange LÀ RES story : of a solemn clergyman who had been administering ghostly consolation to a sick person ; having finished, satisfactorily as he thought, and got out of the room, he heard the sick person ejaculate : « Well, thank God, Pickwick will be out in ten days, anyway ! » — This is dreadful », Ouvrage cité, I, pp. 161-62.
P. 54, note 1 : Cité par Joseph Texte, Les influences étrangères en France depuis 1848, dans l'Histoire de la Langue et de la Littérature française de Petit de Julle ville, Tome VIII p. 675.
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Page 55, note 1 : Pp. 654-86.
Page 55, note 2 : La définition complète, qui est de Buloz lui-même, et qui se trouve à la fin du volume 23 de la Revue, dans le fascicule de publicité daté de juin 1848, est la suivante : « Regarder au dedans, défendre les idées saines, œuvre plus que jamais nécessaire, en ces temps où tout est bouleversé et où l’utilitarisme déborde, défendre en particulier la littérature saine et fournir des guides aux lecteurs éclairés et sérieux ; regarder au dehors, sans cosmopolitisme exagéré ». Cité par A. Laborde-Milâa, Un essayiste : Emile Montégut, 1922, p, 36.
Page 55, note 3 : Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1839. Cité par P. Martino, ouvrage cité, p. 96.
Page 55, note 4 : Philarète Chasles, Efudes contemporaines, Tome XIV. Feuilleton du Journal des Débats, du 27 mai 1866. Reproduit par V. Giraud, Essai sur Taine, 1re édition, 1901, p. 247.
Page 55, note 5 : p. 671.
Page 55, note 6 : p. 672.
Page 56, note 1 : p. 675. :
Page 56, note 2 : Philarète Chasles, dans ses Etudes sur les hommes et les mœurs au xix® siècle (Paris, 1850, préface, p. 5) écrit lui-même qu’il était à Londres «lorsque les fictions enchanteresses de W. Scott furent publiées ». Cité par E. Estève, Byron et le romantisme français, 1907, p. 93, n°2. ;
Page 56, note 3 : Article cité, p. 674.
Page 56, note 4 : Les Œuvres et les Hommes : Les Critiques ou les Juges Jugés, Paris, Quantin, 1887, p. 127.
Page 57, note 1 : Barbey d’Aurevilly, cbid., p. 141.
Page 57, note 2 : Cité par W.-M. Thackeray dans son article : Dickens in France publié dans The Fraser’s Magazine de mars 1842 (pp. 342-52), p. 350.
Page 58, note 1 : « Who is Janin ? He is the critic of France. Jules Janin in fact is the man who writes a weekly feuilleton in the Journal des Débats with such undisputed brilliancy and wit, and such a happy mixture ofeffrontery, and honesty,and poetry,andimpudence, and falsehood, and impertinence, and good feeling... Well, he has fallen foul of Mr. Dickens, this fat French moralist, he says Dickens is immodest, and Jules cannot abide iimodesty.… Look you, Jules Janin ! It is time that such impertinence shculd cease.. What right have you, blundering ignoramus, to pretend to judge them (the English) and their works, you who might as well attempt to give a series of lectures upon the literature of the Hottentots ? » Article cité, passim.
Page 59, note 1 : Cité par E. de La Bédollière dans la préface de sa traduction : Le Baron de Grogzwig, 1841, ouvrage cité, p. 10.
Page 59, note 2 : pp. 340-76.
Page 59, note 3 : La première édition de la traduction des œuvres de Lord Byron par Amédée Pichot parut en 1819, la onzième en 1842. Voir E. Estève, ouvrage cité, p. 251. Pichot avait publié également en 1825, un Voyage historique et littéraire en Angleterre et en Ecosse.
Page 60, note 1 : p. 341, et seq.
Page 60, note 2 : E. de La Bédollière, ouvrage cilé, p. 8,
Page 60, note 3 : Article du National, n° du 6 février 1841, cité par E. de La Bédollière, ibid., p. 14.
Page 60, note 4 : pp. 2385-52. Loc. cit., p. 245.
Page 60, note 5 : L'expression est de Sainte-Beuve, loc. cit., p. 96.
Page 61, note 1 : pp. 901-22. Loc. cit., pp. 902 et 922.
Page 61, note 2 : Voir, sur la valeur respective des grands périodiques, «expression d’une pensée admise, à ce moment-là, par un groupe qui va du directeur qui l’accueille au « vieil abonné » qui ne proteste pas », et des journaux quotidiens, « garantie d’opinion moyenne », F, Ba!densperger, Goethe en France, 1904, pp. 5-6.
Page, 62 note 1 : Traduction citée, 3° édit., 1853, p. 6.
Page 62, note 2 : Ibid., p. 14. — Notons ici que La Revue Britannique, en plus des articles déjà cités, avait publié en octobre, novembre et décembre 1841, toute la partie historique de Barnaby Rudge, sous le titre de La Cloche du Tocsin ; et, quelques mois après l’apparition de Martin Chuzzlewit en 1844, d’assez longs extraits de ce roman. Elle donnera également à ses lecteurs, toujours en traduction bien entendu, des passages des American Notes, en particulier La Visite chez les aveugles de Boston, le touchant épisode de Laura Bridgman et les Réflexions sur l’emprisonnement cellulaire. Elle continuera, tout le temps de son existence (par exemple en août (pp. 279-301) et septembre 1871 (pp. 34-50), en août (pp. 403-39), novembre (pp. 101-22) et décembre 1872 (pp. 359- 82), de publier des extraits de périodiques anglais particulièrement favorables à Dickens. ki
Page 62, note 3 : pp. 618-47.
Page 62, note 4 : Les Philosophes français du x1x® siècle. 1e édit., 1857, p. 127. Cité par Paul Nève, La Philosophie de Taine, Louvain, 1908, p. 342.
Page 62, note 5 : Nouveaux Essais de Critique, Franz Wœæpke, 1re édit., 1865, p. 321. Cité par P. Nève, ibid., p. 341.
Page 62, note 6: Les Philosophes français, p. 17, Cité par P. Nève, ibid., p. 342.
Page 62, note 7 : Voir sur les rapports de l’empirisme anglais avec la philosophie de Taine : V. Giraud, ouvrage cité, 1901 ; P, Nève, ouvrage
cité, 1908 ; A. Laborde-Milâa, Hippolyte Taine, Essai d’une biographie intellectuelle, 1909 ; Ch. Picard, H. Taine, 1909 ; F.-C. Roe, Taine et l'Angleterre, 1923.
Page 63, note 1 : Elle reparut dans le recueil intitulé Essais de Critique et d'Histoire, 1858, pp. 73-125, et figure au tome V de l’édition actuelle de l’Histoire de la Littérature anglaise (12e édit., 1911), dont elle constitue le chapitre premier (pp. 1-59).
Page 63, note 2 : Lettre du 22 octobre 1855 : « .… Je jis ton Dickens ; merci, bon Edouard, d’avoir tout de suite songé à moi. Tu aurais bien dû m'envoyer en même temps tes idées sur lui. Cela est si différent de nos Français que j’ai besoin de grands efforts pour le disséquer ». H. Taine. Sa vie et sa correspondance, 2e édit., 1904, t. II, p. 116.
Page 65, note 1 : Voir la lettre que Taine adresse à son ami Guillaume Guizot, le 19 octobre 1855, où il est surtout question de l’article en train sur Dickens : « J’ai quelque plaisir à préparer cet article. L'homme en question est un type, et nous apprend une infinité de choses sur le goût anglais. Une sensibilité souffrante, jamais le ton du récit simple, partout des élégies et des satires.. En sortant de Dickens, on a les nerfs agacés ; et l’on se repose avec Balzac ou G. Sand ». Zbid., pp. 113-14.
l'age 65, note 2 : The critical writings and theory of H. Taine, The Westminster Review, July 1861. Signalé par F.-C. Roe, ouvrage cité. p. 148.
Page 65, note 3 : Edition citée, p. 29.
Page 65, note 4 : Jbid.
Page 66, note 1 : Notes personnelles, en date du 10 octobre 1862 : « Mon idée fondamentale à été qu’il faut reproduire l’émotion, la passion particulière à l’homme qu’on décrit, et deplus poser un à un tous les degrés de la génération logique, bref le peindre à la façon des artistes et en même temps le construire à la façon des raisonneurs », H, Taine. Sa vie et sa correspondance, édition citée, t. II, p. 261.
Page 66, note 2 : Victor Giraud, Essai sur Taine, 5e édit., 1912, p. 52.
Page 66, note 3 : Consulter sur ce point le très intéressant travail de F.-C. Roe, Taine et l'Angleterre, en particulier le chapitre vrrr et la conclusion (pp. 166-74).
Page 67, note 1 : Ouvrage cité, vol. VI, pp. 14-21. Une erreur de date, assez sérieuse, est cependant à rectifier : « M. Taine’s criticism was written three or four years before Dickens’s death », p. 21. Or l’étude de Taine était achevée avant la fin de 1855, et Dickens mourut le 9 juin 1870.
Page 67, note 2 : Voir, en particulier, les opinions qu’exprimèrent sur la Littérature anglaise de Taine les plus grands critiques de l’heure pré-
Lis Le , à
sente : Sainte-Beuve dans ses Nouveaux Lundis, t, VIII ; Philarète Chasles dans ses Mémoires,t. II; Emile Montégut, dans ses « Caractères généraux de la littérature anglaise », (Monileur Universel des 25 avril, 2 et 23 mai 1864), reproduits dans ses Essais sur la liltérature anglaise ; Edmond Schérer dans ses Etudes sur la littérature contemporaine, t. IV, etc.
Page 67, note 3 : Joseph Texte, ouvrage cité, p. 676. Page 67, note 4 : Edition citée, t. V, p. 57.
Page 68, note 1 : Précisément dans les numéros 37 et 38 de All the Year Round portant les dates des 14 et 21 août 1869. Mr. G. A. Paternoster Brown, le très diligent auteur de la Bibliographie de Dickens parue dans le volume XIII de la Cambridge History of English Literature, à l’obligeance duquel nous devons ceite précision, ajoute à propos de cette nouvelle : « The story is not by Dickens, but by one of the numerous contributors to All {he Year Round. Like most of the contributions to the periodical it bears traces of Dickens’s « touching up » and revision ».
Page 68, note 2 : pp. 805-39.
Page 68, note 3 : p. 434. Ajoutons qu’en première page de ce même numéro de l’Zllustration du 18 juin 1870 figure un grand portrait de Dickens.
Page 69, note 1 : Voir John Forster, ouvrage cité, V, p. 161, qui cite une lettre datée de Paris du 25 septembre 1870, et publiée dans la Pal Mall Gazette du 3 octobre.
Page 69, note 2 : pp. 520-38.
Page 69, note 3 : p. 525.
Page 70, note 1 : p. 532.
Page 70, note 2 : p. 534.
Page 70, note 3 : pp. 95-126.
Page 70, note 4 : p. 126.
Page 71, note 1 : Quatrième Série, Tome I, pp. 423-43. — La Société, qui est encore aujourd’hui des plus prospères, a été fondée en 1802. — Voir sur Louis Dépret, d’autre part, la notice que lui a consacrée Jules Claretie dans sa Vie à Paris : Année 1905, pp. 64-7, au cours de laquelle il rappelle que« Taine l’interrogeait souvent sur les poètes et les conteurs d’outre-Manche », et, que Sainte-Beuve avait qe de lui un jour : « Louis Dépret est de la bonne race ».
Page 71, note 2 : p. 440.
Page 71, note 3 : p. 441.
Page 71, note 4 : p. 431. — La communication de Louis Dépret a été reproduite, ainsi qu’un certain nombre d’autres études touchant la littérature anglaise, dans un recueil publié chez Hachette, et intitulé : Chez les Anglais, 1879. pp. 71-130.
Page 72, note 1 : pp. 237-55.
Page 72, note 2 : The Letters of Charles Dickens. Edited by his Sister-in Jaw and his eldest Daughter (i. L Georgina Hogarth and Mamie Dickens). 2 vols, 1880.
Page 72, note 3 : Paris, 1889, Perrin, pp. 1-56. — Consulter également les autres ouvrages dé Hennequin : La critique scientifique, Paris, 1888, et : Etudes de critique scientifique ; quelques écrivains français, Paris, 1890. Voir en outre, pour une appréciation ferme et nuancée de Hennequin : Gustave Rudler, Les techniques de la critique et de l’histoire littéraires, Oxford, 1923, pp. 144-45.
Page 73, note 1 : Paris, 1889, Maison Quantin.
Page 73, note 2 : Sous prétexte de « donner plus d’homogénéité à sa narration », l’auteur, par exemple, n’hésite pas à fondre ensemble des fragments de lettres, adressées pour la plupart à Forster sans doute, mais à des dates assez différentes, et sans renseigner en rien le lecteur sur cette réunion ainsi effectuée. La traduction de ces lettres, d’autre part, est peu fidèle, et parfois même assez grossièrement erronée,
Page 74, note 1 : pp. 160 et 249. Voir encore : « Un critique français, tellement ébloui par le soleil de l’esthétique pure qu’il semble parfois complètement aveuglé, M. Taine.….. », p. 148 ; « M. Taïne lui-même, qui se pique d’être un écrivain sérieux, prétend que... », p. 249 ; « M. Taine et ses semblables. », p. 250 ; etc.
Page 74, note 2 : pp. 695-706.
Page 74, note 3 : p. 696.
Page 74, note 4 : p. 699.
Page 75, note 1 : À propos d’une rare biographie de Dickens, pp. 458-68.
Page 75, note 2: Un nouveau livre anglais sur Charles Dickens, pp. 937-
Page 76, note 1 : La citation est empruntée à l’avertissement de son recueil d’ « études et portraits littéraires » intitulé Nos Maïtres, Paris, Perrin, 1895, p. 2.
Page 76, note 2 : R. des D. M., 15 novembre 1902, p. 468.
Page 76, note 3 : R. des D. M., 15 février 1907, p. 940.
Page 76, note 4 : Paris, Société nouvelle de librairie et d’édition, 1904.
Page 76, note 5 : F.-C. Roe, Taine et l'Angleterre, ouvrage cité, pp. 770-71.
Page 77, note 1 : p. 539. — Voir encore, du même auteur, les pages consacrées à Dickens dans l’Angleterre moderne. Son évolution, 1911,
p. 182; dans l’Evolution Psychologique et la Littérature en Angleterre, 1920, pp. 208-10 ; et en même temps le chapitre intitulé : La tradition
de Dickens au début du si solide ouvrage de Mme Madeleine L. Cazamian, Le Roman et les Idées en Angleterre. L'influence de la science, Strasbourg, 1923, pp. 1-7.
On trouvera également dans l’étude de Paul Lacombe : La psychologie des individus et des sociétés chez Taine, historien des littératures, Paris, 1906, une critique de l’analyse que fait Taine de l’imagination de Dickens, «c’est-à-dire de sa vision », pp. 264-70 ; ainsi qu’une intéressante «esquisse » où l’auteur tente d'indiquer les traits principaux, selon lui, de la figure de Dickens, pp. 317-23.
Page 77, note 2 : Dans les chroniques de Jules Claretie, dans sa Vie à Paris : Année 1883, par exemple, on ne rencontre pas moins de quatre allusions différentes à Dickens, disséminées à travers le volume : « Roubaix, ruche de briques et de charbon, fait songer à la cité de Dickens, Cokeville », p. 243 ; « Comme le vieux mineur de Dickens qui voyait, du fond de la mine où il expirait, briller au-dessus de son agonie une petite étoile », p. 250 ; « Un jour, après tout, Charles Dickens a bien joué un drame en public. Mais la recette était pour les pauvres ! », p. 510. Une fois même, le chroniqueur entreprend un éloge en règle du romancier : « Voyez Dickens, me disait naguère un mien ami. Est-il assez Anglais, Angiais au point qu’en arrivant à Londres on coudoie, à chaque pas, des personnages de Dickens ! Il est non seulement Anglais jusqu'aux moelles, mais prodigieusement grand, avec son humour, son esprit, sa pitié, son génie |... » Après avoir rappelé que le romancier s’adresse toujours « à ce que j’on appelait autrefois dans notre France les honnêtes gens », Claretie conclut ainsi : « Et certes ce très grand Charles Dickens n’en est pas moins admirable, et n’en demeurera pas moins éternellement digne de mémoire ! » pp. 431-32.
Page 78, note 1 : « Your Dickens may be popular, lovable, unforgotten, Something, however, there is which forbids us to name him classic... Dickens is by profession both clown and pantaloon... He will always fascinate those who are touched by transpontine melodrama played to a full house, not the student or man of the world, but the unlearned crowd », pp. 470-71,
Page 78, note 2 : « I stand aghast at the inane insignificance of most of his personages, at the vapid vulgarity of most of his incidents, at the consummate crudity of much of his thought, at the intolerable ineptness of much of his diction ». Four English Humourists of the nineleenth century, London, 1895, pp. 13-14.
Page 78, note 3: Voir dans La Grande Encyclopédie, Inventaire raisonné des Sciences, des Lettres et des Arts, Paris, Lamirault, s. d. Tome XIV, pp. 470-71.
Page 79, note 1 : Jules Claretie, Vie à Paris : Année 1883, p. 431.
LA
Page 79, note 2 : Cité par Henri Brémond, Le Triomphe de Dickens, dans le Correspondant du 25 janvier 1912, p. 250.
Page 80, note 1 : Le Centenaire de Charles Dickens, feuilleton du Journat des Débats du 24 janvier 1912.
Page 80, note 2 : Le Centenaire d’un Ami, article paru dans le Gaulois du 6 mars 1912.
Page 80, note 3 : Dickens, l’Ecrivain, le Moraliste, dans les Annales du 4 février 1912, qui, à propos du centenaire du romancier « voulurent s’associer à l'hommage rendu en Angleterre, et même en France, à la gloire de Dickens, et faire revivre, dans des pages variées, la physionomie du grand écrivain ». On trouve ainsi, dans ce numéro du 4 février 1912, les articles suivants (pp. 98-105) : L’Ecrivain, le Moraliste, par Gaston Deschamps ; L'Homme, les aventures et les émotions de sa vie, par Paul Ginisty ; Le Fou de Dickens, par Anatole France ; Le Romancier des honnétes gens, par Jules Claretie ; Dickens humouriste, par Adoiphe Brisson ; La maison de Dickens, par Arsène Alexandre ; Pages oubliées (Le premier amour de Dickens, Ma poupée ; et La sensibilité de Dickens, par H. Taine).
Page 80, note 4 : Charles Dickens, article paru dans Le Mois Littéraire et Pittoresque de mars 1912.
Page 81, note 1 : Le Centenaire de Charles Dickens, article paru dans.
La Revue Pédagogique de janvier 1912 ; republié dans De Byron à Francis Thompson, Essais de littérature anglaise, 1913, pp. 55-85,
Page 82, note 1. Qu’on en juge plutôt : « Je me suis inspiré presque exclusivement des deux livres de M. Chesterton (Charles Dickens, 1906. Appreciations and Criticisms of the Works of C. D., 1911). Inspiré n’est pas assez dire. Tout ce que l’on trouvera, dans la présente étude, de moins banal, de plus imprévu, et de plus tranchant remonte en droite ligne à M. Chesterton ». Article cité, p. 229, note.
Page 82, note 2 : p. 237.
Page 82, note 3 : p. 247.
Page 83, note 1 : Charles Dickens, by A. C. Swinburne, London, 1913. Page 83, note 2 : pp. 457-68. Loc. cit., p. 462. Page 83, note 3 : Il s’agit de l’ouvrage intitulé : Charles Dickens par
G.-K. Chesterton, traduit... par Achille Laurent et L. Martin-Dupont, Paris, 1909.
Page 83, note 4 : Louis Chaflurin, dans son édition récente de A Christmas Carol, Paris, 1925, p. 4, laquelle, avec ses reproductions des gravures de J. Leech, son introduction « pour les élèves », si prestement
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enlevée, et ses notes nombreuses, si concises et lucides, est l’une des plus réussies qui soient. Signalons encore l’édition abrégée de David Copperfield publiée par A. Desclos-Auricoste, Paris, 1922, et qui, avec son introduction écrite en un anglais des plus élégants (pp. 5-15), avec son beau portrait de Dickens, et ses reproductions des illustrations originales de « Phiz », est également excellente,
Page 83, note 5 : Pages choisies des Grands Ecrivains : Dickens. Traduction nouveile et Introduction par B.-H. Gausseron, Paris, 1908.
Page 83, note 6 : Œuvres choisies de Ch. Dickens. Préface et Analyses par Léo Claretie, Paris, s. d. (1912).
Page 84, note 1 : Charles Dickens, par Paul-Louis Hervier, avec 43 portraits et gravures, Paris, s. d,
Page 84, note 2 : Charles Dickens, par Albert Keim et Louis Lumet, avec portraits et fac-simiies, Paris, s. d.
Page 84, note 3 : Zdéal-Bibliothèque, Collection illustrée Pierre Lafitte « pouvant être lue par tout le monde ». Figure dans cette même Bibliothèque L’A bfme, par Ch. Dickens et W. Collins, traduit par Mme Judith.
Page 84, note 4 : Paris, Hachette, s. d.
Page 84, note 5 : Dans la « Revue de la Critique » publiée dans Ja Petite Illustration du 24 mai 1913. Série-Théâtre n° 8, p. 43, à la suite du texte complet de la pièce elle-même : David Copperfield, pièce en cinq actes par Max Maurey, d’après Charles Dickens.
Page 84, note 6 : Monsieur Pickwick, comédie buriesque en cinq actes musique de scène par F. Heïntz, d’après le roman de Charles Dickens. Publiée dans L’Illustration Théâtrale du 21 octobre 1911, n° 190.
Page 85, note 1 : Le Grillon du Foyer, Comédie en trois actes d’après le conte de Charles Dickens. Musique de scène de J. Massenet. Paris, 9e édit. revue et corrigée, s. d. Aujourd’hui même (décembre 1925), le Grillon du Foyer est encore en représentation à Paris, à côté de la Sainte- Jeanne de Bernard Shaw, des Cœurs sans pitié de J. Galsworthy, et de La Femme silencieuse de Ben Jonson.
Page 85, note 2 : pp. 82-121.
Page 86, note 1 : p. 119.
Page 86, note 2 : Paris, s. d. (1924).
Page 86, note 3 : Paris, 1921, pp. 29-32.
Page 86, note 4 : Paris, 1924, pp. 1074-81.
Page 87, note 1 : pp. 1077 et 1081.
Page 87, note 2 : Dans son article cité supra, M. Gaston Deschamps cite un extrait du journal de M. le Comte de Hubner, qui fut ambassa-
deur d’Autriche à Paris sous le Second Empire, en date du dimanche 10 décembre 1853 : « Chez Miss Burdett Coutts, fait la connaissance du
RENTE Dickens, un des démocratiseurs de l’Ang eterre.
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r se 88, note 1 : F.-G. Kitton, Dickensiana, RE € “ das Fe
entered into our everyday life in a manner which no other living author has done ». Cité par L. Cazamian, Le Roman Social en Angleterre, DATE cité, p. 313. |
Page 88, note 2 : Raphaël Cor, article cité, p. 121.
LE ROMAN DE DICKENS ET LE NATURALISME FRANÇAIS
Page 91, note 1 : La comparaison est de G. Saintsbury, dans Periods of European Lilerature, vol, XII, The Later Nineleenth Century, Edinburgh, 1907, p. 65,
Page 92, note 1 : Allocution au banquet du « Pen Club », publiée dans Les Nouvelles Littéraires du 6 juin 1925.
Page 93, note 1 : Consulter sur ce point le bel cuvrage d’E. Estéve, Byron et le romantisme français. Essai sur la fortune et l’influence de l’œuvre de Byron en France, Paris, 1907.
Page 93, note 2 : Voir, sur Paul De Kock, l’intéressante notice qui lui est consacrée dans The Encyclopaedia Britannica (11° édit.), vol, XV, p. 885. On y lit en particulier : « He was relatively less popular in France
itself than abroad, where he was considered as the special painter of
life in Paris. Major Pendennis’s remark that he had read nothing of the novel kind for thirty years except Paul de Kock, « who certainly made him laugh », is likely to remain one of the most durable of his testimonials, and may be classed with the legendary question of a foreign
sovereign to a Frenchman who was paying his respects : « Vous venez de
Paris, et vous devez savoir des nouvelles de Paul de Kock ? »
Page 94, note 1 : Les Œuvres et les Hommes, 4° partie. Les Romanciers, 1865, p. 26.
Page 94, note 2 : L'expression est de Charles de Mazade dans l’article fulminant intitulé De la Démocratie en Littérature qu’il publia dans la Revue des Deux Mondes du 1er mars 1850, pp. 901-22, «sur l’état d’incohérence et de décomposition où se débattent les lettres, attendant un peu d’air salubre qui ne vient pas », p. 901. L'expression citée est page 913. — Voir, par contre, la lettre, en français, qu’adressa J, Stuart Mill à Eugène Sue, en lui envoyant « a presentation copy » de son ouvrage
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Principles of Political Economy, qui venait de paraître : «.… Le désir de vous témoigner la vive sympathie que j’éprouve pour le noble esprit de justice et de progrès dont vos derniers romans sont pénétrés.. J’ai la conviction profonde que la liberté, la démocratie, la fraternité ne sont nulle part si ce n’est dans ces opinions, et que l’avenir du progrès social et moral ne se trouve que là ». Lettre datée de l’année 1848, publiée dans The Letters of J. S. Mill, Ed. by H. S. R. Elliot, 1910, vol. I, p. 138.
Page 94, note 3 : Par exemple, dans l’articie, déjà cité, de Charles de Mazade où l’auteur ne voit, dans le roman-feuilleton d’Eugène Sue en particulier, qu’ «un mélange hideux de cynisme, de venin, de perfidie, d’ignorance calculée et de corruption systématique », p. 913.
Page 94, note 4 : Cité par P. Martino, ouvrage cité, p. 85.
Page 94, note 5 : Journal, t. I, p. 123, 30 mai 1856. Cité par P. Martino, ibid., p. 18.
Page 95, note 1 : On sait que G. Sand restera jusqu’à la fin de sa vie, comme elle le dira à Flaubert, «le vieux troubadour de pendule d’auberge, qui toujours chante et chantera le parfait amour ». Correspondance de Flaubert et de George Sand, p. 444. Lettre du 12 janvier 1876. Cité par P. Martino, ibid., p. 206. — En plus de l’excellent ouvrage de M. Martino, indispensable pour l’étude du «roman réaliste sous le Second Empire », on consultera aussi avec profit le travail de Charles-Brun, Le Roman Social en France au X1Xe siècle, 1910.
Page 95, note 2 : Voir, sur le succès en France des Contes fantastiques d’Hoffmann, l’étude de Joseph Texte, L'influence allemande en France, dans Etudes de Littérature européenne, 1898, pp. 231-34.
Page 95, note 3 : A Laborde-Milâa, Emile Montégut, 1922, p. 26.
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Page 96, note 1 : « Le spectateur voit moins vite, moins aisément, moins splendidement avec Balzac qu’avec Shakespeare, mais les mêmes choses, aussi loin et aussi avant », Nouveaux Essais, 1866, p. 153.
Page 96, note 2 : « Il y a en France un homme aussi grand que Shakespeare : c’est Balzac... Chez Balzac, la somme de création est épouvantable. Il y a quatre fois plus de personnages que dans Shakespeare, Tout chez lui est divination, analyse, philosophie ». Une explication de « Henry V », dans le Cahier Angellier, 1925, p. 50.
Page 96, note 3 : On connaît le fameux passage consacré à Balzac dans le William Blake, a critical essay, qui date de 1868, dans lequel Swinburne s’extasie sur « that supreme intellect, that subtle practical sense, that laborious apprehension, so delicate and so passionate at once, of all forms of thought or energy, which were the great latent gifts of the deepest and widest mind that ever worked within the limits of inventive prose. He alone could push analysis to the verge of creation, and with
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his marvellous clearness of eye and strength of hand turn discovery almost to invention ; he who was not «a prose Shakespeare » merely, but rather, perhaps, a Shakespeare complete in all but the lyrical faculty », p. 102,
Page 96, note 4 : Voir, dans le chapitre vi des Confessions d’un jeune Anglais, Paris, 1889, les quelques pages également admiratives de G. Moore, Entre autres : « Balzac me semble avoir montré une envergure plus large d’esprit qu'aucun des artistes qui ont jamais vécu », p. 98; « la sub'imité des pensées de Balzac me semble s’élever aux plus grandes hauteurs, et son domaine n’a pas de limites. J'avoue qu’il m'est littéralement impossible de voir en quoi Shakespeare est plus grand que Balzac », p. 102, etc.
Page 96, note 5 : « Balzac is one of the wonder-workers, the magician Who, with Shakespeare, has most enlarged our conception of human genius and creative power... etc. ». The Academy, 13 avril 1912, p. 454.
: Page 97, note 1 : L, Maigron, ouvrage cilé, p. 229 ; et E. Estève, ouvrage cité, p. 483. Voir encore la lettre de Balzac à Mme Hanska, en date du 20 janvier 1838 : « Toutes les œuvres de Walter Scott ont un mérite particulier, mais le génie y est partout. Vous avez raison, Scott grandira, quand Byron sera oublié », Lettres à l’Etrangère, 1899, p. 453. Et aussi l’Avant-Propos de la Comédie humaine daté de 1842.
Page 97, note 2 : L. Maigron, ouvrage cité, p. 231.
Page 97, note 3 : « It was the romantic mevement that saved Balzac from drifting among the mud-banks and shallow shores of naturalism », dans /mpressions and Opinions, New edition, 1913, p. 39.
Page 98, note 1 : André Bellessort, Balzac et son œuvre, 1924, pp. 169- 70. Consulter également la pittoresque étude de Jeanne Scieltiel : Le Londres de Dickens, publiée dans la Revue de Paris, du 15 mai 1926, pp. 396-423. 2
Page 98, note 2 : Voir Le Liseur de Romans, 1925, p. 25.
Page 100, note 1 : La Revue, dont le premier numéro porte la date du 10 juillet 1856, ne fut publiée effectivement que pendant cinq mois, et cessa de paraître avec le numéro 6, daté avril-mai 1857. Voir P. Martino, ouvrage cité, pp. 86-94; aussi l’article qu'Emile Zola consacra à cette publication dans Le Bien Public du 22 avril 1878, et qu’i re produisit dans Le Roman expérimental, 1880, pp. 304-311.
Page 100, note 2 : Nuits d'octobre, 1852, dans La Bohême galante, p. 178, Cité par P. Martino, ouvrage cité, p. 69.
Page 100, note 3 : n08 des 3, 4, 5, 23, 25 février et 3 mars 1858 ; études recueillies dans les Nouveaux Essais de critique et d’histoire, 1866, pp. 63-
Page 101, note 1 : Lettre à Louis Bonenfant, HE Core ndan e,. 4 édition Charpentier, 1909, III, p. 71. Cité par C. Brun, ouvrage cité, p. 141.
. Page 101, note 2 : « Je viens de lire la correspondance de Balzac. Ilen. er résulte que c’était un très brave homme, et qu’on l'aurait aimé. Mais | quelle préoccupation de l’argent, et quel peu d’amour de l’art! Avezvous remarqué qu'il n’en parle pas une fois ? Il cherchait la gloire, mais non le beau... Avant tout, ignorant comme une cruche, provincial FRS jusque dans la moelle des os ; le luxe l’épate. Sa plus grande admiration 15 _ littéraire est pour Walter Scott. Au résumé, c’est pour moi un immense 4 bonhomme, mais de second ordre ». Lettre à Edmond de Goncourt, 31 décembre 1876, Correspondance, édition Conard, 1910, IV, p. 283. #
Page 101, note 3 : Lettre à George Sand, 12 juillet 1872, ibid., p. 118.
Page 101, note 4 : Lettre à Madame X, 1854, Correspondance, édition + Charpentier, 1910, II, p. 395. £
Page 102, note 1 : Cette analogie a été signalée par Louis Dépret, À ouvrage cité, p. 434, qui ajoute : « Les deux personnages principaux de ces deux grands récits étaient presque semblables, et je vois bien que le goût littéraire n’est plus aux parallèles, es LS celui-là n’a tenté personne ».
Page 102, note 2 : Voir la notice biographique et littéraire qui précède la traduction de l’Histoire personnelle de David Copperfield par Amédée Pichot, Paris, 1853, p. 11. E
Page 102, note 3 : Consulter, sur les romans de Champfleury, l’ouvrage cité de P. Martino, le chapitre v en particulier, pp. 108-153 ; et d’autre £ part l’étude d’E. Bouvier, La Bataille réaliste, 1913. 5
Page 102, note 4 : La littérature anglaise en France, dans Promenades Littéraires, 1904, p. 328. Rémy de Gourmont ajoute encore : « Dickens n’a pas été, non plus, étranger au mouvement naturaliste, quoique cela soit, au premier abord, moins visible ».
8 k rs Fe IV . À 4 + AL Page 103, note 1 : Dans Charles Demailly, RARE nouvelle, p. 36 ; cité Le par P. Martino, ouvrage cité, p. 85. È Page 103, note 2 : La distinction entre réalisme et naturalisme, qui est 4
+150 maintenant généralement reconnue de tous nos historiens littéraires à ù (« cette exaspération du réalisme qui s’appellera le naturalisme », R. Ca- Ji : nat, La Littérature française au xixesiècle, 1921, t. I, p. 147, par exemple) 3 rs ! + semble avoir troublé parfois la critique anglaise. Voir, en particulier, V4 5 Arthur Mc. Dowall, Realism, a study in art and thought, 1918, pp. 23-4
Page 103, note 3 : On sait que les Goncourt eux-mêmes, maréchaux | de lettres, se sont demandé «si ce qu’on appelle les basses-classes n'avait M pas droit au roman... s’il y avait encore pour l'écrivain et pour le lec=
es en ces années d'égalité où nous sommes, des classes indignes, des = malheurs trop bas, des drames trop mal embouchés, des catastrophes d’une terreur trop peu noble ». Préface de la première édition de Germinie Lacerteux, 1865 ; cité par C. Brun, ouvrage cité, p. 148.
Page 103, note 4 : Dans l’Introduction à l'Histoire de la Liltérature anglaise, 12° édit., 1905, p. 15.
- Page 103, note 5 : De l’Origine des Espèces, ou des Lois du progrès
chez les êtres organisés, par Charles Darwin. Traduit en français par . Mne Clémence Royer, avec une préface et des notes, Paris, Guillaumin, 1862 ; 2e édit., 1866 ; 3e édit., 1870 ; 4e édit., s. d. ; ete.
Page 103, note 6 : Cité par P. Martino, ouvrage cité, p. 275. +
Page 104, note 1: R. Bazin, dans Questions littéraires et sociales, 1907, p. 86. Cité par C. Brun, ouvrage cité, p. 139.
Page 104, note 2: L'Œuvre et la Vie d’Eugène Delacroix (1863) dans V’Art Romantique, édition définitive, s. d., p. 9. — Voir dans le même recueil, au cours de l’étude critique consacrée à Madame Bovary (1857), cette autre diatribe contre l’école réaliste : « Comme nos oreilles ont été harassées dans ces derniers temps par des bavardages d’école puérils, comme nous avons entendu parler d’un certain procédé littéraire appelé réalisme, injure dégoûtante jetée à la face de tous les analystes, mot . vague et élastique qui signifie pour le vulgaire, non pas une méthode nouvelle de création, mais une description minutieuse des accessoires », p. 413.
Page 104, note 3 : La première édition du Roman naturaliste de Brunetière est de 1882. L'ouvrage a été refondu à deux reprises, en 1891 et 1896. L'édition de 1905 est la neuvième,
Page 104, note 4 : p. 353. Cité par C. Brun, ouvrage cilé, p. 140, note 4.
Page 104, note 5 : Manuel de l'Histoire de la Littérature française, 1898, p. 502.
Page 104, note 6 : Ch. Brun, ouvrage cité, p. 137.
Page 105, note 1 : Comédies, 1902, p. 16 ; cité par P. Martino, ouvrage cilé, p. 60.
Page 105, note 2 : Réalisme, n° du 15 décembre 1856, p. 28 ; cité par P, Martino, ibid., p. 61.
Page 105, note 3 : Cité par C. Brun, ouvrage cité, p. 136. Page 105, note 4 : Zbid., p. 138.
Page 105, note 5 : 1bid., p. 138. M. C. Brun cite en effet l’invocation de la fin de Germinie Lacerteux : « O Paris, tu es le cœur du monde... », etc.
Page 105, note 6 : Cité par Georges Rodenbach, L’Elite, 1899, p. 41. Page 105, note 7 : P. Martino, Le Naturalisme français, 1923,p. 148
Page 105, note 8. Voir l’intéressante étude publiée par le gendre d’Alphonse Daudet, M. Robert Chauvelot, dans la Revue de France du 1er septembre 1921, et intitulée : Flaubert et Alphonse Daudet (pp. 43-66), Par exemple, Flaubert écrit à Daudet, au lendemain de la publication du Nabab : « Mon bon, vous pouvez vous frotter les mains, et vous regarder dans la glace en vous disant : « Je suis un mâle ! », p. 60. Et Daudet, dans une autre circonstance, appelle Flaubert : « Mon parrain, mon oncle, mon vieux chef de file, mon maître en écriture », p. 61.
Page 105, note 9 : Consulter sur les relations de Daudet avec les Goncourt le Journal des Goncourt (1887-96), qui y fait de très fréquentes allusions.
Page 105, note 10 : On sait, en effet, écrit M. Louis de Robert, que « Zola était la bête noire de Daudet qui, avec sa sensibilité d’écorché, souffrait au contact de ce grand travailleur, lequel, favorisé par une puissante santé, la tête pleine de projets, ne songeait pas que son optimisme, son air de satisfaction, l’annonce de ses gros tirages étaient autant de coups de poignard pour l’ami malade et incapable d’un long effort créateur », Quelques mots sur Alphonse Daudet, Zola, Mirbeau et Loti, dans les Nouvelles Litléraires du 27 septembre 1924.
Page 106, note 1 : Les Romanciers naturalistes, 1881, p. 331.
Page 106, note 2 : « Son observation est instantanée. Ii a le coup de foudre en matière de documents, « Je prenais déjà des notes dans les escaliers », disait-il un jour, au retour d’un dîner académique dont les manèges lui avaient donné tout de suite l’idée de l’Zmmortel », Georges Rodenbach, ouvrage cité, pp. 101-02.
Page 106, note 3 : Par exemple, au moment du Manifeste des Cinq (1887) qui dressa contre Zola quelques-uns de ses plus récents disciples, Daudet, écrit M. P. Martino, « tint à déclarer une amitié et une solidarité que les événements pouvaient faire paraître lourdes et un peu compromettantes ». Ouvrage cité, 1923, p. 154.
Page 106, note 4 : Cité dans À. Daudet, 1840-1897, Bibliothèque Larousse, s. d., opinions sur Alphonse Daudet, p. 86.
Page 106, note 5 : Lettre de G. Flaubert à Mme Gertrude Tennart, en date du 13 janvier 1880 : « ...Je suis content que Daudet vous ait plu. L'homme, comme le talent, est plein de séduction, un pur tempérament méridional ». Cité par R. Chauvelot, article cité, p. 65.
Page 106, note 6 : L'expression est de R. Chauvelot, ibid., p. 45.
Page 107, note 1 : « Quelle merveilleuse machine à sentir j’ai été, surtout dans mon enfance. Fallait-il que je fusse poreux et pénétrable ; des impressions, des sensations à remplir des tas de livres et toutes d’une intimité de rêve ». Notes sur la Vie, 1899, p. 129.
Page 107, note 2 : A. Daudet, 1840-1897, ouvrage cilé, p. 83.
Page 107, note 3 : Les Romanciers naturalistes, 1881, p. 257.
Page 107, note 4 : Ibid., p. 260.
Page 107, note 5 : Ibid., p. 261.
Page 107, note 6 : Léon Daudet, Alphonse Daudet, 1898, p, 87.
Page 108, note 1 : Trente Ans de Paris, Histoire de mes livres, 1888, pp. 65, 78 et 83.
Page 108,note 2 ie Little as he cared for foreign writers, we learn that Dickens found pleasure in a bock called Le Petit Chose, the first novel of a very young author named Alphonse Daudet. It would have been strange indeed had he not done so ; for Daudet at that time as closely resembled Dickens himself as a Frenchman possibly could ». Charles Dickens, A critical study, 1898, p 224.
Page 108, note 3 : Bernard Bouvier, dans l’étude remarquable qu’il a consacrée à Alphonse Daudet dans La Semaine Littéraire, de Genève, des 29 janvier, 5 et 12 février 1898.
Page 109, note 1 : Ouvrage cité ,pp. 309-10.
Page 109, note 2 : On consultera en particulier le travail de Mr. W.-A. Munro, Charles Dickens et Alphonse Daudet, Romanciers de l’enfant et des humbles, Thèse de Doctorat de l’Université de Toulouse, 1908, et les comptes rendus qui en ont été donnés par F. Baldensperger, dans La Revue Germanique de novembre-décembre 1908, et par moi-même dans Les Langues Modernes, de décembre 1908 (article reproduit avec quelques changements dans mon recueil De Byron à Francis Thompson, 1913, pp. 89-102.
Page 109, note 3 : Lettre adressée à Mr. W.-A. Munro, et reproduite par ce dernier dans son ouvrage cité, p. 117.
Page 109, note 4:« It is quite certain, from what he has protested over and over again, that Daudet’s knowledge of all English literature, the works of Dickens included, was extremely exiguous. You could probably have drawn it through the eye of a needle without crushing it », French Profiles, 1905, p. 121. — Ceci est à opposer aux aventureuses remarques de Mr. Munro, qui prétend, au contraire, que « dans ses conversations De l’Imagination rapportées par son fils, Daudet parle, avec une justesse d’appréciation qui dénote une connaissance approfondie, de prosateurs ou de poètes, comme Carlyle, Meredith et Swinburne, Mais c’est Dickens qui se présente le plus souvent à son esprit, car, dans ces mêmes entretiens, il discute plusieurs de ses traits caractéristiques d’une façon qui témoigne de la netteté des idées qu'il s’était formées sur ce sujet », ouvrage cité, p. 121. Or rien, dans les allusions que fait ici Daudet aux écrivains anglais, ne « dénote une connaissance approfondie », On n’y trouve que des impressions vagues, comme des souvenirs de jugements prononcés par d’autres, et assez inexacts du reste ; par exemple cette appréciation de Swinburne, que Daudet n’avait certainement point lu : «Ilest bien des moyens, pour une imagination septentrionale, d’être sincèrement ténébreuse.., Tantôt le poète creuse en profondeur,
tel Swinburne, arrive à des régions au, ét n
oires,. où seule le guide sa petite lampe fumeuse », p. 246. SR 5 £ Page 109, note 5 : Zbid., p. 117.
Page 110, note 1 : 1882, p. 136.
Page 110, note 2 : Trente Ans de Paris, pp. 308-10.
Page 110, note 3 : A.-W. Munro, ouvrage cité, p. 120.
Page 110, note 4 : L'expression est de Georges Renard, La méthode scientifique de l’histoire littéraire, 1900, p. 455.
Page 110, note 5 : En tout cas dans sa Short History of French Literaæ ture, 7e édit., 1917, p. 569.
Page 111, note 1 : Trente Ans de Paris, pp. 301-02.
Page 111, note 2 : Jbid., 308-10.
Page 113, note 1 : Cité par V. Giraud, ouvrage cité, 5° édit., p. 259. Page 113, note 2 : Trente Ans de Paris, p. 258.
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Page 113, note 3 : Ibid., p. 272. 4 Page 114, note 1 : W.-A. Munro, ouvrage cité, p. 123. t Re Fes
Page 115, note 1 : Cité par R. Chauvelot, article cité, p. 55. Page 115, note 2 : Article intitulé Les Nouveaux Romanciers, p. 629. Page 116, note 1 : Charles Dickens. A critical study, ouvrage cité, p. 226.
Page 117, note 1 : Le rapprochement a été indiqué en détail par Mr. È O.-H. Moore, Naturalism of Alphonse Daudet, dans Modern Philology, vol. XIV, July 1916, p. 43.
Page 117, note 2 : Dans les Notes sur la Vie, 1899, p. 101. & : Page 117, note 3 : Cité par R. Chauvelot, article cité, p. 63. 4
Page 118, note 1 : Voir, par exemple, dans le recueil où l’on a récemment réuni quelques études critiques de G. Gissing, The Immortal Dickens, 1925, p. 39, la conclusion de l’étude consacrée aux Sketches by Boz : « Let me, in conclusion, note an odd simile. Of a pleasure steamboat in a high wind it is said that «every timber began to creak, as if the boat were an over-laden clothes-basket ». Who but Dickens would ever have hit upon a fancy so homely ? It is significant of those experiences in early life which were the source of most of his weaknesses, yet sup- Cas plied him with so much of his strength ». A
Page 118, note 2 : Jules Lemaître, dans Les Contemporains, 4e Série, 1895, p. 217. On consultera aussi avec profit l’étude si fouillée de Mary
Burns, La langue d'Alphonse Daudet, Thèse de Doctorat de l’Université L de Paris, 1916. a
Page 119, note 1 : Mr. W.-A. Munro renvoie avec raison à l’une des SN phrases de Daudet publiée dans l’étude biographique de M. Léon Daudet (ouvrage cité, conversation sur L’Imagination, p. 280). « Chez Dickens et Dostoïevsky, c’est la pitié qui fait l'inspiration. C’est par elle qu’ils
se glissent, avec une justesse qui nous épouvante, dans des âmes d’enfants, de débauchés, de martyrisés, de criminels ». Ouvrage cité, p. 62.
Page 119, note 2 : L'expression est de Henry James, dans son étude sur Alphonse Daudet publiée dans Partial Portraits, 1888, pp. 195-239. « It is not imitation ; there is nothing so gross as imitation in the length and breadth of Daudet’s work ; but it is conscions sympathy, for there is plenty of that ». p. 222.
Page 120, note 1 : Dans Les Romanciers Naturalistes, pp. 259, et 260.
Page 121, note 1 : On sait par exemple que dans l’Enquéte sur l’évolution littéraire de Jules Huret, qui parut en 1890, la nécessité d’une réaction contre le naturalisme est presque unanimement proclamée, Voir Charles Brun, ouvrage cité, p. 163.
Page 121, note 2 : Voir le fameux Manifeste des Cinq publié en 1887, dans lequel cinq des disciples de Zola les plus notoires : P. Bonnetain, J.-H. Rosny, L. Descaves, P. Margueritte et G. Guiches se séparèrent,
fort irrévérencieusement, de leur maître qui, avec la publication de La
Terre « est descendu, déclarent-ils, au fond de l’immondice ».
Page 121, note 3 : Edmond Jaloux, L'Esprit des Livres, 17e Série, 1923, p. 115.
Page 122, note 1 : Ernest Dimnet, France Herself Again, 1914, p. 416, qui parle de « a smiling tenderness which in most cases must have come straight from Dickens, extensively read in France ».
Page 123, note 1 : Le Temps du 6 décembre 1891. Cité par G. Michaut, Anatole France, étude psychologique, 1913, p. 61.
Page 123, note 2 : Bernard Fay, Panorama de la littérature contemporaine, 1925, p. 106.
Page 123, note 3 : Cité par René Lalou, Histoire de la Littérature française contemporaine, 1922, p. 116.
Page 123, note 4 : Voir la pénétrante définition du style d’Anatole France qu’a donnée Angellier: «Lalangue d’Anatole France, pour exquise qu’elle soit, sent le renfermé ; elle a une odeur de cabinet de travail ou de salon, un parfum d’autrefois, de fleur desséchée ; elle est dépaysée au grand air, Même ses paysages sont vus à travers des vitres ; ils ont quelquefois la couleur, ils n’ont jamais la brise... La langue de M. France, féminine et comme lassée, n’a foulé que des tapis ; elle est sans force et plie, quand elle s’emploie à autre chose qu’à l’art ; elle peut toucher à tout, elle ne peut rien soulever ». Préface à la traduction, par Lucien Lemaire, de A la Pagaie de R.-L. Stevenson, 1900, p. 6.
Page 123, note 5 : Article cité sur Charles Dickens, p. 95. Page 123, note 6 : Chapter vurr, My Holidays.
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Page 123, note 7 : Idylles et Légendes, dans les Poésies d’Anatole France, Paris, 1896, pp. 99-100.
Page 124, note 1 : Ouvrage cité, pp. 156-57.
Page 124, note 2 : La Vie Littéraire, vol. III, p.346, signalé par G. Michaut, ibid., p. 187.
Page 124, note 3 : P. 44. Signalé par R. Cor, article cité, p. 95.
Page 124, note 4 : « The speaker, and the schoolmaster... swept with their eyes the inclined plane of little vessels then and there arranged in order, ready to have imperial gallons of facts poured into them until they were full to the brim ».
Page 124, note 5 : R. Cor, article cité, p. 95.
Page 124, note 6 : Gonzague Truc, dans son livre sur Anatole France, L’Artiste et le Penseur, 1924, par exemple, qui écrit : « Il a fait à ses créanciers beaucoup d’honneur... Le génie rend méconnaissable même ce qu’il traduit. C’est le procédé des classiques, et M. France ne dissimule pas plus ses emprunts que ne les cachaiïent Molière et Racine », p. 31.
Page 124, note 7 : Voir Paul Gsell Les Matinées de la Villa Saïd 1922, p. 102.
Page 125, note 1 : Signalé par G. Michaut, ouvrage cité, p. 158.
Page 125, note 2 : P. Gsell, p. 146. Cité par G. Ascoli, Anatole France d’après quelques témoins de sa vie, Revue de Synthèse Historique, n98 118- 120, 1925, p. 174.
Page 125, note 3 : Cité par G. Michaut, ouvrage cité, p. 158.
Page 125, note 4 : La dette de Tristan Bernard envers Dickens a été signalée et étudiée dans un très vivant article de MM. Aïlbert Mousset et Georges Meyer, Dickens et Tristan Bernard, publié dans La Grande Revue du 25 janvier 1918.
Page 126, note 1 : Battling Malone, Pugiliste, par Louis Hémon, Les Cahiers Verts, n° 60, 1925, p. 16.
Page 126, note 2 : Voir les vibrants hommages collectifs offerts à la mémoire de Marcel Proust, en France par la Nouvelle Revue Française dans son numéro spécial de janvier 1923, en Angleterre par un groupe compact d'écrivains et de critiques : Marcel Proust, An English Tribute, sous la direction de Mr. C.-K. Scott Moncrieff, London, 1923,
Page 126, note 3 : Marcel Proust, sa vie, son œuvre, 1925, p. 28.
Page 126, note 4: A l’ombre des jeunes filles en fleurs, tome II, p. 119. Page 126, note 5 : Essai sur Marcel Proust, 1926, p. 121.
Page 127, note 1 : 1bïd., p. 122.
Page 127, note 2 : P. Martino, Le Naturalisme français, 1923, p. 160, Page 128, note 1 : Le Roman naturaliste, édition citée, p. 8.
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Page 129, note 1 : Raphaël Cor, Essais sur La Sensibilité Contempos raine, 1912, p. 129.
Page 130, note 1 : Dans son article de la Revue des Deux Mondes du 1er mars 1839 que nous avons signalé déjà, p. 683.
Page 130, note 2 : L'expression est de M. Louis Cazamian, dans La Revue Anglo-Américaine de février 1926, p. 250.
Page 130, note 3 : Voir la comparaison, quelque peu différente, de Mr. Christie Murray, My Contemporaries in Fiction, 1897, p. 10, que nous empruntons ici : « There is not a writer of fiction at this hour, in any land, where fiction is a recognised trade or art, who is not, whether he knows it or owns it, or no, largely influenced by Dickens. His method has got into the atmosphere of fiction... and we might as well swear to unmix our oxygen and hydrogen as to stand clear of his influences ».
Page 130, note 4 : Gabriel de Lautrec, Définition de l'Humour, dans le Mercure de France de mars 1900, p. 592,
CCE
ALPHONSE DAUDET, LE « DICKENS FRANÇAIS », ET L’'ANGLETERRE
Page 134, note 1 : Ces notes sur l’Angleterre ont été publiées dans le recueil posthume : Notes sur la Vie, 1899, pp. 177-95. Consulter également les Notes sur Londres de Me Alphonse Daudet, qui ont paru d’abcrd dans la Revue de Paris du 1er janvier 1896 (pp. 130-67), puis ont été rééditées séparément, avec des illustrations de H. Lanos, dans la « Collection Parisienne » de chez Fasquelle, s. d,
Page 134, note 2 : Ouvrage cité, p. 193.
Page 135, note 1 : « The walks at these times are so much one's own, the tall trees of Christ’s, the groves of Magdalen ! ».. The Essays of Elia.
Page 135, note 2 : Article cité, p. 144.
Page 135, note 3 : Alphonse Daudet, dans French Profiles, 1905, p. 126. « On the occasion when I met him at dinner, I recollect that at dessert, after a long silence, he was suddenly moved to describe, quite briefly, the melon-harvest at Nîmes when he was a boy. It was an instance, no doubt, of the natural magic of his style, sensuous and pictorial at its best ; in a moment we saw before us the masses of golden, yellow and crimson and sea-green fruit in the little white market-place, with its incomparable light of a Provençal morningbathing in all its crystal. ».
Page 135, note 4 : Premier Voyage, Premier Mensonge. Souvenirs de mon enfance. Ouvrage inédit, Flammarion, 1901. — Le texte français n’est que la traduction du volume publié quelque temps auparavant par Mr. R.-H. Sherard lui-même : My first Voyage, My first Lie, A Reminiscence of an Imaginative Childhood. Related by Alphonse Daudet to Robert H, Sherard. By whom it was taken down and is now published in Mr. Daudet’s own words in the English Language. London, Digby, Long and Ce, 1901.
Page 136, note 1 : Ouvrage cité, p. 182.
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PUS ANITRE ES EEE SP ROM RENTE
Page 136, note 2 : Article cité, p. 148.
Page 136, note 3 : Meredith was waiting for him on the platform of the station. « And we two stricken men hobbled towards each other with outstretched arms, like great, wounded, lumbering birds ». R.-H. Sherard, My friends the French, 1909, p. 135.
Page 136, note 4 : Ouvrage cité, p. 184.
Page 136, note 5 : Article cité, p. 167.
Page 137, note 1 : Constantin Photiadès, George Meredith, sa vie, son imagination, son art, sa doctrine, Paris, 1910, p. 18. ;
Page 138, note 1 : Les Rois en Exil, 1879, p. 158. Consulter l’article de Marius-Ary Leblond : Les Anglais dans le roman français moderne, La Revue, 15 novembre 1908.
Page 138, note 2 : Tartarin sur les Alpes, 1885, p. 237.
Page 139, note 1 : Trente Ans de Paris. Histoire de mes Livres, 1888, p. 320.
Page 140, note 1 : En particulier la traduction de Port-Tarascon entreprise par Henry James : Port-Tarascon. The last adventures of the illustrious Tartarin. Translated by Henry James, London, Sampson and Low, 1891, 2e édit. en 1903.
Page 140, note 2 : Voir une appréciation sévère de certaines de ces traductions dans le compte rendu, par exemple, de Thirty Years of Paris et de Recollections of a Literary Man traduits par Miss Laura Ensor que publia The Spectator du 7 septembre 1889 sous le titre : M. Daudets Recollections : « Light French pieces of this description are extremely hard to render at once faithfully and with spirit ; but there are some cases in which Miss Ensor seems to have given up the attempt in despair, and merely put down the English equivalents of the French words without any search for a corresponding idiom. For instance, «l'oiseau du bon Dieu » is rendered by «a wild bird of the good God's », which is nothing approaching to an English phrase. If it is any language at all, it is translationish.., », p. 304.
Page 141, note 1 : En voici le détail, qui paraît assez caractéristique : La Mule du Pape, Edited by H.-W. Preston, 1902, pp. 40, Blackie’s Little French Classics. — Contes choisis. Edited by W. Rolleston, 1904, pp. 38, Nutt’s Short French Readers. — Lettres de mon Moulin. Selected and edited by G.-H. Clarke, 1909, 2 pt., Siepmann’s Advanced French Series. — Lettres de mon Moulin. Selected and edited by J.-E. Mansion, 1911, pp. 154, Heath’s Modern Language Series. — Leltres de mon Moulin.
Edited by E.-J.-A. Groves,1912, pp. 48, Blackie’s Little French Classics. — Lettres de mon Moulin. Edited by H.-C. Bradby and E.-V. Rieu, 1912, Delbos’ Oxford Modern French Series. — Lettres de mon Moulin. Edited by F. Victor Massard, 1913, 2 pt., Massard’s Series of French Readers. — Lettres de mon Moulin. Selected and translated by J.-E. Mansion, 1919, pp. 60, Harrap’s Bilingual Series, — Lettres de mon Moulin. Edited by S.-W. Grace, 1923, 2 pt., Mills and Boon. — Lettres de mon Moulin. Introduction by Charles Sarolea, 1910, pp. 253, Nelson Collection.
Page 141, note 2 : Jetta S. Wolff, The Alphonse Daudet Reading Book. Récit bicgraphique et extraits de ses œuvres. E. Arnold, 1908.
Page 142, note 1 : On consultera avec profit les articles de revue qui suivent, qui présentent tous quelque intérêt, d’autres, beaucoup plus nombreux encore, ayant été écartés : Anon., The Novels of A. Daudet, Blackwood’s Magazine, January 1879, pp. 93-111 (Fromont Jeune, Le Nabab, Jack); Anon., À few French Novels, Ibid, December 1881, pp. 703-18 (Numa Roumestan, Le Petit Chose) ; Anon., M. Daudet on Himself, the Saturday Review, January 28, 1882, pp. 109-10 ; Anon., M. Daudets Reminiscences, the Spectator, March 24, 1888, p. 417; Anon., Parisian Society : Daudet’s L’Immortel, the Westminster Review, September 1888, pp. 273-77 ; Anon., The old Saloon, Blackwood’s Magazine, September 1888, pp. 421-30 (Trente Ans de Paris, L’Immortel) ; Anon.,, M. Daudel’s Recollections, the Spectator, September 7, 1889, pp. 304-05 ; Anon., Dickens and Daudet. Cornhill Magazine, October 1891, pp. 400-15 ; Ch. Whibley, A. Daudet, The Modern Language Quarterly, 1897, I, pp. 16-21 ; H. L., Alphonse Daudet, the Academy, December 25, 1897, pp. 574-76; Virginia M. Crawford, Alphonse Daudet, the Fortnightly Review, February 1898, pp. 182-92; Hannah Lynch, Alphonse Daudet, the Fortnightly Review, June 1898, pp. 943-56; A.-F. Davidson, Alphonse Daudet, Macmillan’s Magazine, July 1898, pp. 175-84; E. Harrison Barker, The early years of A. Daudet, Temple Bar, January 1899, pp. 82-95 ; M. F. Sandars, À. Daudet, the Monthly Review, September 1905, pp. 35-52 ; Rowland Grey, Certain Boys of Daudet, the Fortnighily Review, November 1923, pp. 786-99.
Page 142, note 2 : Voir Hugues Rebell, Trois Artistes Etrangers, Paris, 1901 (Robert H. Sherard, pp. 1-79).
Page 142, note 3 : Twenty Years in Paris : being some recollections of a literary life, Hutchinson, 1905 ; My Friends, the French, with discursive allusions to other people, T. Werner Laurie, 1909 ; Modern Paris. Some sidelights on its inner life, Ibid,, 1911.
Page 143, note 1 : Voir le compte rendu, très judicieux, de cet ouvrage publié dans The Athenœum du 29 décembre 1894 : « A book of gossip. Mr. Sherard knows his Paris and his Daudet very well... À good deal
ae 2e cote pamamr
of interesting and not a little amusing matter, put sufficiently well to please a not too critical taste », p. 889. Signalons ici que Mr. Sherard avait publié, l’année précédente, un ouvrage sur Zola, établi sur le même plan que le Daudet : Emile Zola, À biographital and critical study, Chatto and Windus, 1893. D’autre part, quand paraîtra à Paris, en 1898, l’étude biographique de Léon Daudet, Alphonse Daudet, Bibliothèque Charpentier, cette étude sera traduite en anglais immédiatement : Alphonse Daudet, By his son Léon Daudet. Translated from the French by Charles De Kay, Sampson, Low, Marston and Ce, 1898.
Page 143, note 2 : Par exemple, dans The Present State of the French Novel, the Fortnightly Review, September 1887, republiéen tête des Essays on French Novelists, 1891, pp. 7-10 ; English and French. The domination of the novel, dans Periods of European Literature, vol. XII, The Later Nineteenth Century, 1907, pp. 85-88 ; History of the French Novel, 1919, vol. II, pp. 422-27 ; A short history of French Literature, Oxford, 7e edit., 1917, pp. 569-71.
Page 143, note 3 : The Present State.…, étude citée, p. 8.
Page 143, note 4 : Ibid.
Page 143, note 5 : Periods of European Literature, ouvrage cité, p. 87.
Page 143, note G : The Present State, étude citée, p. 9.
Page 144, note 1 : «I doubt whether any gentleman could have written Le Nabab », dans History of the French Novel, vol, II, p. 424.
Page 144, note 2 : Voir la lettre de Meredith lui-même à R.-L. Stevenson ,;en date du 24 mars 1884 : « … I am just finishing at a great pace a two-volume novel to be called Diana of the Crossways, partly modelled upon Mrs. Norton ». The Letters of George Meredith, collected by his son, 1912, vol, II, p. 355.
Page 144, note 3 : Cité par W.-C. Frierson, L'influence du Naturalisme français sur les Romanciers anglais de 1885 à 1900, Paris, 1925, p. 56.
Page 145, note 1 : Periods of European Literature, ouvrage cité, p. 89.
Page 145, note 2 : Dans une lettre à Edmund Gosse, en date du 2 juillet 1905 : « You are « that rare thing in our country, a critic » — and the something more which is needed for the office — or else we have a Gifford or a Jeffrey ». Ouvrage cité, vol .II, p. 567.
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