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Diderot et l'abbé Barthélémy

Le manuscrit de ce dialogue philosophique de Diderot a été trou‐
vé dans les papiers de Sainte- Beuve par son secrétaire Jules
Trouhat, qui était un de ses exécuteurs testamentaires et
héritiers.

Ce document provenait des collections de l'Ermitage, et
Sainte-Beuve l'avait reçu quelques mois avant sa mort.

Diverses circonstances, et surtout, m'a dit Trouhat } la har‐
diesse des opinions émises ici par Diderot, ont fait refuser cet
opuscule par plusieurs journaux et en ont retardé la publication.
C'est en voyant ce retard se prolonger que, avec V assentiment de
mon ami Jules Trouhat, f ai pris copie du manuscrit, et, dès que
les événements Vont permis, dès que la guerre de icJik-

194 8 et ses suites ont laissé un peu de place à la littérature, je
me suis occupé de réaliser les intentions de Troubat, décédé en
juin 1914, et de mettre au jour cette œuvre inédite du grand
philosophe.

Le directeur de la Revue mondiale, M. Jean Finot, à qui le
courage ne fait jamais défaut, a bien voulu accueillir favorable‐
ment ce dialogue, et il y a joint l'avertissement suivant :

Les pages inédites de Diderot que nous publions ci-dessous
comptent sans doute parmi les plus brillantes qui soient sorties
de la plume de l'illustre écrivain. Elles synthétisent non seule‐
ment l'esprit et les tendances philosophiques de l'auteur du Xe‐



veu de Rameau, mais reflètent en même temps les tendances et
les aspirations matérialistes des compagnons de ses luttes pour le
triomphe de la libre pensée et des principes de la Grande
Révolution.

Il serait inutile d'ajouter que nous les publions à titre docu‐
mentaire, d'autant plus que certains passages de cette étude
jurent singulièrement avec l'esprit de tolérance et le respect
absolu

que nous professons iei-même pour toutes les -croyances
religieuses.

Si importante et répandue que soit ta Revue mondiale, il eût
été regrettable que cette œuvre de Diderot restât confinée dans
un numéro de périodique, et nous croyons bien faire en lui don‐
nant accès maintenant dans le monde des livres et chez les
libraires.

Le dialogue s'ouvre au milieu même de la discussion, c'est ce
qui explique les points suspensifs du début, qui figuraient
d'ailleurs sur le manuscrit original. En tout cas, nous publions in‐
tégralement et scrupuleusement tout ce que nous avons reçu.

Ajoutons que d'autres manuscrits inédits de Diderot existent
encore, très probablement, soit à l'Ermitage, soit ailleurs, ainsi
que Sainte- Beuve et divers historiens littéraires l'ont supposé ou
admis. « Diderot ne s'est jamais occupé de réunir ses ouvrages; et
beaucoup, de ses meilleurs, ne circulèrent de son vivant qu'en
manuscrit, selon la remarque de Vèrudit cher-

8 DIDEROT ET l\\BBÉ BARTHELEMY



cheur Victor Fournel. Ils allaient s'enfouir dans des collections
privées, où on les a retrouvés successivement, et il ne s'en inquié‐
tait plus, n Si c était là le sort réservé à ses plus importantes pro‐
ductions, qu advenait-il des autres, des opuscules, dialogues, ar‐
ticles, etc.? « Le premier volume de l'édition complète de Dide‐
rot, conclut Victor Fournel, — complète au moins provisoire‐
ment, — volume paru en i 8 75 (chez Garnier), renferme une
grande quantité d'oeuvres inédites, et il est à présumer quon en
découvrira bien d'autres encore. »

Nous le souhaitons et en acceptons V augure.

Albert Cim.

(La Prière, Dieu, l'Ame, la Vie fature> etc.)

Diderot

Cependant, l'abbé, vous n'aimeriez pas à converser avec quel‐
qu'un qui ne vous répondrait jamais ?

L'Abbé

Assurément.

Diderot Eh bien, quand vous priez, c'est-à-dire quand vous
adressez la parole à Dieu ou à la Vierge Marie, quelle réponse ob‐
tenez-vous ?

L'Abbé

Mais je n'attends pas de réponse.

Diderot A quoi bon converser alors?



L'Abbé Vous confondez, mon cher philosophe, vous vous mé‐
prenez. La prière n'est pas une conversation.

Diderot C'est un monologue ?

L'Abbé Si vous voulez. C'est une élévation de notre âme vers
Dieu, c'est un épanchement, c'est le témoignage et le tribut de
notre adoration et de notre reconnaissance ; très souvent aussi,
c'est une sollicitation, une supplication.

Diderot Mais à quoi peut aboutir cette supplique, quelle est sa
garantie et sa sanction, puisqu'elle demeure toujours, obstiné‐
mentet invariablement,

sans réponse? Votre Dieu, en somme, mon cher abbé, c'est le
silence éternel. Le mot est de Fléchier, je crois bien. Jamais vous
n'entendez sa voix. Vous avez beau lui crier : « Mon Père t Mon
Père ! Ayez pitié !... Grâce ! Je vous en conjure !... » Jamais, si ar‐
dentes et véhémentes, si larmoyantes, attendrissantes et irrésis‐
tibles que soient vos oraisons, jamais vous n'en tirez un simple
accusé de réception, jamais vous n'entendez ce Père tant imploré
et si miséricordieux vous répondre : « Mon enfant ! » Vous rap‐
pelezvous cette femme que nous avons vue une aprèsmidi, à
Saint-Roch, prosternée devant une statue de la Vierge, et priant,
pleurant, sanglotant ?... C'était à fendre le cœur. Gela vous a tel‐
lement ému que vous vous êtes approché d'elle, l'avez interrogée.

L'Abbé

Je me souviens. Elle priait pour sa fille, une enfant de quinze
ans, qui se mourait.

Diderot Et comme elle priait et sanglotait, la malheu-



reuse ! Elle aurait attendri un rocher. Mais la Vierge de pierre,
elle, n'a pas sourcillé, pas bronché... ou du moins nous n'avons
rien remarqué de semblable, je ne crois pas. Et l'enfant a été sau‐
vée ?

L'Abbé

Non, elle est morte, morte précisément pendant que la mère
élait ainsi agenouillée.

Diderot

Dieu sans doute avait hâte d'appeler à lui cette jeune âme. Il
manquait d'anges.

L'Abbé

Peut-être. A coup sur, elle est montée au ciel. C'est une grâce
que le Seigneur lui a faite.

Diderot A la mère?

L'Abbé

A la mère et à la fille, à toutes les deux. Est-ce que nous
connaissons nos besoins? Est-ce que

le Tout-Puissant, dans sa sagesse infinie, ne sait pas mieux
que nous ce qui nous convient?

Diderot

Pourquoi ne nous le dit-il pas alors ? Pourquoi laisser cette
pauvre femme se lamenter et soupirer et se tordre de douleur?
Vous vous souvenez ? C'était navrant, effroyable. Et un seul mot



eût suffi : « Je rappelle à moi ceux que je préfère. Donc, femme,
réjouis-toi, au lieu de te désoler... )>

L'Abbé Mais oui, voilà la vérité. C'est bien cela.

Diderot

Et voilà ce que cette mère n'admettait pas, ce qu'elle ne com‐
prenait pas. Et combien d'autres partagent son aveuglement,
aiment mieux garder leurs enfants près d'elles, dans cette vallée
de larmes, que de les voir s'envoler vers les demeures célestes !
Encore, quand je dis voir, « voir s'envoler », c'est une façon de
parler, car nous ne voyons rien du tout... Les paupières se

closent, la voix s'atïaiblit et s'éteint, l'intelligence s'obscurcit et
s'annihile, aucun mouvement, plus rien...

L'Abbé

Pour vous, en effet, Diderot, la mort est la tin de tout.

Diderot Ne me faites pas dire cela, l'abbé. N'allons pas si loin.
Quoique je puisse fort bien vous objecter certaine légende, corol‐
laire de la résurrection de Lazare par le Christ : « Qu'est-ce que
tu as vu là-bas, après ta mort? — Mais rien, Maître : il n'y a rien
>>, répond Lazare. Et Jésus de lui soufiler à l'oreille : « Non, il
n'y a rien ; mais ne le dis pas. »

L'Abbé Légende, certes ! Pure légende !

Diderot

D'accord ! Mais, pour moi, je m'en tiens à ce que nous avons
devant Jes yeux. Notre âme, son



essence, son origine, ses destinées, ce qu'elle deviendra après
nous, et, tout d'abord, si vraiment nous en possédons une... car
enfin ! je l'ignore, je ne puis rien affirmer, et j'ai idée que ceux qui
nous en parlent si facilement et si volontiers ex cathedra n'en
savent pas plus long que moi .

L'Abbé Cependant, si vous supprimez l'âme.. .

Diderot Je ne supprime rien du tout : j'ignore.

L'Abbé 11 vous faut supprimer Dieu.

Ce ne serait pas une raison. Mais, encore une fois, je ne veux
rien supprimer, l'abbé. Je ne suis qu'un ignorant qui a la fran‐
chise et le courage de son ignorance. J'ose dire : « Je ne sais pas
». Et je remarque que nous discourons sans cesse sur une quanti‐
té de choses que non seule-

16 DIDEROT ET l'aBBB BARTHELEMY

ment nous ne connaissons pas, mais que nous ne pouvons
connaître, qui sont au-dessus de notre intellect, — ce qui, soit dit
entre parenthèses, devrait bien nous convaincre qu'elles ne nous
sont guère nécessaires, car tout ce qui est un éternel sujet de dis‐
pute est forcément pournous d'une inutilité éternelle, comme
l'écrivait récemment Voltaire. Et, par une sorte de fatalité, ce
sont précisément les choses dont on parle le plus que l'on com‐
prend le moins. Combien de nos locutions les plus courantes ne
signifient absolument rien ! « Dieu l'a rappelé à lui ». Qu'en sa‐
vez-vous? Est-ce que Dieu vous a fait ses confidences? « Dieu
avait hâte de l'avoir près de lui. » Pas tant de hâte, puisque ce dé‐
funt comptait quatre-vingt-onze printemps. « Elle est montée au
ciel », me disiez-vous toutà l'heure à propos de la fillette arrachée



à sa pieuse mère. Mais qu'est-ce que c'est que le ciel ? Où est-ilsi‐
tué ? Y monte-t-on d'abord ?Yous dites « là-haut». Mais le c là-
haut » d'à présent sera ce soir un « là-bas » , puisque la terre
tourne. A moins que vous ne niiez, avec le pape Urbain et la
Sainte Inquisition, le mouvement de la terre ?

L'Abbé Je n'en suis pas là, cher ami.

IDEROT

Les Anciens savaient au moins où le placer, leur paradis, ou
du moins ils essayaient... Les uns, c'était dans les îles Canaries,
qu'ils appelaient Fortunées, Arva beata ; les autres plus haut, en
Irlande; les autres...

L'Abbé

En somme, ils n'étaient guère d'accord entre eux, sur ce point
comme sur bien d'autres.

Diderot

Tout comme nous, l'abbé. Je lisais ce matin, dans une Histoire
de Suède, que le roi, le roi de ce pays, par un bonheur providen‐
tiel, avait triomphé de ses ennemis ; tandis que, pour la même
victoire, contestée et niée par les Turcs, ceux-ci déclaraient que la
Providence n'avait pas permis... et que les Espagnols préten‐
daient de même que ladite Providence était restée sourde... Voyez
comme chacun juge la Providence à sa
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façon, la jauge à sa toise, la fait agir et discourir à sa fantaisie !
Il y aurait donc une Providence luthérienne ou tout au moins
suédoise, une Providence musulmane ou turque, une Providence



espagnole, sans compter toutes les autres, la Providence russe, la
Providence polonaise, la Providence anglaise, la Providence fran‐
çaise. Pensez un peu à l'embarras de la Providence, si elle était
seule et unique, lorsque chaque peuple l'invoque pour le même
objet avec des intérêts opposés et des intentions contraires ! Et
ne faudrait-il pas d'abord être assuré que cette souveraine à faces
si multiples et si diverses, cette divine Providence, consent à se
soucier de nos petites affaires, ce qui me paraît excessivement
problématique ; car alors que de crimes, de hontes et d'abomina‐
tions nous aurions à lui mettre sur le dos, à cette sacro-sainte
princesse ! Le plus sage, à mon sens, serait de ne pas plus nous
occuper d'elle qu'elle ne s'occupe de nous. Oui, l'abbé, c'est là
notre grand tort, et il en sera longtemps ainsi, je le crains, c'est de
discuter sans relâche sur nombre de sujets audessus de notre in‐
telligence, au-dessus de nos

facultés, sans pouvoir par conséquent aboutir à la moindre
conclusion certaine et pratique, et de n'obtenir d'autre résultat
que la discorde et la haine, — des haines terribles, accompagnées
des plus cruelles persécutions. Ces haines entre les peuples ne
sont- elles pas le plus souvent engendrées par les dissidences re‐
ligieuses, et en raison directe du zèle qui anime ces peuples pour
la cause de Dieu ? Si seulement nous avions le bon esprit et le
bon sens de nous arrêter à temps sur cette pente odieuse, de ne
pas nous déchirer, nous égorger ou nous brûler tout vivants les
uns les autres parce que nous n'envisageons pas l'Absolu du
même point de vue, ou ne pensons pas de même sur le mystère
de l'Incarnation ou le sacrement de l'Eucharistie ! Pourquoi nous
perdre dans ces nuages, et ne pas nous en tenir tout bonnement
aux questions de la vie courante, à ce que nous pouvons voir, ob‐



server et contrôler ? C'est la recherche et la manie du surnaturel
qui cause le malheur de nombre de gens.

L'Abbé Et leur consolation aussi et leur joie.
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Diderot

Il y a des erreurs consolantes, je n'en disconviens pas. Un mé‐
decin affirme à un malade qu'il va mieux, à un moribond que la
santé lui revient et qu'il sera sur pied dans la huitaine, et ce mou‐
rant expire le soir même; mais, durant cette journée, un rayon
d'espoir a réchauffé son cœur et l'a réconforté. Le mensonge du
médecin a adouci les derniers moments du patient. C'est quelque
chose. Mais___qiio co hion na-uiojis^emjpêche pas de recon‐
naître qu'il provient d'un mal, d'un mensonge.

L'Abbé

Permettez î Les consolations de la religion et les promesses
qui les accompagnent ne sont nullement des mensonges.

Diderot

Evidemment, l'abbé, et je n'aurai garde de contester... Mais,
ces promesses, elles sont sans garantie et sansjpreuyjgs, sans
preuves évidentes et tangibles, j'entends. Vous assurez à celte in-

fortunée mère de tout à l'heure que sa fille est montée droit au
ciel et repose dans le sein de l'Éternel. Ce sont des mots, cela :
hœc sunt verha, rien de plus. En réalité la pauvre enfant a été
clouée dans une boîte de chêne ou de sapin, puis enfouie dansla
terre. Voilà tout ce qu'ila étéloisible de constater. Le reste, l'au-
delà, c'est affaire d'imagination, de supposition, d'aspiration...



C'est du rêve ! Que vous ayez consolé la mère en lui garantissant
la résurrection et le salut de sa fille, « qu'elle retrouvera un jour
là-haut, dans le séjour des élus », c'est fort bien, c'est parfait;
mais, encore un coup, vous demandez à être cru sur parole,
l'abbé. Or, le sage ne se contente pas d'une simple assertion: Sa‐
piens nihil affirmât quod non probet... Quod gratis asseritur gra‐
tis negatur : nous pouvons nous permettre un peu de latin entre
nous, n'est-ce pas, monsignore ?

L'Abbé (

Vous n'empêcherez jamais la foule de rechercher ces consola‐
tions supérieures, d'affectionner le surnaturel et de s'y complaire.

IDEROT

Possible ! Mais sont-ce bien toujours des consolations que
vous offrez à vos ouailles ? Eh ! eh ! pas toujours ! Voyez notre
pauvre ami Desmahis : lui, d'un caractère si enjoué, accort et
charmant, d'un si heureux naturel, ne le voilà-t-il pas saisi d'une
peur bleue d'aller griller en enfer, de s'imaginer même qu'il grille
et rôtit déjà, plongé dans les flammes éternelles, pour l'expiation
de ses péchés? Vest-ce pas horrible?

L'Abbé C'est de la folie.

Diderot

Folie ou non, croyez-vous qu'il soit consolé, celui-là ? Et com‐
bien, combien d'autres sont comme lui, et éprouvent cette très
explicable mais abominable terreur desdites flammes éternelles ?
Songez à Massillon prêchant à Saint-Eustache son sermon Sur le
petit nombre des élus ? Beaucoup d'appelés et peu d'élus, l'abbé !



C'est donc toujours, malgré tous les mérites de notre divin Ré‐
dempteur, toujours maître Satan qui l'em-

porte?... Oui, la frayeur générale, la terrible panique, qui s'em‐
para de l'assistance à ce sermon de Massillon. Ils ne se croyaient
pas consolés, ceux-là. Vous offrez à vos clients deux perspectives,
deux solutions, le paradis et l'enfer. Là, c'est l'enfer qui s'impose
et triomphe, vous ne consolez pas, vous terrifiez, vous épouvan‐
tez. Aussi, pour supprimer radicalement ces si légitimes terreurs
et faire pièce à Satan, ne serait-il pas plus prudent, plus sage, dès
qu'un nouveauné a reçu ce sacrement du baptême qui fait de lui
un chrétien et lui ouvre à deux battants les portes du ciel, de l'en‐
voyer bien vite là-haut ou là-bas...

L'Abbé L'envoyer? Gomment cela ? Le tuer?

Diderot

Tout simplement. L'écrivain anglais Jonathan Swift a deman‐
dé, il n'y a pas très longtemps, dans sa Modeste Proposition rela‐
tive aux enfants pauvres de l'Irlande, qu'on engraisse avec soin
les petits Irlandais de familles indigentes, des-

tinés à périr de faim, pais qu'on les saigne comme des veaux
ou des moutons, et qu'on établisse des boucheries enfantines à
l'usage des gentlemen dont le goût est particulièrement délicat.
Je ne suis pas si exigeant, et je vous fais grâce de l'engraissement.
Je vous demande seulement d'expédier tous ces petits anges au
bon Dieu le plus promptement possible, de façon à leur épargner
cette quasi-certitude qu'ils ont, en demeurant sur terre, d'aller,
après leur mort, bouillir et rôtir durant l'éternité tout entière. La
chose en vaut la peine, l'abbé. Le feu éternel! Là où il y aura des
pleurs et des grincements de dents ! Et pour toujours! pour tou‐



jours ! Voyons, ne vaudrait-il pas mille fois mieux les dépêcher
tout de suite au bon Dieu?... Je vais même plus loin. Ne pour‐
rions-nous agir de même envers les adultes, charger un confes‐
seur de les mettre en état de grâce, et, aussitôt l'absolution reçue,
de se hâter de... Ah! il ne faudrait pas lanterner, par exemple !

L'Abbé Mais c'est fou !

Diderot Erreur! Ce serait, au contraire, très sage. Un supplice
de toute l'éternité, pensez donc ! Et ne serait-ce pas le meilleur
moyen, — un moyen suprêmement radical, j'en conviens, mais,
encore un coup, flamber pendant toute l'éternité ! — de duper,
rouler et battre l'Ange des ténèbres, leMaudit, sans cesse à l'affût
des âmes qu'il peut agripper et enfourcher? Vous n'avez pas ou‐
blié ce criminel qui, au théâtre de Rouen, poignarda sa voisine,
une jeune fille qu'il ne connaissait pas et n'avait jamais vue, qui
la tua sans motif aucun, sinon de se faire condamner à mort et de
pouvoir, avant d'être roué ou pendu, recevoir l'absolution, tandis
que, s'il se suicidait, il trépasserait en état de péché mortel ?

L'Abbé Causons sérieusement, Diderot.

Diderot Mais nous ne faisons que cela.

L'Abbé C'est en vain que vous ergotez et bataillez»

vous n'enlèverez jamais à la foule, je vous le dis encore, son
penchant pour le surnaturel. L'esprit humain est ainsi fait; il est
de lui-même porté vers ce qui est au-dessus de lui, au-dessus de
son intelligence...

Diderot



Oui, tout ce qui l'éblouit et l'enchante. Elle aime le mer‐
veilleux, la foule, et plus le prodige est étrange, inconcevable, fa‐
buleux, plus elle s'y complaît et s'y délecte. Mais nous, philo‐
sophes, dont le rôle est de chercher à voir clair dans nos affaires,
— ce qui est diantrement difficile, j'en conviens, — nous tra‐
vaillons à réduire le plus possible le nombre de ces dupes. Nous
estimons que le plus grand service à rendre aux hommes c'est de
leur apprendre à faire usage de leur raison, à ne tenir pour vrai
que ce qu'ils ont vérifié et constaté. Vous êtes bien obligé de
convenir, n'est-ce pas, que plus un peuple s'instruit et ^e perfec‐
tionne, plus la croyance au surnaturel se restreint chez lui et
s'amoindrit? Le plus ou moins de croyance au surnaturel est tou‐
jours l'indice du plus ou moins de civilisation. Consi-

dérez les sauvages rencontrés par Bougainville : chez eux tout
est sortilège, magie, sorcellerie, miracle. Les miracles, rare den‐
rée chez nous, hein, l'abbé, malgré cet engouement pour le mer‐
veilleux, l'incompréhensible ? Mais partout où l'on croit aux mi‐
racles, il y en a, et plus on y croit, plus il y en a. Est-ce vrai ?
Voyez-vous, l'abbé, quand on met le pied dans ce domaine du
surnaturel, il n'y a plus de limites, on ne sait où l'on va et ce
qu'on peut rencontrer. (L'un vous affirme avoir nourri cinq mille
personnes avec cinq petits pains: c'est magnifique ! Mais demain
un autre vous assurera en avoir nourri cinquante mille avec un
seul petit pain, et le surlendemain un troisième en aura nourri
cinq cent mille avec l'air du tempsj Des médailles portées au cou
et autres amulettes vous mettent à l'abri de tout accident ou vous
guérissent de toutes les maladies. Veut-on calmer les accès de fu‐
reur d'une de ces démentes appelées « possédées », on lui admi‐
nistre un clystère d'eau bénite, remède infaillible. Dans nos cam‐



pagnes, en maint endroit, il suffit de promener les reliques d'un
saint, — en Bourgogne, celles de saint Potentien, par exemple,

— quelques fragments d'os, pour obtenir du soleil ou de la
pluie, du chaud ou de l'humide, à volonté. Et le bon saint Denis
qui s'avance, portant dans ses mains sa tête coupée, phénomène
que saint Savinien s'empresse de reproduire après sa décollation
par l'empereur Aurélien. Et saint Nicolas qui se mit à jeûner dès
sa naissance: les mercredis et vendredis il ne prenait le sein de sa
nourrice qu'une fois par jour. Et cette pieuse grande dame qui, se
trouvant grosse durant l'absence de son mari, obtint de sa céleste
patronne, avec l'aide de Dieu, que sa grossesse non seuleriient
disparût, mais passât dans le corps de ladite patronne, sainte Pé‐
lagie ou une autre, qui prendrait ainsi le péché à son compte, ou
du moins les conséquences du péché. Et que pensez-vous des
deux crânes de saint Pancrace, qu'on honore et qu'on fête dans
deux de nos paroisses rivales, son crâne quand il avait vingtdeux
ans, et son crâne lorsqu'il en avait trentesix ? Rien de plus diver‐
tissant, cher abbé, que la vie des saints, et j'ai souvent eu envie
d'écrire tout cela... Mais c'est fait: nous avons La Légende dorée.

L'Abbé Que rien ne vous oblige à croire.

Diderot

Pardon ! Ce sont vos plus éminents hagiographes qui nous dé‐
bitent ces sornettes.

L'Abbé Ce ne sont pas des articles de foi.

Diderot

Voilà déjà que vous reculez, l'abbé, que vous vous dérobez. Si,
entre tous vos prodiges et miracles, on peut choisir...



L'Abbé

Certainement, qu'on le peut, et même on le doit.

Diderot

Allez donc persuader cela à nos curés de campagne ! Ils en
ont, des saints Potentiens ! Et même vos dogmes, de foi obliga‐
toire, votre Dieu

en trois personnes, vos mauvais anges qui se révoltent contre
leur Créateur et tentent de le détrôner, votre Eve tirée de la côte
d'Adam, votre Vierge qui reçoit la visite d'un jeune homme et
d'un oiseau et qui devient enceinte, non pas du jeune homme,
mais de l'oiseau ; cette Vierge qui accouche et reste vierge ; ce
Dieu qui meurt sur la croix pour apaiser Dieu, puis qui ressuscite
et monte au ciel (où, au ciel?), tout cela, c'est de la mythologie,
mon cher abbé, c'est du paganisme, ça vaut Uranus, Saturne et
les Titans, Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter, Ju‐
non grosse de Mars pour avoir respiré le parfum d'une fleur,
Apollon-Phœbus conduisant le char du soleil... Ce sont les
mêmes délirantes aventures. Notre ami d'Holbach déclare volon‐
tiers que « le surnaturel ne l'intéresse pas ». Non, ça ne lui dit
rien : c'est de l'aberration, de la déraison. Aller s'imaginer
qu'avec de simples paroles, c'est-à-dire en remuant de l'air avec
le bout de sa langue, on va changer les lois de l'univers et ce
qu'on nomme les décrets de la Providence, n'est-ce pas, en effet,
de la folie, voyons?

L'Abbé

Mais non, philosophe, mais non, car ces paroles s'adressent à
un Etre suprême, tout puissant, infiniment parfait, un Père infi‐



niment bon, qui les écoute, qui les enregistre...

Diderot

Et les exauce, ainsi soit-il ! Exemple : la malheureuse femme
aperçue par nous à Saint- Roch. Mais ce Père si bon et si miséri‐
cordieux, à qui vous avez recours, où est la preuve qu'il vous en‐
tend? Personne ne l'a, cette preuve, que, pour mon compte, je se‐
rais véritablement ravi de posséder. Mais rien, toujours rien, tou‐
jours l'insondable et inviolable silence. Je ne me rappelle plus
quel gouverneur de province, ou même quel évêque ou cardinal
reprochant à un autre évêque d'avoir enfreint ses instructions : .<
Monseigneur, j'ai prié, j'ai demandé conseil à Dieu, répliqua l'ac‐
cusé avec une noble assurance, j'ai consulté mon crucifix... — Eh
bien, imbécile, il fallait faire ce que Dieu et ton crucifix t'ont ré‐
pondu ! » interrompit

l'autre. C'est-à-dire te tenir coi et ne rien faire du tout. Dieu,
qu'est-ce autre chose qu'un mot, un simple vocable, pour expli‐
quer l'existence du monde? Et remarquez bien qu'en somme ce
mot n'explique rien ; car si vous m'objectez qu'aucune horloge n'a
été fabriquée sans un horloger, je vous demanderai qui a fabriqué
l'horloger, en sorte que nous en sommes toujours au même point,
— au même point d'interrogation.

L'Abbé

Cependant, vous-même, Diderot, n'avez-vous pas proclamé
parfois l'existence de cet horloger ?

Diderot Proclamé est beaucoup dire !

L'Abbé Il a circulé certaine lettre de vous où vous déclariez
nettement : « Je crois en Dieu, quoique je vive très bien avec les



athées ».

Diderot Une lettre à Voltaire... C'était pour lui faire

plaisir... Ah ! vous avez vu ce grimoire î Voici ce qui m'arrive,
l'abbé : quand je suis avec des athées, puisque athées il y a, tous
les arguments en faveur de l'existence de Dieu me sautent à l'es‐
prit ; quand je me trouve avec des croyants, c'est l'inverse : je vois
surgir devant moi et malgré moi tout ce qui combat, sape et dé‐
molit la Divinité.

L'Abbé

Après cet aveu, vous ne direz plus, mon cher Diderot, que vous
n'êtes pas doué de l'esprit de contradiction?

Diderot

Il est certain que la contradiction, ou tout au moins l'opposi‐
tion, est le stimulant, l'agrément aussi et le condiment delà
conversation. Si nous étions toujours tous du même avis, quelle
monotonie, quelle lassitude, quelle platitude ! La terre ne serait
plus habitable. La diversité des opinions est aussi nécessaire,
aussi inéluctable, que celle des visages et des caractères, force est
bien de le reconnaître, force est bien d'admettre que ce

qui plaît aux uns ne peut plaire à tous les autres. Mais non,
non, cher ami, ce n'est pas uniquement pour le vain plaisir de
contredire que je vois ainsi se dresser dans mon esprit tous les
arguments contraires à la thèse de mon interlocuteur ; c'est par
une particularité de ma nature, une bizarrerie que je constate,
que je subis, sans pouvoir bien l'expliquer. Enfin, c'est ainsi î

L'Abbé



Voyez tous les avantages de la foi ! Si vous la possédiez...

Diderot

Toutes ces difficultés disparaîtraient, évidemment. C'est le rai‐
sonnement de Pascal : fausse ou vraie, vous ne risquez jamais
rien de croire vraie notre sainte religion, et vous risquez tout en
la croyant fausse. Mais un juif peut en dire autant, un musulman
de même, un huguenot pareillement. C'est une selle qui va à tous
len chevaux, un fauteuil de barbier qui convient à tous les der‐
rières. Par malheur, cher abbé, je ne possède pas ce souverain re‐
mède, cette panacée

que vous appelez la foi, c'est-à-dire le talent de croire à des
choses que nous savons être manifestement fausses, inadmis‐
sibles, incroyables. Pour moi, une table n'est qu'une table, une
chaise qu'une chaise, du^pain n'est que du pain, du vin égale‐
ment n'est que du vin. Je ne puis pas vous dire que cette absence
de foi me tracasse beaucoup, qu'elle obsède, bouleverse, empoi‐
sonne et torture mes jours et mes nuits, et que j'en perds l'envie
de boire et de manger. Non, hélas ! je ne puis vous dire cela, car,
au contraire, elle me laisse absolument calme et indifférent, cette
incrédulité ou ignorance. Mais alarmer et soutenir certains faits
qui sont au-dessus de notre raison, qui nous échappent entière‐
ment; les certifier et proclamer mordicus, voilà ce qui me semble
aussi outrecuidant que ridicule ; et si, ces choses surnaturelles,
on s'acharne à les imposer, comme il advient toujours à ceux qui
sont convaincus que, seuls, ils détiennent la science infuse, la vé‐
rité absolue, la vérité dont dépend notre félicité éternelle, alors...
« Pense comme moi, ou le bon Dieu te damnera... Pense comme
moi^ ou je te tue ! » Voilà la conclusion obligée



et le point final. Est-ce que la Bible, le Deutéronome, ne com‐
mande pas de massacrer ceux de nos concitoyens qui ne par‐
tagent pas nos croyances religieuses? « Frère, fils, fille, mère,
épouse, ne fais aucune exception ; ne discute pas avec eux : tue-
les aussitôt ! » C'est clair et net. Charmant programme, et tracé
au nom du Seigneur ! Notez bien, l'abbé, qu'en demandant ainsi
à quelqu'un de changer de culte, vous lui demandez, en somme,
de faire une chose que vous vous refusez vous-même à faire.
Quelle logique, hein?

L'Abbé Mais...

Diderot

Oui, je sais bien, je vous devine. C'est que votre culte, à vous,
est le bon, le vrai, le seul vrai et le seul bon, tandis que le mien ne
vaut pas tripette. Vous rappelez-vous les lettres échangées jadis
entre le pape et le duc de Sully ? Le Saint-Père complimentait le
ministre huguenot sur sa politique et son excellent gouverne-

ment, et il terminait, comme le bon pasteur qui veut ramener
au bercail la brebis égarée, en le conjurant d'ouvrir les yeux à la
lumière divine, de voir la vérité où elle est, et de rentrer dans le
giron de l'Eglise : « Justement, c'est aussi ce que je demande au
Ciel chaque jour pour vous, lui répliqua Sully, je ne cesse de le
prier pour la conversion de Votre Sainteté. »

Quel cynisme !

Diderot

C'est la réponse de la bergère audit berger. Mais revenons...
revenons à nos autres moutons. Est-ce que, toutes considérations
et réflexions faites, est-ce que Dieu se manifeste à nous autre‐



ment que par le culte que nous lui rendons ? Le voyez-vous se
manifester autrement, l'abbé ?

L'Abbé

Mais, mon cher philosophe, il n'y a qu'à ouvrir les yeux et re‐
garder. Toute la nature...

Alors les aveugles qui, n'ayant jamais rien vu,, ne peuvent se
rendre compte...

L'Abbé Laissons les aveugles.

Diderot

Eh bien, pour nous, pour tous les voyants, ne sont-ce pas nos
prières, nos offrandes, nos cérémonies cultuelles, qui, seules,
vous entendez bien, l'abbé, seules, nous attestent l'existence de la
Divinité? Or, je ne vous cacherai pas que, pour moi et quelques
autres, cela est insuffisant. Nous voudrions que ces témoignages
ne vinssent pas toujours de nous, mais bien un peu de cette Divi‐
nité tant célébrée et glorifiée, encensée et suppliée.

L'Abbé

Jadis ces témoignages ont été recueillis. lis existent dans les
livres saints.

Diderot Oui, mais vos livres saints ne sont pas ceux du

voisin, et ils diffèrent tous entre eux. Et puis, j'aurais bien
aimé à être là, à constater par moimême... Car enfin ce sont tou‐
jours des hommes qui parlent au nom de Dieu, des hommes qui
se prétendent ici-bas les représentants du Très- Haut; mais ces



mandataires ne nous exhibent jamais leurs lettres de créance, ja‐
mais !

L'Abbé.

Si ! seulement vous vous obstinez à ne pas les voir.

Diderot.

Je ne demanderais que cela pourtant, et qu'elles fussent tant
soit peu claires, précises et probantes, — ce qu'elles ne sont ja‐
mais, hélas ! Remarquez encore ceci, qui n'est guère à la louange
de la Divinité, telle du moins qu'elle se présente à nous : c'est que
partout où il y a un Dieu, il y a un culte, et que partout où il y a un
culte l'ordre naturel des devoirs moraux est renversé.

L'abbé.

Renversé ? Comment cela ?

Diderot

Sans doute. Manquer à la messe le dimanche ou manger une
tranche de gigot le vendredi devient un crime plus horrible que
de dérober la bourse du voisin ou de lui débaucher sa fille. Et cela
se comprend ! Dans le premier cas, c'est Dieu en personne que
vous offensez ; dans le second,, ce n'est que votre prochain. Vous
avez lu l'histoire de ce pâtre des environs de Naples, qui prati‐
quait le brigandage à l'occasion et le plus souvent possible, et ne
s'accusait à confesse que d'avoir rompu le jeûne en avalant un
peu de bouillie, par mégarde. Jamais, au tribunal de la pénitence,
il n'était question de toutes ses rapines, fusillades et tueries. Ça
ne comptait pas, cela. Et cet autre encore, tout dégouttant du
sang que son poignard vient de répandre, et se faisant scrupule,



un vendredi, d'étaler un peu de lard sur son pain. Chez nous, il
suffît de recevoir l'absolution avant de mourir pour aller droit au
ciel, quels que soient la vie qu'on ait menée et les scandales et
horreurs qu'on ait perpétrés. Chez les Indiens, pourvu qu'on
meure sur les

bords du Gange ou que vos cendres soient jetées dans ce
fleuve, vous voilà sauvé, admis d'emblée dans le paradis. Voyez
un peu, mon cher abbé, combien cette idée de Dieu et de culte
fausse et vicie tous nos raisonnements. N'est-ce pas elle, selon un
mot de L Esprit des Lois, qui, en nous faisant regarder comme
nécessaire ce qui est ou devrait être indifférent, nous fait consi‐
dérer comme indifférent ce qui est rigoureusement nécessaire ?
N'est-ce pas elle encore qui nous pousse à massacrer des milliers
d'hommes, uniquement parce qu'ils n'ont pas les mêmes
croyances que nous ? Les Vaudois, les Albigeois, la Saint-Barthé‐
lémy, l'Inquisition, les Dragonnades, que sais-je encore ! en sont
la preuve. Et les sacrifices humains destinés à apaiser l'htre su‐
prême, le Dieu de clémence et de miséricorde ? Vous-même,
l'abbé, je me souviens d'un de vos Mémoires : « Pendant long‐
temps, disiez-vous, on ne connut pas de meilleure voie pour dé‐
tourner la colère céleste, que de répandre sur les autels le sang
des hommes... »

L'abbé Il s'agissait des païens.
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Diderot

Nous n'avons pas changé, et nous avons brûlé assez de Juifs,
torturé assez d'infidèles... C'est au point qu'un de vos confrères et
émules, l'abbé de Longuerue qui s'est occupé des Chaldéens et de



l'ancienne France, comme vous des Grecs, estime que les reli‐
gions, par tout le sang qu'elles ont fait couler, ont causé au
monde plus de mal que de bien.

L'abbé

Longuerue, un savant, oui, mais un cerveau brûlé. En tout cas,
ces religions, quelles qu'elles soient, cher philosophe, vous ne
pouvez vous en passer.

Nous ne pouvons ?

L'abbé

Non, et vous ne le pourrez jamais. Toujours le peuple voudra
quelque cérémonial pour s«s mariages et ses naissances, des
chants funèbres et des tentures de deuil pour enterrer ses morts,
de

l'eau bénite sur ses tombes. Autrement, il craindrait trop de
ressembler aux animaux qui s'accouplent et qui meurent sans fa‐
çon, qu'on jette au fumier.

Diderot

Voyons, l'abbé, est-ce que nous ne procréons pas absolument
comme les animaux ? Est-ce que nous ne respirons pas, ne man‐
geons pas, ne fonctionnons pas en tout comme eux? Salomon ne
nous enseigne-t-il pas que la condition de l'homme ne diffère pas
de celle de l'animal, et que ce qui reste de l'un n'est pas plus que
ce qui reste de l'autre? Pourquoi donc cette démarcation et ce
mépris? Les animaux ne sont et doivent être pour nous que des
frères inférieurs, ayant un peu moins de raison, mais les mêmes
besoins, les mêmes



appétits, les mêmes passions Alors, selon

vous, pour ne pas ressembler aux animaux, nous ne devrions
pas manger ?

L'abbé Nous devons nous efforcer de ne pas leur res-

sembler par les vilains côtés, élever le plus possible notre in‐
telligence vers le ciel...

Et nos regards aussi : Os sublime dédit.

L'abbé

Mais oui.

Diderot

Autre point encore qui me préoccupe et me chiffonne : est-ce
que, parmi ces millions et milliards d'astres qui roulent à travers
l'immensité, et sont, comme notre petit globe terraqué, des
mondes habités, — on le suppose du moins ;

— est-ce que les indigènes ont aussi commis le péché originel
ou original, — oh ! oui, original !

— ont eu besoin d'un Messie, d'une Vierge qui enfante...

L'Abbé

Vous m'en demandez trop, mon cher philosophe, et c'est pour
des curieux de votre espèce que l'enfer a été créé.

Diderot Farceur ! Vous me confondez avec Desmahis.

L'Abbé



Nullement. Mais je vous demande, puisque vous reconnaissez
vous-même que ces questions se discutent sans résultat depuis
que l'univers existe, à quoi sert de les discuter encore ?

Diderot

Ah ! cette fois, vous parlez d'or, l'abbé. Nous perdons notre
temps. Pascal nous en a bien prévenus : toute discussion philoso‐
phique, toute la philosophie mêm2, ne vaut pas une heure de
peine.

L'Abbé Notre philosophie humaine et terrestre; mais...

Didbrot Oh ! la théologie, c'est mille fois pire !

L'Abbé Mais instinctivement, inévitablement, l'homme,

encore un coup, regarde et regardera toujours au-dessus de lui
; jamais ses aspirations de l'Audelà ne l'abandonneront et ne
s'éteindront. Notez, en outre, que nous, chrétiens, nous possé‐
dons une base d'opérations ; nous avons un corps de doctrine, un
code, un catéchisme, pour l'appeler par son nom ; tandis que
vous n'en avez pas, et ne pouvez en avoir.

Euh ! euh

Diderot

L'Abbé

Non, impossible ; car on ne légifère pas et l'on ne convertit
personne avec la négation et le doute. Pour enseigner et codifier,
il faut avoir un ensemble de données incontestables, surtout lors‐
qu'il s'agit de ce qui nous touche le plus, de nos plus constantes et



essentielles préoccupalions, de notre origine, notre création, celle
de l'univers...

Ed six jours, et repos le septième.

L'Abbé

Nous possédons un catéchisme, et c'est ce qui fait notre force.

Diderot

Et vous avez aussi ces cérémonies dont vous parliez tout à
l'heure, vos processions, vos fêtes, vos chants, vos orgues, toute
votre musique, tous ces spectacles, si bien ménagés pour attirer
la foule, la séduire et la retenir. Voilà encore un des éléments de
vos succès, de votre puissance. Je ne me dissimule, mon cher
abbé, aucun de vos avantages. Mais ne nions pas les nôtres, non
plus, nous, philosophes, et constatons que nous sommes en pro‐
grès, en grandissimes et incontestables progrès. Dernièrement,
au Grandval, le père Hoop me contait qu'il avait vu, dans un vil‐
lage de la Suisse dont le curé était absent ou malade, un pasteur
protestant remplacer ce curé dans ses fonctions, enseigner le soir
le catéchisme aux enfants catholiques, après avoir fait le matin sa
leçon d'instruction religieuse aux petits protestants, et cela dans
le même local
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servant à la fois ou plutôt successivement d'église et de
temple.

L'Abbé Ce pasteur n'allait pas jusqu'à célébrer la messe, j'ima‐
gine ?



Diderot Pas encore, mais nous y arrivons. La tolérance se fau‐
file et pénètre peu à peu partout. Entre catholiques et huguenots,
on commence à ne plus se brûler les uns les autres : c'est quelque
chose- Et comme la tolérance mène forcément à l'indifférence, je
calcule que le christianisme en a encore pour deux ou trois
siècles...

L'Abbé Pour un peu plus longtemps, s'il vous plaît. Tu es Pe‐
trus, et super hanc pelram...

Diderot

Hélas 1 il n'y a rien d'éternel ici-bas ; l'abbé.

Montesquieu vous donne encore cinq cents ans

d'existence au maximum ; l'Écossais Jean Craig,

mort, il est vrai, depuis un siècle et demi, vous

a alloué treize cent cinquante années; moi, je suis moins géné‐
reux, je vous en octroyé deux ou trois cents. Peut-être ai-je tort,
et méritez-vous davantage. Ce qu'il y a de certain, c'est que tout
se transforme, tout varie, sur notre globe, tout se fane, s'étiole,
s'éteint, tombe et disparaît. C'est la loi commune, et vous n'y
échapperez pas, malgré vos prédictions, votre Tu es Petrus.
Quelle dégringolade vous avez accomplie déjà ! Où est le temps
où, par vos papes et leur influence et prépondérance, vous étiez
comme les maîtres du monde ! Et, avant vous, Jupiter n'a-t-il pas
aussi trôné dans son Olympe et avec tout son Olympe ? Il a si
bien régné et été si puissant que, durant le concile de Trente,
c'est-àdire il n'y a guère que deux siècles, deux savants le consta‐
taient encore et l'imploraient, et à Trente même : « Ils ont beau
pérorer et beau faire là-dedans... Nous serons bien obligés d'en



revenir tôt ou tard à ton culte. Oui, Jupiter, nous avons foi en toi
I A ton tour, lorsque tu auras repris ton rang et ressaisi ta souve‐
raineté, ne nous oublie pas ! Daigne, Jupiter, daigne te souvenir
que nous te sommes restés fidèles ! »

L'Abbé Des rêveurs ! des illuminés !

Diderot

Certes oui ! Mais en fait de rêveurs et d'illuminés, à vous la
palme, à vous et aux vôtres, monsieur l'abbé ! Et s'il fallait vous
rappeler toutes les métamorphoses que votre Église a subies de‐
puis saint Pierre, combien elle diffère aujourd'hui de ce qu'elle
était à ses débuts... Saint-Pierre lui-même ne la reconnaîtrait pas,
vous le savez tout comme moi. Et vous savez bien aussi que ce
code ou catéchisme qui fait votre force est un tissu d'impossibili‐
tés, de bourdes, de...

L'Abbé

De tout ce qu'il vous plaira, mon cher philosophe. Mais ce tis‐
su se tient d'un bout à l'autre ; il forme un solide ensemble...

Diderot Solide !

L'Abbé Pour la masse, il répond et suffît à tout ; tandis que
vous autres, messieurs les encyclopédistes, vous ne répondez et
ne pouvez répondre à aucune des grandes questions qui hantent
l'esprit humain : « Comment le monde a-t-il été créé? Par qui?
Qu'est-ce que Dieu? Gomment l'homme est-il apparu sur terre ?
Etc. » Vous, philosophes, ou du moins la plupart d'entre vous...
oh ! je ne vous accuse pas d'être pétris d'orgueil et gonflés de jac‐
tance ! Non, au contraire ! Vous n'avez jamais à la bouche que
votre « Je ne sais pas... J'ignore î »



Diderot C'est vrai, et je suis le plus souvent de ceux-là. Mais
vous, l'abbé, c'est l'inverse; vous savez toujours tout, vous autres,
vous ne doutez jamais de rien.

L'Abbé Précisément !

Diderot Vous affirmez sans cesse des choses que la science dé‐
ment de plus en plus...

L'Abbé

La scijnce humaine !

Diderot N'en dites pas de mal: c'est à elle que vous recourez
pour disserter et discuter. Et nul moins que vous, l'abbé, ne de‐
vrait médire de la science, vous qui passez votre vie au milieu de
vos livres et de vos manuscrits, de vos médailles et de tous les
vestiges de l'antiquité grecque et romaine. Vous savez en quelle
haute estime vous tiennent ceux que vous appelez les
encyclopédistes?

L'Abbé Je sais, Diderot, combien vous êtes indulgent, quelle
âme sensible et tendre est la vôtre.

Diderot Eh bien, croiriez-vous, mon cher ami, par moments,
je vous soupçonne de posséder, outre votre profond savoir, trop
de bon sens pour ne pas être édifié sur la valeur des dogmes ca‐
tholiques, et, tout ainsi que moi, fixé à cet égard ? Naturellement,
vous n'en conviendrez pas, et,

dans votre fort intérieur, vous méjugez terriblement indiscret
.. Mais enfin, oui, pourquoi êtesvous catholique?

L'Abbé Gomment ! Pourquoi ?



Diderot Oui!

L'Abbé

Mais...

Diderot

Eh bien, je vais vous le dire. C'est uniquement — uniquement !
— parce que vous êtes né en France et avez été élevé, « nourri »,
par des catholiques. Parfaitement ! Supposez-vous un instant na‐
tif des antipodes, de Zanzibar, du Cathay ou de la Patagonie, et
voyez ce qu'il serait advenu. Vous seriez, non pas même peutêtre
israélite, luthérien, calviniste ou musulman, mais peut-être bien
bouddhiste, brahmaniste, idolâtre, zoolâtre, que sais-je ! Nous
avons le choix.

Tout cela, mon cher abbé, voyez-vous, c'est une affaire de lati‐
tude, un pur hasard, une chance.

L'Abbé

Vous dites le mot, Diderot : une chance ! Soit ! Et j'en profite,
de cette chance.

Grand bien vous fasse ! Mais constatez avec moi que la chose
la plus importante pour l'homme, son salut éternel, sa religion en
d'autres termes, dépend uniquement du hasard, d'un caprice du
sort. Quel beau mérite, hein?

L'Abbé Aussi je bénis la Providence...

Diderot

Et vous avez raison, l'abbé. Moi, mécréant, je n'en profite pas,
de l'aubaine... Mais, pardonnezmoi, pardonnez mes questions...



Je ne me contrains guère, vous savez, et dis volontiers ce qui me
passe par la cervelle.

L'Abbé Moi, je vis en dehors de toutes discussions. Je tra‐
vaille, et fréquente plus les sages d'Athènes et de Rome, voire
ceux de la Palestine, que mes contemporains.

Diderot Travailler, eh ! oui, voilà notre lot et notre rôle ici-bas.
Tâcher délaisser après nous un peu plus de lumière et de bien-
être qu'il n'y en avait auparavant, améliorer et accroître l'héritage
que nous avons reçu, c'est à quoi nous devons nous appliquer.
J'ajoute : faire le plus de bien possible, épargner le plus de souf‐
france possible autour de nous, à tous nos compagnons de route.
La bonté, elle prime tout. Travail et bonté, voilà mes deux seuls
articles de foi, l'abbé. Le reste... Moi, pas plus que d'Holbach, l'in‐
fini ne me préoccupe pas, mais pas du tout. Quand et par qui le
monde a-t-il été créé ? Où irons -nous après notre mort ? Que de‐
viendrons-nous ? Tous ces problèmes, que vous jugez d'une im‐
portance capitale, ne m'empêchent nullement de fermer l'œil. Ja‐
mais personne, depuis des centaines ou

des milliers de siècles, n'est parvenu, non pas à les résoudre,
mais seulement à les éclaircir. Donc!... Dieu, l'âme, la vie future,
je n'y crois ni décrois : j'élimineces questions, je m'en tiens à la
vie présente, et je considère, avec Spinoza, toute méditation sur
l'Au-delà et sur la mort comme inutile, vaine et déprimante.

L'Abbé

Ah mon pauvre Diderot ! combien nous sommes loin de
compte ! La vraie sagesse, n'estce pas, au contraire, la méditation
constante de la mort, ainsi que l'a si magistralement démontré
notre Bourdaloue ?



Diderot

Que le Seigneur le bénisse ! Pour moi, je n'ai pas la vue si per‐
çante ni si longue, et me borne au présent, à ce que je suis et à ce
que je vois, et je ne me sens pas plus désespéré de ne savoir que
penser de l'existence de L'Être suprême et de l'immortalité de
l'âme, que de ne pas posséder deux tètes, trois bras ou quatre
jambes. Je prends

l'existence telle qu'elle est, tâchant de la passer aussi honnête‐
ment et le plus commodément et agréablement que je puis, et si
je dois plus tard rencontrer, ce que je n'attends guère, je l'avoue,
un juge au-delà du Styx, j'ai confiance en sa sagesse et sa miséri‐
corde ; il ne me châtiera pas de mon ignorance et de mon humili‐
té, pas plus que de ma franchise. Autrement, je serais en droit de
lui répondre : « Vous n'aviez, Seigneur, qu'à parler plus claire‐
ment. Est-ce ma faute si je ne sais pas déchiffrer les énigmes?
Pouvais-je me douter que, pour me guider au milieu des ténèbres
où vous m'aviez plongé, je devais commencer par souffler ma
lanterne, mon seul et unique flambeau, ce maigre lumignon,
cette pauvre petite raison dont vous m'aviez gratifié ? »

DIDEROT

On lit dans le « Supplément littéraire » du Figaro du 10 avril
1920, sous le titre « Lectures françaises, — Quelques revues » un
article, signé Maurice Levaillant, auquel nous empruntons l'ex‐
trait suivant :



— Quel merveilleux journaliste que Diderol! et quel mauvais
tour lui joua la destinée en ne V ayant point fait notre contempo‐
rain!... C'est la réflexion que Von ne peut retenir chaque foi* que,
s approchant de cette « tête électrique »r on en tire, malgré soi,
mille étincelles. Diderot, au surplus, avait conscience de vivre en
un temps qui lui convenait mal : il publia peu de livres et, grâce à
/'Encyclopédie, beaucoup d'articles ; mais, pour lui seul ou pour
quelques amis, il en griffonnait un bien plus grand nombre quil
ne pouvait point publier. On en

retrouve encore qui achèvent — lave à peine refroidie — de se
figer au fond de quelque tiroir. C'est ainsi, que la Revue mondiale
a la bonne fortune de faire paraître en toute première édition un
Dialogue philosophique de Diderot, provenant des collections de
Catherine II, et que ce grand curieux de Sainte-Beuve détenait
parmi ses papiers.

Diderot s'y met en scène, au plein feu d'une discussion avec V
auteur du Voyage d'Anaeharsis, le doux ahbé Barthélémy ; il y
défend, avec la passion d'un croyant, ses dogmes favoris sur Vin‐
crédulilé, sur V inefficacité de la prière ;mais, en discutant,
comme il gesticule, et comme il se peint !

L'Abbé

« // a circulé certaine lettre de vous où vous déclariez nette‐
ment : « Je crois en Dieu, quoi- « que je vive très bien avec les
athées ».

Diderot « Une lettre à Voltaire... Celait pour lui faire

plaisir... Ah! vous avez vu ce grimoire? Voici ce qui m1 arrive,
Vahhé: quand je suis avec des athées, puisque athées il y a, tous



les arguments en faveur de V existence de Dieu me sautent a V
esprit ; quand je me trouve avec des croyants, cest l'inverse : je
vois surgir devant moi et malgré moi tout ce qui combat, sape et
démolit la Divinité.

L'Abbé

« Après cet aveu, vous ne direz plus, mon cher Diderot, que
vous n* êtes pas doué de Vesprit de contradiction ?

Diderot

« // est certain que la contradiction, ou tout au moins Voppo‐
sition, est le stimulant, V agrément aussi et le condiment de la
conversation. Si nous étions toujours tous du même avis, quelle
monotonie, quelle lassitude, quelle platitude! La terre ne serait
plus habitable. La diversité des opinions est aussi nécessaire,
aussi inéluctable, que celle des visages et des caractères, force est
bien de le reconnaître, force est bien d'admettre que ce qui plaît
aux uns ne peut plaire à tous les autres. Mais non, non, cher ami,
ce n'est pas

uniquement pour le vain plaisir de contredire que je vois ainsi
se dresser dans mon esprit tous les arguments contraires à la
thèse de mon interlocuteur ; c'est par une particularité de ma na‐
ture, une bizarrerie que je constate, que je subis, sans pouvoir
bien l'expliquer . Enfin, c'est ainsi! »

C'est ainsi: Diderot se subissait, et ne se comprenait point,'
c'est qu'il y avait en lui, et cinquante ans trop tôt, un romantique
en même temps qu'un philosophe. Le philosophe affirme super‐
bement son indifférence à toute métaphysique :



« Moi, pas plus que d'Holbach, l'infini ne me préoccupe pas,
mais pas du tout. Quand et par qui le monde a-l-il été créé? Où
irons-nous après notre mort? Que deviendrons-nous ? Tous ces
problèmes, que vous jugez d'une importance capitale, ne m em‐
pêchent nullement de fermer l'œil... Dieu, lame, la vie future, je
n'y crois ni décrois : j'élimine ces questions... »

77 en est persuadé au moment qu'il le dit; mais à j)eine l'a-t-il
dit qu'il V oublie; ces questions

il lésa si peu éliminées que, toute sa vie, il les pose et les re‐
pose, qu'il n'est jamais sûr de sa dernière négation; elles ré‐
meuvent à ce point quil les exprime en des termes déjà lyriques
et dramatiques) à preuve, ici, sa tirade sur la prière:

« Mais h quoi peut aboutir cette supplique, quelle est sa ga‐
rantie et sa sanction, puisqu'elle demeure toujours, obstinément
et invariablement, sans réponse? Votre Dieu, en somme, mon
cher abbét cest le silence éternel. Le mot est de Fléchier, je crois
bien. »

De Fléchier, certes ; mais il sera surtout de Vigny à qui Von di‐
rait que Diderot trace ici le premier canevas du sublime Jardin
des oliviers.

« Jamais vous n entendez sa voix. Vous avez beau lui crier: a
Mon Père! Mon Père ! Ayez « pitié !. . . Grâce ! Je vous en conjure
!.,. » Jamais, m ardentes et véhémentes, si larmoyantes, atten‐
drissantes et irrésistibles que soient vos oraisons, jamais vous
nen tirez un simple accusé de ré~
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ceplion, jamais vous n entendez ce Père tantimplorè et si mi‐
séricordieux vous répondre : « Mon « enfant!»

Diderot a beau faire; par la grâce de lapoésie, V inquiétude
métaphysique est en lui. Deux siècles, déjà, inaugurent leur lutte
en son âme; et c'est une démonstration qu'il serait bien amusant
de mener en suivant dans le détail ces pages inédiles, si brillantes
d'images et si vives de mouvement, que publie la Revue
Mondiale.
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