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Diderot, et 1'abbé Barthélemy, dialogue
philosophique inédit; la priere, Dieu, I'ame,
la vie future, etc

Le manuscrit de ce dialogue philosophique de Diderot a été trou-
vé dans les papiers de Sainte- Beuve par son secrétaire Jules
Trouhat, qui était un de ses exécuteurs testamentaires et
héritiers.

Ce document provenait des collections de VErmitaqe, et
Sainte-Beuve l'avait recu quelques mois avant sa mort.

Diverses circonstances, et surtout, m'a dit Trouhat, la har-
diesse des opinions émises ici par Diderot, ont fait refuser cet
opuscule par plusieurs journaux et en ont relardé la publication.
C'est en voyant ce retard se prolonger que, avec l'assentiment de
mon a/ni Jules Trouhat, j'ai pris copie du manuscrit, et, dés que
les événements I'ont permis, drs que la querre de / U 14-
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1918 et ses suites ont laissé un peu de place a la littérature, je
me suis occupé de réaliser les intentions de Trouhat, décédé en
juin 1914, et de mettre au jour cette ceuvre inédite du grand
philosophe.

Le directeur de la Revue mondiale, M. Jean Finot, a qui le
courage ne fait jamais défaut, a bien voulu accueillir favorable-
ment ce dialogue, et il y a joint 1'avertissement suivant:



Les pag-es inédites de Diderot que nous publions ci-dessous
comptent sans doute parmi les plus brillantes qui soient sorties
de la plume de l'illustre écrivain. Elles synthétisent non seule-
ment 'esprit et les tendances philosophiques de r.iuteur du Ne-
veu de Rameau, mais refletent en méme temps les tendances et
les aspirations matérialistes des compagnons de ses luttes pour le
triomphe de la libre pensée et des principes de la Grande
Révolution.

Il serait inutile d'ajouter que nous les publions a titre docu-
mentaire, d'autant plus que certains passages de cette étude
jurent singulierement avec l'esprit de tolérance et le respect
absolu

que nous professons iei-méme pour toutes les croyances
religieuses.

Si importante et répandue que soit la Revue mondiale, il efit
été regrettable que cette ceuvre de Diderot restat confinée dans
un numéro de périodique, et nous croyons bien faire en lui don-
nant acces maintenant dans le monde des livres et chez les
libraires.

Le dialogue s'ouvre au milieu méme de la discussion, cest ce
qui explique les points suspensifs du début, qui figuraient
d'ailleurs sur te manuscrit original. En tout cas, nous publions in-
tégralement et scrupuleusement tout ce que nous avons recu.

Ajoutons que d'autres manuscrits inédits de Diderot existent
encore, tres probablement, soit a I'Ermitage, soit ailleurs, ainsi
que Sainte- Beuve et divers historiens littéraires Vont supposé ou
admis. « Diderot ne s'est jamais occupé de réunir ses ouvrages,'



et beaucoup, de ses meilleurs, ne circulerent de soti vivant qu'en
manuscrit, selon la remarque de 1'érudit cher-
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cheur Victor Fournel. Ils allaient s'enfouir dans (les collections
privées, ot on les a retrouvés successivement, et il ne s'en inquié-
tait plus. » Si c'était la le sort réservé a ses plus importantes pro-
ductions, qu'advenait-il des autres, des opuscules, dialogues, ar-
ticles, etc.? « Le premier volume de 1'édition complete de Dide-
rot, conclut Victor Fournel, — compléte au moins provisoire-
ment, — volume paru en i 8 75 (chez Garnier), renferme une
grande quantité d' ceuvres inédites, et il est a présumer qu'on en
découvrira Lien d'autres encore. »

Nous le souhaitons et en acceptons l'augure.
Albert Gim.
Diderot

Cependant, I'abbé, vous n'aimeriez pas a converser avec quel-
qu'un qui ne vous répondrait jamais ?

L'Abbé Assurément.
Diderot

Eh bien, quand vous priez, c'est-a-dire quand vous adressez la
parole a Dieu ou a la Vierye Marie, quelle réponse obtenez- vous
9
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L'Abbé Mais je n'attends pas de réponse.



Diderot A quoi bon converser alors?

Vous confondez, mon cher philosophe, vous vous méprenez.
La priére n'est pas une conversation.

Diderot C'est un monologue ?
L'Abbé

Si vous voulez. C'est une élévation de notre ame vers Dieu,
c'est un épanchement, c'est le témoignage et le tribut de notre
adoration et de notre reconnaissance ; trés souvent aussi, c'est
une sollicitation, une supplication.

Diderot Mais a quoi peut aboutir cette supplique» quelle est sa
garantie et sa sanction, puisqu'elle demeure toujours, obstiné-
mentet invariablement,

sans réponse? Yotre Dieu, en somme, mon cher abbé, c'est le
silence éternel. Le mot est de Fléchier, je crois bien. Jamais vous
n'entendez sa voix. \"ous avez beau lui crier : « Mon Pére I Mon
Peére I Ayez pitié !... Grace ! Je vous en conjure !... » Jamais, si ar-
dentes et véhémentes, si larmoyantes, attendrissantes et irrésis-
tibles que soient vos oraisons, jamais vous n'en tirez un simple
accusé de réception, jamais vous n'entendez ce Pere tant imploré
et si miséricordieux vous répondre : « Mon enfant ! » Vous rap-
pelezvous cette femme que nous avons vue une apresmidi, a
Saint- Roch, prosternée devant une statue de la Vierg-e, et priant,
pleurant, sanglotant ?... C'était a fendre le coeur. Gela vous a tel-
lement ému que vous vous étes approché d'elle, I'avez interrogée.

L'Abbé



Je me souviens. Elle priait pour sa fille, une enfant de quinze
ans, qui se mourait.

Diderot Et comme elle priait et sanglotait, la malheu-

reuse ! Elle aurait allendri un rocher. Mais la Vierge de pierre,
elle, n'a pas sourcillé, pas bronche... ou du moins nous n'avons
rien remarqué de semblable, je ne crois pas. Et I'enfant a été sau-
vée ?

L'Abbé

Non, elle est morte, morte précisément pendant que la mere
élait ainsi agenouillée.

Diderot

Dieu sans doute avait hate d'appeler a lui cette jeune ame. Il
mangquait d'anges.

L'Abbé

Peut-étre. A coup sur, elle est montée au ciel. C'est une grace
que le Seigneur lui a faite.

Diderot A la meére?
L'Abbé

A la mere et a la fille, a toutes les deux. Est-ce que nous
connaissons nos besoins? Est-ce que

le Tout-Puissant, dans sa sagesse infinie, ne sait pas mieux
que nous ce qui nous convient?

Pourquoi ne nous le dit-il pas alors ? Pourquoi laisser cette
pauvre femme se lamenter et soupirer et se tordre de douleur?



Vous vous souvenez ? C'était navrant, effroyable. Et un seul mot
elit suffi : « Je rappelle a moi ceux que je préfere. Donc, femme,
réjouis-toi, au lieu de te désoler... »

L'Abbé Mais oui, voila la vérité. C'est bien cela.
Diderot

Et voila ce que cette mere n'admettait pas, ce qu'elle ne com-
prenait pas. Et combien d'autres partagent son aveuglement,
aiment mieux gai”der leurs enfants pres d'elles, dans cette vallée
de larmes, que de les voir s'envoler vers les demeures célestes !
Encore, quand je dis voir, « voir s'envoler », c'est une facon de
parler, car nous ne voyons rien du tout... Les paupieres se
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closenl, la voix s'alliiiLlitct s'éteint, lintellig'ence s'obscurcit et
s'annihile, aucun mouvement, plus rien...

L'Abbé
Pour vous, en effet, Diderot, la mort est la iin (le tout.
Diderot

Ne me faites pas dire cela, 1'abbé. N'allons pas si loin. Quoique
je puisse fort 1)ien vous objecter certaine légende, corollaire de la
résurrection de I"azare par le Christ : « Qu'est-ce que tu as vu la-
bas, apres ta morl? — Mais rien. Maitre : il n'y a rien >>, répond
Lazare. Et Jésus de lui soufller a l'oreille : « Non, il n'v a rien ;
mais ne le dis pas. »

Légende, certes ! Pure légende !

Diderot



D'accord ! Mais, pour moi, je m'en tiens a ce <juenous avons
devant Jes yeux. Notre ame, son
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essence, son orig'ine, ses destinées, ce qu'elle deviendra apres
nous, et, tout d'abord, si vraiment nous en possédons une... car
enfin ! je Tignore, je ne puis rien affirmer, et j'ai idée que ceux
qui nous en parlent si facilement et si volontiers ex cathedra n'en
savent pas plus long que moi.

L'Abbé Cependant, si vous supprimez l'ame...
Diderot Je ne supprime rien du tout : j'ignore.
L'Abbé 11 vous faut supprimer Dieu.

Diderot

Ce ne serait pas une raison. Mais, encore une fois, je ne veux
rien supprimer, 1'abbé. Je ne suis qu'un ignorant qui a la franc-
bise et le courage de son ignorance. J'ose dire : « Je ne sais pas ».
Et je remarque que nous discourons sans cesse sur une quantité
de choses que non seule-
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ment nous ne connaissons pas, mais que nous ne pouvons
connaitre, qui sont au-dessus de notre intellect, — ce qui, soit dit
entre parentheses, devrait bien nous convaincre qu'elles ne nous
sont gueére nécessaires, car tout ce qui est un éternel sujet de dis-
pute est forcément pour nous d'une inutilité éternelle, comme
I'écrivait récemment Voltaire. Et, par une sorte de fatalité, ce
sont précisément les choses dont on parle le plus que 1'on com-
prend le moins. Combien de nos locutions les plus courantes ne



signifient absolument rien ! « Dieu 1'a rappelé a lui ». Qu'en sa-
vez-vous? Est-ce que Dieu vous a fait ses confidences? « Dieu
avait hate de l'avoir pres de lui. » Pas tant de hate, puisque ce dé-
funt comptait quatre-vingt-onze printemps. « Elle est montée au
ciel »,me disiez-vous tout a 'heure a propos de la fillette arrachée
a sa pieuse mere. Mais qu'est-ce que c'est que le ciel ? Ou est-ilsi-
tué? Y monte-t-on d'abord? Vous dites « la-haut». Mais le 4 la-
haut » d'a présent sera ce soir un « la-bas », puisque la terre
tourne. A moins que vous ne niiez, avec le pape Urbain et la
Sainte Inquisition, le mouvement de la terre ?

L'Abbé
Je n'en suis pas la, cher ami.
Diderot

Les Anciens savaient au moins ou le placer, leur paradis, ou
du moins ils essayaient... Les uns, c'était dans les iles Canaries,
qu'ils appelaient Fortunées, Arva heala ; les autres plus haut, en
Irlande; les autres...

BEE

En somme, ils n'étaient guere d'accord entre eux, sur ce point
comme sur bien d'autres.

Tout comme nous, 1'abbé. Je lisais ce matin, dans une Histoire
de Suéde, que le roi, le roi de ce pays, par un bonheur providen-
tiel, avait triomphé de ses ennemis ; tandis que, pour la méme
victoire, contestée et niée par les Turcs, ceux-ci déclaraient que la



Providence n'avait pas permis... et que les Espagnols préten-
daient de méme que ladite Providence était restée sourde... Voyez
comme chacun juge la Providence a sa
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facon, la jau”™"e a sa toise, la fait agir et discourir a sa fantaisie
! Il y aurait donc une Providence luthérienne ou tout au moins
suédoise, une Providence musulmane ou turque, une Providence
espagnole, sans compter toutes les autres, la Providence russe, la
Providence polonaise, la Providence anglaise, la Providence fran-
caise. Pensez un peu a Tembarras de la Providence, si elle était
seule et unique, lorsque chaque peuple 1'invoque pour le méme
objet avec des intéréts opposés et des intentions contraires I Et
ne faudrait-il pas d'abord étre assuré que cette souveraine a faces
si multiples et si diverses, cette divine Providence, consent a se
soucier de nos petites affaires, ce qui me parait excessivement
problématique ; car alors que de crimes, de hontes et d'abomina-
tions nous aurions a lui mettre sur le dos, a cette sacro-sainte
princesse ! Le plus sage, a mon sens, serait de ne pas plus nous
occuper d'elle qu'elle ne s'occupe de nous. Oui, 1'abbé, c'est la
notre grand tort, et il en sera longtemps ainsi, je le crains, c'est de
discuter sans relache sur nombre de sujets audessus de notre in-
telligence, au-dessus de nos
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facultés, sans pouvoir par conséquent aboutir a la moindre
conclusion certaine et pratique, et de n'obtenir d'autre résultat
que la discorde et la haine, — des haines terribles, accompagnées
des plus cruelles persécutions. Ces haines entre les peuples ne
sont- elles pas le plus souvent engendrées par les dissidences re-



ligieuses, et en raison directe du zele qui anime ces peuples pour
la cause de Dieu ? Si seulement nous avions le bon esprit et le
bon sens de nous arréter a temps «ur cette pente odieuse, de ne
pas nous déchirer, nous égorger ou nous briiler tout vivants les
uns les autres parce que nous n'envisageons pas 1'Absolu du
méme point de vue, ou ne pensons pas de méme sur le mystere
de I'Incarnation ou le sacrement de 1'Eucharistie ! Pourquoi nous
perdre dans ces nuages, et ne pas nous en tenir tout bonnement
aux questions de la vie courante, a ce que nous pouvons voir, ob-
server et controler? C'est la recherche et la manie du surnaturel
qui cause le malheur de nombre de gens.

L'Abbé Et leur consolalion aussi et leur joie.
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Diderot

11 V a (les erreurs consolantes, je n'en disconviens pas. Un
médecin aflirme a un malade qu'il va mieux, a un moribond que
la santé lui revient et qu'il sera sur pied dans la huitaine, et ce
mourant expire le soir méme; mais, durant cette journée, un
rayon d'espoir a réchaulTé son cceur et l'a réconforté. Le men-
songe du médecin a adouci les derniers moments du patient.
C'est quelque chose. Mais que ce bien ne nous empéche pas de
reconnaitre qu'il provient d'un mal, d'un mensonge.

L'A BUE

Permettez 1 Les consolations de la religion et les promesses qui
les accompagnent ne sont nullement des mensonges.



Evidemment, 1'abbé, et je n'aurai garde de contester... Mais,
ces promesses, elles sont sans garantie et sans preuves, sans
preuves évidentes et tangibles, j'entends. \'ous assurez a cette in-

fortunée mere de tout a I'heure que sa fille est montée droit au
ciel et repose dans le sein de rEternel. Ce sont des mots, cela :
heec sunl verha, rien de plus. En réalité la pauvre enfant a été
clouée dans une boite de chéne ou de sapin, puis enfouie dans la
teri'e.Voila tout ce qu'il a été loisible de constater. Le reste, 1'au-
dela, c'est affaire d'imagination, de supposition, d'aspiration...
C'est du réve ! Que vous ayez consolé la mere en lui garantissant
la résurrection et le salut de sa fille, « qu'elle retrouvera un jour
la-haut, dans le séjour des élus », c'est fort bien, c'est parfait;
mais, encore un coup, vous demandez a étre cru sur parole,
I'abbé. Or, le sage ne se contente pas d'une simple assertion: Sa-
piens nihil affirmat quocl non prohet... Qiiod gratis asserilur (jra-
lis negatur : nous pouvons nous permettre un peu de latin entre

nous, n'est-ce pas, monsi-
«nore :
L'Abbé

\'ous n'empécherez jamais la foule de rechercher ces consola-
tions supérieures, d'affectionner le surnaturel et de s'y complaire.
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Diderot

Possible 1 Mais sonl-ce bien toujours des consolations que
voua offrez a vos ouailles? Eh ! eh ! pas toujours ! Voyez notre
pauvre ami Desmahis : lui, d'un caractére si enjoué, accort et
charmant, d'un si heureux naturel, ne le voila-t-il pas saisi d'une



peur bleue d'aller griller en enfer, de s'imaginer méme qu'il grille
et rotit déja, plongé dans les flammes éternelles, pour 1'expiation
de ses péchés ? N'est-ce pas horrible?

L'Abbé
C'est de la folie.
Diderot

Folie ou non, croyez-vous qu'il soit consolé, celui-1a ? Et com-
bien, combien d'autres sont comme lui, et éprouvent cette tres
explicable mais abominable terreur desdites flammes éternelles ?
Songez a Massillon préchant a Saint-Eustache son sermon Sur le
pelil nombre des élus ? Beaucoup d'appelés et peu d'élus, 1'abbé !
C'est donc toujours, malgré tous les mérites de notre divin Ré-
dempteur, toujours maitre Satan qui l'em-
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porte?... Oui, la frayeur générale, la terrible panique, qui s'em-
para de l'assistance a ce sermon de jMassillon. Ils ne se croyaient
pas consolés, ceux-la. Vous offrez a vos clients deux perspectives,
deux solutions, le paradis et 1'enfer. La,, c'est 1'enfer qui s'impose
et triomphe, vous ne consolez pas, vous terrifiez, vous épouvan-
tez. Aussi, pour supprimer radicalement ces si légitimes terreurs
et faire piéce a Satan, ne serait-il pas plus prudent, plus sage, des
qu'un nouveauné a recu ce sacrement du baptéme qui fait de lui
un chrétien et lui ouvre a deux battants les portes du ciel, de 1'en-
voyer bien vite la-haut ou la-bas...

L'Abbé L'envoyer? Gomment cela ? Le tuer?

Diderot



Tout simplement. L'écrivain anglais Jonathan Swift a deman-
dé, il n'y a pas tres longtemps, dans sa Modeste Proposition rela-
tive aux enfants pauvres de 1'Irlande, qu'on engraisse avec soin
les petits Irlandais de familles indigentes, des-
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tinés a périr de faim, puis qu'on les saigne comme des veaux
ou des moulons, et qu'on cLablisse des boucheries enl'anLines a
Tusag-e des gentlemen dont le gofit est particulierement délicat.
Je ne suis pas si exigeant, et je vous fais grace de 1'engraissement.
Je vous demande seulement d'expédier tous ces petits anges au
bon Dieu le plus promptemeut possible, de fagon a leur épargner
cette quasi-certitude qu'ils ont, en demeurant sur terre, d'aller,
apres leur mort, bouillir et rotir durant 1'éternité tout entiere. Lu
chose en vaut la peine, 1'abbé. Le feu éternel I La ou il y aura des
pleurs et des grincements de dents ! Et pour toujours I pour tou-
jours I Voyons, ne vaudrait-il pas mille fois mieux les dépécher
tout de suite au bon Dieu?... Je vais méme plus loin. Ne pour-
rions-nous agir de méme envers les adultes, charger un confes-
seur de les mettre en état de grace, et, aussitot I'absolution recue,
de se hater de... Ah 11l ne faudrait pas lanterner, par exemple 1

]>"AnBE Mais c'est fou 1
Diderot

Erreur! Ce serait, au contraire, tres sage. Un supplice de toute
I'éternité, pensez donc ! Et ne serait-ce pas le meilleur moyen, —
un moyen suprémement radical, j'en conviens, mais, encore un
coup, flamberpendanttoute 1'éternité 1 — de duper, rouler et
battre 1'Ange des ténebres, leMaudit, sans cesse a raiiut des ames
qu'il peut agripper et enfourcher? Vous n'avez pas oublié ce cri-



minel qui, au théatre de Rouen, poignarda sa voisine, une jeune
fille qu'il ne connaissait pas et n'avait jamais vue, qui la tua sans
motif aucun, sinon de se faire condamner a mort et de pouvoir,
avant d'étre roué ou pendu, recevoir 1'absolution, tandis que, s'il
se suicidait, il trépasserait en état de péché mortel ?

L'Abbé

Causons sérieusement, Diderot.

Diderot Mais nous ne faisons que cela.

L'Abbb C'est en vain que vous ergotez et bataillez.
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VOUS n'enléverez jamais a la foule, je vous le dis encore, son
penchant pour le surnaturel. L'esprit humain est ainsi fait; il est
de lui-méme porté vers ce qui est au-dessus de lui, au-dessus de
son intelligence...

Diderot

Oui, tout ce qui I'éblouit et l'enchante. Elle aime le mer-
veilleux, la foule, et plus le prodige est étrange, inconcevable, fa-
buleux, plus elle s'y complait et s'y délecte. Mais nous, philo-
sophes, dont le role est de chercher a voir clair dans nos affaires,
— ce qui est diantrement dillicile, j'en conviens, — nous tra-
vaillons a réduire le plus possible le nombre de ces dupes. Nous
estimons que le plus grand service a rendre aux hommes c'est de
leur apprendre a faire usage de leur raison, a ne tenir pour vrai
que ce qu'ils ont vérifié et constaté. Vous étes bien obligé de
convenir, n'est-ce pas, que plus un peuple s'instruit et se perfec-
tionne, plus la croyance au surnaturel se restreint chez lui et



s'amoindrit? Le plus ou moins de croyance au surnaturel est tou-
jours l'indice du plus ou moins de civilisation. Gonsi-

dérez les sauvag-es rencontrés par Bougainville : chez eux tout
est sortilege, magie, sorcellerie, miracle. Les miracles, rare den-
rée chez nous, hein, 1'abbé, malgré cet engouement pour le mer-
veilleux, l'incompréhensible ? Mais partout ou 1'on croit aux mi-
racles, il y en a, et plus on y croit, plus il y en a. Esl-ce vrai ?
Voyez-vous, 1'abbé, quand on met le pied dans ce domaine du
surnaturel, il n'y a plus de limites, on ne sait ou , 'on va et ce
qu'on peut rencontrer. L'un vous affirme avoir nourri cinq mille
personnes avec cing petits pains: c'est magnifique ! Mais demain
un autre vous assurera en avoir nourri cinquante mille avec un
seul petit pain, et le surlendemain un troisiéme en aura nourri
cing cent mille avec l'air du temps. Des médailles portées au cou
et autres amulettes vous mettent a 1'abri de tout accident ou vous
guérissent de toutes les maladies. Veut-on calmer les acces de fu-
reur d'une de ces démentes appelées « possédées », on lui admi-
nistre un clystére d'eau bénite, remede infaillible. Dans nos cam-
pagnes, en maint endroit, il suffit de promener les reliques d'un
saint, — en Bourgogne, celles de saiiit Potentien, i)ar exemple,
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— quelques fragments d'os, pour obtenir du soleil ou de la
pluie, du chaud ou de I'humide, a volonté, I'it le bon saint Denis
qui s'avance, portant dans ses mains sa téte coupée, phénomeéne
que saint Savinien s'empresse de reproduire apres sa décollation
par l'empereur Aurélien. Et saint Nicolas qui se mit a jeunerdes
sa naissance: les mercredis et vendredis il ne prenait le sein de sa
nourrice qu'une fois par jour. VA cette pieuse grande dame qui,
se trouvant grosse durant 1'absence de son mari, obtint de sa cé-



leste patronne, avec 1'aide de 1)iou, que sa grossesse non seule-
ment disparut, mais passat dans le corps de ladite patronne,
sainte Pélagie ou une autre, qui prendrait ainsi le péché a son
compte, ou du moins les conséquences du péché. Et que pensez-
vous des deux cranes de saint Pancrace, qu'on honore et quon
féte dans deux de nos paroisses rivales, son crane quand il avait
vingtdeux ans, et son crane lorsqu'il en avait trentesix ? Hien de
plus divertissant, cher abbé, que la vie des saints, et j'ai souvent
eu envie d'écrire tout cela... Mais c'est fait: nous avons La Lé-
gende Jurée.
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i;abbé

Que rien ne vous oblige a croire.

Diderot

Pardon ! Ce sont vos plus éminents hngiographes qui nous dé-
bitent ces sornettes.

L'Abbé Ce ne sont pas des articles de foi.
Diderot

Voila déja que vous reculez, 1'abbé, que vous vous dérobez. Si,
entre tous vos prodiges et miracles, on peut choisir...

Certainement, qu'on le peut, et méme on le doit.
Diderot

Allez donc persuader cela a nos curés de campagne I Ils en
ont, des saints Potentieiis I Et méme vos dogmes, de foi obliga-
toire, votre Dieu
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eu trois personnes, vos mauvais anges qui se révoUent contre
leur Créateur et tentent de le détroner, votre Mve tirée de la cote
d'Adam, votre Vierge qui recoit la visite d'un jeune homme et
d'un oiseau et qui devient enceinte, non pas du jeune homme,
mais de l'oiseau ; cette Vierge qui accouche et reste vierge ; ce
I>ieu qui meurt sur la croix pour apaiser Dieu, puis qui ressus-
cite et monte au ciel (ou, au ciel?), tout cela, c'est de la mytholo-
gie, mon cher abbé, c'est du paganisme, ca vaut Uranus, Saturne
et les Titans, Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter,
Junon grosse de Mars pour avoir respiré le parfum d'une lleur,
Apollon-Pheebus conduisant le char du soleil... Ce sont les
mémes délirantes aventures Noire, ami d'Holbach déclare volon-
tiers que « le surnaturel ne l'intéresse pas ». Non, ¢a ne lui dit
rien : c'est de l'aberration, de la déraison. Aller s'imaginer
qu'avec de simples paroles, c'est-a-dire en remuant de 1'air avec
le bout de sa langue, on va changer les lois de l'univers et ce
qu'on nomme les décrets de la Providence, n'est-ce pas, en elVet,
de hi folie, voyons?

Mais non, philosophe, mais non, car ces |>aroles s'adressent a
un Ltre supréme, tout puissant, infiniment parfait, un Pere infi-
niment bon, qui les écoute, qui les enregistre...

Diderot

Et les exauce, ainsi soit-il ! Exemple : la malheureuse femme
apercue par nous a Saint- Roch. Mais ce Pére si bon et ei miséri-
cordieux, a qui vous avez recours, ou est la preuve qu'il vous en-
tend? Personne ne I'a, cette preuve, que, pour mon compte, je se-
rais véritablement ravi de posséder. Mais rien, toujours rien, tou-



jours l'insondable et inviolable silence. Je ne me rappelle plus
quel gouverneur de province, ou méme quel évéque ou cardinal
reprochant a un autre évéque d'avoir enfreint ses instructions : -
< Monseigneur, j'ai prié, j'ai demandé conseil a Dieu, répliqua
'accusé avec une noble assurance, j'ai consulté mon crucifix... —
Eh bien, imbécile, il fallait faire ce que Dieu et ton crucifix t'ont
répondu ! » interrompit
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I'autre. C'esl-ei-dire te tenir coi et ne rien faire (lu tout. Dieu,
(Ju'cst-ce autre chose qu'un mot, un simple A'ocable, pour expli-
quer l'existence du monde? Et remarquez bien qu'en somme ce
mot n'explique rien ; car si vous m'objectez qu'aucune horloge n'a
été fabriquée sans un horloger, je vous demanderai qui a fabriqué
I'horloger, en sorte que nous en sommes toujours au mome
point, — au méme point d'interrogation.

L'AuBE

Cependant, vous-méme, Diderot, n'avez-voua pas proclamé
parfois 'existence de cet horloger

DIDEEOT
Proclamé est beaucoup dire 1

L'Abbé m 1l a circulé certaine lettre de vous ou vous déclariez
nettement: «Je crois en Dieu, quoique je vive trés bien avec les
athées ».

Diderot Une lettre a Voltaire... C'était pour lui faire
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plaisir... Ah ! vous avez vu ce grimoire! Voici ce qui m'arrive,
I'abbé : quand je suis avec des athées, puisque athées il y a, tous
les arguments en faveur de l'existence de Dieu me sautent a l'es-
prit; quand je me trouve avec des croyants, c'est l'inverse : je vois
surgir devant moi et malgré moi tout ce qui combat, sape et dé-
molit la Divinité.

BBB

Apres cet aveu, vous ne direz plus, mon cher Diderot, que vous
n'étes pas doué de I'esprit de contradiction?

Diderot

Il est certain que la contradiction, ou tout au moins l'opposi-
tion, est le stimulant, 1'agrément aussi et le condiment de la
conversation. Si nous étions toujours tous du méme avis, quelle
monotonie, quelle lassitude, quelle platitude! La terre ne serait
plus habitable. La diversité des opinions est aussi nécessaire,
aussi inéluctable, que celle des visages et des caracteres, force est
bien de le reconnaitre, force est bien d'admettre que ce
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qui plait aux uns ne pcul plaire a tous les autre:». Mais non,
non, clicr ami, ce n'est pas uniquement pour le vain plaisir de
contredire que je vois ainsi se dresser dans mon esprit tous les
arguments contraires a la thése de mon interlocuteur ; c'est par
une particularité de ma nature, une bizarrerie que je constate,
(jue je subis, sans pouvoir bien 1'expliquer. Enfin, c'est ainsi !

L'Abbé

Voyez tous les avantages de la foi I Si vous la



possédiez...
Diderot

Toutes ces difficultés disparaitraient, évidemment. C'est le rai-
sonnement de Pascal : faus?e ou vraie, vous ne risquez jamais
rien de croire vraie notre sainte religion, et vous risquez tout en
la croyant fausse. Mais un juif peut en dire autant, un musulman
de méme, un huguenot pareillement. C'est une selle qui va a tous
les chevaux, un fauteuil de barbier qui convient a tous les der-
rieres. Par malheur, cher abbé, je ne possede pas ce souverain re-
mede, cette panacée
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que vous appelez la foi, c'est-a-dire le talent de croire a des
choses que nous savons étre manifestement fausses, inadmis-
sibles, incroyables. Pour moi, une table n'est qu'une table, une
chaise qu'une chaise, du pain n'est que du pain, du vin également
n'est que du vin. Je ne puis pas vous dire que cette absence de foi
me tracasse beaucoup, qu'elle obsede, bouleverse, empoisonne et
torture mes jours et mes nuits, et que j'en perds l'envie de boire
et de man'j'-er. Non, hélas I je ne puis vous dire cela, car, au
contraire, elle me laisse absolument calme et indifférent, cette in-
crédulité ou ignorance. Mais al'lirnier et soutenir certains faits
qui sont au-dessus de notre raison, qui nous échappent entiére-
ment ; les certifier et proclamer mordicus, voila ce qui me semble
aussi outrecuidant que ridicule ; et si, ces choses surnaturelles,
on s'acharne a les imposer, comme il advient toujours a ceux qui
sont convaincus que, seuls, ils détiennent la science infuse, la vé-
rité absolue, la vérité dont dépend notre félicité éternelle, alors...



u Pense comme moi, ou le bon Dieu te damnera... Pense comme
moi, ou je te tue 1 » Voila la conclusion obligée

et le point linal. I">sL-ce que la Bible, le Deutél'onome, ne
commande pas de massacrer ceux de nos concitoyens qui ne par-
tagent pas nos croyances religieuses? « Frere, lils, fille, mere,
épouse, ne fais aucune exception ; ne discute pas avec eux : tue-
les aussitot ! » C'est clair et net. Charmant programme, et tiacé
au nom du Seigneur ! Notez bien, I'abbé, qu'en demandant ainsi
a quelqu'un de changer de culte, vous lui demandez, en somme,
de faire une chose que vous vous refusez vous-méme a faire.
Quelle logique, hein?

L'Abbé Mais...
Diderot

Oui, je sais bien, je vous devine. C'est que votre culte, a vous,
est le bon, le vrai, le seul vrai et le seul bon, tandis que le mien ne
vaut pas tripette. Vous rappelez-vous les lettres échangées jadis
entre le pape et le duc de Sully ? Le Saint-Pere coniplimentait le
ministre huguenot sur sa politique et son excellent gouverne-

ment, et il terminait, comme le bon pasteur qui veut ramener
au bercail la brebis égarée, en le conjurant d'ouvrir les yeux a la
lumiére divine, de voir la vérité ou elle est, et de rentrer dans le
giron de ri'"glise : « Justement, c'est aussi ce que je demande au
Ciel chaque jour pour vous, lui répliqua Sully, je ne cesse de le
prier pour la conversion de *'otre Sainteté. »

L'AiiBE Quel cynisme I

Diderot



C'est la réponse de la bergere audit berger. Mais revenons...
revenons a nos autres moutons. Est-ce que, toutes considérations
et réflexions faites, est-ce que Dieu se manifeste a nous autre-
ment que par le culte que nous lui rendons? Le voyez-vous se ma-
nifester autrement, I'abbé ?

BBE

Mais, mon cher philosophe, il n'y a qu'a ouvrir les yeux et re-
garder. Toute la nature...

Diderot

Alors les aveugles qui, n'ayant jamais rien vu, ne peuvent se
rendre compte...

L'Abbé Laissons les aveugles.
Diderot

Eh bien, pour nous, pour tous les voyants, ne sont-ce pas nos
prieres, nos offrandes, nos cérémonies cultuelles, qui, seules,
vous entendez bien, 1'abbé, seules, nous attestent 1'existence de la
Divinité? Or, je ne vous cacherai pas que, pour moi et quelques
autres, cela est insuffisant. Nous voudrions que ces témoignages
ne vinssent pas toujours de nous, mais bien un peu de cette Divi-
nité tant célébrée et glorifiée, encensée et suppliée.

L'Abbé

Jadis ces témoignages ont été recueillis. Ils existent dans les
livres saints.

Diderot Oui, mais vos livres saints ne sont pas ceux du
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voisin, et ils different tous entre eux. Et puis, j'aurais bien
aimé a étre 1a, a constater par moiméme... Car enfin ce sont tou-
jours des homineg qui parlent au nom de Dieu, des hommes qui
se prétendent ici-bas les représentants du Tres- Haut; mais ces
mandataires ne nous exhibent jamais leurs lettres de créance, ja-
mais !

L'Abbé.
Si ! seulement vous vous obstinez a ne pas les voir.
Diderot.

Je nedemanderais que cela pourtant, et qu'elles fussent tant
soit peu claires, précises et probantes, — ce qu'elles ne sont ja-
mais, hélas 1 Remarquez encore ceci, qui n'est guere a la
louang”e de la Divinité, telle du moins qu'elle se présente a nous
: c'est que partout ou il y a un Dieu, il y a un culte, et que partout
oil il y a un culte I'ordre naturel des devoirs moraux est renversé.

Jj\\.nnK.

Renversé ? Comment cela ?
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Diderot

Sans doute. Manquer h la messe le dimanche ou manger une
tranche de gigot le vendredi devient un crime plus horrible que
de dérober la 1)ourse du voisin ou de lui débaucher sa fille. Et
cela se comprend ! Dans le premier cas, c'est Dieu en personne
que vous offensez ; dans le second” ce n'est que votre prochain.
A'ous avez lu Thisloire de ce patre des environs de Naples, qui
pratiquait le brigandage a l'occasion et le plus souvent possible,



et ne s'accusait a confesse que d'avoir rompu le jeline en avalant
un peu de bouillie, par mégarde. Jamais, au tribunal de la péni-
tence, il n'était question de toutes ses rapines, fusillades et tue-
ries. Ca ne comptait pas, cela. Et cet autre encore, tout dégout-
tant du eang que son poignard vient de répandre, et se laisanl
scrupule, un vendredi, d'étaler un peu de lard sur son pain. Chez
nous, il suffit de recevoir 1'absolution avant de mourir pour aller
droit au ciel, quels que soient la vie qu'on ait menée et les scan-
dales et horreurs qu'on ait perpétrés. Chez les Indiens, pourvu
qu'on meure sur les
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bords du Gan”"e ou que vos cendres soient jetées dans ce fleuve,
vous voila sauvé, admis d'emblée dans le paradis. Voyez un peu,
mon cher abbé, combien cette idée de Dieu et de culte fausse et
vicie tous nos raisonnements. N'est-ce pas elle, selon un mot de
U Esprit des Lois, qui, en nous faisant regarder comme néces-
saire ce qui est ou devrait étre indilférent, nous fait considérer
comme indifférent ce qui est rigoureusement nécessaire ? N'est-
ce pas elle encore qui nous pousse a massacrer des milliers
d'hommes, uniquement parce qu'ils n'ont pas les momes
croyances que nous ? Les Vaudois, les Albigeois, la Saint-Barthé-
lémy, 1'Inquisition, les Dragonnades, que sais-je encore ! en sont
la preuve. Et les sacrifices humains destinés a apaiser 1'Etre su-
préme, le Dieu de clémence et de miséricorde ? Vous-méme,
'abbé, je me souviens d'un de vos Mémoires : (( Pendant long-
temps, disiez-vous, on ne connut pas de meilleure voie pour dé-



tourner la colere céleste, que de répandre sur les autels le sang
des hommes... »

L'abbé Il s'agissait des paiens.
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Diderot

Nous n'avons pas changgé, et nous avons briilé assez de Juifs,
torturé assez d'infideles... C'est au point qu'un de vos confreres et
émules, I'abbé de Longuerue qui s'est occupé des Chaldéens et de
I'ancienne France, comme vous des Grecs, estime que les reli-
gions, par tout le sang qu'elles ont fait couler, ont causé au
monde plus de mal que de bien.

L'abbé

Longuerue, un savant, oui, mais un cerveau briilé. En tout cas,
ces religions, quelles qu'elles soient, cher philosophe, vous ne
pouvez vous en passer.

Nous ne pouvons ?

Non, et vous ne le pourrez jamais. Toujours le peuple voudra
quelque cérémonial pour ses mariages et ses naissances, des
chants funebres et des tentures de deuil pour enterrer ses morts,
de

I'eau bénite sur ses tombes. Autrement, il craindrait trop de
ressembler aux animaux qui s'accouplent et qui meurent sans fa-
con, qu'on jette au fumier.

Diderot



Voyons, I'abbé, est-ce que nous ne procréons pas absolument
commeles animaux ? Est-ce que nous ne respirons pas, ne man-
geons pas, ne fonctionnons pas en tout comme eux? Salomon ne
nous enseigne-t-il pas que la condition de I'homme ne differe pas
de celle de 1'animal, et que ce qui reste de I'un n'est pas plus que
ce qui reste de l'autre? Pourquoi donc cette démarcation et ce
mépris? Les animaux ne sont et doivent étre pour nous que des
fréres inférieurs, ayant un peu moins de raison, mais les mémes
besoins, les mémes appétits, les mémes passions.... Alors, selon
vous, pour ne pas ressembleraux animaux, nous ne devrions pas
manger ?

L'abbé Nous devons nous efforcer de ne pas leur res-
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sembler par les vilains coti's, élevei' le plus possible noire in-
lelliyence vers le ciel...

Et nos regards aussi : Os suhlime dedil.
L'abbé Mais oui.
Diderot

Autre point encore qui me préoccupe et me chiironne : est-ce
que, parmi ces millions et milliards d'astres qui roulent a travers
I'immensité, et sont, comme notre petit globe terraqué, des
mondes habités, — on le suppose du moins ;

— est-ce que les indig” cnes ont aussi commis le péché originel
ou original, — oh 1 oui, original \

— ont eu besoin d'un Messie, d'une Vicrg-e qui enfante...



L'Abbé

~'ous m'en demandez trop, mon cher philosophe, et c'est pour
des curieux de votre espece que l'enfer a été créé.

Diderot Farceur ! \'ous me confonde/, avec Desmahis.
L'Abbé

Nullement. Mais je vous demande, puisque vous reconnaissez
vous-méme que ces questions se discutent sans résultat depuis
que l'univers existe, a quoi sert deles discuter encore?

Diderot

Ah ! celte fois, vous parlez d'or, 1'abbé. Nous perdons notre
temps. Pascal nous en a bien prévenus : toute discussion philoso-
phique, toute la philosophie mémo, ne vaut pas une heure de
peine.

Notre philosophie humaine et terrestre; mais...
Dn)BHOT
Oh ! la théologie, c'est mille fois pire !

L'Abbé ~L'li3 instinctivement, inévitablement, I'homme,
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encore un coup, regarde et regardera toujours au-dessus de lui ;
jamais ses aspirations de l'Audela ne l'abandonneront et ne
s'éteindront. Notez, en outre, que nous, chrétiens, nous possé-



dons une base d'opérations ; nous avons un corps de doctrine, un
code, un catéchisme, pour l'appeler par son nom ; tandis que

vous n'en avez pas, et ne pouvez en avoir.
Diderot
Euh!euh!
L'Abbé

Non, impossible ; car on ne légifére pas et I'on ne converlit
personne avec la négation et le doute. Pour enseigner et codifier,
il faut avoir un ensemble de données incontestables, surtout lors-
qu'il s'agit de ce qui nous touche le plus, de nos plus constantes et
essentielles préoccupations, de notre origine, notre création, celle
de I'univers...

En six jours, et repos le septieme.

L'Abbé

Nous possédons un catéchisme, et c'est ce qui fait notre force.
Diderot

Et vous avez aussi ces cérémonies dont vous parliez tout a
l'iieure, vos processions, vos fétes, vos chants, vos orgues, toute
votre musique, tous ces spectacles, si bien ménagés pour attirer
la foule, la séduire et la retenir. Voila encore un des éléments de
vos succes, de votre puissance. Je ne me dissimule, mon cher
abbé, aucun de vos avantages. Mais ne nions pas les notres, non
plus, nous, philosophes, et constatons que nous sommes en pro-
gres, en grandissimes et incontestables progres. Dernieérement,
au Grandval, le pere Hoop me contait qu'il avait vu, dans un vil-
lage de la Suisse dont le curé était absent ou malade, un pasteur



protestant remplacer ce curé dans ses fonctions, enseigner le soir
le catéchisme aux enfants catholiques, apres avoir fait le matin sa
lecon d'instruction religieuse aux petits protestants, et cela dans
le méme local

servant a la fois ou plutoét successivement d'église et de
temple.

L'Abbé
Ce pasteur n'allait pas jusqu'a célébrer la messe, j'imagine ?

Diderot Pas encore, mais nous y arrivons. La tolérance se fau-
file et pénétre peu a peu partout. Entre catholiques et huguenots,
on commence a ne plus se briler les uns les autres : c'est quekjue
chose- Et comme la tolérance mene forcément a l'indifférence, je
calcule que le christianisme en a encore pour deux ou trois
siecles...

L'Abbé

Pour un peu plus longtemps, s'il vous plait. Tu es Pelrus, et su-
per hanc pelram...

Diderot

Hélas I il n'y a rien d'éternel ici-bas ; I'abbé.
Montesquieu vous donne encore cing cents ans
d'existence au maximum ; 1'I'xossais Jean Graig,
mort, il est vrai, depuis un siecle et demi, vous
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a alloué treize cent cinquante années; moi, je suis moins géné-
reux, je vous en octroyé deux ou trois cents. Peut-€étre ai-je tort,
et méritez-vous davantage. Ce qu'il y a de certain, c'est que tout
se transforme, tout varie, sur notre globe, tout se fane, s'étiole,
s'éteint, tombe et disparait. C'est la loi commune, et vous n'y
échapperez pas, malgré vos prédictions, votre Ta es Petrus.
Quelle dégringolade vous avez accomplie déja ! Ou est le temps
ou, par vos papes et leur influence et prépondérance, vous étiez
comme les maitres du monde ! Et, avant vous, Jupiter n'a-t-il pas
aussi troné dans son Olympe et avec tout son Olympe ? Il a si
bien régné et été si puissant que, durant le concile de Trente,
c'est-adire il n'y a guére que deux siecles, deux savants le consta-
taient encore et I'imploraient, et a Trente méme : « Ils ont beau
pérorer et beau faire la-dedans... Nous serons bien obligés d'en
revenir tot ou tard a ton culte. Oui, Jupiter, nous avons foi en toi
1 A ton tour, lorsque tu auras repris ton rang et ressaisi ta souve-
raineté” ne nous oublie pas ! Daigne, Jupiter, daigne te souvenir
que nous te sommes restée fideles I »
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L'Abbé

Des réveurs ! des illuminés !
Diderot

Certes oui ! Mais en fait de réveurs et d'illuminés, a vous la
palme, a vous et aux votres, monsieur 1'abbé ! Et s'il fallait vous
rappeler toutes les métamorphoses que votre Eglise a subies de-
puis saint Pierre, combien elle diliere aujourd'hui de ce qu'elle
était a ses débuts... Saint-Pierre lui-méme ne la reconnaitrait pas,
vous le savez tout comme moi. Et vous savez bien aussi que ce



code ou catéchisme qui fait votre force est un tissu d'impossibili-
tés, de bourdes, de...

L'Abdé

De tout ce qu'il vous plaira, mon cher philosophe. Mais ce tis-
su se tient d'un bout a I'autre ; il forme un solide ensemble...

Diderot Solide !

L'Abbk Pour la masse, il répond et suffit a tout ; tandis que
VoUg autres, messieurs les encyclopédistes, vous ne répondez et
ne pouvez répondre a aucune des grandes questions qui hantent
I'esprit humain : « Comment le monde a-t-il été créé? Par qui?
Qu'est-ce que Dieu? Gomment 'homme est-il apparu sur terre ?
Etc. » Vous, philosophes, ou du moins la plupart d'entre vous...
oh I je ne vous accuse pas d'étre pétris d'orgueil et gonflés de jac-
tance ! Non, au contraire ! Vous n'avez jamais a la bouche que
votre « Je ne sais pas... J'ignore ! »

Diderot C'est vrai, et je suis le plus souvent de ceux-la. Mais
vous, I'abbé, c'est l'inverse; vous savez toujours tout, vous autres,
vous ne doutez jamais de rien.

L'Abbk Précisément I

Diderot Vous affirmez sans cesse des choses que la science dé-
ment de ])lus en j)lus...
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L'AnnE La science humaine !

Diderot N'en dites pas de mal: c'est a elle que vous recourez
pour disserter et discuter. Et nul moins que vous, Tabbé, ne de-



vrait médire de la science, vous qui passez votre vie au milieu de
vos livres et de vos manuscrits, de vos médailles et de tous les
vestiges de l'antiquité grecque et romaine. Vous savez en quelle
haute estime vous tiennent ceux que vous appelez les
encyclopédistes?

L'AiiBE
Je sais, Diderot, combien vous étes indulgent, quelle ame sen-

sible et tendre est la votre.

Eh bien, croiriez-vous, mon cher ami, par moments, je vous
soupconne de posséder, outre votre profond savoir, trop de bon
sens pour ne pas étre édifié sur la valeur des dogmes catholiques,
et, tout ainsi que moi, fixé a cet égard? Naturellement, vous n'en
conviendrez pas, et.
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dans votre fort intérieur, vous me jug-ez terriblement indis-
cret .. Mais enfin, oui, pourquoi etesvous catholique?

J>'Abbé

Comment I Pourquoi ?
Diderot

Oui

Mais...

L'Abbi:

Diderot



Eh bien, je vais vous le dire. C'est uniquement — uniquement !
— parce que vous étes né en France et avez été élevé, « nourri »,
par des catholiques. Parfaitement ! Supposez-vous un instant na-
tif des antipodes, de Zanzibar, du Cathay ou de la Patag-onie, et
voyez ce qu'il serait advenu, *'ous seriez, non pas méme peutétre
israélite, luthérien, calviniste ou musulman, mais peut-étre bien
bouddhiste, brahmaniste, idolatre, zuolatre, que sais-je'l Nous
avons le choix.
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Tout cela, mon cher abbé, voyez-vous, c'est une affaire de lati-
tude, un pur hasard, une chance.

L'Abbé

Vous dites le mot, Diderot : une chance 1 Soit! Et j'en profite,
de cette chance.

Diderot

Grand bien vous fasse I Mais constatez avec moi que la chose
la plus importante pour 'homme, son salut éternel, sa religion en
d'autres termes, dépend uniquement du hasard, d'un caprice du
sort. Quel beau mérite, hein?

L'Abbé Aussi je bénis la Providence...
Diderot

Et vous avez raison, 1'abbé. Moi, mécréant, je n'en profite pas,
de l'aubaine... Mais, pardonnezmoi, pardonnez mes questions...
Je ne me contrains guere, vous savez, et dis volontiers ce qui me
passe par la cervelle.



L'Abbé

Moi, je vis en dehors de toutes discussions. Je travaille, et fré-
quente plus les sag-es d'Athénes et de Rome, voire ceux de la Pa-
lestine, que mes contemporains.

Diderot Travailler, eh ! oui, voila notre lot et notre role ici-bas.
Tacher délaisser apres nous un peu plus de lumiere et de bien-
étre qu'il n'y en avait auparavant, améliorer et accroitre 1'héritage
que nous avons recu, c'est a quoi nous devons nous appliquer.
J'ajoute : faire le plus de bien possible, épargner le plus de souf-
france possible autour de nous, a tous nos compagnons de route.
La bonté, elle prime tout. Travail et bonté, voila mes deux seuls
articles de foi, I'abbé. Le reste... Moi, pas plus que d'Holbach, 1'in-
fini ne me préoccupe pas, mais pas du tout. Quand et par qui le
monde a-t-il été créé ? Ou irons- nous apres notre mort ? Que de-
viendrons-nous ? Tous ces problemes, que vous jugez d'une im-
portance capitale, ne m'empéchent nullement de fermer IVeil.
Jamais personne, depuis des centaines ou
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des milliers de siecles, n'est parvenu, non pas a les résoudre,
mais seulement a les éclaircir. Donc!.,. Dieu, 1'anic, la vie future,
je n'y crois ni décrois ; j'élimine ces questions, je m'en liens a la
vie présente, et je consideére, avec Spinoza, toute méditation sur
I'Au-dela et sur la mort comme inutile, vaine et déprimante.

L'Abbt

Ah mon pauvre Diderot ! combien nous sommes loin de
compte ! La vraie sagesse, n'e«tce pas, au contraire, la méditation



constante de la mort, ainsi que l'a si magistralement démontré
notre Bourdaloue ?

DmEROT

Que le Seigneur le bénisse ! Pour moi, je n"ai pas la vue si per-
cante ni si longue, et me borne au présent, a ce que je suis et a ce
que je vois, et je ne me sens pas plus désespéré de ne savoir que
penser de l'existence de 1'I-ltre supréme et de I'immortalité de 1'a
me, que de ne pas posséder deux tétes, trois bras ou quatre
jambes. Je prends

I'existence telle qu'elle est, tachant de la passer aussi honnéte-
ment et le plus commodément et agréablement que je puis, et si
je dois plus tard rencontrer, ce que je n'attends guere, je l'avoue,
un juge au-dela du Styx, j'ai confiance en sa sagesse et sa miséri-
corde ; il ne me chatiera pas de mon ignorance et de mon humili-
té, pas plus que de ma franchise. Autrement, je serais en droit de
lui répondre : « Vous n'aviez, Seigneur, qu'a parler plus claire-
ment. Est-ce ma faute si je ne sais pas déchiffrer les énigmes?
Pouvais-je me douter que, pour me guider au milieu des ténebres
ou vous m'aviez plongé, je devais commencer par souffler ma
lanterne, mon seul et unique flambeau, ce maigre lumignon,
cette pauvre petite raison dont vous m'aviez gratifié? »

DIDEROT

On lit dans le « Supplément littéraire » du Figaro du 10 avril
1920, sous le titre « Lectures francaises, — Quelques revues » un



article, signé Maurice Levaillaut, auquel nous empruntons I'ex-
trait suivant :

— Quel merveilleux journalisle que Diderol! et quel mauvais
tour lui joua la destinée en ni? l'ayant point fait notre contempo-
rain !... C'est la réflexion que Von ne peut retenir chaque foif que,
s' approchant de celle « téte électrique », on en lire, malgré soi,
mille étincelles. Diderot, au surplus, avait conscience de vivre eu
un temps qui lui convenait mal : il publia peu de livres et, grace a
/'Encyclopédie, beaucoup d'articles / mais, pour lui seul ou pour
quelques amis, il en griffonnait un bien plus grand nombre qu'il
ne pouvait point publier. On en
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retrouve encore qui achévent — lave a peine refroidie — de se
figer au fond de quelque tiroir. C'est ainsi, que la Revue mondiale
a la bonne fortune de faire paraitre en toute premieére édition un
Dialoi*iie philosophique de Diderot, provenant des colleclions de
Catherine II, et que ce grand curieux de Sainte-Beuve détenait
parmi ses p-- pi ers.

Diderot s'// met en scene, au plein feu d'une discussion avec
Vauteur du "'oyagee d'Anacharsis, le doux abbé Barthélenii/ ; il
i/ défend, avec la passion d'un croyant, ses dogmes favoris sur
Vincrédulilé, sur l'inefficacité de la priere ;mais, en discutant,
comme il gesticule, et comme il se peint !

L'Abiié

« // a circulé certaine lettre de vous oii vous déclariez nette-
ment : « Je crois en Dieu, quoi- « que je vive tres bien avec les
athées ».



Diderot « Une lettre a Vohaire... C'était pour lui faire
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plaisir... Ah! vous avez vu ce grimoire? Voici ce qui rn arrive,
I'aJbhé: quand je suis avec des athées, puisque athées il y a, tous
les arguments en faveur de Vexistence de Dieu me sautent a Ves-
prit ; quand je me trouve avec des croyants, c'est I'inverse : je vois
surgir devant moi et malgré moi tout ce qui combat, sape et dé-
molit la Divinité.

L'Abbé

« Apres cet aveu, vous ne direz plus, mon cher Diderot, (jue
vous n'étes pas doué de 1'esprit de contradiction ?

Diderot

« Il est certain que la contradiction, ou tout au moins 1'opposi-
tion, est le stimulant, 1'agrément aussi et le condiment de la
conversation. Si nous étions toujours tous du méme avis, quelle
monotonie, quelle lassitude, quelle platitude! La terre ne serait
plus habitable. La diversité des opinions est aussi nécessaire,
aussi inéluctable, que celle des visages et des caracteres, force est
bien de le reconnaitre, force est bien d'admettre que ce qui plait
aux uns ne peut plaire a tous les autres. Mais non, non, cher ami,
ce n'est pas
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uniquement pour le vain plaisir de contredire que je vois ainsi
se dresser dans mon esprit tous les Arguments contraires a la
these de mon interlocuteur ; c'est par une particularité de ma na-



ture, une bizarrerie que je constate, que je subis, sans pouvoir
bien Vexpliquer. Enfin, c'est ainsi ! >>

C'est ainsi: Diderot se subissait, et ne se comprenait point ;
c'est qu'il y avait en lui, et cinquante ans trop tiit, un romantique
en méme temps qu'un philosophe. Le philosophe affirme super-
bement son indifférence a toute métaphysique :

« Moi, pas plus que d' Holbach, i infini ne me préoccupe pas,
mais pas du tout. Quand et par qui le monde a-t-il été créé? Ou
irons-nous apres notre mort? Que deviendrons-nous ? Tous ces
problémes, que vous jugez d'une importance capitale, ne m'em-
péchent nullement de fermer I'oeil... Dieu, I'Ame, la vie future, je
n'y crois ni décrois : j'élimine ces questions... »

FI en est persuadé au moment qu'il le dit; mais a peine V a-t-il
dit qu'il I'oublie: ces questions
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il les a si peu éliminées que, toute sa vie, il les pose et les re-
pose, qu”il n'est jamais stir de sa derniére négation' elles V
émeuvent a ce point quil les exprime en des termes déja lyriques
et dramatiques ; a preuve, ici, sa tirade sur la priere:

« Mais a quoi peut aboutir cette supplique, quelle est sa garan-
tie et sa sanction, puisqu'elle demeure toujours, obstinément et
invariablement, sans réponse? Votre Dieu, en somme, mon cher
abbé, c'est le silence éternel. Le mot est de Fléchier, je crois bien.

»

De Fléchier, certes ' mais il sera surtout de Vigny a qui l'on di-
rait que Diderot trace ici lepremier canevas du sublime Jardin
des oliviers.



« Jamais vous n entendez sa voix. Vous avez beau lui crier: «
~[on Pere! Mon Pere! Ayez « pitié !. . . Grace ! Je vous en conjure
/... » Jamais, si ardentes et véhémentes, si larmoyantes, atten-
drissantes et irrésistibles que soient vos oraisons, jamais vous
nen tirez un simple accusé de ré-
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cep lion, jamais vous n entendez ce Pére tant imploré et si mi-
séricordieux vous répondre : « Mon « enfant!»

Diderot a beau faire ; par la grlice ae lapoésie, 1'inquiétude
meétaphysique est en lui. Deux siecles, déja, inaugurent leur lutte
en son ame; et c'est une démonstration quHI serait bien amusant
de mener en suivant dans le détail ces pages inédiles, si brillantes
d'images et si vives de mouvement, que publie la Revue
Mondiale.
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