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Diderot, et l'abbé Barthélemy, dialogue
philosophique inédit; la prière, Dieu, l'ame,
la vie future, etc

Le manuscrit de ce dialogue philosophique de Diderot a été trou‐
vé dans les papiers de Sainte- Beuve par son secrétaire Jules
Trouhat, qui était un de ses exécuteurs testamentaires et
héritiers.

Ce document provenait des collections de VErmitaqe, et
Sainte-Beuve l'avait reçu quelques mois avant sa mort.

Diverses circonstances, et surtout, m'a dit Trouhat, la har‐
diesse des opinions émises ici par Diderot, ont fait refuser cet
opuscule par plusieurs journaux et en ont relardé la publication.
C'est en voyant ce retard se prolonger que, avec l'assentiment de
mon a/ni Jules Trouhat, j'ai pris copie du manuscrit, et, dès que
les événements l'ont permis, drs que la querre de / U 14-
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1918 et ses suites ont laissé un peu de place à la littérature, je
me suis occupé de réaliser les intentions de Trouhat, décédé en
juin 1914, et de mettre au jour cette œuvre inédite du grand
philosophe.

Le directeur de la Revue mondiale, M. Jean Finot, à qui le
courage ne fait jamais défaut, a bien voulu accueillir favorable‐
ment ce dialogue, et il y a joint l'avertissement suivant:



Les pag-es inédites de Diderot que nous publions ci-dessous
comptent sans doute parmi les plus brillantes qui soient sorties
de la plume de l'illustre écrivain. Elles synthétisent non seule‐
ment l'esprit et les tendances philosophiques de r.iuteur du Ne‐
veu de Rameau, mais reflètent en même temps les tendances et
les aspirations matérialistes des compagnons de ses luttes pour le
triomphe de la libre pensée et des principes de la Grande
Révolution.

Il serait inutile d'ajouter que nous les publions à titre docu‐
mentaire, d'autant plus que certains passages de cette étude
jurent singulièrement avec l'esprit de tolérance et le respect
absolu

que nous professons iei-même pour toutes les croyances
religieuses.

Si importante et répandue que soit la Revue mondiale, il eût
été regrettable que cette œuvre de Diderot restât confinée dans
un numéro de périodique, et nous croyons bien faire en lui don‐
nant accès maintenant dans le monde des livres et chez les
libraires.

Le dialogue s'ouvre au milieu même de la discussion, cest ce
qui explique les points suspensifs du début, qui figuraient
d'ailleurs sur te manuscrit original. En tout cas, nous publions in‐
tégralement et scrupuleusement tout ce que nous avons reçu.

Ajoutons que d'autres manuscrits inédits de Diderot existent
encore, très probablement, soit à l'Ermitage, soit ailleurs, ainsi
que Sainte- Beuve et divers historiens littéraires Vont supposé ou
admis. « Diderot ne s'est jamais occupé de réunir ses ouvrages,'



et beaucoup, de ses meilleurs, ne circulèrent de soti vivant qu'en
manuscrit, selon la remarque de l'érudit cher-
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cheur Victor Fournel. Ils allaient s'enfouir dans (les collections
privées, où on les a retrouvés successivement, et il ne s'en inquié‐
tait plus. » Si c'était là le sort réservé à ses plus importantes pro‐
ductions, qu'advenait-il des autres, des opuscules, dialogues, ar‐
ticles, etc.? « Le premier volume de l'édition complète de Dide‐
rot, conclut Victor Fournel, — complète au moins provisoire‐
ment, — volume paru en i 8 75 (chez Garnier), renferme une
grande quantité d' œuvres inédites, et il est à présumer qu'on en
découvrira Lien d'autres encore. »

Nous le souhaitons et en acceptons l'augure.

Albert Gim.

Diderot

Cependant, l'abbé, vous n'aimeriez pas à converser avec quel‐
qu'un qui ne vous répondrait jamais ?

L'Abbé Assurément.

Diderot

Eh bien, quand vous priez, c'est-à-dire quand vous adressez la
parole à Dieu ou à la Vierye Marie, quelle réponse obtenez- vous
?
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L'Abbé Mais je n'attends pas de réponse.



Diderot A quoi bon converser alors?

Vous confondez, mon cher philosophe, vous vous méprenez.
La prière n'est pas une conversation.

Diderot C'est un monologue ?

L'Abbé

Si vous voulez. C'est une élévation de notre âme vers Dieu,
c'est un épanchement, c'est le témoignage et le tribut de notre
adoration et de notre reconnaissance ; très souvent aussi, c'est
une sollicitation, une supplication.

Diderot Mais à quoi peut aboutir cette supplique» quelle est sa
garantie et sa sanction, puisqu'elle demeure toujours, obstiné‐
mentet invariablement,

sans réponse? Yotre Dieu, en somme, mon cher abbé, c'est le
silence éternel. Le mot est de Fléchier, je crois bien. Jamais vous
n'entendez sa voix. \"ous avez beau lui crier : « Mon Père I Mon
Père I Ayez pitié !... Grâce ! Je vous en conjure !... » Jamais, si ar‐
dentes et véhémentes, si larmoyantes, attendrissantes et irrésis‐
tibles que soient vos oraisons, jamais vous n'en tirez un simple
accusé de réception, jamais vous n'entendez ce Père tant imploré
et si miséricordieux vous répondre : « Mon enfant ! » Vous rap‐
pelezvous cette femme que nous avons vue une aprèsmidi, à
Saint- Roch, prosternée devant une statue de la Vierg-e, et priant,
pleurant, sanglotant ?... C'était à fendre le cœur. Gela vous a tel‐
lement ému que vous vous êtes approché d'elle, l'avez interrogée.

L'Abbé



Je me souviens. Elle priait pour sa fille, une enfant de quinze
ans, qui se mourait.

Diderot Et comme elle priait et sanglotait, la malheu-

reuse ! Elle aurait allendri un rocher. Mais la Vierge de pierre,
elle, n'a pas sourcillé, pas bronche... ou du moins nous n'avons
rien remarqué de semblable, je ne crois pas. Et l'enfant a été sau‐
vée ?

L'Abbé

Non, elle est morte, morte précisément pendant que la mère
élait ainsi agenouillée.

Diderot

Dieu sans doute avait hâte d'appeler à lui cette jeune âme. Il
manquait d'anges.

L'Abbé

Peut-être. A coup sur, elle est montée au ciel. C'est une grâce
que le Seigneur lui a faite.

Diderot A la mère?

L'Abbé

A la mère et à la fille, à toutes les deux. Est-ce que nous
connaissons nos besoins? Est-ce que

le Tout-Puissant, dans sa sagesse infinie, ne sait pas mieux
que nous ce qui nous convient?

Pourquoi ne nous le dit-il pas alors ? Pourquoi laisser cette
pauvre femme se lamenter et soupirer et se tordre de douleur?



Vous vous souvenez ? C'était navrant, effroyable. Et un seul mot
eût suffi : « Je rappelle à moi ceux que je préfère. Donc, femme,
réjouis-toi, au lieu de te désoler... »

L'Abbé Mais oui, voilà la vérité. C'est bien cela.

Diderot

Et voilà ce que cette mère n'admettait pas, ce qu'elle ne com‐
prenait pas. Et combien d'autres partagent son aveuglement,
aiment mieux gai^der leurs enfants près d'elles, dans cette vallée
de larmes, que de les voir s'envoler vers les demeures célestes !
Encore, quand je dis voir, « voir s'envoler », c'est une façon de
parler, car nous ne voyons rien du tout... Les paupières se
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closenl, la voix s'alliiiLlitct s'éteint, lintellig'ence s'obscurcit et
s'annihile, aucun mouvement, plus rien...

L'Abbé

Pour vous, en effet, Diderot, la mort est la iin (le tout.

Diderot

Ne me faites pas dire cela, l'abbé. N'allons pas si loin. Quoique
je puisse fort l)ien vous objecter certaine légende, corollaire de la
résurrection de I^azare par le Christ : « Qu'est-ce que tu as vu là-
bas, après ta morl? — Mais rien. Maître : il n'y a rien >>, répond
Lazare. Et Jésus de lui soufller à l'oreille : « Non, il n'v a rien ;
mais ne le dis pas. »

Légende, certes ! Pure légende !

Diderot



D'accord ! Mais, pour moi, je m'en tiens à ce <juenous avons
devant Jes yeux. Notre âme, son
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essence, son orig'ine, ses destinées, ce qu'elle deviendra après
nous, et, tout d'abord, si vraiment nous en possédons une... car
enfin ! je Tignore, je ne puis rien affirmer, et j'ai idée que ceux
qui nous en parlent si facilement et si volontiers ex cathedra n'en
savent pas plus long que moi.

L'Abbé Cependant, si vous supprimez l'âme...

Diderot Je ne supprime rien du tout : j'ignore.

L'Abbé 11 vous faut supprimer Dieu.

Diderot

Ce ne serait pas une raison. Mais, encore une fois, je ne veux
rien supprimer, l'abbé. Je ne suis qu'un ignorant qui a la franc‐
bise et le courage de son ignorance. J'ose dire : « Je ne sais pas ».
Et je remarque que nous discourons sans cesse sur une quantité
de choses que non seule-
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ment nous ne connaissons pas, mais que nous ne pouvons
connaître, qui sont au-dessus de notre intellect, — ce qui, soit dit
entre parenthèses, devrait bien nous convaincre qu'elles ne nous
sont guère nécessaires, car tout ce qui est un éternel sujet de dis‐
pute est forcément pour nous d'une inutilité éternelle, comme
l'écrivait récemment Voltaire. Et, par une sorte de fatalité, ce
sont précisément les choses dont on parle le plus que l'on com‐
prend le moins. Combien de nos locutions les plus courantes ne



signifient absolument rien ! « Dieu l'a rappelé à lui ». Qu'en sa‐
vez-vous? Est-ce que Dieu vous a fait ses confidences? « Dieu
avait hâte de l'avoir près de lui. » Pas tant de hâte, puisque ce dé‐
funt comptait quatre-vingt-onze printemps. « Elle est montée au
ciel »,me disiez-vous tout à l'heure à propos de la fillette arrachée
à sa pieuse mère. Mais qu'est-ce que c'est que le ciel ? Où est-ilsi‐
tué? Y monte-t-on d'abord? Vous dites « là-haut». Mais le 4 là-
haut » d'à présent sera ce soir un « là-bas », puisque la terre
tourne. A moins que vous ne niiez, avec le pape Urbain et la
Sainte Inquisition, le mouvement de la terre ?

L'Abbé

Je n'en suis pas là, cher ami.

Diderot

Les Anciens savaient au moins où le placer, leur paradis, ou
du moins ils essayaient... Les uns, c'était dans les îles Canaries,
qu'ils appelaient Fortunées, Arva heala ; les autres plus haut, en
Irlande; les autres...

BEE

En somme, ils n'étaient guère d'accord entre eux, sur ce point
comme sur bien d'autres.

Tout comme nous, l'abbé. Je lisais ce matin, dans une Histoire
de Suède, que le roi, le roi de ce pays, par un bonheur providen‐
tiel, avait triomphé de ses ennemis ; tandis que, pour la même
victoire, contestée et niée par les Turcs, ceux-ci déclaraient que la



Providence n'avait pas permis... et que les Espagnols préten‐
daient de même que ladite Providence était restée sourde... Voyez
comme chacun juge la Providence à sa
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façon, la jau^^e à sa toise, la fait agir et discourir à sa fantaisie
! Il y aurait donc une Providence luthérienne ou tout au moins
suédoise, une Providence musulmane ou turque, une Providence
espagnole, sans compter toutes les autres, la Providence russe, la
Providence polonaise, la Providence anglaise, la Providence fran‐
çaise. Pensez un peu à Tembarras de la Providence, si elle était
seule et unique, lorsque chaque peuple l'invoque pour le même
objet avec des intérêts opposés et des intentions contraires I Et
ne faudrait-il pas d'abord être assuré que cette souveraine à faces
si multiples et si diverses, cette divine Providence, consent à se
soucier de nos petites affaires, ce qui me paraît excessivement
problématique ; car alors que de crimes, de hontes et d'abomina‐
tions nous aurions à lui mettre sur le dos, à cette sacro-sainte
princesse ! Le plus sage, à mon sens, serait de ne pas plus nous
occuper d'elle qu'elle ne s'occupe de nous. Oui, l'abbé, c'est là
notre grand tort, et il en sera longtemps ainsi, je le crains, c'est de
discuter sans relâche sur nombre de sujets audessus de notre in‐
telligence, au-dessus de nos
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facultés, sans pouvoir par conséquent aboutir à la moindre
conclusion certaine et pratique, et de n'obtenir d'autre résultat
que la discorde et la haine, — des haines terribles, accompagnées
des plus cruelles persécutions. Ces haines entre les peuples ne
sont- elles pas le plus souvent engendrées par les dissidences re‐



ligieuses, et en raison directe du zèle qui anime ces peuples pour
la cause de Dieu ? Si seulement nous avions le bon esprit et le
bon sens de nous arrêter à temps «ur cette pente odieuse, de ne
pas nous déchirer, nous égorger ou nous brûler tout vivants les
uns les autres parce que nous n'envisageons pas l'Absolu du
même point de vue, ou ne pensons pas de même sur le mystère
de l'Incarnation ou le sacrement de l'Eucharistie ! Pourquoi nous
perdre dans ces nuages, et ne pas nous en tenir tout bonnement
aux questions de la vie courante, à ce que nous pouvons voir, ob‐
server et contrôler? C'est la recherche et la manie du surnaturel
qui cause le malheur de nombre de gens.

L'Abbé Et leur consolalion aussi et leur joie.
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Diderot

11 V a (les erreurs consolantes, je n'en disconviens pas. Un
médecin aflirme à un malade qu'il va mieux, à un moribond que
la santé lui revient et qu'il sera sur pied dans la huitaine, et ce
mourant expire le soir même; mais, durant cette journée, un
rayon d'espoir a réchaulTé son cœur et l'a réconforté. Le men‐
songe du médecin a adouci les derniers moments du patient.
C'est quelque chose. Mais que ce bien ne nous empêche pas de
reconnaître qu'il provient d'un mal, d'un mensonge.

L'A BUE

Permettez 1 Les consolations de la religion et les promesses qui
les accompagnent ne sont nullement des mensonges.



Évidemment, l'abbé, et je n'aurai garde de contester... Mais,
ces promesses, elles sont sans garantie et sans preuves, sans
preuves évidentes et tangibles, j'entends. \'ous assurez à cette in-

fortunée mère de tout à l'heure que sa fille est montée droit au
ciel et repose dans le sein de rÉternel. Ce sont des mots, cela :
hœc sunl verha, rien de plus. En réalité la pauvre enfant a été
clouée dans une boîte de chêne ou de sapin, puis enfouie dans la
teri'e.Voilà tout ce qu'il a été loisible de constater. Le reste, l'au-
delà, c'est affaire d'imagination, de supposition, d'aspiration...
C'est du rêve ! Que vous ayez consolé la mère en lui garantissant
la résurrection et le salut de sa fille, « qu'elle retrouvera un jour
là-haut, dans le séjour des élus », c'est fort bien, c'est parfait;
mais, encore un coup, vous demandez à être cru sur parole,
l'abbé. Or, le sage ne se contente pas d'une simple assertion: Sa‐
piens nihil affirmât quocl non prohet... Qiiod gratis asserilur (jra‐
lis negatur : nous pouvons nous permettre un peu de latin entre
nous, n'est-ce pas, monsi-

«nore :

L'Abbé

\'ous n'empêcherez jamais la foule de rechercher ces consola‐
tions supérieures, d'affectionner le surnaturel et de s'y complaire.
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Diderot

Possible 1 Mais sonl-ce bien toujours des consolations que
voua offrez à vos ouailles? Eh ! eh ! pas toujours ! Voyez notre
pauvre ami Desmahis : lui, d'un caractère si enjoué, accort et
charmant, d'un si heureux naturel, ne le voilà-t-il pas saisi d'une



peur bleue d'aller griller en enfer, de s'imaginer même qu'il grille
et rôtit déjà, plongé dans les flammes éternelles, pour l'expiation
de ses péchés ? N'est-ce pas horrible?

L'Abbé

C'est de la folie.

Diderot

Folie ou non, croyez-vous qu'il soit consolé, celui-là ? Et com‐
bien, combien d'autres sont comme lui, et éprouvent cette très
explicable mais abominable terreur desdites flammes éternelles ?
Songez à Massillon prêchant à Saint-Eustache son sermon Sur le
pelil nombre des élus ? Beaucoup d'appelés et peu d'élus, l'abbé !
C'est donc toujours, malgré tous les mérites de notre divin Ré‐
dempteur, toujours maître Satan qui l'em-
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porte?... Oui, la frayeur générale, la terrible panique, qui s'em‐
para de l'assistance à ce sermon de jMassillon. Ils ne se croyaient
pas consolés, ceux-là. Vous offrez à vos clients deux perspectives,
deux solutions, le paradis et l'enfer. Là,, c'est l'enfer qui s'impose
et triomphe, vous ne consolez pas, vous terrifiez, vous épouvan‐
tez. Aussi, pour supprimer radicalement ces si légitimes terreurs
et faire pièce à Satan, ne serait-il pas plus prudent, plus sage, dès
qu'un nouveauné a reçu ce sacrement du baptême qui fait de lui
un chrétien et lui ouvre à deux battants les portes du ciel, de l'en‐
voyer bien vite là-haut ou là-bas...

L'Abbé L'envoyer? Gomment cela ? Le tuer?

Diderot



Tout simplement. L'écrivain anglais Jonathan Swift a deman‐
dé, il n'y a pas très longtemps, dans sa Modeste Proposition rela‐
tive aux enfants pauvres de l'Irlande, qu'on engraisse avec soin
les petits Irlandais de familles indigentes, des-
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tinés à périr de faim, puis qu'on les saigne comme des veaux
ou des moulons, et qu'on cLablisse des boucheries enl'anLines à
Tusag-e des gentlemen dont le goût est particulièrement délicat.
Je ne suis pas si exigeant, et je vous fais grâce de l'engraissement.
Je vous demande seulement d'expédier tous ces petits anges au
bon Dieu le plus promptemeut possible, de façon à leur épargner
cette quasi-certitude qu'ils ont, en demeurant sur terre, d'aller,
après leur mort, bouillir et rôtir durant l'éternité tout entière. Lu
chose en vaut la peine, l'abbé. Le feu éternel I Là où il y aura des
pleurs et des grincements de dents ! Et pour toujours I pour tou‐
jours I Voyons, ne vaudrait-il pas mille fois mieux les dépêcher
tout de suite au bon Dieu?... Je vais même plus loin. Ne pour‐
rions-nous agir de même envers les adultes, charger un confes‐
seur de les mettre en état de grâce, et, aussitôt l'absolution reçue,
de se hâter de... Ah 1 il ne faudrait pas lanterner, par exemple 1

]>"AnBÉ Mais c'est fou 1

Diderot

Erreur! Ce serait, au contraire, très sage. Un supplice de toute
l'éternité, pensez donc ! Et ne serait-ce pas le meilleur moyen, —
un moyen suprêmement radical, j'en conviens, mais, encore un
coup, flamberpendanttoute l'éternité 1 — de duper, rouler et
battre l'Ange des ténèbres, leMaudit, sans cesse à raiîùt des âmes
qu'il peut agripper et enfourcher? Vous n'avez pas oublié ce cri‐



minel qui, au théâtre de Rouen, poignarda sa voisine, une jeune
fille qu'il ne connaissait pas et n'avait jamais vue, qui la tua sans
motif aucun, sinon de se faire condamner à mort et de pouvoir,
avant d'être roué ou pendu, recevoir l'absolution, tandis que, s'il
se suicidait, il trépasserait en état de péché mortel ?

L'Abbé

Causons sérieusement, Diderot.

Diderot Mais nous ne faisons que cela.

L'Abbb C'est en vain que vous ergotez et bataillez.
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VOUS n'enlèverez jamais à la foule, je vous le dis encore, son
penchant pour le surnaturel. L'esprit humain est ainsi fait; il est
de lui-même porté vers ce qui est au-dessus de lui, au-dessus de
son intelligence...

Diderot

Oui, tout ce qui l'éblouit et l'enchante. Elle aime le mer‐
veilleux, la foule, et plus le prodige est étrange, inconcevable, fa‐
buleux, plus elle s'y complaît et s'y délecte. Mais nous, philo‐
sophes, dont le rôle est de chercher à voir clair dans nos affaires,
— ce qui est diantrement dillicile, j'en conviens, — nous tra‐
vaillons à réduire le plus possible le nombre de ces dupes. Nous
estimons que le plus grand service à rendre aux hommes c'est de
leur apprendre à faire usage de leur raison, à ne tenir pour vrai
que ce qu'ils ont vérifié et constaté. Vous êtes bien obligé de
convenir, n'est-ce pas, que plus un peuple s'instruit et se perfec‐
tionne, plus la croyance au surnaturel se restreint chez lui et



s'amoindrit? Le plus ou moins de croyance au surnaturel est tou‐
jours l'indice du plus ou moins de civilisation. Gonsi-

dérez les sauvag-es rencontrés par Bougainville : chez eux tout
est sortilège, magie, sorcellerie, miracle. Les miracles, rare den‐
rée chez nous, hein, l'abbé, malgré cet engouement pour le mer‐
veilleux, l'incompréhensible ? Mais partout où l'on croit aux mi‐
racles, il y en a, et plus on y croit, plus il y en a. Esl-ce vrai ?
Voyez-vous, l'abbé, quand on met le pied dans ce domaine du
surnaturel, il n'y a plus de limites, on ne sait où , l'on va et ce
qu'on peut rencontrer. L'un vous affirme avoir nourri cinq mille
personnes avec cinq petits pains: c'est magnifique ! Mais demain
un autre vous assurera en avoir nourri cinquante mille avec un
seul petit pain, et le surlendemain un troisième en aura nourri
cinq cent mille avec l'air du temps. Des médailles portées au cou
et autres amulettes vous mettent à l'abri de tout accident ou vous
guérissent de toutes les maladies. Veut-on calmer les accès de fu‐
reur d'une de ces démentes appelées « possédées », on lui admi‐
nistre un clystère d'eau bénite, remède infaillible. Dans nos cam‐
pagnes, en maint endroit, il suffit de promener les reliques d'un
saint, — en Bourgogne, celles de saiiit Potentien, i)ar exemple,
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— quelques fragments d'os, pour obtenir du soleil ou de la
pluie, du chaud ou de l'humide, à volonté, l'it le bon saint Denis
qui s'avance, portant dans ses mains sa tête coupée, phénomène
que saint Savinien s'empresse de reproduire après sa décollation
par l'empereur Aurélien. Et saint Nicolas qui se mit à jeùnerdès
sa naissance: les mercredis et vendredis il ne prenait le sein de sa
nourrice qu'une fois par jour. VA cette pieuse grande dame qui,
se trouvant grosse durant l'absence de son mari, obtint de sa cé‐



leste patronne, avec l'aide de l)iou, que sa grossesse non seule‐
ment disparut, mais passât dans le corps de ladite patronne,
sainte Pélagie ou une autre, qui prendrait ainsi le péché à son
compte, ou du moins les conséquences du péché. Et que pensez-
vous des deux crânes de saint Pancrace, qu'on honore et quon
fête dans deux de nos paroisses rivales, son crâne quand il avait
vingtdeux ans, et son crâne lorsqu'il en avait trentesix ? Hien de
plus divertissant, cher abbé, que la vie des saints, et j'ai souvent
eu envie d'écrire tout cela... Mais c'est fait: nous avons La Lé‐
gende Jurée.
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i;abbé

Que rien ne vous oblige à croire.

Diderot

Pardon ! Ce sont vos plus éminents hngiographes qui nous dé‐
bitent ces sornettes.

L'Abbé Ce ne sont pas des articles de foi.

Diderot

Voilà déjà que vous reculez, l'abbé, que vous vous dérobez. Si,
entre tous vos prodiges et miracles, on peut choisir...

Certainement, qu'on le peut, et même on le doit.

Diderot

Allez donc persuader cela à nos curés de campagne I Ils en
ont, des saints Potentieiis I Et même vos dogmes, de foi obliga‐
toire, votre Dieu
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eu trois personnes, vos mauvais anges qui se révoUent contre
leur Créateur et tentent de le détrôner, votre Mve tirée de la côte
d'Adam, votre Vierge qui reçoit la visite d'un jeune homme et
d'un oiseau et qui devient enceinte, non pas du jeune homme,
mais de l'oiseau ; cette Vierge qui accouche et reste vierge ; ce
I>ieu qui meurt sur la croix pour apaiser Dieu, puis qui ressus‐
cite et monte au ciel (où, au ciel?), tout cela, c'est de la mytholo‐
gie, mon cher abbé, c'est du paganisme, ça vaut Uranus, Saturne
et les Titans, Minerve sortant tout armée du cerveau de Jupiter,
Junon grosse de Mars pour avoir respiré le parfum d'une lleur,
Apollon-Phœbus conduisant le char du soleil... Ce sont les
mêmes délirantes aventures Noire, ami d'Holbach déclare volon‐
tiers que « le surnaturel ne l'intéresse pas ». Non, ça ne lui dit
rien : c'est de l'aberration, de la déraison. Aller s'imaginer
qu'avec de simples paroles, c'est-à-dire en remuant de l'air avec
le bout de sa langue, on va changer les lois de l'univers et ce
qu'on nomme les décrets de la Providence, n'est-ce pas, en elVet,
de hi folie, voyons?

Mais non, philosophe, mais non, car ces |>aroles s'adressent à
un Ltre suprême, tout puissant, infiniment parfait, un Père infi‐
niment bon, qui les écoute, qui les enregistre...

Diderot

Et les exauce, ainsi soit-il ! Exemple : la malheureuse femme
aperçue par nous à Saint- Roch. Mais ce Père si bon et ei miséri‐
cordieux, à qui vous avez recours, où est la preuve qu'il vous en‐
tend? Personne ne l'a, cette preuve, que, pour mon compte, je se‐
rais véritablement ravi de posséder. Mais rien, toujours rien, tou‐



jours l'insondable et inviolable silence. Je ne me rappelle plus
quel gouverneur de province, ou même quel évêque ou cardinal
reprochant à un autre évêque d'avoir enfreint ses instructions : -
< Monseigneur, j'ai prié, j'ai demandé conseil à Dieu, répliqua
l'accusé avec une noble assurance, j'ai consulté mon crucifix... —
Eh bien, imbécile, il fallait faire ce que Dieu et ton crucifix t'ont
répondu ! » interrompit
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l'autre. C'esl-èi-dire te tenir coi et ne rien faire (lu tout. Dieu,
(|u'cst-ce autre chose qu'un mot, un simple A'ocable, pour expli‐
quer l'existence du monde? Et remarquez bien qu'en somme ce
mot n'explique rien ; car si vous m'objectez qu'aucune horloge n'a
été fabriquée sans un horloger, je vous demanderai qui a fabriqué
l'horloger, en sorte que nous en sommes toujours au môme
point, — au même point d'interrogation.

L'AuBÉ

Cependant, vous-même, Diderot, n'avez-voua pas proclamé
parfois l'existence de cet horloger

DlDEEOT

Proclamé est beaucoup dire 1

L'Abbé ■  Il a circulé certaine lettre de vous où vous déclariez
nettement: «Je crois en Dieu, quoique je vive très bien avec les
athées ».

Diderot Une lettre à Voltaire... C'était pour lui faire
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plaisir... Ah ! vous avez vu ce grimoire! Voici ce qui m'arrive,
l'abbé : quand je suis avec des athées, puisque athées il y a, tous
les arguments en faveur de l'existence de Dieu me sautent à l'es‐
prit; quand je me trouve avec des croyants, c'est l'inverse : je vois
surgir devant moi et malgré moi tout ce qui combat, sape et dé‐
molit la Divinité.

BBB

Après cet aveu, vous ne direz plus, mon cher Diderot, que vous
n'êtes pas doué de l'esprit de contradiction?

Diderot

Il est certain que la contradiction, ou tout au moins l'opposi‐
tion, est le stimulant, l'agrément aussi et le condiment de la
conversation. Si nous étions toujours tous du même avis, quelle
monotonie, quelle lassitude, quelle platitude! La terre ne serait
plus habitable. La diversité des opinions est aussi nécessaire,
aussi inéluctable, que celle des visages et des caractères, force est
bien de le reconnaître, force est bien d'admettre que ce
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qui plaît aux uns ne pcul plaire à tous les autre:». Mais non,
non, clicr ami, ce n'est pas uniquement pour le vain plaisir de
contredire que je vois ainsi se dresser dans mon esprit tous les
arguments contraires à la thèse de mon interlocuteur ; c'est par
une particularité de ma nature, une bizarrerie que je constate,
(jue je subis, sans pouvoir bien l'expliquer. Enfin, c'est ainsi !

L'Abbé

Voyez tous les avantages de la foi I Si vous la



possédiez...

Diderot

Toutes ces difficultés disparaîtraient, évidemment. C'est le rai‐
sonnement de Pascal : faus?e ou vraie, vous ne risquez jamais
rien de croire vraie notre sainte religion, et vous risquez tout en
la croyant fausse. Mais un juif peut en dire autant, un musulman
de même, un huguenot pareillement. C'est une selle qui va à tous
les chevaux, un fauteuil de barbier qui convient à tous les der‐
rières. Par malheur, cher abbé, je ne possède pas ce souverain re‐
mède, cette panacée
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que vous appelez la foi, c'est-à-dire le talent de croire à des
choses que nous savons être manifestement fausses, inadmis‐
sibles, incroyables. Pour moi, une table n'est qu'une table, une
chaise qu'une chaise, du pain n'est que du pain, du vin également
n'est que du vin. Je ne puis pas vous dire que cette absence de foi
me tracasse beaucoup, qu'elle obsède, bouleverse, empoisonne et
torture mes jours et mes nuits, et que j'en perds l'envie de boire
et de man'j'-er. Non, hélas I je ne puis vous dire cela, car, au
contraire, elle me laisse absolument calme et indifférent, cette in‐
crédulité ou ignorance. Mais al'lirnier et soutenir certains faits
qui sont au-dessus de notre raison, qui nous échappent entière‐
ment ; les certifier et proclamer mordicus, voilà ce qui me semble
aussi outrecuidant que ridicule ; et si, ces choses surnaturelles,
on s'acharne à les imposer, comme il advient toujours à ceux qui
sont convaincus que, seuls, ils détiennent la science infuse, la vé‐
rité absolue, la vérité dont dépend notre félicité éternelle, alors...



u Pense comme moi, ou le bon Dieu te damnera... Pense comme
moi, ou je te tue 1 » Voilà la conclusion obligée

et le point linal. I">sL-ce que la Bible, le Deutél'onome, ne
commande pas de massacrer ceux de nos concitoyens qui ne par‐
tagent pas nos croyances religieuses? « Frère, lils, fille, mère,
épouse, ne fais aucune exception ; ne discute pas avec eux : tue-
les aussitôt ! » C'est clair et net. Charmant programme, et tiacé
au nom du Seigneur ! Notez bien, l'abbé, qu'en demandant ainsi
à quelqu'un de changer de culte, vous lui demandez, en somme,
de faire une chose que vous vous refusez vous-même à faire.
Quelle logique, hein?

L'Abbé Mais...

Diderot

Oui, je sais bien, je vous devine. C'est que votre culte, à vous,
est le bon, le vrai, le seul vrai et le seul bon, tandis que le mien ne
vaut pas tripette. Vous rappelez-vous les lettres échangées jadis
entre le pape et le duc de Sully ? Le Saint-Père coniplimentait le
ministre huguenot sur sa politique et son excellent gouverne-

ment, et il terminait, comme le bon pasteur qui veut ramener
au bercail la brebis égarée, en le conjurant d'ouvrir les yeux à la
lumière divine, de voir la vérité où elle est, et de rentrer dans le
giron de ri'^glise : « Justement, c'est aussi ce que je demande au
Ciel chaque jour pour vous, lui répliqua Sully, je ne cesse de le
prier pour la conversion de ^'otre Sainteté. »

L'AiiBÉ Quel cynisme I

Diderot



C'est la réponse de la bergère audit berger. Mais revenons...
revenons à nos autres moutons. Est-ce que, toutes considérations
et réflexions faites, est-ce que Dieu se manifeste à nous autre‐
ment que par le culte que nous lui rendons? Le voyez-vous se ma‐
nifester autrement, l'abbé ?

BBE

Mais, mon cher philosophe, il n'y a qu'à ouvrir les yeux et re‐
garder. Toute la nature...

Diderot

Alors les aveugles qui, n'ayant jamais rien vu, ne peuvent se
rendre compte...

L'Abbé Laissons les aveugles.

Diderot

Eh bien, pour nous, pour tous les voyants, ne sont-ce pas nos
prières, nos offrandes, nos cérémonies cultuelles, qui, seules,
vous entendez bien, l'abbé, seules, nous attestent l'existence de la
Divinité? Or, je ne vous cacherai pas que, pour moi et quelques
autres, cela est insuffisant. Nous voudrions que ces témoignages
ne vinssent pas toujours de nous, mais bien un peu de cette Divi‐
nité tant célébrée et glorifiée, encensée et suppliée.

L'Abbé

Jadis ces témoignages ont été recueillis. Ils existent dans les
livres saints.

Diderot Oui, mais vos livres saints ne sont pas ceux du
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voisin, et ils diffèrent tous entre eux. Et puis, j'aurais bien
aimé à être là, à constater par moimême... Car enfin ce sont tou‐
jours des homineg qui parlent au nom de Dieu, des hommes qui
se prétendent ici-bas les représentants du Très- Haut; mais ces
mandataires ne nous exhibent jamais leurs lettres de créance, ja‐
mais !

L'Abbé.

Si ! seulement vous vous obstinez à ne pas les voir.

Diderot.

Je nedemanderais que cela pourtant, et qu'elles fussent tant
soit peu claires, précises et probantes, — ce qu'elles ne sont ja‐
mais, hélas 1 Remarquez encore ceci, qui n'est guère à la
louang^e de la Divinité, telle du moins qu'elle se présente à nous
: c'est que partout où il y a un Dieu, il y a un culte, et que partout
oïl il y a un culte l'ordre naturel des devoirs moraux est renversé.

]j\\.nnK.

Renversé ? Comment cela ?
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Diderot

Sans doute. Manquer h la messe le dimanche ou manger une
tranche de gigot le vendredi devient un crime plus horrible que
de dérober la l)ourse du voisin ou de lui débaucher sa fille. Et
cela se comprend ! Dans le premier cas, c'est Dieu en personne
que vous offensez ; dans le second^ ce n'est que votre prochain.
A'ous avez lu Thisloire de ce pâtre des environs de Naples, qui
pratiquait le brigandage à l'occasion et le plus souvent possible,



et ne s'accusait à confesse que d'avoir rompu le jeûne en avalant
un peu de bouillie, par mégarde. Jamais, au tribunal de la péni‐
tence, il n'était question de toutes ses rapines, fusillades et tue‐
ries. Ça ne comptait pas, cela. Et cet autre encore, tout dégout‐
tant du eang que son poignard vient de répandre, et se laisanl
scrupule, un vendredi, d'étaler un peu de lard sur son pain. Chez
nous, il suffit de recevoir l'absolution avant de mourir pour aller
droit au ciel, quels que soient la vie qu'on ait menée et les scan‐
dales et horreurs qu'on ait perpétrés. Chez les Indiens, pourvu
qu'on meure sur les
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bords du Gan^^e ou que vos cendres soient jetées dans ce fleuve,
vous voilà sauvé, admis d'emblée dans le paradis. Voyez un peu,
mon cher abbé, combien cette idée de Dieu et de culte fausse et
vicie tous nos raisonnements. N'est-ce pas elle, selon un mot de
U Esprit des Lois, qui, en nous faisant regarder comme néces‐
saire ce qui est ou devrait être indilférent, nous fait considérer
comme indifférent ce qui est rigoureusement nécessaire ? N'est-
ce pas elle encore qui nous pousse à massacrer des milliers
d'hommes, uniquement parce qu'ils n'ont pas les mômes
croyances que nous ? Les Vaudois, les Albigeois, la Saint-Barthé‐
lémy, l'Inquisition, les Dragonnades, que sais-je encore ! en sont
la preuve. Et les sacrifices humains destinés à apaiser l'Etre su‐
prême, le Dieu de clémence et de miséricorde ? Vous-même,
l'abbé, je me souviens d'un de vos Mémoires : (( Pendant long‐
temps, disiez-vous, on ne connut pas de meilleure voie pour dé‐



tourner la colère céleste, que de répandre sur les autels le sang
des hommes... »

L'abbé Il s'agissait des païens.
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Diderot

Nous n'avons pas changé, et nous avons brûlé assez de Juifs,
torturé assez d'infidèles... C'est au point qu'un de vos confrères et
émules, l'abbé de Longuerue qui s'est occupé des Chaldéens et de
l'ancienne France, comme vous des Grecs, estime que les reli‐
gions, par tout le sang qu'elles ont fait couler, ont causé au
monde plus de mal que de bien.

L'abbé

Longuerue, un savant, oui, mais un cerveau brûlé. En tout cas,
ces religions, quelles qu'elles soient, cher philosophe, vous ne
pouvez vous en passer.

Nous ne pouvons ?

Non, et vous ne le pourrez jamais. Toujours le peuple voudra
quelque cérémonial pour ses mariages et ses naissances, des
chants funèbres et des tentures de deuil pour enterrer ses morts,
de

l'eau bénite sur ses tombes. Autrement, il craindrait trop de
ressembler aux animaux qui s'accouplent et qui meurent sans fa‐
çon, qu'on jette au fumier.

Diderot



Voyons, l'abbé, est-ce que nous ne procréons pas absolument
commeles animaux ? Est-ce que nous ne respirons pas, ne man‐
geons pas, ne fonctionnons pas en tout comme eux? Salomon ne
nous enseigne-t-il pas que la condition de l'homme ne diffère pas
de celle de l'animal, et que ce qui reste de l'un n'est pas plus que
ce qui reste de l'autre? Pourquoi donc cette démarcation et ce
mépris? Les animaux ne sont et doivent être pour nous que des
frères inférieurs, ayant un peu moins de raison, mais les mêmes
besoins, les mêmes appétits, les mêmes passions.... Alors, selon
vous, pour ne pas ressembleraux animaux, nous ne devrions pas
manger ?

L'abbé Nous devons nous efforcer de ne pas leur res-
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sembler par les vilains côti's, élevei' le plus possible noire in‐
lelliyence vers le ciel...

Et nos regards aussi : Os suhlime dedil.

L'abbé Mais oui.

Diderot

Autre point encore qui me préoccupe et me chiironne : est-ce
que, parmi ces millions et milliards d'astres qui roulent à travers
l'immensité, et sont, comme notre petit globe terraqué, des
mondes habités, — on le suppose du moins ;

— est-ce que les indig^cnes ont aussi commis le péché originel
ou original, — oh î oui, original \

— ont eu besoin d'un Messie, d'une Vicrg-e qui enfante...



L'Abbé

^'ous m'en demandez trop, mon cher philosophe, et c'est pour
des curieux de votre espèce que l'enfer a été créé.

Diderot Farceur ! \'ous me confonde/, avec Desmahis.

L'Abbé

Nullement. Mais je vous demande, puisque vous reconnaissez
vous-même que ces questions se discutent sans résultat depuis
que l'univers existe, à quoi sert deles discuter encore?

Diderot

Ah ! celte fois, vous parlez d'or, l'abbé. Nous perdons notre
temps. Pascal nous en a bien prévenus : toute discussion philoso‐
phique, toute la philosophie mémo, ne vaut pas une heure de
peine.

Notre philosophie humaine et terrestre; mais...

Dn)BHOT

Oh ! la théologie, c'est mille fois pire !

L'Abbé ^L'li3 instinctivement, inévitablement, l'homme,
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encore un coup, regarde et regardera toujours au-dessus de lui ;
jamais ses aspirations de l'Audelà ne l'abandonneront et ne
s'éteindront. Notez, en outre, que nous, chrétiens, nous possé‐



dons une base d'opérations ; nous avons un corps de doctrine, un
code, un catéchisme, pour l'appeler par son nom ; tandis que
vous n'en avez pas, et ne pouvez en avoir.

Diderot

Euh ! euh !

L'Abbé

Non, impossible ; car on ne légifère pas et l'on ne converlit
personne avec la négation et le doute. Pour enseigner et codifier,
il faut avoir un ensemble de données incontestables, surtout lors‐
qu'il s'agit de ce qui nous touche le plus, de nos plus constantes et
essentielles préoccupations, de notre origine, notre création, celle
de l'univers...

En six jours, et repos le septième.

L'Abbé

Nous possédons un catéchisme, et c'est ce qui fait notre force.

Diderot

Et vous avez aussi ces cérémonies dont vous parliez tout à
l'iieure, vos processions, vos fêtes, vos chants, vos orgues, toute
votre musique, tous ces spectacles, si bien ménagés pour attirer
la foule, la séduire et la retenir. Voilà encore un des éléments de
vos succès, de votre puissance. Je ne me dissimule, mon cher
abbé, aucun de vos avantages. Mais ne nions pas les nôtres, non
plus, nous, philosophes, et constatons que nous sommes en pro‐
grès, en grandissimes et incontestables progrès. Dernièrement,
au Grandval, le père Hoop me contait qu'il avait vu, dans un vil‐
lage de la Suisse dont le curé était absent ou malade, un pasteur



protestant remplacer ce curé dans ses fonctions, enseigner le soir
le catéchisme aux enfants catholiques, après avoir fait le matin sa
leçon d'instruction religieuse aux petits protestants, et cela dans
le même local

servant à la fois ou plutôt successivement d'église et de
temple.

L'Abbé

Ce pasteur n'allait pas jusqu'à célébrer la messe, j'imagine ?

Diderot Pas encore, mais nous y arrivons. La tolérance se fau‐
file et pénètre peu à peu partout. Entre catholiques et huguenots,
on commence à ne plus se brûler les uns les autres : c'est quekjue
chose- Et comme la tolérance mène forcément à l'indifférence, je
calcule que le christianisme en a encore pour deux ou trois
siècles...

L'Abbé

Pour un peu plus longtemps, s'il vous plaît. Tu es Pelrus, et su‐
per hanc pelram...

Diderot

Hélas I il n'y a rien d'éternel ici-bas ; l'abbé.

Montesquieu vous donne encore cinq cents ans

d'existence au maximum ; l'I'xossais Jean Graig,

mort, il est vrai, depuis un siècle et demi, vous
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a alloué treize cent cinquante années; moi, je suis moins géné‐
reux, je vous en octroyé deux ou trois cents. Peut-être ai-je tort,
et méritez-vous davantage. Ce qu'il y a de certain, c'est que tout
se transforme, tout varie, sur notre globe, tout se fane, s'étiole,
s'éteint, tombe et disparaît. C'est la loi commune, et vous n'y
échapperez pas, malgré vos prédictions, votre Ta es Petrus.
Quelle dégringolade vous avez accomplie déjà ! Où est le temps
où, par vos papes et leur influence et prépondérance, vous étiez
comme les maîtres du monde ! Et, avant vous, Jupiter n'a-t-il pas
aussi trôné dans son Olympe et avec tout son Olympe ? Il a si
bien régné et été si puissant que, durant le concile de Trente,
c'est-àdire il n'y a guère que deux siècles, deux savants le consta‐
taient encore et l'imploraient, et à Trente même : « Ils ont beau
pérorer et beau faire là-dedans... Nous serons bien obligés d'en
revenir tôt ou tard à ton culte. Oui, Jupiter, nous avons foi en toi
1 A ton tour, lorsque tu auras repris ton rang et ressaisi ta souve‐
raineté^ ne nous oublie pas ! Daigne, Jupiter, daigne te souvenir
que nous te sommes restée fidèles I »
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L'Abbé

Des rêveurs ! des illuminés !

Diderot

Certes oui ! Mais en fait de rêveurs et d'illuminés, à vous la
palme, à vous et aux vôtres, monsieur l'abbé ! Et s'il fallait vous
rappeler toutes les métamorphoses que votre Église a subies de‐
puis saint Pierre, combien elle dilïère aujourd'hui de ce qu'elle
était à ses débuts... Saint-Pierre lui-même ne la reconnaîtrait pas,
vous le savez tout comme moi. Et vous savez bien aussi que ce



code ou catéchisme qui fait votre force est un tissu d'impossibili‐
tés, de bourdes, de...

L'Abdé

De tout ce qu'il vous plaira, mon cher philosophe. Mais ce tis‐
su se tient d'un bout à l'autre ; il forme un solide ensemble...

Diderot Solide !

L'Abbk Pour la masse, il répond et suffît à tout ; tandis que
V0U9 autres, messieurs les encyclopédistes, vous ne répondez et
ne pouvez répondre à aucune des grandes questions qui hantent
l'esprit humain : « Comment le monde a-t-il été créé? Par qui?
Qu'est-ce que Dieu? Gomment l'homme est-il apparu sur terre ?
Etc. » Vous, philosophes, ou du moins la plupart d'entre vous...
oh I je ne vous accuse pas d'être pétris d'orgueil et gonflés de jac‐
tance ! Non, au contraire ! Vous n'avez jamais à la bouche que
votre « Je ne sais pas... J'ignore ! »

Diderot C'est vrai, et je suis le plus souvent de ceux-là. Mais
vous, l'abbé, c'est l'inverse; vous savez toujours tout, vous autres,
vous ne doutez jamais de rien.

L'Abbk Précisément I

Diderot Vous affirmez sans cesse des choses que la science dé‐
ment de ])lus en j)lus...
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L'AnnÉ La science humaine !

Diderot N'en dites pas de mal: c'est à elle que vous recourez
pour disserter et discuter. Et nul moins que vous, Tabbé, ne de‐



vrait médire de la science, vous qui passez votre vie au milieu de
vos livres et de vos manuscrits, de vos médailles et de tous les
vestiges de l'antiquité grecque et romaine. Vous savez en quelle
haute estime vous tiennent ceux que vous appelez les
encyclopédistes?

L'AiiBÉ

Je sais, Diderot, combien vous êtes indulgent, quelle âme sen‐
sible et tendre est la vôtre.

Eh bien, croiriez-vous, mon cher ami, par moments, je vous
soupçonne de posséder, outre votre profond savoir, trop de bon
sens pour ne pas être édifié sur la valeur des dogmes catholiques,
et, tout ainsi que moi, fixé à cet égard? Naturellement, vous n'en
conviendrez pas, et.
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dans votre fort intérieur, vous me jug-ez terriblement indis‐
cret .. Mais enfin, oui, pourquoi ètesvous catholique?

J>'Abbé

Comment I Pourquoi ?

Diderot

Oui

Mais...

L'Abbi:

Diderot



Eh bien, je vais vous le dire. C'est uniquement — uniquement !
— parce que vous êtes né en France et avez été élevé, « nourri »,
par des catholiques. Parfaitement ! Supposez-vous un instant na‐
tif des antipodes, de Zanzibar, du Cathay ou de la Patag-onie, et
voyez ce qu'il serait advenu, ^'ous seriez, non pas même peutêtre
israélite, luthérien, calviniste ou musulman, mais peut-être bien
bouddhiste, brahmaniste, idolâtre, zuolâtre, que sais-je'I Nous
avons le choix.

54 DIDEROT ET 1,'aBBÉ BARTHELEMY

Tout cela, mon cher abbé, voyez-vous, c'est une affaire de lati‐
tude, un pur hasard, une chance.

L'Abbé

Vous dites le mot, Diderot : une chance 1 Soit! Et j'en profite,
de cette chance.

Diderot

Grand bien vous fasse I Mais constatez avec moi que la chose
la plus importante pour l'homme, son salut éternel, sa religion en
d'autres termes, dépend uniquement du hasard, d'un caprice du
sort. Quel beau mérite, hein?

L'Abbé Aussi je bénis la Providence...

Diderot

Et vous avez raison, l'abbé. Moi, mécréant, je n'en profite pas,
de l'aubaine... Mais, pardonnezmoi, pardonnez mes questions...
Je ne me contrains guère, vous savez, et dis volontiers ce qui me
passe par la cervelle.



L'Abbé

Moi, je vis en dehors de toutes discussions. Je travaille, et fré‐
quente plus les sag-es d'Athènes et de Rome, voire ceux de la Pa‐
lestine, que mes contemporains.

Diderot Travailler, eh ! oui, voilà notre lot et notre rôle ici-bas.
Tâcher délaisser après nous un peu plus de lumière et de bien-
être qu'il n'y en avait auparavant, améliorer et accroître l'héritage
que nous avons reçu, c'est à quoi nous devons nous appliquer.
J'ajoute : faire le plus de bien possible, épargner le plus de souf‐
france possible autour de nous, à tous nos compagnons de route.
La bonté, elle prime tout. Travail et bonté, voilà mes deux seuls
articles de foi, l'abbé. Le reste... Moi, pas plus que d'Holbach, l'in‐
fini ne me préoccupe pas, mais pas du tout. Quand et par qui le
monde a-t-il été créé ? Où irons- nous après notre mort ? Que de‐
viendrons-nous ? Tous ces problèmes, que vous jugez d'une im‐
portance capitale, ne m'empêchent nullement de fermer IVeil.
Jamais personne, depuis des centaines ou
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des milliers de siècles, n'est parvenu, non pas à les résoudre,
mais seulement à les éclaircir. Donc!.,. Dieu, l'ànic, la vie future,
je n'y crois ni décrois ; j'élimine ces questions, je m'en liens à la
vie présente, et je considère, avec Spinoza, toute méditation sur
l'Au-delà et sur la mort comme inutile, vaine et déprimante.

L'Abbû

Ah mon pauvre Diderot ! combien nous sommes loin de
compte ! La vraie sagesse, n'e«tce pas, au contraire, la méditation



constante de la mort, ainsi que l'a si magistralement démontré
notre Bourdaloue ?

DmEROT

Que le Seigneur le bénisse ! Pour moi, je n"ai pas la vue si per‐
çante ni si longue, et me borne au présent, à ce que je suis et à ce
que je vois, et je ne me sens pas plus désespéré de ne savoir que
penser de l'existence de l'I-ltre suprême et de l'immortalité de l'a
me, que de ne pas posséder deux tètes, trois bras ou quatre
jambes. Je prends

l'existence telle qu'elle est, tâchant de la passer aussi honnête‐
ment et le plus commodément et agréablement que je puis, et si
je dois plus tard rencontrer, ce que je n'attends guère, je l'avoue,
un juge au-delà du Styx, j'ai confiance en sa sagesse et sa miséri‐
corde ; il ne me châtiera pas de mon ignorance et de mon humili‐
té, pas plus que de ma franchise. Autrement, je serais en droit de
lui répondre : « Vous n'aviez, Seigneur, qu'à parler plus claire‐
ment. Est-ce ma faute si je ne sais pas déchiffrer les énigmes?
Pouvais-je me douter que, pour me guider au milieu des ténèbres
où vous m'aviez plongé, je devais commencer par souffler ma
lanterne, mon seul et unique flambeau, ce maigre lumignon,
cette pauvre petite raison dont vous m'aviez gratifié? »

DIDEROT

On lit dans le « Supplément littéraire » du Figaro du 10 avril
1920, sous le titre « Lectures françaises, — Quelques revues » un



article, signé Maurice Levaillaut, auquel nous empruntons l'ex‐
trait suivant :

— Quel merveilleux journalisle que Diderol! et quel mauvais
tour lui joua la destinée en nî? l'ayant point fait notre contempo‐
rain !... C'est la réflexion que Von ne peut retenir chaque foif que,
s' approchant de celle « tête électrique », on en lire, malgré soi,
mille étincelles. Diderot, au surplus, avait conscience de vivre eu
un temps qui lui convenait mal : il publia peu de livres et, grâce à
/'Encyclopédie, beaucoup d'articles / mais, pour lui seul ou pour
quelques amis, il en griffonnait un bien plus grand nombre qu'il
ne pouvait point publier. On en
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retrouve encore qui achèvent — lave à peine refroidie — de se
figer au fond de quelque tiroir. C'est ainsi, que la Revue mondiale
a la bonne fortune de faire paraître en toute première édition un
Dialoi^iie philosophique de Diderot, provenant des colleclions de
Catherine II, et que ce grand curieux de Sainte-Beuve détenait
parmi ses p-- pi ers.

Diderot s'// met en scène, au plein feu d'une discussion avec
Vauteur du ^'oyag•e d'Anacharsis, le doux abbé Barthélenii/ ; il
i/ défend, avec la passion d'un croyant, ses dogmes favoris sur
Vincrédulilé, sur l'inefficacité de la prière ;mais, en discutant,
comme il gesticule, et comme il se peint !

L'Abiîé

« // a circulé certaine lettre de vous oii vous déclariez nette‐
ment : « Je crois en Dieu, quoi- « que je vive très bien avec les
athées ».



Diderot « Une lettre à Vohaire... C'était pour lui faire
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plaisir... Ah! vous avez vu ce grimoire? Voici ce qui rn arrive,
l'aJbhé: quand je suis avec des athées, puisque athées il y a, tous
les arguments en faveur de Vexistence de Dieu me sautent à Ves‐
prit ; quand je me trouve avec des croyants, c'est l'inverse : je vois
surgir devant moi et malgré moi tout ce qui combat, sape et dé‐
molit la Divinité.

L'Abbé

« Après cet aveu, vous ne direz plus, mon cher Diderot, (jue
vous n'êtes pas doué de l'esprit de contradiction ?

Diderot

« Il est certain que la contradiction, ou tout au moins l'opposi‐
tion, est le stimulant, l'agrément aussi et le condiment de la
conversation. Si nous étions toujours tous du même avis, quelle
monotonie, quelle lassitude, quelle platitude! La terre ne serait
plus habitable. La diversité des opinions est aussi nécessaire,
aussi inéluctable, que celle des visages et des caractères, force est
bien de le reconnaître, force est bien d'admettre que ce qui plaît
aux uns ne peut plaire à tous les autres. Mais non, non, cher ami,
ce n'est pas
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uniquement pour le vain plaisir de contredire que je vois ainsi
se dresser dans mon esprit tous les Arguments contraires à la
thèse de mon interlocuteur ; c'est par une particularité de ma na‐



ture, une bizarrerie que je constate, que je subis, sans pouvoir
bien Vexpliquer. Enfin, c'est ainsi ! >>

C'est ainsi: Diderot se subissait, et ne se comprenait point ;
c'est qu'il y avait en lui, et cinquante ans trop tût, un romantique
en même temps qu'un philosophe. Le philosophe affirme super‐
bement son indifférence à toute métaphysique :

« Moi, pas plus que d' Holbach, i infini ne me préoccupe pas,
mais pas du tout. Quand et par qui le monde a-t-il été créé? Où
irons-nous après notre mort? Que deviendrons-nous ? Tous ces
problèmes, que vous jugez d'une importance capitale, ne m'em‐
pêchent nullement de fermer l'oeil... Dieu, l'Ame, la vie future, je
n'y crois ni décrois : j'élimine ces questions... »

FI en est persuadé au moment qu'il le dit; mais à peine V a-t-il
dit qu'il l'oublie: ces questions

DIDEROT BT l'aBBÉ BARTHÉLÉMY 63-

il les a si peu éliminées que, toute sa vie, il les pose et les re‐
pose, qu^il n'est jamais sûr de sa dernière négation' elles V
émeuvent à ce point quil les exprime en des termes déjà lyriques
et dramatiques ; à preuve, ici, sa tirade sur la prière:

« Mais à quoi peut aboutir cette supplique, quelle est sa garan‐
tie et sa sanction, puisqu'elle demeure toujours, obstinément et
invariablement, sans réponse? Votre Dieu, en somme, mon cher
abbé, c'est le silence éternel. Le mot est de Fléchier, je crois bien.
»

De Fléchier, certes ' mais il sera surtout de Vigny à qui l'on di‐
rait que Diderot trace ici lepremier canevas du sublime Jardin
des oliviers.



« Jamais vous n entendez sa voix. Vous avez beau lui crier: «
^[on Père! Mon Père! Ayez « pitié !. . . Grâce ! Je vous en conjure
/. . . » Jamais, si ardentes et véhémentes, si larmoyantes, atten‐
drissantes et irrésistibles que soient vos oraisons, jamais vous
nen tirez un simple accusé de ré-
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cep lion, jamais vous n entendez ce Père tant imploré et si mi‐
séricordieux vous répondre : « Mon « enfant!»

Diderot a beau faire ; par la grûce àe lapoésie, l'inquiétude
métaphysique est en lui. Deux siècles, déjà, inaugurent leur lutte
en son âme; et c'est une démonstration quHl serait bien amusant
de mener en suivant dans le détail ces pages inédiles, si brillantes
d'images et si vives de mouvement, que publie la Revue
Mondiale.

Saint-Amand ;Clier). — Imprimerie Bussière
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