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DIDEROT

ET

LA SOCIÉTÉ DU BARON D’HOLBACH

1713-1756

On ne doit pas s’attendre à trouver dans l’histoire de la jeu‐
nesse de Diderot cette constance dans les affections, cette persé‐
vérance dans les entreprises, cette fermeté dans les principes qui
ont marqué sa maturité. Le contraire de ces qualités donnerait
une idée plus vraie de son caractère pendant la première période
de son existence. Dans une lettre à mademoiselle Voland, du 10
août 1759, il explique d’où vient aux habitants de Langres, en gé‐
néral, cette mobilité caractéristique : « Mes compatriotes, dit-il,
ont beaucoup d’esprit, trop de vivacité, une inconstance de gi‐
rouette ; cela résulte, je crois, des vicissitudes de leur atmosphère
qui passe en vingt-quatre heures du froid au chaud, du calme à
l’orage, du serein au pluvieux. Il est impossible que ces effets ne
se fassent sentir sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps
de suite dans une même assiette. Elles s’accoutument ainsi, dès
la plus tendre enfance, à tourner à tout vent. La tête d’un Lan‐
grois est sur les épaules comme un coq d’église au haut d’un clo‐
cher ; elle n’est jamais fixe dans un point ; et, si elle revient à ce‐
lui qu’elle a quitté, ce n’est pas pour s’y arrêter. Avec une rapidité
surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les pro‐



jets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour
moi, je suis de mon pays  ; seulement, le séjour de la capitale et
l’application assidue m’ont un peu corrigé. »

Cet aveu nous donnera la clef de l’espèce d’incohérence dont
toutes les actions de Diderot portent l’empreinte, avant qu’il eût
refait par lui-même son éducation, et qu’il eût acquis, par l’étude
et la fréquentation d’esprits de forte trempe, les principes solides
qui l’ont guidé plus tard.

Le père de Diderot exerçait, à Langres, la profession de coute‐
lier. Il était renommé pour sa probité, la fermeté de son caractère
et son adresse comme ouvrier. Il eut quatre enfants, dont deux
garçons  ; Denis, l’aîné, — c’est celui qui fait le sujet de cette
étude, — naquit le 5 octobre 1713. Son père le destinait à l’état ec‐
clésiastique, dans l’espoir qu’il succéderait à un oncle qui était
chanoine de la cathédrale. À huit ou neuf ans il entra chez les Jé‐
suites, et à douze ans il reçut la tonsure.

Au collége, le jeune Diderot ne tarda pas à se faire remarquer
par son goût pour l’étude et sa vive intelligence. Il a rappelé avec
émotion, dans sa correspondance, ses succès d’écolier et la joie
de ses parents quand il revenait, à la maison chargé de prix et de
couronnes.

Mais, s’il aimait l’étude, Denis aimait également l’indépen‐
dance, les longues promenades à travers champs  ; aussi était-il
souvent inexact, et ses absences réitérées lui attiraient, comme
bien on pense, de la part de ses maîtres, de sévères réprimandes.
Un jour, fatigué de remontrances, il va trouver son père, et lui dé‐
clare net qu’il ne veut plus continuer ses études  : — «  Tu veux
donc être coutelier ? » — « De tout mon cœur. » Mais, le jeune



apprenti avait sans doute la main malheureuse, car il gâtait plus
de couteaux qu’il n’en fabriquait  ; aussi, dut-on bientôt recon‐
naître qu’il n’avait aucune aptitude pour ces professions ma‐
nuelles dont il devait pourtant faire, plus tard, de si lumineuses
descriptions.

L’expérience faite, Denis revint au collége et poursuivit, dès
lors, ses études sans interruption, d’abord à Langres, puis à Paris
au collège d’Harcourt, toujours dans l’intention d’entrer dans les
ordres. Toutefois, cette persévérance inaccoutumée ne devait pas
être de longue durée. Le vent allait changer, et le canonicat de
son oncle lui échapper au profit de son frère, lequel, disons-le,
était bien plus propre à remplir convenablement les délicates
fonctions d’un digne chanoine.

Parmi les condisciples de Diderot au collége d’Harcourt, se
trouvait le jeune de Bernis (le même qui fit depuis, par la protec‐
tion de madame de Pompadour, une fortune si imprévue). Sa fi‐
gure heureuse, son naturel aimable et plus que tout cela sa bonne
humeur, séduisirent Diderot, qui lui aussi était loin d’être enclin
à la mélancolie. D’ailleurs, on ne connaissait pas encore cet état
mental que depuis, quelques écrivains ont tant mis à la mode.
Les deux jeunes gens dînaient ensemble, et la fille de Diderot,
madame de Vandeul, a dit dans ses Mémoires qu’elle avait
souvent entendu son père vanter la gaieté de ces repas.

Le côté enjoué, et même un peu espiègle, du caractère de Di‐
derot, ne disparut jamais entièrement  : il se trahira plus tard
dans ses lettres à mademoiselle Voland et dans ses conversations
chez d’Holbach ; pour le moment, il se faisait jour en saillies par‐
fois très-risquées. Il a raconté lui-même que, passant devant le
magasin de mademoiselle Babuti, la jolie libraire du quai des Au‐



gustins, qui devint ensuite madame Greuze, il entrait quelque‐
fois, avec cet air vif, ardent et fou qu’il avait, et lui demandait, un
jour les Contes de la Fontaine, un autre Pétrone, etc.

On voit qu’il n’avait pas alors les dispositions d’un futur
prêtre ; aussi avait-il renoncé à cet état. L’idée lui était venue de
se faire avocat. Il se disait sans doute que soit en robe soit en sou‐
tane, il pourrait toujours donner carrière à son éloquence natu‐
relle. Cependant, il ne devait être ni prêtre ni avocat. De même
qu’il avait jadis quitté le collége de Langres pour prendre le ta‐
blier de coutelier, il laissa l’étude du procureur, M. Clément de
Ris, son compatriote, chez qui il était en pension. Cette dernière
équipée mit fin à l’indulgence de sa famille : son père, à bout de
patience, supprima sa pension, et lui signifia d’avoir désormais à
pourvoir lui-même à ses besoins.

Alors commença pour Diderot la période la plus difficile de
son existence. Elle dura plusieurs années, pendant lesquelles il se
vit quelquefois privé du plus strict nécessaire ; mais ce fut aussi
l’époque des fortes études, de l’indépendance, et pour une nature
comme la sienne, il y avait là des compensations très-réelles. Il
employait la plus grande partie de son temps à se perfectionner
dans la connaissance des langues et de la philosophie ancienne. Il
apprit l’italien et fit sa lecture favorite des ouvrages anglais, sur‐
tout de ceux des libres-penseurs et des vulgarisateurs scienti‐
fiques, qui commencèrent à modifier profondément ses
opinions  ; enfin, il enseigna les mathématiques, qu’il aima tou‐
jours avec passion.

C’est à ce temps qu’il fait allusion dans le Neveu de Rameau :

RAMEAU.



Là, Monsieur le Philosophe, la main sur la conscience, parlez
net, il y eut un temps où vous n’étiez pas cossu comme
aujourd’hui.

DIDEROT.

Je ne le suis pas encore trop.

RAMEAU.

Vous n’iriez plus au Luxembourg en été, vous vous en
souvenez ?

DIDEROT.

Laissons cela, oui, je m’en souviens.

RAMEAU.

En redingote de peluche grise.....

DIDEROT.

Oui, oui.

RAMEAU.

Éreintée par un des côtés, avec la manchette déchirée et des
bas de laine noirs recousus par derrière avec du fil blanc.

DIDEROT.

Eh ! oui, oui, tout comme il vous plaira.

RAMEAU.

Que faisiez-vous, alors, dans l’allée des Soupirs ?



DIDEROT.

Une assez triste figure.

RAMEAU.

Au sortir de là, vous trottiez sur le pavé.

DIDEROT.

D’accord.

RAMEAU.

Vous donniez des leçons de mathématiques ?

DIDEROT.

Sans en savoir un mot. N’est-ce pas là que vous voulez eu
venir ?

RAMEAU.

Justement.

DIDEROT.

J’apprenais en montrant aux autres, et j’ai fait quelques bons
élèves.

Il faut bien que les leçons aient été peu productives, puisque
malgré son goût pour la liberté, le professeur de mathématiques
se vit, un jour, forcé de se placer chez un financier, M. Randon,
comme précepteur de ses enfants. Cela dura trois mois, après les‐
quels, « jaune comme un citron », il regagna son grenier de la rue
des Deux-Ponts, dans l’île Saint-Louis.



C’est vers l’année 1741 qu’il fit connaissance de madame
Champion, veuve d’un manufacturier que de mauvaises opéra‐
tions industrielles avaient ruiné, et qui, restée presque sans res‐
sources, exerçait avec sa fille, rue Poupée, près de la rue de la
Harpe, un petit commerce de dentelles et lingeries.

Sous un prétexte ou un autre, Diderot s’était introduit chez ces
dames, tant et si bien, qu’à la fin madame Champion s’aperçut
que le jeune homme avait « par sa langue dorée, renversé la cer‐
velle de sa fille. »

On pense qu’une telle liaison n’était pas du goût de M. Diderot
père, qui, en homme sage, jugeait imprudent d’unir ainsi la faim
et la soif. Il écrivait sans fin à son fils : « Prenez un état ou reve‐
nez avec nous. » Pour d’autres motifs encore, l’union de Diderot
avec mademoiselle Champion n’offrait aucune garantie d’un bon‐
heur durable. Si l’on s’en rapporte à Rousseau, que nous allons
voir bientôt entrer en scène, cette demoiselle ne rachetait par au‐
cune qualité son manque de fortune. « Diderot, dit Jean-Jacques
dans ses Confessions, avait une Nannette, ainsi que j’avais une
Thérèse  ; mais sa Nannette, pie-grièche et harengère, ne mon‐
trait rien aux yeux des autres qui pût racheter sa mauvaise édu‐
cation. Il l’épousa toutefois. » En effet, après des relations de plus
de deux ans, Diderot, ayant fait une maladie grave durant la‐
quelle mademoiselle Champion l’avait soigné avec dévouement,
aussitôt qu’il put sortir, il la conduisit à Saint-Pierre-aux-Bœufs
où ils furent mariés, à minuit, le 6 novembre 1743.

Àl’époque où nous sommes arrivés, Jean-Jacques Rousseau,
dont il sera si souvent question dans le cours de cette étude, habi‐
tait Paris depuis près de deux ans. Il y était venu une première
fois dans l’automne de 1741, et s’était placé comme secrétaire, sur



la recommandation du père Castel, chez M.  Francueil, beau-fils
de madame Dupin  ; mais ayant offensé cette dame par une dé‐
marche inconsidérée (une déclaration en formes), il avait quitté
la maison et la capitale, pour suivre, en qualité de secrétaire, le
comte de Montaigu, nommé à l’ambassade de Venise.

Au bout de dix-huit mois, Jean-Jacques s’étant brouillé avec
l’ambassadeur de France, revint à Paris où il renoua avec ses pro‐
tecteurs, M. de Francueil et madame Dupin, qui voulut bien ou‐
blier son incartade, à la sollicitation de Thieriot, le triste ami de
Voltaire.

Durant son premier séjour à Paris, Rousseau avait fait plu‐
sieurs connaissances  ; entre autres, il avait eu occasion de voir
Diderot, mais sans avoir entretenu avec lui des rapports bien sui‐
vis. Cette fois, ils se lièrent d’une manière très-étroite. Ils étaient
à peu près du même âge ; tous deux aimaient la musique avec fu‐
reur, l’un et l’autre en connaissaient parfaitement la théorie. Ce
devait être pour eux à l’hôtel du Panier fleuri, où ils dînaient une
fois la semaine, un sujet inépuisable de conversation.

Quelquefois, Condillac se joignait à eux. Jean-Jacques l’avait
connu, ainsi que l’abbé Mably, en 1739, pendant qu’il était insti‐
tuteur des deux fils de leur frère, le grand-prévôt de Lyon.

Àl’hôtel, les trois jeunes gens s’entretenaient de leurs projets,
de leurs espérances. Ils n’en étaient encore, en effet, qu’aux espé‐
rances. Sauf sa Notation nouvelle de la musique parue en 1742,
Rousseau n’avait encore rien publié, et Diderot n’avait produit
qu’une chétive traduction de l’Histoire de la Grèce par Stanyan,
en 1743, bientôt suivie de celle du Dictionnaire de Médecine, de
James, en collaboration avec Eidous et Toussaint, lesquelles



étaient loin de donner la mesure de ses moyens. Quant à
Condillac, il préparait son Essai sur l’origine des connaissances
humaines, qu’il ne devait terminer qu’en 1746.

C’est sous l’aiguillon d’une passion, d’ailleurs injustifiable, que
Diderot devait se mettre sérieusement à l’œuvre et pour ne plus
se reposer.

Pendant un voyage que fit sa femme pour aller voir son beau-
père, il s’éprit de madame de Puisieux, une manière de bel esprit
dont les productions éphémères, aujourd’hui justement oubliées,
étaient loin de pouvoir suffire à satisfaire les nombreuses fantai‐
sies. Pour venir en aide à son amie, Diderot donna presque coup
sur coup l’Essai sur le mérite et la vertu et les Pensées philoso‐
phiques ; puis, en 1749, l’année des grandes entreprises, la Lettre
sur les Aveugles. Les Pensées philosophiques appelèrent l’atten‐
tion sur leur auteur, elles lui attirèrent même quelques tracasse‐
ries  ; mais la Lettre sur les Aveugles commença sa réputation.
Pour la première fois, en effet, le philosophe s’était révélé.

Diderot envoya son livre à Voltaire, qui était alors à Paris, où,
après avoir réussi à faire jouer, malgré le vieux Crébillon et ses
protecteurs, sa Sémiramis, il assistait aux représentations de Na‐
nine. Ainsi s’établit entre le poëte et le philosophe une correspon‐
dance qui, sans avoir été très-active, ne fut pourtant jamais com‐
plètement arrêtée.

La lettre que Voltaire écrivit à Diderot, pour le remercier de
son envoi, est tout à fait courtoise. Il le complimente sur son livre
ingénieux et profond, qui dit beaucoup et fait entendre davan‐
tage, et l’invite à venir, avant qu’il parte pour Lunéville, faire un
repas philosophique chez lui avec « quelques sages. »



Toutefois, il y avait dans la Lettre sur les Aveugles un passage
au sujet duquel ces deux hommes ne pouvaient pas s’entendre ;
et leur divergence, sur ce point, devait s’accentuer davantage par
la suite : « Je vous avoue, disait Voltaire, que je ne suis point du
tout de l’avis de Saunderson, qui nie un Dieu parce qu’il est né
aveugle. »

En réalité, ce n’est pas ainsi que Diderot fait parler Saunder‐
son  ; il lui fait dire seulement que le grand raisonnement qu’on
tire du spectacle de la nature, pour prouver l’existence de la divi‐
nité, est bien faible pour un aveugle. « Tout cela, continue Saun‐
derson, n’est pas aussi beau pour moi que pour vous.  » Puis,
comme son interlocuteur le presse et invoque le témoignage des
grands hommes que les merveilles de la nature, et en particulier
celles que présente le règne animal, ont amené à la croyance en
Dieu, l’aveugle se sent ébranlé, mais il ajoute  : « Qui vous a dit
que dans les premiers instants de la formation des animaux, les
uns n’étaient pas sans tête et les autres sans pieds, et qu’il ne soit
resté que ceux où le mécanisme n’impliquait aucune contradic‐
tion importante et qui pouvaient subsister par eux-mêmes et se
perpétuer ? »

Écartant la question métaphysique relative à l’origine des
choses, origine à jamais inaccessible, il est incontestable que ni la
conception du monde ni la morale ne sauraient être les mêmes
pour un aveugle que pour un clairvoyant ; et c’est dans cette véri‐
té, exposée d’une manière piquante, et dont on peut tirer des
conséquences considérables, que consiste principalement la force
de l’ouvrage.

Pendant que Diderot méditait son livre, il apprit que M.  de
Réaumur avait chez lui une aveugle-née à laquelle on allait abais‐



ser la cataracte. L’occasion lui paraissant favorable à d’utiles ob‐
servations, il pria M.  de Réaumur de lui permettre d’assister à
l’opération  ; mais il essuya un refus catégorique. Alors, n’écou‐
tant que son ressentiment, il écrivit au commencement de sa
Lettre « que l’habile académicien n’avait voulu laisser tomber le
voile que devant quelques yeux sans conséquence, et que les ob‐
servations d’un homme aussi célèbre ont moins besoin de specta‐
teurs quand elles se font, que d’auditeurs quand elles sont
faites. »

Ces paroles irritèrent profondément M.  de Réaumur  ; et,
comme par son renom de savant et sa parenté avec le président
Hénault, il jouissait d’un grand crédit auprès des puissances, rien
ne lui était plus facile que de se venger d’un homme sans protec‐
teurs et que l’autorité avait déjà fort mal noté à cause de ses opi‐
nions. C’est ce qui arriva. Le 24 juillet 1749, un commissaire se
présenta chez Diderot avec ordre de l’arrêter et de le conduire au
donjon de Vincennes.

Dans cette circonstance pénible, madame Diderot montra, di‐
sons-le, beaucoup de caractère. Qui ne sait que l’énergie n’est pas
inconciliable avec les défauts dont elle paraît avoir été si ample‐
ment pourvue ! Comme M. Berrier, lieutenant de police, l’inter‐
rogeait et insistait pour qu’elle lui fît connaître où était caché un
petit conte intitulé le Pigeon blanc, que son mari venait de termi‐
ner et qu’il avait lu à quelques amis, madame Diderot répondit :
«  que jamais elle n’avait rien vu ni rien lu des ouvrages de son
mari ; que, livrée entièrement à son ménage, elle ne s’était jamais
mêlée des sciences dont il aimait à s’occuper  ; qu’enfin, elle ne
connaissait ni pigeon blanc, ni pigeon noir. »



Connaissant le tempérament de Diderot, on comprend aisé‐
ment que la prison dut lui faire une impression terrible. Cette so‐
litude, ce manque absolu de mouvement, de liberté, ne pouvait
durer longtemps sans altérer gravement sa santé. Enfin, après
vingt-huit jours d’angoisses mortelles, on le fit sortir du donjon
de Vincennes, et on le conduisit au château, en lui annonçant que
le roi, par un excès de clémence, lui permettait d’y être prisonnier
sur parole et lui accordait le parc pour se promener, avec permis‐
sion de recevoir sa femme et ses amis. Ceux-ci, pendant ce
temps, ne s’endormaient pas. Voltaire lui-même, bien qu’il ne fût
pas encore de ses plus intimes, annonçait, le 30 juillet 1749, à
l’abbé Raynal, que madame du Châtelet avait écrit au marquis du
Châtelet, gouverneur de Vincennes, pour le prier d’adoucir au‐
tant qu’il le pourrait la prison de Socrate-Diderot. «  Il est hon‐
teux, ajoutait Voltaire, que Diderot soit en prison et que le poëte
Roi ait une pension. Ces contrastes-là font saigner le cœur. »

Au nombre des amis que recevait, au château, le prisonnier,
un des plus assidus et alors un des plus affectionnés était Rous‐
seau. C’est même en allant voir Diderot que, sur la route de Paris
à Vincennes, Jean-Jacques médita sa réponse à la question pro‐
posée par l’Académie de Dijon pour le prix de l’année 1750 : Si le
progrès des sciences et des arts a contribué à corrompre ou à
épurer les mœurs.

On raconte, — et Marmontel est un des écrivains qui ont ac‐
crédité cette version, — que Diderot aurait conseillé à Jean-
Jacques de prendre parti pour la négative. Rousseau, au
contraire, dit que c’est sous l’influence d’une inspiration sou‐
daine et presque surnaturelle qu’il conçut son éloquent plaidoyer
contre les sciences et les arts. En présence de ces deux récits



contradictoires, et à défaut de renseignements plus positifs, nous
pencherions à accorder plus de créance au dire de Rousseau. Il a
été, dans la suite, assez souvent en proie à cette sorte d’hallucina‐
tion, pour qu’on n’ait pas lieu de douter qu’il en a ressenti alors
les premières atteintes. Mais nous savons maintenant d’une fa‐
çon très-précise ce qui s’est passé dans l’entrevue de Diderot avec
Rousseau. C’est Diderot qui raconte  : «  J’étais à Vincennes,
quand l’Académie de Dijon proposa pour sujet de prix, si les
sciences étaient plus nuisibles qu’utiles à la société. Rousseau
vint m’y voir, et, par occasion, me demander conseil sur le parti
qu’il prendrait dans cette question  : il n’y a pas à balancer, lui
dis-je, vous prendrez le parti que personne ne prendra. — Vous
avez raison, me répondit-il  ; et il travailla en conséquence. Fai‐
sons maintenant une supposition  : ce n’est plus moi qui suis à
Vincennes, c’est le citoyen de Genève. J’arrive. La question qu’il
me fit, c’est moi qui la lui fait ; il me répond comme je lui répon‐
dis. Croyez-vous que j’aurais passé trois ou quatre mois à étayer
de sophismes un mauvais paradoxe, que j’aurais donné à ces so‐
phismes-là toute la couleur qu’il leur donna, et qu’ensuite je me
serais fait un système philosophique de ce qui n’avait été d’abord
qu’un jeu d’esprit ? »

En tout état de cause, Jean-Jacques était désormais engagé
dans la voie fatale de ces dangereux sophismes qu’il devait soute‐
nir avec tant d’éloquence, et l’attrait d’un style entraînant, que les
leçons de Buffon, dont le grand ouvrage commençait à paraître,
allait encore perfectionner. Il est à remarquer que Rousseau, tout
en voulant éviter à tout prix les lieux communs, ne faisait pour‐
tant que renouveler à grand fracas les plus anciennes traditions
sur la perfection originelle et le danger des sciences.



La mesure plus douce, qu’on venait de prendre à l’égard du
prisonnier de Vincennes, annonçait que sa détention ne serait
pas de longue durée. En effet, après trois mois et demi, il fut ren‐
du à la liberté et à ses études.

L’année 1749, avons-nous dit, devait être pour Diderot celle
des grands travaux. Ce fut vers le commencement de cette année,
par conséquent avant sa détention, qu’il mit la première main à
l’Encyclopédie. Une traduction du Dictionnaire de Chambers,
que des libraires lui avaient proposée, devint, au dire de Condor‐
cet, l’entreprise la plus grande et la plus utile que l’esprit humain
ait jamais formée. Pour l’exécuter, il s’associa un des plus
illustres géomètres que la France ait vu naître, le célèbre
d’Alembert.

Jean le Rond d’Alembert est né le 17 novembre 1717. Il était
fils naturel de madame de Tencin et de M. Destouches, commis‐
saire-provincial d’artillerie. Exposé sur les marches de Saint-
Jean-le-Rond, on le porta dans la boutique d’un pauvre vitrier
dont la femme lui servit de nourrice et lui donna, pendant qua‐
rante ans qu’il demeura chez elle, les soins les plus dévoués. Aus‐
si d’Alembert, reconnaissant, disait-il  : « Ma vraie mère, c’est la
vitrière. » M. Destouches fit pour l’éducation de son fils, et pour
lui assurer une existence indépendante, « ce qu’exigeaient la na‐
ture et le devoir.  » Au collège des Quatre-Nations, où il fit ses
études, le jeune d’Alembert manifesta bientôt des capacités sin‐
gulières pour les mathématiques ; à vingt-quatre ans, il était déjà
membre de l’Académie des sciences  ; et à l’époque où nous
sommes arrivés, il avait fait ses deux plus importantes décou‐
vertes : en 1743, le célèbre principe qui porte son nom et en vertu
duquel les questions de mouvements rentrent dans de simples



questions d’équilibre ; puis, en 1746, le calcul intégral aux diffé‐
rences partielles, dans lequel, suivant la juste remarque de La‐
grange, les géomètres auraient dû voir réellement un calcul
nouveau.

On sent quel crédit dut donner à l’entreprise le nom de
d’Alembert, et combien Diderot fut bien inspiré en lui proposant
une association qui était d’ailleurs honorable pour tous les deux.

Dans son éloge de d’Alembert, Condorcet, parlant de la liaison
des deux amis, dit  : «  D’Alembert s’était lié depuis sa jeunesse
par une amitié tendre et solide avec un homme d’un esprit éten‐
du, d’une imagination vive et brillante, dont le coup d’œil vaste
embrassait à la fois les sciences, les lettres et les arts ; également
passionné pour le vrai et pour le beau, également propre à péné‐
trer les vérités abstraites de la philosophie, à discuter avec finesse
les principes des arts, et à peindre leur effet avec enthousiasme. »

Dans le partage qu’il avait fait du travail encyclopédique, Di‐
derot s’était réservé la tâche la plus étendue, la plus importante
et la plus difficile : il devait traiter tous les sujets se rapportant à
la philosophie, soit ancienne, soit moderne, ainsi que tout ce qui
concernait les arts et métiers ; tandis que d’Alembert avait à s’oc‐
cuper spécialement de la partie mathématique. Le reste du tra‐
vail était à répartir entre un assez grand nombre de collabora‐
teurs, parmi lesquels figuraient au premier rang Voltaire, Jean-
Jacques Rousseau, Georges le Roy, le chevalier de Jaucourt,
d’Holbach, etc.

En lisant le Prospectus de l’Encyclopédie, rédigé par Diderot,
on est frappé tout d’abord de la révolution qui s’est accomplie
dans son esprit. Depuis ses premières productions, son point de



vue s’est sensiblement élargi. Son principal mobile, son principe
d’action, il ne le cherche plus en lui-même : désormais, c’est à la
postérité qu’il va demander justice et reconnaissance. «  Quel
avantage, dit-il, n’aurait-ce pas été pour nos pères et pour nous,
si les travaux des peuples anciens, des Égyptiens, des Chaldéens,
des Grecs, des Romains, avaient été transmis dans un ouvrage
encyclopédique  ! Faisons donc pour les siècles à venir ce que
nous regrettons que les siècles passés n’aient pas fait pour le
nôtre. »

Le Discours préliminaire de l’Encyclopédie, écrit par d’Alem‐
bert, outre l’exposé du but de l’entreprise et le résumé des grands
résultats scientifiques ou philosophiques obtenus à l’époque où il
paraissait, renferme aussi une tentative de hiérarchie des
sciences sur le modèle de celle de Bacon. Or, un tel projet devait
nécessairement avorter. Quiconque eût bien connu alors la situa‐
tion de l’esprit humain aurait senti que l’entreprise était préma‐
turée, et qu’elle ne pouvait être tentée que lorsque toutes nos
conceptions seraient devenues positives. Les sciences qui
forment l’ensemble du savoir humain n’étant pas constituées,
leur dépendance mutuelle ne pouvait être aperçue, et il était, dès
lors, impossible de procéder à une vraie classification fondée sur
l’étude même des objets à classer. Au moment où l’Encyclopédie
était publiée, il manquait, en effet, les quatre dernières branches
de l’arbre encyclopédique, ajoutées plus tard par Lavoisier, Bi‐
chat, Gall et Auguste Comte. On ne saurait donc être surpris que
la systématisation de d’Alembert se borne aux trois premières
sciences : les mathématiques, l’astronomie et la physique, seules
alors parvenues à l’état positif. Mais ces trois sciences sont clas‐
sées sans hésitation, et leur place est motivée d’une manière tout
à fait magistrale. Après avoir développé cette idée, que les mathé‐



matiques sont la base de toutes nos connaissances, et avoir placé
l’astronomie à son rang hiérarchique, d’Alembert ajoute : « L’u‐
sage des connaissances mathématiques n’est pas moins grand
dans l’examen des corps terrestres qui nous environnent. Toutes
les propriétés que nous observons dans ces corps ont entre elles
des rapports plus ou moins sensibles pour nous. La connaissance
ou la découverte de ces rapports est presque toujours le seul ob‐
jet auquel il nous soit permis d’atteindre  ; et le seul, par consé‐
quent, que nous devions nous proposer. Ce n’est donc point par
des hypothèses vagues et arbitraires que nous pouvons espérer
de connaître la nature  ; c’est par l’étude réfléchie des phéno‐
mènes, par la comparaison que nous ferons des uns avec les
autres, par l’art de réduire, autant qu’il sera possible, un grand
nombre d’entre eux à un seul, qui puisse en être regardé comme
le principe… Cette réduction, qui les rend d’ailleurs plus faciles à
saisir, constitue le véritable esprit systématique, qu’il faut bien se
garder de confondre avec l’esprit de système. »

Ce passage du discours de d’Alembert pose les bases de la
vraie méthode scientifique, et montre le but qu’on doit se propo‐
ser dans toute investigation sur les phénomènes physiques de la
matière.

En même temps qu’ils préparaient ou publiaient les premiers
volumes de l’Encyclopédie, les deux infatigables collaborateurs
trouvaient encore du temps à consacrer à d’autres grands tra‐
vaux. Le géomètre, en 1749, résolvait le problème de la préces‐
sion des équinoxes, et, en 1752, il publiait un Traité sur la résis‐
tance des fluides. De son côté, le philosophe donnait en 1751, —
l’année même où paraissait le premier volume de l’Encyclopédie,
— sa Lettre sur les sourds et muets, qui complétait sa première



dissertation sur les aveugles, et, en 1753, les Pensées sur l’inter‐
prétation de la nature.

Sans être aussi original que les deux précédents, puisqu’il est
fortement imbu des préceptes de Bacon, ce livre est un des plus
forts que l’on ait faits sur la méthode dans les sciences expéri‐
mentales. Tout d’abord, il établit la division du travail humain en
théorique et pratique, puis il fixe le but à atteindre : « l’utilité cir‐
conscrit tout » et la nature des questions à traiter  : le physicien
abandonnera le pourquoi et ne s’occupera que du comment ; en‐
fin, il expose les trois moyens principaux d’investigation : l’obser‐
vation, le raisonnement, l’expérience  : « Tant que les choses ne
sont que dans notre entendement, ce sont des notions qui
peuvent être vraies ou fausses. Elles ne prennent de la consis‐
tance qu’en se liant aux êtres extérieurs. Cette liaison se fait, ou
par une chaîne interrompue d’expériences, ou par une chaîne in‐
terrompue de raisonnements qui tient d’un bout à l’observation
et de l’autre à l’expérience ; ou par une chaîne d’expériences dis‐
persées d’espace en espace entre des raisonnements, comme des
poids sur la longueur d’un fil suspendu par ses deux extrémités.
Sans ces poids, le fil deviendrait le jouet de la moindre agitation
qui se ferait dans l’air. »

De même que pour Diderot, l’année 1749 est, dans la vie de
Rousseau, d’une importance considérable. Non-seulement, ainsi
que nous l’avons vu, il avait composé, pendant la détention de
son ami, le discours contre les arts et les sciences  ; mais il était
entré au printemps de cette année, par l’intermédiaire de M. de
Francueil, dans une société qui devait exercer sur une grande
partie de sa vie l’influence la plus décisive : nous voulons parler
de la maison de madame d’Épinay.



Louise-Florence-Pétronille d’Esclavelles avait vingt ans quand
elle épousa, le 23 décembre 1745, son cousin, M. d’Épinay, âgé de
vingt et un ans, et fils aîné de M.  la Live de Bellegarde, fermier
général. Cette union, formée sous les plus heureux auspices, fut
troublée, dès le début, par la faute de M. d’Épinay. Avec les de‐
hors de l’homme du monde, il avait tous les défauts qui relâchent
et détruisent les liens de famille  : il était prodigue et libertin.
Bien qu’il eût pu trouver chez sa femme un commerce agréable et
sûr  ; à la tendresse et à la grâce unie à l’intelligence, il préféra
toujours les amours faciles.

L’indifférence et l’exemple de son mari, la société d’une de‐
moiselle d’Ette, femme méchante et sans principes, plus tard
cruellement punie par l’abandon de son amant, le chevalier de
Valori, enfin, les assiduités d’un homme très-séduisant, du pa‐
tron de Jean-Jacques, M.  de Francueil, détournèrent madame
d’Épinay de ses devoirs d’épouse.

Au printemps de 1749, avons-nous dit, Rousseau, sur la pré‐
sentation de M. de Francueil, fut admis à prendre part aux amu‐
sements de la Chevrette, auxquels il contribuait, du reste, par son
talent pour la composition musicale. On jouait sur le théâtre du
château l’Engagement téméraire, sa première comédie qui avait
déjà été représentée en 1747, chez M. Dupin, dans son beau do‐
maine de Chenonceaux.

L’intrigue de M. de Francueil avec madame d’Épinay eut pour
lui les suites les plus déplorables. C’est à propos de ces suites
qu’il écrit à son amie, « Quant au genre de mes maux, tout ce que
je puis vous dire, c’est que votre mari est un monstre et vous une
adorable créature. Mais la sécurité où vous êtes sur votre santé
m’effraye pour vous. »



La société de madame d’Épinay était alors des plus agréables :
elle se composait, outre M. de Francueil, Jean-Jacques Rousseau,
mademoiselle d’Ette et le chevalier de Valori ; de ses deux belles-
sœurs  : madame d’Houdetot, mariée au comte depuis l’année
précédente, et la spirituelle Madame de Jully  ; de Gauffecourt,
homme de beaucoup d’esprit, très-aimable et très-gai, amené
chez madame d’Épinay par la comtesse d’Houdetot ; puis, un peu
plus tard, cette réunion s’augmenta de Duclos et de Saint-Lam‐
bert, avec lesquels la châtelaine de la Chevrette lia connaissance
chez mademoiselle Quinault.

Le 18 juillet 1750, le Discours de Rousseau avait remporté le
prix à Dijon. Imprimé de suite par les soins de Diderot, il faisait
grand bruit dans le monde des lettres. « Votre discours, lui écri‐
vait Diderot, prend tout par-dessus les nues  ; il n’y a pas
d’exemple d’un pareil succès. » Mais, en même temps qu’il faisait
sortir Jean-Jacques de son obscurité, il stimulait sa vanité, et le
poussait à accomplir dans ses mœurs une réforme bizarre et à dé‐
voiler des travers de caractère qu’il avait jusqu’alors tenus soi‐
gneusement cachés. « J’étais cynique et caustique par honte, j’af‐
fectais de mépriser la politesse que je ne savais pas pratiquer. »
Ses amis en étaient choqués, mais ils lui pardonnaient son hu‐
meur en faveur de ses talents. Toutefois, avec le temps, une rup‐
ture entre Jean-Jacques et le parti philosophique était inévitable.
À part sa misanthropie naturelle, il existait encore d’autres mo‐
tifs de dissidence. Entêté dans ses opinions, il ne souffrait pas
sans impatience qu’on soutînt devant lui des idées contraires aux
siennes. Un jour, dans une conversation chez mademoiselle Qui‐
nault, comme Saint-Lambert s’élevait contre le déisme, préten‐
dant que c’était le germe de toutes les folies  : «  Messieurs, dit
Rousseau, un mot de plus et je sors. » Cependant, ces négations



hardies n’étaient pas rares dans les sociétés du temps. Sans
compter le salon du baron d’Holbach, chez lequel nous allons
bientôt pénétrer, on les entendait exprimer dans des réunions
plus frivoles, et même par des femmes. Qui ne se rappelle cette
causerie chez madame d’Épinay, où madame de Jully, sa belle-
sœur, à qui on demandait : — Vous ne croyez donc qu’en Dieu ?
répondait — « Pas même en Dieu, ma petite mère, si vous voulez
qu’on vous le dise. — Paix donc, ma sœur, si votre mari vous en‐
tendait ! — Qu’est-ce que cela fait donc ? c’est à son amant qu’il
ne faut jamais dire qu’on ne croit pas en Dieu : mais à son mari,
cela est bien égal. — Et pourquoi donc cette distinction ? — C’est
qu’avec un amant on ne sait jamais ce qui peut arriver et qu’il
faut se réserver une porte de dégagement. La dévotion, les scru‐
pules, coupent court à tout ; il n’y a ni suites, ni éclat, ni emporte‐
ment à redouter avec cette raison de changement. »

La prévoyante madame de Jully, qui avait imaginé ce beau
prétexte de rupture, paraît s’être mise souvent dans le cas d’en
faire usage  : car après avoir aimé le charmant virtuose Jélyotte,
elle prenait, peu de temps après, le goût le plus vif pour un cer‐
tain chevalier de V***.

Un grave événement (il ne s’agit pas de la querelle de la Cour
et du Parlement) agitait alors le monde parisien. Il était le sujet
de toutes les conversations et souvent un motif de discussions et
même de querelles.

Vers la fin de l’année 1752 était venue, à Paris, une troupe de
chanteurs italiens qu’on fit jouer sur le théâtre de l’Opéra, « sans
prévoir, dit Rousseau, l’effet qu’ils y allaient faire… La comparai‐
son des deux musiques entendues le même jour sur le même
théâtre, déboucha les oreilles françaises.  » Il se forma aussitôt



deux partis : l’un pour les bouffons italiens, qui s’appelait le coin
de la reine, parce qu’il se rassemblait à l’Opéra, sous la loge de
Marie-Leczinska ; l’autre, pour l’ancien opéra français et qui s’ap‐
pelait le coin du roi, parce qu’il se plaçait sous la loge de Louis
XV. Rousseau, pour qui la musique a été pendant plus de trente
ans la principale occupation, et qui préparait alors son Devin du
Village, prit parti pour la musique italienne. Mais celui qui enga‐
gea le premier la lutte fut Grimm.

Frédéric-Melchior Grimm naquit à Ratisbonne le 26 dé‐
cembre 1723. Ses parents, pauvres et obscurs, s’imposèrent des
privations pour donner à leur fils une éducation soignée. Ils
furent bien récompensés de leur zèle, car il fit d’excellentes
études à l’université de Leipzig. Son goût pour les arts et la litté‐
rature le fit apprécier du comte de Schomberg, qui lui confia ses
enfants pour les conduire à Paris. Quelque temps après, il entra
comme lecteur chez le prince héréditaire de Saxe-Gotha. C’est
dans la maison du prince, à Fontenay-aux-Roses, que Rousseau
le vit pour la première fois, en 1749, pendant la détention de Di‐
derot à Vincennes : « On parla musique, dit Rousseau, il en parla
bien. Je fus transporté d’aise en apprenant qu’il accompagnait du
clavecin. Après le dîner, on fit apporter de la musique, nous mu‐
siquâmes toute la journée, et ainsi commença cette amitié qui,
d’abord, me fut si douce. »

C’est Grimm, avons-nous dit, qui engagea la lutte contre la
musique française. Il attaqua, dans une Lettre sur l’opéra d’Om‐
phale, « cette façon de pousser avec efforts des sons hors du go‐
sier et de les fracasser sur les dents par un mouvement de men‐
ton convulsif, que les Français appellent chanter, et que partout
ailleurs, en Europe, on appelle crier. » Voilà pour le chant ; puis,



dans le Petit Prophète de Bœhmischbrod, brochure écrite en style
et en verset bibliques, il prend à partie l’orchestre de l’opéra de la
manière la plus comique ; qu’on voie plutôt :

Chap. iv. — Le bûcheron (c’est le chef d’orchestre) : « Et pen‐
dant que je me parlais ainsi à moi-même (car j’aime à me parler à
moi-même quand j’en ai le temps), je trouvai que l’orchestre
avait commencé à jouer sans que je m’en fusse aperçu et ils
jouaient quelque chose qu’ils appelaient une ouverture ;

» Et je vis un homme qui tenait un bâton et je crus qu’il allait
châtier les mauvais violons ;

» Et il faisait un bruit comme s’il fendait du bois, et j’étais
étonné de ce qu’il ne se démettait pas l’épaule, et la vigueur de
son bras m’épouvanta ;

» Et je disais : si cet homme là était né dans la maison de mon
père, qui est à un quart de lieue de la forêt de Bœhmischbroda,
en Bohême, il gagnerait jusqu’à 30 deniers par jour, et sa famille
serait riche et honorée ;

» Et je vis qu’on appelait cela battre la mesure, et encore
qu’elle fut battue bien fortement, les musiciens n’étaient jamais
ensemble. »

Après Grimm vint Jean-Jacques qui, dans sa Lettre sur la Mu‐
sique française, porta le plus rude coup au parti antibouffon. Il
mit le feu aux quatre coins de Paris. Il conclut que « les Français
n’ont point de musique et n’en peuvent avoir, ou que, si jamais ils
en ont une, ce sera tant pis pour eux.  » Et pourtant, par une
contradiction dont il ne faudrait pas trop s’étonner de sa part, il
venait de faire représenter le Devin du Village.



Cet intermède, joué à Fontainebleau devant le roi, obtint le
plus grand succès. « Ceux qui ont vu cette première représenta‐
tion, dit Rousseau, doivent s’en souvenir, car l’effet en fut
unique.  » Sous l’impression du plaisir qu’on y avait goûté, on
était disposé à la Cour à donner une pension à l’auteur. Mais l’or‐
gueil de Rousseau détruisit ces bonnes intentions, et c’est de là
que date son premier désaccord avec le Philosophe. Diderot, sans
doute, ne lui fit pas un crime de n’avoir pas voulu être présenté
au roi ; mais il lui en fit un de son indifférence pour la pension. Il
lui dit que s’il était désintéressé pour son compte, il ne lui était
pas permis de l’être pour celui de Thérèse et de sa vieille mère,
madame Levasseur ; qu’il leur devait de ne négliger aucun moyen
honnête de leur donner du pain.

Ces conseils de Diderot étaient tout à fait raisonnables et ils
auraient dû être écoutés, surtout si l’on considère que celui qui
les donnait faisait à madame Levasseur, et à l’insu de Jean-
Jacques, une pension de cinquante écus.

Malgré de légères disputes où se révélaient de temps en temps
le caractère insociable de Rousseau, il ne cherchait pas encore à
s’éloigner de ses amis et se plaisait au contraire à les faire ad‐
mettre dans les sociétés où il était reçu. C’est ainsi qu’il venait
d’introduire dans la maison de madame d’Épinay, Grimm, qui ne
devait pas tarder à supplanter M.  de Francueil dans les bonnes
grâces de cette dame. Madame d’Épinay allait se trouver, et bien
par sa faute, dans une situation fort embarrassante : elle recevait
habituellement trois hommes qui étaient amoureux d’elle. D’a‐
bord, M. de Francueil, son ami le plus ancien et le plus engagé ;
puis Grimm, le plus nouveau, et enfin Duclos, si l’on peut dire
que Duclos ait jamais été réellement amoureux. Or, la séduisante



châtelaine se flattait de retenir dans sa société ses trois amis.
Mais on pense que malgré tout son manège, un tel projet était ir‐
réalisable, de là des brouilleries, bientôt suivies d’une rupture
avec Duclos qui, par dépit, fit grand tort à la réputation de la
dame. De là, vint aussi que Diderot demeura bien des années
sans vouloir aller chez elle, quoiqu’elle reçût son plus intime ami,
dans la crainte d’être mêlé à toutes ces tracasseries. Sur les rap‐
ports de Duclos, il la jugeait fausse, tracassière, intrigante, quand
elle n’était que faible, imprudente et coquette, puisque toutes ces
chiffonneries provenaient de la fausse position où elle s’était mise
en voulant garder ses trois adorateurs.

Avec des ménagements, il était facile à Grimm d’écarter peu à
peu M.  de Francueil  ; mais Duclos n’était pas homme à lâcher
pied sans se défendre. Avant de se retirer, il chercha tous les
moyens de perdre son rival dans l’esprit de madame d’Épinay.
D’abord, il lui raconta l’histoire de sa passion pour mademoiselle
Fel  ; ensuite, il éveilla sa jalousie au sujet des assiduités de
Grimm dans la maison d’Holbach  ; mais la réputation de ma‐
dame d’Holbach était au-dessus de la médisance, et cette insi‐
nuation d’un jaloux devait tomber à la première explication. C’est
même cette explication qui nous a mis à portée de bien apprécier
les heureuses qualités de la première femme du baron d’Holbach.

« La baronne, dit Grimm dans sa justification, était la femme
la plus attachée à ses devoirs que j’aie connue ; et ils n’étaient pas
pour elle difficiles à remplir. Cette femme, par son caractère,
n’avait jamais besoin des autres pour être satisfaite et heureuse,
mais elle ne négligeait rien de ce qu’elle croyait utile ou agréable
à son mari. C’était pour lui qu’elle caressait ses amis. Elle étudiait
leurs goûts, elle était remplie de ces soins, de ces recherches qui



font la douceur de la vie, mais ce n’était pas pour leur plaire
qu’elle en agissait ainsi. »

C’est cette charmante femme que d’Holbach allait perdre à
l’époque même où nous sommes arrivés. Sa mort fut l’occasion
d’une absence que fit Grimm pour accompagner le baron dans un
voyage que ses amis lui avaient conseillé après la mort de sa
femme.

L’absence n’eut pas l’effet qu’en attendait peut-être Duclos  :
madame d’Épinay n’oublia pas son chevalier, et Grimm, qui
n’était pas moins adroit que Duclos, lui porta à son retour un
coup décisif, en disant à madame d’Épinay qu’il s’était vanté à
Diderot d’avoir eu ses bonnes grâces.

Quand Rousseau, qui venait de passer quatre mois à Genève
avec Thérèse, apprit, à son retour, au mois d’octobre 1754, la
mort de madame d’Holbach, il écrivit au baron, quoiqu’il se fût
éloigné de lui depuis quelque temps.

Il serait difficile d’assigner les motifs qui avaient amené entre
le baron et Jean-Jacques ce refroidissement. Tous ceux qu’on a
allégués n’ont aucune vraisemblance. Une anecdote, qu’on trouve
dans la Correspondance littéraire, attribue l’éloignement de
Rousseau à une scène plaisante où Diderot, d’Holbach, Saint-
Lambert, Marmontel et l’abbé Raynal ont joué un rôle, et dont le
bon curé de Montchauvet fut le héros ou plutôt la victime ; mais
cette facétie date de l’année 1755  ; et à cette époque, Rousseau
était revenu dans la société du baron, qu’il n’a cessé de fréquen‐
ter que depuis son départ pour l’Ermitage, en 1756. La supposi‐
tion la plus probable est que Jean-Jacques, avec son caractère
méfiant et son intolérance, ne pouvait supporter plus longtemps



sans impatience d’entendre émettre des opinions si radicalement
contraires aux siennes sur Dieu et ses attributs. Parmi les com‐
mensaux du baron il y avait bien des déistes à la façon de Rous‐
seau, mais ils souffraient qu’on discutât leurs idées, tandis que,
sur ce point, Jean-Jacques était intraitable : aussi aura-t-il pensé
à rompre avec une société qui lui donnait tant de sujets d’irrita‐
tion. Quoique brouillé avec le baron, Jean-Jacques n’avait pas
cessé de voir intimement Grimm et Diderot. Pour déterminer
une rupture avec ses deux amis, il fallait que l’isolement le rendît
tout à fait misanthrope, et qu’une fatale passion lui fît oublier les
plus simples devoirs de l’amitié et de la reconnaissance. Il fut
perdu, dès qu’il eut accepté de madame d’Épinay la retraite
qu’elle lui offrait à l’Ermitage. Diderot, pressentant que la soli‐
tude devait avoir sur lui la plus fâcheuse influence, essaya tous
les moyens pour l’en faire sortir. Malheureusement chaque tenta‐
tive le rendait encore plus ombrageux.

Denis DIDEROT.       Claire VIGNERON.

RIGOLOT. vic.

Quatre rois, vive Dieu, ci-devant mes amis.

1 · 2

1756-1759

C’est le 9 avril 1756 que J.-J. Rousseau se rendit, en compa‐
gnie de Thérèse et de sa mère, à la délicieuse habitation que sa
bienfaitrice lui avait préparée. Cette retraite, où il croyait trouver



le calme et le bonheur, devint bientôt le théâtre de ses plus
grandes fautes et la source de tous ses malheurs, par suite de la
passion doublement coupable que lui inspira madame
d’Houdetot.

Lorsque le comte d’Houdetot épousa la sœur de M. d’Épinay,
mademoiselle la Live de Bellegarde, il était épris d’une dame qu’il
ne cessa jamais d’aimer. Aussi, malgré toutes les qualités qui em‐
bellissaient sa jeune femme, n’éprouva-t-il pour elle que de l’in‐
différence  ; il n’exigeait d’elle que le respect des convenances,
comme on les entendait alors, c’est-à-dire qu’il tenait à ce que les
liaisons de sa femme ne fussent pas scandaleuses  ; c’est sans
doute ce qui la porta à l’oubli de ses devoirs, malgré son naturel
tendre et constant. En 1756, sa liaison avec Saint-Lambert était
encore toute récente.

Le marquis de Saint-Lambert, le futur auteur du poème des
Saisons, s’était déjà fait connaître dans les lettres par de jolis
vers, au succès desquels Voltaire et madame du Châtelet
n’avaient pas nui. Mais ce qui surtout l’avait mis à la mode dans
les salons de Paris, ce fut la passion qu’il avait inspirée à cette
femme célèbre pendant qu’ils étaient ensemble à la Cour de Lor‐
raine, passion qui avait eu pour Émilie des suites si funestes.

Pendant que Rousseau était à l’Ermitage, l’amant de madame
d’Houdetot faisait partie, sous les ordres du prince de Beauvau,
son protecteur et son ami, de l’expédition dirigée contre Port-
Mahon par le duc de Richelieu  ; avant son départ, il avait
conseillé à la comtesse d’Houdetot d’aller visiter Jean-Jacques
parce que, comme Diderot et Grimm, il craignait pour lui l’effet
de l’isolement. Il devait être très-mal récompensé de sa
confiance. Personne n’ignore, en effet, que c’est à la constance de



madame d’Houdetot que Saint-Lambert est redevable de n’avoir
pas perdu à la fois et sa maîtresse et son ami.

Àla Chevrette, on fut indigné de la conduite de Rousseau ; ce‐
pendant, on n’en fit rien paraître parce qu’il semblait assez puni
par les remontrances sévères, mais méritées, que Diderot lui
adressa à cette occasion.

Notre philosophe pouvait croire en ce moment que ses amis
s’étaient concertés pour lui causer des tracas. Il venait d’avoir
avec Grimm une explication au sujet de sa liaison avec madame
d’Épinay, pour laquelle Diderot n’avait, on le sait, aucune sympa‐
thie. Mais c’est en vain qu’il essaya de l’en détacher. Il n’eut pas
plus de succès auprès du baron d’Holbach.

Madame d’Épinay avait vu assez fréquemment le baron chez
Gauffecourt, qui venait d’être atteint d’une maladie très-grave
durant laquelle tous ses amis lui avaient prodigués, à l’envi, les
soins les plus empressés. Malgré les avis de Diderot, le baron lia
connaissance avec madame d’Épinay qu’il continua à voir intime‐
ment après qu’il fut entré en marché avec elle pour acheter son
magnifique château de la Chevrette. L’affaire manqua, mais les
relations persistèrent. Quant à Diderot, qui avait aussi rencontré
madame d’Épinay chez Gauffecourt, il n’était pas facile à détrom‐
per et à ramener. Malgré les avances pressantes de la dame, tout
en se montrant très-poli, et on la complimentant sur l’espèce de
fascination qu’elle exerçait sur tous ceux qui l’approchaient, il ne
lui laissa pas lieu de douter qu’il ne tenait pas à pousser plus
avant la connaissance.

En même temps qu’il continuait la publication de l’Encyclopé‐
die, le Philosophe avait trouvé assez de loisir pour composer



quelques ouvrages. Depuis l’Interprétation de la nature il avait
fait imprimer, pour venir en aide à madame de Puisieux, les Bi‐
joux indiscrets, roman licencieux et sans valeur qui se ressentait
du motif qui l’avait fait naître. Du reste, à l’époque où nous
sommes arrivés, il n’allait pas tarder à rompre avec cette femme
de lettres. En 1749, pendant qu’il était au château de Vincennes,
il avait eu à se plaindre de sa conduite. L’auteur de la Nécessité
d’être inconstante ne s’était pas, paraît-il, borné à une déclara‐
tion platonique de ce beau principe. Mais, quoi qu’en ait dit ma‐
dame de Vandeul, cette aventure n’amena pas sa rupture avec Di‐
derot, qui n’a cessé de la voir que longtemps après. Avant qu’il la
quittât, il l’avertissait quelquefois : « Prenez garde, Madame, lui
disait-il, vous vous défigurez dans mon cœur ; il y a là une image
à laquelle vous ne ressemblez plus. »

Pendant l’année 1756, il termina le Fils naturel. Sur le point de
le livrer à l’impression, il écrivit à Grimm, alors à la Chevrette,
pour le prier de venir à Paris, afin de revoir ensemble cet ou‐
vrage. Grimm, qui s’était promis de rester tout l’automne à la
campagne avec son amie, fit à Diderot la proposition d’y venir
passer les huit jours qu’il jugeait nécessaires à cette révision.
«  M.  Diderot, dit madame d’Épinay, se défendit avec effroi de
cette proposition, » et elle perdit ainsi l’occasion de faire connais‐
sance avec un homme « qu’elle regardait comme le génie le plus
profond du siècle. » À défaut de l’auteur, Grimm s’adjoignit, pour
ce travail, un homme de lettres de la société du baron, le poète
Desmahis.

Peu de temps après, Diderot fit paraître sa pièce qui, au dire
de madame d’Épinay, eut le plus grand succès : « son ami Grimm
en est plus content mille fois que lui-même. L’intérêt qu’il y



prend a passé jusqu’à moi ; je me sens heureuse de ce succès. J’ai
débité, pour ma part, plus de cent exemplaires en deux jours. »

En fait, même à la lecture, le Fils naturel est loin d’être un
chef-d’œuvre. Voltaire, à qui l’auteur s’empressa de l’envoyer, ne
sait comment en faire l’éloge, lui qui cependant avait tant de tact
et maniait si adroitement la flatterie. Dans sa lettre de remercie‐
ments, il lui dit  : « Votre ouvrage ressemble à son auteur, il me
paraît plein de vertus, de sensibilité et de philosophie  ;  » puis
laissant le livre, il se rabat sur des questions secondaires de ré‐
formes théâtrales, qu’il n’espère pas « tant que les petits-maîtres
se mêleront sur la scène avec les acteurs ; » enfin, il lui parle de
l’excommunication qui frappe ceux-ci, de l’Encyclopédie, et lui
rappelle sa détention à Vincennes. Mais des idées de Diderot sur
la manière dont il comprend le théâtre et sur l’exécution de sa
pièce, il n’en est pas question. Évidemment, le poète ne la trou‐
vait pas bonne.

Diderot se proposait de créer un genre destiné à représenter la
vie privée et surtout la vie de famille avec tous ses incidents ca‐
ractéristiques ; certes, l’entreprise était louable et nous l’avons vu
réaliser depuis avec le plus grand succès ; mais, pour l’exécuter, il
manquait au philosophe cette faculté de transformation indis‐
pensable à l’auteur dramatique. L’abbé Arnaud lui disait : « Vous
avez l’inverse du talent dramatique : il doit se transformer dans
tous les personnages, et vous les transformez tous en vous. »

Les représentations que Diderot avait adressées à Rousseau,
au sujet de sa passion extravagante et de la réclusion à laquelle il
condamnait Thérèse et sa vieille mère à l’Ermitage, avaient un
moment troublé la bonne entente qui avait jusqu’alors presque
toujours régné entre eux. Mais Jean-Jacques, s’étant engagé à



faire des excuses à Saint-Lambert, les relations se rétablirent
comme par le passé avec tous ses amis. Il était même retourné
chez le baron d’Holbach, qui lui fit bon accueil  ; la baronne,
seule, la seconde femme de d’Holbach, le reçut très-froidement,
et il ne reconnut plus cette aimable Caroline, qui marquait pour
lui tant de bienveillance quand elle était fille. Enfin, comme pour
mieux cimenter la réconciliation, Saint-Lambert, en arrivant de
l’armée alla, en compagnie, de madame d’Houdetot, le visiter à
l’Ermitage.

Tout sujet de brouille paraissait donc écarté, quand un in‐
cident inattendu vint tout bouleverser. Madame d’Épinay annon‐
ça qu’elle voulait aller à Genève consulter le fameux docteur
Tronchin. Or, ce départ devait être la cause de la rupture défini‐
tive de Rousseau avec tous ses amis. Mais laissons raconter Jean-
Jacques lui-même  : «  Un jour, dit-il, que je ne songeais à rien
moins, madame d’Épinay m’envoya chercher. En entrant j’aper‐
çus dans ses yeux et dans toute sa contenance un air de trouble
dont je fus d’autant plus frappé, que cet air ne lui était pas ordi‐
naire, personne au monde ne sachant mieux qu’elle gouverner
son visage et ses mouvements. «  Mon ami, me dit-elle, je pars
pour Genève  ; ma poitrine est en mauvais état, ma santé se dé‐
labre au point que toute chose cessante, il faut que j’aille voir et
consulter Tronchin. » Cette résolution si brusquement prise, et à
l’entrée de la mauvaise saison, m’étonna d’autant plus que je
l’avais quittée trente-six heures auparavant, sans qu’il en fût
question. Je lui demandai qui elle emmènerait avec elle. Elle me
dit qu’elle emmènerait son fils avec M.  de Linant  ; et puis elle
ajouta négligemment : « et vous, mon ours, ne viendrez-vous pas
aussi  ?  » Comme je ne crus pas qu’elle parlât sérieusement sa‐
chant que, dans la saison où nous entrions, j’étais à peine en état



de sortir de ma chambre, je plaisantai sur l’utilité d’un malade
pour un autre malade  ; elle parut elle-même n’en avoir pas fait
tout de bon la proposition et il n’en fut plus question. Nous ne
parlâmes plus que des préparatifs de voyage dont elle s’occupait
avec beaucoup de vivacité, étant résolue à partir dans quinze
jours. Elle ne perdit rien à mon refus, ayant engagé son mari à
l’accompagner. »

Quelques jours après, Rousseau reçut de Diderot un billet par
lequel celui-ci l’adjurait de donner à sa bienfaitrice cette marque
de reconnaissance  ; mais Jean-Jacques ne vit dans ce conseil
qu’une intrigue dirigée contre lui, et dont le Philosophe n’était
que l’instrument. Aussi lui répondit-il : « Votre avis ne vient pas
de vous. Outre que je suis peu d’humeur à me laisser mener sous
votre nom par le tiers et le quart, je trouve à ces ricochets cer‐
tains détours qui ne vont pas à votre franchise et dont vous ferez
bien, pour vous et pour moi, de vous abstenir désormais. » Puis,
non content de cela, il écrit à Grimm qu’il connaît le motif qui
oblige madame d’Épinay à aller précipitamment consulter Tron‐
chin à Genève, et il insinue qu’il ne veut pas servir de chaperon à
cette dame, tandis que celui qu’il pense être la cause du mal
trouve mieux de s’en dispenser.

Engagés sur ce ton, on voit aisément à quoi ces pourparlers
devaient nécessairement aboutir : brouillé avec Diderot, Grimm,
madame d’Épinay et tous leurs amis, Rousseau dut bientôt quit‐
ter l’Ermitage.

Que si l’on trouve intéressant de rechercher de quel côté sont
les premiers torts, on a sous les yeux toutes les pièces de ce pro‐
cès. D’abord, pour s’excuser de ne pas accompagner madame
d’Épinay, Rousseau donne pour raison l’état de sa santé, et c’est



en effet le seul motif qu’il pût alléguer ; cependant on remarquera
que Diderot ne l’avait pas trouvé suffisant et qu’à ce moment, où
il est dans les meilleurs termes avec Jean-Jacques et loin d’être
bien avec madame d’Épinay, il ne paraît pas redouter pour son
ami les fatigues de ce voyage. Outre cette excuse, Rousseau
donne un prétexte qui, par la manière dont il est présenté, a
quelque chose d’odieux : « il ne voulait pas servir de chaperon à
madame d’Épinay ! » Même en admettant l’exactitude des com‐
mérages d’antichambres sur lesquels s’appuie Jean-Jacques pour
accuser sa bienfaitrice de manœuvres destinées à cacher une
faute, il devait encore partir. Or, rien n’est moins prouvé. Certes,
nous savons que la chasteté n’était pas la vertu dominante de ma‐
dame d’Épinay ; M. d’Épinay ne l’ignorait pas non plus. Comme
l’a dit un de nos contemporains, sa femme ne faisait ni mystère
ni vanité de sa liaison avec Grimm. Pourquoi donc, entre deux
suppositions, choisir la plus compliquée et la plus malveillante
quand une vérité bien simple pourrait tout expliquer ? Ne savait-
on pas que Tronchin était déjà venu à Paris, que madame d’Épi‐
nay l’avait consulté ? et puis comme le secret aurait été bien gar‐
dé ! M. d’Épinay conduit lui-même sa femme à Genève, en com‐
pagnie de leur fils et de Linant, son instituteur. Qu’on remarque
ensuite qu’elle séjourne près de deux ans en Suisse, où Grimm va
passer avec elle plus de six mois. Où est donc le mystère en tout
ceci  ? Le mystère, s’il y en a un, est dans la folle passion que
Rousseau avait pour madame d’Houdetot. Une chose, peut-être
aussi, inquiétait sa vanité  : il craignait qu’en accompagnant une
grande dame, on ne vînt à faire la différence, dans son pays, entre
sa conduite et les principes qu’il affichait en ses ouvrages. Une
lettre qu’il écrit à Saint-Lambert, où il se plaint que madame
d’Houdetot lui conseille d’aller à Genève, témoigne de cette pré‐



occupation. « Quoi qu’il arrive, écrit-il, je ne veux pas aller m’éta‐
ler dans mon pays à la suite d’une fermière générale. » Ce qui ir‐
rita madame d’Épinay bien plus que le refus de l’accompagner,
fut que pendant tous les pourparlers que l’incident fit naître, elle
acquit la certitude que Jean-Jacques l’avait desservie dans l’es‐
prit de Diderot. Rien ne pouvait lui être plus sensible. Sous l’em‐
pire de la colère, elle lui signifia son congé. Rousseau quitta donc
l’Ermitage et vint s’établir à Mont-Louis, près de Montmorency,
chez M. Mathas, procureur fiscal du prince de Condé.

Brouillé avec Grimm et madame d’Épinay, Rousseau prit la
résolution de se séparer de Diderot et de la société des Philo‐
sophes. Il s’agissait pour lui d’en trouver une occasion éclatante,
un article de l’Encyclopédie la lui fournit.

Pendant que s’accomplissaient les divers incidents que nous
venons de retracer, l’entreprise des deux éminents coopérateurs
suivait son cours régulier. En 1752, après l’impression du
deuxième volume, la publication de l’Encyclopédie avait été sus‐
pendue par un arrêt du conseil du roi, en date du 7 février ; mais
le gouvernement, sans toutefois révoquer l’arrêt qu’il avait rendu,
avait fait des instances aux auteurs pour qu’ils la reprissent et de‐
puis rien n’était venu l’entraver. Le troisième volume avait paru
en 1753, précédé d’un discours où d’Alembert, en même temps
qu’il répondait aux critiques auxquelles les deux premiers vo‐
lumes avaient donné lieu, repoussait les accusations d’irréligion
qu’on dirigeait contre les éditeurs, et se défendait de l’imputa‐
tion, dont on les chargeait, de propager des doctrines dange‐
reuses à la sûreté de l’État. En somme, les tracasseries qu’on
avait suscitées aux directeurs de l’Encyclopédie, loin de nuire à
l’ouvrage, avaient contribué à le rendre meilleur. Le troisième vo‐



lume était plus soigné que les précédents ; et l’attention du public
ayant été éveillée par l’arrêt du Conseil, le nombre des souscrip‐
teurs s’en trouvait augmenté. Enfin, tout marchait à souhait,
quoique en silence, mais le moment était venu où l’Encyclopédie
allait faire grand bruit.

Un article sur Genève attira sur d’Alembert un orage auquel il
était loin de s’attendre. Le coup partit de deux endroits à la fois.
Jean-Jacques fit cause commune avec les prédicants de Genève
qui étaient seuls en cause. D’Alembert, dans cet article, disait  :
«  Dans cette ville on ne souffre point de comédie  ; ce n’est pas
qu’on y désapprouve les spectacles en eux-mêmes  ; mais on
craint le goût de parure, de dissipation et de libertinage que les
troupes de comédiens répandent parmi la jeunesse. Cependant,
on pourrait peut-être remédier à cet inconvénient… Par ce moyen
Genève aurait des spectacles et des mœurs et jouirait de l’avan‐
tage des uns et des autres : les représentations théâtrales forme‐
raient le goût des citoyens et leur donneraient une finesse de tact,
une délicatesse de sentiment qu’il est très-difficile d’acquérir
sans ce secours. » Puis, plus loin, parlant du clergé de Genève, il
disait  : «  Les ministres ont des mœurs exemplaires, ils vivent
dans une grande union  ; on ne les voit point, comme dans
d’autres pays, disputer entre eux, avec aigreur, sur des matières
inintelligibles, se persécuter mutuellement, s’accuser indécem‐
ment auprès des magistrats. Il s’en faut, cependant, beaucoup
qu’ils pensent tous de même sur les articles qu’on regarde
ailleurs comme les plus importants à la religion. Plusieurs ne
croient plus la divinité de Jésus-Christ… Pour tout dire, en un
mot, plusieurs pasteurs de Genève n’ont d’autre religion qu’un
socinianisme parfait. »



Dans une dernière visite que Diderot avait faite à l’Ermitage, il
avait parlé à Rousseau de cet article de d’Alembert. Avant d’ex‐
primer son sentiment, Jean-Jacques attendit le septième volume
de l’Encyclopédie, où il était inséré. Quand il parut, Rousseau
avait quitté l’Ermitage et était établi à Montmorency. C’est là
qu’il lança sa Lettre sur les Spectacles, qui mit le feu aux poudres.

La Lettre sur les Spectacles, éloquente comme tout ce qui sor‐
tait de la plume de son auteur, dévoilait en outre des qualités
d’écrivain qui manquaient à ses premiers ouvrages  : son style
était plus souple et plus facile, il avait acquis plus d’aisance et de
liberté, on n’y trouvait ni polémique, ni déclamation  ; mais,
comme les précédents, il contenait maints sophismes, et, en défi‐
nitive, il ne démontrait rien. D’ailleurs, pour donner lieu à une
discussion utile, la question était mal posée. De même que celle
par laquelle Rousseau avait débuté dans la carrière des lettres, au
sujet de l’influence des arts et des sciences, elle était trop vague et
trop générale. Au lieu de rechercher si le théâtre était nuisible par
lui-même, il valait mieux se demander s’il y avait de bonnes
pièces au point de vue de la morale. Ainsi posée, la question était
facile à résoudre  ; personne ne doute, et Rousseau, malgré tout
son talent littéraire, n’aurait osé soutenir que le triomphe de la
vertu sur les passions, des sentiments généreux sur l’intérêt per‐
sonnel, que nous représentent tant de chefs-d’œuvre drama‐
tiques, n’est pas un spectacle réconfortant, bien propre à élever
les caractères, et à déterminer, chez ceux qui le considèrent, un
vrai perfectionnement moral. On pourrait étendre cette réflexion
à la lecture des bons romans, qui peut aussi devenir un moyen
très-efiîcace d’amélioration.



La valeur littéraire de l’ouvrage de Rousseau n’était pas la
seule cause de l’effet qu’il produisit. Ce qui fit de cette publication
un véritable événement, c’est qu’elle contenait la déclaration so‐
lennelle de la rupture de Jean-Jacques avec Diderot. « J’avais, di‐
sait l’auteur, un Aristarque sévère et judicieux. Je ne l’ai plus, je
n’en veux plus  ; mais je le regretterai sans cesse, et il manque
bien plus à mon cœur qu’à mes écrits. » Cette division éclatante
entre les deux hommes, qu’on regardait alors comme les plus
fortes têtes du monde philosophique, fit éclater parmi les gens de
lettres des sentiments différents. Tandis que les ennemis des en‐
cyclopédistes s’en réjouissaient, elle consterna tous les amis de
Diderot. Saint-Lambert, à qui Rousseau avait adressé un exem‐
plaire de sa Lettre, la lui renvoya en lui témoignant l’indignation
que lui inspirait sa conduite.

Mais Jean-Jacques avait pris son parti ; il voulait se séparer de
tout ce qui, de près ou de loin, tenait à la société des
philosophes ; à Marmontel même, avec qui jusqu’alors il avait eu
des relations amicales, et qui n’était pour rien dans les événe‐
ments qui avaient mis les choses au point où elles étaient, il en‐
voya sa Lettre sur les Spectacles, accompagnée d’une note tout au
moins inconvenante  : «  Cet hommage n’est pas, disait-il, pour
l’auteur du Mercure, mais pour M. Marmontel. »

Quant à d’Alembert, la Lettre de Rousseau n’était pas sa seule
préoccupation. Il avait, par son article sur Genève, ameuté contre
lui une compagnie remuante qui ne paraissait pas disposée à le
laisser en paix. Les pasteurs consentaient bien à passer pour soci‐
niens et même pour déistes en petit comité, mais ils ne tenaient
pas à ce qu’on publiât ainsi leurs opinions. En conséquence, ils
rédigèrent une protestation dans laquelle ils dénonçaient comme



infidèle et calomnieuse la peinture que d’Alembert avait faite de
leur église, et en même temps ils faisaient agir auprès du gouver‐
nement français pour l’amener à sévir contre l’auteur de l’article.

De sa résidence des Délices, Voltaire avertissait son ami, lui
écrivait lettre sur lettre pour qu’il ne rétractât rien de ce qu’il
avait avancé, et se portait garant de l’exactitude de ses
appréciations.

Le poète, lui aussi, qui avait fait des démarches pour l’établis‐
sement d’un théâtre à Genève, et qui, même, jouait la comédie à
Lausanne, se sentait atteint par la lettre de Rousseau, et il n’était
pas homme à oublier une blessure même légère, d’autant moins
que, dans ses conversations avec madame d’Épinay, il avait été
fréquemment question des procédés de Jean-Jacques à l’égard de
tous ses amis.

Madame d’Épinay était à Genève depuis le commencement du
mois de décembre de 1757. À l’occasion de son arrivée, Voltaire
écrivait à M. Tronchin, de Lyon, parent du docteur : « Esculape-
Tronchin nous attire ici toutes les jolies femmes de Paris… Il est
allé au devant de madame d’Épinay, qui s’est trouvée mal sur le
chemin de Lyon à Genève. Il lui rendra la santé comme aux
autres. Je ne crois d’autres miracles que les siens. » À M. et ma‐
dame d’Épinay, il s’empressait de faire ses offres de services, ain‐
si que ceux de sa nièce, madame Denis.

On trouve dans les Mémoires de madame d’Épinay la preuve
de la douleur que ressentit Diderot quand il apprit la conduite de
Rousseau à son égard. À ce propos, il écrivait à un ministre de
Genève : « Je cause avec vous comme je causais autrefois avec cet
homme qui s’est enfoncé dans le fond d’une forêt où son cœur



s’est aigri, où ses mœurs se sont perverties. Que je le plains  !
Imaginez que je l’aimais, que je m’en souviens, que je le vois seul
entre le crime et le remords avec des eaux profondes à côté de
lui… Il sera souvent le tourment de ma pensée. Nos amis com‐
muns ont jugé entre lui et moi ; je les ai tous conservés et il ne lui
en reste aucun. C’est une action atroce que d’accuser publique‐
ment son ami, même lorsqu’il est coupable ; mais quel nom don‐
ner à l’action s’il arrive que l’on soit innocent ? Quel nom lui don‐
ner encore si l’accusateur s’avouait au fond de son cœur l’inno‐
cence de celui qu’il ose accuser  ? Je crains bien, Monsieur, que
votre compatriote ne se soit brouillé avec moi parce qu’il ne pou‐
vait plus supporter ma présence  ; il m’avait appris, depuis deux
ans, à pardonner les injures particulières, mais celle-ci est pu‐
blique et je n’y sais pas de remèdes. Je n’ai point lu son dernier
ouvrage  ; on m’assure qu’il s’y montre religieux  : si cela est, je
l’attends à son dernier moment. »

La rupture de Rousseau avec Diderot devait avoir pour effet
de rapprocher ce dernier de madame d’Épinay. Malgré la réserve
du Philosophe, elle n’avait pas perdu l’espoir de le ramener. Ja‐
mais elle n’avait eu pour lui plus d’admiration et un plus grand
désir de l’avoir pour ami. « Quatre lignes de cet homme, écrivait-
elle à Grimm, me font plus rêver et m’occupent davantage qu’un
ouvrage complet de nos prétendus beaux esprits. »

Heureusement pour Diderot qu’il recevait les consolations de
l’amitié, parce qu’il allait traverser les plus rudes épreuves.

Le parti antiphilosophique, à la tête duquel étaient des per‐
sonnages du plus haut rang, avait pris à ses gages des écrivains
faméliques, que des dispositions naturelles, à déprimer tout ceux
qui était au-dessus d’eux par le talent et le caractère, poussaient à



la calomnie, encore plus que le besoin de vivre. Soit dans des
écrits périodiques, soit dans des pamphlets, ils gagnaient leur
subside en faisant pleuvoir sur les philosophes une grêle de traits
empoisonnés. L’ineptie de telles attaques les aurait rendues inof‐
fensives, si, pour certaines gens, la méchanceté ne valait pas
mieux que le talent.

D’Alembert, dont l’énergie n’était pas sans doute proportion‐
née au génie, se lassa bientôt d’être toujours en butte, comme un
des directeurs de l’Encyclopédie, à la malignité de ses ennemis, et
d’avoir sans cesse à redouter des mesures de rigueur de la part du
gouvernement  : «  Les satires odieuses, écrit-il à Voltaire, qu’on
publie contre nous, et qui sont non-seulement tolérées, mais pro‐
tégées, autorisées, applaudies, commentées même par ceux qui
ont l’autorité en main  ; les sermons, ou plutôt les tocsins qu’on
sonne à Versailles contre nous en présence du roi, nomine recla‐
mante, l’inquisition nouvelle et intolérable qu’on veut exercer
contre l’Encyclopédie, en nous donnant de nouveaux censeurs
plus absurdes et plus intraitables qu’on n’en pourrait trouver à
Goa ; toutes ces raisons, jointes à plusieurs autres, m’obligent de
renoncer à ce travail. »

La retraite de d’Alembert porta un coup terrible à Diderot,
mais s’il fut un moment abattu, il ne perdit pas courage. Il répon‐
dait à Voltaire, qui lui conseillait d’imiter son collègue : « Aban‐
donner l’ouvrage, n’est-ce pas tourner le dos sur la brèche, n’est-
ce pas faire ce que désirent les coquins qui nous persécutent ? et
si nous finissons, ne sommes-nous pas bien vengés ? » Mais Vol‐
taire avait d’autres vues qu’il croyait plus politiques et plus ha‐
biles «  que M.  Diderot, écrivait-il à d’Argental. M.  d’Alembert,
M. de Jaucourt et l’auteur de l’excellent article de la génération,



déclarent qu’ils ne travailleront plus si on ne leur rend justice, si
on leur donne des réviseurs mal intentionnés, et je vois évidem‐
ment que la voix du public, qui est la plus puissante des protec‐
tions, mettra ceux qui enseignent la nation sur le trône des lettres
où ils doivent être… Tout le malheur vient de ce que M. Diderot
n’a pas fait d’abord la même déclaration que M. d’Alembert. »

Voltaire était trop éloigné de Paris pour bien apprécier la si‐
tuation. Il se trompait sur les dispositions de la Cour à l’égard des
philosophes, et particulièrement sur celles de madame de Pom‐
padour et de M. de Choiseul ; cependant, d’Alembert lui avait fait
certaines révélations qui auraient dû le mettre au courant de ce
qui se passait. Le 15 février 1758, il lui écrivait  : « Vous me de‐
mandez si Monsieur et Madame une telle ne nous protégent pas.
Pauvre républicain que vous êtes ! Si vous saviez de quel bureau
partent quelques-unes des satires dont nous nous plaignons. » Il
était vrai que l’auteur de la Gazette de France qui dénonçait dans
les Affiches de province les encyclopédistes comme corrupteurs
des mœurs, recevait les ordres des ministres  ; et Palissot, que
nous allons voir porter aux philosophes le coup le plus terrible,
était subventionné par le duc de Choiseul.

Dès ce moment, le gouvernement était résolu à sévir contre les
philosophes. Les plus hautes protections ne devaient pas les
mettre à l’abri de ses rigueurs, et le livre de l’Esprit, qu’Helvétius
venait de publier, allait être, le premier, l’objet de mesures
sévères.

Helvétius était fils du premier médecin de Marie Leczinska,
femme de Louis XV. À l’âge de vingt-trois ans, il avait obtenu, par
la protection de la reine, une place de fermier général qui valait
cent mille écus de rente. Doué de tous les avantages extérieurs, il



passa la plus grande partie de sa jeunesse dans les plaisirs. Géné‐
reux et bienfaisant, il donnait, sans compter, de la manière la
plus simple. La société des gens de lettres, qu’il fréquentait assi‐
dûment, fit naître en lui le désir de la célébrité. À l’âge de trente-
cinq ans, il quitta tout à coup la vie voluptueuse qu’il avait menée
jusqu’alors, résigna sa place, et après avoir épousé mademoiselle
de Ligniville, nièce de madame de Graffigny, il se retira sur sa
belle propriété de Voré, pour s’y livrer à l’étude, dans la pensée
qu’il pourrait se faire un nom à côté de celui de Montesquieu ; en
vertu du principe qu’il a énoncé plus tard, dans son livre, que par
la méthode et l’émulation, on pouvait faire des hommes de génie.
Au milieu d’observations quelquefois très-judicieuses, cet ou‐
vrage renferme des erreurs capitales. À part celle que nous ve‐
nons d’indiquer, il contient des aberrations d’une espèce plus
grave, puisqu’elles portent sur la morale dont le principe, aux
yeux de l’auteur, serait l’intérêt personnel bien entendu. En
outre, faute d’avoir établi la division fondamentale entre les deux
facteurs qui concourent à former les idées que nous avons des
phénomènes naturels, il fait résulter toutes nos conceptions de
l’impression des objets sur nos sens, et néglige ce qui tient à l’éla‐
boration cérébrale, ou, comme on l’a dit depuis, au Sujet.

Le livre de l’Esprit, on le voit, n’était pas bon ; mais son peu de
valeur, pas plus que le danger imaginaire qu’il faisait courir à la
moralité, — laquelle repose bien plus sur les habitudes acquises
que sur des théories vagues ou fausses dont le bon sens universel
fait bientôt justice, — n’expliquent la sévérité qu’on déploya
contre l’auteur. Effrayé par le danger qui le menaçait, Helvétius
rédigea sous forme de lettre une première déclaration, bientôt
suivie d’une rétractation précise dans laquelle, il disait : « Je n’ai
voulu attaquer aucune des vérités du christianisme, que je pro‐



fesse dans toute la rigueur de ses dogmes et de sa morale, et au‐
quel je fais gloire de soumettre toutes mes pensées, toutes mes
opinions et toutes les facultés de mon être, certain que tout ce qui
n’est pas conforme à son esprit ne peut l’être à la vérité. Voilà
mes véritables sentiments. J’ai vécu, je vivrai et je mourrai avec
eux. » Pour comble d’humiliation, on exigea de lui, à la sollicita‐
tion du clergé, une troisième rétractation, qu’il dut déposer lui-
même entre les mains de l’avocat général Joly de Fleury. Le ma‐
gistrat reçut cette rétractation, le 22 janvier 1759, et prononça le
lendemain son réquisitoire. Un arrêt du Parlement, rendu le 6 fé‐
vrier, fit brûler l’ouvrage.

Ce déchaînement du parti antiphilosophique n’avait pas pour
unique objet le livre de l’Esprit. Dans son réquisitoire, l’avocat
général usa même de ménagements envers la personne de l’au‐
teur, « qui, disait-il, n’aurait jamais donné le jour à cette produc‐
tion funeste si, moins livré à des impressions étrangères, il n’eût
consulté que les sentiments intimes de son propre cœur.  »
Ailleurs, le magistrat est encore plus explicite ; et, après avoir dit
que le livre d’Helvétius n’était qu’un abrégé des principes exposés
dans le Dictionnaire encyclopédique, il le dénonce au Parlement,
qui institue une commission composée de théologiens et d’avo‐
cats, pour examiner les articles incriminés. Le résultat ne se fit
pas longtemps attendre : le 8 mars 1759, un arrêt du Conseil du
roi révoquait le privilège accordé à l’Encyclopédie.

Tous ces coups auraient dû abattre le courage de Diderot ; et
probablement qu’il n’aurait pu, en effet, surmonter tous les cha‐
grins qui venaient l’accabler à la fois, s’il n’avait pas trouvé chez
ses amis, et dans l’affection d’une femme tendre, sérieuse et in‐
telligente, des consolations et des encouragements.



Des préjugés sage ennemie
Vous de qui la philosophie
L’esprit, le cœur et les beaux yeux
Donnent également envie
À quiconque veut vivre heureux
De passer près de vous sa vie ;
Vous êtes, dit-on, tendre amie ;
Et vous seriez encore bien mieux
Si votre santé raffermie
Et votre beau genre nerveux
Vous en donnait la fantaisie.

1 · 3

1759-1762

Quelque temps après avoir quitté madame de Puisieux, et
pendant un voyage qu’avait fait sa femme, en Champagne, chez
son beau-père, Diderot s’était lié avec madame Voland, veuve
d’un financier. Cette dame avait subi le charme de la conversa‐
tion de Diderot, et elle s’aperçut trop tard qu’une de ses filles, So‐
phie, était éprise du Philosophe.

Diderot avait alors un peu plus de quarante ans, il était par
conséquent dans toute la force de l’âge et s’il n’avait pas, comme
Helvétius, le genre de beauté qui tourne la tête aux femmes de
théâtre, il portait sur son visage le signe d’un grand esprit uni à
un grand cœur, ensemble bien séduisant pour une femme intelli‐
gente et cultivée. D’ailleurs ses traits étaient nobles, sa physiono‐
mie très-expressive  : «  Son front large, découvert et noblement



arrondi portait, nous dit Meister, l’empreinte imposante d’un es‐
prit vaste, lumineux et fécond, l’ensemble du profil se distinguait
par un caractère de beauté mâle et sublime ; le contour de la pau‐
pière supérieure était plein de délicatesse  ; l’expression habi‐
tuelle de ses yeux, sensible et douce ; mais lorsque sa tête com‐
mençait à s’échauffer, on les trouvait étincelants de feu. Sa
bouche respirait un mélange intéressant de finesse, de grâce et de
bonhomie. »

Madame Voland, dès qu’elle se fut aperçue que sa fille aimait
Diderot, chercha, par tous les moyens, à les empêcher de se voir ;
mais l’amour a bien des ruses, et puis Sophie avait pour confi‐
dente sa sœur, madame Legendre, qui ne se lassait pas d’en‐
tendre le Philosophe. Trompant la vigilance de leur mère, elles
allaient toutes deux au Palais-Royal, où elles étaient sûres de ren‐
contrer Diderot sur un banc de la belle allée d’Argenson. Quand
on ne pouvait se voir, on s’écrivait. Mais la juste sévérité de ma‐
dame Voland ne put pas tenir longtemps contre une passion
réelle et profonde, bien éloignée de ces goûts passagers qui for‐
maient tant de liaisons éphémères à cette époque. Il fallut bien
tolérer ce qu’elle ne pouvait empêcher.

Nous ne connaissons aucun portrait de Sophie  ; mais dans
toutes les qualités que Diderot reconnaît à son amie, il n’est ja‐
mais question de sa beauté, tandis qu’il vante à tout propos les
charmes de madame Legendre. Mademoiselle Voland n’était plus
jeune quand elle se lia avec le Philosophe, elle avait trente-trois
ans, et par conséquent ne pensait plus à se marier. Sa famille
était dans l’aisance, elle vivait habituellement à Paris ; mais tous
les ans, vers l’automne, madame Voland allait, avec sa fille aînée,
passer deux ou trois mois dans sa propriété des Vordes, à Isles,



en Champagne, et c’est en grande partie à ces absences an‐
nuelles, que nous devons la correspondance de Diderot.

Au moment où commence cette correspondance, tous les évé‐
nements que nous venons de rapporter se sont accomplis. L’En‐
cyclopédie est arrêtée, mais non pas abandonnée.

Il y avait à Paris, comme point de ralliement, deux ou trois sa‐
lons où se discutaient les moyens de faire tête à l’orage, et de tra‐
vailler en silence à mener l’entreprise à son terme. Le premier de
ces salons pour le dévouement à la cause des sciences et des arts,
pour la générosité des procédés et l’urbanité de l’accueil, était ce‐
lui du baron d’Holbach.

Paul Thiry, baron d’Holbach, naquit à Heidelsheim, dans le
Palatinat, vers le commencement de 1723 ; mais il vint fort jeune
à Paris, où il fit son éducation. «  Je n’ai guère rencontré, dit
Meister, d’homme plus savant et plus universellement savant que
M. d’Holbach ; je n’en ai jamais vu qui le fût avec si peu d’ambi‐
tion, même avec si peu de désir de le paraître ; sans le sincère in‐
térêt qu’il prenait au progrès de toutes les lumières, de toutes les
connaissances, sans le besoin véritable qu’il avait de communi‐
quer aux autres tout ce qu’il croyait pouvoir lui être utile, on au‐
rait pu toujours ignorer le secret de sa vaste érudition.....

» J’ai toujours été frappé du rapport qu’il y avait entre le ca‐
ractère de sa figure et celui de son esprit. Il avait tous les traits
assez réguliers, assez beaux, et ce n’était pourtant pas un bel
homme. Son front, large et découvert comme celui de Diderot,
portait l’empreinte d’un esprit vaste, étendu  ; mais moins si‐
nueux, moins arrondi, il n’annonçait ni la même chaleur, ni la



même énergie, ni la même fécondité ; son regard ne peignait que
la douceur, la sérénité habituelle de son âme. »

Riche d’une fortune de 60,000 livres de rente, personne ne
l’employait plus noblement ni surtout plus utilement que d’Hol‐
bach. Helvétius, plus riche et plus magnifique, ne s’inquiétait
pas, quand il donnait, de savoir à qui et pour quelle destination ;
le baron, au contraire, voulait que ses libéralités aient un bon
emploi. Il disait à Helvétius : « Vous êtes brouillé avec tous ceux
que vous avez obligés, et moi j’ai conservé tous mes amis. »

Tous les dimanches, il y avait grand dîner dans sa maison de
la rue Royale, où il réunissait nombre de savants et d’artistes  ;
mais c’était le jeudi, jour de synagogue, que se rencontraient chez
lui les initiés de l’Encyclopédie ; puis, dans la belle saison, les in‐
times, comme Diderot, Grimm, Galiani, Georges Leroy, Saint-
Lambert, etc., allaient passer, avec sa famille, quelques jours au
Grand-Val. Devenu veuf de très-bonne heure, il avait épousé la
sœur de sa première femme, la charmante Caroline, dont nous
avons parlé, à l’occasion de la froide réception qu’elle fit à Rous‐
seau ; et n’ayant pu tomber d’accord avec madame d’Épinay pour
l’acquisition du château de la Chevrette, il avait acheté, d’un
M. Charon, le domaine du Grand-Val, qu’il avait fait restaurer et
embellir. C’est là qu’il demeurait une partie de l’été avec sa
femme, sa belle-mère madame d’Aine, et son beau-frère
M.  d’Aine, qui devint plus tard intendant de Tours, et succéda,
par la suite, à Turgot dans l’intendance de Limoges.

Il n’est pas, je pense, sans intérêt, de se représenter d’une fa‐
çon précise ce séjour où se sont agitées les grandes questions qui,
après avoir été élaborées au centre d’un petit groupe d’hommes,
ont fini par devenir plus tard le Credo de la masse des gens éclai‐



rés et par passer dans les faits. Quelque efficaces qu’aient été les
résultats produits par l’Encyclopédie, les conversations de la mai‐
son d’Holbach ont exercé une influence plus grande sur la société
contemporaine. La parole aura toujours, en effet, comme moyen
de propagande, une importance bien autrement considérable que
le livre. Le grand mérite du baron d’Holbach a été de réunir des
gens qui, sans lui, ne se seraient peut-être jamais connus, de don‐
ner à leur réunion un but bien défini, et, en groupant ainsi toutes
les forces actives, de les amener à faire converger tous leurs ef‐
forts vers la même direction. Dans cette tâche, qu’il jugeait la
plus utile qu’il pût s’imposer, il déploya une ardeur, une persévé‐
rance et un dévouement incomparables.

Le château du Grand-Val était situé près de la Marne, à la
pointe de la presqu’île que forme cette rivière avant de se jeter
dans la Seine, à Charenton. En venant de Paris, deux routes y
donnaient accès  : l’une par Vincennes, qui, longeant la Marne,
traversait Champigny, Chenevières, Amboile, était la plus pitto‐
resque et la plus praticable  ; l’autre, plus directe mais moins
commode, passait à Charenton, Bonneuil, et conduisait au châ‐
teau par un chemin de traverse le long d’un petit cours d’eau ap‐
pelé le Morbra. Non loin était un autre domaine nommé le Petit-
Val, et entre les deux se trouvait le village de Sucy. « À gauche de
l’habitation du Grand-Val, il y avait un petit bois qui la défendait
du vent du nord et qui était coupé par un ruisseau coulant natu‐
rellement à travers des branches d’arbres rompues, des ronces,
des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup d’œil en était tout à
fait pittoresque et sauvage. » C’est là que les hôtes du Grand-Val
allaient, dans les chaleurs brûlantes de l’été, chercher la fraîcheur
et l’ombre.



Indépendamment du Grand-Val et de la maison de la rue
Royale, l’école encyclopédique avait encore d’autres lieux de
réunion, mais ceux-ci moins importants, parce que le motif qui
les rapprochait y était moins défini et plutôt mondain que
philosophique.

Au premier rang de ces maisons secondaires, il faut citer celle
de madame Geoffrin. À la mort de madame de Tencin, « la belle
et scélérate chanoinesse,  » comme l’appelle Diderot, sa société
s’était jointe à celle qu’avait déjà formée madame Geoffrin, « as‐
sez riche, dit Marmontel, pour faire de sa maison le rendez-vous
des lettres et des arts » et voyant que c’était pour elle un moyen
de se donner dans sa vieillesse une amusante société et une exis‐
tence honorable, madame Geoffrin avait fondé chez elle deux dî‐
ners : l’un, le lundi, pour les artistes, parmi lesquels il faut citer
les deux Vanloo, Carle et Michel, Vernet, Boucher, Latour, Le‐
moyne ; et l’autre, le mercredi, pour les gens de lettres où se ren‐
contraient d’Alembert, Galiani, l’abbé Raynal, Morellet, Helvé‐
tius, Saint-Lambert, etc., et quelquefois Diderot, quand l’absence
de Sophie lui laissait du temps à consacrer à ses amis, ou lorsqu’il
n’allait pas chez le baron. On verra que la plupart des habitués de
madame Geoffrin étaient aussi reçus chez madame d’Holbach  ;
souvent même, les deux salons n’en faisaient qu’un. D’Alembert,
toutefois, qui s’était toujours tenu sur la réserve à l’égard du ba‐
ron, était un des hôtes les plus assidus de madame Geoffrin. Il
était le plus gai, le plus animé, le plus amusant dans sa gaieté  :
«  Après avoir passé sa matinée à chiffrer de l’algèbre et à ré‐
soudre des problèmes de dynamique ou d’astronomie, il sortait
de chez madame Rousseau, la vitrière, comme un écolier échappé
du collège, ne demandant qu’à se réjouir  ; et, par le tour vif et
plaisant que prenait alors cet esprit si lumineux, si profond, si so‐



lide, il faisait oublier en lui le savant pour n’y plus laisser voir que
l’homme aimable. »

Sans aucune teinture ni des arts, ni des lettres, madame Geof‐
frin se trouvait également à l’aise dans ses deux sociétés du lundi
et du mercredi. Elle avait le bon esprit de ne parler que de ce
qu’elle savait bien, un grand tact pour remettre la conversation
dans la voie où elle désirait la maintenir ; mais, au dire de Mar‐
montel, on ne trouvait pas chez elle la liberté philosophique que
recherchaient les habitués du Grand-Val.

Si l’on s’en rapporte à la boutade de Greuze : « Mort Dieu ! si
elle me fâche, je la peindrai  !  » madame Geoffrin devait être
laide ; mais elle corrigeait ce défaut en s’habillant avec une sorte
de simplicité élégante, qui faisait de sa mise un modèle de bon
goût. Elle avait un travers qui, bien qu’il indiquât un bon naturel,
causait souvent de l’impatience à ses amis  : c’était l’envie de se
mêler de leurs affaires, d’être leur confidente, leur conseil et leur
guide ; dans une lettre à mademoiselle Voland, Diderot se plaint
vivement de la manie de cette dame : « Je reçus jeudi la visite de
madame Geoffrin, qui me traita comme une bête, et qui conseilla
à ma femme d’en faire autant. La première fois, elle vint pour gâ‐
ter ma fille ; cette fois, elle serait venue pour gâter ma femme et
lui apprendre à dire des gros mots et à mépriser son mari. »

Vers l’année 1764, un autre salon s’ouvrit aux philosophes, ce‐
lui de mademoiselle de Lespinasse. Sans être belle, cette femme,
célèbre par l’attachement inaltérable que lui avait voué l’illustre
d’Alembert, possédait toutes les grâces de l’esprit. «  C’était, dit
Marmontel dans ses Mémoires, la tête la plus vive, l’âme la plus
ardente, l’imagination la plus inflammable qui ait existé depuis
Sapho. » La marquise du Deffand, chez qui mademoiselle de Les‐



pinasse avait trouvé un asile, était aussi une des femmes les plus
spirituelles de son temps  ; mais elle était, par contre, l’une des
plus méchantes. Rien ne mettait à l’abri de ses satires, si ce n’est
une malice égale à la sienne. Voltaire est la seule personne qu’elle
ait ménagée  : elle n’ignorait pas qu’il était dangereux de s’atta‐
quer à l’irascible poète. On aura une idée de la manière dont elle
traitait ses meilleures amies, en lisant le portrait qu’elle a tracé
de madame du Châtelet dans une lettre à Horace Walpole : « Re‐
présentez-vous une femme grande et sèche, sans cul, sans
hanches, la poitrine étroite, deux petits tétons arrivant de fort
loin, de gros bras, de grosses jambes, des pieds énormes, une
très-petite tête, le visage aigu, le nez pointu, deux petits yeux
vert-de-mer, le teint noir, rouge, échauffé, la bouche plate, les
dents clair-semées et extrêmement gâtées. Voilà la figure de la
belle Émilie, figure dont elle est si contente, qu’elle n’épargne
rien pour la faire valoir : frisures, pompons, pierreries, verreries,
tout est à profusion ; mais comme elle veut être belle en dépit de
la nature, et qu’elle veut être magnifique en dépit de la fortune,
elle est souvent obligée de se passer de bas, de chemises, de mou‐
choirs et autres bagatelles… »

Àcôté de cette caricature de l’amie de Voltaire, il n’est pas sans
intérêt de placer la plaisante oraison funèbre que fit Voltaire au
vieil amant de madame du Deffand, le président Hénault : « Il y a
trente ans que son âme n’était que molle et point du tout
sensible ; qu’il concentrait tout dans sa petite vanité ; qu’il avait
l’esprit faible et le cœur dur  ; qu’il était content, pourvu que la
reine trouvât son style meilleur que celui de Moncrif et que deux
femmes se le disputassent….. Je reprends toutes les louanges que
je lui ai données.



Je chante la palinodie,
Sage du Deffand, je renie
Votre président et le mien,
À tout le monde il voulait plaire
Mais ce charlatan n’aimait rien ;
De plus, il disait son bréviaire.

On pourrait croire que la marquise se trouva offensée de cette
exécution de son ami, mais il n’en fut rien  ; Voltaire ne voulait
pas la blesser, au contraire. Il savait qu’avant de mourir, le Pré‐
sident s’était rendu coupable d’une faute impardonnable : il avait
oublié son amie dans son testament.

On sent combien des rapports continuels avec une pareille
femme devaient être pénibles pour mademoiselle de Lespinasse.
Néanmoins, elle souffrit en silence pendant près de douze ans  ;
mais en 1764, n’y tenant plus, elle rompit d’une manière écla‐
tante avec sa prétendue protectrice. Les habitués du salon de la
marquise du Deffand, trompant son espoir secret, suivirent
presque tous, mademoiselle de Lespinasse dans sa retraite. Son
cercle se trouva composé, outre d’Alembert, de l’abbé Morellet,
Condillac, Saint-Lambert, Marmontel, Turgot, et d’un certain
nombre de personnages que des opinions communes ne liaient
pas entre eux, comme cela avait lieu dans le salon purement phi‐
losophique du baron d’Holbach.

Telles étaient, avec la société du Bout du banc, qui se réunis‐
sait chez mademoiselle Quinault et où allaient Duclos, d’Alem‐
bert, Voltaire quand il était à Paris, les principales maisons ou‐
vertes aux gens de lettres et aux artistes.



Plus tard, après son mariage avec mademoiselle Curchod, le
banquier Necker ouvrit, au Marais, un salon qui créa dans la
suite, au sein du parti philosophique, un très-regrettable antago‐
nisme, par suite de la rivalité politique du financier avec le bon et
grand Turgot. Chez madame Necker, on voyait parfois Diderot et
plus souvent Raynal, Saurin, Chastellux, Suard, Marmontel, Tho‐
mas, Bernard, Dorat, etc.

Nous avons déjà dit qu’aucun de ces centres n’était compa‐
rable pour la cohésion, la hardiesse des entretiens, la profondeur
des idées émises ou la grandeur du but à atteindre, à celui de la
rue Royale. La Synagogue, comme l’appelaient les adeptes, était,
en effet, le rendez-vous de tous les encyclopédistes dignes de fi‐
gurer, par leurs talents, à côté des chefs de l’entreprise. On y
voyait les précurseurs de Lavoisier et de Bichat  : Venel, Roux,
Rouelle, et aussi Bordeu, dont nous aurons à nous occuper avec
détail, à propos d’un petit ouvrage de Diderot, le Rêve de
d’Alembert.

Peu de temps après la suppression de l’Encyclopédie, Diderot
fit une perte des plus sensibles  : son père mourut au mois de
juillet 1759. Quoique le Philosophe eût des idées très-erronées
sur le mariage, il avait au plus haut degré le sentiment de la fa‐
mille : il adorait sa fille Angélique, et il avait pour son père l’af‐
fection la plus tendre, affection dont nous savons que ce vieillard
était bien digne. Grimm, en allant retrouver à Genève madame
d’Épinay, au mois de mars 1759, était passé par Langres exprès
pour le voir. «  Je m’applaudirai toute ma vie, a-t-il dit dans sa
Correspondance, d’avoir connu cet homme respectable. Il laissa
trois enfants, Denis, l’aîné ; une fille d’un cœur excellent et d’une
fermeté peu commune qui, dès l’instant de la mort de sa mère, se



consacra entièrement au service de son père et de sa maison, et
refusa pour cette raison de se marier ; un fils cadet qui a pris le
parti de l’église : il est chanoine de l’église cathédrale de Langres,
et un des grands saints de son diocèse. C’est un homme d’un es‐
prit bizarre, d’une dévotion outrée et à qui je crois peu d’idées et
de sentiments justes. Le père aimait son fils aîné d’inclination, sa
fille de reconnaissance et de tendresse, et son fils cadet de ré‐
flexion, par respect pour l’état qu’il avait embrassé. »

Quelques jours après avoir reçu la nouvelle de la mort de son
père, Diderot se mit en route pour Langres, afin de régler ses af‐
faires de famille et d’amener un rapprochement entre son frère et
sa sœur qui ne pouvaient s’entendre. « Je suis comme l’huile qui
empêche ces machines raboteuses de crier lorsqu’elles viennent à
se toucher, écrit-il de Langres. Mais qui est-ce qui adoucira leurs
mouvements quand je ne serai plus ici ? »

Les trois enfants du père Diderot étant très-désintéressés,
l’héritage paternel fut très-vite partagé, et sans réclamation. Il
consistait en 50,000 fr. en contrat, 10,000 fr. en récolte, une
maison à la ville, deux jolies chaumières à la campagne, des
vignes, des marchandises, quelques créances et un mobilier tel à
peu près qu’il convenait à un artisan aisé, en tout à peu près
200,000 fr., qui furent répartis «  comme on ferait 200 liards  ;
cela n’a pas duré un demi quart d’heure. »

Après un mois environ de séjour à Langres, Diderot quitta sa
ville natale en faisant promettre à son frère et à sa sœur de le
constituer juge de leur démêlés ; « et l’abbé qui a lieu, m’a-t-il dit,
de compter plus encore sur mon équité que sur mon affection,
m’a accepté pour médiateur. Il a eu tort de dire comme cela, car
en vérité il n’y a pas un homme de sa robe que j’estime plus que



lui..... Il eût été bon ami, bon frère, si le Christ ne lui eût ordonné
de fouler aux pieds toutes ces misères-là. »

En quittant Langres, Diderot alla rejoindre à Isles la mère de
son amie, pour la ramener à Paris. C’est à ce voyage que nous de‐
vons la description de la propriété des dames Voland. «  Le bel
endroit que ces Vordes ! écrit le Philosophe à Sophie et à sa sœur,
quand vous vous les rappelez, comment pouvez-vous supporter
la vue de vos symétriques Tuileries et la promenade de votre
maussade Palais-Royal, où tous vos arbres sont estropiés en tête
de choux ? L’aspect de la maison m’a plu ; j’en dis autant de l’in‐
térieur. Le salon surtout est on ne peut pas mieux. J’aime les boi‐
series et les boiseries simples : celles-ci le sont. L’air du pays doit
être sain, car elles ne m’ont pas paru endommagées ; et puis, une
porte sur l’avenue, une autre sur le jardin et sur les Vordes, cela
est on ne peut mieux. »

Peu de temps après le retour de Diderot à Paris, Grimm rame‐
nait de Genève madame d’Épinay.

Désormais, le Philosophe allait partager entre Grimm et
d’Holbach, entre la Chevrette et le Grand-Val, le temps qu’il ne
passait pas avec Sophie ou dans son cabinet de travail ; débarras‐
sé de la correspondance qu’il avait entretenue, en l’absence de
Grimm, avec le duc de Saxe-Gotha et d’autres souverains du
Nord, il pouvait donner tout son temps à l’Encyclopédie. À la fin
de 1759, la besogne qu’il s’était attribuée, dans le partage des ma‐
tières à traiter, était presque terminée  ; il ne lui restait plus à
composer que trois morceaux de philosophie.

La mesure dont ce grand ouvrage venait d’être l’objet n’avait
pas désarmé les dévots ; non contents des rigueurs du pouvoir, ils



voulaient encore soulever contre les philosophes l’opinion pu‐
blique. Déjà, nous avons vu d’Alembert signaler à Voltaire la pu‐
blication d’écrits périodiques, où les encyclopédistes étaient atta‐
qués avec la dernière indécence ; mais il fallait les traîner sur la
scène, et les rendre odieux et ridicules aux yeux de tout Paris.
Cette besogne malpropre exigeait un homme ayant toute honte
bue. Palissot, grassement payé par le duc de Choiseul, s’en char‐
gea et fit la comédie des Philosophes.

Le privilége accordé à cette pièce est daté du 10 mai 1750 et si‐
gné par Crébillon. Elle était précédée d’une préface dans laquelle
l’auteur se défendait d’avoir eu en vue quelques écrivains qui, par
leur position, exigeaient des ménagements. Il cherchait surtout,
au moyen d’adroites flatteries, à calmer Voltaire, avec lequel il
prévoyait bien qu’il aurait mailles à partir. En outre, il essayait de
justifier ses attaques en reproduisant, à côté d’extraits tirés des
Considérations sur les Mœurs de Duclos, de l’Encyclopédie et de
l’Interprétation de la nature, des insanités de la façon de la Met‐
trie, dans la pensée que le lecteur ne saurait pas démêler le bon et
le mauvais, et qu’il envelopperait dans la même réprobation Du‐
clos, Diderot et la Mettrie.

La comédie des Philosophes, représentée pour la première fois
dans le courant de l’année, mit en émoi tout le monde lettré.
Dans une scène du troisième acte, l’auteur, par une allusion qui
ne manquait pas d’à-propos, représentait le citoyen de Genève al‐
lant à quatre pattes et disant :

En nous civilisant nous avons tout perdu.
La santé, le bonheur et même la vertu.
Je me renferme donc dans la vie animale ;
(Il tire une laitue de sa poche.)



Vous voyez ma cuisine, elle est simple et frugale.
On ne peut, il est vrai, se contenter à moins :
Mais j’ai su m’enrichir en perdant des besoins.
La fortune, autrefois, me paraissait injuste ;
Et je suis devenu plus heureux, plus robuste
Que tous ces courtisans dans le luxe amollis
Dont les femmes enfin connaissent tout le prix.

Ce personnage, on le voit, n’était que ridicule  ; mais il n’en
était pas ainsi des autres : l’un d’eux, sous le nom de M. Caron‐
das, faisait l’apologie du vol, et Diderot, nommé dans la pièce
Dortidius, était un des plus maltraités. C’est lui qui, au mépris de
tout sentiment de patriotisme, disait :

« Fi donc ! c’est se borner que d’être citoyen.
Loin de ces grands revers qui désolent le monde
Le sage vit chez lui dans une paix profonde :
Il détourne les yeux de ces objets d’horreur :
Il est son seul monarque et son législateur :
Rien ne peut altérer le bonheur de son être :
C’est aux grands à calmer les troubles qu’ils font naître. »

Pour avoir l’idée de l’effet que produisit cette pièce après les
premières représentations, il suffira de remarquer qu’elle donna
lieu à plus de vingt brochures pour ou contre. Parmi les écrivains
qui répondirent avec le plus de verve et de véhémence à l’attaque
de Palissot, il faut citer l’abbé Morellet, que Voltaire, qui aimait à
donner des surnoms, appelait l’abbé Mords-les. À l’exemple de
l’auteur des Philosophes, il ne garda aucune mesure ; et, dans son
écrit intitulé  : L’horrible Vision de Charles Palissot, il lui rendit
blessure pour blessure.



Morellet avait adopté, dans sa riposte, la forme qui avait jadis
si bien réussi à Grimm pour son Petit Prophète, celle des versets
de la Bible. Il terminait son pamphlet par ce trait empoisonné  :
« Lorsqu’on aura remué les ordures de ta vie, on s’étonnera de te
voir devenu tout à coup l’apôtre des mœurs, et on demandera
comment un homme qui n’a ni religion, ni mœurs, ni probité,
ose-t-il parler de probité, de mœurs, de religion ? Et tu répondras
qu’il vaut mieux être fripon qu’incrédule, et crapuleux que
philosophe. »

Malheureusement pour l’abbé, il avait mêlé dans sa querelle la
protectrice de Palissot, la princesse de Robecq, fille du maréchal
de Luxembourg. Sans la nommer, il avait dit qu’une méchante
femme était très-dangereusement malade, et cela avait suffi pour
que tout le monde la reconnût. Sur une plainte portée contre Mo‐
rellet par les amis de la princesse, il fut bel et bien embastillé.

Depuis que Rousseau avait quitté l’Ermitage, il s’était lié avec
le maréchal de Luxembourg, qui l’avait, même, logé chez lui dans
son château d’Enghien, près de Montmorency. Dès que d’Alem‐
bert eut appris l’emprisonnement de Morellet, il s’empressa
d’écrire à Rousseau avec qui, malgré l’article sur Genève et la
Lettre sur les Spectacles, il n’avait pas rompu, pour qu’il priât le
maréchal de solliciter la liberté de l’abbé. Jean-Jacques s’y em‐
ploya avec zèle, et, le premier août, d’Alembert lui annonçait
l’élargissement du prisonnier et le remerciait de ses démarches.

L’auteur des Philosophes ne devait pas jouir paisiblement du
succès de mauvais aloi que sa pièce venait d’obtenir. Malgré ses
précautions, il avait irrité un homme qu’il n’était pas facile
d’apaiser. Voltaire, en effet, ne s’était pas laissé prendre aux fla‐
gorneries de Palissot  ; et obéissant à des sentiments qui l’ho‐



norent, il n’avait pas voulu séparer sa cause de celle des encyclo‐
pédistes persécutés. L’arrêt qui avait frappé l’auteur du livre de
l’Esprit ne l’avait pas beaucoup touché, il n’avait remarqué dans
l’ouvrage d’Helvétius qu’une « certaine affectation à le mettre à
côté de Crébillon » ; mais quand il s’aperçut que la perte des phi‐
losophes était résolue, il s’en constitua ouvertement le champion.
Dès le 7 février 1759 il écrivait à Thieriot-la-Trompette pensant
bien que sa lettre serait lue dans tous les salons de Paris  : « Je
vous prie de me dire quel est le conseiller ou président, géomètre,
métaphysicien, mécanicien, théologien, poëte, grammairien, mé‐
decin, apothicaire, musicien, comédien qui est à la tête des juges
de l’Encyclopédie  ? Il me semble que je vois l’inquisition
condamnant Galilée. »

Palissot ayant envoyé sa pièce à Voltaire le 28 mai, reçut le 4
juin, au lieu de remerciements, une lettre qui contenait les re‐
proches les plus véhéments. « Je suis des premiers qui aient em‐
ployé fréquemment ce vilain mot d’humanité, contre lequel vous
faites une si brave sortie dans votre comédie. Si après cela on ne
peut pas m’accorder le nom de philosophe, c’est l’injustice du
monde la plus criante..... Faites votre examen de conscience et
voyez si vous êtes juste en représentant MM. d’Alembert, Duclos,
Diderot, Helvétius, le chevalier de Jaucourt et tutti quanti,
comme des marauds qui enseignent à voler dans la poche… S’ils
étaient tels que vous les représentez, il faudrait les envoyer aux
galères, ce qui n’entre point du tout dans le genre comique. Je
vous parle net  ; ceux que vous voulez déshonorer passent pour
les plus honnêtes gens du monde ; et je ne sais même si leur pro‐
bité n’est pas encore supérieure à leur philosophie..... Sans avoir
jamais vu M. Diderot, sans trouver le Père de famille plaisant, j’ai
toujours respecté ses profondes connaissances ; et à la tête de ce



Père de famille, il y a une épître à madame la princesse de Nas‐
sau qui m’a paru le chef-d’œuvre de l’éloquence et le triomphe de
l’humanité ; passez-moi le mot… »

L’émotion causée par la pièce de Palissot s’était bientôt cal‐
mée. À la fin du mois d’octobre, Diderot écrivait à son amie : « Il
y a six mois qu’on s’étouffait à la comédie des Philosophes  !
qu’est-elle devenue ? Elle est au fond de l’abîme qui reste ouvert
aux productions sans mœurs et sans génie, et l’ignominie est res‐
tée à l’auteur. »

Dans le Père de famille, dont Voltaire vante à Palissot la dédi‐
cace, Diderot avait complété ses vues sur la manière dont il com‐
prenait le théâtre. Son Essai sur la Poésie dramatique, dédié à
Grimm, explique l’objet qu’il s’était proposé dans ses pièces  :
«  J’ai essayé, dit-il, de donner dans le Fils naturel l’idée d’un
drame qui fût entre la comédie et la tragédie. Le Père de famille,
que je promis alors et que des distractions continuelles ont retar‐
dé, est entre le genre sérieux et la comédie ; et si jamais j’en ai le
loisir et le courage, je ne désespère pas de composer un drame
qui se place entre le genre sérieux et la tragédie. »

Voici, aux yeux du philosophe, le système dramatique dans
toute son étendue : « La comédie gaie, qui a pour objet le ridicule
et le vice ; la comédie sérieuse, qui a pour objet la vertu et les de‐
voirs de l’homme ; la tragédie qui aurait pour objet nos malheurs
domestiques, et la tragédie qui a pour objet les catastrophes pu‐
bliques et les malheurs des grands. »

Une division plus rationnelle et moins compliquée consiste‐
rait, ainsi que nous l’avons déjà indiqué, à considérer l’art dra‐
matique comme destiné à représenter les divers événements de



la vie privée et de la vie publique, ce qui constituerait deux genres
différents ; et même ces deux genres se confondraient, si chaque
individu se regardait dans sa famille aussi bien que dans l’exer‐
cice de ses occupations publiques comme remplissant au même
titre des fonctions sociales.

Quoique Voltaire ne trouvât pas le Père de famille
«  plaisant  », il approuvait cependant les vues de l’auteur sur le
théâtre. Dans la préface de l’Écossaise, qui parut l’année même
de la première représentation des Philosophes, il s’exprimait ain‐
si : « L’un des deux illustres savants, et pour nous expliquer en‐
core plus correctement, l’un de ces deux hommes de génie, qui
ont présidé au dictionnaire encyclopédique, à cet ouvrage néces‐
saire au genre humain, dont la suspension fait gémir l’Europe,
l’un de ces deux grands hommes, dis-je, dans des Essais qu’il
s’est amusé à faire sur l’art de la comédie, remarque très-judi‐
cieusement que l’on doit songer à mettre sur le théâtre les condi‐
tions et les états des hommes. »

En ce moment, les rapports entre le philosophe et le poète
étaient on ne peut plus affectueux. Voltaire venait d’écrire à deux
de ses amis de Paris, Damilaville et Thieriot, les choses les plus
obligeantes pour Diderot. Il avait même chargé Thieriot de re‐
mettre de sa part au Philosophe les vingt volumes reliés de ses
œuvres. « Je les reçus mercredi, écrit l’ami de Sophie, vendredi
mon remerciement était fait, il était en chemin pour Genève le
samedi. Damilaville et Thieriot disent qu’il est fort bien. C’est une
critique assez sensée de son Tancrède, c’est un éloge de ses ou‐
vrages, surtout de son Essai sur les mœurs, dont ils pensent que
j’ai parlé habilement… »



Nous savons que depuis le retour de madame d’Épinay, la
glace était rompue entre elle et le Philosophe, qui allait souvent à
la Chevrette se reposer de ses travaux. Il y trouvait son ami
Grimm et quelquefois madame d’Houdetot avec Saint-Lambert,
le baron d’Holbach, Galiani, etc., c’est-à-dire à peu près la même
société qu’au Grand-Val. Seulement, chez le baron, il travaillait
autant et peut-être plus qu’à Paris, tandis qu’à la Chevrette il
donnait un peu de relâche à son cerveau et menait une vie plus
mondaine.

Sa lettre du 15 septembre, à mademoiselle Voland, contient
une description très-animée d’un séjour à la Chevrette :

« Nous étions dans le magnifique salon et nous y formions, di‐
versement occupés, un tableau très-agréable.

» Vers la fenêtre qui donne sur les jardins, M. Grimm se faisait
peindre, et madame d’Épinay était appuyée sur le dos de la
chaise de la personne qui le peignait.

» Un dessinateur assis plus bas sur un placet faisait son profil
au crayon. Il est charmant ce profil ; il n’y a point de femme qui
fût plus tentée de voir s’il ressemble.

» M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la dernière brochure
que je vous ai envoyée.

» Je jouais aux échecs avec madame d’Houdetot.

» La vieille et bonne madame d’Esclavelles, mère de madame
d’Épinay, avait autour d’elle tous ses enfants, et causait avec eux
et avec leur gouverneur.



» Deux sœurs de la personne qui peignait mon ami, brodaient,
l’une à la main, l’autre au tambour. Et une troisième essayait au
clavecin une pièce de Scarlatti.

» M. de Villeneuve fit son compliment à la maîtresse de la
maison et vint se placer à côté de moi. Nous nous dîmes un mot.
Madame d’Houdetot et lui se reconnaissaient. Sur quelques pro‐
pos jetés lestement, j’ai même conçu qu’il avait quelque tort en‐
vers elle.

» L’heure du dîner vint. Au milieu de la table était d’un côté
madame d’Épinay, de l’autre M. de Villeneuve ; ils prirent toute
la peine, et de la meilleure grâce du monde. Nous dînâmes splen‐
didement, gaiement et longtemps. Des glaces  ; oh  ! mes amies,
quelles glaces  ! C’est là qu’il fallait être pour en prendre de
bonnes, vous qui les aimez.

» Après dîner, on fit un peu de musique…

» Nos chasseurs revinrent sur les six heures. On fit entrer les
violons, et l’on dansa jusqu’à dix ; on sortit de table à minuit ; à
deux heures, au plus tard, nous étions tous retirés… »

La compagnie du Philosophe était devenue pour madame
d’Épinay un véritable besoin. C’est avec lui qu’elle s’épanchait.
En ce moment même, Grimm lui causait bien des tourments  :
sans qu’elle eût rien de grave à lui reprocher, elle craignait qu’il
ne l’aimât plus autant ; elle s’apercevait qu’il était moins exact et
toujours affairé ; s’il venait à la Chevrette, c’était pour en repartir
précipitamment. Diderot remarquait tout cela, et il écrivait à So‐
phie : « À peine si je peux l’y rencontrer ; il arrange si bien tous
ses voyages, qu’il retourne quand j’arrive ; et puis, il est si enfon‐
cé dans la négociation et les mémoires, qu’on ne lui voit pas le



bout du nez. Il ne lui reste presque pas un instant pour l’amitié,
et j’ignore quand l’amour trouve le sien. »

Grimm, à qui sa liaison avec madame d’Épinay ne paraît pas
avoir fait oublier le soin de sa fortune, s’efforçait sans doute de
mériter, par ses services, l’intérêt du prince de Saxe-Gotha et de
l’impératrice de Russie. Chargé d’affaires de la ville de Francfort,
il aspirait à un emploi en rapport avec ses talents, et, pour y par‐
venir, il ne négligeait aucune démarche  ; son ambition n’échap‐
pait pas à Diderot, qui l’appelait ironiquement Monsieur l’Am‐
bassadeur. Il y a tout lieu de croire que ce n’était pas par une exa‐
gération satirique, que Rousseau l’accusait d’avoir pris un ton
avantageux ; et certains indices conduisent à penser qu’il était un
peu despote  ; aussi ses amis lui avaient-ils donné le surnom de
Tyran-le-Blanc. Plus tard, nous le verrons tourmenter le Philo‐
sophe pour avoir ses salons et lui adresser des reproches, très-in‐
justes, sur sa prétendue négligence.

Une habitation où Diderot aimait surtout à aller se reposer
avec ses amis, était la propriété de la Briche. Ce petit domaine,
qui se trouvait sur l’emplacement qu’occupe aujourd’hui le fort
de ce nom, avait appartenu au frère de M.  d’Épinay et de ma‐
dame d’Houdetot, qui l’avait sans doute cédé à sa belle-sœur,
madame d’Épinay. Diderot y trouvait les mêmes hôtes qu’à la
Chevrette, mais la résidence lui plaisait davantage. C’est là qu’il
aimait à s’installer, et non dans «  le sublime et ennuyeux palais
de la Chevrette. Je ne connaissais pas cette maison, écrit-il à So‐
phie, elle est petite, mais tout ce qui l’environne a l’air sauvage.
Les pièces d’eau immenses, escarpées par les bords couverts de
joncs, d’herbes marécageuses ; un vieux pont ruiné et couvert de
mousse qui les traverse ; des bosquets où la serpe du jardinier n’a



rien coupé, des arbres qui croissent comme il plaît à la nature  ;
des fontaines qui sortent par des ouvertures qu’elles se sont pra‐
tiquées elles-mêmes ; un espace qui n’est pas grand, mais où on
ne se reconnaît point, voilà ce qui me plaît. »

Si à la Chevrette et à la Briche le Philosophe donnait quelque
relâche à la contention d’esprit qu’exigeaient ses travaux de toute
sorte, il n’en était pas de même au Grand-Val, où le baron lui
soumettait toutes ses productions et où lui-même emportait tou‐
jours de quoi s’occuper. Les conversations prenaient chez le ba‐
ron une autre tournure que chez madame d’Épinay. Elles por‐
taient, d’ordinaire, sur les questions les plus difficiles de philoso‐
phie, de morale ou de science. Toutefois, il ne faudrait pas croire
que la gaieté fût bannie du Grand-Val : quoique tous les membres
de la société qui s’y rencontrait fussent profondément convaincus
de la gravité et de l’utilité du but en vue duquel ils s’étaient
réunis, leur conversation avait, là bien plus qu’ailleurs, cette li‐
berté d’allure qui rendait les salons du dix-huitième siècle si at‐
trayants, parce qu’elle n’excluait pas la distinction des manières ;
et lorsque l’abbé Galiani et Georges le Roy se trouvaient parmi les
hôtes du Grand-Val, la physionomie du salon devenait tout à fait
piquante et presque comique. La baronne d’Holbach en était le
principal ornement. Voici le portrait que Diderot en faisait dans
une lettre à Sophie : « Madame d’Holbach était à son métier, je
me suis approché d’elle. Oh ! qu’elle est belle ! le beau teint ! la
belle santé ! et puis quel vêtement ! c’est une coiffure en cheveux
avec une espèce d’habit de marmotte d’un taffetas rouge couvert
partout d’une gaze, à travers la blancheur de laquelle on voit per‐
cer çà et là la couleur de la rose. »



En considérant la légèreté des mœurs au dix-huitième siècle
on remarquera, non sans surprise, qu’avec de la beauté, de la
grâce et toutes les qualités du caractère, en un mot avec tout ce
qu’il faut pour plaire, les deux femmes du baron n’ont jamais
donné la moindre prise à la critique. De toutes les femmes jeunes
et belles que nous avons eu occasion de citer, ce sont de rares
exemples de fidélité conjugale. Madame d’Holbach avait alors
deux petites filles en nourrice à Chenevières, près d’Amboile  ;
c’était pour le baron et pour Diderot, tous deux bons marcheurs,
un but de promenade. Souvent, ils suivaient le cours de la Marne,
depuis le pied de leurs coteaux, et allaient jusqu’à Champigny.
Diderot décrivait ainsi à son amie ce paysage : « Champigny cou‐
ronne la hauteur en amphithéâtre. Au-dessous, le lit tortueux de
la Marne forme, en se divisant, un groupe de plusieurs petites
îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en nappes par les
intervalles étroits qui les séparent. Les paysans y ont établi des
pêcheries. C’est un aspect vraiment romanesque. Saint-Maur,
d’un côté, dans le fond  ; Chenevières, de l’autre, sur les
sommets ; la Marne, des vignes, des bois, des prairies entre deux.
L’imagination aurait peine à rassembler plus de richesse et de va‐
riété que la nature n’en offre là. »

Plus loin, dans la même lettre du 30 octobre 1759, Diderot
donne à Sophie l’aperçu d’une scène d’intérieur au Grand-Val. Ce
tableau fait le pendant de la description que nous avons vue
d’une journée à la Chevrette  : «  Nous voilà dans le salon, les
femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour du foyer ;
ici on se réchauffe, là on respire. On est encore en silence, mais
ce ne sera pas pour longtemps. C’est madame d’Holbach qui a
parlé la première et elle a dit à madame d’Aine :



« Maman, que ne faites-vous une partie ? — Non j’aime mieux
me reposer et bavarder. — Comme vous voudrez, reposons-nous
et bavardons.

» Eh bien ! philosophes où en êtes-vous de votre besogne ? —
J’en suis aux Arabes et aux Sarrazins. — À Mahomet, le meilleur
ami des femmes ? — Oui, et le plus grand ennemi de la raison. —
Voilà une impertinente remarque. — Madame, ce n’est pas une
remarque, c’est un fait. — Autre sottise ; ces messieurs sont mon‐
tés sur le ton galant.

» Ces peuples n’ont connu l’écriture que peu de temps avant
l’hégire. — L’hégire ! quel animal est-ce là ? — Madame, c’est la
grande époque des musulmans. — Me voilà bien avancée  ; je
n’entends pas plus son époque que son hégire : ils ont la rage de
parler grec… »

Une autre anecdote, dans laquelle on voit apparaître un per‐
sonnage dont nous aurons bientôt à nous occuper avec détails,
Georges le Roy, fera mieux connaître la physionomie d’une
réunion au Grand-Val et le caractère enjoué de la belle-mère du
baron.

« Un soir, nous étions tous retirés, écrit Diderot à son amie.
On avait beaucoup parlé de l’incendie de M. de Bacqueville, et
voilà madame d’Aine qui se ressouvient, dans son lit, qu’elle a
laissé dans sa chambre une énorme souche embrasée sous la che‐
minée du salon ; peut-être qu’on n’aura pas mis le garde-feu, et
puis la souche roulera sur le parquet, comme il est déjà arrivé
une fois. La peur la prend, et comme elle ne commande rien de ce
qu’elle peut faire, elle se lève, met ses pieds nus dans ses pan‐
toufles et sort de sa chambre en corset de nuit et en chemise, une



petite lampe à la main. Elle descendait l’escalier lorsque M. le
Roy, qui veille d’habitude, et qui s’était amusé à lire dans le sa‐
lon, remontait ; ils s’aperçoivent. Madame d’Aine se sauve, M. le
Roy la poursuit, l’atteint, et le voilà qui l’embrasse et elle qui
crie : « À moi ! à moi mes gendres ! s’il me fait un enfant, tant pis
pour vous. »

Charles-Georges le Roy, un des hôtes les plus marquants du
Grand-Val, avait trente-sept ans au moment où nous l’y rencon‐
trons en 1760. Il était lieutenant des chasses royales et adminis‐
trateur des parcs de Versailles. Les devoirs de sa charge récla‐
mant sa présence au château, il habitait les Loges, non loin du
parc. Cette année même, il venait de faire paraître une réfutation
de l’ouvrage d’Helvétius, où il relevait sans malveillance et avec
beaucoup de sagacité les erreurs contenues dans le livre de l’Es‐
prit. Mais, ce qui plus qu’aucune autre de ses productions lui as‐
sure une réputation incontestable d’observateur perspicace et ju‐
dicieux, et lui donne même une place distinguée parmi les pen‐
seurs du dix-huitième siècle, ce sont ses Lettres sur les Animaux.

Par ses fonctions, il avait eu les moyens de voir de près plu‐
sieurs espèces animales, et ayant étudié leurs mœurs, leurs habi‐
tudes, il découvrit chez elles, comme chez l’homme, quoique à un
moindre degré des sentiments et des aptitudes au perfectionne‐
ment. Il publia d’abord le résultat de ses observations dans l’En‐
cyclopédie, aux articles chasse, instinct, fermier, forêt, fureter,
garenne, etc., puis dans des Lettres qui parurent successivement
de 1762 à 1781.

Ces découvertes qui, au premier abord, ne semblaient pas
avoir une bien grande portée, abattaient pourtant la barrière éle‐
vée par Descartes, entre l’homme et les animaux, barrière



qu’avait maintenue Buffon, dans son Discours sur la nature des
Animaux, par sa distinction arbitraire entre l’instinct d’une part,
et l’intelligence de l’autre.

Buffon, qui, lui aussi, avait fait partie pendant quelque temps
de la société du baron, s’en tenait maintenant à l’écart. Marmon‐
tel attribue en grande partie sa retraite à un motif qui, s’il était
vrai, ne donnerait pas une haute opinion du caractère du grand
naturaliste. « Buffon, dit-il dans ses Mémoires, avec le cabinet du
roi et son Histoire naturelle, se sentait assez fort pour se donner
une existence considérable. Il voyait que l’école encyclopédique
était en défaveur à la Cour et dans l’esprit du roi  ; il craignit
d’être enveloppé dans le commun naufrage  ; et, pour voguer à
pleines voiles, ou plutôt pour louvoyer seul prudemment parmi
les écueils, il aima mieux avoir sa barque à soi, libre et
détachée. » Toutefois, il ne faudrait pas prendre à la lettre cette
imputation de l’auteur de Bélisaire, qui n’était pas en bons
termes avec Buffon, dans lequel, par une injustice presque ridi‐
cule, il ne voyait qu’un bon poète descriptif. Du reste, Diderot et
Buffon n’avaient pas rompu, et ils se visitaient quelquefois.
«  J’aime, écrit Diderot, les hommes qui, comme lui, ont une
grande confiance en leur talent. »

C’est vers cette époque que Gœthe place la composition d’une
des productions les plus originales de Diderot. Il croit que son
Neveu de Rameau a été écrit en 1760, sous l’empire de l’irritation
causée par la représentation de la comédie des Philosophes, de
Palissot. Sans nous inscrire en faux contre la conjecture du pre‐
mier des poètes allemands, nous croyons cette date un peu éloi‐
gnée. Au cours de son dialogue, Diderot parle de la réhabilitation
de Calas, qui n’a eu lieu que quelques années plus tard. À notre



avis, c’est l’année 1762 qu’il faut assigner à cet ouvrage, au mo‐
ment où l’indignation de Diderot n’était pas encore apaisée et où,
dans son enthousiasme pour le défenseur de Calas, il écrivait à
Sophie : « Oh ! mon amie, le bel emploi du génie ! Il faut que cet
homme ait l’âme de la sensibilité, que l’injustice le révolte, et
qu’il sente l’attrait de la vertu. Eh  ! que lui sont les Calas ? Qui
est-ce qui peut l’intéresser pour eux ? Quelle raison a-t-il de sus‐
pendre des travaux qu’il aime, pour s’occuper de leur défense  ?
Quand il y aurait un Christ, je vous assure que Voltaire serait
sauvé. »

Dans le Neveu de Rameau, Diderot n’avait pas seulement en
vue de dépeindre l’auteur des Philosophes  : son sujet était plus
vaste. Il se proposait de dévoiler les turpitudes de toute une
classe de gens dépravés jusqu’au cynisme, et qui, à l’exemple du
neveu de Rameau, ne reculaient devant aucune bassesse, sans
avoir, comme lui, la faim pour excuse, et la franchise pour cir‐
constance atténuante.

«  Il y avait en ce que me disait Rameau, remarque Diderot,
beaucoup de ces choses qu’on pense, d’après lesquelles on se
conduit, mais qu’on ne dit pas. Voilà, en vérité, la différence la
plus marquée entre mon homme et la plupart de nos entours. Il
avouait les vices qu’il avait, que les autres ont ; mais il n’était pas
hypocrite. Il n’était ni plus ni moins abominable qu’eux. Il était
seulement plus franc et plus conséquent, et quelquefois profond
dans la dépravation. »

Un événement tout à fait inattendu et dont nous allons faire
succinctement l’historique, venait de débarrasser l’école encyclo‐
pédique de ses ennemis les plus puissants et les plus dangereux.
L’ordre d’expulsion des Jésuites était signé. Le promoteur le plus



persévérant et le plus énergique de cette mesure, avait été M. de
la Chalotais, procureur général au Parlement de Bretagne. Par
ses deux comptes-rendus des constitutions des Jésuites, qu’il
avait lus devant les Chambres assemblées, le premier au com‐
mencement de décembre 1761, le second au mois de mars 1762, il
avait donné l’impulsion aux procureurs généraux des autres
cours souveraines ; et la suppression de l’ordre le mieux organisé
qui ait jamais existé, fut décidée d’un commun accord. La France
n’avait pas eu, d’ailleurs, l’initiative de cette mesure  : déjà, en
Portugal, le pays le plus livré aux prêtres et aux moines, comme
le remarque d’Alembert, le premier ministre Carvalho avait or‐
donné leur expulsion, à la suite de l’attentat commis contre le roi,
à l’instigation du père Malagrida.

En France, l’ordre de bannissement fut diversement apprécié,
selon le degré de crainte qu’ils inspiraient. Les encyclopédistes,
se sentant délivrés d’ennemis redoutables, ne cachaient pas leur
joie. Diderot, en particulier, écrivait à Sophie  : «  Voilà, mon
amie, le billet d’enterrement des Jésuites. Me voilà délivré d’un
grand nombre d’ennemis puissants. Qui est-ce qui aurait deviné
cet événement, il y a un an et demi  ? Ils ont eu tant de temps
pour prévenir ce coup, qu’il fallait, ou qu’ils eussent bien peu de
crédit, ou que le roi eût bien résolu leur destruction : c’est le der‐
nier qui est le plus vraisemblable. L’affaire du Portugal aura jeté
sur l’affaire de France quelques lueurs qui les aura montrés au
monarque sous un aspect odieux ; il aura attendu le moment de
se défaire de gens qui l’avaient frappé, et qu’il voyait, sans cesse,
la main levée sur lui  ; celui de la banqueroute scandaleuse du
père la Valette aura paru favorable ; ils se mêlaient de trop d’af‐
faires. Depuis environ deux cents ans qu’ils existent, il n’y en a
presque pas un qui n’ait été marqué par quelque forfait éclatant.



Ils brouillaient l’Église et l’État. Soumis au despotisme le plus ou‐
tré dans leurs maisons, ils en étaient les prôneurs les plus abjects
dans la société  ; ils prêchaient au peuple la soumission aveugle
aux rois, l’infaillibilité du pape, afin que maîtres d’un seul, ils
fussent maîtres de tous. Ils ne reconnaissaient d’autre autorité
que celle de leur général, qui était pour eux le vieux de la mon‐
tagne. Leur régime n’est que le machiavélisme réduit en pré‐
ceptes. Avec tout cela, un seul homme, tel que Bourdaloue, pou‐
vait les sauver ; mais ils ne l’avaient pas. »

Quant à Voltaire, il ne se montrait pas aussi satisfait : il pen‐
sait que les autres ennemis des philosophes, n’étant plus tenus en
échec par les jésuites, allaient acquérir plus de force, et, par
conséquent, devenir plus redoutables. En un mot, il craignait, au‐
tant que les molinistes, les jansénistes et les parlementaires.
Dans une lettre à Helvétius, du 11 mai 1761, il manifestait déjà ces
sentiments d’une manière énergique  : «  Est-ce que, disait-il, la
proposition honnête et modeste d’étrangler le dernier jésuite
avec les boyaux du dernier janséniste, ne pourrait amener les
choses à quelque conciliation ? »

Dans l’intéressant ouvrage où Duclos a raconté son voyage en
Italie, ce penseur apprécie avec sa perspicacité habituelle, l’ordre
de bannissement des Jésuites, ainsi que ses résultats. « Je trouve
cette expulsion raisonnable, dit-il, pourvu qu’on ne s’en tienne
pas là… Le parlement, auteur ou instrument de leur ruine, en a
hautement triomphé. L’université qui recueille leurs dépouilles,
le corps des gens de lettres, quoique la plupart leurs élèves, mais
que la société, ne pouvant asservir, avait décriés et cherchait à
rendre suspects sur la religion, ont applaudi. Tous les jansénistes
de dogme ou de parti, ceux-ci très-nombreux, et les autres assez



rares, ont fait éclater leur joie, sans faire attention que, ne tenant
leurs existences que du combat contre leurs ennemis, ils vont
tomber dans l’oubli. Le peuple proprement dit n’a pris aucun in‐
térêt à cet événement.

» D’autre part, presque tout le corps épiscopal a pris parti
pour les Jésuites, peut-être dans la crainte du retour, car il a
souvent fléchi sous eux  ; peut-être aussi par humeur contre le
gouvernement qu’il soupçonne de vouloir aller plus loin.

» Les ordres réguliers ont sans doute été charmés de l’expul‐
sion des Jésuites, mais ils ont eu la décence de renfermer leur
joie, qui, d’ailleurs, est tempérée par la crainte qu’ils ont pour
eux-mêmes. »

Duclos et Voltaire étaient depuis quelque temps en correspon‐
dance suivie. Le terrible enfant des Délices, autant pour faire
pièce aux adversaires des encyclopédistes que par sympathie
pour le Philosophe, avait résolu, en 1760, peu de temps après
l’arrêt contre l’Encyclopédie, de le faire recevoir de l’Académie, et
il écrivait, à cet effet, lettre sur lettre à son Président, Duclos.
Mais celui-ci connaissait toutes les difficultés que présentait la
réalisation de ce projet. Madame de Pompadour ne lui avait pas
laissé ignorer de quel genre étaient les obstacles à surmonter  ;
aussi témoignait-il à Voltaire ses doutes sur la réussite. Les
craintes du Président de l’Académie étaient bien fondées  ; car
lorsqu’il soumit à l’approbation de Louis XV la nomination de Di‐
derot, le roi lui fit cette fière réponse : « Il a trop d’ennemis. »

L’expulsion des Jésuites devait produire, au sein de la société
française, une lacune qu’il était de la plus haute importance de
combler au plus tôt : ils étaient chargés de l’éducation publique,



et il devenait urgent de les remplacer. C’est au sentiment de cette
nécessité pressante qu’est dû le grand nombre de tentatives
d’éducation nationale qu’on vit paraître alors. Tous les ouvrages
de l’époque se ressentent plus ou moins de cette disposition des
esprits. Le promoteur de l’acte de rigueur dirigé contre la célèbre
compagnie, la Chalotais, dans son Essai d’éducation publique,
montrait que l’éducation qu’on recevait dans leurs colléges était
vicieuse, bonne tout au plus pour l’école, et qu’il fallait songer à
lui en substituer une autre qui formât des citoyens.

Une conversation tenue au collége d’Harcourt entre Duclos,
madame d’Épinay et Linant, le précepteur de son fils, donne un
aperçu de l’idée qu’on se faisait alors de l’éducation : « Revenons,
dit Duclos à Linant, à l’emploi de votre temps, vous suivez les
classes ? — Sans doute, Monsieur, que peut-on faire de mieux ?
— Tout le contraire de ce que vous faites, Monsieur, car tout cela
ne vaut pas le diable ; et ici quelle lecture ? — Monsieur nous ex‐
pliquons ensemble le Selectæ. — Encore du latin !… Les lectures ?
— Un peu d’Imitation de Jésus-Christ et une fois par semaine la
Henriade de Voltaire. — Je vous avoue, répond madame d’Épi‐
nay, intervenant, que ce plan ne me plaît point. Je ne vois point
de but à tout cela. — Vous avez raison, dit Duclos. Pas de latin,
très-peu de latin  ; point de grec surtout, que je n’en entende
point parler. Je ne veux en faire ni un sot, ni un savant. Il y a un
milieu à tout cela qu’il faut prendre. —  Mais, Monsieur, dit Li‐
nant, il faut qu’il connaisse les auteurs et une légère teinture du
grec ne peut… — Que diable venez-vous nous chanter ? De quoi
cela avancera-t-il, votre grec ? Il y a là une cinquantaine de vieux
radoteurs qui n’ont d’autre mérite que d’être vieux et qui ont per‐
du les meilleurs esprits. S’il lui arrivait de les connaître, sans en
être ivre, il ne serait qu’un plat érudit, et s’il en devenait enthou‐



siaste, il se rendrait ridicule. Rien de tout cela, Monsieur, beau‐
coup de mœurs, de morale  !… qu’il sache bien lire, bien écrire  ;
occupez-le sérieusement à l’étude de sa langue  ; il n’y a rien de
plus absurde que de passer sa vie à l’étude des langues étrangères
et de négliger la sienne… il est né Français, c’est donc un Français
qu’il faut faire, c’est-à-dire un homme à peu près bon à tout… »

Telles étaient, à cette époque, les idées qu’avait de l’éducation
l’école philosophique.

Àun homme du monde tel que M. d’Épinay, les vues de Duclos
devaient paraître singulières et bizarres, aussi remarquait-il  :
« Pas de latin ni de grec, j’y consens. Mais je veux qu’on emploie
deux heures par jour à l’étude du violon et deux heures à celle des
jeux de société ; il faut qu’il sache défendre son argent : arrangez
le reste comme il vous plaira. »

Aucun système d’éducation ne fit autant de bruit et n’exerça
une aussi grande influence que celui qu’a tracé Rousseau dans
son roman de l’Émile. Jean-Jacques, quand son livre parut, vivait
complètement en dehors du cercle des philosophes, dont il affi‐
chait de repousser les principes. Il avait même réussi à se rendre
tout à fait antipathique à Voltaire.

La Lettre sur les Spectacles avait fortement indisposé le poète
contre le citoyen de Genève, mais elle n’aurait pas suffi pour dé‐
terminer chez lui cette haine, mêlée de pitié, qu’il voua dans la
suite à Rousseau. Celui-ci, comme pour irriter davantage le cha‐
touilleux auteur, lui avait écrit une lettre incompréhensible, dans
laquelle il lui disait : « Je ne vous aime pas, Monsieur, vous avez
corrompu ma patrie pour prix de l’hospitalité qu’elle vous a don‐
née.  » Toujours il y avait dans les lettres de Rousseau quelque



chose d’irritant  ; sa façon de discuter, ses paradoxes, ses so‐
phismes, impatientaient un esprit aussi bien équilibré que celui
de Voltaire ; aussi avait-il fini par ne plus lui répondre. Les der‐
nières lettres qu’ils échangèrent furent motivées par la publica‐
tion du Poème sur le désastre de Lisbonne, dans lequel Voltaire
combattait cette affirmation des optimistes : Tout est bien :

Philosophes trompés qui criez : Tout est bien !
Accourez, contemplez ces ruines affreuses,
Ces débris, ces lambeaux, ces cendres malheureuses,
Ces femmes, ces enfants, l’un sur l’autre entassés.
Sur ces marbres rompus, ces membres dispersés ;
Cent mille infortunés que la terre dévore,
Qui, sanglants, déchirés et palpitants encore,
Enterrés sous leurs toits terminent sans secours,
Dans l’horreur des tourments, leurs lamentables jours.
Aux cris demi-formés de leurs voix expirantes,
Au spectacle effrayant de leurs cendres fumantes,
Direz-vous : c’est l’effet des éternelles lois
Qui d’un Dieu libre et bon nécessitent le choix ?
Direz-vous en voyant cet amas de victimes :
Dieu s’est vengé, leur mort est le prix de leurs crimes.

Quel crime, quelle faute ont commis les enfants,
Sur le sein maternel écrasés et sanglants ?
Lisbonne qui n’est plus, eut-elle plus de vices
Que Londres, que Paris, plongés dans les délices ?
Lisbonne est abîmée et l’on danse à Paris…..

La conception de Rousseau sur l’opposition entre la nature et
la société, conception en vertu de laquelle la nature fait tout bien
et tout le mal vient de la société, — comme si l’homme n’était pas



naturellement sociable ou, en d’autres termes, comme si la socié‐
té n’était pas naturelle, — ne pouvait raisonnablement être invo‐
quée dans ce cas. Alors Rousseau, dans son désir de combattre
l’opinion de Voltaire, faisait appel à un autre principe formulé
par Leibnitz et disait  : «  Je ne prétends pas que tout est bien,
mais que le tout est bien. Il écrivait à Voltaire, le 18 août 1756 :
« Pour revenir, Monsieur, au système que vous attaquez, je crois
qu’on ne peut l’examiner convenablement sans distinguer avec
soin le mal particulier, dont aucun philosophe n’a jamais nié
l’existence, du mal général que nie l’optimiste ; il n’est pas ques‐
tion de savoir si chacun de nous souffre ou non, mais s’il était
bon que l’univers fût, et si nos maux étaient inévitables dans la
constitution de l’univers… Il est à croire que les événements par‐
ticuliers ne sont rien ici-bas aux yeux du maître de l’univers, que
sa providence est seulement universelle, qu’il se contente de
conserver les genres et les espèces, et de présider au tout, sans
s’inquiéter de la manière dont chaque individu passe cette courte
vie. »

Qui ne voit que par cette conception du monde, il faut limiter,
ou la puissance du Créateur, ou sa bonté. Or, un Dieu dépourvu
de bonté ne serait-il pas en morale, malgré sa puissance, le plus
dangereux idéal qu’on puisse offrir pour exemple  ; et puis, que
d’affirmations sans preuves, que d’hypothèses invérifiables  ! Le
tout est bien, qu’en savez-vous ? Avez-vous trouvé une loi géné‐
rale du monde, à laquelle sont subordonnées toutes les autres ?
En un mot, Leibnitz, malgré tout son génie, a-t-il pu faire une
synthèse objective ? Nullement. L’idée que nous nous formons de
l’univers ne saurait être que relative ou subjective, c’est-à-dire
humaine  ; ici c’est tout un. Le terrain sur lequel s’était placé
Rousseau était bien choisi, car les arguments de Voltaire, très-



bons pour le point de vue humain où il s’était mis, étaient sans
force contre la formule le tout est bien. C’est pourquoi il crut pru‐
dent de se dérober à la discussion, et répondit à Jean-Jacques  :
« Mon cher philosophe, nous pouvons, vous et moi, dans les in‐
tervalles de nos maux, raisonner en vers et en prose ; mais dans
le moment présent, vous me pardonnerez de laisser là toutes ces
discussions philosophiques, qui ne sont que des amusements.
Votre lettre est très-belle ; mais j’ai chez moi une de mes nièces
qui, depuis trois semaines, est dans un assez grand danger  ; je
suis garde-malade, et très-malade moi-même.....  » C’était tout
simplement une fin de non-recevoir  ; Voltaire n’était pas plus
malade qu’à l’ordinaire. On sait que durant quatre-vingt-quatre
ans il a eu un pied dans la tombe  ; seulement ces deux esprits
n’étaient pas de même trempe  : tandis que l’un demandait des
arguments, l’autre cherchait des consolations… De plus, on ne
possédait pas à cette époque, la méthode qui a posé les vraies
bornes des acquisitions scientifiques ; Diderot lui-même, si avan‐
cé à d’autres égards, croyait à l’existence d’une loi générale, dont
toutes les autres devaient découler, et à la connaissance de la‐
quelle on pouvait parvenir.

Au moment où Voltaire se brouillait avec Rousseau, ses rela‐
tions avec notre Philosophe devenaient plus fréquentes et plus
affectueuses, grâce à un nouvel adhérent que venait de faire
l’école philosophique  : Damilaville, un des admirateurs de Vol‐
taire et l’un de ceux qui rendirent aux philosophes les services les
plus continus et les plus désintéressés. Depuis que nous l’avons
vu porter à Diderot, de la part de Voltaire, un exemplaire de ses
œuvres, il n’a cessé d’être, pour ainsi dire, le trait d’union entre le
poète et les encyclopédistes. C’est à lui que Voltaire adressera ses
lettres les plus hardies. Par son emploi de commis au Vingtième,



Damilaville pouvait rendre à ses amis des services de tous les ins‐
tants. En passant par ses mains, les lettres de Diderot à Sophie
ou à ses autres correspondants étaient exemptes de la taxe, alors
assez élevée ; et ce qui était plus important, elles n’étaient pas ex‐
posées à être décachetées. Sous le règne de Louis le Bien-Aimé,
on n’avait pas le moindre respect pour la correspondance privée,
et, par raison d’État, et souvent sans aucune raison, le gouverne‐
ment violait sans le moindre scrupule le secret des lettres. Désor‐
mais, et par l’intermédiaire de Damilaville, le philosophe et le
poète, sans s’écrire directement, ne cesseront pas d’être en rap‐
ports suivis.

Ci-gît un antiquaire acariâtre et brusque ;
Ah ! qu’il est bien placé dans cette cruche étrusque !

1 · 4

1762-1768

En 1762, Diderot était très-préoccupé de ses affaires de fa‐
mille. Sa fille devenait grande et il fallait songer à lui amasser une
dot. D’un autre côté, il appréhendait qu’Angélique, bien qu’ayant
le meilleur naturel, ne fût gâtée par sa mère. Dans une lettre à
Sophie, il laissait échapper ses craintes à cet égard : « J’ai l’âme
flétrie de tous côtés. Il y a environ vingt-cinq jours que je n’avais
aperçu mon enfant, je l’ai trouvée tout à fait empirée. Elle gras‐
seye, elle minaude, elle grimace ; elle connaît tout le pouvoir de
son humeur et de ses larmes ; elle boude et pleure pour rien ; elle
a la mémoire pleine de sots rébus ; elle est dégingandée ; on n’en
peut venir à bout ; le goût du travail et de la lecture, qui lui était



naturel, se perd. Je vois tout cela, et je m’en désolerais, si l’effet
de ma présence depuis quelques jours ne me laissait espérer
quelque réforme. Elle est grande, elle est assez bien de visage,
elle a de l’aptitude à tous les exercices du corps et de l’esprit. Ura‐
nie ou sa sœur en auraient fait un sujet surprenant. Sa mère, qui
s’en est emparée, ne souffrira jamais que j’en fasse quelque
chose. » Il était vrai que, pour avoir la paix, il avait dû abandon‐
ner à madame Diderot la direction de sa fille. Voltaire, qui savait
cela, écrivait à Damilaville : « On dit que Tonpla (il avait donné
pour surnom à Diderot, par manière de plaisanterie, l’ana‐
gramme de Platon) fait élever sa fille dans des principes qu’il dé‐
teste. » Heureusement, le mal n’était pas aussi grand qu’il parais‐
sait. Élevée sous les yeux de son père, mademoiselle Diderot ne
pouvait pas s’empêcher, en dépit de sa mère, de subir l’influence
du Philosophe. Les lettres de Diderot témoignent que les leçons
paternelles n’étaient pas perdues. Plus tard, lorsque devenue
l’épouse de M. de Vandeul, elle a écrit les Mémoires pour servir à
l’histoire de la vie et des ouvrages de Diderot, on voit, dans cette
esquisse, combien étaient profondes l’admiration et l’affection
que son père lui avaient inspirées. Naturellement, sa mère aussi
lui était chère ; mais dans les louanges qu’elle lui accorde, il n’y a
pas la même effusion. Nous avons vu d’ailleurs que le caractère
de madame Diderot était loin d’être aimable  : son mari avait
certes des torts à son égard, mais avait-elle pris le moyen de
l’amener à résipiscence  ? Diderot en était venu au point de ne
plus lui parler. Elle prenait texte du propos le plus indifférent en
lui-même pour lui faire les scènes les plus vives, dans lesquelles
sans doute le nom des dames Voland devait être souvent pronon‐
cé. Son mari n’était pas seul à supporter sa mauvaise humeur : la
pauvre Jeanneton, sa domestique, était une de ses victimes. Di‐



derot, écrivant à Sophie, s’apitoyait sur le sort de cette brave fille,
si vaillante, si dévouée, et pourtant si maltraitée. Quand madame
Diderot recevait quelquefois ses connaissances, le Philosophe,
par condescendance, s’efforçait d’être aimable avec les invités de
sa femme ; or, d’après le tableau qu’il en a retracé, son amabilité
était très-méritoire. Rien ne lui était plus antipathique que leurs
conversations terre à terre, leurs formules d’une politesse affec‐
tée et bourgeoise. «  Je n’ai pas pour deux liards de cette mon‐
noie-là, » écrivait-il à Sophie.

L’avoir de Diderot se composait alors, outre son petit pécule
de province, provenant de l’héritage paternel, de ce qu’il recevait
annuellement des éditeurs de l’Encyclopédie. Par un arrange‐
ment qui venait d’avoir lieu, ces libraires s’étaient engagés à lui
servir d’abord une rente de quinze cent livres jusqu’à la fin de
l’ouvrage, puis trois cent cinquante livres par volume de
planches, et trois cent cinquante livres par volume de discours,
c’est-à-dire quinze mille francs qui devaient être payés dans l’in‐
tervalle de cinq ans. Ce n’était pas là, comme on le voit, pour les
besoins de Diderot, et surtout pour les vues qu’il avait sur sa fille,
une fortune suffisante. Depuis quelque temps, il cherchait à aug‐
menter ses ressources en vendant sa bibliothèque ; les offres qui
lui furent faites à cette occasion, et qu’il refusa, montrent que
cette bibliothèque était, pour un amateur, assez considérable, et
son goût pour les livres témoigne qu’elle devait être précieuse.

Toutefois, la vente en eût été bien difficile et Diderot y avait
peut-être renoncé, lorsqu’il trouva un acquéreur sur lequel il était
loin de compter.

L’impératrice de Russie, Catherine II, ayant appris par le gé‐
néral Betzky que le Philosophe était dans l’obligation de se dé‐



faire de sa bibliothèque, la fit acheter pour vingt mille francs,
sans en avoir vu le catalogue, et fit mettre dans le marché la
clause que le possesseur garderait ses livres jusqu’à ce qu’il plût à
sa Majesté impériale de les faire demander. Catherine, de plus,
attachait à la conservation de cette bibliothèque une pension an‐
nuelle dont la première année devait être payée d’avance et ajou‐
tée au capital.

En 1766, comme cette pension n’avait pas encore été payée, le
général Betzky eut ordre de joindre à une de ses lettres le post-
scriptum suivant :

« Sa Majesté Impériale, ayant été informée par une lettre que
j’ai reçue du prince Galitzin que M. Diderot n’était pas payé de sa
pension depuis le mois de mars dernier, m’a ordonné de lui dire
qu’elle ne voulait point que les négligences d’un commis pussent
causer quelque dérangement à sa bibliothèque  ; que, pour cette
raison, elle voulait qu’il fût remis à M.  Diderot, pour cinquante
années d’avance, ce qu’elle destinait à l’entretien et à l’augmenta‐
tion de ses livres, et qu’après ce terme échu, elle prendrait des
mesures ultérieures. À cet effet, je vous envoie une lettre de
change de vingt-cinq mille livres, que vous trouverez ci-jointe
payable à l’ordre de M. Diderot. »

L’impératrice avait déjà manifesté son bon vouloir et sa sym‐
pathie pour le Philosophe plusieurs années avant l’achat de sa bi‐
bliothèque. Vers la fin de 4762, l’ambassadeur de la Cour de Rus‐
sie à Paris, le prince Galitzin, avait invité Diderot, de la part de
Catherine, à aller achever à Pétersbourg l’impression de l’Ency‐
clopédie. Elle offrait « liberté entière, protections, honneurs, ar‐
gent, dignités. »



L’impératrice ignorait que le manuscrit n’appartenait pas à
Diderot  ; que les libraires en avaient fait la dépense, et que les
auteurs ne pouvaient en soustraire une feuille sans infidélité. En
racontant à son amie ce trait de générosité d’une Cour étrangère,
Diderot ajoute cette réflexion : « C’est en France, dans le pays de
la politesse, des sciences, des arts, du bon goût, de la philosophie
qu’on nous persécute  ; c’est du fond des contrées barbares du
Nord qu’on nous tend la main ! Si l’on écrit ce fait dans l’histoire,
qu’en penseront nos descendants  ? N’est-ce pas là un des plus
énormes soufflets qu’il était possible de donner au sieur Omer de
Fleury, qui nous chassait, il y a un ou deux ans, dans le beau ré‐
quisitoire que vous savez ? »

Grâce à la libéralité de la Czarine, le Philosophe était désor‐
mais sans souci sur l’avenir de sa famille. Un autre sujet de satis‐
faction bien plus vif encore pour lui, c’était d’avoir terminé la ré‐
vision de l’Encyclopédie. Malgré les obstacles de toute sorte, la
malveillance de ses ennemis, la lenteur de ses associés, il avait
l’assurance que, désormais, rien ne pourrait en arrêter la publica‐
tion. Son contentement éclate dans une lettre à Voltaire : « Inces‐
samment, lui écrivait-il, le manuscrit sera composé, les planches
gravées, et nous jetterons tout à la fois deux volumes in-folio sur
nos ennemis, » et à mademoiselle Voland, il exprimait son opi‐
nion sur les effets de l’Encyclopédie : « Cet ouvrage produira sû‐
rement avec le temps une révolution dans les esprits, et j’espère
que les tyrans, les oppresseurs, les fanatiques, les intolérants n’y
gagneront pas. Nous aurons servi l’humanité  ; mais il y aura
longtemps que nous serons réduits dans une poussière froide et
insensible, lorsqu’on nous en saura quelque gré. Pourquoi ne pas
louer les gens de bien, de leur vivant, puisqu’ils n’entendent rien
sous la tombe ? Voilà le moment de se consoler, en se rappelant



la prière du musulman  : Ô mon Dieu, pardonne aux méchants,
parce que tu n’as rien fait pour eux, puisque tu les as laissé deve‐
nir méchants  ; les bons n’ont rien de plus à te demander, parce
qu’en les faisant bons, tu as tout fait pour eux. »

L’impression de ce grand ouvrage ne devait pas s’effectuer
avec la rapidité dont il se flattait. Bien des entraves, bien des cha‐
grins lui restaient encore à supporter. Le plus cuisant vint d’un
de ses libraires, de Lebreton. Effrayé de la hardiesse des articles
de Diderot, il avait imaginé, pour en adoucir l’effet, de supprimer
ou de corriger tout ce qui lui paraissait trop fort. « Mon père, dit
madame de Vandeul dans ses Mémoires, pensa en tomber ma‐
lade : il cria, s’emporta, il voulait abandonner l’ouvrage ; mais le
temps, la bêtise, les excuses ridicules de ce libraire qui craignait
la Bastille plus que la foudre, parvinrent à le calmer, mais non à
le consoler. Jamais je ne l’ai entendu parler froidement à ce
sujet  ; il était convaincu que le public savait comme lui ce qui
manquait à chaque article, et l’impossibilité de réparer ce dom‐
mage, lui donnait encore de l’humeur vingt ans après. Il exigea
pourtant que l’on tirât un exemplaire pour lui, avec des colonnes
où tout était rétabli  ; cet exemplaire est en Russie, avec la
bibliothèque. »

Sur ces entrefaites, la publication de l’Encyclopédie avait été
reprise, et le huitième volume avait paru en 1765 ; mais Diderot
s’aperçut bientôt qu’il ne fallait pas compter sur la régularité qu’il
avait un moment espérée. Il suffisait, en effet, d’appeler sur la re‐
prise de l’ouvrage l’attention de l’autorité, pour que l’arrêt de
1739, qui n’avait pas été rapporté, fût appliqué dans toute sa ri‐
gueur. Or, Lebreton, qui n’était pas à bout de sottises, commit
l’imprudence de porter à Versailles, juste au moment où le clergé



s’assemblait, le huitième volume aussitôt qu’il eut été imprimé.
Cette démarche maladroite avait ranimé les mauvaises intentions
des ennemis de l’entreprise  ; et au moindre prétexte, ils pou‐
vaient laisser tomber l’épée de Damoclès qu’ils tenaient suspen‐
due sur la tête de Diderot.

Àces difficultés, déjà suffisantes pour rendre presque impos‐
sible la continuation du travail, allaient s’en s’ajouter d’autres
tout à fait imprévues. Le chevalier de la Barre venait d’être
condamné au feu pour profanation. «  L’atrocité de cette aven‐
ture, écrit Voltaire à d’Argental, me saisit d’horreur et de colère.
Je me repens bien de m’être ruiné à bâtir et à faire du bien dans
la lisière d’un pays où l’on commet de sang-froid, et en allant dî‐
ner, des actes qui feraient gémir des sauvages ivres. Et c’est là ce
peuple si doux, si léger et si gai ! Arlequins anthropophages ! je
ne veux plus entendre parler de vous. Courez du bûcher au bal, et
de la Grève à l’Opéra-Comique ; rouez Calas, pendez Sirven, brû‐
lez cinq pauvres jeunes gens qu’il fallait mettre six mois à Saint-
Lazare ; je ne veux pas respirer le même air que vous. »

Cet horrible procès fut le prétexte d’un redoublement de ri‐
gueur contre les encyclopédistes. On feignit d’attribuer aux livres
des philosophes, et en particulier aux articles de l’Encyclopédie,
que ces jeunes gens n’avaient jamais lus, les actes antireligieux
qu’ils avaient commis.

Voltaire, craignant pour ses amis, engageait instamment Dide‐
rot à quitter la France. Il conjurait le roi de Prusse, avec lequel il
avait repris sa correspondance, d’accorder aux encyclopédistes
un asile dans ses États. Le grand Frédéric répondait : « … Les dé‐
vots, en France, crient contre les philosophes, et les accusent
d’être la cause de tout le mal qui arrive. Dans la dernière guerre,



il y eut des insensés qui prétendaient que l’Encyclopédie était la
cause des infortunes qu’essuyaient les armées françaises. Il arrive
pendant cette effervescence que le ministère de Versailles a be‐
soin d’argent, et il sacrifie au clergé, qui en promet, des philo‐
sophes qui n’en ont point et qui n’en peuvent donner. Pour moi,
qui ne demande ni argent, ni bénédictions, j’offre des asiles aux
philosophes, pourvu qu’il soient sages… »

En lisant ces derniers mots, Voltaire dut bien comprendre à
qui ils s’adressaient. L’homme d’État lui donnait à entendre qu’il
n’avait pas oublié les tracasseries que Voltaire lui avait suscitées
pendant son séjour à Berlin.

Après avoir fondé à grands frais une Académie dans sa capi‐
tale, Frédéric ne pouvait pardonner au poète d’en avoir compro‐
mis l’existence en ridiculisant Maupertuis, l’éminent géomètre à
qui il en avait confié la direction. En un mot, fidèle à son principe
de la séparation des pouvoirs, qui lui paraissait nécessaire, bien
qu’il ne l’ait jamais nettement formulé, il consentait à accorder
aux philosophes la liberté de penser, de parler et d’écrire, pourvu
qu’ils lui laissassent celle d’agir, parce qu’il déniait aux théori‐
ciens toute aptitude au gouvernement, et qu’il n’entendait, sous
aucun prétexte, être traversé par eux dans ses actes politiques.

Diderot, qui n’avait pas accepté les offres bien plus gracieuses
de Catherine, et qui n’avait pas, dans les dispositions de Frédéric,
une confiance bien entière, était décidé à attendre en France que
l’orage fût passé.

Indépendamment de la sympathie qu’il éprouvait pour l’impé‐
ratrice de Russie, un autre motif devait le porter à choisir la cour
de Catherine pour résidence, dans le cas où il eût résolu de quit‐



ter la France. Un de ses meilleurs amis, le sculpteur Falconet, y
résidait depuis la fin de 1765, et c’est le Philosophe lui-même qui
l’avait proposé à la souveraine pour exécuter la statue équestre
qu’elle voulait ériger à la mémoire de Pierre-le-Grand. Dans la
lettre qu’il avait adressée au général Betzky, ministre des arts en
Russie, pour lui recommander son ami, il s’exprimait ainsi : « Ce
n’est ni la soif de l’or, ni l’ambition d’une plus grande fortune qui
déterminent Falconet à s’expatrier. Il méprise l’or, il est âgé, et il
a la fortune du sage ; mais il est entraîné par son talent et le désir
de s’immortaliser par une grande et belle chose.  » Or, Diderot
gratifiait son ami des sentiments qu’il sentait en lui-même, et
l’idée du jugement de la postérité n’entrait, en réalité, pour rien
dans les inspirations de l’artiste.

Le désaccord, sur ce point, entre le philosophe et le sculpteur,
a été l’occasion d’une discussion qui a permis à Diderot d’écrire
les pages les plus éloquentes qu’on ait vues jusqu’alors en faveur
du sentiment de l’immortalité et du respect de la postérité.
« Qu’est-ce que la voix du présent ? écrit Diderot : rien. Le pré‐
sent n’est qu’un point, et la voix que nous entendons est toujours
celle de l’avenir et du passé… Ces philosophes, ces ministres et
ces hommes véridiques qui ont été victimes des peuples stupides,
des prêtres atroces, des tyrans enragés  ; quelle consolation leur
restait-il en mourant  ? C’est que le préjugé passerait et que la
postérité reverserait l’ignominie sur leurs ennemis. Ô postérité
sainte et sacrée  ! soutien du malheureux qu’on opprime, toi qui
es juste, toi qu’on ne corrompt point, qui venges l’homme de
bien, qui démasques l’hypocrite, qui traînes le tyran ; idée sûre,
idée consolante, ne m’abandonne jamais. La postérité pour le
philosophe, c’est l’autre monde de l’homme religieux… Après moi
le déluge est un proverbe qui n’a été fait que par des âmes petites,



mesquines et personnelles. Il ne sera jamais répété par un grand
monarque, un digne ministre, un bon père. La nation la plus vile
serait celle où chacun le prendrait étroitement pour la règle de sa
conduite. »

Dans une autre lettre, Diderot rappelle avec beaucoup d’à-pro‐
pos, à Falconet, une des plus jolies fables de la Fontaine, celle du
Vieillard et des trois Jeunes Hommes :

Quel fruit de ce labeur pouvez-vous recueillir ?
Autant qu’un patriarche, il vous faudrait vieillir.
À quoi bon charger votre vie
Des soins d’un avenir qui n’est pas fait pour vous ?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Mes arrière-neveux me de‐
vront cet ombrage :
Eh bien ! défendez-vous au sage
De se donner des soins pour le plaisir d’autrui ?
Cela même est un fruit que je goûte aujourd’hui.

Au point de vue purement esthétique, la thèse que soutenait le
sculpteur Falconet est des plus nuisibles. En ne travaillant que
pour ses contemporains, l’artiste est nécessairement entraîné à
obéir à la mode, et à flatter le goût du plus grand nombre, tou‐
jours bien au-dessous de l’idéal qu’il doit s’efforcer de représen‐
ter. Au contraire, l’artiste qui se préoccupe surtout du jugement
de la postérité fait bon marché de ce qui est transitoire, et s’élève
spontanément aux qualités qui caractérisent toute production
durable. Sans chercher à rabaisser le talent de Falconet, nous
croyons pouvoir assurer que cet habile artiste aurait été plus
complet, s’il eût davantage pris souci de l’opinion de la postérité.



Les liens qui rattachaient Diderot à Paris étaient trop forts
pour qu’il acceptât l’offre de l’impératrice de Russie, et qu’il se ré‐
signât à quitter Sophie et la société de ses amis.

Depuis quelque temps, les réunions chez le baron d’Holbach
avaient été suspendues par l’absence de celui qui en était l’âme.
Au commencement du mois d’août 1765, d’Holbach avait quitté
Paris pour se rendre en Angleterre, sans doute dans un but philo‐
sophique, soit pour se procurer les derniers ouvrages publiés à
Londres, ou bien pour y faire imprimer quelques-unes de ses
productions. Quoi qu’il en soit, il revint après une absence de
deux mois «  mécontent, écrit Diderot à Sophie, de la contrée,
qu’il ne trouvait ni aussi peuplée, ni aussi bien cultivée qu’on le
disait  ; mécontent des bâtiments qui sont presque tous bizarres
et gothiques  ; mécontent des jardins, où l’affectation d’imiter la
nature est pire que la monotone symétrie de l’art ; mécontent du
goût qui entasse dans les palais l’excellent, le bon, le mauvais, le
détestable, pêle-mêle  ; mécontent des amusements qui ont l’air
de cérémonies religieuses ; mécontent des hommes sur le visage
desquels on ne voit jamais la confiance, l’amitié, la gaieté, la so‐
ciabilité, mais qui portent tous cette inscription : Qu’est-ce qu’il y
a de commun entre vous et moi ? mécontent des grands qui sont
tristes, froids, hauts, dédaigneux et vains, et des petits, qui sont
durs, insolents et barbares ; mécontent des repas d’amis où cha‐
cun se place selon son rang, et où la formalité et la cérémonie
s’assoient à côté de chaque convive  ; mécontent des repas d’au‐
berge, où l’on est bien et promptement servi, mais sans aucune
affabilité. Je ne lui ai entendu louer que la facilité de voyager ; il
dit qu’il n’y a aucun village, même sur une route de traverse, où
l’on ne trouve quatre ou cinq chaises de poste et vingt chevaux
prêts à partir. Il a traversé toute la province de Kent, une des plus



fertiles d’Angleterre  ; il prétend qu’elle n’est pas à comparer à
notre Flandre. Il a bien repris du goût pour le séjour de la France
dans son voyage d’Angleterre. Il nous a avoué qu’à tout moment
il se surprenait, disant au fond de son cœur : Oh ! Paris, quand te
reverrai-je  ? Ah  ! mes chers amis où êtes-vous  ? Oh  ! Français,
vous êtes bien légers et bien fous, mais vous valez cent fois mieux
que ces maussades et tristes penseurs-ci. »

Bien différente était l’opinion d’Helvétius sur l’Angleterre  :
c’est pourquoi il écrivait au baron, à Londres  : «  Mon ami, si
comme je n’en doute pas, vous avez loué une maison à Londres,
écrivez-moi bien vite afin que j’emballe ma femme, mes enfants
et que j’aille vous trouver. » Et le baron de dire à ses amis : « Ce
pauvre Helvétius, il n’a vu en Angleterre que les persécutions que
son livre lui a attirées en France. »

Diderot, aussitôt après la révision du grand ouvrage qui lui
avait coûté vingt années de travail et tant de tribulations de toute
sorte, s’était donné, pour rendre service à Grimm, une nouvelle
tâche  : il venait de terminer la revue du Salon de 1765, que son
ami devait envoyer aux princes, ses correspondants.

« J’ai écrit, dit Diderot, quinze jours de suite, du soir au ma‐
tin, et j’ai rempli d’idées et de style plus de deux cents pages de
l’écriture petite et menue dont je vous écris mes longues lettres et
sur le même papier, ce qui fournirait un bon volume d’impres‐
sion ; j’ai appris en même temps que mon amour-propre n’avait
pas besoin d’une rétribution populaire, qu’il m’était même assez
indifférent d’être plus ou moins apprécié par ceux que je fré‐
quente habituellement, et que je pourrais être satisfait, s’il y avait
un homme que j’estimasse et qui sût bien ce que je vaux. Grimm
le sait, et peut-être ne l’a-t-il jamais su comme à présent ! Il m’est



doux aussi de penser que j’aurai procuré quelques moments
d’amusement à ma bienfaitrice de Russie, écrasé par-ci, par-là, le
fanatisme et les préjugés, et donné, par occasion, quelques leçons
aux souverains qui n’en deviendront pas meilleurs pour cela  ;
mais ce ne sera pas faute d’avoir entendu la vérité et de l’avoir
entendue sans ménagements ; ils sont de temps en temps apos‐
trophés et peints comme des artisans de malheur et d’illusions, et
des marchands de crainte et d’espérance.

Cette revue des salons de peinture de 1765 n’était pas la pre‐
mière qu’eût faite Diderot. En 1761, Grimm l’avait déjà chargé du
compte-rendu du Salon. Pour obliger son ami, il dirigea ses mé‐
ditations du côté des beaux-arts, et ces pages de causeries mer‐
veilleuses « qui, au dire d’un contemporain compétent, ont créé
la critique en France, » furent le résultat de ses réflexions.

Les tableaux dont il a fait une étude toute spéciale sont ceux
de Greuze. Ces deux artistes étaient faits pour se comprendre, et
se ressemblaient par certains côtés. La réforme théâtrale, que Di‐
derot avait tentée, il la voyait accomplie jusqu’à un certain point
par le peintre : l’Accordée de village, le Fils ingrat, la Mère bien-
aimée, étaient des sujets que le critique aurait aimé à traiter.
Aussi, c’est surtout dans les observations qu’ils lui suggéraient
qu’il se complaît. Vernet aussi est son peintre favori, mais en le
comparant au Poussin, il le trouve bien en arrière du côté de
l’idéal.

» Diderot, dans ses Salons, a dit M. Sainte-Beuve, a trouvé la
seule et vraie manière de parler aux Français des beaux-arts, de
les initier à ce sentiment nouveau, par l’esprit, par la conversa‐
tion, de les faire entrer dans la couleur par les idées. Combien,
avant d’avoir lu Diderot, auraient pu dire avec madame Necker :



« Je n’avais jamais vu dans les tableaux que des couleurs plates
et inanimées ; son imagination leur a donné pour moi du relief et
de la vie  ; c’est presque un nouveau sens que je dois à son
génie. »

Le portrait que Michel Vanloo a fait, en 1767, du Philosophe, a
été de sa part le sujet d’un article que nous croyons devoir repro‐
duire en partie, parce qu’il nous paraît très-propre à faire
connaître sa manière en critique d’art, et qu’il complète l’idée que
nous nous formons de sa physionomie :

« J’aime Michel, mais j’aime encore mieux la vérité. Assez res‐
semblant ; il peut dire à ceux qui ne le reconnaissent pas, comme
le jardinier de l’Opéra-Comique : c’est qu’ils ne m’ont jamais vu
sans perruque. Très-vivant  ; c’est sa douceur, avec sa vivacité  ;
mais trop jeune, tête trop petite, joli comme une femme, lor‐
gnant, souriant, mignard, faisant le petit bec, la bouche en cœur,
et puis, un luxe de vêtement à ruiner le pauvre littérateur, si le
receveur de la capitation vient à l’imposer sur sa robe de
chambre. L’écritoire, les livres, les accessoires aussi bien qu’il est
possible, quand on a voulu la couleur brillante et qu’on veut être
harmonieux. Pétillant de près, vigoureux de loin, surtout les
chairs. Du reste, de belles mains bien modelées, excepté la
gauche, qui n’est pas dessinée. On le voit de face, il a la tête nue ;
son toupet gris, avec sa mignardise, lui donne l’air d’une vieille
coquette qui fait encore l’aimable, la position d’un secrétaire
d’État et non d’un philosophe. La fausseté du premier moment a
influé sur tout le reste. C’est cette folle de madame Vanloo, qui
venait jaser avec lui tandis qu’on le peignait, qui lui a donné cet
air-là qui a tout gâté. Si elle s’était mise à son clavecin, et qu’elle
eût préludé ou chanté :



Non ha ragione, ingrato.
Un core abbandonato,

ou quelque autre morceau du même genre, le Philosophe sen‐
sible eût pris un tout autre caractère  ; et le portrait s’en serait
ressenti. Ou mieux encore, il fallait le laisser seul, et l’abandon‐
ner à sa rêverie. Alors, sa bouche se serait entr’ouverte, ses re‐
gards distraits se seraient portés au loin, le travail de sa tête, for‐
tement occupée, se serait peint sur son visage ; et Michel eût fait
une belle chose. Mon joli Philosophe, vous me serez à jamais un
témoignage précieux de l’amitié d’un artiste, excellent artiste,
plus excellent homme. Mais que diront mes petits-enfants, lors‐
qu’ils viendront à comparer mes tristes ouvrages avec ce riant,
mignon, efféminé, vieux coquet-là  ? Mes enfants, je vous pré‐
viens que ce n’est pas moi. J’avais en une journée cent physiono‐
mies diverses, selon la chose dont j’étais affecté. J’étais serein,
triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste  ; mais je
ne fus jamais tel que vous me voyez là. J’avais un grand front, des
yeux très-vifs, d’assez grands traits, la tête tout à fait du caractère
d’un ancien orateur, une bonhomie qui touchait à la bêtise, à la
rusticité des anciens temps. »

Dans les premiers jours de décembre 1765, une nouvelle bien
imprévue vint tout à coup agiter la société des philosophes. On
annonçait que Jean-Jacques Rousseau avait quitté la Suisse et
qu’il venait rejoindre Hume, avec qui il devait partir pour
l’Angleterre.

Avant de raconter les événements qui décidèrent le citoyen de
Genève à laisser son pays pour aller habiter l’Angleterre, nous al‐
lons donner un résumé de la vie et des travaux de l’illustre pen‐
seur qui devait l’accompagner.



David Hume naquit à Édimbourg, le 2 avril 1711. Sa famille
était une branche de celle des comtes de Home ou Hume. Il était
encore enfant quand son père mourut, et il resta livré, avec un
frère aîné et une sœur, aux soins de sa mère, femme d’un mérite
exceptionnel qui, quoique jeune et belle, se voua entièrement à
l’éducation de ses enfants. Il fit ses études avec succès, et fut pris,
dès sa jeunesse, d’une passion pour la littérature qui a été, dit-il,
la passion dominante de sa vie et la principale source de ses plai‐
sirs. Comme sa mère n’avait pas de fortune, et qu’il était le cadet
de la famille, son patrimoine, selon la coutume du pays, devait
être naturellement très-léger. On pensa donc à lui donner un
état, et celui de légiste sembla le plus conforme à ses dispositions
studieuses et à ses goûts sérieux. Mais il éprouvait une aversion
insurmontable pour tout ce qui n’était pas du domaine de la phi‐
losophie ou des belles-lettres, et pendant qu’on le croyait plongé
dans l’étude de Voët ou de Vinnius, Cicéron et Virgile étaient les
auteurs qu’il dévorait en secret.

Sa petite fortune, ne lui permettant pas d’adopter ce mode
d’existence, et sa santé s’étant altérée par une application trop
constante, il se vit obligé d’embrasser un genre de vie plus actif.
En 1734, il alla à Bristol pour apprendre le commerce  ; mais au
bout de quelques mois il reconnut que cette profession ne lui
convenait pas. Il passa en France dans l’intention de se retirer à
la campagne, et c’est là qu’il se traça le plan de conduite qu’il a
toujours suivi depuis avec succès. Pour suppléer à ce qui lui man‐
quait du côté de la fortune, il s’astreignit à la plus rigide sobriété :
«  Ainsi, dit-il, je conservais mon indépendance, et dédaignais
tout ce qui ne concernait pas mes progrès en littérature. »



Pendant son séjour en France, d’abord à Reims, ensuite et
principalement à la Flèche, il composa son Traité de la nature
humaine. Après trois années de séjour en France, il revint en An‐
gleterre et publia à Londres ce Traité, qui parut en 1738. Jamais
tentative littéraire n’eut un plus triste sort : ce fut un livre mort-
né. Mais son heureux caractère lui fit surmonter sans peine cette
première infortune, et il continua à étudier avec plus d’ardeur.
En 1742 parut à Édimbourg la première partie de ses Essais, qui
rencontra un accueil assez favorable.

En 1745, il reçut du marquis d’Annandale l’invitation de venir
vivre avec lui en Angleterre, où il resta une année comme précep‐
teur du jeune marquis. Ses appointements augmentèrent sa pe‐
tite fortune Ensuite, il accompagna le général Saint-Clair, en qua‐
lité d’aide-de-camp à Vienne, puis à Turin, où le général avait été
nommé ambassadeur. Pendant les deux années qu’il resta, soit
en Autriche, soit en Italie, ses études se trouvèrent
interrompues : « Je passais gaiement ma vie, dit-il, et en bonne
compagnie, et mes appointements, que mes habitudes frugales
me permettaient d’économiser, me mirent à la tête d’une petite
fortune que je disais indépendante, quoique cette manière de
parler excitât l’hilarité de mes amis. Bref, je possédais près de
1000 livres sterling. »

Hume était persuadé que l’insuccès de son Traité de la nature
humaine tenait à ce qu’il s’était trop pressé de le faire imprimer.
C’est pourquoi il refondit cet ouvrage qui prit place dans ses Re‐
cherches sur l’entendement humain. Ce livre, publié pendant
qu’il était à Turin, ne fut pas mieux reçu du public que le Traité
de la nature humaine. Grâce à une force de caractère peu com‐
mune, ces déceptions ne firent presque aucune impression sur



lui. En 1749, il vivait dans la propriété de son frère, où sa mère
venait de mourir. C’est là qu’il composa d’abord la seconde partie
de ses Essais, auxquels il donna le titre de Discours politiques, et
ensuite ses Recherches sur les principes de la morale, qui consti‐
tuait une autre partie du Traité qu’il avait remanié. Dans l’inter‐
valle, il recevait de son libraire l’avis que ses premiers travaux
(sauf son infortuné Traité initial) commençaient à devenir un su‐
jet d’entretien ; que leur vente augmentait peu à peu, et qu’on en
demandait de nouvelles éditions. De plus, les critiques du doc‐
teur Warburton étaient une nouvelle preuve que ces ouvrages
commençaient à être estimés par les gens éclairés. En 1751, il
quittait la campagne pour la ville, «  le vrai théâtre d’un homme
de lettres, » et il publiait à Édimbourg, en 1752, ses Discours poli‐
tiques  ; puis, dans la même année, paraissaient à Londres ses
Principes de la morale, qu’il considérait comme son meilleur
ouvrage.

Nommé en 1752 bibliothécaire de la Faculté des avocats, cette
position mit à sa disposition une grande quantité de livres  ; et
c’est alors qu’il se proposa d’écrire l’histoire d’Angleterre. Il com‐
mença par la maison de Stuart : le sujet était épineux, et ce pre‐
mier volume ameuta contre lui tous les partis qu’il avait irrités
par l’impartialité même dont il s’était fait une loi. Cette fois, le
courage l’abandonna : « Si la France et l’Angleterre n’avaient pas
été en guerre, dit-il, je me serais retiré en France dans quelque
ville de province, j’aurais changé de nom et ne serais jamais reve‐
nu dans mon pays. » Mais comme le projet était inexécutable et
le volume suivant presque terminé, force lui fut de rester à
Londres où il publia, mais sans faire beaucoup de bruit, l’Histoire
naturelle de la Religion et quelques morceaux de moindre
importance.



En 1756, deux ans après la chute de son premier volume, pa‐
rut le second volume de l’Histoire d’Angleterre qui contenait la
période comprise entre la mort de Charles I et la Révolution. Ce
volume causa moins de déplaisir que le précédent au parti Whig,
et fut, par conséquent, mieux reçu. L’histoire de la maison de Tu‐
dor, qui fut publiée en 1759, donna lieu aux mêmes clameurs que
celles des deux premiers Stuarts.

Toutefois, malgré les variations auxquelles ses écrits avaient
été exposés, ils ne laissaient pas que de lui rapporter de beaux bé‐
néfices. « Il était devenu non-seulement indépendant, mais opu‐
lent. » Il était retiré en Écosse quand il reçut en 1763 du comte
d’Hertford, qu’il ne connaissait pas du tout, l’invitation de l’ac‐
compagner à Paris. Le comte, qui venait d’être élevé aux fonc‐
tions d’ambassadeur, lui laissait entrevoir la perspective de le
faire nommer bientôt secrétaire d’ambassade. Si attrayante que
fût l’offre, Hume pourtant la déclina, parce qu’il avait de la répu‐
gnance à se lier avec les grands, et parce qu’il craignait, par son
âge et son caractère, de se trouver dépaysé dans la société pari‐
sienne. Mais sur l’insistance du comte, il finit par accepter.

«  Ceux qui n’ont aucune idée, dit-il, de l’étrange effet de la
mode, ne pourront jamais imaginer la réception que me firent à
Paris hommes et femmes de tous rangs et conditions. Plus je
cherchais à me soustraire à leurs politesses, plus ils m’en acca‐
blaient. On éprouve une satisfaction réelle à vivre à Paris à cause
du grand nombre de gens cultivés, polis, sociables, dont cette
ville abonde plus que toute autre ville de l’univers. J’ai pensé
alors à m’y établir pour toute ma vie. »

En 1765, lord Hertford ayant quitté Paris pour aller en Ir‐
lande, où il avait été nommé lord lieutenant, Hume fut chargé



d’affaires, et c’est avec ce titre que nous le rencontrons dans le
monde philosophique à Paris. L’importance de ses fonctions ren‐
drait raison de l’accueil que le penseur écossais reçut à Paris du
monde officiel ; mais celui qu’il trouva dans la société des philo‐
sophes ne s’explique que par la haute valeur de ses ouvrages. Ses
Essais sur l’entendement humain, ses Recherches sur les prin‐
cipes de la morale et ses écrits sur l’économie politique, étaient
connus en France de tous ceux à qui les hautes questions philoso‐
phiques n’étaient pas indifférentes, et à plus forte raison de
l’école encyclopédique et des économistes. On ne saurait douter
que Diderot se soit inspiré des travaux de Hume  ; mais l’in‐
fluence du philosophe étranger se fait surtout sentir dans les
Lettres de Georges le Roy sur les animaux, et bien plus encore
dans les écrits des économistes.

Ses fameux Essais sur l’entendement, dans lesquels il a indi‐
qué les bornes de l’intellect, le but de la science ( « elle doit rap‐
porter directement à l’action et à la société, » ) et les écueils de la
métaphysique, en font le précurseur de la philosophie positive,
telle que l’a conçue, un siècle plus tard, le génie d’Auguste Comte.
Sur l’origine de nos idées, il s’exprime ainsi  : «  Tous les maté‐
riaux de nos pensées sont pris, ou des sens extérieurs, ou du sen‐
timent interne ; la fonction de l’âme consiste à en faire l’assorti‐
ment et le mélange, ou, pour parler plus philosophiquement, les
idées sont les copies modifiées des impressions, et chaque per‐
ception languissante est l’affaiblissement de quelque perception
plus vive. Deux raisons suffisent pour nous en convaincre : Pre‐
mièrement, si nous analysons nos pensées ou nos idées, quelque
compliquées, quelque sublimes qu’elles soient, elles se résou‐
dront toujours en un assemblage d’idées simples dont chacune
est copiée d’après quelque sentiment ou quelque sensation cor‐



respondante. Par une recherche exacte, on ramène à cette origine
les idées mêmes qui, d’abord, en paraissent les plus éloignées  :
telle est l’idée de Dieu, c’est-à-dire d’un être dont l’intelligence, la
sagesse et la bonté sont infinies ; elle nous vient en réfléchissant
sur les opérations de notre âme, et en donnant une étendue illi‐
mitée aux qualités de sagesse et de bienfaisance que nous remar‐
quons en nous. Qu’on pousse cet examen jusqu’où l’on voudra,
on trouve toujours que chaque idée vient d’une impression
correspondante.

» En second lieu, lorsqu’il arrive, par un défaut dans les or‐
ganes, qu’un homme n’est pas susceptible d’une certaine espèce
de sensation, nous le trouvons également privé des idées qui en
naissent.

… » Dès que nous soupçonnons un terme philosophique d’être
vide de sens et de n’avoir point d’idée correspondante, comme
cela n’arrive que trop fréquemment, nous n’avons qu’à demander
à quelle impression cette prétendue idée rapporte son origine ? »

Plus loin, à propos de la causalité ou de la liaison de cause à
effet, Hume dit : « Je hasarderai ici une proposition que je crois
générale et sans exception : c’est qu’il n’y a pas un seul cas assi‐
gnable où la connaissance du rapport qui est entre la cause et
l’effet, puisse être obtenue à priori  ; mais qu’au contraire cette
connaissance est uniquement due à l’expérience, qui nous
montre certains objets dans une liaison constante. Il n’y a point
d’objet qui manifeste, par ses qualités sensibles, les causes qui
l’ont produit, ni les effets qu’il produira à son tour ; et notre rai‐
son, dénuée du secours de l’expérience, ne tirera jamais la
moindre induction qui concerne les faits et les réalités.



» On comprend maintenant pourquoi les philosophes sages et
modérés ne se vantent jamais de pouvoir assigner les causes pre‐
mières… Ils conviennent que le dernier effort de la raison hu‐
maine se réduit à simplifier les principes producteurs des phéno‐
mènes naturels  ; et à résoudre, avec le secours de l’analogie, de
l’expérience et des observations, la foule des effets individuels en
un petit nombre de causes générales  ; mais les causes de ces
causes nous échapperont toujours. Les derniers ressorts, les pre‐
miers principes, voilà l’écueil éternel de la curiosité humaine… »

Dans le Neuvième essai sur l’entendement humain, qui forme
le chapitre intitulé : De la Raison des bêtes, Hume s’exprime ain‐
si : « Il paraît évident qu’à bien des égards les bêtes s’instruisent
par l’expérience, aussi bien que l’homme, et que, comme lui, elles
infèrent les mêmes événements des mêmes causes. L’ignorance
et l’inexpérience des jeunes animaux se distinguent manifeste‐
ment de la ruse et de la sagacité des vieux, à qui de longues ob‐
servations ont appris à éviter ce qui blesse et à poursuivre ce qui
donne du plaisir.

» Cette vérité est mise encore dans un plus grand jour par les
effets que produisent l’éducation et la discipline sur tous les ani‐
maux qui, par des récompenses et des punitions, dispensées à
propos, peuvent être dressés aux actions les plus contraires à
leurs instincts et à leurs penchants naturels. Or, quand les ani‐
maux attendent, des objets présents, les mêmes suites qu’ils ont
toujours expérimentées dans les cas semblables, il est impossible
que cette induction soit fondée sur une chaîne de raisonnements,
par lesquels ils concluraient que des événements semblables
doivent se trouver à la suite d’objets semblables, et que la marche
de la nature demeure toujours régulière à cet égard. C’est la cou‐



tume, et la coutume seule, qui engage les animaux à inférer les
suites ordinaires de chaque objet qui frappe leurs sens ; c’est elle
qui, à la présence d’un objet, excite dans leur imagination cette
conception forte et vive d’un autre objet, d’où naît le sentiment
que nous nommons croyance. Et l’on ne saurait expliquer autre‐
ment cette opération, ni dans les classes supérieures, ni dans les
classes inférieures des êtres, doués de sensations qui parviennent
à notre connaissance. »

En morale, Hume reconnaît dans la nature humaine des senti‐
ments désintéressés. Or, le seul fait de cette constatation nous
dévoile un moyen de perfectionnement, jusqu’alors inemployé,
au grand dommage de la morale. On conçoit, en effet, que ces
dispositions bienveillantes peuvent être développées par l’éduca‐
tion et servir à l’amélioration individuelle et collective.

L’influence du penseur écossais sur son ami Adam Smith et
sur l’école des économistes français, ne saurait être niée. La divi‐
sion du travail, ou, en d’autres termes, la décomposition du tra‐
vail industriel en fonctions distinctes, accomplies par des per‐
sonnes différentes, était implicitement admise par Hume, qui
avait effectué cette décomposition en divisant l’industrie en deux
branches : celle des agriculteurs, et celle des manufacturiers.

De plus, Hume démontra que, malgré tous les obstacles artifi‐
ciels, l’argent restait toujours, au bout d’un certain temps, dans
un rapport déterminé avec le développement agricole et manu‐
facturier de la population.

Les économistes français étendirent au blé ce théorème de
Hume, et firent voir qu’il tendait toujours à s’établir, entre la pro‐
duction et la répartition du blé et les autres fonctions écono‐



miques, un équilibre, ou ordre naturel, qu’il fallait bien se garder
de contrarier, sous peine des plus grands dangers. Ce point capi‐
tal des idées de Quesnay et de Turgot a été clairement exposé par
Condorcet. Mais cette vue, quoique très-réelle au fond, avait le
défaut de faire abstraction du temps. C’est la confiance absolue
qu’ils avaient dans cet équilibre spontané, qui a conduit les éco‐
nomistes à la détestable formule : laissez faire, laissez passer.

Par cet exposé des idées contenues dans les principaux ou‐
vrages de Hume, on peut se rendre compte de la considération
qu’il dut trouver au sein de la société où se trouvaient réunis les
esprits les plus capables de bien sentir leur profondeur et leur
originalité.

Àl’arrivée de Rousseau à Paris, Diderot écrivait à son amie  :
« Il y a trois jours que Rousseau est ici. Je ne m’attends pas à sa
visite ; mais je ne vous cèlerai pas qu’elle me ferait grand plaisir ;
je serais bien aise de voir comment il justifierait sa conduite à
mon égard. Je fais bien de ne pas rendre l’accès de mon cœur fa‐
cile ; quand on y est une fois entré, on n’en sort pas sans le déchi‐
rer  ; c’est une plaie qui ne cautérise jamais bien. Il y a quelque
temps qu’il me tomba sous les mains une lettre de lui, où il y a
des choses charmantes. Il y disait des prêtres, qu’ils s’étaient
constituée juges du scandale, qu’ils excitaient le scandale, et
qu’en conséquence du scandale qu’ils avaient excité, ils appe‐
laient ensuite les hommes à leur tribunal, pour y être punis de la
faute qu’ils avaient eux-mêmes commise. »

Jean-Jacques, après son départ de Montmorency où nous
l’avons laissé, — départ motivé par un décret de prise de corps
contre l’auteur d’Émile, en date du 9 juin 1762, — s’était dirigé
vers la Suisse, en évitant Genève, où son livre avait été brûlé, et



lui-même décrété, le 18 juin, neuf jours après l’avoir été à Paris.
Il avait résolu de s’établir à Yverdun, à la sollicitation de M. Ro‐
guin, lorsqu’il apprit que le sénat de Berne n’était pas disposé à le
laisser en repos dans sa retraite. Genève et la France lui étant fer‐
més, il se trouvait fort en peine pour trouver un refuge, quand
madame Boy de la Tour lui proposa d’aller s’établir dans une
maison que possédait son fils, au village de Motiers, dans le Val-
Travers, comté de Neufchâtel  : «  L’offre, dit-il, venait d’autant
plus à propos, que, dans les États du roi de Prusse, je devais na‐
turellement être à l’abri des persécutions, et qu’au moins, la reli‐
gion n’y pouvait guère servir de prétexte. »

En arrivant à Motiers-Travers, il écrivit au gouverneur de
Neufchâtel, milord Keith, — plus connu sous le nom de milord
Maréchal, — pour lui donner avis de son arrivée dans les États de
Frédéric, et pour lui demander sa protection. Rousseau rencontra
chez le gouverneur un bon avocat, et chez le roi de Prusse les
meilleures dispositions. C’est à Motiers qu’il adopta l’habit d’Ar‐
ménien. Il prit donc la veste, le cafetan, le bonnet fourré, la cein‐
ture, et, dans cet équipage, se rendit au service divin ; car, depuis
son voyage à Genève, il était revenu au protestantisme, et il tenait
à en observer tous les rites, la communion comprise. Mais la pu‐
blication des Lettres de la Montagne, ayant produit à Genève une
effervescence qui se propagea rapidement à Berne, à Neufchâtel,
et jusqu’au Val-Travers, le ministre Montmolin conseilla à Jean-
Jacques de s’abstenir de toute cérémonie publique. Au lieu de te‐
nir compte de cet avis, Rousseau s’entêta, et la populace, de qui
son habit d’Arménien le faisait reconnaître, le poursuivit de ses
quolibets, quand il se rendit au temple. Une telle ovation, qui au‐
rait dû le rendre plus circonspect, lui donna l’envie de s’ériger en
martyr. «  Je me promenais tranquillement dans le pays, dit-il,



avec mon caffetan et mon bonnet fourré, entouré des huées de la
canaille, et quelquefois de ses cailloux. » Peu de temps après, il
reçut la visite de madame de Verdelin, qu’il avait connue à Paris.
Ayant appris les vexations dont il était victime, cette dame l’enga‐
gea vivement à quitter la Suisse. Elle lui parla beaucoup de
Hume, qui était alors à Paris, de l’amitié qu’il avait pour lui, et de
son désir de lui être utile dans son pays.

Peu de temps après l’établissement de Rousseau en Suisse,
milord Maréchal lui avait fait aussi la proposition d’aller avec lui
habiter l’Angleterre. Dans une lettre qu’il écrivait à madame de
Boufflers, le vénérable Keith disait : « J’ai communiqué à Rous‐
seau un projet (mais en le disant un château en Espagne), celui
d’aller habiter une maison toute meublée que j’ai en Écosse  ;
d’engager le bon David Hume de vivre avec nous. Il devait y avoir
une salle de compagnie  ; car personne n’entrerait dans la
chambre d’un autre, chacun ferait des règlements pour soi, tant
pour le spirituel que pour le temporel : c’étaient toutes les lois de
notre république, excepté que pour les dépenses de l’État, chacun
devrait contribuer selon ses biens. Notre ami a fort goûté mon
projet ; il aurait envie de l’exécuter, et moi de même, si je n’étais
pas si vieux, et si ma terre n’était pas substituée. Une des raisons
qui persuaderaient le plus Jean-Jacques à vouloir réaliser mon
projet, est qu’il ignore la langue du pays. »

Cette lettre de milord Maréchal fait voir combien Rousseau
était peu sociable, et elle montre en même temps que le projet
d’habiter l’Angleterre datait de 1762.

Jean-Jacques quitta la Suisse le 29 octobre 1765, et se rendit,
par Bâle, à Strasbourg, où il arriva le 4 novembre. Durant son sé‐
jour en cette ville, il reçut une lettre de Hume qui se mettait à sa



disposition et s’engageait à lui trouver une retraite agréable et
tranquille en Angleterre. Parti de Strasbourg le 9 décembre, il ar‐
rivait à Paris le 16. Sa présence dans la capitale, que son étrange
costume rendit bientôt publique, fit sensation. Pour éviter toute
émotion populaire, et surtout pour que les décisions de l’autorité
ne fussent pas lettres mortes — le décret de prise de corps n’étant
pas rapporté — M. de Choiseul lui fit donner l’ordre d’accélérer
son départ. Rousseau, en conséquence, s’embarqua dans les pre‐
miers jours de janvier 1766, accompagné de Hume.

En partant de Paris, il y laissait une cause qui devait, à défaut
d’autre prétexte, contribuer à le brouiller avec son nouveau pro‐
tecteur. Nous voulons parler de la lettre qu’Horace Walpole fit
circuler sous le nom du roi de Prusse. Cette lettre supposée était
ainsi conçue : « Vous avez renoncé à Genève, votre patrie ; vous
vous êtes fait chasser de la Suisse, pays tant vanté dans vos
écrits ; la France vous a décrété : venez donc chez moi. J’admire
vos talents, je m’amuse de vos rêveries, qui, soit dit en passant,
vous occupent trop et trop longtemps. Il faut, à la fin, être sage et
heureux. Vous avez fait assez parler de vous par des singularités
peu convenables à un véritable grand homme. Démontrez à vos
ennemis que vous pouvez quelquefois avoir le sens commun  ;
cela les fâchera sans vous faire tort. Mes États vous offrent une
retraite paisible ; je veux vous faire du bien, et je vous en ferai si
vous le trouvez bon ; mais si vous vous obstinez à rejeter mes se‐
cours, attendez-vous que je ne le dirai à personne. Si vous persis‐
tez à vous creuser l’esprit pour trouver de nouveaux malheurs,
choisissez-les tels que vous voudrez : je suis roi, je puis vous en
procurer au gré de vos souhaits ; et ce qui sûrement ne vous arri‐
vera pas vis-à-vis de vos ennemis, je cesserai de vous persécuter
quand vous cesserez de mettre votre gloire à l’être. »



Cette lettre, sans être énormément spirituelle, fut jugée au-
dessus du talent de Walpole ; et on l’attribua, les uns à madame
du Deffand, d’autres à Hume ou à d’Alembert. Quoi qu’il en soit,
elle fut le premier grief de Rousseau contre Hume. On trouve la
trace d’un second grief dans une lettre que Jean-Jacques écrit
d’Angleterre à la comtesse de Boufflers. Il impute à Hume le dé‐
sir d’être indiscret. Enfin, un troisième reproche, c’est la froideur
du philosophe anglais, quand Rousseau, honteux de ses soup‐
çons, « se jette dans ses bras, l’inonde de larmes et s’écrie : Non !
non  ! David n’est pas un traître.  » On le voit, tous ces griefs
n’avaient pas l’ombre du sens commun. Cependant, le 1 mai 1767,
Rousseau, après avoir rompu avec Hume, quittait sa résidence de
Wooton, et revenait en France, où le prince de Conti lui avait fait
préparer un appartement dans son château de Trie. Nous ver‐
rons, par la suite, que ce ne devait pas être là sa dernière
résidence.

Dans les premiers temps de la liaison du citoyen de Genève et
de Hume, ce dernier écrivait à ses amis de Paris qu’il était très-
satisfait de son protégé. «  Mon pupille, disait-il, est arrivé en
bonne santé ; il est très-aimable, toujours poli, souvent gai, ordi‐
nairement sociable  ;  » et dans une lettre adressée au baron
d’Holbach il disait  : « Il m’est pénible de penser que vous soyez
injuste à son égard. Croyez-moi, Rousseau n’est rien moins qu’un
méchant homme. Plus je le vois, plus je l’estime et je l’aime. » En
lisant cela à ses amis, le baron ajoutait : « Il ne le connaît pas en‐
core, patience ; il le connaîtra. » En effet, peu de temps après, il
reçut une lettre dans laquelle Hume débute ainsi  : « Vous aviez
bien raison, monsieur le baron, Rousseau est un monstre. » « —
Ah  ! remarqua d’Holbach froidement et sans s’étonner, il le
connaît enfin. »



2 · 1

1768-1770

Depuis que l’Encyclopédie était achevée, le principal but de la
société du baron d’Holbach était atteint, et les réunions philoso‐
phiques auxquelles il présidait, ne devaient plus avoir le même
intérêt  ; aussi tous ceux qui en faisaient partie et qu’une étroite
amitié ne liait pas au baron, n’étaient-ils plus aussi assidus aux
réunions de la rue Royale. Même parmi les intimes, il y avait, de‐
puis que ce lien philosophique n’existait plus, des tiraillements et
des brouilleries qui, jusqu’alors, ne s’étaient jamais produites.
Soit entre les femmes, — c’est-à-dire entre les dames du Grand-
Val et madame d’Épinay, ou entre celle-ci et madame Geoffrin, —
soit parmi les hommes, il s’élevait de temps en temps des discus‐
sions qui jetaient du froid dans les relations. Grimm était tou‐
jours de plus en plus exigeant envers Diderot ; soit pour sa cor‐
respondance, soit pour ses Salons, il le harcelait sans cesse.
D’autre part, le baron voulait l’avoir toujours au Grand-Val, pour
revoir ses productions. Or, il était depuis quelque temps tout à
fait en verve. De 1767 jusqu’en 1768, d’Holbach avait, en effet, li‐
vré aux libraires plus de vingt volumes. L’Esprit du clergé, les
Prêtres démasqués, le Militaire philosophe, l’Imposture sacerdo‐
tale, les Doutes sur la religion, la Théologie portative étaient au‐
tant de produits de sa veine. En 1768, Diderot écrivait à son
amie  : «  Il pleut des bombes dans la maison du Seigneur  ; je
tremble toujours que quelqu’un de ces téméraires artilleurs ne
s’en trouve mal. Ce sont les Lettres philosophiques, traduites ou
supposées traduites de l’anglais de Toland, ce sont les Lettres à
Eugénie, c’est la Contagion sacrée, c’est l’Examen des prophètes,



c’est la Vie de David ou de l’Homme selon le cœur de Dieu, ce
sont mille diables déchaînés. »

Les appréhensions de Diderot n’étaient pas sans fondement,
et l’anecdote suivante peut donner l’idée du danger auquel on
s’exposait en propageant ces ouvrages. Diderot écrit, le 8 octobre
1768, à Sophie :

«  Il vient d’arriver ici une aventure qui prouve que tous nos
beaux sermons sur la tolérance n’ont pas encore porté de grands
fruits. Un jeune homme bien né, les uns disent garçon apothi‐
caire, les autres garçon épicier, avait dessein de faire un cours de
chimie  ; son maître y consentit, à condition qu’il payerait
pension ; le garçon y souscrivit.

« Au bout du quartier, le maître demanda de l’argent, et l’ap‐
prenti paya. Peu de temps après, autre demande du maître, à qui
l’apprenti représenta qu’il devait à peine un quartier. Le maître
nia qu’il eût acquitté le précédent. L’affaire est portée aux juges
consuls. On prend le maître à son serment  : il jure. Il n’est pas
plus tôt parjure, que l’apprenti produit sa quittance, et voilà le
maître amendé, déshonoré  : c’était un fripon qui le méritait  ;
mais l’apprenti fut au moins un étourdi, à qui il en a coûté plus
cher que la vie. Il avait reçu, en payement ou autrement, d’un col‐
porteur appelé Lécuyer, deux exemplaires du Christianisme dé‐
voilé, et il avait vendu un de ces exemplaires à son patron. Celui-
ci le défère au lieutenant de police. Le colporteur, sa femme et
l’apprenti sont arrêtés tous les trois ; ils viennent d’être piloriés,
fouettés et marqués, et l’apprenti condamné à neuf ans de ga‐
lères, le colporteur à cinq ans, et la femme à l’hôpital pour toute
sa vie. »



Voltaire lui-même, dans sa retraite, n’était pas à l’abri des
coups dirigés contre les auteurs de livres anticatholiques. Son
Dictionnaire philosophique, un article surtout, l’article tyran,
avait irrité contre lui le gouvernement. Ministres et sous-mi‐
nistres ne lui pardonnaient pas d’avoir dit : « … qu’il valait mieux
avoir affaire à une seule bête féroce qu’on pouvait éviter, qu’à une
bande de petits tigres subalternes qu’on trouvait sans cesse entre
ses jambes, » et voilà pourquoi, dans l’opinion de Diderot, ce dic‐
tionnaire avait été brûlé lors de l’affaire la Barre. Aussi le Philo‐
sophe craignait-il qu’en dépit de toutes ses protections, de ses ta‐
lents, de ses ouvrages « ces gens-là ne jouassent quelque mauvais
tour au Patriarche. » Celui-ci, non plus, n’était pas tranquille ; et
pour adoucir ses ennemis, il avait cru devoir recourir à une céré‐
monie qui ne témoigne pas en faveur de l’énergie de son carac‐
tère. On sait d’ailleurs que, par nature, il était moins enclin à
faire tête à l’orage qu’à tenter de désarmer des ennemis trop
puissants par de feintes concessions. À propos de la communion
qu’il s’était fait administrer l’année précédente, ce qui avait plon‐
gé ses ennemis dans le plus grand étonnement, il écrivait de Fer‐
ney, en 1769, à son ami d’Argental  : « À l’égard du déjeuner, je
vous répète qu’il était indispensable. Vous ne savez pas avec
quelle fureur la calomnie sacerdotale m’a attaqué. Il me fallait un
bouclier pour repousser les traits mortels qu’on me lançait. Vou‐
lez-vous toujours oublier que je suis dans un diocèse italien, et
que j’ai dans mon portefeuille la copie d’un bref de Rezzonnico
contre moi  ? Voulez-vous oublier que j’allais être excommunié
comme le duc de Parme et vous ? Voulez-vous oublier enfin que
lorsqu’on mit un bâillon à Lally, et qu’on lui eut coupé la tête
pour avoir été malheureux et brutal, le roi demanda s’il s’était
confessé ? Voulez-vous oublier que mon évêque savoyard, le plus



fanatique et le plus fourbe des hommes, écrivit contre moi au roi,
il y a un an, les plus absurdes impostures ; qu’il m’accusa d’avoir
prêché dans l’église où son grand-père le maçon a travaillé ? Il est
très-faux que le roi lui ait fait répondre, par M. de Saint-Floren‐
tin, qu’il ne voulait pas lui accorder la grâce qu’il demandait.
Cette grâce était de me chasser du diocèse, de m’arracher aux
terres que j’ai défrichées, à l’église que j’ai rebâtie, aux pauvres
que je loge et que je nourris. Le roi lui fit écrire qu’il me ferait or‐
donner de me conformer à ses sages avis  ; c’est ainsi que cette
lettre fut conçue. L’évêque-maçon a eu l’indiscrétion inconce‐
vable de faire imprimer la lettre de M. de Saint-Florentin. Ce po‐
lisson de Savoyard a été autrefois porte-Dieu à Paris, et repris de
justice pour les billets de confession. Il s’est joint avec un misé‐
rable ex-jésuite, nommé Nonotte, excrément Franc-Comtois,
pour obtenir ce bref dont je vous ai parlé. Ils m’ont imputé les
livres les plus abominables.

» … Si par malheur j’étais persécuté (ce qui est assez le partage
des gens de lettres qui ont bien mérité de leur patrie), plusieurs
souverains, à commencer par le pôle et à finir par le quarante-
deuxième degré, m’offrent des asiles… »

Heureusement que l’anonymat mettait dans la plupart des cas
les auteurs à l’abri de toute poursuite ; et qu’on était forcé de s’en
tenir à décréter contre les livres, faute de connaître les écrivains.
Cependant nous avons vu que Diderot et Morellet avaient payé
de la prison quelques-uns de leurs écrits. Il fallait donc à d’Hol‐
bach et à ses collaborateurs une bonne dose de courage pour s’ex‐
poser aux persécutions, ou d’adresse pour les éviter.

Au nombre des hommes convaincus qui prêtaient au baron le
concours le plus efficace, dans sa guerre contre ce qu’il appelait



les préjugés et la superstition ; il en est un, Naigeon, qui se dis‐
tinguait par son talent et son ardeur. Il n’appartenait que depuis
quelques années à l’école philosophique. Né à Paris en 1738, il
était trop jeune pour faire partie des premiers rédacteurs de l’En‐
cyclopédie ; mais par ses études il devait être un de ses continua‐
teurs et l’un des plus zélés propagateurs des doctrines philoso‐
phiques qu’elle renfermait. Dessinateur, peintre, sculpteur avant
que d’être philosophe, il avait aidé quelquefois Diderot pour l’ap‐
préciation des tableaux exposés au Salon. Pas plus que les beaux-
arts et la philosophie, les sciences ne lui étaient étrangères. Non
content d’aider le baron dans la composition de ses ouvrages, il
ne craignait pas de s’exposer à des dangers très-sérieux en les fai‐
sant passer en Hollande, où ils étaient imprimés. L’activité, le dé‐
vouement qu’il montrait, comblaient en partie le vide que la mort
de Damilaville avait laissé dans les rangs des philosophes. Seule‐
ment, un côté par lequel la perte de Damilaville était irréparable,
c’est que personne ne pouvait reprendre la tache qu’il a accom‐
plie jusqu’à ses derniers moments de rattacher au centre d’ac‐
tion, Paris, le poète des Délices devenu le patriarche de Ferney.
Damilaville, quand il mourut le 13 décembre 1768, était atteint
depuis bien des années de la maladie qui l’emporta. Au mois de
juillet 1765, il alla consulter Tronchin, à Genève, et c’est pendant
son séjour en Suisse, qui dura près de trois mois, qu’il vit pour la
première fois Voltaire, avec lequel il était en correspondance de‐
puis cinq ans sans le connaître. Il revint à Paris un peu mieux
qu’il n’était parti, mais non guéri  ; d’ailleurs, Tronchin lui avait
ordonné un régime auquel il ne pouvait s’astreindre. En sep‐
tembre 1768, Diderot qui ne l’a pas abandonné pendant toute la
dernière période de la maladie, écrivait à Sophie : « Damilaville
est plus faible que jamais ; la fièvre est continue, les glandes plus



enflées… Bordeu dit tant pis ; Tronchin dit tant mieux. J’ai bien
peur que Bordeu ne soit un grand médecin. » Damilaville mourut
deux mois après et sans faiblesse. Sa mort devait avoir pour ré‐
sultat de suspendre les rapports de Diderot et des philosophes
avec Voltaire.

L’union philosophique n’était plus d’ailleurs aussi indispen‐
sable qu’elle avait dû l’être, quand il s’agissait de lutter contre les
ennemis de l’Encyclopédie. Cependant, quoique moins préjudi‐
ciable que si elle se fût produite auparavant, cette détente des
liens qui unissaient les libres penseurs ne laissait pas d’affecter
les plus sensibles d’entre eux, Diderot et Voltaire. Diderot, sur‐
tout, qui était témoin des désaccords qui s’élevaient parfois entre
ses amis, et qui avait aussi quelquefois maille à partir avec ses
plus intimes, Grimm et d’Holbach, en souffrait cruellement.

Heureusement que la discorde ne régnait pas longtemps et
que d’Holbach et Grimm ne pouvaient se passer du Philosophe.
Soit pour sa Correspondance, soit pour ses Salons, ce dernier
était obligé d’avoir recours à l’obligeance inépuisable de son ami ;
et le baron ne manquait pas non plus de travail à lui donner. Un
incident, cependant, faillit amener une rupture définitive. Un des
principaux correspondants de Grimm, le prince de Saxe-Gotha,
était venu à Paris à la fin de l’année 1768, et il avait témoigné le
désir de voir le Philosophe. Grimm voyant là une manière de
faire sa cour au prince, lui avait promis de lui amener son ami.
Mais il comptait sans la résistance de Diderot, qui n’aimait pas
ces sortes de corvées. « Ces ridicules parades-là lui étaient insup‐
portables. » Il s’en expliqua fortement avec Grimm. De là, colère
de celui-ci.



Toutes ces tracasseries indisposaient Diderot, et il écrivait à
son amie  : «  Ces gens-là ne veulent pas que je sois moi. Je les
planterai tous là et je vivrai dans un trou : il y a longtemps que ce
projet me roule par la tête. » Mais cette retraite n’aurait pas fait
le compte de Grimm. Sur le point de partir pour l’Allemagne, il
allait laisser à Diderot le tablier de sa boutique, c’est-à-dire la
Correspondance littéraire.

Nonobstant ce surcroît de travail, notre Philosophe avait ter‐
miné un petit ouvrage qui, quoique fortement empreint de méta‐
physique, est, par sa forme, un des plus piquants qu’il ait pro‐
duits. Le 2 septembre 1769, il annonçait en ces termes cet opus‐
cule à Sophie  : «  Je crois vous avoir dit que j’avais fait un dia‐
logue entre d’Alembert et moi. En le relisant, il m’a pris fantaisie
d’en faire un second, et il a été fait. Les interlocuteurs sont
d’Alembert qui rêve, Bordeu, et l’amie de d’Alembert, mademoi‐
selle de Lespinasse. Il est intitulé : Le rêve de d’Alembert. Il n’est
pas possible d’être plus profond et plus fou. »

Dans l’Entretien avec d’Alembert, Diderot expose ses idées sur
la vie, qu’il regarde comme une propriété générale de la matière.
Il croit à la sensibilité de la molécule organique et à l’unité des
phénomènes physiques, chimiques et physiologiques  ; or, nous
n’avons pas besoin de faire ressortir ce qu’a d’erroné une telle
conception, laquelle est d’autant plus singulière que le Philo‐
sophe était lié avec Bordeu, qui avait, à cet égard, des idées bien
autrement rapprochées de la vérité. Pour ce dernier, il ne saurait
y avoir de sensibilité ou de vie, sans une ébauche d’organisation,
et c’est cette vue qui a fourni à Bichat la doctrine des propriétés
vitales, considérées comme immanentes aux tissus ; doctrine par
laquelle il constituait la biologie. Dans l’Interprétation de la na‐



ture, Diderot, parlant d’un livre publié en 1751 sous le nom du
docteur Baumann (quoiqu’il fût de Maupertuis), et où le point ca‐
pital de la thèse était celui-ci  : chaque molécule organique est
douée « de quelque propriété semblable à ce que nous appelons
en nous, désir, aversion, mémoire, » Diderot, disons-nous, écri‐
vait : « Si le docteur Baumann eût renfermé son système dans de
justes bornes, il ne se serait pas précipité dans l’espèce de maté‐
rialisme la plus séduisante, en attribuant aux molécules orga‐
niques le désir, l’aversion, le sentiment et la pensée. » Ce que Di‐
derot entendait faire, en renfermant le système de Maupertuis
dans de justes bornes, consistait simplement à remplacer ce
qu’on appelle dans les êtres organisés, le désir, l’aversion, le sen‐
timent et la pensée, par une « sensibilité mille fois moindre dans
les molécules organiques, et en vertu de laquelle elles se
cherchent, se rencontrent, s’adaptent, et finissent par former des
combinaisons de plus en plus complexes.  » Pour être juste, il
convient de remarquer que Diderot n’accordait à cette théorie
qu’une valeur hypothétique. Sa lettre à Sophie en fait foi. La se‐
conde partie, le Rêve de d’Alembert, où Bordeu entre en scène
avec d’Alembert et mademoiselle de Lespinasse, est bien plus
scientifique. Elle est aussi fort intéressante, en ce qu’elle expose,
d’une façon très-originale et très-spirituelle, les théories du pré‐
curseur de Bichat, — quoique Diderot, prenons-y garde, ne se
fasse pas faute d’attribuer çà et là, au docteur béarnais, des vues
qui lui sont propres.

Àpropos de la sensibilité et de l’appareil nerveux. Bordeu dit à
mademoiselle, de Lespinasse :

Il y a autant d’espèces de toucher qu’il y a de diversités dans
les organes et les parties du corps.



MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

Et comment les appelle-t-on  ? Je n’en ai jamais entendu
parler.

BORDEU.

Ils n’ont pas de nom.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

Et pourquoi ?

BORDEU.

C’est qu’il n’y a pas autant de différence entre les sensations
excitées par leur moyen, qu’il y en a entre les sensations excitées
par le moyen des autres organes.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

Très-sérieusement, vous pensez que le pied, la main, les
cuisses, le ventre, l’estomac, la poitrine, le poumon, le cœur, ont
leurs sensations particulières ?

BORDEU.

Je le pense. Si j’osais, je vous demanderais si parmi ces sensa‐
tions qu’on ne nomme pas…

MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

Je vous entends. Non. Celle-là est toute seule de son espèce et
c’est dommage. Mais quelle raison avez-vous de cette multiplicité
de sensations plus douloureuses qu’agréables dont il vous plaît
de nous gratifier ?



BORDEU.

La raison ? c’est que nous les discernons en grande partie. Si
cette infinie diversité de toucher n’existait pas, on saurait qu’on
éprouve du plaisir ou de la douleur, mais on ne saurait où les
rapporter. Il faudrait le secours de la vue. Ce ne serait plus une
affaire de sensation, ce serait une affaire d’expérience et
d’observation.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

Quand je dirais que j’ai mal au doigt, si l’on me demandait
pourquoi j’assure que c’est au doigt que j’ai mal, il faudrait que je
répondisse non pas que je le sens, mais que je sens du mal et que
je vois que mon doigt est malade.

BORDEU.

C’est cela. Venez que je vous embrasse.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

Très-volontiers.

D’ALEMBERT (se réveillant).

Docteur, vous embrassez mademoiselle, c’est fort bien fait à
vous.

Plus loin, voulant expliquer la continuité du sentiment du
moi, malgré le renouvellement continu des parties constitutives
de l’organisme, Bordeu s’exprime ainsi s’adressant à d’Alembert :

Si vous aviez passé, en un clin d’œil, de la jeunesse à la décré‐
pitude, vous auriez été jeté dans ce monde, comme au premier



moment de votre naissance ; vous n’auriez plus été vous, ni pour
les autres ni pour vous ; pour les autres qui n’auraient point été
eux pour vous. Tous les rapports auraient été anéantis, toute
l’histoire de votre vie pour moi, toute l’histoire de la mienne pour
vous, brouillée. Comment auriez-vous pu savoir que cet homme,
courbé sur un bâton, dont les yeux s’étaient éteints, qui se traî‐
nait avec peine, plus différent encore de lui-même au dedans qu’à
l’extérieur, était le même qui, la veille, marchait si légèrement,
remuait des fardeaux assez lourds, pouvait se livrer aux médita‐
tions les plus profondes, aux exercices les plus doux et les plus
violents ? Vous n’eussiez pas entendu vos propres ouvrages, vous
ne vous fussiez pas reconnu vous-même ; vous n’eussiez reconnu
personne, personne ne vous eût reconnu  ; toute la scène du
monde aurait changé. Songez qu’il y eût moins de différence en‐
core entre vous naissant et vous jeune, qu’il n’y en aurait entre
vous jeune et vous devenant subitement décrépit. Songez que,
quoique votre naissance ait été liée à votre jeunesse par une suite
de sensations ininterrompues, les trois premières années de
votre naissance n’ont jamais été l’histoire de votre vie. Qu’aurait
donc été, pour vous, le temps de votre jeunesse, que rien n’eût lié
au moment de votre décrépitude ? D’Alembert décrépit n’eût pas
eu le moindre souvenir de d’Alembert jeune.

MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

Dans la grappe d’abeilles, il n’y en aurait pas une qui eût le
temps de prendre l’esprit du corps.

D’ALEMBERT.

Qu’est-ce que vous dites-là ?



MADEMOISELLE DE LESPINASSE.

Je dis que l’esprit monastique se conserve, parce que le mo‐
nastère se refait peu à peu, et que, lorsqu’il entre un moine nou‐
veau, il en trouve une centaine de vieux qui l’entraînent à penser
et à sentir comme eux. Une abeille s’en va, il en succède dans la
grappe une autre qui se met bientôt au courant.

D’ALEMBERT.

Allez, vous extravaguez avec vos moines, vos abeilles, votre
grappe et votre couvent.

BORDEU.

Pas tant que vous croyez bien  : s’il n’y a qu’une conscience
dans l’animal, il y a une infinité de volontés ; chaque organe a la
sienne.

En même temps qu’il rédigeait la Correspondance de Grimm,
en 1769, Diderot s’occupait à corriger un ouvrage de Galiani, qui
était appelé à faire grand bruit, non-seulement à cause de sa va‐
leur réelle, mais encore parce qu’il allait être le signal de l’opposi‐
tion entre les philosophes et les économistes, opposition qui s’ag‐
grava encore sous l’influence du salon de M. et madame Necker.
Mais avant de parler des Dialogues sur le commerce des blés, il
convient de dire quelques mots des économistes.

L’école des économistes, qui avait à sa tête Quesnay, le mar‐
quis de Mirabeau (l’ami des hommes), Gournay, Mercier de la
Rivière, était loin d’obéir à un principe unique ; on peut dire que
chacun de ses membres avait, au contraire, son système particu‐
lier  ; cependant, ils étaient tous, ou presque tous, partisans du



laissez faire, et croyaient qu’il n’y avait pas lieu de chercher à cor‐
riger le jeu naturel de la production et de la consommation. Ils
professaient, par conséquent, en économie publique, cette fausse
doctrine du naturisme ou de la bonne Nature, transformation de
la Providence, dont Rousseau avait été l’éloquent propagateur en
philosophie, et qui avait alors des adeptes distingués dans les
sciences et les arts. Si l’on voulait établir une division parmi les
économistes, on pourrait les partager en deux catégories, ainsi
que l’a fait Turgot : « Vers 1750, dit Turgot, messieurs Quesnay et
de Gournay examinèrent s’il ne serait pas possible de trouver,
dans la nature des choses, les principes de l’économie politique,
et de les lier de manière à en faire une science. Ils arrivèrent, par
deux routes différentes, aux mêmes résultats qui leur parurent
positifs  ; et, quoique chacun regardât la méthode de l’autre
comme la démonstration de la même vérité, ils formèrent deux
écoles. M. de Gournay, négociant, s’attacha au principe de la li‐
berté et de la concurrence du commerce. M. Quesnay, cultivateur
instruit, s’occupa plus particulièrement de l’agriculture et de ses
produits, qu’il considérait comme les véritables sources de la ri‐
chesse et de la prospérité des nations. Il fit cet adage  : Pauvres
paysans, pauvre royaume  ; pauvre royaume, pauvre paysans, et
parvint à le faire imprimer à Versailles de la main de Louis XV. »

Dans l’énumération que nous avons faite des plus célèbres
économistes, nous avons omis de mentionner Turgot. C’est que
celui-ci était un homme de génie, incomparablement supérieur
aux plus éminents d’entre eux, même à Quesnay, et que nous au‐
rons à nous en occuper plus tard comme homme d’État, quand il
sera devenu, en 1774, contrôleur-général des finances.



Nous allons maintenant donner une idée des Dialogues de Ga‐
liani, lesquels sont, au dire d’un homme des plus compétents  :
«  des chefs-d’œuvre d’esprit, d’art et souvent d’une admirable
sagacité. »

Dès le début, l’auteur commence son attaque contre les écono‐
mistes par la bouche du marquis de Roquemaure, l’un de ses
interlocuteurs.

« J’ai lu, dit le marquis, tout ce qui a paru sur cette matière ; il
m’a paru quelquefois qu’on me persuadait  ; d’autres fois, je n’ai
pas bien compris ce que les auteurs voulaient dire, et j’ai cru que
c’était ma faute. Ce n’est pas que je ne me sois aperçu, de temps
en temps, d’une espèce de charlatanerie qui m’a donné de l’om‐
brage ; entre autres, dans un certain ouvrage où l’on affectait un
style populaire et bas. Pour prouver que l’on était profond dans la
matière, on y parlait un jargon tout à fait boulanger. L’auteur se
faisait un scrupule d’écrire autrement qu’en italique, non-seule‐
ment les mots sacramentaux, mais les termes les plus usités  :
pain blanc, pain bis, pain de ménage, prix chers, petit-peuple,
bonne récolte, mouture, approvisionnements, achats, etc. Tout
était en lettres italiques comme si ces mots venaient des Indes, et
qu’on en fît pour la première fois l’importation en France. Cette
bigarrure ridicule me déplut ; je n’achevai pas le livre ; je vis que
l’auteur voulait m’en imposer par sa profonde érudition en bou‐
langerie, tandis que je savais, moi, qu’il n’avait jamais acheté une
livre de pain dans sa vie. »

Ensuite, le marquis faisait ressortir un autre travers des éco‐
nomistes  : «  En vérité, disait-il, tous ces auteurs modernes
traitent nos ancêtres bien durement. À les en croire, on dirait
qu’ils marchaient à quatre pattes. On répète à chaque ligne qu’ils



ne connaissaient ni les vrais intérêts de la nation, ni la balance du
commerce, ni les principes de la bonne administration ; qu’ils ne
respectaient ni la probité, ni la liberté. En un mot, on les repré‐
sente comme une troupe de tyrans aveugles, qui frappaient d’une
barre de fer sur un troupeau d’esclaves stupides. Les plus doux et
les plus réservés de ces écrivains se contentent de dire que nos
bons ancêtres étaient un peu bêtes. Ces propos m’ont toujours
fait de la peine par mille bonnes raisons, et surtout parce qu’il me
paraît incontestable que nous descendons de nos ancêtres. »

Plus loin, dans un passage où Galiani, sous le nom du cheva‐
lier de Zanobi, relève l’exagération des économistes à s’en rap‐
porter uniquement au laissez faire, en attendant que l’équilibre
naturel se produise ; on voit par ce morceau qu’il a conscience de
l’existence des lois, auxquelles obéissent tous les phénomènes
naturels, ceux que présentent l’homme et les sociétés, aussi bien
que ceux que manifeste la matière inorganique.

« Que la nature en liberté, dit-il, tende à l’équilibre, c’est une
vérité lumineuse… Mais on ne tient pas compte de la durée des
époques de retour, on balance les inégalités par des compensa‐
tions, et on prend des termes moyens qui n’existent jamais
ailleurs que dans la méditation. Mais, ce que vous dites est très-
faux sous la main d’un praticien, parce que l’homme, lorsqu’il
agit, devient aussi petit, aussi faible qu’un animal de cinq pieds
doit être, parce qu’il sent alors le frêle de sa structure, le court es‐
pace de sa vie, l’instantanéité de ses besoins, le raboteux des plus
petites inégalités, et qu’il ne peut rien compenser, rien rabattre
sans souffrir ou sans mourir. Je veux appliquer ces principes à la
théorie des blés ; rien n’est si vrai que les prix des blés, laissés en
liberté, se mettent en équilibre. Rien n’est si vrai que le com‐



merce, rendu libre, répandra du blé partout où il y aura de l’ar‐
gent et des consommateurs  ; rien n’est si vrai en théorie, parce
que tous les hommes courent après le gain, ce qui était à démon‐
trer. Mais en pratique, il faut un espace de temps pour que le blé
arrive ; et si cet espace de temps est de quinze jours, et que vous
n’ayez des provisions que pour une semaine  ; la ville reste huit
jours sans pain, et cet insecte appelé homme n’en a que trop de
huit jours de jeûne pour mourir, ce qui n’était pas à faire. Ainsi,
le théorème va bien, le problème va fort mal. Concluons donc de
ne pas laisser à la nature le soin de nos petites guenilles : elle est
trop grande dame pour cela. »

Sur le fond même de la question, c’est-à-dire quant à l’édit de
1764 qui permettait la libre circulation des blés, Galiani, sans
partager l’enthousiasme des économistes, l’appelle l’aurore d’un
beau jour ; mais l’édit de 1763, celui qui accordait la liberté inté‐
rieure du commerce d’une ville à l’autre, en France, avait à ses
yeux une bien plus grande portée. Quittant alors le ton plaisant
qui lui était naturel il s’est élevé, en parlant de cette amélioration
fondamentale, jusqu’à l’éloquence.

«  Oublions, dit-il à propos de cette loi, oublions pour l’hon‐
neur de la France, qu’il ait existé un temps où les enfants d’une
même patrie, bien loin de s’entr’aider dans la détresse, s’arra‐
chaient l’un à l’autre le pain de la bouche en vertu d’édits donnés
de par le même roi. Effaçons du souvenir des hommes qu’autre‐
fois un intendant pouvait dire à l’intendant, son voisin  : «  Les
peuples de ton intendance mourront de faim et les miens regor‐
geront de blé, » et cela dans la même année où l’on voyait les re‐
crues, levées dans les deux intendances, marcher sous le même
drapeau contre le même ennemi. Si nous gardons sur cela un peu



de silence, l’honneur de la France sera sauvé, car la postérité n’en
croira rien. »

Le livre de Galiani, avons-nous dit, causa au sein de l’école des
économistes une profonde émotion ; mais, lors de sa publication,
l’abbé était absent, il avait été rappelé à Naples pour y remplir la
place de conseiller du commerce. Il n’apprit que par madame
d’Épinay, avec qui il entretenait une correspondance suivie, la
vive impression que son livre avait produite  ; et, malgré le goût
qu’il avait pour la France et pour la société parisienne, il se félici‐
tait, dans ses réponses, d’être à l’abri des traits que ses adver‐
saires ne devaient pas manquer de diriger contre lui.

Madame Necker, dès que les Dialogues parurent,s’empressa
d’en envoyer un exemplaire au patriarche de Ferney qui, sans
prendre parti pour ou contre dans la question du commerce des
grains, lui répondit, en la remerciant, qu’on n’avait jamais parlé
famine d’une manière aussi plaisante que l’avait fait l’abbé.

Quant à Diderot, il croyait que, sur la question traitée, les Dia‐
logues étaient décisifs. Le philosophe ne paraît pas avoir jamais
fait grand cas des économistes, sauf de Mercier de la Rivière. En
1767, en effet, annonçant à Falconet l’arrivée prochaine en Russie
de Mercier de la Rivière qui avait été appelé par la Czarine pour
présider à la rédaction d’un nouveau Code, Diderot s’exprimait
ainsi :

«  Dans six semaines, au plus tard, vous aurez cette lettre, et
vous jetterez vos bras autour du col de celui qui vous la remettra.
Je ne vous le nomme point ; c’est un homme qui a reçu de la na‐
ture une belle âme, un excellent esprit, à qui l’expérience des
grandes affaires et la réflexion sur les objets les plus dignes d’oc‐



cuper un homme, ont donné tout ce qui fait les hommes rares. Il
sera précédé d’un ouvrage intitulé : De l’ordre naturel et essentiel
des sociétés politiques. Jetez-vous bien vite sur ce livre, dévorez-
en toutes les lignes, comme j’ai fait, et puis après allez rendre à
l’auteur tout ce que vous croirez lui devoir de respect, d’amitié et
de reconnaissance. Nous envoyons à l’Impératrice un habile
homme ; nous vous envoyons à vous un ami, un galant homme,
un honnête homme..... Lorsque l’Impératrice aura cet homme-là,
de quoi lui serviraient les Quesnay, les Mirabeau  ? À rien mon
ami, à rien. C’est celui-là qui a le secret, le véritable, le secret
éternel et immuable du bonheur des empires. »

On voit, par cet extrait, que le Philosophe ne marchandait pas
les éloges à l’éminent économiste.

Malgré cette lettre d’introduction, Falconet n’accueillit pas,
comme il le devait, celui qui la lui portait. Il faut dire que Mercier
de la Rivière avait fâché Catherine II. Au lieu d’arriver en Russie
dans le délai convenu, il s’était attardé en route  ; et, lorsqu’il se
présenta devant l’Impératrice, elle le reçut avec froideur. Falco‐
net, favori de Catherine, se garda bien d’employer son crédit pour
le faire rentrer en grâce, et l’économiste dut prendre congé. Plus
tard, en 1773, quand Diderot sera en Russie, nous verrons que le
sculpteur ne recevra pas mieux son ami. Évidemment, cet
homme pouvait être un habile artiste, mais il n’avait pas une na‐
ture élevée.

Au mois de juillet de 1770, Diderot, dont la santé était altérée,
passa par sa ville natale avec Grimm pour se rendre à Bour‐
bonne-les-Bains. «  Mon dessein, dit-il, en passant à Langres,
était de ne voir personne  ; malgré que j’en eusse, il a fallu voir
tout le monde. J’ai passé les premiers jours dans ma famille et



celle de mon gendre futur. Je disais, en arrivant, à Grimm : « Je
crois que ma sœur sera bien caduque,  » jugez de ma surprise,
lorsqu’elle s’est élancée vers notre voiture, avec une légèreté de
biche, et qu’elle m’a présenté à baiser un visage de Bernardin.
Toute la ville était en attente sur l’entrevue des deux frères, qui
ne se sont pas encore aperçus ; ce n’a pas été faute d’allées, de ve‐
nues, de pourparlers, de négociations mâles et femelles. La fin de
tout cela, c’est que les deux frères ne se sont point raccommodés,
et que la sœur et le frère, qui étaient bien ensemble, seront
brouillés. Cela me peine beaucoup  ; je n’ai trouvé qu’un moyen
de m’étourdir là-dessus, c’est de travailler du matin au soir : c’est
ce que je fais et continuerai de faire. »

Diderot ne resta que peu de temps chez sa sœur, et fit route
pour Bourbonne, où il retrouva Grimm, qui ne s’était arrêté
qu’un jour à Langres. Pendant son séjour à Bourbonne, le Philo‐
sophe, toujours guidé par des vues d’intérêt public, rechercha
tout ce qui lui parut de nature à augmenter l’efficacité des bains.
Il fit porter surtout ses investigations sur la nature des eaux ther‐
males, la cause qui les produit, leurs effets sur l’organisme. Ses
réflexions sur la cause productrice des eaux thermales, en géné‐
ral, le conduisirent à une hypothèse sur le système du monde, par
laquelle il semble prévoir celle que Laplace a développée plus
tard  : «  Combien de vicissitudes, dit-il, dans l’espace immense
qui s’étend au-dessus de nos têtes. Combien d’autres dans les en‐
trailles profondes de la terre… Un jour, il y aura des déserts où la
race humaine fourmille. Les volcans semblent communiquer de
l’un à l’autre pôle. Lorsque l’un mugit en Islande, un autre parle
dans les Cordillères… Ce que nous appelons notre globe tend
sans cesse à ne former qu’un mince et vaste plan. Peut-être
qu’avant d’avoir pris cette forme, il ira se précipiter dans l’océan



de feux qui l’éclaire, à la suite de Mercure, de Mars et de Vénus.
Qui sait si Mercure sera la première proie qu’il aura dévorée  ?
Que diront nos neveux, lorsqu’ils verront la planète Mercure se
perdre dans ce gouffre enflammé  ? Pourront-ils s’empêcher d’y
prévoir leur sort à venir ? Si, au milieu de leur terreur, ils ont le
courage d’agrandir leurs idées, ils prononceront que toutes les
parties du grand tout s’efforceront à s’approcher, et qu’il est un
instant où il n’y aura qu’une masse générale et commune… »

En revenant à Paris, Diderot passa par Isles, où se trouvaient
les dames Voland. Il n’y fit qu’un très-court séjour et rentra dans
sa famille vers le commencement d’octobre 1770. «  Ma femme,
écrit-il à Sophie, était en bonne santé ; ma fille avait été malade,
mais très-malade : elle l’était encore ; elle va mieux… J’ai été à la
Briche, où Grimm et madame d’Épinay se sont réfugiés contre les
maçons qui démolissent le pignon sur la rue de la maison qu’ha‐
bite ou qu’habitait madame d’Épinay, rue Sainte-Anne.  »
Quelques jours après, il allait au Grand-Val, ou il emportait « une
besogne immense,  » et où il en trouvait autant. Installé au
Grand-Val, il écrivait à Sophie, le 2 novembre : « Nous recevons
de temps en temps des transfuges de Paris : l’abbé Morellet nous
est venu. Oh ! le plaisant corps ! Comme je vous en amuserais, si
j’en avais le temps. Il m’a laissé le seul exemplaire de son ou‐
vrage, qui a été supprimé, contre les Dialogues de l’abbé Galiani.
Je ne l’ai pas encore ouvert  ; le baron, qui l’a parcouru, m’a dit
qu’il était plein d’amertume. »

Au commencement de cette année 1770, un petit incident
s’était passé qui, bien que n’ayant eu alors aucune portée, n’a pas
laissé depuis de faire beaucoup de bruit. À propos de la fête des



Rois, le Philosophe fit la chanson intitulée : Le Code Denis, dans
laquelle se trouvent les deux fameux vers :

Si ceux qui ont reproché à Diderot les vers qui précèdent, en
trouvent la forme défectueuse, ils n’ont qu’à se reporter à la page
109, et ils verront que leur critique s’adresse également à Vol‐
taire. C’est en termes encore plus énergiques, que le poète donne
le moyen de mettre fin à la querelle des Jansénistes et des Jé‐
suites. S’ils attaquent la pensée elle-même, ils prouvent qu’ils
aiment les prêtres et les rois, et sans doute qu’ils ont leur motifs
pour cela ; de même que Diderot avait ses raisons pour les haïr. Il
faut convenir, en tous cas, que l’ignoble règne de Louis XV n’était
pas fait pour modifier ses sentiments.

Un livre auquel le baron travaillait depuis longtemps, et pour
la composition duquel il avait fait souvent appel à l’obligeance et
au profond savoir du Philosophe, venait de paraître.

Depuis longtemps aucune publication n’avait produit un sou‐
lèvement aussi général. L’élévation du sujet traité, la valeur
scientifique de l’auteur, l’influence que ce livre a eue dans la
suite, et les critiques ardentes auxquelles il a donné lieu depuis,
exigent que nous nous y arrêtions d’une manière spéciale.

La préface du Système de la Nature indique tout d’abord les
vues de l’auteur, son point de départ, et son but : « L’homme, dit
d’Holbach, n’est malheureux que parce qu’il méconnaît la Na‐
ture. Son esprit est tellement infecté de préjugés, qu’on le croirait
pour toujours condamné à l’erreur..... C’est à l’erreur que sont
dues les chaînes accablantes que les tyrans et les prêtres forgent
partout aux nations. C’est à l’erreur qu’est dû l’esclavage où,
presque en tout pays, sont tombés les peuples que la nature des‐



tinait à travailler librement à leur bonheur. C’est à l’erreur que
sont dues ces terreurs religieuses qui font partout sécher les
hommes dans la crainte, ou s’égorger pour des chimères. C’est à
l’erreur que sont dues ces haines invétérées, ces persécutions
barbares, ces massacres continuels, ces tragédies révoltantes,
dont, sous prétexte des intérêts du ciel, la terre est devenue tant
de fois le théâtre. Enfin, c’est aux erreurs consacrées par la reli‐
gion, que sont dues l’ignorance et l’incertitude où l’homme est de
ses devoirs les plus évidents, de ses droits les plus clairs, des véri‐
tés les mieux démontrées  : il n’est presque en tout climat qu’un
captif dégradé, dépourvu de grandeur d’âme, de raison, de vertu,
à qui des geôliers inhumains ne permettent jamais de voir le jour.

» Tâchons donc d’écarter les nuages qui empêchent l’homme
de marcher d’un pas sûr dans le sentier de la vie, inspirons-lui du
courage et du respect pour sa raison ; qu’il apprenne à connaître
son essence et ses droits légitimes ; qu’il consulte l’expérience, et
non une imagination égarée par l’autorité ; qu’il renonce aux pré‐
jugés de son enfance ; qu’il fonde la morale sur sa nature, sur ses
besoins, sur les avantages réels que la société lui procure  ; qu’il
ose s’aimer lui-même  ; qu’il travaille à son propre bonheur, en
faisant celui des autres ; en un mot, qu’il soit raisonnable et ver‐
tueux, pour être heureux ici-bas, et qu’il ne s’occupe plus de rêve‐
ries, ou dangereuses, ou inutiles  ; qu’il se persuade, enfin, qu’il
est très-important aux habitants de ce monde d’être justes, bien‐
faisants, pacifiques, et que rien n’est plus indifférent que leur fa‐
çon de penser sur des objets inaccessibles à la raison. »

Ainsi, le principal objet de cet ouvrage est de ramener
l’homme à la Nature… On le voit, le Système de d’Holbach est en‐
core fondé sur les mêmes idées que nous avons vues formulées



dans la plupart des écrits du temps : c’est toujours la glorification
de la Nature. On trouve encore, dans le livre de d’Holbach, la
même erreur que nous avons constatée dans le Rêve de d’Alem‐
bert, quant à la manière d’envisager les phénomènes physiques,
chimiques et physiologiques. Aux yeux du baron et de Diderot la
matière et le mouvement expliquent tout ; il n’y a, pour eux, au‐
cune autre différence entre la vie et la mort que l’absence de
mouvement. C’est bien là le matérialisme dans toute sa simplici‐
té. Mais ces deux genres d’erreurs écartés, on remarque dans le
livre du baron une tentative vraiment sérieuse, quoique prématu‐
rée  : celle de fonder la morale sur la connaissance de la nature
humaine, et d’éliminer les croyances théologiques comme ne
pouvant plus lui servir de base.

« Une éducation raisonnable et fondée sur la vérité, fait-il re‐
marquer, des lois sages, des principes honnêtes inspirés dans la
jeunesse, des exemples vertueux, l’estime et les récompenses ac‐
cordées au mérite et aux belles actions, la honte, le mépris, les
châtiments rigoureusement attachés au vice et au crime, sont des
causes qui agiraient nécessairement sur les volontés des
hommes, et qui détermineraient le plus grand nombre d’entre
eux à montrer des vertus. Mais si la religion, la politique,
l’exemple, l’opinion publique travaillent à rendre les hommes
méchants et vicieux  ; s’ils étouffent et rendent inutiles les bons
principes que leur éducation leur a donnés, si cette éducation
elle-même, ne sert qu’à les remplir de vices, de préjugés, d’opi‐
nions fausses et dangereuses  ; si elle n’allume en eux que des
passions incommodes pour eux-mêmes et pour les autres, il fau‐
dra, de toute nécessité, que les volontés du plus grand nombre se
déterminent au mal. Voilà, sans doute, d’où vient réellement la
corruption universelle dont les moralistes se plaignent avec rai‐



son, sans en jamais montrer les causes aussi vraies que néces‐
saires. Ils s’en prennent à la nature humaine, ils la disent cor‐
rompue, ils blâment l’homme de s’aimer lui-même et de chercher
son bonheur, ils prétendent qu’il lui faut des secours surnaturels
pour faire le bien, et, malgré cette liberté qu’ils lui attribuent, ils
assurent qu’il ne faut pas moins que l’auteur de la nature lui-
même pour détruire les mauvais penchants de son cœur. Mais,
hélas ! cet agent si puissant ne peut lui-même rien contre les pen‐
chants malheureux que, dans la fatale constitution des choses, les
mobiles les plus forts donnent aux volontés des hommes, et
contre les directions fâcheuses que l’on fait prendre à leurs pas‐
sions naturelles. »

La doctrine de la non-liberté de l’homme, à laquelle il est fait
allusion dans ce dernier paragraphe, est démontrée plus loin jus‐
qu’à l’évidence : « Pour se détromper du système de la liberté de
l’homme, il s’agit simplement de remonter au motif qui déter‐
mine sa volonté, et nous trouverons toujours que ce motif est
hors de son pouvoir..... Si l’on insiste, et qu’on dise que, dans les
choses indifférentes, il est le maître de choisir, ce qui prouve qu’il
est libre  ; je réponds que l’homme, pour quelque action qu’il se
détermine, ne prouvera point sa liberté ; le désir de montrer sa li‐
berté, excité par la dispute, deviendra, dès lors, un motif néces‐
saire qui le décidera à prendre l’un ou l’autre parti ; ce qui lui fait
prendre le change, ou ce qui lui persuade qu’il est libre dans cet
instant, c’est qu’il ne démêle point le vrai motif qui le fait agir : le
désir de me convaincre. »

Malheureusement, la nature humaine n’est pas mieux repré‐
sentée par l’auteur du Système de la Nature que dans le livre de
l’Esprit. Pour d’Holbach comme pour Helvétius, la base de la mo‐



rale consiste dans l’amour de soi-même. Étrange aberration, qui
fait de l’égoïsme le stimulant des sentiments impersonnels !

Malgré ces défauts et d’autres encore, il règne dans cet ou‐
vrage un ton de conviction et d’honnêteté qui attire, une chaleur
où l’on sent l’amour de l’humanité, le désir ardent de travailler au
bonheur de l’homme, et de réveiller en lui le sentiment de sa di‐
gnité. Quoiqu’il en soit, son apparition causa, ainsi que nous
l’avons dit, une vive sensation. Le patriarche de Ferney, ayant lu
les attaques dirigées contre les rois — qui n’y étaient pas plus mé‐
nagés que les prêtres — prit peur, et crut prudent d’en faire une
réfutation, au moins pour montrer qu’il n’y avait eu aucune part,
et qu’il n’approuvait pas les opinions de l’auteur. Pour qu’elle
n’échappe pas aux yeux du gouvernement, il envoya cette réfuta‐
tion à madame du Deffand et à madame de Choiseul  ; puis,
comme il était au fond un peu honteux de ces démarches, les‐
quelles, d’ailleurs, ne pouvaient manquer de venir à la connais‐
sance des amis du baron, il écrivait à Grimm, le 1  novembre  :
« L’auteur du Système de la Nature aurait dû sentir qu’il perdait
ses amis, et qu’il les rendait exécrables aux yeux du roi et de toute
la cour. Il a fallu faire ce que j’ai fait  ; et si l’on pesait bien mes
paroles, on verrait qu’elles ne doivent déplaire à personne. »

Un autre ouvrage qui, sans faire autant de bruit que le Sys‐
tème de la Nature, eut cependant une influence peut-être plus
étendue, fut publié presque en même temps : l’Histoire philoso‐
phique du commerce des Indes, par l’abbé Raynal, parut, en ef‐
fet, la même année 1770. Nulle part, mieux que dans ce livre, la
solidarité commerciale des divers pays producteurs de notre pla‐
nète n’avait été exposée d’une façon si lumineuse ; jamais les de‐
voirs des peuples forts envers les faibles n’avaient été tracés



d’une main aussi ferme  ; jamais, enfin, la liberté n’avait trouvé
un défenseur aussi éloquent. Dans bien des pages, on reconnaît
le style de Diderot. L’effet de cet ouvrage, aujourd’hui si peu lu,
fut considérable. Il eut des admirateurs dans toutes les parties du
monde, mais plus que partout ailleurs en Amérique, où il venait
bien à propos : quelques années encore, et la guerre de l’indépen‐
dance américaine allait éclater.

LE CODE DENIS

Dans ses états, à tout ce qui respire
Un souverain prétend donner la loi ;
C’est le contraire en mon empire,
Le sujet règne sur son roi.
Divise pour régner, la maxime est ancienne ;
Elle fut d’un tyran : ce n’est donc pas la mienne.
Vous unir est mon vœu : j’aime la liberté ;
Et si j’ai quelque volonté
C’est que chacun fasse la sienne.
Amis qui composez ma cour,
Au Dieu du vin rendez hommage ;

Rendez hommage au Dieu d’amour
Aimez et buvez tour à tour.
Buvez pour aimer davantage.
Que j’entende, au gré du désir,
Et les éclats de l’allégresse
Et l’accent doux de la tendresse,
Le choc du verre et le bruit du soupir.
Au frontispice de mon Code
Il est écrit : sois heureux à ta mode ;
Car tel est notre bon plaisir.



Fait l’an septante et mil sept cent.
Au petit Carrousel, en la cour de Marsan ;
Assis près d’une femme aimable,
Le cœur nu sur la main, les coudes sur la table,
Signé Denis, sans terre, ni château
Roi par la grâce du gâteau.

2 · 2

1770-1774

Au moment même où Voltaire, par un excès de prudence très-
blâmable séparait sa cause de celle de d’Holbach et de ses amis,
ceux-ci venaient d’envoyer à Ferney le sculpteur Pigale, pour
faire le portrait du patriarche.

L’érection d’une statue à l’auteur de tant de chefs-d’œuvre
dramatiques, avait été décidée chez Necker, après une conférence
dont Grimm a retracé la physionomie d’une façon très-plaisante
dans sa Correspondance :

«  Le dix-sept du mois d’avril, il s’est tenu chez madame Ne‐
cker une assemblée de dix-sept vénérables philosophes, dans la‐
quelle, après avoir dûment invoqué le saint Esprit, copieusement
dîné, et parlé à tort et à travers sur bien des choses, il a été unani‐
mement résolu d’ériger une statue à l’honneur de M. de Voltaire.
Cette chambre des pairs de la littérature était composée des
membres suivants : Je vais les nommer comme le hasard les avait
placés au moment de la fonction la plus importante, c’est-à-dire à
table, attendu que l’inégalité des forces étant compensée par



l’égalité des prétentions, il n’a jamais été question dans cette
chambre de fixer le rang ou la prérogative de qui que ce soit. À la
dextre de madame Necker se trouva placé M.  Diderot, ensuite
M. Suard, M. le chevalier de Chastellux, M. Grimm, M. le comte
de Schomberg, M.  Marmontel, M.  d’Alembert, M.  Thomas,
M.  Necker, M.  de Saint-Lambert, M.  Saurin, M.  l’abbé Raynal,
M.  Helvétius, M.  Bernard, M.  l’abbé Arnaud et M.  l’abbé
Morellet.

» Après le repas, il fut proposé d’ériger une statue à M. de Vol‐
taire, et cette résolution passa unanimement à l’affirmative.
M. Pigale, vers lequel M. l’abbé Raynal avait été député plusieurs
jours auparavant pour le prier de se charger de l’exécution, et qui
avait accepté cette proposition avec la plus grande joie, produisit
l’ébauche d’une première pensée modelée en terre qui fut généra‐
lement admirée. Le prince de la littérature y est assis sur une dra‐
perie qui lui descend de l’épaule gauche par le dos, et enveloppe
tout son corps par derrière. Il a la tête couronnée de lauriers ; la
poitrine, la cuisse, la jambe et le bras droit nus. Il tient de la main
droite, dont le bras est pendant, une plume. Le bras gauche est
appuyé sur la cuisse gauche. Toute la position est de génie. Il y a
dans la tête un feu, un caractère sublimes ; et si l’artiste réussit à
faire passer ce caractère dans le marbre, cette statue l’immortali‐
sera plus que tous ses précédents ouvrages. »

Cette résolution, prise chez madame Necker, le grand nombre
des personnages qu’elle recevait prouvent combien son salon
avait acquis d’importance ; et, en même temps, cela témoigne de
l’habileté et du tact qu’elle dut déployer pour faire de son hôtel
du Marais le centre de réunion de tant d’hommes distingués.



Madame Necker était la fille d’un M.  Curchod, ministre de
Crassi, village situé dans les montagnes qui séparent le pays de
Vaud de la Franche-Comté. Dans la solitude où ses fonctions
l’obligeaient à vivre, ce pasteur s’appliqua à donner à sa fille une
éducation plus soignée que celle que recevaient alors les jeunes
personnes. Pendant les courtes visites que fit à Lausanne made‐
moiselle Suzanne Curchod, dit Gibbon, qui en devint amoureux,
comme un Anglais froid et sérieux peut l’être, «  son esprit, sa
beauté et son éducation furent le sujet des applaudissements uni‐
versels. » M. Curchod étant mort, sa fille se retira à Genève, où
elle vécut et soutint sa mère en donnant des leçons. En 1764, elle
épousa M. Necker, et alla vivre à Paris. C’est sous son influence
que le financier embrassa la carrière politique.

Jacques Necker, de Genève, était entré de bonne heure dans la
maison de banque de M. Vernet, à Paris, et son aptitude aux af‐
faires le fit remarquer du chef de la riche maison Thelusson, dont
il devint l’associé. Reconnaissant ses capacités d’administrateur,
la République de Genève le choisit pour son résident à la Cour de
France. Nommé plus tard syndic de la Compagnie des Indes, il la
défendit en 1769 contre les attaques de l’abbé Morellet, mais sans
pouvoir empêcher sa chute, arrivée en 1770, l’année même où
nous voyons les philosophes souscrire, chez lui, pour l’érection
d’une statue à Voltaire.

Il ne paraît pas que ce soit la recherche de sa table qui attirât
les gens de lettres chez le banquier. Grimm, dans une annonce
comique, qu’il fait au nom de l’Église philosophique, dit : « Sœur
Necker fait savoir qu’elle donnera toujours à dîner les vendredis :
l’Église s’y rendra parce qu’elle fait cas de sa personne et de celle



de son époux  ; elle voudrait pouvoir en dire autant de son
cuisinier. »

Parmi le grand nombre des gens de talent, qui faisaient partie
de la société de M. et madame Necker, l’absence des économistes
n’aura pas échappé. Déjà l’opposition théorique, devenue plus
tard une rivalité politique entre les philosophes et les écono‐
mistes, commençait à se dessiner.

Quand madame Necker forma son salon, elle n’eut garde d’ou‐
blier Diderot. En 1765, il écrivait à Sophie  : «  À propos, savez-
vous qu’il ne tient qu’à moi d’être vain  ! Il y a ici une madame
Necker, jolie femme et bel esprit qui raffole de moi  : c’est une
persécution pour m’avoir chez elle. Suard lui fait sa cour avec une
assiduité à tromper M.  de ***, aussi le pauvre M.  de *** l’est-il
parfaitement, comme vous en jugerez par la mauvaise plaisante‐
rie que je vais vous dire  ! « Eh bien, lui disait M. ***, quelques
jours avant son départ, on ne vous voit plus, tendre grenouille ?
— Qu’est-ce que cela signifie, tendre grenouille ? — Eh ! oui, est-
ce que vous ne passez pas à présent vos jours et vos nuits à soupi‐
rer au Marais. » Madame Necker demeure au Marais. C’est une
Genevoise sans fortune, qui a de la beauté, des connaissances et
de l’esprit, à qui le banquier Necker vient de donner un très-bel
état. »

L’empressement de madame Necker à attirer chez elle les gens
de lettres montre que cette habile personne avait conscience du
profond changement qui s’était accompli depuis dix ans dans les
rapports du gouvernement avec les directeurs de l’opinion pu‐
blique. Ce n’était plus le temps, en effet, où on les enfermait à
Vincennes et à la Bastille ; sans être encore arrivés au point où les
ministres allaient sortir de leur rang, ils se faisaient écouter du



pouvoir, et avaient accès auprès des plus hauts représentants de
l’autorité.

Palissot et ses pareils allaient bientôt se trouver sans emploi.
Quand survenait une attaque dirigée contre l’école philoso‐
phique, le lieutenant de police, M. de Sartines, s’adressait à Dide‐
rot pour savoir s’il y avait lieu d’en autoriser la publication. Le
fait venait de se produire à l’occasion d’une comédie que l’auteur
des Philosophes, protégé par le maréchal de Richelieu, se flattait
de faire représenter.

Àla communication de M. de Sartines, Diderot répondait : « Il
ne m’appartient pas, monsieur, de vous donner des conseils  ;
mais si vous pouvez faire en sorte qu’il ne soit pas dit qu’on ait
deux fois, avec votre permission, insulté en public ceux de vos
concitoyens qu’on honore dans toutes les parties de l’Europe,
dont les ouvrages sont dévorés de près et au loin ; que les étran‐
gers révèrent, appellent et récompensent  ; qu’on citera, et qui
conspireront à la gloire du nom français, quand vous ne serez
plus, ni eux non plus ; que les voyageurs se font un devoir de visi‐
ter et qu’ils se font honneur d’avoir connus lorsqu’ils sont de re‐
tour dans leur patrie, je crois, monsieur, que vous ferez sage‐
ment. Il ne faut pas que des polissons fassent une tache à la plus
belle magistrature, ni que la postérité, qui est toujours juste, dé‐
verse sur vous une petite portion du blâme qui devrait résider
tout entier sur eux. Pourquoi leur serait-il permis de vous asso‐
cier à leurs forfaits  ? Les philosophes ne sont rien aujourd’hui,
mais ils auront leur tour : on parlera d’eux, on fera l’histoire des
persécutions qu’ils ont essuyées, de la manière indigne et plate
dont ils ont été traités sur les théâtres publics  ; et si l’on vous
nomme dans cette histoire, comme il n’en faut pas douter, il faut



que ce soit avec éloge. Voilà mon avis, monsieur, et le voilà avec
toute la franchise que vous attendez de moi ; je crains que ces ri‐
mailleurs-là ne soient moins les ennemis des philosophes que les
vôtres. »

On voit, par cette lettre, quelle modification le temps avait ap‐
portée dans les dispositions du pouvoir vis-à-vis des philosophes.
Ce changement sera rendu bien plus sensible encore par un in‐
cident que nous allons raconter.

Parmi les ennemis de l’école philosophique il en est un qui, ja‐
dis, avait été un de ses membres les plus fameux et qui en était
devenu l’adversaire le plus dangereux et le plus acharné. Est-il
besoin de nommer Jean-Jacques Rousseau ?

Nous avons vu qu’après avoir quitté l’Angleterre, Rousseau
avait trouvé un asile au château de Trie, chez le prince de Conti.
Deux mois après, sans donner aucune explication sur les motifs
qui faisaient de cette résidence un séjour maussade, il pria ma‐
dame de Luxembourg d’obtenir du prince la permission de quit‐
ter, sans encourir sa disgrâce, l’asile qu’il lui avait offert et de sa‐
voir s’il pouvait s’établir avec sécurité dans quelque endroit du
royaume. Au mois de juin 1768, il quitta en effet cette habitation,
se rendit à Lyon, puis à Grenoble, ensuite à Chambéry et enfin
près de Bourgoin, en Dauphiné, où nous le trouvons installé à
une demi-lieue de la ville, en février 1769. Mais il ne voulait pas
donner un démenti à ceux qui l’appelaient le voyageur perpétuel.
Après un séjour d’une année à Bourgoin, il revint à Paris.

Rousseau ne s’en cache pas, ce qui l’attirait dans la capitale,
c’était le désir de donner à ses Confessions toute la publicité
qu’elles pouvaient acquérir sans avoir recours à l’impression ; il



se proposait à cet effet, d’en communiquer le manuscrit et d’en
faire des lectures. «  L’honneur et le devoir crient  ; je n’entends
plus que leurs voix. » Pour le sensible Jean-Jacques, l’honneur et
le devoir consistaient à calomnier ses anciens amis, à outrager
ses bienfaiteurs. À l’en croire, au milieu de la société où il a vécu,
il ne se serait pas trouvé un seul honnête homme, que dis-je, par‐
tout il n’aurait rencontré que des monstres. Il fait exception, il est
vrai, en faveur de deux personnes, de Duclos et de Condillac  ;
mais on remarquera qu’il n’a jamais vécu avec eux dans l’intimi‐
té, et que c’est uniquement à cela, sans doute, qu’ils doivent
d’avoir été épargné par le misanthrope.

On pense quel scandale dut causer la lecture des Confessions
durant l’hiver de 1770 à 1771. Plusieurs folliculaires, — Dorat
entre autres, — en donnèrent des extraits. Parmi les personnes
insultées dans les Confessions, la plupart méprisèrent l’injure,
mais madame d’Épinay, plus impressionnable et plus maltraitée,
ne put rester calme  : pour sa tranquillité, elle écrivit au lieute‐
nant de police la lettre suivante  : «  Il n’y a rien de si insuppor‐
table pour les personnes surchargées d’affaires, monsieur, que
ceux qui n’en ont qu’une. C’est le rôle que je meurs de peur de
jouer avec vous ; mais comptant, comme je le fais, sur votre ami‐
tié et sur votre indulgence, je dois vous dire encore que la per‐
sonne dont je vous ai parlé hier matin a lu son ouvrage aussi à M.
Dorat, à M. de Pesay et à M. Dusaulx  : c’est une des premières
lectures qui en aient été faites. Lorsqu’on prend ces messieurs
pour confidents d’un libelle, vous avez bien le droit de dire votre
avis, sans qu’on soit censé vous en avoir porté des plaintes. J’i‐
gnore cependant s’il a nommé les personnages à ces messieurs.
Après y avoir réfléchi, je pense qu’il faut que vous parliez à lui-
même avec assez de bonté pour qu’il ne puisse s’en plaindre,



mais avec assez de fermeté cependant pour qu’il n’y retourne pas.
Si vous lui faites donner sa parole, je crois qu’il la tiendra. Pardon
mille fois, mais il y va de mon repos, et c’est le repos de quel‐
qu’un que vous honorez de votre estime et de votre amitié, et qui,
quoi qu’en dise Jean-Jacques, se flatte de la mériter. J’irai vous
faire mes excuses et mes remerciements à la fin de cette
semaine ; ne vous donnez pas la peine de me faire réponse, cela
n’en demande pas ; je compte sur vos bontés ; cela me suffit. »

Àpartir de ce moment, le dangereux monomane dut se priver
de sa plus douce jouissance : M. de Sartines le fit mander et lui
interdit toute lecture de ses Mémoires dans les salons parisiens.

Cette condescendance de l’homme en place, était le prélude de
la justice qu’on allait rendre aux gens de lettres les plus émi‐
nents. Nous les verrons bientôt, en effet, prendre une part directe
aux affaires. La classe dirigeante, les gens de Cour, tomberont si
bas, entraînant la France avec eux, que l’on sentira enfin la né‐
cessité de remettre le pouvoir en des mains plus habiles et
plus pures.

En attendant, le duc de Choiseul avait été exilé à sa terre de
Chanteloup, le 24 décembre 1770 ; les Parlements enlevés, le 20
janvier 1771, et remplacés par des commissions à la tête des‐
quelles le roi avait placé Maupeou. Cette révolution ne paraît
avoir été mal vue des philosophes ; Voltaire, en particulier, écri‐
vait à madame du Deffand  : «  Vous haïssez les philosophes, et
moi je hais les tyrans bourgeois. J’ai abhorré, avec l’Europe en‐
tière, les assassins du chevalier de la Barre, les assassins de Ca‐
las, les assassins de Sirven, les assassins du comte de Lally. Je les
trouve, dans la grande affaire dont il s’agit aujourd’hui, tout aussi
ridicules que du temps de la Fronde. Ils n’ont fait que du mal, et



ils n’ont produit que du mal,  » et à d’Argental il disait  : «  Je
trouve ces six actes (les six conseils) admirables, surtout si on
trouve des acteurs. Il me paraît que la pièce réussit beaucoup au‐
près de tous les gens désintéressés. Il faut la jouer au plus tôt. Je
la regarde comme un chef-d’œuvre qui doit enchanter la nation
malgré la cabale. » Cependant, la chute de Choiseul lui causait un
vif chagrin. «  Je vous conjure, écrivait-il à d’Argental, de me
mander s’il est vrai que M. le duc de Choiseul ait été accusé de
s’entendre avec le Parlement de Paris, et de fomenter sa très-
condamnable désobéissance. » C’était un protecteur que perdait
le Patriarche, et sur lequel il croyait pouvoir compter en un be‐
soin. Heureusement que la chute de Choiseul devait avoir pour
résultat d’augmenter le crédit du duc de Richelieu, et de son ne‐
veu, le duc d’Aiguillon ; en sorte que le prudent vieillard ne pou‐
vait pas manquer d’appui, le cas échéant. Malgré sa peur d’être
persécuté, ce n’est pas le gouvernement qui allait lui faire une des
blessures les plus profondes qu’il ait jamais reçues. Au commen‐
cement de l’année 1772, un livre parut, imprimé à Amsterdam et
portant ce titre  : Réflexions sur la jalousie pour servir de com‐
mentaire aux derniers ouvrages de M. de Voltaire. Or, ce livre
était une attaque des plus acerbes contre Voltaire, à l’occasion
des critiques, pour la plupart très-superficielles, et quelquefois
malveillantes il faut le dire, qu’il avait faites des écrits de Buffon,
de Montesquieu et d’Helvétius.

Il n’en fallait pas tant pour que le Patriarche, dont l’épiderme,
comme on sait, était très-sensible, entrât en fureur. Il sentait
bien que le coup ne pouvait venir de ses ennemis habituels. Il
partait, en effet, d’une main plus ferme et plus exercée. Il s’adres‐
sa à tous ses amis de Paris pour savoir sur qui devait retomber sa
colère. Un instant il soupçonna Diderot.



Àtout hasard il écrivit, le 20 avril 1772, sa Lettre sur un écrit
anonyme. Diderot ayant appris que Voltaire l’accusait d’avoir fait
les Réflexions s’en défendit énergiquement et reçut du Patriarche
la lettre suivante qui prouve qu’à ce moment il en connaissait le
véritable auteur : « Non, assurément, mon cher Philosophe, je ne
vous ai jamais soupçonné d’avoir eu la moindre part à ce libelle
que M.  le Roy s’est diverti à faire contre moi. Il est très-permis
sans doute de dire que je suis un plat auteur, un mauvais poète,
un vieux radoteur ; mais il n’est pas honnête de dire que je suis
jaloux et ingrat  ; car, sur mon Dieu, je n’ai jamais été ni l’un ni
l’autre.

» Je suis charmé que la petite leçon que M.  le Roy m’a faite
m’ait valu une de vos lettres, vous n’écrivez que dans les grandes
occasions  : vous consolez vos amis quand ils éprouvent des dis‐
grâces. Je suis juste ; je n’en aime pas moins l’article Instinct, de
M. le Roy, dans ce grand dictionnaire, sur lequel je vous fais, de
mon côté, mes compliments de condoléance. J’en dois aussi à
notre pauvre Académie. »

L’Académie était à cette époque divisée en deux parties : celle
des chapeaux et des bonnets, c’est-à-dire des philosophes et de
leurs ennemis. Au moment où Voltaire écrivait à Diderot, le parti
des bonnets venait de remporter une victoire signalée : Delille et
Suard n’avaient pu y entrer malgré l’appui des philosophes ; mais
cet échec n’était pas irréparable ni le succès des bonnets définitif.
Les philosophes, dans l’Académie comme en dehors d’elle,
avaient pris des forces, et il est très-probable que si Diderot eût
voulu en faire partie, il n’aurait pas trouvé alors l’opposition qu’il
avait autrefois rencontrée. À son défaut, on y recevait de temps
en temps la monnaie du Philosophe : Marmontel en faisait partie



depuis 1764, Saint-Lambert y avait été admis en 1770, l’abbé Ar‐
naud venait d’y entrer en 1771. On trouve dans la Correspon‐
dance de Diderot, à la date du 10 septembre 1768, une boutade
contre la célèbre compagnie, qui prouve qu’il avait depuis long‐
temps renoncé à en faire partie. Il raconte à son amie une conver‐
sation qu’il avait eue avec deux Anglais, et dans laquelle ces
étrangers remarquaient, à tort ou à raison, que notre langue avait
atteint le dernier degré de perfection, tandis que la leur était res‐
tée presque barbare. « C’est, leur répliqua Diderot, que personne
ne se mêle de la vôtre, et que nous avons quarante oies qui
gardent le Capitole. Comparaison, ajoute Diderot, qui leur parut
d’autant plus juste, qu’ainsi que les oies romaines, les nôtres
gardent le Capitole et ne le défendent pas. »

Depuis qu’il avait été l’objet des bontés de l’Impératrice, Dide‐
rot caressait le projet d’aller la remercier. Enfin, le 10 mai 1873, il
partit pour la Haye, où il devait prendre M. de Nariskin, cham‐
bellan de Catherine, et continuer avec lui son voyage en Russie.
Un autre motif l’attirait à la Haye. M. de Galitzin, après quelque
temps de disgrâce, avait été nommé par Catherine II, ambassa‐
deur en Hollande, et le Philosophe se faisait un plaisir de revoir
son ami et son bienfaiteur. Le prince avait épousé, en 1768, une
jeune Allemande, et ce mariage paraît ne pas avoir été étranger
au mécontentement de sa souveraine. La princesse était, au dire
de Diderot, une femme très-vive, très-gaie,très-spirituelle et
d’une figure assez aimable  ; «  plus qu’assez jeune, instruite et
pleine de talents  ; elle a lu  ; elle sait plusieurs langues  ; c’est
l’usage des Allemandes  ; elle joue du clavecin et chante comme
un ange  ; elle est pleine de mots ingénus et piquants  ; elle est
très-bonne : elle disait hier à table que la rencontre des malheu‐
reux est si douce, quand on peut leur venir en aide, qu’elle par‐



donnerait volontiers à la Providence d’en avoir jeté quelques-uns
dans les rues. Nous avions un butor qui se repentait de ne s’être
pas fait peindre à Paris  ; elle lui demanda s’il n’y était pas du
temps d’Oudry. Elle est d’une extrême sensibilité  ; elle en a
même un peu trop pour son bonheur. Comme elle a des connais‐
sances et de la justesse, elle dispute comme un petit lion. Je
l’aime à la folie et je vis entre le prince et sa femme comme entre
un bon frère et une bonne sœur. »

Le séjour du Philosophe à la Haye fut pour lui l’occasion d’une
foule d’observations qu’il a recueillies dans ses notes intitulées :
Voyage de Hollande. Au commencement de cet opuscule, il
donne des règles très-judicieuses pour voyager avec fruit. « L’es‐
prit d’observation est rare, dit-il ; quand on l’a reçu de la nature,
il est encore facile de se tromper par précipitation. Le sang-froid
et l’impartialité sont presque aussi nécessaires au voyageur qu’à
l’historien.

» Une des fautes les plus communes, c’est de prendre, en tout
genre, des cas particuliers pour des faits généraux, et d’écrire sur
ses lettres en cent façons différentes  : À Orléans, toutes les au‐
bergistes sont acariâtres et rousses. Vous abrégerez votre séjour
et vous vous épargnerez bien des erreurs si vous consultez
l’homme instruit et expérimenté du pays sur les choses que vous
désirez savoir. L’entretien avec des hommes choisis dans les di‐
verses conditions, vous instruira plus en deux matinées, que vous
ne recueilleriez de dix ans d’observations et de séjour. »

Il eut encore le plaisir de retrouver en Hollande un ancien
ami, qu’il avait connu jadis chez d’Holbach, le baron de Gleichen,
du temps qu’il était ministre de Danemark en France. «  On n’a
guère plus de lumières, plus d’esprit, de finesse et de goût que



lui ; nous fîmes ensemble plusieurs voyages, entre autres celui de
Harlem. Nous allâmes à l’opéra comique ; on joua les Chasseurs,
avec Zémire et Azor, en hollandais ou en flamand, nous n’enten‐
dîmes que la musique et ne sentîmes que plus vivement le mérite
de Grétry ; quelque facilité qu’aient les vers du poète, ils nous pa‐
rurent autant de poids attachés aux pieds du cygne à qui ils
ôtaient la légèreté de son vol. M. le baron de Gleichen avait beau‐
coup d’esprit  ; se croyait malade et il était promené de contrées
en contrées par son imagination et des ascarides. Je ne cessais de
lui dire  : «  Monsieur le baron, savez-vous ce que vous faites  ?
Vous cherchez un médecin qui vous tue et vous le trouverez. »

Vers la fin d’août 1773, Diderot partit pour Pétersbourg en
compagnie de M. de Nariskin, dans une bonne voiture et à petites
journées. Il espérait trouver Grimm en Russie  ; mais il apprit
avec chagrin que le voyage de son ami était ajourné.

L’Impératrice lui fit l’accueil le plus doux. Tous les jours, il lui
était permis d’entrer dans son cabinet, depuis trois heures jus‐
qu’à cinq ou six. « J’entre, écrit-il à Sophie, on me fait asseoir, et
je cause avec la même liberté que vous m’accordez  ; et, en sor‐
tant, je suis forcé d’avouer à moi-même que j’avais l’âme d’un
homme esclave dans le pays qu’on appelle des hommes libres, et
que je me suis trouvé l’âme d’un homme libre dans le pays qu’on
appelle des esclaves. Ah ! mes amis, quelle souveraine ! quelle ex‐
traordinaire femme  ! On n’accusera pas mon éloge de vénalité,
car j’ai mis les bornes les plus étroites à sa munificence..... Sa
Majesté impériale et le général Betzky, son ministre, m’ont char‐
gé de l’édition du plan et des statuts des différents établissements
que la souveraine a fondés dans son empire, pour l’instruction de
la jeunesse et le bonheur de tous ses sujets. »



Dès son arrivée à Pétersbourg, Diderot s’empressa d’aller voir
Falconet, qui le reçut froidement, et lui exprima son très-grand
regret de ne pouvoir le loger chez lui. À cette déclaration inatten‐
due, le Philosophe prit la plume et écrivit à M. de Nariskin pour
le prier de le recevoir dans sa maison. Le prince l’envoya cher‐
cher en voiture et le garda jusqu’au moment de son départ ; mais
Diderot n’oublia jamais le procédé de Falconet. Cette déception
fut compensée par la joie qu’il eut de revoir Grimm, sur lequel il
ne comptait plus. En revenant de Russie, Diderot, bien qu’il y eût
été engagé par Frédéric, ne voulut pas passer par Berlin  ; il re‐
tourna à la Haye, où il demeura encore quelques mois. C’est pen‐
dant ce séjour qu’il fit sa réfutation du livre d’Helvétius, intitulé
l’Homme. Enfin, il arrivait à Paris dans les premiers jours d’oc‐
tobre 1774, après une absence de quinze mois. Madame de Van‐
deul paraît persuadée que ce long voyage a abrégé les jours de
son père. Elle le trouva maigre et changé, «  mais toujours gai,
sensible et bon,  » sensible surtout. Lui-même le reconnaissait  :
« J’avais pensé, disait-il, que les fibres du cœur se racorniraient
avec l’âge, il n’en est rien ; je ne sais si ma sensibilité ne s’est pas
augmentée : tout me touche, tout m’affecte. »

2 · 3

1774-1789

Durant l’absence de Diderot, des événements considérables
s’étaient accomplis en France  : Louis  XV était mort le 10 mai
1774, et Turgot, le plus grand homme d’État qu’ait eu la France,



depuis Richelieu, avait été nommé contrôleur-général des fi‐
nances, le 24 août de la même année.

Anne-Robert-Jacques Turgot naquit le 10 mai 1727, à Paris,
où son père exerça, pendant onze ans, les fonctions de prévôt des
marchands, à la satisfaction du gouvernement et des Parisiens,
dont il avait gagné les sympathies par une sage économie et des
entreprises utiles. Le jeune Turgot, le dernier de trois frères, était
destiné, par ses parents, à l’état ecclésiastique. C’était alors un
usage presque général, remarque Condorcet, de prononcer, dès le
berceau, sur le sort de ses enfants d’après des convenances de fa‐
mille. Il était prieur de Sorbonne quand il fit ses discours sur les
progrès successifs de l’esprit humain. Ces Essais ont été le point
de départ des grands travaux historiques accomplis après lui, no‐
tamment par Condorcet, travaux qui devaient aboutir à la créa‐
tion de la sociologie par Auguste Comte.

Dans ses discours, Turgot signalait l’enchaînement des géné‐
rations et la filiation des choses : « Tous les âges sont enchaînés
par une suite de causes et d’effets qui lient l’état du monde à tous
ceux qui l’ont précédé  ; les signes multipliés du langage et de
l’écriture, en donnant aux hommes le moyen de s’assurer la pos‐
session de leurs idées et de les communiquer aux autres, ont for‐
mé, de toutes les connaissances particulières, un trésor commun
qu’une génération transmet à l’autre, ainsi qu’un héritage, tou‐
jours augmenté des découvertes de chaque siècle ; et le genre hu‐
main, considéré depuis son origine, paraît aux yeux du philo‐
sophe un tout immense qui lui-même a, comme chaque individu,
son enfance et ses progrès. »

La grande originalité, l’indépendance d’esprit de Turgot se ré‐
vèlent dans son appréciation du moyen âge. Quoique vivant au



milieu de penseurs qui considéraient cette période comme sans
attaches avec le passé et l’avenir, il osa dire que la prétendue nuit
du moyen âge n’existait pas : « Quelle foule d’inventions ignorées
des anciens et dues à un siècle barbare ! Notre art de noter la mu‐
sique, les lettres de change, notre papier, le verre à vitres, les
grandes glaces, les moulins à vent, les horloges, les lunettes, la
poudre à canon, l’aiguille aimantée, la perfection de la marine et
du commerce. »

Les opinions philosophiques de Turgot, ne s’accordant pas
avec l’état qu’on lui avait fait embrasser, il crut plus digne de le
quitter. Il entra dans la magistrature, pensant que les charges de
la robe ne mettraient pas ses idées aux prises avec ses devoirs.

Il était maître des requêtes depuis peu de temps quand il don‐
na quelques articles à l’Encyclopédie. L’entreprise de Diderot et
de d’Alembert lui paraissait très-propre à détruire les préjugés et
à faire connaître et adopter les vérités qui doivent diriger les opi‐
nions et la conduite.

Nommé, en 1761, à l’intendance de Limoges, il améliora toutes
les branches de l’administration. Mais les graves occupations de
sa charge ne l’empêchèrent pas de composer quelques ouvrages.
Il en fit un, entre autres, qu’on peut regarder comme le germe du
traité sur la richesse des nations d’Adam Smith. Ses travaux
d’économie politique, l’activité qu’il déploya dans son inten‐
dance, lui assurèrent les suffrages de tous les hommes éclairés, et
à la mort de Louis XV, la voix publique le désignait à son succes‐
seur au trône, «  comme un homme qui joignait à toutes les lu‐
mières que l’étude peut procurer, l’expérience que donne l’habi‐
tude des affaires. » Au moment où il fut nommé contrôleur-géné‐
ral, les finances étaient dans le plus grand désordre, et le crédit



était anéanti. La nation demandait à grands cris un ministre ré‐
formateur. Louis  XVI, que sa femme, la Cour et l’Autriche ne
gouvernaient pas encore, ne voulut pas braver l’opinion.

La lettre remarquable que Turgot écrivit au roi à cette occa‐
sion, contient toutes ses vues sur le gouvernement, son pro‐
gramme, ses moyens et son but :

Point de banqueroute,

Point d’augmentation d’impôts,

Point d’emprunts.

Faire disparaître les dépenses inutiles, réduire les gages des
gens de cour, tel est le premier remède au mal dont souffre la
France. « Il faut, sire, dit-il au roi, vous armer contre votre bonté
de votre bonté même ; considérer d’où vous vient cet argent que
vous pouvez distribuer à vos courtisans  ; et comparer la misère
de ceux auxquels on est quelquefois obligé de l’arracher par les
vexations les plus rigoureuses, à la situation des personnes qui
ont le plus de titres pour obtenir vos libéralités…

» Aucune réforme n’est possible sans l’économie, parce qu’on
doit s’attendre aux embarras multipliés que feront naître les ma‐
nœuvres et les cris des hommes de toute espèce, intéressés à sou‐
tenir les abus  : car il n’en est point dont quelqu’un ne vive. J’ai
prévu que je serai seul à combattre contre les efforts de ceux qui
gagnent à ces abus, contre la foule des préjugés qui s’opposent à
toute réforme, et qui sont un moyen si puissant dans la main des
gens intéressés à éterniser les désordres. J’aurai à lutter même
contre la bonté naturelle, contre la générosité de Votre Majesté et
des personnes qui lui sont les plus chères. Je serai craint, haï



même, de la plus grande partie de la cour, de tout ce qui sollicite
des grâces ; on m’imputera tous les refus ; on me peindra comme
un homme dur, parce que j’aurai représenté à Votre Majesté
qu’elle ne doit pas enrichir même ceux qu’elle aime, aux dépens
de la subsistance de son peuple. Ce peuple, auquel je me serai sa‐
crifié, est si aisé à tromper, que peut-être j’encourrai sa haine par
les mesures mêmes que j’emploierai pour le défendre contre les
vexations. Je serai calomnié et peut-être avec assez de vraisem‐
blance pour m’ôter la confiance de Votre Majesté. Elle se sou‐
viendra que c’est sur la foi de ses promesses que je me charge
d’un fardeau peut-être au-dessus de mes forces ; que c’est à elle
personnellement, à l’homme honnête, à l’homme juste et bon,
plutôt qu’au roi, que je m’abandonne. »

Un des plus tristes de nos rois, Louis XIII, aurait compris ce
langage élevé et aurait su résister aux ennemis de son ministre,
mais les efforts de Turgot ne pouvaient suffire à maintenir à son
niveau le lourd Louis XVI. Après quelques faux-semblants de bon
vouloir, le roi devait retomber en pleine cour, enlever le gouver‐
nement à ceux que leurs capacités et leur intégrité en rendaient
les plus dignes, et appeler ainsi la Révolution.

Le plan de Turgot comportait deux ordres de réformes  : l’un
économique, l’autre politique. Il remplit la première partie de
son programme par la suppression des corvées, la liberté du
commerce des grains et la suppression des maîtrises et des ju‐
randes. La seconde partie consistait dans la création des munici‐
palités, la séparation de l’Église et de l’État, et la suppression des
fondations.

Mais on ne touche pas impunément à tant de choses. Chacune
de ces améliorations excitait un murmure, chacun de ces projets



rencontrait un obstacle.

«  Les courtisans, dit Condorcet, sentaient trop bien qu’ils
n’avaient rien à espérer de M.  Turgot  ; ils prévoyaient que s’il
avait un jour le crédit de porter l’économie dans les dépenses de
la Cour, il attaquerait la racine du mal, et ne se contenterait pas
d’en élaguer les branches les plus faibles, que d’autres auraient
bientôt remplacées. Ils prévoyaient la destruction de ces charges,
de ces places qui, inutiles à l’ordre public et cependant payées
par le peuple, sont de véritables vexations…

» Les financiers savaient que sous un ministre éclairé, occupé
seulement de simplifier et de réformer la perception de l’impôt,
les sources de leur excessive opulence allaient bientôt tarir.

» Tout ce peuple d’hommes de tout état, de tout rang, qui a
pris la funeste habitude de subsister aux dépens de la nation,
sans la servir, qui vit d’une foule d’abus particuliers et les regarde
comme autant de droits ; tous ces hommes effrayés, alarmés, for‐
maient une ligue puissante par leur nombre et par l’éclat de leurs
clameurs. »

Turgot n’avait à opposer à toutes ces haines que le peuple et
quelques amis. Louis XVI, naturellement, ne pouvait pas persé‐
vérer longtemps dans la voie où il était entré et se mettre avec le
peuple et les honnêtes gens, du côté de Turgot. Il lui fit donner sa
démission.

Les gens de lettres, que, suivant la remarque de Condorcet,
l’on doit compter pour beaucoup dans toutes les circonstances où
l’opinion publique exerce son empire, auraient dû se rallier à un
ministre zélé pour les progrès de la raison ; malheureusement ils
obéissaient, en partie, à la déplorable influence du salon de Ne‐



cker. Quelques-uns cependant furent comme anéantis à la nou‐
velle de son renvoi. Parmi ceux à qui la retraite de Turgot causa
le plus de peine, il faut citer Voltaire. L’intimité du Patriarche de
Ferney avec madame Necker ne l’aveuglait pas au point de lui
faire croire que le mari de cette dame était capable de remplacer
un homme d’État de la valeur du contrôleur-général. Déjà en
1775, il écrivait à M. de Vaines, le premier commis de Turgot, à
propos des difficultés que l’on créait au ministre  : « Il est digne
des Welches de s’opposer aux grands desseins de M.  Turgot.....
Nous n’avons point encore à Genève le fatras du Genévois Necker
contre le meilleur ministre que la France ait jamais eu. Necker se
donnera bien de garde de m’envoyer sa petite drôlerie. Il sait as‐
sez que je ne suis pas de son avis. Il y a dix-sept ans que j’eus le
bonheur de posséder pendant quelques jours M. Turgot dans ma
caverne. J’aimais son cœur et j’admirais son esprit. Je vois qu’il a
rempli toutes mes vues et toutes mes espérances. L’édit du 13 de
septembre me paraît un chef-d’œuvre de la véritable sagesse et
de la véritable éloquence. Si Necker pense mieux et écrit mieux,
je crois, dès ce moment, Necker le premier homme du monde. »

Peu de jours après la chute de Turgot il exprima, dans son
Épitre à un homme, les sentiments dont son âme était pénétrée.

Une lettre à Diderot, du 14 août 1776, témoigne aussi des dis‐
positions où il se trouvait. « N’ayant pas été assez heureux, mon‐
sieur, pour vous voir et pour vous entendre, à votre retour de Pé‐
tersbourg, rien ne pouvait mieux m’en consoler que l’apparition
de votre ami M. de Limon..... Nos ennemis ont toujours pour eux
la rosée du ciel, la graisse de la terre, la mitre, le coffre-fort, le
glaive et la canaille. Tout ce que nous avons pu faire s’est borné à
faire dire dans toute l’Europe, aux honnêtes gens, que nous avons



raison, et peut-être à rendre les mœurs un peu plus douces et
plus honnêtes..... Ce qu’il y a d’affreux, c’est que les philosophes
ne sont point unis et que les persécuteurs le seront toujours. Il y
avait deux sages à la Cour (Turgot et Malesherbes), on a trouvé le
secret de nous les ôter  ; ils n’étaient pas dans leur élément. Le
nôtre est la retraite ; il y a vingt-cinq ans que je suis dans cet abri.
J’apprends que vous ne vous communiquez dans Paris qu’à des
esprits dignes de vous connaître ; c’est le seul moyen d’échapper
à la rage des fanatiques et des fripons. Vivez longtemps, mon‐
sieur, et puissiez-vous porter des coups mortels au monstre dont
je n’ai mordu que les oreilles ! »

Cette lettre, outre qu’elle fait connaître les sentiments de Vol‐
taire sur Turgot et Malesherbes, donne quelques renseignements
intéressants sur la façon dont Diderot vivait alors à Paris.

Il partageait sans doute entre la société de d’Holbach et celle
de madame d’Épinay le peu de temps qu’il ne passait pas au tra‐
vail ou chez mademoiselle Voland. Remarquons aussi qu’il y eut
alors une espèce de reprise dans les rapports de ces deux
hommes célèbres, car, le 8 décembre de la même année. Voltaire
écrivait encore au Philosophe : « J’ai quatre-vingt-trois ans et je
vous répète que je suis inconsolable de mourir sans vous avoir
vu… J’ai tâché de rassembler autour de moi le plus qu’il m’a été
possible de vos enfants (les ouvrages de Diderot), mais je n’ai pas
toute la famille, il s’en faut bien  ; et où la trouver dans mes dé‐
serts ?… J’avais autrefois un ami qui était le vôtre, et qui ne me
laissait pas manquer mon pain quotidien dans ma solitude ; per‐
sonne ne l’a remplacé et je meurs de faim. Cet ami savait que
nous n’étions pas si éloigné de compte, et qu’il n’eût fallu qu’une



conversation pour nous entendre. Mais on ne trouve pas partout
des hommes à qui parler. »

Cet aveu est bon à noter. Il montre que le poète n’était pas
aussi convaincu qu’il voulait bien le paraître de l’existence de
Dieu, et qu’il était plus franc quand il disait à madame du Def‐
fand : nous ressemblons tous au capitaine suisse qui, avant la ba‐
taille, faisait cette prière : « Mon Dieu (s’il y en a un), ayez pitié
de mon âme (si j’en ai une). »

Depuis son retour de Russie, le Philosophe n’était pas resté in‐
actif. Toutefois, il ne devait rien produire d’aussi fort que ses pre‐
miers ouvrages. Nous avons vu que son voyage en Russie l’avait
beaucoup fatigué, et la sensibilité dont il se plaint était déjà le
signe d’un certain affaiblissement de ses facultés mentales. Bien
qu’il eût encore toute son imagination, ses productions n’auront
plus la profondeur que nous avons constatée dans ses œuvres an‐
térieures et il ne sera plus susceptible de ce degré d’abstraction
continue qui caractérise la force intellectuelle. C’est cette époque
qu’il faut assigner à la composition de Jacques le Fataliste, la Re‐
ligieuse et d’autres romans moins connus. Parmi ces derniers, il
en est un qui doit cependant attirer l’attention : il est de 1773 et
porte le titre d’Entretien d’un père avec ses enfants, ou du danger
de se mettre au-dessus des lois. Dans cet opuscule se trouve cette
maxime, si dangereuse dans la pratique  : «  Il n’y a pas de lois
pour le sage. » Sans doute cet aphorisme est vrai au fond, s’il si‐
gnifie que si le sage réglait lui-même sa conduite en chaque cas
particulier, d’après la connaissance du bien et du mal, ses actions
auraient un caractère de justice bien plus précis que la loi, qui ne
peut avoir en vue que les cas généraux. Alors, en ce sens, le sage
serait en effet au-dessus des lois ou, selon l’expression de Duclos,



il serait « son propre législateur. » Dans ce cas, l’on pourrait dire
qu’il n’y a pas de lois pour le sage ou plutôt le sage aurait des
règles fixes pour toutes ses actions. Mais sans compter qu’il est
difficile d’être complétement désintéressé et d’apprécier toujours
sainement le bien et le mal, on sent quels abus entraînerait cette
disposition de chacun, compétent ou non, à s’ériger en juge, soit
dans la cause des autres, soit surtout dans sa propre cause. Que
de fois, tout en croyant raisonner, on subirait sans s’en aperce‐
voir l’impulsion de ses sentiments, bons ou mauvais !

On trouve dans la correspondance du roi de Prusse avec
d’Alembert, une dissertation fort intéressante, qui se rattache à la
question précédente : le grand Frédéric convient avec d’Alembert
qu’il est quelquefois permis de voler « si par impossible, dit-il, il
se trouvait une famille dépourvue de toute assistance et dans
l’état affreux où vous la dépeignez, je ne balancerais pas à décider
que le vol lui devient légitime : 1 parce qu’elle a éprouvé des refus
au lieu de recevoir des secours ; 2 parce que se laisser périr, soi,
sa femme et ses enfants, est un bien plus grand crime que de dé‐
rober à quelqu’un de son superflu ; 3 parce que l’intention du vol
est vertueuse et que l’action en est d’une nécessité indispensable :
je suis même persuadé qu’il n’est aucun tribunal, qui ayant bien
constaté la vérité du fait, n’opinât à absoudre un tel voleur. Les
liens de la société sont fondés sur des services réciproques ; mais
si cette société se trouve composée d’âmes impitoyables, tous les
engagements sont rompus, et l’on rentre dans l’état de la pure
nature, où le droit du plus fort décide tout. » Tout cela peut être
très-vrai, mais combien il serait dangereux de laisser à chacun
l’appréciation des cas où il lui est permis de voler !



Àla date où l’ordre chronologique nous a fait parvenir, les per‐
sonnages qui ont figuré dans cette étude ont tous un âge avancé,
plusieurs même ne sont plus. Parmi ces derniers, il convient de
citer tout d’abord l’un des plus grands philosophes de l’Angle‐
terre, Hume, que son influence sur les penseurs français et ses
relations à Paris, nous font un devoir d’étudier jusqu’à sa mort.

Adam Smith, son ami, a raconté ainsi ses derniers jours :

«  Après un voyage à Londres, que son médecin lui avait or‐
donné pour changer d’air, il revint à Édimbourg. Quoiqu’il se
trouvât beaucoup plus faible, sa sérénité n’avait pas diminué et il
continua à se distraire comme d’habitude, soit en corrigeant ses
ouvrages, soit par la lecture ou la conversation. De temps en
temps, le soir, il faisait sa partie de whist, son jeu favori. Sa gaieté
était telle, et le ton de sa conversation si peu changé, que
n’eussent été quelques symptômes de mauvais augure, on n’au‐
rait jamais présumé qu’il fût si près de mourir. Mais lui ne se fai‐
sait pas illusion. «  Je deviens, me disait-il, de jour en jour plus
faible  ; je sens que je suis atteint dans mes organes essentiels,
aussi n’en ai-je pas pour longtemps. — Si ce malheur arrivait, lui
répondis-je, vous auriez du moins la satisfaction de laisser tous
vos amis, la famille de votre frère en particulier, dans une belle
position. » À cela il répliqua : « Je suis tellement pénétré de cette
pensée, qu’en lisant il y a peu de jours les Dialogues des morts, de
Lucien, parmi tous les prétextes qu’on y trouve allégués pour ne
pas entrer dans sa fatale barque, je ne pouvais en trouver aucun
qui me convînt. Je ne saurais imaginer, continuait-il, quel motif
je pourrais bien présenter à Caron pour obtenir un petit sursis :
j’ai terminé tout ce que je m’étais proposé, et en aucun temps je
ne puis espérer de laisser mes parents dans une meilleure posi‐



tion que celle qu’ils ont actuellement. J’ai donc lieu de mourir
content.  » Puis il s’amusait à chercher quelle excuse il pourrait
invoquer et les réponses que Caron ferait à ses représentations.
« Après mûre réflexion, dit-il, je crois que je pourrais m’exprimer
ainsi : Mon bon Caron, je suis à même de corriger mes ouvrages,
en vue d’en donner une nouvelle édition  ; accordez-moi un peu
de temps afin que je puisse voir comment le public accueillera
mes corrections.  » À cela Caron répondrait  : «  Celles-ci finies
vous voudriez en faire d’autres, et le délai n’aurait pas de fin. Ain‐
si, mon brave ami, donnez-vous la peine d’entrer dans ma
barque. » Mais j’insisterais : « Un peu de patience, mon bon Ca‐
ron. J’ai pris à tâche d’éclairer le public et je voudrais vivre
quelques années de plus pour avoir la satisfaction de voir dispa‐
raître les superstitions que j’ai combattues.  » Mais Caron ou‐
bliant alors toute retenue  : «  Croyez-vous, traînard, que je vais
vous attendre jusqu’à des événements qui ne sauraient arriver
que dans plusieurs siècles. Allons, maraud, entrez dans ma
barque. »

» Bien que M. Hume parlât de sa fin prochaine en plaisantant,
il était loin de faire parade de sa résignation. Il n’en parlait ja‐
mais que lorsqu’il y était amené par le cours de la conversation et
sans s’y arrêter longtemps. L’entretien que je viens de raconter
fut le dernier que j’eus avec lui. Je quittai Édimbourg et je reçus
du docteur Black, le 26 août 1776, la nouvelle de sa mort.

» Ses opinions philosophiques pourront être diversement ap‐
préciées  ; mais sur sa conduite et son caractère il n’y aura pas
deux opinions. Je n’ai jamais connu de nature mieux équilibrée.
Sa douceur n’excluait ni la fermeté dans ses principes, ni la per‐
sévérance dans ses entreprises. Jamais ses plaisanteries n’étaient



empreintes de cette malignité qui est si souvent la source de ce
qu’on appelle esprit. Elles avaient leur origine dans sa bonne na‐
ture et sa gaieté. Jamais il n’eut d’intention blessante. Cette gaie‐
té, qui est le charme de la société, mais qui est souvent suivie de
frivolité, était accompagnée chez lui de la plus sévère application,
des connaissances les plus étendues, unies à la profondeur des
conceptions. En résumé, l’on peut dire qu’il a approché le plus
possible de la perfection dont la nature humaine est
susceptible. »

La perte de Hume ne pouvait pas être sentie comme elle l’au‐
rait été si le penseur écossais eût habité la France. Mais la société
des philosophes, à Paris, avait aussi de grands vides dans ses
rangs. Deux des salons les plus importants venaient d’être fermés
par la mort de mademoiselle de Lespinasse et de madame Geof‐
frin. On comprend la douleur que dut éprouver d’Alembert. Il
avait pour mademoiselle de Lespinasse une affection sans bornes
que rien n’avait pu affaiblir : même après qu’il eut appris que son
inflammable amie s’était rendue coupable des torts les plus im‐
pardonnables, il ne cessa jamais d’en conserver le souvenir le
plus tendre, et ses regrets n’en furent pas diminués. La mort de
madame Geoffrin mit le comble à son désespoir. Cette ancienne
et fidèle amie du géomètre avait été frappée d’une attaque d’apo‐
plexie si violente, qu’on avait de suite perdu tout espoir de la
conserver. Elle-même, sentant sa fin prochaine, avait, par une
faiblesse qui n’est pas sans exemple, et sur les conseils de sa fille,
madame de la Ferté-Imbaut, rompu avec tous les encyclopé‐
distes. À partir de ce moment, cette dame, qui avait dépensé plus
de cent mille écus pour soutenir l’Encyclopédie, consigna à sa
porte Marmontel, Morellet, et jusqu’à son meilleur ami,
d’Alembert.



Au sujet du changement que la maladie avait apportée dans
les opinions de madame Geoffrin, l’abbé Galiani écrivait de
Naples à madame d’Épinay : « Votre dernière lettre me parle du
malheur de madame Geoffrin  ; elle succombe aux lois de la na‐
ture et du temps, comme les édifices les plus solides, en se dé‐
truisant par parties. J’espère qu’elle vivra encore du temps, lan‐
guissante, mais je n’espère plus la revoir à mon retour à Paris.
M. de Clermont, hier au soir, me surprit d’abord en me soutenant
que ces maladies et ces rechutes de madame Geoffrin avaient été
causées par des excès de dévotion qu’elle avait commis pendant
le jubilé. En rentrant chez moi, j’ai rêvé sur cette étrange méta‐
morphose, et j’ai trouvé que c’était la chose du monde la plus
naturelle.

» L’incrédulité est le plus grand effort que l’esprit de l’homme
puisse faire contre son propre instinct et son goût. Il s’agit de se
priver à jamais de tous les plaisirs de l’imagination, de tout le
goût du merveilleux  ; il s’agit de vider tout le sac du savoir, et
l’homme voudrait savoir. De nier ou de douter toujours et de
tout, et rentrer dans l’appauvrissement de toutes les idées, des
connaissances, des sciences sublimes, etc.  ; quel vide affreux  !
Quel rien ! Quel effort ! Il est donc démontré que la très-grande
partie des hommes, et surtout des femmes, dont l’imagination est
double (attendu qu’elles ont l’imagination de la tête et puis en‐
core une autre), ne saurait être incrédule, et celui qui peut l’être
n’en saurait soutenir l’effort que dans la plus grande force et jeu‐
nesse de son âme. Si l’âme vieillit, quelque croyance reparaît…..
Ergo, madame Geoffrin devait finir par un bon jubilé.

» Je vous souhaite de finir de même ; ce n’est pas un mauvais
souhait à votre santé. Vous me direz que c’est vrai, mais que ce



n’est pas non plus un joli compliment à votre esprit. J’en
conviens, mais qu’est-ce que l’esprit en comparaison de
l’estomac ? »

Bien avant d’avoir à déplorer la mort de ces deux dames, qui
mettait en désarroi le monde philosophique, il avait vu dispa‐
raître deux de ses plus célèbres représentants  ; en 1771, l’auteur
des Considérations sur les mœurs, Duclos, l’ancien ami de ma‐
dame d’Épinay  ; puis, l’année suivante, Helvétius  ; mais à
l’époque où nous sommes arrivés, les lettres allaient perdre, à
très-peu d’intervalle, les deux hommes qui, avec ceux dont nous
nous sommes principalement occupés dans cette étude, ont eu la
plus grande influence sur leur siècle  : on a nommé Voltaire et
Rousseau.

Il est temps de dire un mot des tendances qui caractérisent les
trois principales écoles philosophiques du dix-huitième siècle  :
l’école de Voltaire, quoique incomplète, puisqu’elle avait en vue
de saper l’autel tout en conservant le trône, envisageait la ques‐
tion sous son aspect le plus élevé. Elle avait compris qu’il fallait
commencer par modifier les opinions et les mœurs avant de ten‐
ter les réformes pratiques. Celle de Rousseau, au contraire, outre
qu’elle employait le raisonnement quand elle devait s’aider de
l’observation, était aussi incomplète que celle de Voltaire, en ce
qu’elle cherchait le problème inverse, c’est-à-dire qu’elle s’effor‐
çait de ruiner le trône en conservant les doctrines religieuses.
Malheureusement, c’est cette philosophie, formulée dans le
Contrat social, qui a prévalu à la fin de la période
révolutionnaire.

Àla différence des deux autres, l’école de Diderot, la plus
conséquente des trois, reconnaissait que le problème était



double, aussi poursuivait-elle l’extinction de la royauté en même
temps que celle des doctrines qui lui servent d’appui  ; elle avait
de plus, sur les deux autres, l’avantage d’être moins empreinte de
métaphysique. Elle a trouvé son principal organe sous la Révolu‐
tion dans la personne de Danton.

Il nous suffit d’avoir indiqué au lecteur les différences fonda‐
mentales qui séparent les trois philosophies  ; nous ne croyons
pas devoir nous étendre davantage ici sur un sujet qui nous
conduirait à l’appréciation d’événements dont nous devons écar‐
ter l’étude. Nous allons donc continuer l’exposé de ce qui s’est ac‐
compli en France depuis l’année 1778 jusqu’à la Révolution.

Dans le cours de l’année 1777, Voltaire, âgé de quatre-vingt-
trois ans, venait d’envoyer à Paris deux tragédies, Irène et Aga‐
tocle. Mais bientôt, impatienté des contre-temps qui en retar‐
daient la représentation, il quitte soudain Ferney, le 9 février
1778, et arrive à Paris après une absence de vingt-sept ans, le len‐
demain même du jour où le Kain, l’un de ses meilleurs inter‐
prètes, venait de mourir.

Jamais l’arrivée d’aucun personnage, prince, roi ou empereur,
n’avait produit dans la capitale la sensation que fit la nouvelle de
sa présence. Dans les promenades, les cafés, aux théâtres, on ne
s’entretenait que de cet événement. En s’abordant chacun disait :
il est ici, l’avez-vous vu  ? L’accueil qu’il reçut, les hommages
qu’on lui rendit, la satisfaction qu’il en éprouva, l’obligation où il
était de se montrer à chaque instant à une foule d’admirateurs,
lui causèrent un ébranlement funeste, et Tronchin fut obligé
d’annoncer dans le journal que ceux qui allaient le voir seraient
bientôt les témoins et les complices de sa mort.



Pendant une répétition d’Irène, il se brisa un vaisseau dans la
poitrine, et aussitôt le bruit de sa mort prochaine se répandit
dans tout Paris. Cette nouvelle mit les dévots en campagne, et
l’abbé Gautier, devançant ses compétiteurs, eut le bonheur de le
confesser. Voltaire, d’ailleurs, au dire de l’abbé du Vernet, son
biographe, n’était pas fâché que, dans le public, on sût qu’il avait
rempli cette formalité. Il répondit même à ceux qui l’interro‐
geaient à cet égard : « Que voulez-vous ? Si j’étais sur les bords
du Gange, il me faudrait mourir en tenant à la main la queue
d’une vache. »

Quelques jours après, du Vernet étant allé le voir, il lui cria  :
on ne me jettera pas à la voirie, car je me suis confessé à
M.  l’abbé Gautier. Ce fut le lendemain de cette cérémonie qu’il
recommença les répétitions d’Irène, dont il n’avait pas trop
bonne opinion. À ce sujet, il disait plaisamment : « Il serait triste
pour moi d’être venu à Paris pour être confessé et sifflé. »

On avait déjà représenté plusieurs fois sa tragédie, et sa santé
ne lui avait pas encore permis d’y assister. Enfin, ses amis le déci‐
dèrent à y venir. À son entrée, les transports du public éclatèrent.
Chaque spectateur exprimait à sa manière son admiration. Vive
l’auteur de Zaïre ! Vive l’historien de Louis XIV ! Vive le chantre
de Henri  IV  ! Ce triomphe abrégea ses jours  : on l’avait étouffé
sous les fleurs. Il mourut le 30 mai 1778. Quelque temps avant sa
mort, le curé de Saint-Sulpice vint en compagnie de l’abbé Gau‐
tier pour «  escamoter sa conversion.  » Le curé s’approcha du
mourant et lui demanda : Monsieur, reconnaissez-vous la divini‐
té de Jésus-Christ ? « alors, dit du Vernet, le philosophe expirant,
ayant la main ouverte et le bras tendu, comme pour repousser le
pasteur, s’écria d’une voix haute et ferme  : Au nom de Dieu,



Monsieur, ne me parlez pas de cet homme.  » Telles furent les
dernières paroles de Voltaire.

Après avoir fait le récit des principaux incidents qui mar‐
quèrent les derniers jours du grand poète, nous allons raconter
comment est mort l’éloquent sophiste : J.-J. Rousseau.

Au printemps de 1778, Rousseau s’était installé avec Thérèse
dans la magnifique propriété d’Ermenonville, où M. de Girardin
lui avait offert un asile. Sa santé était devenue de plus en plus
mauvaise, et sa monomanie tout à fait caractérisée. Pour s’en
convaincre, il suffirait de lire ses Rêveries d’un promeneur soli‐
taire. Mais le témoignage des personnes qui l’ont visité à Erme‐
nonville est encore plus décisif. Corancez, qui le voyait fréquem‐
ment, a laissé des détails intéressants sur ses dernières années.
«  Depuis longtemps, dit-il, je m’apercevais d’un changement
frappant dans son physique ; je le voyais souvent dans un état de
convulsion qui rendait son visage méconnaissable, et surtout
l’expression de sa figure réellement effrayante. Dans cet état, ses
regards semblaient embrasser la totalité de l’espace, et ses yeux
paraissaient voir tout à la fois ; mais dans le fait, ils ne voyaient
rien. Il se retournait sur sa chaise et passait le bras par-dessus le
dossier. Ce bras, ainsi suspendu, avait un mouvement accéléré,
comme celui du balancier d’une pendule. Lorsque je lui voyais
prendre cette posture, à mon arrivée, j’avais le cœur ulcéré, et je
m’attendais aux propos les plus extravagants  ; jamais je n’ai été
trompé dans mon attente. C’est dans une de ces situations affli‐
geantes qu’il me dit : — « Savez-vous pourquoi je donne au Tasse
une préférence si marquée ? — Non, lui dis-je… — Sachez-donc
qu’il a prédit mes malheurs. — Je fis un mouvement, il m’arrêta.
— Je vous entends, dit-il, le Tasse est venu avant moi ; comment



a-t-il eu connaissance de mes malheurs ? Je n’en sais rien et pro‐
bablement il n’en savait rien lui-même ; mais enfin, il les a pré‐
dits. Remarquez que le Tasse a cela de particulier, que vous ne
pouvez pas enlever de son ouvrage une strophe, d’une strophe un
seul vers, et d’un vers un seul mot, sans que le poème entier ne
s’écroule  ; et bien, ôtez la strophe dont je vous parle, rien ne
souffre, l’ouvrage reste parfait. Elle n’a rapport ni à ce qui pré‐
cède, ni à ce qui suit ; c’est une pièce absolument inutile. Il est à
présumer que le Tasse l’a faite involontairement et sans la com‐
prendre lui-même ; mais elle est claire….. »

Sa mort a donné lieu à bien des suppositions  ; cependant il
ressort de l’ensemble des documents que Jean-Jacques a mis fin
à ses jours sans qu’on sache au juste de quelle manière. Le jour
de sa mort, Rousseau n’alla point au château comme à son ordi‐
naire, pour donner au jeune Girardin, le fils de son hôte, la leçon
qu’il avait coutume de lui donner ; les uns pensent qu’étant allé
herboriser, il avait rapporté des plantes vénéneuses, avec les‐
quelles il se serait empoisonné ; d’autres ont prétendu que Jean-
Jacques s’était tiré un coup de pistolet, et ce qui donnerait de la
vraisemblance à cette opinion, c’est qu’il avait au front une bles‐
sure, que sa femme a depuis attribuée à une chute.

Son apologiste, M. Musset-Pathay, pense que Jean-Jacques a
employé les deux moyens, c’est-à-dire qu’il a préparé lui-même et
pris le poison, et que, pour abréger la lenteur des effets et la du‐
rée des souffrances, il a eu recours au pistolet.

Telle fut la fin, prévue longtemps à l’avance par Diderot, de
l’auteur de la Lettre sur les Spectacles, de l’ennemi de Voltaire et
des philosophes.



Parmi les personnages qui tinrent à honneur de visiter Vol‐
taire à son arrivée dans la capitale, il en est un qui doit être dis‐
tingué entre tous les autres, parce que sa présence à Paris, avec le
titre d’ambassadeur, tient à l’histoire de l’Amérique, et se rat‐
tache même intimement à notre propre histoire, nous voulons
parler de l’homme qui, de prote d’imprimerie, s’est élevé au pre‐
mier rang parmi tant d’hommes d’une trempe énergique et d’une
volonté inébranlable, à qui l’Amérique dut son indépendance,
nous voulons parler de Franklin. Selon la prévision de Turgot,
l’Amérique, avec le concours de la France, avait conquis sa liber‐
té. Nous disons avec le concours de la France, car c’est l’opinion,
la société de Paris, bien plus que le roi Louis XVI et sa cour, qui
ont délivré l’Amérique du joug de la métropole.

Necker avait succédé à Turgot sous le titre de directeur géné‐
ral des finances. Celui-ci écarté, il faut convenir qu’il n’était guère
possible de faire un meilleur choix, seulement c’est une tache à la
mémoire de Necker d’avoir contribué à la chute de ce grand
homme.

Dès son entrée aux affaires, il voulut reprendre, mais avec
beaucoup moins d’ampleur, le programme de Turgot, en le modi‐
fiant toutefois en partie, de manière à éviter l’opposition qui avait
renversé Turgot. Celui-ci avait dit : pas d’emprunt, tout par l’éco‐
nomie. Necker emprunta. Ses connaissances comme financier lui
valurent du crédit, sa discrétion à toucher aux abus rassurèrent
les privilégiés. Mais les emprunts ne pouvant suffire aux dé‐
penses d’une guerre onéreuse, il se vit bientôt forcé de solliciter
du roi de réduire les dépenses de sa maison ; puis, la suppression
des fermes générales le rendit odieux aux financiers ; enfin il eut
contre lui les Parlements à cause de ses essais d’assemblées pro‐



vinciales. En sorte qu’il finit par se trouver en présence des
mêmes ennemis que Turgot avait rencontrés  : la Cour, la Fi‐
nance, le Parlement. Il succomba sous cette coalition, le 8 mai
1781.

Avec Necker finit le gouvernement proprement dit ; le pillage
et la débâcle vont commencer.

Pendant ce temps, les gens de qualité paraissent se croire en‐
core sous le règne de Louis XV, après Fontenoi. À l’occasion de
l’arrivée de Glück à Paris on renouvelle les querelles du coin de la
reine et du coin du roi. Gluckistes et Piccinistes sont en lutte ou‐
verte comme autrefois Lullistes et Bouffonistes. À la cour on en‐
chérit sur les frivolités du dernier règne. À la ville, plus de salons.
Aucune femme distinguée n’a remplacé madame Geoffrin, made‐
moiselle de Lespinasse, madame du Deffand. Les dames font du
parfilage  ; ou bien, obéissant à la plus honteuse crédulité, elles
vont former la chaîne autour du baquet de Mesmer.

Cependant l’œuvre des encyclopédistes ne pouvait périr.
Quelques hommes éminents étaient entrés déjà dans la voie
qu’ils avaient ouverte. Lavoisier avait fait ses immortelles décou‐
vertes, Cabanis et Condorcet allaient bientôt poser les bases qui
devaient servir à la connaissance de l’homme et des sociétés.

D’Alembert ne devait pas survivre longtemps à ses deux
amies. Il avait succombé le 29 octobre 1783, après de cruelles
souffrances occasionnées par la pierre, dont il était atteint depuis
plusieurs années.

Dans tous les portraits qu’on a faits du géomètre, on remarque
quelque chose de maladif et d’inquiet, mais aucun signe caracté‐
ristique de son génie. Il avait les yeux petits, mais le regard vif, sa



bouche était grande, son sourire avait de la finesse, quelquefois
de l’amertume. Ce qu’il était plus aisé de démêler dans l’en‐
semble de sa figure c’était, d’après Meister, « l’habitude d’une at‐
tention pénétrante, l’originalité naïve d’une humeur moins triste
qu’irascible et chagrine. Sa stature était petite et fluette, le son de
sa voix clair et perçant. Son extérieur était de la plus extrême
simplicité  ; il était presque toujours habillé de la tête aux pieds
d’une seule couleur. Il parlait bien et apportait dans sa conversa‐
tion la précision mathématique. Ses bons mots étaient dits avec
une grâce et une prestesse qui lui étaient particulières. Ils avaient
un cachet d’originalité fine et profonde : « Qui est-ce qui est heu‐
reux ? Quelque misérable » est une de ses meilleures reparties. »

Le principal personnage de cette étude allait, à son tour, bien‐
tôt disparaître. La perte de son amie, la mort de sa Sophie, avait
dû lui porter le coup le plus funeste. Pour se distraire et pour sa‐
tisfaire le désir qu’il avait depuis longtemps de justifier un ancien
d’une accusation qu’il croyait injuste, il entreprit la réhabilitation
de Sénèque. Ce livre eut, dès sa publication, le plus grand reten‐
tissement. Ce qui contribua principalement à l’impression im‐
mense qu’il produisit, fut la note qu’il contenait contre Rousseau,
et par laquelle le Philosophe indigné, voulut venger les victimes
de la méchanceté ou de la folie de Jean-Jacques. Dévots et dé‐
votes du citoyen de Genève jetèrent les hauts cris à la lecture de
ces lignes vengeresses ; mais le Philosophe ne répondit à ces cla‐
meurs que par ces mots, qui peuvent servir d’épitaphe à
Rousseau :

« On a dit que ma sortie s’adressait à Jean-Jacques Rousseau.
Ce Jean-Jacques a-t-il fait un ouvrage tel que celui que je
désigne  ? a-t-il calomnié ses amis  ? a-t-il décelé l’ingratitude la



plus noire envers ses bienfaiteurs ? a-t-il déposé sur sa tombe la
révélation des secrets confiés ou surpris  ? Je dirai, j’écrirai sur
son monument : Ce Jean-Jacques fut un pervers. N’a-t-il rien fait
de pareil ? Ce n’est plus de lui que je parle. Censeurs ! j’ai ébau‐
ché une tête hideuse, et vous avez écrit le nom du modèle au-des‐
sous. Les Confessions n’existent-elles pas ! La querelle est finie. »

Mais le travail auquel il s’était astreint pour composer son Es‐
sai sur les règnes de Claude et de Néron, avait épuisé ses forces.
Son cerveau surmené, donna dès lors des signes d’affaiblisse‐
ment. Il reconnaissait lui-même qu’il n’avait plus d’idées.

Le 19 février 1784, il fut attaqué d’un violent crachement de
sang. « Voilà qui est fini, dit-il à sa fille, il faut nous séparer ; je
suis fort, ce ne sera peut-être pas dans deux jours, mais deux se‐
maines, mais deux mois, un an..... » À la fluxion de poitrine suc‐
céda la paralysie, puis l’hydropisie.

Le curé de Saint-Sulpice apprit sa maladie et vint le voir.
« Mon père, dit madame de Vandeul, qui a laissé des détails très-
circonstanciés sur la mort du Philosophe, le reçut à merveille, le
loua de ses institutions sur la manière d’assister les malheureux,
et lui parla sans cesse des bonnes actions qu’il avait faites et de
celles qui lui restaient encore à faire ; il lui recommanda les indi‐
gents de son quartier et le curé les soulagea. Il venait visiter mon
père deux ou trois fois la semaine, mais ils n’eurent ensemble au‐
cune conversation particulière  ; ainsi les matières théologiques
ne purent se traiter autrement que les autres, comme il convient
aux gens du monde. Mon père ne cherchait pas cette espèce de
sujet, mais il ne s’y refusait pas. Un jour qu’ils étaient d’accord
sur plusieurs points de morale, relatifs à l’humanité et aux
bonnes œuvres, le curé se hasarda à faire entendre que s’il impri‐



mait ces maximes et une petite rétractation de ses ouvrages, cela
ferait un fort bel effet dans le monde. Je le crois, monsieur le
curé, mais convenez que je ferais un impudent mensonge. Ma
mère aurait donné sa vie pour que mon père crût, mais elle ai‐
mait mieux mourir que de l’engager à faire une seule action
qu’elle pût regarder comme un sacrilège. Persuadée que mon
père ne changerait jamais d’opinion, elle voulut lui épargner les
persécutions, et jamais elle ne l’a laissé un seul instant tête-à-tête
avec le curé ; nous le gardions l’une et l’autre.

» Dans cet état, le désir lui prit d’aller habiter la campagne.
Un de ses amis, M. Belle, lui ayant offert une maison à Sèvres, il y
resta pendant quelque temps. Mais voulant revenir à Paris, ses
amis, son médecin, lui conseillèrent de ne pas continuer à habiter
son ancien logement du quatrième étage de la rue Taranne.
Grimm sollicita un logement de l’impératrice, elle l’accorda ; on
lui donna un superbe appartement rue de Richelieu. Il désira
quitter la campagne et venir l’habiter ; il en a joui douze jours ; il
en était enchanté : ayant toujours logé dans un taudis, il se trou‐
vait dans un palais. Mais le corps s’affaiblissait chaque jour  ; la
tête ne s’altérait pas ; il était bien persuadé de sa fin prochaine,
mais il n’en parlait plus ; il ne voulait pas affliger des gens qu’il
voyait plongés dans la douleur ; il s’occupait de ce qui pouvait les
distraire ou les tromper  ; il voulait arranger tous les jours
quelques objets nouveaux, il fit placer ses estampes. La veille de
sa mort, on lui apporta un lit plus commode  ; les ouvriers se
tourmentaient pour le placer. Mes amis, leur dit-il, vous prenez
là bien de la peine pour un meuble qui ne servira pas quatre
jours. Il reçut le soir ses amis  ; la conversation s’engagea sur la
philosophie et les différentes routes pour arriver à cette science ;



le premier pas, dit-il, vers la philosophie, c’est l’incrédulité. Ce
mot est le dernier qu’il ait proféré devant moi. »

Diderot ferme l’ère de la philosophie ; une ère nouvelle, celle
de la politique, va commencer, où les survivants, parmi ses
contemporains, ne sont appelés à jouer aucun rôle actif.

Grimm, témoin de la profonde modification, survenue dans
les idées et dans les institutions, disait : « J’ai manqué l’occasion
de me faire enterrer.  » Il n’attendit pas la grande crise, et, en
1791, il quitta la France où pendant tant d’années il avait été si
heureux. Son amie, madame d’Épinay, avait succombé le 15 avril
1783.

Le baron d’Holbach devait survivre encore cinq ans à Diderot.
Ainsi que Georges le Roy, il allait rester sur le seuil de la rénova‐
tion à laquelle il avait tant contribué.

La question posée au dix-huitième siècle, toujours débattue
depuis avec des chances diverses, sera, nous l’espérons, bientôt
résolue. C’est à notre génération, en effet, qu’il appartient de dé‐
cider qui doit finalement l’emporter de Fréron ou de Voltaire, de
Palissot ou de Diderot.

(Registres de Saint-Roch.)
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