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Chapitre 1

Quand on a beaucoup et longtemps pratiqué Diderot, subi, puis
discuté, sa séduction, bu à la coupe pleine de sa pensée, puis pesé
ses systèmes, si l’on cherche alors à dégager le caractère domi‐
nant de ce génie, le plus chaud, sinon le plus clair de son siècle, et
celui de tous qui a le plus remué d’idées, le mieux c’est de s’arrê‐
ter tout de suite à la formule de Voltaire le jour où il l’appela
Pantophile.

En effet, il a tout aimé, et ayant tout aimé, dans le domaine de
l’esprit comme dans celui de la nature, il a porté dans l’étude et
dans la propagande de toutes choses la conviction persuasive que
l’amour seul peut donner. Il parle lui-même, quelque part, de
« cet air vif, ardent et fou » qu’il avait, étant jeune homme, quand
il entrait dans la librairie de sa jolie voisine, Mlle Babuti, et que,
dévorant des yeux sa provocante beauté, il la harcelait d’impu‐
dentes questions. De cette prime jeunesse tumultueuse aux
confins de sa vieillesse, c’est le même air vif, ardent et fou qu’il ne
cesse point de porter autour de lui, passionné et s’émouvant de
tout. Rien ne lui a jamais été indifférent. Également épris de ma‐
thématiques et de peinture, de physique et de théâtre, de philoso‐
phie et de mécanique, il a voulu s’instruire de tout, et, ayant pé‐
nétré par effraction dans presque toutes les sciences, il a, presque
partout, enfoncé quelque porte sur l’avenir. D’autres, avant lui,
avaient conçu le plan d’un répertoire de toutes les connaissances
humaines, et d’autres que lui eussent pu mener à bon port l’En‐
cyclopédie ; mais il est certainement « l’esprit le plus synthétique



qui ait surgi depuis Aristote ». Une curiosité fiévreuse le pousse,
bousculant les routines, à la poursuite de tous les progrès. Ne
cherchez pas à l’arrêter, vous l’exciterez  : «  Je suis sûr, écrit-il,
que lorsque Polygnote de Thasos et Micon d’Athènes quittèrent
le camaïeu et se mirent à peindre avec quatre couleurs, les an‐
ciens admirateurs de la peinture traitèrent leurs tentatives de li‐
bertinage. » Ce libertinage est le fond et le tréfonds de sa nature.
Sa poésie, éperonnée de science, saute par-dessus les obstacles ;
il a rêvé ou deviné les plus extraordinaires découvertes de notre
siècle, le transformisme comme le télégraphe. Tout ce qui a un
caractère de grandeur l’entraîne, toute nouveauté l’attire ; il aime
tout ce qui sera, et comme il est né orateur, il grandit de son
ample parole intarissable tout ce qu’il entrevoit comme tout ce
qu’il décrit. Sa pente naturelle est vers toute liberté, vers tout ce
qui affranchit. S’il a poursuivi de tant d’âpres invectives les tyran‐
nies et les religions, ce n’est point seulement pour le mal qu’elles
ont fait ou qu’elles font encore autour de lui, mais parce qu’elles
sont des règles, et que toute règle, tout obstacle oppriment et
gênent sa frénésie d’indépendance. Qu’il s’agisse de morale ou de
politique, du théâtre classique ou de la métaphysique orthodoxe,
il est l’ennemi né de tous les parapets et de toutes les lois. C’est
une force de la nature, mais une force débridée et sans frein. Pre‐
nez de tous points, pour avoir son portrait bien exact, le contre-
pied de celui qu’il a fait de La Harpe : « C’est une tête froide ; il a
des pensées, il a de l’oreille, mais point d’entrailles, point d’âme ;
il coule, mais il ne bouillonne pas ; il n’arrache point les rives et il
n’entraîne avec lui ni les arbres, ni les hommes, ni leurs habita‐
tions. «  Il est, lui, une tête toujours brûlante, une âme toujours
enflammée ; il a plus de sensations que de pensées  ; il ne coule
pas, il se précipite, emportant tout dans son tourbillon, torrent



qui aurait la largeur d’un fleuve et dont l’état normal serait
l’inondation furieuse.

Il déborde ainsi, et perpétuellement, hors de son sujet, hors de
lui-même, hors de son siècle  ; et cet avenir, que d’autres pré‐
voient à peine, il y vit déjà, en plein, comme dans son atmo‐
sphère. Ayant tourné le dos à Descartes, il dépasse Newton et
tend la main à Darwin. Dès lors, comme tous ceux qui sentent
fortement, il communique son mouvement à tout ce qui l’en‐
toure, et entraîne les plus rebelles dans la danse de son cerveau.
C’est le plus magnifique éveilleur d’idées qui ait existé. « Quatre
lignes de cet homme, écrit Mme d’Épinay, me font plus rêver et
m’occupent davantage qu’un ouvrage complet de nos prétendus
beaux esprits. » Et c’est à son propos que Gœthe disait : « La plus
haute fonction de l’esprit est d’évoquer l’esprit. » Il a aimé la vé‐
rité comme le voulait Platon, «  avec son âme tout entière  ».
Quand les plus courageux quittent l’Encyclopédie, il reste à son
poste, dévorant les injures et les humiliations, les plus cruelles
qui puissent atteindre un homme de pensée, celles qui mutilent
sa pensée. L’inutilité de l’effort, qui est toute la sagesse des reli‐
gions méditatives ou des philosophies sceptiques, est la seule no‐
tion qui n’ait point effleuré son vivant esprit. Cet incrédule est
plein de foi : il croit au progrès vainqueur de l’humanité et il est
plein de pitié pour l’homme. Ses contemporains, les meilleurs, ne
sont bons que par raisonnement ; ils sont, sous leur vernis, secs
et durs. Chez lui, le « lait de l’humaine tendresse » coule d’abon‐
dance. Assurément il finira par se griser, comme de toutes
choses, de cette sensibilité qui tourne à la sensiblerie  ; mais la
source même en est délicieuse. Il dit à d’Holbach qui, veuf de sa
première femme, jure qu’il n’y a plus de bonheur pour lui dans la
vie  : « Sortez de chez vous, courez après les malheureux, soula‐



gez-les et vous vous plaindrez après de votre sort si vous l’osez ! »
et il écrit à Mme Necker  : «  C’est moi, je ne suis pas mort et,
quand je serai mort, je crois que les plaintes des malheureux re‐
mueraient mes cendres au fond du tombeau. » Il est juste, fana‐
tique d’équité, « ne peut souffrir ces balances où les actions d’au‐
trui pèsent comme du plomb et où les nôtres sont légères comme
des plumes ». Dans sa jeunesse affamée, au contact des pauvres
diables qui végétaient comme lui-même d’occasions et d’expé‐
dients, il a appris la sainte indulgence et ne la point désapprise
aux jours de bonheur. Ayant connu la misère, il ignore les cruau‐
tés vertueuses, les rigorismes pédants des hommes toujours heu‐
reux. Pour M. le président de Montesquieu, le neveu de Rameau
n’est qu’un drôle  ; il saura, lui, découvrir une âme sous sa laide
écorce. Il n’est jamais plus joyeux que d’avoir rendu service ; l’in‐
gratitude lui donne en vain ses leçons : « il n’en profitera pas et
restera bon et bête comme Dieu l’a fait  ». Critique, il loue avec
plus de plaisir qu’il ne blâme, admire copieusement ; « la jalousie
des talents est un vice qui lui est étranger ; » il voudrait savoir à
quelle école « l’on apprendrait à voir le bien et à fermer les yeux
sur le mal  »  ; le reproche le plus vif qu’il adresse à Voltaire est
d’en vouloir à tous les piédestaux  ; il est toujours prêt à les re‐
hausser : « Tu remues le sable d’un fleuve qui roule des paillettes
d’or et tu reviens les mains pleines de sable et tu laisses les
paillettes ! » Son cœur, son cerveau et ses yeux sont ainsi ouverts
à tout  : mais il ne se contente pas de voir, de comprendre et de
sentir ; il agit. Il a été surnommé par son siècle, d’une voix una‐
nime, le Philosophe ; dans une société que domine Voltaire, que
Rousseau bouleverse, où Montesquieu officie entre d’Alembert et
Turgot, quand quelqu’un dit  : «  J’ai rencontré le philosophe  »,
personne ne s’y trompe ; c’est Diderot. Mais cet amant de la sa‐



gesse est toujours prêt à la bataille. Il n’a ni la tribune ni la presse
quotidienne : il n’a qu’une imprimerie toujours surveillée ; il peut
tout juste faire circuler en copie les trois quarts de ses
manuscrits  ; il ne peut parler librement, encore qu’à voix basse,
que dans deux ou trois salons. Mais qui donc, même dans notre
siècle de toutes les libertés, où les idées se propagent avec toute
la force de la vapeur et toute la vitesse de l’électricité, qui a plus
agi et plus puissamment que lui ? Et s’il a ainsi tout compris, tout
remué, tout fécondé, c’est que Pantophile a tout aimé.

Cette intelligence qu’aucune audace n’effraie, ce cœur qui re‐
gorge de sympathies étaient prédestinés sans doute à une exis‐
tence dramatique et pleine de troubles ? Point du tout ; par l’un
de ces contrastes où s’amuse le destin, sa vie est ordinaire, tout
juste assez mouvementée pour ne pas être ennuyeuse, traversée à
peine par deux ou trois de ces péripéties qui abondent sur la
route de ses plus pacifiques contemporains. Au moment de sa
naissance, sa famille, qui exerçait à Langres, depuis deux cents
ans, le métier de coutelier, atteignait cet échelon où la satisfac‐
tion la plus éclatante qu’un artisan puisse se donner est de sous‐
traire son fils au travail manuel qui a fondé sa petite fortune. De‐
nis Diderot fera donc ses études, d’abord chez les jésuites de sa
ville où il reçoit la tonsure, puis à Paris, au collège d’Harcourt.
Ses classes finies, son père, qui a renoncé de lui-même à le faire
entrer dans les ordres, l’invite à choisir un état et à se faire, au
choix, médecin, avocat ou procureur. Le jeune homme réfléchit
trois mois, puis déclare qu’il ne veut pas être médecin, parce qu’il
ne veut tuer personne, que la charge de procureur est trop diffi‐
cile à remplir délicatement, et qu’il ne sera pas davantage avocat,
malgré son goût pour la parole, parce qu’il éprouve une trop vive
répugnance à s’occuper toute, sa vie des affaires d’autrui. Sur



quoi ce dialogue : « Que voulez-vous donc être ? — Ma foi, rien,
mais rien du tout. J’aime l’étude  ; je suis fort heureux, fort
content ; je ne demande pas autre chose. » Nécessairement, son
père, qui ne comprend pas qu’on cesse d’être ouvrier pour ne pas
devenir mandarin, lui coupe les vivres ; — et voilà Diderot aban‐
donné à lui-même, dans ce grand Paris, n’ayant d’autres res‐
sources que des leçons de mathématiques qu’il donne « sans en
savoir un mot, apprenant en montrant aux autres », faisant par
raccroc des traductions pour les libraires, à trente écus le volume,
et des sermons pour les missionnaires, à cinquante écus pièce  ;
logé dans un grenier de la rue des Deux-Ponts, dînant, les bons
jours, à six sous par tête, vêtu, hiver et été, « d’une redingote de
peluche grise, éreintée par un des côtés, avec la manchette déchi‐
rée et des bas de laine noirs recousus par derrière avec du fil
blanc » ; mais toujours plus avide de voir et de savoir, se frottant
à toutes les sciences, coudoyant tous les mondes, et ne concevant
pas d’autre bonheur que de meubler tous les jours et d’enrichir
davantage son cerveau. La fable du chien et du loup a été écrite
pour lui. Il quitte un financier qui lui donne, avec le logement et
le couvert, quinze cents livres par an pour élever ses enfants,
« parce qu’il ne peut vivre dans cette atmosphère de domesticité
et que son visage y devient plus jaune qu’un citron » ; et le lende‐
main du jour où il a rejeté ce collier et ce luxe, il risque le pilori à
escroquer cinquante louis à un carme ; le surlendemain, un cer‐
tain mardi-gras, sans une voisine compatissante, il mourait de
faim dans son taudis. Cette insouciance des conditions maté‐
rielles de la vie n’est dérangée, sinon interrompue, que par son
mariage : « Combien de démarches auxquelles on se résout pour
sa femme et pour ses enfants et qu’on dédaignerait pour soi ! Je
rencontre sur mon chemin une femme belle comme un ange  ;



j’en ai quatre enfants ; et me voilà forcé d’abandonner les mathé‐
matiques que j’aimais, Homère et Virgile que je portais toujours
dans ma poche, le théâtre pour lequel j’avais du goût, trop heu‐
reux d’entreprendre l’Encyclopédie à laquelle j’aurai sacrifié
vingt-cinq ans de ma vie.  » En effet, à partir de ce mariage
d’amour, il commence à imposer un travail régulier à son hu‐
meur vagabonde, et, bientôt, lui aussi aura son bureau où il va
gagner le pain quotidien de sa nichée, cette Encyclopédie dont il
sera l’âme et qui fera sa gloire, mais où il ne vit d’abord qu’un
moyen d’assurer douze cents livres de rente à la famille qui lui est
tombée du ciel. Pourtant, cet état qu’il s’est enfin décidé de
prendre au service des libraires n’absorbe qu’une partie de son
existence et de ses facultés. Quand Diderot se plaint d’avoir sacri‐
fié les meilleures années de sa vie aux industriels qui lui propo‐
sèrent de traduire le dictionnaire de Chambers, il exagère à son
habitude  ; ces libraires, dans un dessein d’ailleurs intéressé, lui
rendirent le service d’orienter son existence, et s’il leur sacrifia
quelque chose, ce fut seulement, dans la tâche même qu’il avait
assumée, une exubérance d’imagination qui n’y eût point été de
mise et que le gouvernement n’eût point tolérée. Seulement, ce
surplus de pensées bouillonnantes qu’il ne lui est pas permis de
déverser dans le cadre surveillé de son dictionnaire, il faut qu’il le
répande ailleurs. Et, de là, tout le long de l’Encyclopédie, malgré
le labeur énorme et presque surhumain qu’exige la formidable
entreprise, ce monceau de fragments, romans et dialogues, cri‐
tiques et contes, opuscules et lettres, mémoires et diatribes, qui
sont l’œuvre vraiment personnelle du philosophe, dont ses
contemporains n’ont connu qu’une faible partie et que notre
siècle a recueillis, tout chauds encore d’une vie intense, parmi les
ruines du grand monument écroulé.



Voilà donc une existence exclusive d’homme de lettres,
comme nous dirions aujourd’hui, de philosophe, comme on di‐
sait alors, et il aura le droit de se vanter, dans un temps où il était
encore permis de les nommer sans ridicule, «  qu’il a aimé les
Muses pour elles-mêmes  ». Dans la foule qui est un composé
« de fripons et d’imbéciles », Voltaire professe qu’il y a un petit
troupeau séparé qu’on appelle la bonne compagnie et que, «  ce
petit troupeau étant riche, bien élevé, instruit, poli et comme la
fleur du genre humain, c’est pour lui que les plus grands hommes
ont travaillé ». Diderot fait exception ; son ambition n’a été à au‐
cun moment de régner sur le cercle des belles dames et des sei‐
gneurs à la mode. Il se plaît au Grandval, parce qu’il y mange fort
et bien, qu’on y respire l’air frais de la campagne et que la conver‐
sation y est aussi libre qu’au cabaret. Mais il ne recherche pas
plus les suffrages de « Mécène-d’Holbach » que ceux de « Céli‐
mène-d’Épinay » ; le désir de plaire à deux beaux yeux ne lui a ja‐
mais dicté une ligne. Il étudie pour le seul plaisir d’apprendre,
écrit pour le seul plaisir d’écrire. Aucune vanité littéraire  : c’est
contraint par Voltaire qu’il se présente à l’Académie, et quand le
roi refuse d’approuver son élection, sous prétexte «  qu’il a trop
d’ennemis  », une épigramme l’a vite consolé. L’orgueil ronge
l’auteur du Contrat social et l’amour de la renommée dévore le
poète de la Henriade  : Diderot s’en remet à la postérité du soin
« d’être juste à son égard » ; encore, dans le flot de déclamations
qui l’emporte, lors de sa fameuse dispute avec Falconet, n’est-il
pas bien certain qu’il ne se soit un peu calomnié, quand il pré‐
tend ne pas croire «  aux hommes qui se suffisent pleinement à
eux-mêmes ».

Sur la question « si la vue de la postérité fait entreprendre les
plus belles actions ou produire les meilleurs ouvrages », si Dide‐



rot a adopté l’affirmative, c’est peut-être seulement, comme en
d’autres controverses, parce que Falconet soutient que le génie,
« par don de la nature, est la cause unique des choses » ; ce je ne
sais quoi d’incompressible qu’a le naturel, même chez les rhé‐
teurs, veut que ses plus éloquentes raisons se retournent contre
lui-même. «  Notre émulation, écrit-il, se proportionne secrète‐
ment au temps, à la durée, au nombre des témoins ; vous ébau‐
cheriez peut-être pour vous ; c’est pour les autres que vous finis‐
sez. » Or, pendant que Falconet cisèle et lime avec un soin infini
ses moindres ouvrages, parce qu’il se présente devant un tribunal
beaucoup plus redoutable que celui de la postérité — sa
conscience d’artiste, — qu’a fait Diderot, d’un bout à l’autre de sa
carrière, sinon d’ébaucher ? « La postérité, dit-il encore, est pour
le philosophe ce que l’autre monde est pour l’homme religieux. »
Mais la comparaison même ne laisse-t-elle pas supposer qu’il
tiendrait volontiers l’illusion philosophique pour aussi fragile que
l’autre, car pourquoi les hommes de demain, sauf que d’autres
passions les agitent, seraient-ils plus sensés et plus justes que
ceux d’hier ?

En fait, écrire comme parler est pour lui un besoin, sa fonction
naturelle. Comme il ne peut pas ne point manger ou ne point
boire, il ne saurait se taire ; le silence ne le tuerait pas moins sû‐
rement que la faim. À table, dans un salon, au café, dans la rue,
dès qu’il a mis la main sur un auditeur de bonne volonté, il ne dé‐
parle pas : il y a pour lui une impossibilité physique à garder ses
idées, ses impressions, ses sensations  ; il éclaterait comme une
outre trop pleine, s’il ne se répandait pas ; l’auditeur n’est qu’un
comparse et cette conversation, dont on a dit qu’elle était son
chef-d’œuvre, n’est qu’un monologue. Autant en emporte le vent
qui passe, mais il s’est soulagé. De même la plume à la main : s’il



sait écrire, il ne sait pas se borner ; sa plume court, court indéfi‐
niment, tant qu’il y a une feuille de papier sur son pupitre, une
goutte d’encre dans son encrier ; il est de l’avis de l’artiste qui di‐
sait qu’il est plus agréable de peindre que d’avoir peint. Son im‐
provisation, toujours fougueuse, même quand il traite des sujets
les plus ardus, suit tous les méandres d’une conversation à bride
abattue et il confesse quelque part que « les circuits de sa conver‐
sation ne sont pas moins hétéroclites que les rêves d’un malade
en délire  ». Saisissez la parole au vol et fixez-la sur le papier
comme un papillon frémissant : voilà sa phrase. Son style, coloré
et harmonieux, a toutes les qualités et tous les défauts de la pa‐
role ailée qui vole, va et vient, tourne sur elle-même, bat la cam‐
pagne, se disperse, s’éparpille, se répète et s’évanouit. Aucune
méthode, aucun soin, aucune coquetterie  : «  Je prends une
plume, de l’encre et du papier, et puis, va comme je te pousse ! »
Quand il s’est délivré ainsi des pensées qui l’obsèdent, s’il ren‐
contre un éditeur assez hardi pour imprimer son manuscrit et as‐
sez généreux pour le payer, il en est fort aise ; mais si l’éditeur ne
vient pas le chercher dans sa mansarde, il n’en éprouve aucune
peine et, gaîment se remet à enfanter.

Avec cette bizarrerie qu’il recopie parfois, sans y changer une
syllabe, telle page qui a déjà paru dans un précédent ouvrage, il a
l’insouciance royale de ce que deviennent ses écrits. Grimm, Ga‐
liani et Raynal recevront de lui et signeront de leurs noms des vo‐
lumes entiers dont la critique aura plus tard à rechercher la pa‐
ternité. Quelques-uns de ses écrits les plus vantés ont circulé tout
juste en copie dans les salons  ; ceux de ses livres qui ont fait le
plus pour sa gloire posthume n’ont été publiés que longtemps
après sa mort. Diderot jette ses papiers qui voltigent à travers le
monde « comme les feuilles de la Sibylle ». À la fin de cette vie



d’un immense labeur où il a parcouru toutes les connaissances
humaines et ouvert à l’esprit tant d’horizons nouveaux, s’il se
plaint, ce n’est pas des honneurs qui ne sont point venus le cher‐
cher, mais de ce que, « sachant à la vérité un assez grand nombre
de choses, il n’y a presque pas un homme qui ne sache la chose
beaucoup mieux que lui ». Et il ne suffit pas assurément de fuir
les aventures et de craindre les drames pour n’y point tomber  ;
mais ayant la sagesse de n’en pas avoir le goût, il a eu le bonheur
d’y échapper pour se consacrer tout entier à « sa curiosité effré‐
née du monde ». La vie de Jean-Jacques est une tragédie, comme
les Norvégiens n’en ont pas rêvé de plus sombre, et celle de Vol‐
taire un roman comme l’auteur de Gil Blas n’en a pas écrit de
plus divertissant et de plus varié. Cherchez maintenant, dans
celle de Diderot, les épisodes émouvants ou les anecdotes. Il a
passé quelques semaines au donjon de Vincennes, beaucoup
moins pour avoir nié l’existence de Dieu que pour avoir manqué
de respect à l’amie d’un personnage influent : quel est l’écrivain
du siècle qui n’a pas fait, pour des causes plus frivoles, un plus
long séjour dans une auberge d’État ? Les lettres de privilège ont
été retirées à ses libraires et ses manuscrits ont été saisis  : ces
sortes de vexations, d’ailleurs passagères, étaient devenues, sous
le bienheureux règne de Louis XV, tout ce qu’il y avait au monde
de plus banal  ; qui s’arrêtait encore pour un imprimeur embas‐
tillé ou pour un colporteur attaché au carcan  ? — Enfin, entre
deux voyages en Champagne et jusqu’à Saint-Pétersbourg, il a eu
deux maîtresses, dont la plus âgée lui a appris la volupté, et dont
la plus jeune, qu’il aima, avait « la menotte sèche » et portait des
lunettes. Et puis, c’est tout : son histoire, c’est celle de l’Encyclo‐
pédie, celle de ses livres.



Ce qu’il faudrait pouvoir retracer, c’est une journée de Dide‐
rot, au lendemain d’une halte dans l’oasis du Grandval ou à la
Chevrette, une de ces journées pleines comme la semaine d’un
bon ouvrier, où ce bûcheron, qui vient d’abattre en se jouant
deux ou trois articles pour l’Encyclopédie, trouve encore le temps
de recevoir un monde de quémandeurs, d’écrire un volume de
lettres, de débiter on ne sait combien de harangues, de lire tout
ce qui paraît et de relire l’un de ses auteurs favoris, de faire visite
à deux ou trois artistes et de leur donner, en s’instruisant, d’utiles
conseils, de se renseigner auprès d’autant d’artisans sur la pra‐
tique de leur métier, de suivre, au Jardin des Plantes, un cours de
physique ou de chimie, d’aller chez Procope, d’y jouer et d’y
perdre, de dîner en joyeuse compagnie, d’y prendre une indiges‐
tion et d’abandonner aux amis qui le reconduisent, ivre de rhéto‐
rique et du bonheur de se dépenser, vingt canevas de drames, de
romans ou de systèmes. Au coin de la rue de Taranne, au cin‐
quième étage, le premier en descendant du ciel, ce clair grenier
tapissé de livres — «  les chers outils  » qu’il voulut vendre pour
doter sa fille et que l’Impératrice de Russie lui acheta, à condition
qu’il les gardât sa vie durant, conservateur appointé de sa propre
bibliothèque, — c’est, par définition, dans le Paris le plus intellec‐
tuel qui fut jamais, le bazar aux idées. Diderot s’y est réfugié dès
l’aube pour échapper aux criailleries de sa femme, cette Nanette,
belle comme un ange avant le mariage, aujourd’hui pie-grièche et
harengère, qui ne s’intéresse à rien de ce qu’il fait, s’enlize dans la
dévotion et ne peut garder une servante plus de huit jours. Drapé
dans sa robe de chambre comme dans une toge, le col nu, les che‐
veux au vent, « le dos bon et rond », le philosophe écrit pour les
libraires ou pour son plaisir, corrige des épreuves, revoit des
planches, mais la porte de l’atelier est ouverte à toute heure ; qui‐



conque veut renouveler son bagage cérébral n’a qu’à monter. En‐
trez seulement avec un beau problème ou quelque controverse
brûlante : il quittera aussitôt le travail le plus pressé, et la maison
tout entière retentira bientôt du fracas de ses discours. S’il a « la
tête tout à fait du caractère d’un ancien orateur », il a aussi cette
disposition naturelle à l’improvisateur, la parole qui éveille la
pensée et qui l’excite. Il part tout d’un trait, prend des gestes de
tribune ; ses yeux, habituellement paisibles et doux, « étincellent
de feu », et Grétry déclare que son premier élan est d’inspiration
divine. « Disparue sa timidité de bon garçon, » il est tout entier à
son démon  ; une fois lancé, bien agile qui le rattraperait  ; de
théorie en théorie, de paradoxe en paradoxe, il irait jusqu’au soir,
jusqu’au lendemain matin  : «  Si je voulais suivre mes idées, on
aurait plutôt fini le tour du monde à cloche-pied que je n’en au‐
rais vu le bout ; cependant le monde a environ neuf mille lieues
de tour. » Il étourdit et « ahurit », mais vous sortirez toujours de
chez lui avec la tête meublée de visions nouvelles et marquée de
sa griffe. On reconnaît toujours si Diderot a passé là. Sa vocation
est de semer : pourvu que le grain germe, peu lui importe que ce
soit dans son terrain ou dans le champ du voisin. On exploite
avec le même sans-gêne sa bourse et son cerveau, et il en est ravi.
« Monsieur Diderot, savez-vous l’histoire naturelle ? — Mais un
peu ; je distingue un aloès d’une laitue et un pigeon d’un colibri.
— Savez-vous l’histoire du formica-leo ? — Non. — C’est un petit
insecte très industrieux ; il creuse dans la terre un trou en forme
d’entonnoir, il le couvre à la surface avec un sable fin et léger, il y
attire les insectes étourdis, il les prend, il les suce, puis il leur dit :
«  Monsieur Diderot, j’ai l’honneur de vous souhaiter «  le
bonjour. » Il est entouré de formica-leo qu’il appelle ses amis, et,
pour s’excuser, se vante à Sophie de ne lire, de ne réfléchir, de ne



méditer, de ne regarder, de n’entendre et de ne sentir que pour
eux. Enchanté de retrouver ses idées dans le livre d’un confrère,
il appelle ce mouvement de satisfaction « ses droits d’auteur ». Il
a refait et transformé les dialogues de Galiani sur le commerce
des blés. Il a alimenté, avant de les réfuter, les chapitres les plus
hardis d’Helvétius. Les éclairs qui illuminent l’histoire philoso‐
phique de Raynal sortent de sa forge. Il a donné à Rousseau le
paradoxe qui a fait le succès du fameux discours « Si le rétablis‐
sement des sciences et des arts a contribué à épurer ou à cor‐
rompre les mœurs «. Comme il composait autrefois les devoirs de
ses camarades du collège d’Harcourt, il « blanchit » maintenant
« le linge » du baron d’Holbach qui écrit en haut allemand et se
pique, quand Diderot a refait ses manuscrits, d’écrire comme
Voltaire. Il a rempli la Correspondance littéraire de Grimm qui
lui « remet son tablier », chaque fois qu’il part en voyage, et ou‐
blie de le lui reprendre au retour. Une fois qu’il a passé deux
jours et deux nuits à rédiger pour lui le compte rendu d’un
Salon : « La seule chose que j’ai à cœur, écrit-il à cet ami plus im‐
périeux qu’une maîtresse, c’est de vous épargner quelques ins‐
tants que vous emploierez mieux, dussiez-vous les passer au mi‐
lieu de vos canards et de vos dindons. » Tout en convenant qu’il y
a dans la dissipation qu’il fait de son temps quelque principe vi‐
cieux, il ne sait même pas le défendre contre les indifférents et
n’a refusé de sa vie, pas plus qu’un morceau de pain à un in‐
digent, une préface à un libraire, une épître dédicatoire à un mu‐
sicien, une leçon de métaphysique à une princesse allemande et
un Avis au public à un inventeur de pommade.

Àse livrer ainsi en pâture à tous, à jeter ses idées, à peine
écloses, aux quatre coins de l’horizon, les heures fuient, rapides
et légères. Mais la vie s’écoule aussi sans que l’homme, rassem‐



blant ses forces, ayant pris la pleine possession de son propre es‐
prit, ait produit et mûri ce quelque chose d’immortel qu’il avait
en soi et qu’il dépense en monnaie. Diderot a cinquante-quatre
ans quand il écrit : « Je me couche tard, je me lève matin, je tra‐
vaille comme si je n’avais rien fait de ma vie, que je n’eusse que
vingt-cinq ans et la dot de ma fille à gagner. » Mais, presque le
même jour, cet aveu lui échappe : « Jusqu’à présent, je n’ai que
baguenaudé. » Avec Diderot, il faut toujours baisser de deux ou
trois tons ses formules de blâme ou ses épithètes laudatives, soit
qu’il parle des autres, soit qu’il dise de lui-même : « J’ai écrit hier
une lettre vraiment sublime ! » ou qu’après l’Encyclopédie il s’ac‐
cuse de n’avoir encore que «  baguenaudé  ». L’inquiétude qui
dicte cette boutade n’en est pas moins légitime, celle de l’homme
qui se sait supérieur à son œuvre et qui l’est en effet, mais qui
commence à craindre, avec raison, qu’il ne soit trop tard pour le
prouver. «  Mon portrait attend toujours une inscription qu’il
n’aura que quand j’aurai donné quelque chose qui m’immorta‐
lise. — Et quand l’aura-t-il ? — Quand ? demain peut-être ; et qui
sait ce que je puis  ?  » En effet, il s’est trop dispersé, trop
dépensé  ; il n’a produit jusqu’à présent que des fragments, il
continuera, malgré cette hantise d’une œuvre achevée, à ne pro‐
duire que des fragments ; il a fourni la matière de vingt volumes ;
il n’a pas écrit, il n’écrira pas un livre ; le pli est pris, il ne donne‐
ra pas sa mesure  ; et, comme le mot commence à se répandre
avec la chose, il est et restera journaliste.

Aussi bien, sa véritable vocation est-elle là, celle d’un homme
de première impulsion qui ne sait parler, au jour le jour, que de
ce qui l’occupe sur le quart d’heure. Il n’a pas été le père du jour‐
nalisme, qui existait avant lui, mais on a pu dire de lui, à bon
droit, qu’il a été l’Homère du genre. Les trois quarts de ses écrits



sont des variations, souvent ingénieuses et toujours éloquentes,
sur les thèmes, livres, expériences ou tableaux, qui lui sont four‐
nis par ses contemporains et servent de tremplin à ses propres
idées, — c’est-à-dire des articles de journal. Sa curiosité, qu’il a
promenée sur tout, l’a préparé à parler de tout, à tout moment, ce
qui est le propre du journaliste ; et il parle de tout, non pas tou‐
jours avec la même pénétration, mais avec la même facilité et la
même abondance. Il n’a le temps ni de coordonner ni de compo‐
ser ; mais il comprend et fait comprendre, également à l’aise dans
les sujets les plus variés. Directeur de l’Encyclopédie, dont il a
inspiré et revu toutes les pages, discuté et corrigé toutes les
planches, il a discouru lui-même, avec la même chaleur de style
et la même richesse de renseignements et de vues, sur la philoso‐
phie des Japonais et sur la fabrication de l’acier, sur les principes
généraux de la législation et sur les Malabares, sur le plaisir et
sur l’économie rustique, sur les arts mécaniques et sur la chrono‐
logie sacrée, sur la théorie du Beau et sur l’argent, sur les Grecs et
sur les Juifs, sur Leibniz et sur le Zend-Avesta, sur Pythagore et
sur les Sarrasins, sur Platon et sur les croisades, sur les biblio‐
thèques et sur la Résurrection, sur la plastique et sur le célibat,
sur les passions et sur la propriété, sur la liberté et sur le luxe. La
table des matières de ses autres écrits est elle-même une seconde
Encyclopédie. D’autres sont architectes et ont élevé des monu‐
ments : il est une mine ou, plutôt, cinquante mines ou carrières à
lui tout seul, avec des matériaux, parfois précieux, parfois gros‐
siers, mais toujours abondants, pour les objets les plus divers.
Vous trouverez dans son œuvre un traité sur la science de
l’homme d’État et un traité des couleurs pour la peinture en
émail et sur porcelaine, le plan d’une université pour la Tsarine et
un mémoire sur la résistance de l’air au mouvement du pendule,



une étude sur la science du commerce et une étude sur l’acous‐
tique suivie du projet d’un nouvel orgue, des éléments de physio‐
logie et l’essai historique sur les règnes de Claude et de Néron, un
examen de la développante du cercle et trois volumes de critique
d’art, un traité sur l’interprétation de la nature et un autre sur la
pantomime dramatique. Sur quelque question et à quelque heure
du jour que ce soit, vous ne le prendrez jamais au dépourvu.
L’improvisation est sa loi. De la même plume qui écrit d’un trait,
pour la corporation des libraires, la lettre sur le commerce de la
librairie, il compose en une matinée, interrompant on ne sait
quel autre travail sur la mécanique ou sur la chirurgie, le frag‐
ment exquis  : Térence était esclave… que M. Suard attend pour
finir son journal sous presse.

Si la patience du chef-d’œuvre lui fait défaut, il a, plus que tout
autre, le don de l’interprétation universelle. Il entre, avec une
même aisance, dans tous les sujets, dans tous les rôles, dans tous
les personnages les plus opposés, également servi dans ses méta‐
morphoses successives par son intelligence, qui est ouverte à
toutes choses, et par son esprit, qui tourne à tous les vents. Fai‐
sant le tour de toutes les questions, il en voit toutes les faces, sous
une même lumière toujours crue et, sans avoir la force de s’arrê‐
ter à une vue d’ensemble, plaide avec la même passion aujourd’‐
hui le pour et demain le contre.

Dirai-je que c’est là encore le propre du journaliste que le cou‐
rant des choses entraîne sans qu’il puisse jamais le dominer ? En
tout cas, il ne songe même pas à se défendre de ces variations et
se flatte, au contraire, de n’avoir jamais connu la peur de se
contredire. Il a constaté que, dans son pays de Langres, « les vi‐
cissitudes de l’atmosphère sont telles qu’on passe en vingt-quatre



heures du froid au chaud, du calme à l’orage, du serein au plu‐
vieux  », et qu’il est impossible que ces effets ne se fassent pas
sentir aux âmes. «  La tête d’un Langrois est sur ses épaules
comme un coq d’église au haut d’un clocher ; elle n’est jamais fixe
dans un point ; et, si elle revient à celui qu’elle a quitté, ce n’est
pas pour s’y arrêter. » Or « il est de son pays », et cette mobilité
du climat se traduit chez lui, comme chez ses compatriotes, « par
une même rapidité surprenante dans les mouvements, dans les
désirs, dans les projets, dans les fantaisies et dans les idées ». Il
écrit, ailleurs, à propos de ses portraits : « J’avais en une journée
cent physionomies diverses, selon la chose dont j’étais affecté  ;
j’étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthou‐
siaste ; j’ai un masque qui trompe l’artiste, soit qu’il y ait trop de
choses fondues ensemble, soit que, les impressions de mon âme
se succédant trop rapidement et se peignant toutes sur mon vi‐
sage, l’œil du peintre ne me retrouve pas le même d’un instant à
l’autre. » Et, dès lors, tel le climat de sa terre natale ou telle sa
physionomie, tels aussi son esprit, son talent, sa manière de com‐
prendre les choses et de les rendre. Vivre pendant plusieurs mois
ou, seulement, pendant quelques jours avec une seule pensée do‐
minante qu’on s’applique à deviner et à connaître dans toutes ses
beautés cachées, cette monogamie intellectuelle est contraire à sa
nature ; il faut à ce sultan un harem d’idées où il butine joyeuse‐
ment au gré de ses caprices. Mais le sultan n’a jamais de toutes
ces formes effleurées que le corps, dans une jouissance passagère
et incomplète  : l’époux, l’amant exclusif et jaloux, pénètre seul
jusqu’à l’âme.

Soit, disent ses dévots qui travaillent depuis cinquante ans à
détrôner le roi Voltaire à son profit, soit, il a dispersé et trop
souvent gâché les trésors de la nature la plus riche et la plus fé‐



conde ; mais, avec ces lacunes, ces manques de logique et ces vul‐
garités, il ne reste pas moins l’homme de génie de son siècle.
Homme de génie, est-ce bien sûr ? Et la vraie formule ne serait-
elle pas plutôt dans ce jugement qu’il attribue à Grimm, à propos
de l’un de ses bustes, mais dont la vive et pressante expression
est certainement de sa manière  : « J’ai l’air d’un homme que le
génie va saisir » ?

Le génie, en effet, n’est pas en Diderot comme il est en Sha‐
kespeare ou en Gœthe ; il plane seulement au-dessus de l’inépui‐
sable polygraphe pour fondre sur lui à l’improviste et l’emporter
pendant quelques instants à des hauteurs où nul, sans doute, de
ses contemporains ne s’est élevé, mais d’où il descendra aussi vite
qu’il y est monté pour retomber sur terre, étourdi comme d’une
chute, et plonger parfois d’autant plus profondément dans la
boue. Rien de plus éclatant, mais, aussi, de plus rapide et de plus
soudain. L’œil a vraiment la sensation de l’éclair qui passe. Dide‐
rot discute à son habitude, tantôt, avec un air de paradoxe, sui‐
vant l’ornière des lieux communs, tantôt, sous des dehors ortho‐
doxes, vraiment hardi et novateur. Tout à coup, au milieu d’un
développement, le génie qui le guette le prend aux cheveux et
l’enlève ; des sphères inattendues où il est monté d’un seul bond,
il aperçoit alors, le premier, dans l’âme ou dans la nature, dans la
science ou dans l’art, des vérités insoupçonnées jusqu’à lui ou
seulement entrevues dans le brouillard. Lui fixe sur elles son œil
clair, journaliste devenu prophète, s’illumine à l’éblouissement
vainqueur de leur flamme et, dans la fièvre de son rêve, d’un trait
puissant et désormais ineffaçable, marque sur la carte des
connaissances humaines la terre qu’il vient de découvrir, mais
qu’il lui suffit d’avoir saluée de loin et où il n’abordera pas. C’est
le précurseur. Il se contente d’avoir signalé à l’horizon les Amé‐



riques nouvelles. Il en abandonne la conquête aux Cortès et aux
Pizarre de la pensée qui lui succéderont et qui s’appelleront La‐
marck ou Lessing, Spencer ou Auguste Comte, Claude Bernard
ou Darwin.

Voilà, chez Diderot, le coup d’aile du génie, les heures « où il
n’est pas possible d’être plus profond et plus fou », et il en parle
lui-même avec une espèce de crainte : « Qu’est-ce que l’inspira‐
tion ? L’art de lever un pan du voile et de montrer aux hommes
un coin ignoré ou plutôt oublié du monde qu’ils habitent. L’inspi‐
ré est lui-même incertain quelquefois si la chose qu’il annonce
est une réalité ou une chimère, si elle existera jamais hors de lui.
Il est alors sur la dernière limite de l’énergie de la nature de
l’homme et à l’extrémité des ressources de l’art.  » Mais de pa‐
reilles ivresses prophétiques, ces délires de voyant sont nécessai‐
rement rares : « l’on n’a qu’une fois un certain tour de tête ». Non
point assurément qu’on doive dédaigner la chaleur d’où se dé‐
gagent ces fulgurantes clartés passagères et qui est sa tempéra‐
ture normale. Plus grande force de calorique n’a existé en effet
chez aucun homme ; son fourneau intérieur est toujours en com‐
bustion. Exubérant de vie, au bruit des idées qui battent comme
des cymbales sous son front, il possède au suprême degré le don
de faire vivre  ; tout, sous sa plume comme sous sa parole,
s’anime, respire et palpite. Qu’il décrive un instrument de méca‐
nique, un simple outil ou une œuvre d’art, qu’il raconte un drame
du cœur ou qu’il expose une controverse de métaphysique ou de
science, il le fait avec la même vivacité d’intérêt. Sa curiosité est
plus ou moins ardente  ; elle est toujours éveillée. Ses mouve‐
ments sont plus ou moins précipités  ; il ne reste jamais immo‐
bile. Mais cet enthousiasme, cette passion, cette allure de charge,
c’est un charme puissant sans doute, parce que l’intensité de vie



est pour les vivants la plus grande force d’attraction qui soit. Ce‐
pendant, ce n’est point là le génie ; et même, la continuité du pro‐
cédé finit par fatiguer. Décidément, cette lyre vibre trop et à pro‐
pos de trop d’objets indifférents. Il admire trop, il pleure trop, il
se pâme trop. Pascal veut que le froid soit bon pour se chauffer.
Diderot manque de courants d’air. Le lyrisme, dit-on, ne com‐
porte pas de nuances, ou il n’en comporte guère ; mais tout n’est
pas sujet à lyrisme. À admirer avec les mêmes gestes Virgile et
Richardson, les Vierges de Raphaël et les petites filles de Greuze,
on finit par déprécier tout éloge. Rien de plus doux qu’une
chaude amitié ; mais l’émotion continuelle agace. Quand Diderot
se jette en pleurant dans les bras de Grimm, après une absence
de quinze jours, et sanglote tout le long du dîner  : «  Mon ami,
ah ! mon ami ! » il fait regretter le « monsieur » des hôtes sévères
de Port-Royal. La vertu, tout comme le lyrisme, a ses heures.
«  Ah  ! ma Sophie  ! qu’il est doux d’ouvrir ses bras quand c’est
pour y recevoir et pour y serrer un homme de bien ! » cela est pis
qu’une sottise.

Ce n’est donc pas seulement l’ordre et la méthode qui lui ont
fait défaut, c’est quelque chose de plus essentiel : le goût. Et, sans
doute, s’il en avait eu l’instinct, il n’aurait pas eu, en même
temps, parce que l’un exclut l’autre, ce tempérament et cette
force révolutionnaires qui le poussèrent, avec une victorieuse im‐
pétuosité, contre tant de vieilles lois et de philosophies suran‐
nées, de lâchetés et d’hypocrisies sociales, contre les dieux et
contre les rois. Il faut opter ou, plutôt, comme c’est la nature elle-
même qui a opté, il n’y a plus qu’à constater que tout se paye, la
puissance par le désordre, exactement comme la grâce par la fai‐
blesse. Parce qu’il est un homme de forte vie, il est un violent,
pour ne pas dire un brutal  ; il voit gros et il parle gras. Ce n’est



pas pour rien que les philosophes anciens et même quelques mo‐
dernes ont prescrit l’enseignement de la danse ; elle apprend au
corps la flexibilité et la grâce dont l’esprit prend sa part comme le
style. Diderot avoue qu’ayant essayé de danser, il n’y a jamais
réussi et l’on s’en aperçoit. Il convient encore de se défier des
gens qui ne savent pas manger ; or il est glouton et, de son propre
aveu, « aime à se crever de mangeaille «. Il entasse dès lors les
mots et les phrases, comme les mets, sans discernement, en tas.
Entre vingt arguments qui se présentent, il ne sait pas choisir et
faire son menu : il les prend tous, revient deux ou trois fois à cha‐
cun comme à son plat favori de choucroute, engloutit tout pêle-
mêle  ; cela s’arrangera dans l’estomac, arrosé de fortes rasades.
Son style, encore classique, mais déjà romantique, est le plus
riche du xviii siècle ; sa prose est pleine et sonore, harmonieuse
et lumineuse, on peut la lire à haute voix et elle fait image, c’est
de la peinture et de la musique. Mais les grands mots y nagent
dans l’emphase, les gros mots dans l’ordure. Sa verve est vigou‐
reuse, mais épaisse et turbulente, et l’on compterait ses traits
d’esprit qui ne sont probablement pas de lui. Une fantaisie légère
peut seule sauver la licence : la sienne a la lourdeur d’un pachy‐
derme ou d’un traité de théologie  ; il ne glisse jamais et appuie
toujours. Comme il a eu les plus hautes envolées, il a connu les
plus basses descentes de son siècle. Le chevalier de Castellux di‐
sait de ses livres que ce sont des idées qui, s’étant enivrées, se
sont mises à courir les unes après les autres : elles se sont grisées
trop souvent d’un vin trop grossier et leur course est une baccha‐
nale de foire. Fils du peuple et resté peuple, s’il en a la santé ro‐
buste, il en a gardé aussi toute la grossièreté et ne s’est jamais
décrassé.



S’il a aimé passionnément sur le tard, il ne recherche pas, par
une timidité de rustre, la société des femmes ; même avec celles
du monde encyclopédique qui ne rougissaient pas facilement, il
n’est pas à l’aise ; il faut encore se gêner avec elles, et cela para‐
lyse ses moyens ; il se trouve bien mieux avec des filles d’Opéra,
« parce qu’on peut être avec elles comme on veut : bien sans va‐
nité, mal sans honte », et mieux encore au cabaret où il peut se
mettre en bras de chemise, boire son saoul, crier à tue-tête les pe‐
tits madrigaux infâmes de Catulle qu’il sait par cœur. Il finira par
oublier le chemin de la Chevrette  ; Mme d’Épinay est trop fine,
Mme d’Houdetot trop délicate ; sans les propos effrénés de Mme
d’Aîne, la table même de d’Holbach n’eût pas suffi à le retenir au
Grandval, et croyez que si la Tsarine ne lavait point convié à la
traiter en garçon, il ne lui eût pas trouvé « l’âme de Brutus avec
les charmes de Cléopâtre  ». Prenez ses lettres à Mlle Volland  :
sauf quelques pages d’une tendresse profonde où il a mis tout ce
qu’il y avait en lui de meilleur, elles pourraient avoir été écrites à
un camarade de collège. Il en salit inutilement les plus jolies des‐
criptions et les plus aimables récits. Il est si intéressant qu’on lui
pardonne volontiers de n’avoir point compris que le « moi » est
haïssable ; mais ne pourrait-il se mettre en scène sans s’y désha‐
biller ? Il n’y a pas de plus belle formule que celle-ci : « Revenir à
la nature » ; mais pour y revenir il n’est peut-être pas besoin de
descendre jusqu’à la bestialité. Diderot a découvert «  qu’un
aveugle n’aurait pas le sentiment de la pudeur  »  : il est cet
aveugle. — Il aime vraiment la vertu, mais toujours, faute de
goût, il s’en fait trop honneur, s’en vante comme d’un vice. Il est
fort bien que le récit d’une belle action « excite à toute la surface
de son corps un frémissement qui se fait sentir surtout au haut
du front et à l’origine des cheveux » ; mais ce n’est pas respecter



la vertu que la mêler systématiquement à des occupations où il
serait plus loyal de ne pas chercher à faire l’ange. « Si Nature a
pétri une âme sensible  », c’est la sienne, mais la tendresse, à
s’épancher sur tout, devient insipide et presque suspecte. À force
de pleurer sur le sein de Greuze et dans le gilet de Sedaine, de
sangloter devant les notaires qui rédigent des actes de partage et
de «  baiser cent fois  » un ami qui part en vacances, il finit par
user le ressort de sa plus grande puissance, cette force de persua‐
sion qui venait du cœur pour y aller. « Rien de toute sa manière
ne vient à mon âme, écrira Mlle de Lespinasse, et sa sensibilité
est à fleur de peau. » — Et vous protesterez sans doute qu’à tra‐
vers tous ces dévergondages de la pensée, de la parole et du
geste, il reste profondément sincère. Mais le goût est un maître si
jaloux que son absence seule suffit à gâter les plus beaux dons de
la nature et à en amortir les plus heureux effets. De philosophe il
passe sophiste  ; son éloquence a tourné en rhétorique  ; désor‐
mais, plus il crie en se démenant, moins il se fait entendre.

… Tous vos discours ne me touchent point l’âme ;
Horace, avec deux mots, en ferait plus que vous.

Horace, pour Mlle de Lespinasse, porte plus d’un nom ; pour
la postérité, au xviii siècle, c’est Voltaire.

Chapitre 2

Que devait être l’Encyclopédie  ? Qu’a-t-elle été  ? Qu’en reste-t-
il ?



Un chapitre, l’un des plus considérables qui soient, mais en‐
core et de longtemps inachevé, de l’histoire de l’esprit humain
tient dans cette question. Née d’une spéculation de libraires, la
masse de l’Encyclopédie domine le siècle ; la Révolution en sort
directement, comme le fleuve de la montagne, et le fleuve n’a pas
encore achevé de creuser son cours, il est encore loin, très loin de
la mer, nul ne sait quand il la rencontrera — et ceci seulement est
certain, c’est que, le jour où cette source serait tarie, la terre en‐
tière se dessécherait.

Peu d’origines sont plus humbles. Vers 1745, quelques li‐
braires, parmi lesquels Le Breton, imprimeur de l’Almanach
Royal, et Briassou, reçoivent la visite de deux étrangers, l’Anglais
Mills et l’Allemand Sellius, qui leur proposent de traduire l’Ency‐
clopédie britannique de Chambers. Ce répertoire, compilé
d’ailleurs, sans mesure et sans choix, sur des ouvrages français,
avait eu à Londres « un grand nombre d’éditions rapides » et en‐
richissait ses éditeurs  ; les libraires parisiens entrevoient un
même succès pour une adaptation française, et examinent l’af‐
faire. Brouillé bientôt avec Mills et Sellius qui voulaient pour eux
le bénéfice du privilège que Le Breton entendait se réserver, ce‐
lui-ci s’adresse à l’abbé de Gua de Malves. Cette nouvelle négo‐
ciation échoue. Diderot, qui venait de se marier et n’avait pas le
sou, traduisait alors, en collaboration avec Eidous et Toussaint,
les six volumes in-folio du Dictionnaire de Médecine de Robert
James. Le chancelier d’Aguesseau l’indique aux libraires, le phi‐
losophe accepte d’enthousiasme une besogne qui lui donnera,
avec douze cents livres par an, «  le bonheur suprême d’exercer
ses talents et de connaître tous les arts en étant forcé de les dé‐
crire », et le privilège de la nouvelle Encyclopédie est revêtu, le 21
janvier 1746, du sceau royal de Louis XV.



Diderot s’était contenté de traduire le dictionnaire médical de
James ; l’Encyclopédie lui ouvrait d’autres horizons ; il ne s’arrê‐
ta pas un instant à l’idée «  d’une traduction pure et simple  ».
Cette besogne de manœuvres « eût excité, avec l’indignation des
savants, le cri du public à qui on n’eût présenté, sous un titre fas‐
tueux et nouveau, que des richesses qu’il possédait depuis long‐
temps ». Diderot eut tout de suite l’intuition de quelque chose de
plus grand, « d’un livre où seraient tous les livres », d’un cadre
immense qui réunirait « le tableau général des efforts de l’esprit
humain dans tous les genres et dans tous les siècles », d’un mo‐
nument que sa masse même mettrait à l’abri des révolutions,
d’un sanctuaire qui assurerait à la postérité et «  à l’être qui ne
meurt point » le dépôt du savoir de l’homme depuis l’origine de
la civilisation.

Assurément, et dès la Renaissance, de Bacon à Leibniz, plus
d’une tentative avait eu lieu pour réduire sous la forme de dic‐
tionnaire tout ce qui concerne l’ensemble des connaissances hu‐
maines. Mais le grand chancelier « avait jeté le plan d’un diction‐
naire universel des sciences et des arts en un temps où il n’y
avait, pour ainsi dire, ni sciences ni arts », et les essais de ses suc‐
cesseurs avaient été également prématurés. « Quel progrès n’a-t-
on pas fait depuis ? Combien de vérités découvertes aujourd’hui
qu’on n’entrevoyait pas alors ? La vraie philosophie était au ber‐
ceau ; la géométrie de l’infini n’était pas encore ; la physique ex‐
périmentale se montrait à peine  ; il n’y avait point de
dialectique ; les lois de la saine critique étaient entièrement igno‐
rées. L’esprit de recherche et d’émulation n’animait pas les sa‐
vants  : un autre esprit, moins fécond peut-être, mais plus rare,
celui de justesse et de méthode, ne s’était point soumis les diffé‐
rentes parties de la littérature ; et les académies, dont les travaux



ont porté si loin les sciences et les arts, n’étaient pas instituées. »
Au contraire, au moment où Diderot acceptait les propositions
des libraires et résumait dans le Prospectus les idées directrices
de l’Encyclopédie, l’humanité, riche des progrès immenses ac‐
complis depuis trois siècles, atteignait dans sa marche l’un de ses
tournants d’où il était possible enfin d’embrasser d’un regard « le
vaste latifundium du règne philosophique », de résumer les mil‐
liers de détails infinis qui s’étaient accumulés depuis l’origine des
sociétés, et de distinguer, du sommet où l’on était parvenu, « les
liaisons éloignées ou prochaines », mais jusque-là inconnues ou
seulement soupçonnées, «  des êtres qui composent la nature et
qui ont occupé les hommes ». Ce que le « génie extraordinaire de
Bacon » avait rêvé au xvi siècle, préparer et hâter l’avenir par l’in‐
ventaire du passé, l’heure était venue de le réaliser. Le mérite de
Diderot fut de l’avoir compris, d’avoir saisi au vol le moment pré‐
cis où faire un corps général des connaissances innombrables,
mais encore fragmentaires, qui attendaient un système et une in‐
terprétation, c’était donner à l’idée nouvelle, « non encore formu‐
lée » et seulement flottante, sa base d’opérations contre le passé.
Diderot communique son enthousiasme à Le Breton. Il est
convenu que l’imparfaite publication de Chambers ne servira que
de point de départ ; l’auteur anglais « rentrera simplement dans
la classe de ceux qui seront particulièrement consultés  »  ; mais
l’Encyclopédie française aura de bien autres assises, elle sera
vraiment l’Instauratio Magna qu’avait conçue Bacon, l’apothéose
de l’esprit humain.

Le Prospectus de l’Encyclopédie «  ou Dictionnaire raisonné
des sciences, des arts et des métiers  » parut au mois d’octobre
1750. Après avoir informé le public des origines de l’entreprise,
Diderot en établit le double objet. Il s’agit d’abord « de former un



arbre généalogique de toutes les sciences et de tous les arts qui
marque l’origine de chaque branche de nos connaissances et les
liaisons qu’elles ont entre elles et avec la tige commune ». La na‐
ture est une, a dit Buffon  ; la science est une, ajoute Diderot.
Mais, d’autre part, «  bien que la nature ne nous offre que des
choses particulières, infinies en nombre et sans aucune division
fixe ou déterminée ; bien que tout s’y succède par des nuances in‐
sensibles  », et qu’enfin, «  sur cette mer d’objets qui nous envi‐
ronnent  », ceux qui paraissent, comme des pointes de rochers,
perçant la surface et dominant les autres, « ne doivent cet avan‐
tage qu’à des systèmes particuliers et qu’à des conventions
vagues » ; s’il a été déjà impossible d’assujettir l’histoire seule de
la nature « à une distribution qui embrassât tout », il en sera de
même a fortiori pour le sujet beaucoup plus étendu qui est celui
de l’Encyclopédie. Il faudra s’en tenir dès lors «  à quelque mé‐
thode satisfaisante pour les bons esprits qui comprennent ce que
la nature des choses comporte ou ne comporte pas ». « Les êtres
physiques agissent sur les sens  ; l’entendement ne s’occupe de
ses perceptions que de trois façons, selon ses trois facultés princi‐
pales.  » Or, «  ou l’entendement fait un dénombrement pur et
simple de ses perceptions par la mémoire ; ou il les examine, les
compare et les digère par la raison ; ou il se plaît à les imiter et à
les contrefaire par l’imagination » ; et, par conséquent, la distri‐
bution générale de la connaissance humaine sera, elle aussi, tri‐
partite. Elle comprendra l’histoire, qui se rapporte à la mémoire ;
la philosophie ou science, qui émane de la raison ; la poésie, qui
naît de l’imagination. Et l’on objectera que l’ordre alphabétique,
auquel il a fallu se résigner pour la commodité des recherches,
détruit la liaison du système de la connaissance humaine. Mais,
comme «  cette liaison consiste moins dans l’arrangement des



matières que dans les rapports qu’elles ont entre elles », rien ne
peut l’anéantir. « On aura soin de la rendre sensible par la dispo‐
sition des matières dans chaque article, par l’exactitude et la fré‐
quence des renvois.  » L’essentiel, d’ailleurs, n’est-il pas de pro‐
clamer au frontispice même de l’ouvrage, avec l’unité de la na‐
ture, l’unité, supérieure encore, de la science ?

Voilà donc le premier objet de l’Encyclopédie  : elle montrera
l’ordre et l’enchaînement des connaissances humaines ; elle sera
ensuite, ce second objet n’étant au surplus que la conséquence du
premier, le dictionnaire raisonné des sciences proprement dites,
des arts libéraux et des arts mécaniques ou métiers. Diderot ex‐
pose d’abord pourquoi il lui a paru indispensable « d’allier par‐
tout aux principes des sciences et des arts libéraux l’histoire de
leurs origines et de leurs progrès successifs ». Mais si déjà « l’on
a trop écrit sur les sciences », et si, encore, «  l’on n’a pas assez
bien écrit sur la plupart des arts libéraux », on n’a presque rien
écrit sur les arts mécaniques et voici, peut-être, l’originalité la
plus hardie de l’Encyclopédie. Diderot, au xviii siècle, est, par ex‐
cellence, le philosophe  ; oui, sans doute  ; mais il est le fils d’un
coutelier de Langres et il ne l’oublie pas. Le jour donc où la for‐
tune lui apporte l’instrument qui, poussé vigoureusement et dans
le bon sens, peut et doit donner à l’esprit humain une impulsion
et à la société des directions nouvelles, il met son honneur à tirer
le travail manuel de l’obscurité méprisée où il était relégué de‐
puis des siècles. Il lui rendra son rang et ses droits dans la civili‐
sation. Il sera ainsi non pas seulement le prophète de l’industrie
moderne, mais le précurseur de la démocratie elle-même.

Ce dont nous jouissons sans crainte et en toute sécurité, nous
croyons l’avoir toujours possédé ; nous cessons, de jour en jour,



d’en connaître le prix  : c’est l’une des infirmités les plus misé‐
rables de notre nature. Le monde du travail a conquis depuis cent
ans une telle place qu’il a tout simplement oublié l’époque où il
était le travail servile, où l’État ne s’occupait de lui que pour le
broyer sous sa meule militaire ou fiscale, où la Pensée même,
plus dure encore et non moins ingrate, ne se salissait pas à des‐
cendre jusqu’à lui. Cependant cette époque n’est pas si loin de
nous et l’on a pu fixer la date où, pour la première fois, entre le
Prospectus de l’Encyclopédie et l’article de Quesnay sur les fer‐
miers, entre 1750 et 1760, les philosophes entreprirent de décou‐
vrir les classes ouvrières, de faire connaître le travail sans lequel
la civilisation ne serait qu’un rêve, et de préparer ainsi, révolu‐
tion à la fois intellectuelle, politique et sociale, l’avènement du
tiers état à la liberté et au pouvoir. Et, certes, ni Diderot d’abord,
ni Quesnay ou Turgot après lui, ne pouvaient soupçonner ni la
force du mouvement qu’ils provoquaient, ni quelles en seraient
les conséquences, que, peut-être même, ils n’auraient pas toutes
souhaitées. Est-ce qu’aujourd’hui même nous connaissons tout
ce qu’il y a de force dans l’évolution qui, après avoir fait de l’in‐
dustrie la reine du monde, porte l’ouvrier vers la souveraineté ?
Qui peut prévoir par quels anneaux se continuera la chaîne invin‐
cible des effets et des causes  ? À quelque horizon restreint que
vous borniez la vision prophétique de Diderot, il n’en reste pas
moins qu’il a, le premier, deviné et salué le monde moderne.

Évidemment, quand il demandait aux arts libéraux, «  qui
s’étaient assez chantés eux-mêmes », d’employer désormais leur
voix à célébrer les arts mécaniques et «  à les tirer de l’avilisse‐
ment où le préjugé les avait tenus si longtemps  »  ; quand,
s’adressant ensuite aux artisans eux-mêmes. « qui ne se sont crus
méprisables que parce qu’on les a méprisés  », il les invitait à



mieux penser d’eux-mêmes ; Diderot obéissait surtout à l’instinct
de justice qui était en lui, et se souvenait pieusement, pour les ré‐
habiliter, de l’atelier et de l’établi paternels. Mais, ici encore, il
subissait et suivait cette force qui, toute sa vie, dans toutes les
questions, le poussait vers les solutions de l’avenir et vers les so‐
leils levants. Il ne cherche, du moins en apparence, qu’à faire pé‐
nétrer dans l’obscurité des ateliers et des fabriques la lumière qui
ne s’était arrêtée, jusqu’alors, que sur les nobles sommets de la
science pure et de l’art. Mais chercher à faire connaître dans leurs
moindres détails les milliers d’outils qui ont élevé la pyramide de
la civilisation et qui sont les instruments indispensables de l’in‐
telligence, c’est faire connaître aussi à ceux qui les manient leurs
droits, leur puissance et leur force. C’est ouvertement d’ailleurs et
même très haut qu’il réclame pour les artisans et les
« journaliers » une part de cette gloire dont le monopole était ac‐
caparé par les rois, les guerriers et les artistes. Écoutez comment,
dans des termes qui nous sont devenus familiers, mais dont l’au‐
dace alors était singulière, il va les définir et les présenter  :
« Journalier, ouvrier qui travaille de ses mains, et qu’on paye au
jour la journée. Cette espèce d’hommes forme la plus grande par‐
tie d’une nation  ; c’est son sort qu’un bon gouvernement doit
avoir principalement en vue. Si le journalier est misérable, la na‐
tion est misérable.  » Et, dès lors, comment nier qu’en dressant
l’exposé de la science des métiers, il ait entrevu dans ce monu‐
ment qu’il élevait aux classes ouvrières les assises d’un monde
nouveau ?

On annonce simplement les choses qui sont vraiment
grandes  ; au milieu de l’emphase qui obscurcit souvent, comme
une buée opaque, la phrase de Diderot, une gravité inusitée fait
jaillir d’un vif relief les pages du Prospectus qui servent d’intro‐



duction à l’histoire du travail manuel et de ses génies anonymes.
Il expose en quelques lignes les raisons qui l’ont déterminé à faire
dans l’Encyclopédie une part considérable et toute nouvelle aux
arts mécaniques et, plus simplement encore, résume la méthode
de l’immense enquête qu’il a commencée. « On s’est adressé aux
plus habiles ouvriers de Paris et du royaume ; on s’est donné la
peine d’aller dans leurs ateliers, de les interroger, d’écrire sous
leur dictée, de développer leurs pensées, d’en tirer les termes
propres à leurs professions, d’en dresser des tables, de les définir,
de converser avec ceux dont on avait obtenu des mémoires, et
(précaution presque indispensable) de rectifier, dans de longs et
fréquents entretiens avec les uns, ce que d’autres avaient impar‐
faitement, obscurément et, quelquefois, infidèlement exprimé. »
Non seulement il se fera apprenti lui-même pour connaître le dé‐
tail des industries, mais, ayant observé qu’« à peine, entre mille
artisans, en trouve-t-on une douzaine capables de s’exprimer
avec quelque clarté sur les instruments qu’ils emploient et sur les
ouvrages qu’ils fabriquent  », il entreprendra la théorie des pro‐
fessions dont ils ne savent que la pratique. Il caresse d’une même
sympathie les métiers les plus humbles et les métiers les plus
compliqués. Il s’attache à la glorification de cette machine où des
esclaves ignorants ont vu l’œuvre du démon et que d’autres bar‐
bares, plus tard, non moins stupides, mais plus ingrats, dénonce‐
ront à leur tour. Il devine en elle l’instrument du progrès ; alors
même qu’il ne la comprend pas, son instinct l’avise qu’une force
bienfaisante doit être en elle  ; «  il ose donner aux savants l’avis
de ne pas juger des choses avec trop de précipitation, de ne pas
proscrire une invention comme inutile, parce qu’elle n’aura pas
dans son origine tous les avantages qu’on pourrait en tirer  ».
L’esprit moderne, dans ce qu’il a de plus hardi, est en ces



quelques pages et dans l’article Art qui en est le développement.
Il trace «  le projet d’un traité général des arts mécaniques » et,
rêvant d’une méthode de découverte, esquisse la science expéri‐
mentale. « Nous devons au hasard un grand nombre de connais‐
sances  ; il nous en a présenté de fort nombreuses que nous ne
cherchions pas  : est-il à présumer que nous ne trouverons rien
quand nous ajouterons nos efforts à son caprice et que nous met‐
trons de l’ordre et de la méthode dans nos recherches ? » Aucun
progrès industriel, mécanique, scientifique ne lui paraît impos‐
sible. «  Pour nous encourager dans nos recherches, ne suffit-il
pas d’ailleurs du spectacle des siècles qui se sont écoulés, sans
que les hommes se soient aperçus des choses importantes qu’ils
avaient sous les yeux ? » L’esprit humain est bizarre : « S’agit-il
de découvrir, il se défie de sa force, il s’embarrasse dans les diffi‐
cultés qu’il se fait, les choses paraissent impossibles à trouver  ;
sont-elles trouvées, il ne conçoit plus comment il a fallu les cher‐
cher si longtemps, et il a pitié de lui-même.  » Il a, lui, l’oreille
toujours tendue, l’œil toujours ouvert  ; il est déjà le voyant qui,
dans une lettre à Mlle Volland, devinera le télégraphe électrique.
« Qui sait si cet homme-là (le physicien Camus) n’étendra pas un
jour la correspondance d’une ville à une autre, d’un endroit à
quelques centaines de lieues de cet endroit ? La jolie chose ! il ne
s’agirait plus que d’avoir chacun sa boîte  ; ces boîtes seraient
comme deux petites imprimeries où tout ce qui s’imprimerait
dans l’une subitement s’imprimerait dans l’autre.  » Aucun obs‐
tacle ne lui paraît invincible ; l’homme peut et doit triompher de
la nature. Ce doit être l’un des objets principaux de l’Encyclopé‐
die que de préparer ces victoires de la civilisation, d’abord en ré‐
habilitant les arts mécaniques, en dressant ensuite le bilan exact
des progrès, déjà accomplis, de l’industrie scientifique. Il passera



donc en revue tous les arts sans exception, et, «  comme le peu
d’habitude qu’on a et d’en écrire et d’en lire rend ces choses diffi‐
ciles à expliquer d’une manière intelligible », le texte de l’Ency‐
clopédie sera complété par une vaste série de planches. « On en‐
verra des dessinateurs dans les ateliers  ; on prendra l’esquisse
des machines et des outils ; on n’omettra rien de ce qui peut les
montrer distinctement aux yeux.  » Diderot, pendant tout le
temps que durera la publication de l’Encyclopédie, reverra lui-
même ces deux à trois mille dessins, en corrigera toutes les
épreuves, ne permettra à personne d’empiéter sur ce domaine
qui est le sien. « Votre unique affaire, écrira-t-il plus tard à l’im‐
primeur Le Breton, a été de payer les travailleurs que j’occupais
et j’aurais trouvé mauvais que vous prissiez un autre soin.  » Et
l’âme même de Diderot, en effet, anime cette collection de
planches, belles par l’exactitude, la clarté et l’intelligence du des‐
sin, mais plus belles encore par la sensation de vie intense qui
s’en dégage et qui n’a pas peu contribué à fixer l’attention sur ce
monde, jusqu’alors ignoré et dédaigné, du travail. Un Anglais, à
la fois politique et philosophe, tournant les feuilles de ces vo‐
lumes, croit y voir défiler devant lui « le panorama splendide de
l’activité humaine » ; il en est émerveillé comme à la vue même
de la ruche immense qui s’appelle Paris, la première fois qu’il la
contempla des hauteurs de Montmartre, et qui est tout simple‐
ment « l’un des plus beaux spectacles du globe ».

Le plan général de l’Encyclopédie une fois arrêté, Diderot
chercha des collaborateurs. Peu connu du public (il n’avait en‐
core rien publié sous son nom), connu du gouvernement surtout
par ses « fautes », il eut l’habileté de s’adresser d’abord à d’Alem‐
bert qui était membre des Académies, « n’avait jamais eu d’aven‐
tures  » et jouissait de ce crédit moral qui n’est pas seulement



l’apanage légitime de la probité, mais le bénéfice, non moins légi‐
time d’ailleurs, de la tenue même dans la vie. D’Alembert accep‐
ta, non pas une simple collaboration, mais la véritable associa‐
tion qui lui était offerte, prit la direction de toute la partie mathé‐
matique et écrivit le Discours préliminaire, servant de préface. Ce
morceau de grande allure, d’une élégance simple et vraiment ex‐
quise de style, courageux sans témérité, sagace sans profondeur,
vigoureux sans éloquence, lumineux sans éclairs, fut reçu par un
immense applaudissement qui s’étendit à toute l’Europe et déci‐
da du succès de l’Encyclopédie. La mode — mais en fut-il jamais
de plus belle ? — était à l’étude des origines. Montesquieu venait
de retrouver dans l’Esprit des lois les titres égarés du genre hu‐
main ; Buffon avait essayé de décrire les premières émotions du
premier homme s’éveillant à la vie  ; Rousseau recherchait les
causes de l’inégalité parmi les hommes  ; la statue de Condillac
expliquait la génération des facultés de l’âme. Quand d’Alembert,
descendant à son tour dans l’arène, retraça dans son Discours la
généalogie des connaissances humaines, ce fut un événement  ;
l’admiration fut unanime, les salons s’enflammèrent, Voltaire
proclama que la méthode de Descartes était surpassée, et les cri‐
tiques réputés les plus impitoyables désarmèrent.

Ce qui fait, entre tous les siècles, la noblesse et la grandeur du
xviii  siècle, c’est que l’âme française ne fut jamais, précisément
pendant le cycle de l’Encyclopédie, plus assoiffée de vérité et de
justice, plus éprise de claire lumière. Sous le gouvernement le
plus vil qu’elle eût encore subi, elle se redressait de toute la force
invincible de l’esprit. Le combat n’était pas encore pour les réali‐
tés pratiques  ; il était tout entier pour les idées. L’image de
Pascal : « L’homme n’est qu’un roseau, le plus faible de la nature,
mais c’est un roseau pensant », ne fut jamais plus vraie que des



philosophes et de leurs amis. Entre la Bastille et le donjon de
Vincennes toujours menaçants, entre la brutalité de la censure et
la haine exaspérée des Jésuites, les philosophes étaient les plus
faibles des roseaux, mais ils pensaient, et leur pensée, alors
même qu’elle ne se risquait au dehors que voilée, avait tous les
rayonnements du glaive. Chaque pensée nouvelle, au fur et à me‐
sure qu’elle éclatait, chassait et dissipait devant elle un pan
d’ombre, un peu de superstition et de tyrannie. Cette marche,
lentement, mais irrésistiblement ascendante, de la philosophie
envahissait le ciel comme une aurore. Dès qu’eurent résonné la
fanfare du Prospectus de Diderot et le pæan du Discours prélimi‐
naire de d’Alembert, tous les yeux se tournèrent du côté où l’ar‐
mée de l’avenir se faisait précéder de cette musique  ; les vieux
murs de Jéricho tremblèrent sur leurs bases.

Regardons cette armée qui se forme dans le silence pendant
près de trois années et dont la marche à travers un quart de siècle
n’a pas fini d’éveiller les échos.

Au premier rang, les deux co-directeurs, Diderot et d’Alem‐
bert  ; celui-ci, faible et maladif, sceptique et prudent, géomètre
n’ayant eu encore d’autres maîtresses que les mathématiques,
penseur n’ayant encore appliqué l’ingéniosité de son esprit déli‐
cat et subtil qu’à la science pure, mais subissant déjà l’impulsion
violente du siècle et, par amour du vrai plus que par goût, retour‐
nant peu à peu son activité vers la philosophie et les polémiques ;
celui-là, au contraire, robuste et fort, d’un enthousiasme inextin‐
guible et toujours prêt à la bataille, ayant connu tout de la vie de
très bonne heure et ne s’étant dégoûté de rien, d’une curiosité in‐
satiable et d’une force de labeur que rien ne lasse, ayant pour do‐
maine la nature et comme elle toujours en travail de conception



et d’enfantement, passant avec la même facilité « des hauteurs de
la métaphysique au métier d’un tisserand  » et de l’anatomie au
théâtre, dressant sur son col nu « cette tête universelle qu’on re‐
gardera de loin comme nous considérons aujourd’hui la tête des
Platon et des Aristote ». Voilà les deux généraux de la légion en‐
cyclopédique, la raison sereine qui domine tout, la passion dé‐
bordante qui réchauffe tout.

Et quel état-major à leurs côtés, autour d’eux ! D’abord, Vol‐
taire lui-même, le roi Voltaire, qui s’est enrôlé des premiers, dont
le rire sonne comme un clairon et qui, dans son ardeur toujours
plus juvénile à mesure qu’il vieillit, ne trouve jamais le mouve‐
ment assez rapide, la fusillade assez nourrie. Montesquieu vient
ensuite, déjà frappé de mort, promettant plus qu’il ne peut tenir,
mais qui n’a pas voulu manquer à l’appel et laissera en mourant
l’admirable article sur le Goût. Puis Rousseau, qui a pris pour sa
part la théorie et la pratique de la musique  ; Buffon le superbe,
avec son inséparable Daubenton, à qui l’histoire naturelle revient
de droit  ; le jeune Turgot, modeste autant que profond, qui ap‐
porte, sous l’anonyme, ses riches études sur la linguistique, l’ad‐
ministration et l’économie politique naissante ; d’Holbach et Du‐
clos  ; l’infatigable chevalier de Jaucourt qui lit, dicte et écrit de
treize à quatorze heures par jour, que « Dieu fit pour moudre des
articles  » et dont la physionomie s’allongera lamentablement
quand on lui annoncera la fin de son travail, matelot désolé de
toucher terre  ; Marmontel et Morellet, La Condamine et le pré‐
sident de Brosses, Quesnay le physiocrate qui porte trois fleurs
de pensée dans son blason, Georges le Roy et Forbonnais. À
chaque volume, devant le front de chaque nouveau régiment,
d’Alembert fait l’appel, n’oubliant personne, depuis les savants
qui se contentent de fournir des notes jusqu’aux industriels et



aux simples ouvriers qui, eux aussi, groupés pour la première fois
autour d’une bannière philosophique, ont collaboré à l’œuvre
commune en démontant et remontant leurs métiers sous les yeux
de Diderot. Et voici Toussaint l’avocat pour la jurisprudence, La
Chapelle pour les sciences élémentaires, Dumarsais pour la
grammaire, Le Blond pour l’art militaire et la tactique, de Vande‐
nessé pour la médecine. Tarin pour l’anatomie, Louis pour la chi‐
rurgie, Bellin pour la marine, d’Argenville pour l’hydraulique et
le jardinage, Malouin pour la chimie, Blondel pour l’architecture,
Landois pour les beaux-arts, Cahuzac pour la technique théâ‐
trale, Goussier qui dessine les planches, tous, artistes ou savants,
ayant donné des preuves d’habilité dans leurs genres, spécialistes
accomplis, « n’ayant été occupés, chacun, que de ce qu’il enten‐
dait », recrutés avec un soin jaloux « pour juger sainement de ce
qu’ont écrit les anciens et les modernes de leur sujet et pour y
ajouter de leurs propres fonds ». Et encore — car l’énumération
se pourrait continuer pendant des pages entières comme celle
des héros et des guerriers de l’Iliade, — le père Jodin et le vieux
docteur Falconet, le lieutenant général d’Hérouville et le fermier
général Dupin, Lemonnier et Papillon, Borrat et Pichard, Miel et
Bourgelat, Buisson et Prévost, Lenglet du Fresnoy et Devienne,
La Brassée et Fournier, J.-B. Leroy et Donnet. L’armée enfin a
jusqu’à ses aumôniers, l’abbé Yvon, l’abbé Bernier et l’abbé Mal‐
let, assignés, par précaution, à la garde de la métaphysique or‐
thodoxe et de la théologie  ; jusqu’à ses vivandières, les grandes
dames et les couturières qui rédigent les articles sur les modes et
la toilette, et, pour tout dire, jusqu’à ses goujats dont les articles,
« bons pour le Journal de Trévoux », finiront par exaspérer Vol‐
taire et par faire comparer l’Encyclopédie, dans une boutade de



d’Alembert, à un habit d’arlequin où il y a nombre de morceaux
de bonne étoffe, mais aussi beaucoup de haillons.

Telle est cette légion bariolée et la voici enfin en marche, vers
le printemps de 1751, mais non sans avoir eu à subir, au cours de
sa mobilisation, un premier accident, «  l’impression était déci‐
dée, les rôles distribués et les matériaux en grande partie rassem‐
blés  », lorsque la publication de la Lettre sur les Aveugles, au
mois de juillet 1749, s’ajoutant à des rancunes féminines, avait
valu «  au sieur Diderot, accusé d’avoir écrit pour le déisme et
contre les mœurs  », une villégiature forcée au donjon de Vin‐
cennes. Les libraires aussitôt d’intervenir auprès de d’Argenson,
«  suppliant Sa Grandeur de vouloir bien se laisser toucher par
l’embarras ruineux dans lequel les jette l’éloignement de leur édi‐
teur, et de leur accorder son retour à Paris en faveur de l’impossi‐
bilité où il est de travailler en prison ». Le ministre se trouva un
peu honteux, à la réflexion, d’avoir accordé l’incarcération du
philosophe à la vanité blessée d’une Salomé bourgeoise ; Diderot,
après avoir promis à M. de Malesherbes d’« être sage », avait re‐
pris ses travaux.

Tout en se cabrant contre l’iniquité, il avait compris pourtant
l’avertissement ; rien que par les noms de ses auteurs, l’Encyclo‐
pédie est déjà, avant de naître, suspecte au pouvoir ou plutôt aux
deux pouvoirs, le trône et l’autel ; dès lors, si l’on veut arriver au
but et non se livrer à une manifestation stérile, il va falloir s’im‐
poser la plus sévère réserve. Et nulle contrainte évidemment ne
saurait peser davantage à Diderot qui avoue lui-même «  avoir
toujours eu la fureur de dire tout ce qu’il est de la prudence de
taire ». Mais s’il ne se résigne pas et s’il ne prêche pas lui-même
d’exemple, comment vivre  ? c’est encore la première condition



pour pouvoir philosopher, et ne serait-ce pas trahir encore les li‐
braires qui ont engagé, avec quelques associés, une si énorme
fortune dans l’entreprise  ? Diderot fait donc à l’Encyclopédie le
plus grand sacrifice qu’il puisse faire, celui de Diderot. Vingt ans
de suite, et tous les jours pendant vingt ans, dès qu’il a touché le
seuil de son bureau, il congédie brusquement le révolté qui est en
lui. Il a reçu de la nature une voix de tonnerre dont le roulement
libre éveillerait les morts ; il l’étouffe et met lui-même la pédale
sourde à sa musique.

Il ne se contente pas de se taire ; il se condamne à se mentir à
lui-même. Il a écrit que « le premier pas vers la philosophie, c’est
l’incrédulité  »  ; il enregistre maintenant les définitions et s’in‐
cline devant l’autorité de l’Église. Il est l’ennemi personnel de la
religion chrétienne, qu’il appelle, dans ses lettres, avec une vio‐
lence d’iconoclaste, «  la plus absurde et la plus atroce dans ses
dogmes, la plus funeste à la tranquillité publique, la plus dange‐
reuse pour les souverains, la plus inintelligente et la plus go‐
thique » ; mais il proclamera dans l’Encyclopédie, et d’Alembert
professe avec lui que «  seule la religion révélée peut nous ins‐
truire de notre existence présente ou future, de l’essence de l’Être
auquel nous la devons et du genre de culte qu’il exige de nous ».
Il n’y a jamais eu de déterministe plus ardent et il a écrit vingt
fois que le mot de liberté est un mot vide de sens. «  Nous ne
sommes que ce qui convient à l’ordre général, à l’organisation, à
l’éducation et à la chaîne des événements ; voilà ce qui dispose de
nous invinciblement  ; on ne conçoit non plus qu’un être agisse
sans motifs qu’un des bras d’une balance agisse sans l’action d’un
poids  ; le motif nous est toujours extérieur, étranger, et ce qui
nous trompe, c’est la prodigieuse variété de nos actions, jointe à
l’habitude que nous avons prise tout en naissant de confondre le



volontaire avec le libre. » Mais, dans l’article Liberté, il déclarera,
sans broncher, que « la pensée et la volonté ne sont ni ne peuvent
être des qualités de la matière ; que prétendre, avec Spinoza (et
avec lui-même), qu’il n’y a aucun motif qui dépend de nous, soit
eu égard à sa production, soit eu égard à son énergie, c’est avan‐
cer une absurdité  ; que la liberté brille dans tout son jour, soit
qu’on la considère dans son esprit, soit qu’on l’examine par rap‐
port à l’empire qu’elle exerce sur les corps  ; et qu’enfin la ruine
de la liberté renversant avec elle tout ordre et toute police,
confondant le vice et la vertu, autorisant toute infamie mons‐
trueuse, éteignant toute pudeur et tout remords, dégradant et dé‐
figurant sans ressource tout le genre humain, une doctrine si
énorme ne doit point être examinée dans l’école, mais punie par
le magistrat ». Et la honte assurément de ces crimes contre l’es‐
prit retombe sur le régime qui les impose  ; mais quelle misère
pourtant et quelle pitié ! Il y a plusieurs façons de souffrir pour sa
cause  ; la plus courageuse, quoi qu’on pense, n’est pas toujours
dans l’intransigeance des doctrines.

On ne saurait dire, puisque l’Encyclopédie a pu s’achever, que
tant de sacrifices ont été inutiles. Ils faillirent l’être cependant et
les heures où les philosophes purent croire qu’ils avaient renié
leurs propres croyances en pure perte leur furent doublement
cruelles. Diderot, en effet, a beau replier les grandes ailes que lui
avait données la nature, on devinait partout les siennes. Ce génie
essentiellement créateur a beau se contraindre à n’être que nar‐
rateur ; alors même qu’il raconte les évolutions de la philosophie
au lieu d’exposer sa propre doctrine et qu’il décrit le métier à tis‐
ser les bas au lieu de proclamer son audacieuse sociologie, la
flamme révolutionnaire qu’il s’est efforcé d’éteindre jaillit encore
en mille étincelles et il n’y a pas jusqu’au cynisme navrant de ses



palinodies qui ne trahisse et révolte contre les dogmes patentés.
Les philosophes ne se proposent en apparence que de dresser uni
inventaire complet de l’histoire et de la nature  ; ils ne peuvent
s’empêcher pourtant, même quand ils s’en défendent, même sans
le vouloir, de mettre chaque page, en regard de ce qui est, ce qui
devrait être — et cette comparaison seule est séditieuse. La
science est pour les encyclopédistes, même pour les collabora‐
teurs les plus humbles, l’explication naturelle de la nature  ; par
conséquent elle ne rend pas assurément Dieu inutile, mais elle
peut évidemment s’en passer et elle peut l’ignorer. Elle s’efforce
en vain d’être modeste et humble ; elle n’en est pas moins « l’am‐
bition indomptable de l’esprit, l’investigatrice sans fin, l’impa‐
tience du mystère », et ce n’est pas sa moindre beauté que tous
ces despotismes politiques, sociaux ou religieux la tiennent pour
leur ennemie-née. «  Les siècles, qui se racontent eux-mêmes  »,
racontent surtout leurs erreurs, leurs failles, leurs crimes, leurs
espérances brisées. Et c’est encore la condamnation du régime,
c’est-à-dire encore et toujours la Révolution.

Aussi Diderot et d’Alembert ont beau rivaliser de circonspec‐
tion et de diplomatie, dissimuler leurs ambitions et leurs néga‐
tions, étaler partout, à chaque volume, sous les articles « dange‐
reux », les signatures rassurantes de l’abbé Mallet, de l’abbé Yvon
et de l’abbé La Chapelle  : leur pensée intime n’en rayonne pas
moins sur toute l’Encyclopédie et c’est une pensée de destruction.
Confus de ses ruses et des basses précautions qu’il doit prendre,
Diderot écrit à Voltaire : « Le temps fera distinguer ce que nous
avons pensé de ce que nous avons écrit ». Le temps ne se fit pas
attendre, et, tout de suite, le ministère, l’Église et les Jésuites dis‐
tinguèrent sous ce qu’il écrivait ce qu’il pensait. Invinciblement,
par la seule force des idées qui sont en elle, l’Encyclopédie est



ainsi et dès le premier jour autre chose qu’un dictionnaire  : elle
est une faction, l’école de la grande démolition, le cheval de Troie
introduit dans la vieille société. Et, par conséquent, c’est la
guerre.

Le premier acte d’hostilité des autorités constituées suivit de
près le premier volume de l’Encyclopédie. Dès qu’il parut, et,
pour être exact, avant même qu’il fût sorti des presses, les Jé‐
suites, avec leur perspicacité habituelle, avaient poussé un cri de
fureur  ; M. de Mirepoix, qui était leur homme et qui avait un
grand crédit ecclésiastique sur l’esprit du roi », s’était mis aussi‐
tôt en campagne pour réclamer le retrait du privilège. On a vu
que Diderot, en distribuant les postes de l’Encyclopédie, avait
trouvé habile d’installer des abbés aux articles les plus difficiles
de la théologie et de la métaphysique ; par une ironie habituelle
au sort, ce fut l’un de ces paratonnerres qui alluma l’incendie.
Comme M. de Malesherbes et Mme de Pompadour, qui avaient
pris la défense des philosophes, croyaient avoir cause gagnée au‐
près de Louis XV, les Jésuites s’emparèrent de la thèse que l’abbé
de Prades, qui était l’un des collaborateurs de l’Encyclopédie, ve‐
nait de soutenir en Sorbonne avec l’approbation du syndic, la dé‐
noncèrent à la faculté de théologie et, l’ayant fait condamner au
feu par le parlement de Paris, attribuèrent à Diderot les hérésies
de la Jérusalem céleste. Tout en soutenant contre Leibniz et Buf‐
fon la tradition littérale du déluge, l’abbé n’avait-il pas émis
quelques doutes sur les trois chronologies qu’on trouve dans la
Bible et qui, étant contradictoires, ne lui paraissaient pas avoir
Moïse lui-même pour auteur ? L’affaire fut menée rondement ; la
thèse ayant été censurée et brûlée les 28 et 29 janvier 1752 pen‐
dant que paraissait le second volume de l’Encyclopédie, un arrêt
du conseil du 7 février suspendit le Dictionnaire raisonné comme



«  tendant à établir à la fois l’esprit de révolte et celui
d’immoralité ».

Cette première campagne des Jésuites contre l’Encyclopédie
avait eu ceci de particulier que les révérends pères tenaient sur‐
tout à hériter des philosophes qu’ils assassinaient. Les compila‐
teurs du dictionnaire de Trévoux avaient à peine obtenu l’arrêt
royal, qu’ils réclamèrent l’autorisation de continuer à leur profit
l’Encyclopédie. L’idée n’était pas mauvaise, « bien qu’il fût moins
facile d’enlever à Diderot sa tête et son génie que ses papiers »,
mais elle avait été dévoilée trop vite, avec une impudence vrai‐
ment trop hâtive. Ce ne fut plus seulement l’opinion qui
s’indigna ; le roi se crut joué et Diderot fut engagé « à reprendre
un ouvrage inutilement tenté par des gens qui depuis longtemps
tiennent la dernière place dans la littérature ».

Nécessairement, ce ne fut qu’une trêve. D’une part, encoura‐
gés par le succès, « si toutefois l’humiliation d’un tas d’ennemis
aussi méprisables peut flatter des philosophes  », Diderot et
d’Alembert donnèrent à leur entreprise une impulsion plus vi‐
goureuse ; ce fut l’époque la plus brillante de l’Encyclopédie, celle
où arrivaient de toutes parts les plus précieux concours, ceux
«  des vrais doctes quoique docteurs  », où les salons mirent la
science investigatrice à la mode, où, à Versailles même, la mar‐
quise de Pompadour se targuait, comme de la plus flatteuse ga‐
lanterie qui lui eût été faite, de ce compliment de Voltaire : « Elle
est des nôtres ». Mais, d’autre part, la Société de Jésus préparait
patiemment sa revanche et travaillait à mettre dans son jeu, non
seulement l’Église de France, mais le Parlement et, avec tout le
parti dévot de la cour, toute la canaille littéraire de la ville. À l’ar‐
mée de l’Encyclopédie, qui était celle de l’avenir, elle opposa une



autre armée, celle du passé, non moins nombreuse et de plus en
plus alarmée dans ses intérêts, et, en attendant d’avoir recours au
bras séculier, engagea une guerre de plume où les ennemis de la
philosophie essayèrent et réussirent parfois à retourner contre
elle l’arme du ridicule. C’est l’avocat Moreau qui jette à la tête des
encyclopédistes le sobriquet sanglant de Cacouacs les
« méchants ». C’est le convulsionnaire en disponibilité Abraham
Chaumeix qui les assomme des vingt pavés énormes de la Réfuta‐
tion des auteurs impies. C’est l’abbé de Saint-Cyr avec le Caté‐
chisme des consciences. C’est Boyer, l’une de Mirepoix, et le père
Berthier. C’est les deux Pompignan, l’évêque et l’autre, l’académi‐
cien, celui qui « croit être quelque chose ». C’est Palissot, que le
roi Stanislas a chassé honteusement de Nancy, mais que le minis‐
tère protège et défend contre ses adversaires à grands coups de
lettres de cachet. C’est Desfontaines et Fréron. Et quand l’Ency‐
clopédie, laborieusement arrivée à travers tant de récifs à son
septième volume et à son quatrième millier de souscripteurs, es‐
saye, dans un magnifique effort, de se redresser contre les vents
déchaînés, c’est Rousseau enfin qui fait défection tout à coup et
passe avec armes et bagages à l’ennemi.

Il n’y a pas d’exemple, dans l’histoire de la philosophie, d’une
pareille trahison. Les conversions à l’esprit religieux s’expliquent
et n’ont pas besoin d’être justifiées  ; la foi entre dans les cœurs
comme le doute dans les cerveaux. Ici rien de tel, rien que la ja‐
lousie et l’ingratitude. Rousseau ne devait à Diderot que la
connaissance de son propre génie. Pendant sa captivité de Vin‐
cennes, c’était Diderot qui lui avait soufflé l’étincelante et para‐
doxale réponse à la question de l’académie de Dijon sur l’utilité
des sciences. Non seulement il lui avait inspiré le fameux dis‐
cours qui devait, du jour au lendemain, « porter tout par-dessus



les nues » ; mais il l’avait revu, corrigé, semé de traits de flamme
et d’éloquence  ; depuis, pendant près de dix années, jamais la
chaude amitié de Diderot n’avait été plus inépuisablement bien‐
faisante que pour Jean-Jacques. Et maintenant, au fort de la mê‐
lée et du péril, alors que la coalition des Jésuites, des Parlements
et de Fréron fait rage contre l’Encyclopédie, au lendemain de
l’horrible déclaration royale de 1757 qui, vengeant sur les philo‐
sophes la piqûre d’épingle de Damiens, porte à chaque ligne la
peine de mort contre les auteurs, éditeurs ou colporteurs d’écrits
attentatoires à la religion, quand tous les tocsins sonnent à la
fois, c’est ce moment précis que choisit Rousseau pour lancer, en
réponse à l’article Genève, sa Lettre à d’Alembert sur les
spectacles.

Que Diderot, dans la querelle de Mme d’Épinay et de Jean-
Jacques, ait pris trop vivement, comme il prenait toutes choses,
le parti de son amie qui n’avait, au surplus, d’autre tort que sa
trop longue bonté et sa charité pour un malade, cela est possible.
Mais à quels autres sentiments, dans une pareille heure, n’eût-il
pas convenu d’imposer silence  ? Au contraire, Rousseau jette
dans la bataille toute sa passion qui n’a peut-être jamais été plus
éloquente et plus séductrice. Sous le masque de l’impartialité, il
feint de tenir la balance égale entre les deux partis qu’il compare
l’un et l’autre « à des loups enragés », dénonce l’« âme basse » de
Voltaire, flétrit la corruption des philosophes qui méditent d’éle‐
ver des théâtres dans les petites villes pures, et proclame enfin
qu’« on ne peut être vertueux sans religion ». C’est la grande félo‐
nie du siècle. «  Vous n’ignorez pas, lui écrit Saint-Lambert qui
parle visiblement au nom de Mme d’Houdetot, quelles persécu‐
tions essuie Diderot et vous allez mêler la voix d’un ancien ami
aux cris de l’envie ; je ne puis vous dissimuler combien cette atro‐



cité me révolte.  » Diderot, qui reçoit le coup en plein cœur, es‐
saye, lui, de douter encore, se précipite chez Rousseau, le supplie
au nom de sa propre gloire. En rentrant, accablé de douleur, il
écrit ce seul mot : « J’ai vu un damné ! » On a dit que c’était déjà
un fou ; ce qui est certain, c’est que ce fou raisonnait à merveille
sa vengeance. Diderot n’a pas repassé sa porte que Rousseau
court diffamer les philosophes chez Mme de Luxembourg. La
belle-fille de la maréchale était la princesse de Robecq, la maî‐
tresse de Choiseul ; le 23 janvier, le procureur général Omer Joly
de Fleury déférait à l’assemblée des chambres réunies au Palais
la société encyclopédique, «  formée pour soutenir le matéria‐
lisme, détruire la religion, inspirer l’indépendance et nourrir la
corruption des mœurs ».

D’Alembert, qui avait prévu le coup, ne l’avait pas attendu.
Dès le mois de janvier précédent, il avait fait part à Voltaire de sa
résolution d’abandonner l’Encyclopédie.

Oui, sans doute, écrivait-il, l’Encyclopédie est devenue un ou‐
vrage nécessaire et se perfectionne à mesure qu’elle avance ; mais
il est devenu impossible de l’achever dans le maudit pays où nous
sommes. Les brochures, les libelles, tout cela n’est rien  ; mais
croiriez-vous que tel de ces libelles a été imprimé par des ordres
supérieurs dont M. de Malesherbes n’a pu empêcher l’exécution ?
Croiriez-vous qu’une satire atroce contre nous, qui se trouve dans
une feuille périodique, a été envoyée de Versailles à l’auteur avec
ordre de l’imprimer, et qu’après avoir résisté tant qu’il a pu, jus‐
qu’à s’exposer à perdre son gagne-pain, il a enfin imprimé cette
satire en l’adoucissant de son mieux ? Ce qui en reste, après cet
adoucissement fait par la discrétion du préteur, c’est que nous
formons une secte qui a juré la ruine de toute société, de tout



gouvernement et de toute morale. Cela est gaillard  ; mais vous
sentez que, si on imprime aujourd’hui de pareilles choses par
ordre exprès de ceux qui ont l’autorité en main, ce n’est pas pour
en rester là ; cela s’appelle amasser les fagots au septième volume
pour nous jeter dans le feu au huitième… Mon avis est donc qu’il
faut laisser là l’Encyclopédie et attendre un temps plus favorable
(qui ne viendra peut-être jamais) pour la continuer.

Ainsi tout se réunissait, à la fois, pour accabler Diderot : l’as‐
saut exaspéré de tous ses ennemis coalisés, Jésuites et évêques,
Parlement et Sorbonne  ; la terreur du roi encore tremblant de
l’attentat de Damiens, la versatilité de Choiseul, la trahison de
Rousseau, le dégoût, pour ne pas dire la pusillanimité de d’Alem‐
bert, le découragement de Voltaire lui-même qui ne voyait
d’autre parti à prendre que de transporter l’Encyclopédie à Ge‐
nève. Il tint bon cependant et, restant seul à porter sur ses
épaules, «  comme Atlas et comme Hercule  », le poids de ce
monde nouveau qui était sa création, refusa de tourner le dos sur
la brèche. C’est l’heure de beaucoup la plus honorable de sa vie.
Abandonner l’ouvrage, c’est ruiner les libraires qui ont eu
confiance en lui  : il ne manquera pas à ses engagements  ; c’est
« faire ce que désirent les coquins » qui le persécutent : il ne leur
donnera pas cette satisfaction. La belle humeur ne lui fait défaut
à aucun moment de la tourmente  ; il ne désespère pas une mi‐
nute de reprendre le dessus. Tour à tour il plaide et négocie.
Quand le Parlement, sur le réquisitoire d’Omer, condamne l’En‐
cyclopédie, «  non seulement sans aucun examen, mais sans en
avoir lu une page », il se pourvoit devant le chancelier, exposant
que ledit Parlement n’a le droit ni de réformer les privilèges ac‐
cordés par le roi ni de nommer une commission pour décider si
les sept volumes imprimés doivent ou non être brûlés sur place



de Grève. Quand le chancelier de Lamoignon, sous la pression
des Jésuites, révoque les lettres de privilège, « vu que l’avantage
qu’on pourrait retirer de l’Encyclopédie pour le progrès des
sciences et des arts ne saurait balancer le tort irréparable qui ré‐
sulte d’un tel ouvrage pour les mœurs et pour la religion », il en
appelle au conseil d’État dans l’intérêt des libraires. Quand un
nouvel arrêt, rendu le roi étant en son conseil et de l’avis du
chancelier, et signé encore Phélypeaux, «  ordonne aux libraires
de restituer la somme de soixante-douze livres à chacun de ceux
qui ont souscrit d’avance pour le dictionnaire  », il promet à Le
Breton que pas un liard ne lui sera réclamé et le décide à prépa‐
rer dans le secret, pour les lancer ensuite à la fois, les dix derniers
volumes de texte et la collection complète des planches. Le nou‐
veau traité qu’il signe avec les libraires n’a plus rien d’avantageux
pour lui : « C’est celui du diable et du paysan de La Fontaine ; les
feuilles sont pour moi, le grain est pour eux » ; mais au moins ces
feuilles lui sont assurées. Il s’est juré d’achever l’Encyclopédie à
Paris ; il se tiendra parole, repousse obstinément les propositions
du roi de Prusse et de l’impératrice de Russie qui lui offrent de
transporter son entreprise à Pétersbourg ou à Berlin.

Sans vouloir diminuer le mérite de Diderot dans cette crise, il
convient pourtant de ne pas la prendre trop au tragique. En fait,
l’Encyclopédie ne fut supprimée qu’officiellement, pour la gale‐
rie, et la révocation du privilège n’en arrêta pas le travail pour
plus de six mois. Dès l’automne de 1759, au moment même où le
pape Clément  XIII lançait son bref d’excommunication, les
presses de Le Breton avaient recommencé à marcher ; l’ouvrage
entier, moins les onze volumes de planches qui ne furent complé‐
tés qu’en 1772, pourra être achevé en moins de six ans. Choiseul,
en effet, s’il n’aimait pas les encyclopédistes, aimait encore moins



les Jésuites et, s’il voulait bien donner au clergé des satisfactions
apparentes, n’était point disposé à laisser le champ libre aux gre‐
nadiers de la foi. Sartine, d’ailleurs, et surtout Malesherbes
n’avaient pas cessé d’être favorables à Diderot. Quand le conseil
avait ordonné au directeur de la librairie de saisir tous les papiers
de l’Encyclopédie, Malesherbes avait fait prévenir secrètement
Diderot, et comme le philosophe avait observé qu’il ne pourrait
pas les déménager en vingt-quatre heures chez des amis : « En‐
voyez-les tous chez moi, avait été la réponse, l’on ne viendra pas
les y chercher ! » La bourrasque passée, la police fut invitée à fer‐
mer les yeux sur la reprise clandestine de l’entreprise, et l’im‐
pression put continuer comme si de rien n’était. Ce gouverne‐
ment de Louis XV était brutal et lâche, mais il n’était pas moins
inconséquent  ; l’habileté de Diderot consista précisément à es‐
compter ses sautes de vent. « L’état d’homme de lettres étant à
Paris immédiatement au-dessus de celui d’un bateleur », Voltaire
avait jugé qu’« il vaut mieux bâtir un beau château, y jouer la co‐
médie et y faire bonne chère que d’être levraudé à Paris par les
gens tenant la cour du parlement et par les gens tenant l’écurie
de la Sorbonne  ». Et le «  sublime, honnête et cher antéchrist  »
raisonnait fort bien, mais seulement comme philosophe  ; Dide‐
rot, lui, agissait en politique. Tout volcanique qu’il fût, il savait
ruser avec les événements et jouer avec les hommes  ; il savait
surtout qu’à donner sa démission, même avec un geste superbe
de mépris, l’on ne fait les affaires que de ses ennemis. Il continua
donc à lutter, négociant et bataillant à la fois, criant depuis le ma‐
tin jusqu’au soir, las des tracasseries, mais toujours prêt à leur
faire face, excitant les traînards, découvrant de nouvelles recrues,
multipliant sa propre collaboration, faisant tout ensemble le mé‐
tier de directeur, de rédacteur, de reviseur et de prote, se deman‐



dant plus d’une fois «  s’il y a grande différence entre le philo‐
sophe et le joueur de flûte  », mais toujours repris bien vite par
l’action et se persuadant qu’il faut «  travailler et être utile aux
hommes  ». Ses meilleurs articles sont de cette époque, la très
belle série sur Leibniz, Platon, Pythagore et Spinoza, vingt autres
tableaux détachés qui font de lui le véritable initiateur de l’his‐
toire de la philosophie, les fragments politiques (notamment l’ar‐
ticle Représentant) où il esquisse d’une main si ferme le plan
d’un gouvernement parlementaire, les morceaux célèbres sur la
Jouissance et les sensations. La cabale, d’autre part, est repartie
en guerre avec une nouvelle violence  ; elle multiplie les pam‐
phlets et les libelles ; Fréron ne tarit plus ; Palissot traîne les Phi‐
losophes jusque sur la scène de Molière. Mais la fureur même de
cette nouvelle campagne va contribuer à retourner les pouvoirs
publics  ; bientôt Choiseul déclare la guerre aux Jésuites, et,
moins de trois ans après la révocation du privilège de l’Encyclo‐
pédie, le parlement de Paris prononce la dissolution de la société
se disant de Jésus, la proclame déchue de sa première admission,
enjoint à ses membres de vider leurs maisons et collèges sous
huitaine. L’Encyclopédie n’était pas seulement vengée, mais, de
persécutée, elle devenait, sinon l’inspiratrice, du moins l’alliée du
pouvoir. La patience de Diderot, cette fidélité à son œuvre,
meilleure, a-t-on pu dire, que l’œuvre elle-même, était récom‐
pensée avec éclat. Son monument s’achevait et ses ennemis
étaient chassés.

Une dernière amertume lui était cependant réservée. Au mo‐
ment même où le gouvernement se relâchait de ses sévérités,
l’imprimeur Le Breton, crainte d’être inquiété, s’était érigé lui-
même en censeur de l’Encyclopédie et, après le bon à tirer de Di‐
derot, s’était livré en secret à une véritable mutilation de ses ar‐



ticles, supprimant, modifiant, rognant, tronquant d’une main im‐
bécile toutes les idées un peu hardies qui l’effrayaient. Ayant eu à
rechercher quelque chose dans l’un de ses articles déjà tirés. Di‐
derot découvrit la trahison ; il pensa en tomber malade et entra
dans une furieuse colère. Il voulut même se retirer

Vous m’avez lâchement trompé deux ans de suite, écrit-il à Le
Breton ; vous avez massacré ou fait massacrer par une bête brute
le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consacré leur
temps, leurs talents et leurs veilles gratuitement, par amour du
bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voir paraître leurs
idées. C’est une atrocité dont il n’y a pas d’exemple depuis l’ori‐
gine de la librairie. J’en ai perdu le boire, le manger et le
sommeil ; j’en ai pleuré de rage en votre présence ; j’en ai pleuré
de douleur chez moi… Et voilà donc ce qui résulte de vingt-cinq
ans de travaux, de peines, de dépenses, de dangers, de mortifica‐
tions de toute espèce ! un inepte, un ostrogoth détruit tout en un
moment et il se trouve à la fin que le plus grand dommage que
nous ayons souffert, que le mépris, la honte, le discrédit, la ruine,
la risée nous viennent du principal propriétaire de la chose  !
Quand on est sans énergie, sans vertu, sans courage, il faut se
rendre justice, et laisser à d’autres les entreprises périlleuses.
Votre femme n’eût jamais fait comme vous.

Mais Briassou, l’associé, et sans doute Mme Le Breton inter‐
vinrent ; Diderot reprit une dernière fois le collier, posant seule‐
ment comme condition qu’« il irait chez Le Breton sans l’aperce‐
voir et que ledit libraire l’obligerait de ne pas l’apercevoir
davantage ».

Les dix derniers volumes parurent en 1765, mais ne purent
être distribués d’abord qu’en cachette et seulement aux per‐



sonnes agréées par le lieutenant de police. Ils portaient, comme
lieu de provenance, l’indication : Neufchâtel, et étaient censés ve‐
nir de cette petite ville.

Voltaire a raconté, ou peut-être inventé, une jolie anecdote où
l’on voit quelles nouveautés firent au xviii  siècle le succès de
l’Encyclopédie :

Un domestique de Louis XV me contait qu’un jour, le roi, son
maître, soupant à Trianon en petite compagnie, la conversation
roula d’abord sur la chasse, ensuite sur la poudre à tirer. Quel‐
qu’un dit que la meilleure poudre se faisait avec des parties
égales de salpêtre, de soufre, de fer et de charbon. Le duc de la
Vallière, mieux instruit, soutint que, pour faire de bonne poudre
à canon, il fallait une seule partie de soufre et une de charbon sur
cinq parties de salpêtre bien filtré, bien évaporé, bien cristallisé.

«  Il est plaisant, dit M. le duc de Nivernois, que nous nous
amusions tous les jours à tuer des perdrix dans le parc de Ver‐
sailles, et quelquefois à tuer des hommes et à nous faire tuer à la
frontière, sans savoir précisément avec quoi l’on tue.

— Hélas ! nous en sommes réduits là sur toutes les choses de
ce monde, répondit Mme de Pompadour ; je ne sais de quoi est
composé le rouge que je mets sur mes joues, et on m’embarrasse‐
rait fort si on me demandait comment on fait les bas de soie dont
je suis chaussée.

— C’est dommage, dit alors le duc de la Vallière, que Sa Majes‐
té ait confisqué notre Dictionnaire encyclopédique, qui nous a
coûté à chacun cent pistoles ; nous y trouverions bientôt la déci‐
sion de toutes nos questions. »



Le roi chercha à justifier sa confiscation en lui donnant le ca‐
ractère d’une suspension : il avait été averti que ces gros volumes
in-folio, qu’on trouvait sur la toilette de toutes les dames, étaient
la chose du monde la plus dangereuse pour le royaume de
France, et il avait voulu savoir par lui-même si le fait était vrai,
avant de permettre qu’on lût ce livre. Il envoya, sur la fin du sou‐
per, chercher un exemplaire par trois garçons de la chambre, qui
l’apportèrent avec bien de la peine. On vit à l’article Poudre que
le duc de la Vallière avait raison ; et bientôt Mme de Pompadour
apprit la différence entre l’ancien rouge d’Espagne dont les
dames de Madrid coloraient leurs joues, et le rouge des dames de
Paris. Elle sut que les dames grecques et romaines étaient peintes
avec de la poudre qui sortait du murex, et que, par conséquent,
notre écarlate était la pourpre des anciens ; qu’il entrait plus de
safran dans le rouge d’Espagne et plus de cochenille dans celui de
France. Elle vit comment on lui faisait ses bas au métier, et la
machine de cette manœuvre la saisit d’étonnement.

« Ah ! le beau livre ! s’écria-t-elle. Sire, vous avez donc confis‐
qué ce magasin de toutes les choses utiles, pour le posséder seul
et pour être le seul savant de votre royaume…

Chacun se jetait sur les volumes, comme les filles de Lyco‐
mède sur les bijoux d’Ulysse ; chacun y trouvait à l’instant tout ce
qu’il cherchait. Ceux qui avaient des procès étaient surpris d’y
trouver la décision de leurs affaires. Le roi y lut tous les droits de
la couronne.

« Mais vraiment, dit-il, je ne sais pourquoi on m’avait dit tant
de mal de ce livre.



— Eh ! ne voyez-vous pas, sire, lui dit le duc de Nivernois, que
c’est parce qu’il est fort bon  ? On ne se déchaîne contre le mé‐
diocre et le plat en aucun genre. Si les femmes cherchent à don‐
ner du ridicule à une nouvelle venue, il est sûr qu’elle est plus jo‐
lie qu’elles. »

Pendant ce temps, on feuilletait, et le comte de Coigny dit tout
haut :

«  Sire, vous êtes trop heureux qu’il se soit trouvé sous votre
règne des hommes capables de connaître tous les arts et de les
transmettre à la postérité. Tout est ici : depuis la manière de faire
une épingle jusqu’à celle de fondre et de pointer vos canons ; de‐
puis l’infiniment petit jusqu’à l’infiniment grand. Remerciez Dieu
d’avoir fait naître dans votre royaume ceux qui ont servi ainsi
l’univers entier. Il faut que les autres peuples achètent l’Encyclo‐
pédie ou qu’ils la contrefassent. Prenez tout mon bien, si vous
voulez, mais rendez-moi mon Encyclopédie.

— On dit pourtant, repartit le roi, qu’il y a bien des fautes dans
cet ouvrage si nécessaire et si admirable.

— Sire, reprit le comte de Coigny, il y avait à votre souper deux
ragoûts manqués ; nous n’en avons pas mangé, et nous avons fait
très bonne chère. Auriez-vous voulu qu’on jetât tout le souper par
la fenêtre, à cause de ces deux ragoûts ? »

Il y a peut-être, dans l’Encyclopédie, plus de deux articles
manqués, mais Mme de Pompadour n’avait pas moins trouvé la
juste formule  : c’est comme «  magasin de toutes les choses
utiles » que le dictionnaire des sciences et des arts réussissait au‐
près du public ; c’était la première fois qu’on lui présentait un ré‐
pertoire de toutes les connaissances humaines  ; chacun, après



l’avoir feuilleté, se croyait le plus savant homme du royaume. Et
ce mérite, sans doute, est réel ; bien que l’œuvre de tant de mains
soit fort inégale, que nombre de questions soient faiblement trai‐
tées et que l’ensemble de l’ouvrage, à part deux ou trois dou‐
zaines d’articles, n’offre plus qu’un intérêt historique, l’Encyclo‐
pédie de Diderot reste, même aujourd’hui, le modèle et le proto‐
type de tous les ouvrages du genre. Pourtant le véritable mérite
des encyclopédistes, leur titre de gloire devant la postérité n’est
pas là : il est dans le branle qu’ils ont donné à leur siècle et, par
lui, à l’humanité elle-même.

Monument plus vaste que grand, chef-d’œuvre avorté,
monstre sans proportions, Évangile selon Satan, Babel vite
écroulée, que n’a-t-on dit de l’Encyclopédie et, parfois, avec rai‐
son  ? Diderot d’ailleurs avait pris les devants sur toutes les cri‐
tiques et personne, dans l’article Encyclopédie, n’a parlé avec
plus de sévérité de son œuvre, même avant la défection de
d’Alembert et l’affreuse mutilation des libraires. «  Ici, écrit-il,
nous sommes boursouflés et d’un volume exorbitant  ; là,
maigres, petits, mesquins, secs et décharnés. Dans un endroit,
nous ressemblons à des squelettes  ; dans un autre, nous avons
l’air hydropique. Nous sommes alternativement nains et géants,
colosses et pygmées : droits, bien faits et proportionnés ; bossus,
boiteux et contrefaits… » Et tout cela est exact ; et évidemment le
monument s’est vite effondré, à peine quelques pans de murailles
et quelques colonnes restent debout, l’herbe couvre depuis un
siècle les mille pierres émiettées qui jonchent le sol ; mais l’âme
encyclopédique a survécu à l’Encyclopédie. L’esprit qui animait
cet édifice d’un jour n’a pas cessé de souffler sur le monde, et
partout où il a passé, il a vivifié tout ce qui mérite de vivre.



Cet esprit, quel est-il  ? Tout simplement celui de la liberté.
Non pas, sans doute, qu’il se soit révélé d’abord dans toute sa
force  ; il n’est au début que le vieux scepticisme philosophique,
peu différent de celui de Montaigne ou de Bayle, curieux de vérité
et déjà impatient de tout dogme imposé, négatif surtout et plus
railleur que créateur. Mais les obstacles mêmes qu’il rencontre et
les résistances qui lui sont opposées, non seulement lui révèlent
bientôt toute sa puissance, mais surtout développent avec une ra‐
pidité qui tient du prodige tout ce qui est naturellement en lui.
L’esprit de libre examen ne s’était appliqué jusqu’alors, à ses
rares éveils et à de longs intervalles, qu’à un petit nombre de
croyances ou de préjugés ; il soufflait sur la métaphysique, s’arrê‐
tait devant la théologie, ignorait le reste. Cette fois, au contraire,
et pour la première fois, la conception même de l’œuvre encyclo‐
pédique veut que, s’élevant toujours plus haut, il emplisse l’atmo‐
sphère tout entière. La loi pesante du monde avait été depuis des
siècles le respect des autorités et des traditions que la force avait
établies  ; nul n’avait l’audace de leur demander si elles étaient
conformes à la justice ou seulement au bien général  : elles exis‐
taient, cela suffisait, et tout pliait et s’inclinait devant elles. Or,
maintenant, ce qui se dresse, à la place du respect aveugle et
muet, c’est la raison ; et cette raison qui s’éveille interroge tout ce
qui existe. Que demande-t-elle  ? En apparence peu de chose.
Rien que de savoir et de se rendre compte. Mais par cela seul
qu’elle prend le droit d’analyser toute chose et de porter son in‐
vestigation sur la société tout entière et sur toute la nature, du
même coup elle s’est proclamée souveraine, et tout ce qui ne
pourra supporter son examen va se trouver frappé de mort. Du
moment que la raison insurgée ne se reconnaît plus de maître, le
charme est rompu à la fois de toutes les traditions. La pensée, es‐



clave hier, est devenue libre ; peu importe que momentanément,
elle seule soit libre ; cette liberté est déjà le levier qui soulèvera le
vieux monde. La raison, par cela seul encore qu’elle est la raison,
est l’auxiliaire nécessaire de la justice, de la tolérance et de l’hu‐
manité  ; donc, rien qu’en montrant ce qu’il y a d’iniquité, d’op‐
pression et de cruauté dans les institutions du passé, elle les
condamne, les dépouille de leur prestige, les voue aux destruc‐
tions immanentes. Elle proclame le droit pour les esprits de ne
rien admettre que ce que peut accepter le libre examen ; le reste
viendra par surcroît  ; la conséquence nécessaire, inéluctable de
l’Encyclopédie qui émancipe les esprits, c’est la Révolution qui
affranchira les corps.

On a essayé d’opposer aux Actes des apôtres chrétiens, sur qui
le monde reposait depuis dix-huit siècles, les Actes des philo‐
sophes français. Rien de plus superficiel, partant de plus injuste,
que de faire de l’œuvre encyclopédique un simple canon anti‐
chrétien. Les philosophes, il est certain, étaient anticatholiques
et, dans l’ardeur de la bataille, confondaient le plus souvent la re‐
ligion officielle et toute politique qui les opprimait, avec le chris‐
tianisme dont elle n’était que la contrefaçon. S’ils faisaient dire la
messe par une demi-douzaine d’abbés dans les bureaux de l’En‐
cyclopédie, ce n’était que contraints et forcés ; rien qu’à leur atti‐
tude, il était visible que l’esprit encyclopédique protestait contre
cette comédie  ; tous les autres écrits des philosophes, leurs
moindres propos, respiraient la haine de l’infâme. Cette haine ce‐
pendant, pour vigoureuse qu’elle soit, implique-t-elle une abso‐
lue incompatibilité entre les doctrines générales du christianisme
et celles des encyclopédistes ? La contradiction, ici encore, n’est
qu’apparente. Dans ce xviii siècle où les princes de l’Église s’ap‐
pelaient le cardinal Dubois et le cardinal de Fleury, où La Barre



mourait sur le bûcher et Calas sur la roue, si les philosophes s’in‐
surgeaient, c’était, en effet, eux aussi, contre un fanatisme stu‐
pide, contre des pharisiens, contre une religion d’État qui ne res‐
semblait pas davantage à l’Évangile que jadis le cléricalisme de la
Jérusalem romaine à la morale des prophètes. Les principes éter‐
nels qui font la beauté de la morale évangélique, non seulement
les philosophes ne les condamnent pas, mais leur crime est préci‐
sément de les revendiquer soit qu’ils opposent la tolérance à l’op‐
pression, soit qu’ils rappellent aux puissances consacrées les
droits des humbles et des petits. Seulement, la différence essen‐
tielle est là, ils ne se résignent point. Ils ne contestent point qu’il
faut rendre à César ce qui est à César. Mais ils demandent à quoi
César a réellement droit. La Révolution est, tout entière, dans
cette question.

Le rationalisme, c’est-à-dire le libre emploi de la raison et du
raisonnement dans l’étude de tous les problèmes, tel est donc le
caractère dominant de l’école encyclopédique. Elle ne dit point
que la raison soit infaillible ; mais elle tient que la faiblesse de la
raison ne peut être constatée que par la raison elle-même, et re‐
fuse en conséquence d’admettre d’autre principe de la connais‐
sance. Dans le domaine de la religion, l’esprit encyclopédique op‐
pose ainsi, par cela seul qu’il est l’esprit de liberté, la raison, toute
débile qu’elle puisse être, à la révélation qui est l’abdication de la
raison, et, dans le domaine politique ou social, la raison, encore
et toujours, à la tradition. Tant pis pour les religions ou pour ces
parties de la religion qui reposent exclusivement sur la
révélation  ; tant pis pour les régimes politiques et les organisa‐
tions sociales qui n’ont plus d’autres assises que la tradition. La
raison, évidemment, sera forcée souvent de convenir qu’elle
ignore et qu’elle ignorera longtemps, même qu’elle ignorera tou‐



jours ; mais elle a le droit de se dire capable de certitude et de vé‐
rité. Où la lumière abonde, elle affirme ; où la lumière s’affaiblit,
elle cherche ; où la lumière s’éteint, elle attend. Mais, comme elle
a le droit de ne croire que ce qui est démontré par elle, le rationa‐
lisme encyclopédique se trouve être à la fois le scepticisme, c’est-
à-dire un doute systématique et universel, aussi précis que la
science, aussi vaste que l’esprit humain, et le positivisme, c’est-à-
dire la limitation de la croyance à ce qui a été établi par les faits
et par l’expérience. Tout l’esprit encyclopédique est là  : dans
quelque ordre d’idées que ce soit, il est l’ennemi naturel et vio‐
lemment déclaré du dogmatisme  ; qu’il s’agisse du trône ou de
l’autel, de la religion ou de la métaphysique, il est essentiellement
critique, il repousse toute règle qui n’est pas fondée sur la raison,
il fait profession de tout examiner. Il ne nie pas systématique‐
ment : nier n’est pas douter ; mais il doute tant que son jugement
ne s’est point assis sur des preuves positives, ce qui ne veut pas
dire, du moins exclusivement, matérielles. Et, dès lors, par la
force même des choses, l’esprit encyclopédique s’attaque à toutes
les tyrannies, qu’elles soient politiques ou qu’elles soient reli‐
gieuses, et tous les despotismes le redoutent, le dénoncent et
s’acharneront éternellement contre lui.

Il ne serait ni juste ni vrai de dire que les encyclopédistes ont
inventé la lumière, comme Prométhée avait inventé le feu ; nous
savons quelles mains pieuses se sont transmises de siècle en
siècle l’étincelle sacrée. Mais ils ont soufflé sur l’étincelle, et cette
étincelle est devenue la grande flamme qui éclaire l’humanité et
ne s’éteindra plus qu’avec elle.



Chapitre 3

Le fameux habent sua fata libelli n’a jamais été plus vrai que des
ouvrages de Diderot. L’Encyclopédie s’est perdue dans la Révolu‐
tion, et c’est à peine si l’on peut lire encore une centaine de pages
des livres qu’il a publiés de son vivant. Au contraire, les manus‐
crits qu’il avait laissés dormir dans ses tiroirs ou qui circulaient
timidement dans le monde en de rares copies souvent incor‐
rectes, tout ce qu’il avait cru jeter aux vents ou qu’il avait caché
dans l’hypogée de son cabinet, tout cela s’est réveillé successive‐
ment d’une vie intense, et ce qui fait aujourd’hui la gloire du phi‐
losophe a été inconnu ou peu s’en faut de son siècle. Le Rhône
qui, après s’être étalé dans le bassin immense du Léman, dispa‐
raît sous terre au village de Coupy pour s’élancer à nouveau un
peu plus loin vers la lumière et devenir un fleuve, c’est l’image
même de cette renommée littéraire. Le xviii  siècle n’a connu de
Diderot que la plus petite partie de son cours, au sortir de sa
source, et le lac encyclopédique qu’il a formé avec de multiples
collaborations ; les romans, dialogues et lettres, qui ont justifié sa
gloire, n’ont paru au soleil que de nos jours. Imaginez tel cata‐
clysme ou seulement tels incidents vulgaires où auraient disparu
le manuscrit de la Religieuse et celui de Jacques le Fataliste, le
Neveu de Rameau et le Paradoxe sur le comédien, les lettres à
Mlle Volland et celles à Falconet, les Salons et le Rêve de d’Alem‐
bert, et cherchez quelle idée, n’ayant pas entendu le monstre lui-
même et n’ayant l’écho affaibli que de ses paroles officielles, nous
nous ferions aujourd’hui de Diderot. C’est à peine si les plus
clairvoyants le devineraient, comme font les astronomes ou les
mathématiciens pour l’une de ces forces de la nature ou du
monde cosmique dont l’existence ne se révèle à nous que par son



action sur d’autres corps. Nous pourrions calculer, comme Le
Verrier pour Neptune, la puissance des effets. Mais la cause
même ne nous apparaîtrait que voilée de nuages et d’obscurités.
Les contemporains, sauf de rares exceptions, n’ont vu que
l’homme ; nous avons risqué de n’avoir qu’un nom.

Il n’y a peut-être pas, dans l’histoire d’aucune littérature, de
phénomène plus étrange : Diderot a rempli son siècle du bruit de
ses batailles, et presque tous ses chefs-d’œuvre n’ont été impri‐
més que longtemps après sa mort. La Religieuse, où de graves
commentateurs signalent naïvement l’origine des décrets de l’As‐
semblée nationale sur les ordres monastiques, ne fut publiée que
l’an V de la République (1796), trente-six ans après que Diderot
avait achevé de l’écrire à la Chevrette. Le Rêve de d’Alembert,
écrit en 1769, reste manuscrit plus d’un demi-siècle. Le Supplé‐
ment au Voyage de Bougainville, composé en 1772, n’a été publié
que douze ans après la mort de Diderot. La réfutation du livre
d’Helvétius intitulé l’Homme est demeurée inédite jusqu’en 1875.
Il ne fallut rien de moins que la chute de la monarchie et l’avène‐
ment de la République pour tirer les Essais sur la peinture de
l’armoire de fer de Louis XVI, et la révélation des Salons s’éche‐
lonne lentement de 1798 à 1857, de Naigeon à Walferdin. Le Pa‐
radoxe sur le comédien a vu le jour en 1830 avec les lettres à So‐
phie Volland, et les lettres à Falconet n’ont paru que l’année sui‐
vante. Enfin, Jacques le Fataliste et le Neveu de Rameau ont été
publiés en Allemagne avant de l’être en France  : Jacques par
Schiller qui traduisit, en 1785, pour le journal Thalie l’épisode de
Mme de la Pommeraye, et par Mylius qui le traduisit tout entier
en 1792, quatre ans avant que le prince Henri de Prusse en don‐
nât le manuscrit à l’Institut réorganisé ; le Neveu de Rameau par
Gœthe qui tenait le manuscrit de Schiller, le traduisit «  avec



toute son âme » et le fit paraître sans succès à Leipzig, chez l’édi‐
teur Gœschen, quarante-trois ans après la composition de l’admi‐
rable dialogue et seize ans encore avant la première édition fran‐
çaise — qui ne fut d’ailleurs qu’une traduction rétrospective de la
traduction allemande par deux jeunes gens sans scrupule. Si vous
ajoutez que nous ignorons de qui le libraire Buisson reçut le ma‐
nuscrit de la Religieuse, comment celui du Neveu se trouva en
1804 entre les mains de Schiller, où M. de Dalberg avait décou‐
vert celui de Jacques, et que nous ne possédons qu’une copie du
Paradoxe, vous mesurerez ici encore la part de « Sa sacrée Majes‐
té le Hasard  », comme l’appelait Frédéric le Grand qui s’y
connaissait. Un caprice de plus de «  Sa Majesté  » et nous ne
connaissions de Diderot homme de théâtre que ses comédies, et
Diderot romancier que par les Bijoux indiscrets.

Maintenant, pour expliquer qu’une pareille somme de travail,
de talent et de gloire ait pu être jouée ainsi aux dés, suffit-il d’al‐
léguer une fois de plus avec quelle générosité le philosophe laissa
mettre sa vie au pillage, donnant ses manuscrits aussi facilement
que ses idées ? Outre que ses romans, et même ses dialogues, ne
sont, sauf Rameau, que des ébauches, fort poussées sans doute,
mais loin encore, malgré une ou deux revisions, d’être prêtes
pour le cadre, peut-être faudrait-il ajouter que si Diderot laissa
inédites ses œuvres maîtresses et très certainement préférées,
c’est tout simplement qu’il avait peur de la Bastille et qu’il avait
raison d’en avoir peur ? Quand on se rappelle pour quelles causes
l’Encyclopédie, toute prudente et orthodoxe qu’on s’efforçait de
la faire, a été par deux fois supprimée et interdite, il n’est pas be‐
soin de chercher longtemps où le Neveu et la Religieuse auraient
conduit Diderot. Or Diderot avait besoin d’air — il avait déjà
étouffé à Vincennes ; qu’eût-ce été à la Bastille ? — mais il avait



pris encore avec ses éditeurs et avec lui-même l’engagement
d’honneur de ne rien épargner pour mener l’Encyclopédie à bon
port. Si quelque jeune homme, après avoir lu les lettres de sœur
Suzanne, avait été mettre le feu au premier couvent de nonnes, le
dictionnaire tout entier flambait aussi du même coup. Il fallait
donc ajourner tous ces brandons d’incendie et, bon gré, mal gré,
après s’être épuisé à le réfuter en théorie, donner raison en pra‐
tique à ce précepte sage de Falconet qu’«  un philosophe pendu
n’est plus bon à rien ; s’il se conserve, s’il travaille, il est utile ».
Quitte à en appeler bruyamment à « la sainte et sacrée postérité
qui est juste, qu’on ne corrompt point et qui traîne le tyran », Di‐
derot se conserva, en conservant ses manuscrits dans ses tiroirs,
et il fit bien, même dans l’intérêt de ses manuscrits. La postérité
a été sensible, en effet, à cette confiance qu’il plaçait en elle, et l’a
récompensé au centuple de sa longue attente. Sa gloire, retardée
d’un demi-siècle, n’a pas été seulement plus jeune, mais, par ma‐
nière de compensation, plus brillante. Il avait joui avec délices du
pressentiment de l’avenir  ; l’avenir a dépassé ses plus joyeuses
espérances  ; ce devint un crime de ne pas l’admirer comme il
voulait lui-même qu’on admirât Rubens et Homère, avec la dé‐
fense de « relever des guenilles dans un chef-d’œuvre ». Et peut-
être même serait-il temps d’y prendre garde, car il y a des gue‐
nilles, même dans les romans et les dialogues qui ont fait le plus
pour sa gloire contemporaine, et il serait prudent, ne fut-ce que
par crainte des réactions, de faire largement la part du feu.

Si l’on entend par roman, comme le voulait Huet, «  des his‐
toires feintes d’aventures amoureuses, écrites en prose avec art
pour le plaisir et l’amusement des lecteurs », seule, dans l’œuvre
de Diderot, la Religieuse mérite ce titre. Le Neveu de Rameau
porte, en effet, le sous-titre de satire  ; Jacques le Fataliste n’ap‐



partient à aucun genre classé ni même classable, et quant au seul
de ses ouvrages de fantaisie qu’il ait publié de son vivant, le
mieux est de n’en rien dire. Diderot qualifiait lui-même les Bijoux
indiscrets de « sottise » et de « cloaque » ; ajouterai-je seulement
que cette série de contes obscènes est, après les mémoires de Sul‐
ly, le livre le plus ennuyeux que je connaisse ?

Aussi bien, au roman comme au théâtre, l’imagination créa‐
trice lui fait totalement défaut et la fiction ténue qui lui sert de
trame n’est-elle, sauf des exceptions très rares, qu’un prétexte à
théories, à analyses et, naturellement, à déclamations. Il reste
ainsi, dans ce roman anti-romanesque, l’homme de son métier :
philosophe et surtout, jusque dans ses pages les plus immorales,
moraliste. Point d’invention, par conséquent point de composi‐
tion ; mais seulement un cadre assez large pour y faire entrer tout
ce dont il est pressé de débarrasser son cerveau. La forme du dia‐
logue qu’il affectionne et où il excelle le sert à merveille. Qu’il
fasse écrire la Religieuse au marquis de Croismare ou causer in‐
terminablement Jacques avec son maître, c’est donc toujours lui
qui est en scène et toujours à l’affût du prétexte qui lui permettra
de greffer sur le moindre incident du récit ou de la conversation
la digression qui bouillonne en lui et le tourmente. Les qualités
les plus fortes et les plus brillantes de son esprit se donnent enfin
libre carrière, et, à côté d’elles, celles de son cœur qui valait
mieux encore, la bienveillance, la bonté, une pitié pour les souf‐
frances et pour les misères qui, certes, n’était pas unique dans le
siècle de Voltaire, mais dont le ton a chez lui quelque chose de ré‐
chauffant qu’on ne retrouve pas ailleurs.

Évidemment, ces idées, dont il ne tient pas les rênes et qui ont
toujours le mors aux dents, l’entraînent trop souvent où il ferait



mieux de ne pas aller, tantôt dans les broussailles d’une méta‐
physique obscure, tantôt dans le bourbier de la gravelure. Mais
quelque impatience qu’on éprouve à ces parenthèses énormes, le
mouvement qui emporte l’auteur est si vif et si rapide, la succes‐
sion ininterrompue d’idées et d’images qu’il évoque est si écla‐
tante de coloris, le style surtout est si débridé et si hardi que l’en‐
nui n’a pas le temps de naître et que Diderot vous entraîne,
comme sa pensée elle-même le tire d’une course à perte d’haleine
après elle. Aussi, que surgisse un épisode qui le passionne et le
prenne aux entrailles, il apparaît comme l’un des plus grands
conteurs de tous les temps. Non pas qu’il conte, comme on a dit,
mieux que Voltaire ; il lui manque cette légèreté ailée, cette ma‐
gie de simplicité qui fait tout voir sans rien montrer. Mais il ra‐
conte ses anecdotes avec une intensité et une puissance de vie,
avec une force et une suite de verve qui sont uniques. Il campe
ses personnages comme dans le plus lumineux tableau de Miéris
ou de Terburg  ; il les fait marcher et parler comme dans la vie
même. Il n’invente pas, il en est naturellement incapable ; mais il
voit et il entend avec une pénétration merveilleuse, et ce qu’il a
vu ainsi et entendu, il le reproduit avec la fidélité implacable
d’une photographie qui donnerait les couleurs de la nature, ou
d’un phonographe qui serait harmonieux. Il tient à la fois, bien
qu’il ne les égale point, de Rabelais par des éclats de gaîté bouf‐
fonne, de Sterne par le pétillement des idées, tantôt plaisantes et
tantôt attendries, qui s’entre-croisent, de Richardson par l’obser‐
vation morale et l’émotion prédicante. Mais il a quelque chose
qui n’est qu’à lui, c’est une frénésie de curiosité, sympathique et
scientifique tout ensemble, qui le fait entrer jusqu’au fond des
âmes et nous fait voir les cœurs à nu.



Grimm a raconté lui-même le plaisant et « horrible complot »
d’où est sortie la Religieuse. Le marquis de Croismare, ancien of‐
ficier du régiment du roi et l’un des amis les plus dévoués des
philosophes, s’était retiré, au commencement de l’année 1759,
dans ses terres de Normandie, près de Caen. Cette perte « ayant
été infiniment sensible  » à la petite société de Mme d’Épinay,
Grimm, Diderot et «  deux ou trois autres bandits de même
trempe » cherchèrent le moyen de le faire revenir à Paris. S’étant
rappelé que, peu de temps avant son départ, une jeune religieuse
de Longchamp avait réclamé juridiquement contre les vœux aux‐
quels elle avait été forcée par ses parents, que le marquis avait
sollicité en sa faveur et qu’elle avait cependant perdu son procès,
Diderot supposa que sœur Suzanne Simonin avait eu le bonheur
de se sauver du couvent, et écrivit en son nom à Croismare pour
lui demander secours et protection. Le marquis se laissa prendre
au premier appel et engagea aussitôt avec sa prétendue sollici‐
teuse une correspondance qui se prolongea pendant plusieurs
mois. Il adressait ses lettres à une certaine Mme Madin, veuve
d’un ancien officier d’infanterie, qui vivait réellement à Ver‐
sailles, chez qui Suzanne était censée avoir trouvé asile et qui sa‐
vait seulement qu’il fallait recevoir et remettre à Diderot toutes
les lettres timbrées de Caen. Les réponses, soigneusement reco‐
piées par une main féminine, étaient signées tantôt de Mme Ma‐
din, tantôt de Suzanne elle-même. Naturellement, plus le mar‐
quis s’apitoyait, plus le philosophe s’échauffait de son côté. Crois‐
mare ayant exprimé le désir de connaître en détail l’histoire de la
malheureuse qui faisait appel à son cœur, Diderot mit une telle
passion à la fabriquer qu’il pleurait et sanglotait lui-même en
l’écrivant, dupe de sa propre fourberie  ; quand ses amis de la
Chevrette entraient dans la chambre où il travaillait, ils le trou‐



vaient « plongé dans la douleur et le visage inondé de larmes ».
Enfin, comme le marquis, au lieu de venir à Paris, demanda à
sœur Suzanne d’accepter un logement dans son château de Las‐
son, logement qu’il avait déjà commencé de meubler, et de deve‐
nir la compagne de sa propre fille, on tint un grand conseil des
conjurés et Diderot décida cruellement de faire mourir la reli‐
gieuse. Une lettre pathétique de Mme Madin avisa Croismare de
cette catastrophe, et le bon marquis, au désespoir, après avoir re‐
mercié la veuve versaillaise « de s’être comportée à l’égard de Su‐
zanne avec les sentiments les plus nobles et la conduite la plus
généreuse », lui adressa cette suprême requête : « Tout ce qui se
rapporte à notre infortunée m’est devenu extrêmement cher ; ne
serait-ce point exiger de vous un trop grand sacrifice que celui de
me communiquer les petits mémoires qu’elle a faits de ses diffé‐
rents malheurs  ? Je vous demande cette grâce, Madame, avec
d’autant plus de confiance que vous m’aviez annoncé que je pou‐
vais y avoir quelques droits. » Les petits mémoires, qui sont pré‐
cisément le roman de la Religieuse que Diderot écrivait en pleu‐
rant, furent-ils alors envoyés au marquis ? Grimm ne le dit pas et
il est probable que Diderot n’en fit rien. En effet, huit ans après,
quand Croismare revint à Paris en se proposant de prendre
« mille informations sur l’infortunée qui l’avait tant intéressé »,
le hasard voulut qu’à sa première visite chez une amie de Mme
d’Épinay qui avait été du complot, il rencontrât précisément
Mme Madin ; très ému et les larmes aux yeux, il l’interroge vive‐
ment  : Mme Madin ne sait qu’entendre, l’amie éclate de rire et
« ce fut alors seulement le moment de la confession générale et
du pardon ».

Peu d’anecdotes, même au xviii  siècle, sont plus piquantes  ;
quant au roman, il tient tout entier entre un fait divers authen‐



tique et un dénouement escamoté, dans le tableau des deux cou‐
vents où la Religieuse a été enfermée et qui doivent donner
comme la synthèse de la vie monacale des femmes. Suzanne est
une enfant de seize ans, vouée au cloître par une mère coupable
et qui, obstinément rebelle à la vocation religieuse, brûlée de la
soif de vivre, se trouve successivement exposée aux persécutions
les plus cruelles et aux pires tentations. Innocente, mais d’une in‐
nocence à qui rien d’horrible n’échappe et qui fait frémir, elle
porte au couvent l’âme d’un encyclopédiste en révolte  ; la pre‐
mière question qu’elle se pose, « c’est pourquoi, à travers toutes
les idées funestes qui passent par la tête d’une religieuse désespé‐
rée, celle de mettre le feu à la maison ne lui vient pas ». Elle ne
répond pas à la question, mais point de doute sur la solution qui
lui paraît logique et légitime. Et, au fait, tels qu’elle les décrit
dans un réquisitoire visiblement établi sur une minutieuse en‐
quête et tels qu’ils n’ont été que trop souvent, les couvents
d’avant la Révolution n’appelaient pas seulement le feu des
hommes, mais celui du ciel. « Il n’y a de bonne religieuse, dit la
supérieure de Moris, que celle qui apporte dans le cloître quelque
grande faute à expier. » Mais combien sont-elles qu’un grand re‐
mords ou qu’une grande douleur a vouées vraiment, par le sacri‐
fice de tout ce qui fait la joie de la vie, à cette longue et terrible
condamnation d’une mort vivante ? Et s’il n’est pas douteux que
Diderot ait commis une faute à la fois contre la vérité historique
et contre l’art même du roman en ne montrant pas suffisamment
les sanctuaires de paix et d’oubli à côté des cloaques de fureur et
d’impudicité, il est certain aussi que la sombre horreur de ces
peintures ne dépasse en rien les faits qui ont été établis dans
vingt procès, notamment, devant le parlement de Paris, dans l’af‐
faire de l’abbaye de Clairvaux.



Ce qui fait, en effet, le dramatique vraiment dantesque de cet
implacable récit, qu’il faut lire mais qu’on ne peut résumer, c’est
qu’un cerveau d’homme eût été impuissant à imaginer les froides
atrocités qu’une meute de tortionnaires en cornettes fait subir,
pendant de longs mois, à la recluse dont le seul crime est de vou‐
loir être femme. Ces punitions avilissantes, cette privation systé‐
matique de nourriture, cette cellule, dont les vitres ont été brisées
exprès, transformée en glacière, cette bière où l’infortunée est en‐
fermée pendant de longues heures, enveloppée d’un suaire, tan‐
dis que la communauté récite sur elle les prières des agonisants,
ces verres cassés qu’on sème la nuit sous ses pieds nus, cette pin‐
cette rouge qu’on la force à ramasser et qui lui emporte toute la
peau du dedans de la main, cette ordure où on la condamne à
croupir, ces pointes aiguës dont on la pique, ces cordes dont on
garrotte ses bras, bientôt tout violets du sang qui ne circule plus,
tout cela est vu, vécu, senti, souffert, tout cela a vraiment été, rien
de cela n’a été inventé. Voilà pour le couvent de Longchamp, et
les turpitudes de celui d’Arpajon ne portent pas moins vivement
avec elles l’empreinte de la vérité ; mais comment les dire, et ce‐
pendant comment ne pas rappeler au moins d’un mot la scène
grandiose de la confession quand la supérieure infâme, s’effon‐
drant après un long silence, éclate dans ces mots qui donnent le
frisson : « Mon père, je suis damnée » ?

Plusieurs n’ont vu dans la Religieuse qu’un livre licencieux. Je
dirais volontiers que c’est le seul livre auquel Diderot ait cherché
à donner une conclusion morale. Partout ailleurs, c’est avec plai‐
sir et pour le seul plaisir d’être graveleux qu’il a cherché et étalé
la fange humaine ; ici au contraire, s’il montre le vice dans toute
sa laideur et toute sa folie, c’est pour en donner la haine et pour
obéir, comme il convient, à sa conscience d’anatomiste de la so‐



ciété. Récusez le sujet, soit : vous privez l’histoire d’un document
sans prix. Mais si vous l’admettez, convenez que le pinceau de
l’auteur ne se complaît pas une minute aux infamies qu’il dé‐
nonce, qu’il les déteste, qu’il en inspire l’horreur, et qu’il est entre
ses mains comme un scalpel. La science moderne n’en a pas
connu de plus pénétrant et de plus utile.

Jacques le Fataliste est postérieur de treize ans à la Religieuse.
Si Sterne n’avait pas écrit Tristram Shandy, il paraît probable que
Jacques n’aurait jamais rencontré son maître et qu’ils n’eussent
pas entrepris leur voyage. N’était l’épisode de Mme de la Pomme‐
raye et du marquis des Arcis, il n’y aurait eu à cela que demi-
mal  ; encore a-t-on trop vanté cette histoire d’une femme du
monde qui se venge de l’amant infidèle en lui faisant épouser une
drôlesse qu’il croit un ange de vertu. L’invention en serait drama‐
tique s’il n’était permis de supposer que l’aventure n’a pas été
imaginée et que Diderot a raconté une vengeance véritable dont il
ne serait pas impossible de retrouver les personnages ; le récit en
est intéressant, d’une simplicité puissante, avec deux ou trois vi‐
gnettes qui se gravent dans la mémoire, mais il y a plus de pathé‐
tique et d’observation profonde dans l’admirable anecdote de
Mlle de la Chaux, et le style, dans celle de Desroches et de Mme
de la Cardière, est plus naturel et plus vif. — Ces deux nouvelles,
et les Amis de Bourbonne, récits familiers et simples d’événe‐
ments vrais, chefs-d’œuvre de narration et d’émotion, sont des
perles fines dans la vitrine où reluit trop de clinquant. — Quant à
l’histoire proprement dite de Jacques et de son maître, on ne
s’étonne pas que Gœthe ait trouvé plaisir à ce plat «  curieuse‐
ment préparé »  ; les ingrédients de ce ragoût à la diable étaient
presque tous nouveaux  ; «  les morceaux étaient hétérogènes,
mais ils étaient tous pris dans la réalité » ; et cela seul, après tant



d’années d’une littérature artificielle et factice, était déjà savou‐
reux. Il y a dans Jacques l’odeur de la vie ; seulement, cette odeur
y est trop souvent nauséabonde. On comprend que les plus déli‐
cats aient fini par être saturés des parfums de Paphos et de
Gnide, mais vraiment les deux voyageurs de Diderot, le valet phi‐
losophe et son maître, s’arrêtent trop souvent sur les fumiers.
Une odeur sale vous poursuit ainsi tout le long de la route où
Jacques, son maître et quelques comparses devisent de toutes
choses — c’est tout le roman, — et racontent des anecdotes. De là
un invincible malaise qui fait oublier ou méconnaître et les cas‐
cades du dialogue, tant de vues ingénieuses ou profondes sur la
fatalité inéluctable des choses et l’enchaînement des causes et des
effets, l’amusant enchevêtrement des contes et des apologues qui
se croisent, se mêlent, s’arrêtent et repartent avec une verve tou‐
jours plus franche, ce mépris hautain des conventions sociales,
cette compassion sincère pour les pauvres, cette intelligence de
l’âme des gueux, cette curiosité insatiable qui s’intéresse à tout.

Aussi bien Diderot lui-même s’en aperçoit-il et, dans une page
imitée de Montaigne, cherche à se défendre de ce reproche
qu’« un homme de sens, qui a des mœurs et se pique de philoso‐
phie, puisse s’amuser à débiter des contes de cette obscénité  ».
Mais il a beau prononcer qu’il ne se sent pas plus coupable, « et
peut-être moins », quand il écrit les sottises de son valet que Sué‐
tone quand il nous transmet les débauches de Tibère  ; il a beau
invoquer Catulle et Martial, Juvénal et Pétrone, La Fontaine et
tant d’autres, et déclarer que la licence du style d’un auteur est
presque un garant de la pureté de ses mœurs : il ne réussit pas à
se disculper. Non point qu’il faille proscrire absolument la licence
de la littérature, mais parce que la sienne est opaque et pesante,
et qu’il développe longuement ce qui veut n’être qu’indiqué  ; il



manque de grâce et d’élégance, il n’a de malice espiègle ni dans
l’esprit ni même dans le style  ; méconnaissant les conditions
mêmes de cet art spécial, il emploie le lourd pinceau et les
épaisses couleurs de Carrache à des toiles qui appellent la touche
légère et fine de Fragonard. Il a pris à Sterne son manteau bario‐
lé, mais il ne sait pas le porter ; Sterne sautille, il saute ; Sterne
glisse, il appuie ; Sterne sourit, il s’esclaffe ; Sterne s’amuse, il dé‐
clame ; Sterne mouille ses lèvres à la coupe, il vide le pot jusqu’à
la dernière goutte. « Un jour un enfant, assis au pied du comptoir
d’une lingère, criait de toutes ses forces ; la marchande, importu‐
née de ses cris, lui dit : « Mon ami, pourquoi criez-vous ? — C’est
qu’ils veulent me faire dire A. — Et pourquoi ne voulez-vous pas
dire A ? — C’est que je n’aurai pas sitôt dit A, qu’ils voudront me
faire dire B.  » Sterne s’arrêtait à B, mais Diderot, comme
Jacques, va jusqu’à la fin de l’alphabet.

Vous avez assisté au spectacle d’un feu d’artifice ; que vous en
reste-t-il dans le cerveau  ? Un éblouissement désordonné et
confus. Vous avez vu tourner dans le ciel des roues de feu, courir
dans l’air des serpents de flamme, éclater dans les nuages des in‐
cendies de marcassites, d’améthystes, de rubis, d’iris et d’éme‐
raudes, s’épanouir dans l’infini des gerbes d’or liquide et brillant,
tout cela dans une rumeur faite de milliers de crépitements et de
détonations, dans une atmosphère tiède, chargée de poudre et de
salpêtre. Lisez maintenant le Neveu de Rameau : vous n’en rece‐
vrez pas une autre impression.

C’est un feu d’esprit, le plus éblouissant, le plus divertissant
qui se puisse voir ; mais est-ce autre chose ? Évidemment, et Di‐
derot l’indique expressément dans son sous-titre  ; seulement,
quoi qu’on ait dit et, par conséquent, redit, ce n’est pas un sym‐



bole, et la force de la satire provient précisément de ce que Ra‐
meau-le-Neveu n’a rien de symbolique. Sans doute, en écrivant
cet étonnant dialogue, en éclairant cette farce-tragédie de toute la
magie de son style qui n’est nulle part plus effronté ni plus colo‐
ré, Diderot ne s’est pas proposé que de conserver la physionomie
du singulier parasite, «  composé de hauteur et de bassesse, de
bon sens et de raison ». âme de boue avec des éclairs de génie,
qui était l’un des personnages les plus bizarres «  d’un pays où
Dieu n’en a pas laissé manquer  », et méritait d’avoir sa place
dans la zoologie de l’homme. Usant du droit incontestable qui
appartient à l’artiste dans toute œuvre qui n’est pas d’histoire ou
de science, il s’est servi de Rameau pour exercer contre Palissot,
qui venait de donner sa comédie des Philosophes, de légitimes
représailles, pour frapper du même coup les autres ennemis de
l’Encyclopédie et pour prendre position contre la musique fran‐
çaise dans sa querelle avec la musique italienne. Mais que cet
«  archi-fou  », à la fois proxénète et moraliste, voleur et bon
diable, bouffon et musicien, qu’il méprisait et qui l’amusait, doive
être considéré, non pas comme l’interlocuteur du philosophe,
mais comme son porte-parole et le traducteur juré de sa pensée,
les commentateurs ont eu beau s’exercer sur ce thème : il est un
contresens. Il est certain que les écrivains, comme les artistes,
mettent souvent dans leurs œuvres autre chose encore que ce
qu’ils avaient sous la plume ou sous le pinceau  ; c’est qu’ils
l’avaient dans la tête ou dans le cœur, et cet élargissement natu‐
rel de l’œuvre conçue est le plus fréquent des phénomènes. Il ne
s’ensuit pas que le meilleur moyen de prendre un livre ne soit pas
de le recevoir des mains de l’auteur tel qu’il l’a écrit. S’il faut à
tout prix, sous peine de méconnaître Diderot, faire de cette satire
une œuvre symbolique, les contradictions accumulées la rendent



proprement inintelligible. Au contraire, tout n’y devient-il pas
clair si j’accompagne simplement le philosophe au Palais-Royal,
sur le banc d’Argenson quand il fait beau, au café de la Régence
quand le temps est trop froid ou trop pluvieux ; tantôt abandon‐
nant son esprit à tout son libertinage et «  suivant la première
idée sage ou folle qui se présente, comme on voit nos jeunes dis‐
solus marcher sur les pas d’une courtisane à l’air éventé, au vi‐
sage riant, à l’œil vif, au nez retroussé, quitter celle-ci pour une
autre, les attaquant toutes et ne s’attachant à aucune » ; tantôt se
distrayant, quand il est fatigué, à voir « pousser le bois », parce
que l’établissement de Rey « est l’endroit de Paris où l’on joue le
mieux à ce jeu » ; causant enfin et discutant, parce que le silence
lui pèse vite, avec le premier venu qui l’aborde et qui est de taille
à échanger avec lui des impressions  ? Or, une après-dînée, aux
premières journées de l’année 1763, c’est Rameau qui vient à lui.
Il l’a rencontré déjà dans une maison où le parasite avait son cou‐
vert, « mais à la condition qu’il ne parlerait pas sans en avoir ob‐
tenu la permission » ; il s’est intéressé à ce gueux et lui a même
prêté quelques écus. Ce jour-là, le neveu de Rameau, en veine de
confession, est particulièrement en verve ; et le soir, rentré chez
lui, Diderot rédige sa conversation d’une haleine, prêtant certes à
son héros quelque chose et même beaucoup de ses propres vues,
mais occupé surtout, en artiste qu’il est, à retracer un portrait fi‐
dèle de l’extraordinaire individu dont le « diable de ramage sau‐
grenu » l’a si vivement intéressé.

Et je comprendrais que l’on contestât cette interprétation si ce
petit-fils de Panurge était, comme Jacques par exemple, ou
comme Dorval, un personnage de convention, sarbacane quel‐
conque que Diderot aurait chargée d’idées jusqu’à la gueule. Mais
Jean-François Rameau a existé en chair et en os, nous avons sur



les hauts faits de ce drôle les renseignements les plus circonstan‐
ciés, et Mercier, dans son Tableau de Paris, ne l’a pas décrit diffé‐
remment, en son style de greffier, que Diderot dans la presti‐
gieuse prose de son dialogue :

Il réduisait à la mastication, écrit Mercier, tous les prodiges de
la valeur, toutes les opérations du génie, tous les dévouements de
l’héroïsme, enfin tout ce qu’on faisait de grand dans le monde.
Selon lui, tout cela n’avait d’autre but ni d’autre résultat que de
placer quelque chose sous la dent. Il prêchait cette doctrine avec
un geste expressif et un mouvement de mâchoire très
pittoresque.

Pareillement, Rameau, dans le dialogue, n’arrête pas de répé‐
ter qu’il lui faut « un bon lit, une bonne table ! » et que le reste
n’est rien  ; il ne se connaît pas d’autre ambition que de faire
bonne chère sans travailler autrement que de son métier de para‐
site : « Combien de fois je me suis dit : comment, Rameau, il y a
dix mille bonnes tables à Paris, à quinze ou vingt couverts cha‐
cune, et de ces couverts-là il n’y en a pas un pour toi ! » Pour être
assis devant l’un de ces couverts, même avec défense de parler, il
n’est point de vilenie à laquelle il ne soit prêt ; il mime la scène,
déjà jouée plus d’une fois, où il va séduire une jeune boutiquière
pour le compte d’un riche amphitryon. Il n’y a pas jusqu’à la pan‐
tomime de la dégustation qui ne se retrouve dans Diderot  :
« Puis, avec l’air d’un homme touché qui nage dans la joie et qui
en a les yeux humides, il ajoutait en se frottant les mains : « Tu
aurais une bonne maison — il en mesurait l’étendue avec ses
bras, — un bon lit — et il s’y étendait nonchalamment, — de bons
vins — qu’il goûtait en faisant claquer la langue. » Piron encore,



après Mercier, dans une lettre à son ami Cazotte, ajoute son
témoignage :

D’ici, je le vois là, ne disant jamais ce qu’il devait dire, ni ce
qu’on eût voulu qu’il eût dit, toujours ce que ni lui ni vous ne
vous étiez attendu qu’il dirait… Je le vois cabrioler à contre‐
temps, prendre ensuite un profond sérieux, encore plus mal à
propos, passer de la haute-contre à la basse-taille, de la polisson‐
nerie aux maximes, fouler au pied les riches et les grands, et
pleurer de misère  ; se moquer de son oncle et se parer de son
grand nom  ; vouloir l’imiter, l’atteindre, l’effacer et ne vouloir
plus se remuer  ; lion à la menace, poule à l’exécution, aigle de
tête, tortue et belle écrevisse de pieds ; au demeurant, le meilleur
enfant du monde.

Revenez maintenant au Rameau du café de la Régence : c’est
les mêmes cabrioles et les mêmes farces, la même succession de
discours graves, débités « d’un ton sérieux et réfléchi », le doigt
sur le front « où pourtant il y a quelque chose », et de paradoxes
dévergondés, accompagnés de gestes cyniques  ; là aussi, racon‐
tant une anecdote, celle du Renégat d’Avignon, il fait rêver «  à
l’inégalité de son ton, tantôt haut, tantôt bas », et là aussi, après
avoir chanté l’ouverture des Indes galantes et l’air Profonds
abîmes, il voudrait avoir écrit «  ces deux morceaux-là  » et être
son oncle, «  marchant la tête droite, et l’air satisfait et ronflant
comme un grand homme ». Puis, le même dégoût le prend : « Un
musicien, un musicien ! quelquefois je regarde mon fils en grin‐
çant les dents et je dis : « Si tu devais jamais savoir une note, je
crois que je te tordrais le cou ! » Diderot enfin, comme Piron, res‐
tant confondu « de tant de sagacité et de tant de bassesse, d’idées
si justes et alternativement si fausses, d’une perversité si générale



de sentiments, d’une turpitude si complète et d’une franchise si
peu commune », voudrait se fâcher et s’indigner, « mais chaque
fois la colère qui s’élève au fond de son cœur se termine par un
éclat de rire ».

Le Neveu de Rameau est donc un portrait et, pour ainsi dire,
l’interview du plus illustre des bohèmes par le plus grand des
journalistes. Mais, cela posé, c’est aussi une satire, la plus redou‐
table qui ait frappé en pleine poitrine les ennemis de l’Encyclopé‐
die et un modèle incomparable du genre. À travers le mouvement
endiablé qui emporte le dialogue, Diderot trouve moyen de cri‐
bler de flèches la meule à gage des Palissot et des Fréron, comme
un cavalier scythe ou tartare, qui se retourne sur un cheval au
triple galop pour vider son carquois contre les ennemis qui le
poursuivent. Rameau est tout ce que l’on voudra et tout ce qu’il
avoue être lui-même en étalant ses turpitudes, « un fainéant, un
gourmand, un lâche, un être très abject et très méprisable », un
Yahou de Swift qui a découvert que, « s’il importe d’être sublime
en quelques genres, c’est surtout en mal  »  ; mais ce produit
monstrueux d’une société pourrie, s’il a profité de tous ses vices,
n’en a pas du moins l’hypocrisie, et, « pour cela que le mépris de
soi lui est insupportable  », il en dénonce les vilenies. Depuis le
roi de France à qui « un petit chignon et un petit nez » font faire
toutes les sottises, jusqu’au dernier faquin qui débauche des filles
pour un grand seigneur, depuis les fermiers généraux et autres
«  brigands opulents  » qui entretiennent des cabales pour «  dé‐
chirer les honnêtes gens », jusqu’aux drôles de lettres « dont les
bassesses ne peuvent même pas s’excuser par le borborygme d’un
estomac qui souffre », du grand criminel « dont l’atrocité fait fré‐
mir  » au petit filou «  sur qui l’on crache  », de Villemorien au
Poinsinet, de Bouret à Baculard, de Mme de la Marck à la petite



Hus, honte à cette société qui s’effondre dans la décomposition et
appelle le feu purificateur et vengeur ! Rameau la fait défiler dans
sa confession avec une rage croissante, et personne ne l’a mar‐
quée encore d’un fer plus brûlant. Diderot est ici Pétrone et Juvé‐
nal à la fois. « La pantomime des gueux est le grand branle de la
terre. » Rameau-le-gueux conduit le branle et son fils, ce fils qu’il
tuerait de ses propres mains s’il devait devenir musicien, il sera
perruquier à Séville — et c’est Figaro.

Chapitre 4

Diderot n’a point inventé de toutes pièces la critique d’art. — Qui
peut se targuer d’avoir jamais inventé ainsi quoi que ce soit ? —
La Font de Saint-Yenne avait publié avant lui des comptes rendus
des Expositions, qui sont très plats, Grimm en avait écrit qui sont
sensés, Gresset en avait rimé qui sont détestables. Ce qu’a fait Di‐
derot, après quelques tâtonnements, c’est d’abord de fondre dans
un genre nouveau deux éléments jusqu’alors étrangers l’un à
l’autre : une critique qui n’avait pas su encore s’élever au-dessus
d’une simple besogne d’informateurs, une esthétique qui n’avait
pas daigné encore descendre du ciel nuageux des métaphysiciens.
Ensuite, bien que ses Salons ne soient allés, de son vivant, qu’à
peu de lecteurs privilégiés et n’aient été imprimés qu’assez long‐
temps après sa mort, il éveilla chez ses contemporains, dont les
plus délicats n’aimaient la peinture qu’en poésie, comme un
sixième sens, et les fit entrer dans le domaine des formes et des
couleurs par les idées. Le genre, tel qu’il l’a créé, s’est modifié. Le
mouvement qu’il a donné à l’esprit français dure encore.



Grimm, qui avait pris en 1754 la direction de la Correspon‐
dance littéraire, y avait rédigé lui-même, au début, les nouvelles
artistiques  ; il offrit à Diderot, en 1759, de lui confier le compte
rendu des Salons, qui étaient alors bisannuels. Le philosophe rô‐
dait autour de cette besogne supplémentaire, bien qu’il parût ne
l’avoir acceptée que pour rendre service à son ami. Comme il
s’était lié, pendant les fécondes années de sa vie de bohème, à
quantité de peintres et de sculpteurs dont les ateliers n’avaient
point de visiteur plus assidu et plus curieux que lui, il était heu‐
reux de fixer sur le papier les idées qu’il y avait cueillies au vol et
qui bourdonnaient dans sa tête. Grimm, qui n’était ni un penseur
profond ni un brillant écrivain, était, avec un esprit d’une singu‐
lière netteté, le plus habile des impresarii, un admirable directeur
de journal. Il savait, comme pas un, découvrir les talents, les diri‐
ger dans leur voie, les employer au mieux de leurs intérêts et des
siens. Il aperçut le parti qu’il pourrait tirer des enthousiasmes de
Diderot : quel régal pour ses abonnés que de leur servir, à peine
défraîchies par la transcription sur le papier, ses éblouissantes
causeries ! Il n’abdiquerait pas d’ailleurs tout contrôle sur les im‐
provisations de son collaborateur. Après avoir deviné en lui cette
vocation nouvelle, il s’appliquerait à le conduire, guide excellent
qui, s’il manquait du tempérament de l’artiste, avait du moins
une notion très élevée de l’art. Aussi bien Diderot l’a-t-il reconnu
lui-même : « Si j’ai quelques notions réfléchies de la peinture et
de la sculpture, écrit-il à Grimm, c’est à vous que je le dois ». Les
notions brillantes, mais confuses et désordonnées, qu’avait Dide‐
rot ne devinrent, en effet, réfléchies que sous la férule de « Ty‐
ran-le-Blanc ». Sans ce Jean-Baptiste de la critique d’art, il n’eût
écrit que l’article tout dogmatique de l’Encyclopédie sur le Beau ;
mais il n’eût pas réussi à dégager d’une fumée épaisse, quoique



déjà pleine d’éclairs, les vives lumières qui illuminent ses dis‐
cours sur la peinture.

C’est donc à Grimm que nous devons les Salons de Diderot,
c’est-à-dire, d’abord, une lecture qui restera, aussi longtemps que
la langue française, l’une des plus captivantes qui soient, parce
qu’elle promène l’esprit, l’instruisant et le divertissant tour à
tour, à travers une variété infinie de sujets, et qu’elle stimule en
lui, par une floraison de pensées et d’images, un afflux toujours
nouveau d’idées et de sensations. Les jouissances que nous de‐
mandons à la lecture sont très diverses  : un beau livre, qui dis‐
trait des plus amers chagrins, repose l’âme ou l’élève, la berce ou
l’excite, la passionne ou la charme, la déride ou la fortifie. Mais la
lecture la plus attrayante, qui ne préjuge pas d’ailleurs de la va‐
leur de l’ouvrage, est celle qui nous met en communication di‐
recte avec l’auteur, nous fait voir, sentir et vivre avec lui. La cor‐
respondance de Cicéron, celle de Mme de Sévigné et celle de Vol‐
taire, les Essais de Montaigne donnent cette intimité délicieuse ;
la lettre morte s’anime ; au travail mécanique des yeux se substi‐
tue peu à peu comme une conversation avec l’écrivain lui-même :
vous ne lisez plus, vous écoutez ; la distance des siècles s’efface ;
il est là, près de vous, devant vous  ; il vous parle  : un peu plus
vous le voyez ; un peu plus, vous discuterez avec lui.

Les Salons sont de la famille : quels qu’en soient les défauts, et
peut-être même un peu à cause de ces défauts, ils évoquent Dide‐
rot et non point un fantôme, mais bien le philosophe en chair et
en os, tel que le vit le jeune Garat le matin où il s’introduisit chez
lui pour saisir sur le vif son grand voisin : « Il se lève, ses yeux se
fixant sur moi, peu à peu sa voix devient distincte et sonore  ; il
était d’abord presque immobile, ses gestes deviennent fréquents



et animés.  » L’extraordinaire monologue, coupé à peine par
quelques questions, roule sur tout :

« Si le discours amène le mot de lois, il me fait un plan de lé‐
gislation ; s’il amène le mot théâtre, il me donne à choisir entre
cinq ou six plans de drames et de tragédies. À propos des ta‐
bleaux qu’il est nécessaire de mettre sur le théâtre, il se rappelle
que Tacite est le plus grand peintre de l’antiquité et il me récite
ou me traduit les Annales et les Histoires. Mais combien il est af‐
freux que les barbares aient enseveli sous les ruines un si grand
nombre des chefs-d’œuvre de Tacite  ! Si encore les monuments
qu’on a déterrés à Herculanum pouvaient en rendre quelque
chose ! Cette espérance le transporte de joie et, là-dessus, il dis‐
serte comme un ingénieur italien sur les moyens de faire des
fouilles d’une manière prudente et heureuse. Promenant alors
son imagination sur les ruines de l’antique Italie, il se transporte
aux jours heureux des Lélius et des Scipion, où même les nations
vaincues assistaient avec plaisir à des triomphes remportés sur
elles. Il me joue une scène entière de Térence ; il chante presque
plusieurs chansons d’Horace. Il finit enfin par me chanter réelle‐
ment une chanson qu’il a faite lui-même en impromptu dans un
souper, et par me réciter une comédie très agréable dont il a fait
imprimer un seul exemplaire pour s’éviter la peine de la
recopier ».

Maintenant, ouvrez les Salons. Si la promenade à travers la
galerie du Louvre nous amène devant un de ces tableaux de mar‐
tyrs qui « nous feraient prendre pour des bêtes féroces ou des an‐
thropophages  », Diderot part en guerre contre la «  folie du
Christ » et tous les crimes qu’elle a fait commettre  ; s’il s’arrête
devant une scène familiale l’invective furieuse tourne en idylle at‐



tendrie, il entonne un hymne en l’honneur des vertus domes‐
tiques et du « bonheur d’aimer ». À propos d’une esquisse qu’il
trouve sublime et dont l’auteur n’est pourtant qu’une bête, il se
demande quelles sont, chez l’artiste, les marques extérieures du
génie  : «  Méfiez-vous de ces gens qui ont leurs poches pleines
d’esprit et qui le sèment à tout propos. Le pinson, l’alouette, la li‐
notte, le serin, jasent et babillent tant que le jour dure. Le soleil
couché, ils fourrent leur tête sous l’aile et les voilà endormis.
C’est alors que le génie prend sa lampe et l’allume, et que l’oiseau
solitaire, sauvage, inapprivoisable, brun et triste de plumage,
ouvre son gosier, commence son chant, et rompt mélodieuse‐
ment le silence et les ténèbres de la nuit. » Mais il ne suffit pas
d’avoir reçu du ciel la divine étincelle : « Roslin, Suédois de nais‐
sance, pouvait être un peintre, mais il fallait venir de bonne
heure dans Athènes ! » et, là-dessus, il découvre la théorie du mi‐
lieu et l’établit en quatre coups de plume qui ne laissent rien d’es‐
sentiel à dire. Tout à l’heure, un mauvais tableau d’église le trans‐
portait de colère contre l’Inquisition. À l’autre bout de la salle, un
autre tableau religieux ramène son souvenir aux processions de
la Fête-Dieu, aux adorations de la Croix le vendredi saint, et la
pompe des belles cérémonies remplit cet athée d’enthousiasme :
« Je n’ai jamais vu cette longue file de prêtres en habits sacerdo‐
taux, ces jeunes acolytes vêtus de leurs aubes blanches et jetant
des fleurs devant le Saint-Sacrement, cette foule qui les précède
et qui les suit dans un silence religieux ; tant d’hommes, le front
prosterné contre la terre ; je n’ai jamais entendu ce chant grave et
pathétique donné par les prêtres, et répondu affectueusement
par une infinité de voix d’hommes, de femmes, de jeunes filles et
d’enfants, sans que les entrailles ne s’en soient émues, n’en aient
tressailli, et que les larmes ne m’en soient venues aux yeux. » Et



puis, tout à coup, il me fait un conte, « parce qu’un conte et un
propos plaisant valent mieux que cent mauvais tableaux et que le
mal qu’on en pourrait dire  »  ; ou il déclame à pleine voix, à la
manière de Perse, une satire révolutionnaire contre le luxe ; ou il
m’explique encore par un apologue pourquoi les amis d’un
peintre, dont le talent diminue en raison de l’étendue de sa toile,
cherchent en vain à réchauffer et à l’animer de concepts plus
hauts  : « Un jour Roland prit un capucin par la barbe et, après
l’avoir bien fait tourner, il le jeta à deux milles de là où il ne tom‐
ba qu’un capucin. »

Reconnaissez-vous la muse du poète qu’une pierre arrête et
qui poursuit tous les papillons ?

Quand arriverons-nous si nous marchons ainsi ?…

Hé ! que t’importe d’arriver si tu n’es pas l’Anglais qui court le
monde pour vérifier la nature sur son Guide ; je voyage avec Di‐
derot pour voyager.

La première qualité du touriste qui raconte ses promenades
est de bien voir ; la deuxième de faire bien voir ce qu’il a vu. Di‐
derot a l’œil très clair et la mémoire très sûre. Quand il allait au
Salon, il prenait ses notes sur de petits bouts de papier dont il
remplissait ses poches, mais il les prenait avec une telle précision
et ses souvenirs étaient si fidèles que, rédigeant son compte ren‐
du assez longtemps, parfois un an après, il reproduisait le tableau
dans toute sa vivante vérité. J’ai devant moi, en écrivant ces
lignes, une ébauche sans signature achetée au hasard d’une
vente. Lisant un jour le Salon de 1767, je tombe en arrêt sur cette
page :



Hercule enfant, étouffant des serpents, au berceau. On voit à
droite une suivante effrayée, puis Alcmène et son époux. Celui-ci
saisit son enfant et l’enlève de son berceau. Dans le berceau voi‐
sin, le jeune Hercule, assis, tient par le cou un serpent de chaque
main, et s’efforce des bras, du corps et du visage, de les étouffer.
Sur le fond à gauche, au delà des berceaux, des femmes
tremblent pour lui. Tout à fait à gauche, deux autres femmes de‐
bout : celles-ci sont assez tranquilles. De ces deux femmes, celle
qu’on voit par le dos montre le ciel de la main et semble dire à sa
compagne : « Voilà le fils de Jupiter ». Du même côté, colonnes.
Dans l’entre-colonnement, grand rideau qui, relevé par le pla‐
fond, vient faire un dais au-dessus des berceaux. Beau sujet,
digne d’un Raphaël. Cette esquisse est fortement coloriée, mais
sans finesse de tons. Je ne dis pas que Taraval vaille mieux que
Fragonard…

C’était mon tableau, décrit avec une précision de greffier, l’es‐
quisse de Taraval. Les couleurs ont pâli, mais sans perdre de leur
vigueur ; les tons ne sont pas devenus plus fins, mais se sont fon‐
dus dans une harmonie dorée. Les deux cents autres numéros du
Salon ne sont pas moins fidèlement racontés. Vérifiez pour les
Greuze et les Vernet du Louvre  : la description en est toujours
mathématiquement exacte. Seulement, avec cette faculté d’évo‐
cation qui fait la magie de son style, tout en détaillant l’œuvre
qu’il étudie, il l’anime, la met en relief. Ce n’est plus un tableau
d’histoire  : c’est la scène d’histoire elle-même. Ce n’est plus un
tableau de genre : c’est l’anecdote, le roman même. Ce n’est plus
un paysage  : c’est la nature vibrante et frémissante de lumière,
éclatant dans toute sa variété, sa splendeur ou son charme mé‐
lancolique. Tout cela, sans nul apprêt, d’une seule venue, d’une
seule inspiration. Il a toujours marqué un goût particulier pour



les esquisses : « Pourquoi une belle esquisse nous plaît-elle plus
qu’un beau tableau  ? C’est qu’il y a plus de vie et moins de
formes. À mesure qu’on introduit les formes, la vie disparaît.  »
Les comptes rendus de Diderot, écrits d’une haleine, dans une
fièvre de dix jours et d’autant de nuits, sont «  des esquisses de
descriptions ». Il y donne tout ce qu’il y a d’essentiel dans le ta‐
bleau, mais il n’insiste sur rien. Voici les contours, mais indiqués
d’un seul jet de plume ; voilà les couleurs, mais fraîches et légères
comme sur l’ébauche même. Cette vivacité de touche, ce mouve‐
ment rapide qui emporte sa plume, rendent insensible la transi‐
tion aux digressions les plus imprévues. L’anecdote jaillit de la
narration, comme aux marges de la toile les fioritures et les ara‐
besques où le pinceau se distrait, se repose ou s’exerce. Notre
imagination excitée suit le philosophe partout où il lui plaît de la
mener, et ne s’étonne de rien. L’œuvre d’art, qu’il a si scrupuleu‐
sement décrite, a éveillé en lui des idées, des souvenirs sans
nombre. Il étoufferait s’il ne s’en délivrait. C’est alors une gerbe
éblouissante de pensées, un feu d’artifice ininterrompu de para‐
doxes… « Sonate, que me veux-tu. » Évidemment ; mais si la so‐
nate m’enchante, pourquoi chicaner, gâter, empoisonner mon
plaisir ? Prenons-le d’abord. Il y a bien assez de gens, de par le
monde, qui ressemblent au pauvre Parrocel : « Il a beau se frap‐
per le front, il n’y a personne ». Derrière le front de Diderot il y a
une légion toujours prête à s’élancer, orateurs, physiciens, mora‐
listes, poètes, dramaturges, satiriques, pour se livrer sous nos
yeux aux exercices les plus variés. Tout le grise, surtout la pein‐
ture. Pourquoi ne pas jouir, nous aussi, de cette griserie ?

Sans se défendre contre le charme de ces merveilleuses cause‐
ries, d’autres que de simples cuistres se sont demandé si la pein‐
ture n’a point été pour Diderot ce que l’histoire a été plus tard



pour Dumas : la patère où il accroche ses contes et ses théories.
En fondant la critique d’art, ne l’a-t-il point faussée ?

Voici d’abord un premier point : quel but se propose Diderot
en écrivant ses Salons ? Bien qu’il ne l’ait défini en aucune page
de ses trois volumes, son ambition ne peut être celle d’un vul‐
gaire amuseur : ce qu’il cherche, c’est à initier au sentiment des
arts plastiques un siècle qui ne manque ni de sculpteurs ni de
peintres, mais où le public lui-même est à l’égard de la peinture
d’une ignorance qui touche à l’indifférence et, n’ayant d’oreilles
que pour l’esprit, n’a plus d’yeux pour la forme. Dès lors, imagi‐
nez que Grimm, au lieu de s’adresser à Diderot pour le compte
rendu des Expositions, se fût adressé à un Winckelmann. Au lieu
de ces causeries en zigzag et de ces discours étonnants où l’art, en
effet, ne paraît souvent qu’un prétexte à philosopher, nous au‐
rions eu une série d’études d’une science achevée, où les défauts
et les qualités de l’art français eussent été mis en lumière avec
une grande force de critique. Mais quel en eût été l’effet ? quelle
en eût été l’action ? Mme Necker les eût lues évidemment, parce
qu’elle lisait tout, mais, les ayant lues, eût-elle dit ensuite de
Winckelmann ce qu’elle dira de Diderot, ce que la France entière
a pu dire après elle  : qu’il lui avait ouvert les yeux et qu’il avait
donné pour elle aux tableaux le relief et la vie ? Pour amener ou
ramener à l’art un pays qui n’était plus épris que des choses de
l’esprit, il fallait ruser avec lui  : comment ruser plus habilement
qu’en le conduisant à la forme par l’esprit même ? Si le sens des
beaux arts est devenu plus général en France que partout
ailleurs, c’est un service que l’âme française doit à Diderot.

En faisant ainsi de la description des œuvres d’art un genre lit‐
téraire, Diderot a fait acte, plus ou moins consciemment, d’édu‐



cateur et de politique. Il n’en reste pas moins que l’art et la litté‐
rature ne se distinguent pas seulement comme moyen d’expres‐
sion, mais bien plus encore comme principes — et Diderot ne l’a
point nettement aperçu, — et qu’il y a plus de différence entre le
domaine des formes, qui est celui de l’art, et le domaine des
idées, qui est celui de la littérature, qu’entre un pinceau et une
plume. Diderot, en effet, part de ce principe qu’il y a un beau
éternel, immuable, règle et modèle du beau subalterne, et que
cette règle est également applicable à la nature, à la littérature et
à l’art : c’est tout son puissant article de l’Encyclopédie où il ap‐
pelle indistinctement « beau hors de lui » tout ce qui contient en
soi de quoi réveiller dans son entendement l’idée de rapports, et
«  beau par rapport à lui  » tout ce qui réveille cette idée. Mais
alors même que cette conception serait bien la clef de l’esthé‐
tique, il ne s’ensuivrait pas qu’il suffirait d’avoir forgé cette clef
pour savoir juger infailliblement. Or Diderot, s’il était, plus
qu’aucun de ses contemporains, sensible à la beauté des lignes, à
l’harmonie des formes et à la qualité des couleurs, l’était surtout
à l’émotion littéraire qui se dégageait pour lui d’une statue ou
d’un tableau. Il a l’intelligence trop ouverte pour ne pas se rendre
compte, d’abord par accident, que les idées ne sont pas les
formes. Il fait ainsi, devant le Saint Grégoire de Vien, cette hypo‐
thèse : « Supposez devant ce tableau un artiste et un homme de
goût. Le beau tableau  ! dira le peintre. La pauvre chose  ! dira
l’homme de lettres ; et ils auront raison tous les deux. » L’homme
de lettres n’a point raison  ; c’est déjà beaucoup, en plein
xviii siècle, que de donner demi-raison à l’artiste. Mais, neuf fois
sur dix, Diderot regarde les œuvres d’art avec les yeux de
l’homme de lettres et juge d’un tableau comme d’un roman ou
d’une tragédie. Pour qu’une statue ou qu’un tableau lui plaise, il



faut qu’il y trouve d’abord matière à littérature. «  Le premier
point, le point important, c’est de trouver une grande idée.  »
Mais qu’est-ce, en peinture ou en sculpture, qu’une grande idée ?
Où est-elle, par exemple, dans le Gladiateur de la galerie des An‐
tiques, beau seulement par la forme et par le mouvement, ou
dans la Bethsabée de Rembrandt, belle seulement par le modelé
et par la couleur ?

La part que Diderot a faite à la technique semble aujourd’hui
insuffisante ; cependant, sur ce point encore, s’instruisant en ins‐
truisant les autres, il a été des premiers à découvrir à nouveau
que, si l’art commence où le métier cesse, le métier est le support
de l’art. Au début (Salon de 1761), il avoue qu’«  il ne se connaît
pas en dessin » ; il se risquerait encore à acheter un tableau sur
son goût, sur son jugement  ; s’il s’agit d’une statue, il prendra
l’avis de l’artiste. Mais l’aveu n’est pas sans lui coûter : que pen‐
serait-il du peintre qui, ayant à juger un écrivain, dirait d’abord :
«  Je ne connais pas la grammaire  »  ? Il cherche donc des
excuses  : «  J’ai peur que les autres ne s’entendent pas plus au
dessin que moi ; nous ne voyons jamais le nu ; la religion et le cli‐
mat s’y opposent  ; les anciens, eux, avaient des bains, des gym‐
nases, peu d’idée de la pudeur, un climat chaud, un culte
libertin. »

Cette excuse pourtant ne le satisfait pas : « L’artiste, quand il
se défend avec le dessin, n’aurait-il pas raison contre l’homme de
lettres ? » Deux ans plus tard, il discute à nouveau la question à
propos du portrait. Qu’est-ce qu’un beau portrait  ? Les artistes
disent que le mérite principal d’un portrait, c’est d’être «  bien
dessiné et bien peint  ». Les hommes de lettres, les gens du
monde répondent : « C’est une chose bien douce que de retrouver



sur la toile l’image vraie de nos pères, de nos mères, de ceux qui
ont été les bienfaiteurs de l’humanité. Entre deux portraits, l’un
de Henri IV, mal peint, mais ressemblant, l’autre d’un faquin de
concussionnaire ou d’un sot auteur peint à miracle, quel est celui
que vous choisirez ? » Diderot hésite, puis, tout à coup faisant un
grand pas vers la technique : « Il faut qu’un portrait soit ressem‐
blant pour moi et bien peint pour la postérité.  » Il croira long‐
temps que la peinture d’histoire est supérieure à toutes les
autres, il parle couramment d’un peintre de portraits qui
« s’élève à la peinture d’histoire ». Toutefois il se méfie déjà des
«  grandes machines  »  ; bientôt, avec son exagération familière,
bannissant de la peinture le Parnasse et la Cène, il s’écriera : « La
toile comme la salle à manger de Varron, jamais plus de neuf
convives  !  » — Il a, naturellement, le sens de la vie, de la chair
blonde et rose, du sang qui circule sous l’épiderme  : «  Mille
peintres sont morts sans avoir senti la chair ; mille autres mour‐
ront sans l’avoir sentie.  » Il a surtout l’instinct de la couleur. Il
fait la leçon à Hallé  : « On dirait que vous avez barbouillé cette
toile d’une tasse de glace aux pistaches.  » Il décrit la magie de
Chardin : « Ce sont des couches épaisses de couleurs appliquées
les unes sur les autres et dont l’effet transpire de dessous en des‐
sus. D’autres fois, on dirait que c’est une vapeur que l’on a souf‐
flée sur la toile : ailleurs une écume légère qu’on y a jetée. Appro‐
chez-vous : tout se brouille, s’aplatit et disparaît ; éloignez-vous :
tout se recrée et se reproduit. » Plus il avance, plus il se montre
exigeant pour le métier. La morale n’est plus la seule qualité qu’il
requiert comme essentielle à l’artiste ; il y faut encore la perspec‐
tive. Désormais, à chaque nouveau Salon, il fera des découvertes
qui sont d’un véritable artiste : que la simplicité est l’un des prin‐
cipaux caractères de la beauté et qu’elle est essentielle au



sublime  ; que les raccourcis sont savants, mais rarement
agréables  : que la nonchalance embellit une petite chose et en
gâte toujours une grande. Lui qui veut que la peinture soit ver‐
tueuse, il ne veut pas qu’elle vise à l’esprit : « Le bel esprit est la
fin de toutes les qualités dans un grand artiste. » Au début, il a pu
s’amuser de la manière ; il la déteste à présent : elle est dans les
arts ce qu’est la corruption des mœurs chez un peuple. Il a recon‐
nu de bonne heure que « la largeur du faire est indépendante de
l’étendue de la toile et de la grandeur des objets. Réduisez tant
qu’il vous plaira une Sainte Famille de Raphaël et vous n’en dé‐
truirez point la largeur de faire. «

Écoutez maintenant sa querelle avec La Grenée : « Lorsque je
lui objectai la petitesse et le mesquin de cette tête de Pompée, il
me répondit qu’elle était plus grande que nature. Que voulez-
vous obtenir d’un artiste qui croit qu’une tête très grande, c’est
une grosse tête, et qui vous répond du volume, quand vous lui
parlez du caractère ? » Il sent encore le mot profond du sculpteur
Lemoine  : «  Il faut trente ans de métier pour savoir conserver
une esquisse » ; il écrit lui-même : « Je sais ce que cela deviendra
est un mot qui n’est que d’un artiste consommé ». Le dessin sur‐
tout finit par le préoccuper : « Paul Véronèse se donnait la peine
de faire des pieds, des mains ; mais on en a reconnu l’inutilité et
ce n’est plus l’usage d’en peindre, quoique ce soit toujours l’usage
d’en avoir. « Enfin, dans ses deux derniers Salons, ceux de 1775
et 1781, Diderot renonce entièrement à l’esprit, à la rhétorique, à
la littérature ; sous l’influence des peintres et des sculpteurs qui
l’ont initié  : Chardin et Falconet, il ne s’occupe plus que de la
technique et en remontre victorieusement aux hommes du mé‐
tier. Ses beaux discours d’antan de onini re scibili sont remplacés
presque exclusivement par des notes comme celles-ci  : «  Cette



jambe est d’un bon pouce trop courte  ; ces têtes sont trop
grosses, ce qui rend les figures trop courtes  ; carnation de pain
d’épice  ; point de dessin, draperies de bois  ; les muscles mas‐
toïdes forment deux cordes qui ont l’air de soutenir la tête avec
effort ; les mains sont engorgées ; assez bien dessiné, mais sec. »

Et, peut-être, devant cette métamorphose, allez-vous regretter
les scènes tragi-comiques qu’il donnait naguère devant l’Éva‐
nouissement d’Esther par Restout : « Il s’agit bien de toucher de
son sceptre une femme charmante, adorée et qui meurt de dou‐
leur  ! Que deviendrais-je si je voyais Sophie dans cet état  !
Comme je serais éperdu, quels cris je pousserais ! Mais non, l’in‐
sensible et froid monarque ne dit rien de tout cela. Ah  ! je ne
veux pas régner ! j’aime mieux aimer à mon gré ! » Mais quoi  !
vous lui reprochiez de n’être qu’un littérateur  : il vous prouve
qu’il est autre chose, qu’il est devenu vraiment le « sacristain de
l’Église ». Et c’est dans cet aride et fastidieux salon de 1781 qu’il
découvre David, qu’il le salue le premier, qu’il proclame avant
tous la noblesse naturelle de ses attitudes, « son habileté à jeter
des draperies et à faire de beaux plis », la solidité de son dessin.
Il s’agit du Bélisaire, aujourd’hui au musée de Lille :

… Tous les jours je le vois,
Et crois toujours le voir pour la première fois.

Si Diderot n’a accordé que sur le tard à l’orthographe et à la
grammaire de la peinture toute l’attention qui convient, il a eu,
dès le début, un sentiment très vif de la composition. La compo‐
sition n’est pas le sujet, c’est l’art d’interpréter un ensemble, et
qu’il s’agisse d’un portrait ou d’une scène historique, d’une na‐
ture morte ou d’un paysage, il en parle à merveille. Ce n’est point
qu’il refasse toujours avec autant de bonheur que d’esprit et d’al‐



lègre fantaisie la composition des tableaux. Un tableau recom‐
mencé sur ses indications restera le plus souvent un méchant ta‐
bleau ; ses projets de statuaire ressemblent à des gâteaux montés.
Encore Greuze, La Grenée et Chardin assuraient que « les images
pouvaient passer sur la toile presque comme elles étaient ordon‐
nées dans sa tête ». Mais il a d’abord un sentiment très rare de
l’unité : ce qu’il appelle la force de l’unité n’a peut-être jamais été
mieux senti et rendu plus sensible que par lui. Dégager le mor‐
ceau principal à son plan et en pleine lumière, subordonner le
détail à l’ensemble, lier toutes les parties du tableau dans une
seule harmonie, il revient sans se lasser et avec une abondance
toujours nouvelle d’arguments et d’images sur ces nécessités de
la composition. «  L’unité du tout naît de la subordination des
parties, et de cette subordination naît l’harmonie qui suppose la
variété.  » Il montre comment «  les accessoires trop soignés
rompent l’équilibre », « comment il faut être clair n’importe par
quel moyen ». La plume à la main, il n’a jamais eu le temps de
composer : ses ouvrages sont une suite de digressions enfilées au
hasard de l’inspiration comme un collier de perles baroques  ; il
n’a pas fait un seul livre. Mais l’artiste qui, le pinceau à la main,
suit son exemple, n’échappe point à sa sévérité  : «  Voilà trois
groupes que rien ne lie ; il y a de quoi découper dans ce tableau
trois éventails ». Il se peut que chacun de ces trois éventails soit
beau ; mais ce tableau lui-même est détestable, ce n’est pas un ta‐
bleau. Il maltraite plus durement encore les Grâces de Van Loo :
«  Parce que ces figures se tiennent, le peintre a cru qu’elles
étaient groupées.  » Et avec une belle véhémence  : «  Que font-
elles-là  ? Je veux mourir si elles en savent rien. Elles se
montrent. Ce n’est pas ainsi que le poète les a vues.  » Il a pa‐
reillement le sentiment du cadre, du décor. Aucun de nos des‐



cripteurs les plus vantés n’a mieux fait voir que lui, avec plus de
charme et de puissance, d’une touche plus large et plus expres‐
sive, le paysage où se détache une grande scène. Il s’agit du juge‐
ment de Pâris :

Que la scène se passe au bout de l’univers ; que l’horizon soit
caché de tous côtés par de hautes montagnes ; que tout annonce
l’éloignement des regards indiscrets  ; que de nombreux trou‐
peaux paissent dans la prairie et sur les coteaux ; que le taureau
poursuive en mugissant la génisse ; que deux béliers se menacent
de la corne pour une brebis qui paît tranquillement auprès ; que
tout ressente la présence de Vénus et m’inspire la corruption du
juge  : tout, excepté le chien de Paris que je ferai dormir à ses
pieds.

Enfin, ce moment du peintre et du sculpteur qui ne peut pas
être le même que celui du poète, ce moment fugitif,
« indivisible », Diderot l’arrête net au passage, comme le bon ti‐
reur son gibier. Le poète a la liberté de décrire les mouvements
successifs des corps et des âmes ; le peintre, le sculpteur, doit les
saisir au moment où l’action a atteint son maximum d’intensité
dans son maximum de clarté. Tout le Laocoon de Lessing est en
germe dans la page fameuse de la Lettre sur les Sourds-Muets
quand Diderot démontre que ce qui fait bien en peinture fait tou‐
jours bien en poésie, mais que cela n’est pas réciproque ». L’une
des plus belles images de Virgile, l’apparition majestueuse de la
tête de Neptune au-dessus des flots, donnerait, traduite en pein‐
ture, le plus déplaisant des tableaux.

Presque tout ce que Diderot a écrit de la composition est ex‐
cellent  ; quelque importance que la technique ait dans les arts
plastiques, le dessin et la couleur n’y sont pas tout ; ce reste, qui



est tout simplement l’âme même de l’œuvre d’art. Diderot le sent
profondément. Seulement, s’il a raison sur ce point contre l’école
matérialiste de l’art pour l’art, contre les hommes de métier qui
ne sont que des hommes de métier, des artisans et non des ar‐
tistes, le sujet lui-même le préoccupe à l’excès et c’est par là qu’il
offre prise. Qu’est-ce que le sujet ? C’est, j’imagine, l’objet que le
peintre ou le sculpteur se propose de reproduire. Si l’artiste, par
exemple, se propose exclusivement de me montrer une tête de
femme, j’ai le droit de lui demander de faire choix d’un beau mo‐
dèle, parce qu’un beau modèle me fait plus de plaisir qu’un
vilain ; mais, cette réserve faite, que la tête soit belle ou laide, si
la reproduction de cette tête est vraiment le seul objet de l’artiste,
ma critique ne peut porter à bon droit que sur l’exécution, c’est-
à-dire sur l’interprétation qui résulte du dessin et du modelé, de
la lumière et du coloris. Que si l’artiste, au contraire, a l’ambition
de me montrer Andromède, alors mes exigences augmentent ou
plutôt c’est lui-même, de son propre fait, qui les a accrues. Il ne
me suffit plus alors que la femme nue qu’il a liée au rocher soit
bien dessinée, bien modelée, bien peinte et bien éclairée ; il faut
encore que, frissonnant de peur à l’approche du monstre, ou de
joie à l’arrivée de Persée, elle réponde par sa beauté, son mouve‐
ment, son attitude et son émotion, à l’idée que l’artiste m’a an‐
noncée par l’étiquette de son tableau et qu’il a évoquée dans mon
esprit nourri de mythologie. En résumé, pourvu que l’exécution
soit parfaite, libre à lui de ne me montrer qu’une tête de vieille
mendiante, un bœuf à l’étal ou un simple chaudron. Rembrandt
et Chardin n’ont pas eu d’autres sujets pour des tableaux qui sont
des chefs-d’œuvre. Mais quand l’artiste m’annonce la Vénus ou la
Madeleine, alors la seule beauté de l’exécution ne me suffit plus
et je hausse mes exigences au niveau même de sa prétention.



Est-ce ainsi qu’il faut comprendre le sujet  ? En tout cas, ce
n’est pas ainsi que Diderot le comprend. Alors que pour les Ita‐
liens de la Renaissance, le véritable objet de l’art, c’est le corps
humain, c’est de bien faire un homme et une femme nus, pour
lui, c’est l’histoire et même l’historiette  ; il faut une action pour
l’intéresser. La forme, chez lui, est toujours étouffée par l’idée,
comme un arbre par une végétation de lianes. Il veut d’abord
qu’un tableau fasse penser. Au début du Salon de 1767, il dia‐
logue avec Naigeon : « Que dites-vous de tout cela ? — Rien. —
Comment, rien ? — Non, rien, rien du tout  : est-ce que cela fait
penser  ?  » Penser, penser à quoi  ? Diderot explique lui-même
comme il l’entend. Un tableau d’Hubert Robert représente des
ruines, une rotonde, un obélisque, une fontaine et des mar‐
chandes d’herbes sous les arcades d’une grande fabrique. « Pour‐
quoi, demande le philosophe, pourquoi ne lit-on pas, en matière
d’enseigne, au-dessus de ces marchandes d’herbes : Divo Augus‐
to, divo Neroni ? Pourquoi n’avoir pas gravé sur cet obélisque  :
Trigesies centenis millibus hominum cæsis, Pompeius  ?  » Et,
sans laisser au pauvre Robert le temps de répondre qu’il a sim‐
plement cherché à rendre un coin de paysage, à l’éclairer de son
mieux, à bien échelonner ses plans et ses personnages :

Cette dernière inscription, s’écrie Diderot, réveillerait en moi
l’horreur que je dois à un monstre qui se fait gloire d’avoir égorgé
trois millions d’hommes. Ces ruines me parleraient. Je m’entre‐
tiendrais de la vanité des choses de ce monde, si je lisais au-des‐
sus de la tête d’une marchande d’herbes  : Au divin Auguste, au
divin Néron, et de la bassesse des hommes qui ont pu diviniser ce
lâche proscripteur, ce tigre couronné. Voyez le beau champ ou‐
vert aux peintres de ruines, s’ils s’avisaient d’avoir des idées.



Ainsi, ce que ces mots : faire penser, signifient pour lui, quand
il les applique à la peinture, c’est que le tableau doit prêter à dé‐
clamation  ; ut declamatio fiat. Le paysage, bien ou mal éclairé,
bien ou mal dessiné, offre-t-il ou non l’impression vague et triste
des campagnes désolées et de la ruine ? Il faut d’abord que le ta‐
bleau donne aux philosophes l’occasion «  de déverser leur bile
sur les dieux, les prêtres, les tyrans et tous les imposteurs du
monde ». Le peintre ingénu ayant négligé d’orner d’une inscrip‐
tion latine un pan de mur au-dessus d’une vieille femme, le ta‐
bleau est dénué d’intérêt ; il ne fait point penser. Quand le mar‐
quis de Presles montre à son beau-père un paysage représentant
neuf heures du soir, en été, dans les champs : « Ça n’est pas inté‐
ressant, ce sujet-là, s’écrie Poirier, ça ne dit rien  ! J’ai dans ma
chambre une gravure qui représente un chien au bord de la mer,
aboyant devant un chapeau de matelot : À la bonne heure ! ça se
comprend, c’est ingénieux, c’est simple et touchant ! » Avec son
génie, Diderot raisonne-t-il autrement que M. Poirier ?

Encore s’il se contentait des tableaux qui font penser  ! Mais
une fois sur cette pente, il ne s’arrête pas ; il veut bientôt qu’un
tableau soit une leçon de morale. « Quoi donc ! le pinceau n’a-t-il
pas été assez et trop longtemps consacré à la débauche et au
vice ! Courage, mon ami Greuze, fais de la morale en peinture ! »
Et le voilà s’échauffant à perte d’haleine sur ce thème. Le projet
de tout honnête homme qui prend le pinceau — l’auteur des Bi‐
joux indiscrets ajoute même : « et la plume », — c’est de rendre la
vertu aimable, le vice odieux et le ridicule saillant. Nos péda‐
gogues modernes ont inventé la morale en action ; il préconise la
morale en couleur. De là, sans doute, tant de pages délicieuses
sur ce Greuze, «  votre peintre et le mien, le premier qui se soit
avisé parmi nous de donner des mœurs à l’art et d’enchaîner ces



événements d’après lesquels il serait facile de faire un roman » ;
de là, sur le Fils ingrat, le Fils puni, la Mère bien-aimée, tous ces
petits récits, alertes et parfumés d’émotion, qui sont devenus
bien supérieurs à leurs modèles. Pour vif que soit le charme de
ces histoires si joliment contées, le genre d’anecdotes qu’elles cé‐
lèbrent glisse vite vers un peu de niaiserie. Devant un tableau de
Le Prince : « Portrait d’une jeune fille quittant les jouets de l’en‐
fance pour se livrer à l’étude », il s’impatientera lui-même : « Ta‐
bleau médiocre, mais excellente leçon pour un enfant  !  » Il y a
donc trop de Berquin dans cet émule de Crébillon le fils, et quel
Berquin au surplus qui, même en pleine vertu, reste vicieux et li‐
bertin  ! Écoutez-le devant la Mère bien-aimée  : «  Cela est ex‐
cellent et pour le talent et pour les mœurs. Cela prêche la popula‐
tion et peint très pathétiquement le bonheur et le prix inesti‐
mable de la paix domestique. Cela dit à tout homme qui a de
l’âme et des sens  : Entretiens ta famille dans l’aisance, fais des
enfants à ta femme, fais-lui en tant que tu pourras, n’en fais qu’à
elle et sois sûr d’être bien chez toi  !  » Où la vertu va-t-elle se
loger ? Évidemment cet honnête et familial libertinage donne une
idée très exacte de Greuze dont le dessin, dans ces douces scènes
domestiques, caresse trop savamment, sous les mouchoirs de ba‐
tiste et les fins corsages d’indienne, les contours onduleux et les
formes arrondies. Dans le poème de la jeune fille qui pleure son
oiseau mort, Diderot encore ne traduit pas avec moins de fidélité
la toile de boudoir où la jeune fille n’est plus vierge, où l’oiseau
n’est pas un oiseau. Mais ne trouvez-vous pas quelque chose
d’également vilain, chez le peintre et chez l’écrivain, à cette vertu
qui devient une enseigne de plaisir, à cette jatte de lait aux
cantharides ?



Pour une âme pure, tout est pur ; rien ne l’est aux yeux de Di‐
derot. Pour une page vraiment exquise sur ces gens «  qui ne
savent pas que les paupières fermées ont une espèce de transpa‐
rence, qui n’ont jamais vu une mère venant la nuit voir son en‐
fant au berceau, une lampe à la main, et craignant de l’éveiller »,
que de laides grossièretés entre deux bouffées de morale ! Pesez
cette prétendue confession : « Je ne suis pas un capucin ; j’avoue
toutefois que je sacrifierais volontiers le plaisir de voir de belles
nudités, si je pouvais hâter le moment où la peinture et la sculp‐
ture songeront à concourir, avec les autres beaux-arts, à inspirer
la vertu et à épurer les mœurs ». Épurer les mœurs par la pein‐
ture, c’est, nous le savons, raconter en couleur des drames de fa‐
mille, des apologues, le théâtre bourgeois de Diderot. Mais quel
est bien le genre de plaisir qu’il éprouve devant de belles
nudités ? Il n’y a pas moyen de l’en défendre : c’est le plus bas, la
vulgaire excitation des sens. Dans la nudité, il ne voit que la pro‐
messe du plaisir. « Ces objets séduisants contrarient l’émotion de
l’âme par le trouble qu’ils jettent dans les sens. » L’aveu seul est
une condamnation. « Je regarde Suzanne, et, loin de ressentir de
l’horreur pour les vieillards, peut-être ai-je désiré être à leur
place. » Il regarde ainsi, en louchant, toutes les Vénus et toutes
les Galatées. Le faune en rut, la main tendue à l’affût des blondes
tresses, poursuivant, comme le chasseur la biche, la nymphe
dans le taillis et la napée sous l’onde, le faune, jeune, ardent et
beau, n’a rien qui répugne : il est dieu, il est une force, une force
de la nature. Or Diderot n’est point cet Ægipan, c’est Silène fati‐
gué. Même plus jeune, malgré ses amplifications de rhétoricien
sur la statuaire grecque et romaine, a-t-il éprouvé le beau et
noble sentiment antique du nu  ? Il sait assurément ce qui dis‐



tingue le déshabillé du nu ; peut-être même a-t-il été le premier à
formuler cette vérité devenue banale :

Une femme nue n’est point indécente, c’est une femme trous‐
sée qui l’est… Supposez devant vous la Venus de Médicis et dites-
nous si sa nudité vous offensera. Mais chaussez les pieds de cette
Vénus de deux petites mules brodées  ; attachez sur son genou,
avec des jarretières couleur de rose, un bas blanc bien tiré ; ajus‐
tez sur sa tête un bout de cornette ; et vous sentirez la différence
du décent et de l’indécent. C’est la différence d’une femme qu’on
voit et d’une femme qui se montre.

Mais c’est seulement son intelligence qui découvre à Diderot
ces vérités ; il ne les sent point dans les profondeurs de son être,
et, les exposant, il reste graveleux. Dans le domaine de l’art, l’ins‐
tinct est supérieur à l’intelligence. Ce protagoniste ardent et
souvent magnifique de la nature n’a pas réussi à s’émanciper de
son siècle ; il reste essentiellement, comme lui, raffiné et corrom‐
pu. Les prétendues vierges de Greuze n’ont de l’innocence que le
ragoût du fruit vert  : il se délecte à ce piment. Et quand il pro‐
teste, toujours, bien entendu, au nom de la morale, sans subir la
magie de leur art, contre les blondes visions de Fragonard et de
Boucher, sa protestation, copieusement et lourdement descrip‐
tive, est cent fois plus indécente que la polissonnerie dont il s’ef‐
farouche, dieu des jardins vieilli qui se voilerait la face devant
une gamine au bain. Pour désigner les différentes parties du
corps humain, même devant un tableau de sainteté, il va toujours
à l’expression la plus triviale, la plus sale, qui lui paraît « la plus
simple ». Il éprouve régulièrement un besoin maladif de traduire
en français l’épithète de la Vénus Callipyge. De sa source à son



embouchure, ce grand fleuve ne cesse pas de rouler l’ordure dans
le cristal.

Si l’on est curieux de chercher la cause de tant d’inutile gros‐
sièreté, il faut la trouver dans une vérité qui a l’apparence du pa‐
radoxe : c’est que Diderot, naturaliste et matérialiste en philoso‐
phie, est spiritualiste en art au lieu d’être sensualiste. L’artiste, en
effet, ne voit dans les formes que des formes  : « Après cela, dit
Cellini, tu dessineras l’os appelé sacrum  ; il est très beau  ».
Qu’est-ce que Cellini trouvait de beau dans le sacrum ? Cela ne se
définit point, cela se sent et Diderot ne le sent pas. Une belle nu‐
dité n’inspire à l’artiste que le sentiment, qui est très pur, du
beau, des belles lignes, des belles formes. Diderot, devant le nu,
cherche l’esprit. Le sentiment plastique, en résumé, lui fait dé‐
faut, cette sensation physique et, pour ainsi dire, mécanique,
dont l’artiste vrai est ému en présence d’une belle œuvre d’art,
sensation pure comme la matière elle-même et que l’esprit seul
peut troubler et vicier. — Et puis Diderot, jusqu’à son voyage en
Russie, n’a jamais quitté Paris que pour Bourbonne et Langres ; il
ne connaît ni l’Italie ni la Grèce, il n’a qu’une idée vague de la Re‐
naissance ; il a vu trop peu de chefs-d’œuvre, son éducation artis‐
tique est par trop incomplète  : il n’a pas salué, dans son sanc‐
tuaire même, la Beauté. Lui-même d’ailleurs en convient, pleure
de n’avoir point fait le voyage aux pays de lumière « où son âme
se serait ouverte sans réserve, eût versé toutes ces pensées rete‐
nues, tous ces sentiments secrets, tous ces mystères de la vie dont
l’honnêteté scrupuleuse interdit la confidence à l’amitié même la
plus intime et la plus réservée ». Il n’a pu que deviner, il n’a fait
qu’entrevoir à l’horizon la Terre Promise. — Lisez les pages où il a
esquissé cette histoire délicate et charmante, la formation de
l’idéal de beauté chez les anciens ; toute l’invocation encore à la



« ligne vraie ». — Mais quoi ! il ne lui a pas été donné de faire le
voyage révélateur, de pénétrer dans le temple dont, tristement, il
n’a pu qu’indiquer le chemin à ses héritiers, plus heureux que lui.
« Connaît-on Virgile et Homère quand on a lu Desfontaines et Bi‐
taubé ? » Il n’avait lu que Bitaubé.

Faut-il essayer maintenant de juger ses jugements sur les ar‐
tistes et sur leurs œuvres ? On l’a fait vingt fois, mais à quoi bon ?
Si je dis d’un critique qu’il est plein de sens et de goût, cela signi‐
fie surtout que je vois les choses et que je les apprécie comme lui.
Quand Diderot écrit qu’«  il donnerait dix Watteau pour un Té‐
niers », vous qui avez aimé aux bords fleuris de l’Île Enchantée et
rêvé à l’infini de son ciel, vous protestez, mais quel collectionneur
flamand n’applaudira pas ? Quand il devine David et célèbre La
Tour, si j’admire la sûreté de son jugement, c’est que je le par‐
tage. Autant de natures d’esprit, autant de goûts divers  ; autant
de couches sociales, autant de manières de voir et de sentir. « Ce
que nous aimons le moins de Greuze, a écrit un contemporain,
était justement ce qui touchait le plus Diderot  : le drame senti‐
mental et domestique. » Nous, combien sommes-nous ? Sur cinq
mille visiteurs qui iront dimanche au Louvre, vous compterez sur
les doigts de la main ceux qui ne pensent pas aujourd’hui encore
comme Diderot. Et qu’est-ce enfin qu’un jugement ratifié par la
postérité  ? Carrache et Guide ont trôné pendant deux siècles à
côté de Raphaël  : où sont-ils descendus aujourd’hui  ? Mais qui
peut dire qu’ils ne remonteront pas demain ?

Aussi bien, à cause de sa sincérité même et de sa spontanéité,
rien de plus capricieux que les jugements de Diderot : au Salon,
comme ailleurs, il reste l’homme de toutes les contradictions qu’il
développe avec la même fougue et le même éclat. Il dira ainsi al‐



ternativement de Boucher qu’il est l’Arioste de la peinture, et
qu’il n’est même point dans son genre ce que Crébillon fils est
dans le sien, qu’il est un faux bon peintre comme on est un faux
bel-esprit et qu’il a surmonté comme pas un les difficultés de la
peinture. Aucun système, aucune idée préconçue ; il vous raconte
ses impressions successives. Sa première impression devant tel
tableau du même Boucher, c’est que le peintre abuse du détail ; il
s’en explique avec sa véhémence ordinaire  : «  Quand on écrit,
faut-il tout écrire  ? Quand on peint, faut-il tout peindre  ? De
grâce, laissez quelque chose à suppléer pour mon imagination ! »
Mais qu’au moment même où il disserte avec le plus de sévérité,
le charme du peintre opère, il ne s’en défend ni s’en cache  :
« Quel tapage d’objets disparates ! On en sent toute l’absurdité :
avec tout cela, on ne saurait quitter le tableau. Il vous attache, on
y revient : c’est une vue si agréable ! » Savoir admirer, n’en point
rougir, est la qualité la plus rare du critique  ; c’est la sienne et,
naturellement, il l’exagère : il crie tout suite : « Beau ! sublime !
divin ! je verse mille pleurs ! » et se complaît dans ces effusions :
« La sotte occupation que celle de nous empêcher sans cesse de
prendre du plaisir ou de nous faire rougir de celui que nous
avons pris ! » Au début de ses promenades artistiques, il a porté
la même violence dans le blâme et s’écriait à chaque instant : « À
effacer avec la langue ! Hors le Salon ! Au pont Notre-Dame ! » À
mesure seulement qu’il a pénétré les difficultés du métier, il est
devenu plus indulgent : « De la douceur, lui a dit un jour Char‐
din. Entre tous les tableaux qui sont ici, cherchez les plus mau‐
vais, et sachez que deux mille malheureux ont brisé leur pinceau
entre leurs dents de désespoir de faire jamais aussi mal. » Cette
parole lui est entrée dans l’âme.



Enfin, que l’on partage ou non ses opinions sur la peinture et
sur les peintres, voici qui n’est pas contestable : il a retrouvé pour
ses contemporains qui l’avaient oublié le grand principe qui do‐
mine l’Art à travers les âges  : Allez à la nature  ! Il a dégagé de
l’Antiquité autre chose que la mythologie païenne « où se jetaient
les peintres de son temps » ; mais il ne s’en est pas tenu là. Cette
ligne idéale, cette ligne vraie des sculpteurs grecs, il ne suffit pas
de la copier  ; c’est de l’étude patiente et raisonnée de la nature
que les anciens l’ont dégagée ; encore et toujours, il faut recom‐
mencer la même étude. Cet impérieux conseil est le fil conduc‐
teur de l’admirable Essai sur la peinture que Gœthe a traduit et
commenté. Le premier, il se révolte contre l’Académie, contre un
enseignement bon à peine à faire de froids copistes et des imita‐
teurs glacés  ; révolutionnaire dans l’âme, il ouvre les portes des
ateliers à deux battants sur la vie extérieure et en casse les vitres
sur la nature qu’il appelle. Le modèle, le modèle d’atelier, voilà
l’ennemi !

Ces sept ans passés à l’Académie à dessiner d’après le modèle,
les croyez-vous bien employés  ? C’est là, pendant ces sept pé‐
nibles et cruelles années, qu’on prend la manière dans le dessin.
Toutes ces positions académiques, contraintes, apprêtées, arran‐
gées, toutes ces actions froidement et gauchement exprimées par
un pauvre diable, et toujours par le même pauvre diable, payé
pour venir trois fois la semaine se déshabiller et se faire manne‐
quiner par un professeur, qu’ont-elles de commun avec les posi‐
tions et les actions de la nature ? Qu’ont de commun l’homme qui
tire de l’eau dans le puits de votre cour et celui qui, n’ayant pas le
même fardeau à tirer, simule gauchement cette action, avec ses
deux bras en haut, sur l’estrade de l’école ? Qu’a de commun ce‐
lui qui fait semblant de se mourir là avec celui qui expire dans



son lit ou qu’on assomme dans la rue ? Qu’a de commun ce lut‐
teur d’école avec celui de mon carrefour ? Rien, mon ami, rien…
Cependant la vérité de la nature s’oublie  ; l’imagination se rem‐
plit d’actions, de positions et de figures fausses, apprêtées, ridi‐
cules et froides. Elles y sont emmagasinées ; et elles en sortiront
pour s’attacher à la toile. Toutes les fois que l’artiste prendra ses
crayons ou son pinceau, ces maussades fantômes se réveilleront,
se présenteront à lui ; et ce sera un prodige s’il réussit à les exor‐
ciser pour les chasser de sa tête. J’ai connu un jeune homme
plein de goût qui, avant de jeter le moindre trait sur sa toile, se
mettait à genoux et disait  : «  Mon Dieu  ! délivrez-moi du
modèle ! »

Et Diderot de se camper hardiment sur le chemin du Louvre
où passent, avec leur portefeuille sous le bras, les jeunes élèves :

Mes amis, laissez-moi cette boutique de manières  ! Allez-
vous-en aux chartreux : et vous y verrez la véritable attitude de la
piété et de la componction ! Allez-vous-en à la ginguette et vous y
verrez l’action vraie de l’homme en colère  ! Cherchez les scènes
publiques  ; soyez observateur dans les rues, dans les jardins,
dans les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées
justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Autre chose
est une attitude, autre chose une action. Toute attitude est fausse
et petite ; toute action est belle et vraie.

« Allez aux chartreux ! Allez à la guinguette ! » Quand Diderot
n’aurait donné aux artistes de son temps et de tous les temps que
ce conseil, il suffirait à sa gloire d’esthéticien. Car ce qu’il veut
dire, ce qu’il rappelle à un siècle qui allait l’oubliant, c’est que les
deux sources éternelles de l’Art sont la nature et la vie.



Chapitre 5

Comme la peinture, Diderot s’est proposé de ramener le théâtre à
la nature et à la vie, et, par là, il a préparé dans l’art dramatique
une révolution encore plus sociale que littéraire, qui n’a pas
seulement élargi la scène. Certes sa poétique est encombrée de
fatras ; surtout l’application qu’il a faite lui-même de ses théories
risquait d’écraser sous l’ennui ce qu’il y avait dans sa conception
de plus hardi et de plus juste. Mais il n’en reste pas moins qu’il a
fait entendre le premier cette protestation  : que la scène doit
s’ouvrir à d’autres douleurs et à d’autres amours que ceux des
rois et des reines  ; que les bourgeois et les ouvriers même ont,
eux aussi, des passions et des larmes ; que ces larmes ne sont pas
moins touchantes, que ces passions ne sont pas moins vives ; et
que, dès lors, entre la comédie, vengeresse plaisante des vices, et
la tragédie, hautaine interprète des catastrophes royales, il y avait
place pour un troisième genre  : le drame du cœur chez les
hommes de toute condition et de toute classe.

Diderot a-t-il abordé l’art dramatique avec l’intention de le dé‐
mocratiser et d’y proclamer une égalité qui ne tarderait pas à
passer de la scène à la société ? Ces préméditations ne s’inventent
qu’après coup, les Entretiens avec Dorval ne sont que la dernière
étape d’un long voyage. La première fois qu’il a traité des ques‐
tions de théâtre, il ne s’est occupé, en effets que du jeu des ac‐
teurs, par suite, «  de l’avantage de ramener à la scène quelque
simplicité et quelque souci du vrai  ». Seulement  ; ayant mis la
main sur cette pelote, il l’a dévidée jusqu’au bout.

« A-t-on jamais parlé comme nous déclamons ? Les princes et
les rois marchent-ils autrement qu’un homme qui marche bien ?



Les princesses poussent-elles en parlant des sifflements aigus ? »
Voilà, dans l’un des rares chapitres lisibles des Bijoux indiscrets,
l’origine des observations de Diderot sur le théâtre. La critique
est en apparence modeste  ; les interprètes seuls sont en cause  ;
on les engage simplement à ne pas enfler la voix, à marcher et à
parler comme tout le monde. Méfiez-vous cependant, pour peu
que vous ayez appris à connaître ce furieux logicien avec qui le
commencement est toujours la moitié du tout. Il ne s’est adressé
hier qu’aux acteurs ; son amorce posée, il observera demain que
les auteurs, par les sujets mêmes qu’ils traitent et par leur style,
sont bien aussi pour quelque chose dans cette emphase des co‐
médiens et dans leur démarche empesée. Par conséquent, il
conviendrait de les rappeler, eux aussi, à l’observation de la
même règle souveraine qui est la Nature.

Si le théâtre, comme les autres arts, a sa perspective propre
qui n’est pas identique à celle de la nature et si l’auteur drama‐
tique doit chercher à exprimer la nature ou s’il peut se contenter
de la copier, Diderot au surplus ne s’embarrasse pas pour si peu :
il a trouvé une formule, il ne s’agit plus que de lui faire produire
tout ce qu’elle peut donner. Il procède, d’ailleurs, sinon avec mé‐
thode, du moins avec prudence et demande modestement, pour
commencer qu’on revienne à la simplicité de l’art grec. Qu’en‐
tend-il toutefois par cette simplicité et quel exemple va-t-il em‐
prunter à Sophocle ? Il va tout droit à la caverne de Philoctète :
« Approchez-vous, s’écrie-t-il triomphalement, ne perdez pas un
mot de ses plaintes et dites-moi si rien vous tire de l’illusion. » Le
sauvage, en effet, qui vient de débarquer du Congo et qu’il a
mené à la comédie pour en faire le grand juge du théâtre, ne
comprend rien aux personnages de la tragédie classique qui
parlent un langage rimé et cadencé ; « il doit m’éclater au nez dès



la première scène ». Mais un malade, entouré de bandelettes et
qui gémit en se traînant  : «  Apappapaï, papa, papa, papa,
papaï ! » voilà ce que l’indigène africain n’aura pas de peine à sai‐
sir. Dès lors la conclusion s’impose  : pour que l’événement soit
représenté « de la manière la plus naturelle », moins de discours,
mais plus de cris, moins de paroles, mais plus de gestes. C’est la
pantomime, dira-t-on. Pourquoi pas ? N’est-elle pas une portion
du drame ? Les anciens n’en avaient-ils point fait un art dont ils
surent développer toutes les ressources  ? Parle-t-on autant que
cela dans la vie réelle  ? Est-ce que beaucoup de sentiments ne
s’expriment point par les attitudes, par les gestes, par le silence
même ? Par suite, s’il est entendu que ce qui nous affecte dans le
spectacle de l’homme animé d’une grande passion, c’est quelque‐
fois le discours, mais toujours les cris, les mots inarticulés, les
voix rompues, des monosyllabes qui échappent par intervalles et
«  je ne sais quel murmure entre les dents », il faut renoncer au
vers alexandrin, «  trop nombreux et trop noble pour le
dialogue » ; La Chaussée, s’arrêtant à mi-route, a continué à faire
parler ses personnages en vers  ; il faut parler en prose. « L’em‐
phase de la versification convenait aux anciens, à leurs langues à
quantité forte et à accent marqué, à des théâtres spéciaux, à une
déclamation notée et accompagnée d’instruments »  ; mais nous
convient-elle encore  ? D’illustres tragiques ont su tirer de l’an‐
cien système de merveilleux chefs-d’œuvre ; « Corneille et Racine
ont reçu les plus grands applaudissements auxquels des hommes
de génie puissent prétendre  »  ; mais ils ont épuisé la mine, ne
laissant plus à leurs successeurs que le choix entre la médiocrité
et la bizarrerie, le plagiat et l’extravagance. Enfin, si nous
sommes décidément amenés à ne plus employer au théâtre que la
langue même dont nous nous servons tous les jours,  ; pourquoi



ne pas faire un pas de plus dans cette voie de la nature et ne point
emprunter désormais le sujet de nos tragédies aux douleurs qui
sont voisines de nous et aux malheurs qui nous environnent ?

Quoi ? vous ne concevez pas l’effet que produiraient sur vous
une scène réelle, des habits vrais, des discours proportionnés aux
actions, des actions simples, des dangers dont il est impossible
que vous n’ayez tremblé pour vos parents, vos amis, pour vous-
même  ? Un renversement de fortune, la crainte de l’ignominie,
les suites de la misère, une passion qui conduit l’homme à la
ruine, de la ruine au désespoir, du désespoir à une mort violente,
ne sont pas des événements rares ; et vous croyez qu’ils ne vous
affecteraient pas autant que la mort fabuleuse du tyran ou le sa‐
crifice d’un enfant aux autels des dieux d’Athènes et de Rome ?

Voilà donc le terme de la savante progression  : Diderot, ne
s’adressant d’abord qu’aux comédiens, leur a commandé au nom
de la nature de marcher et de parler comme tout le monde ; mais,
partant, il est indispensable que les poètes, eux aussi, ne s’ins‐
pirent que de la nature, où les hommes ne parlent pas en vers, où
les passions ne soufflent pas seulement sur les sommets histo‐
riques ; et le jour où il a décrété ainsi ces nouveautés, sous pré‐
texte de revenir à la simplicité de l’art, c’est le théâtre moderne
qu’il a fondé. La scène, jusqu’à lui, était divisée en deux compar‐
timents : l’un, la tragédie. réservée aux grands et aux rois, seuls
dignes d’émouvoir le public au récit de leurs aventures, d’inspirer
la pitié ou l’horreur  ; l’autre, la comédie, où tous les ridicules
étaient bourgeois et tous les vices étaient peuple  ; Diderot
culbute la cloison. Et Voltaire lui-même aura beau protester, avec
une moue d’aristocrate, « qu’il peut arriver des aventures très fu‐
nestes à de simples citoyens, mais que cependant elles sont bien



moins attachantes que celles des souverains dont le sort entraîne
celui des nations » ; Diderot, plus enflammé que jamais, continue
à appeler sur la scène tragique, à côté des princes et des nobles,
seuls privilégiés jusqu’alors pour les belles souffrances du théâtre
comme pour les biens du monde, le tiers état relégué, depuis des
siècles, dans les bas-fonds de la comédie et de la farce. Aujourd’‐
hui, plus de genres tranchés à la scène ; demain, dans l’ordre so‐
cial, plus de classes.

La première fois qu’il rencontra Diderot chez le maréchal de
Luxembourg, le marquis de Mirabeau déclara, avec un effroi
joyeux, qu’« il l’avait déjà vu parmi ceux qui tenaient le haut du
temple, lors du dernier siège de Jérusalem », et, dans la rébellion
de Naples, «  Masaniello tout craché  ». En effet, l’instinct de
toutes les révoltes est en lui, et, quelque sujet qu’il agite, il sort
toujours de son siècle le corps tendu et comme précipité vers
l’avenir. Ici encore, révolutionnaire éclos d’un esthéticien, il re‐
çoit en plein visage les premiers rayons du jour nouveau. Et l’on
peut contester tous les chaînons du raisonnement qui ont
conduit Diderot à ce théâtre nouveau, drame bourgeois, tragédie
domestique ou comédie sérieuse, qui jette au rebut les grands
socques et les hauts cothurnes ; mais l’œuvre même était évidem‐
ment nécessaire et elle a été utile et juste autant que bonne. Alors
même que vous resterez de cœur dans le pur et noble Parthénon
de la tragédie comme dans le sanctuaire même de l’art parfait,
vous ne nierez point d’abord que ce genre nouveau soit, lui aussi,
un art, puisqu’il appelle à la vie de la rampe des émotions et des
sensations qui nous touchent de plus près. Vous regrettez l’har‐
monieuse beauté de ce théâtre architectural où l’on entre comme
dans un temple, où les passions les plus violentes, sous le rayon
qui les enveloppe, paraissent des vertus, où les personnages ont



la noblesse des statues et s’expriment en musique. Mais la copie,
même des chefs-d’œuvre, n’est qu’une industrie, ce n’est point un
art. Dès lors, à moins de se résigner au silence, il fallait bien cher‐
cher à gagner du côté de la vérité ce qu’il n’y avait plus à pour‐
suivre dans le champ de la beauté classique. Cette race d’Aga‐
memnon, qui ne devait jamais s’éteindre, avait fini cependant  ;
non seulement la moisson était faite, mais les dernières glanes
étaient encore ramassées, après quoi il ne restait plus que la terre
nue. Il fallait donc querir de nouvelles semailles : où les trouver,
à défaut du grenier gréco-romain désormais épuisé, sinon dans
l’inépuisable réserve de la vie humaine ? Les dieux et les demi-
dieux étant morts, s’obstiner à évoquer les Atrides et les Césars,
c’était condamner la scène à ne plus voir passer que des ombres
de plus en plus pâles, des mannequins exsangues et sans souffle.
Pour rendre une âme à la scène où s’étiolaient les dernières
Électres avec les derniers Idoménées, il était nécessaire d’y ame‐
ner des héros nouveaux qui seraient tout simplement des
hommes, moins beaux apparemment et moins nobles, mais avec
du sang plein les veines et des cœurs qui seraient autre chose que
des mécaniques montées sur le même modèle. La légende est vi‐
dée, mais voici la vie humaine  ; quelque lambeau que vous en
empoigniez avec force, vous ferez naître l’intérêt. Le rayonne‐
ment de l’histoire manque à ces bourgeois, mais ils ont deviné
que le tremplin le plus élastique pour lancer dans la société des
idées novatrices, soit en morale, soit en législation, c’est le
théâtre. «  J’ai toujours pensé, prédit Diderot, qu’on discuterait
un jour à la scène les points de morale les plus importants et cela
sans nuire à la marche violente et rapide de l’action dramatique.
Quel moyen que le théâtre si le gouvernement en savait user et
qu’il fût question de préparer le changement d’une loi ou l’abro‐



gation d’un usage ! » — Où s’est décidée sous nos yeux la victoire
du divorce ? — Et qui donc, par conséquent, de Beaumarchais à
Émile Augier et à Dumas, de Lessing à Ibsen, ne procède pas de
Diderot ?

Le piège le plus fâcheux que l’amour-propre puisse tendre au
critique, c’est de lui murmurer à l’oreille : Appuie les thèses par
la pratique. C’est ce piège où Diderot est tombé. Il a cru être
«  l’homme de génie qui, sentant l’impossibilité d’atteindre ceux
qui l’ont précédé dans une route battue, se jettera de dépit dans
une autre ». Critique d’art, il avait la manie de refaire les tableaux
et les statues dont il parlait ; mais ce n’était que sur le papier et il
laissait l’ébauchoir et le pinceau à ceux qui avaient appris à les
manier. Critique de théâtre, il n’a pas eu la même prudence, bien
que l’optique de la scène soit une perspective qu’il n’est pas
moins difficile d’apprendre  ; l’abbé Arnaud lui disait en vain  :
« Vous avez l’inverse du talent de l’auteur dramatique ; il doit se
transformer dans les personnages, et vous les transformez en
vous. »

Les tableaux de Diderot, s’il avait eu la témérité de prêcher
d’exemple sans aller à l’école, eussent été pareils aux dessins que
les enfants charbonnent sur les murs ; ses comédies sérieuses et
ses drames bourgeois y font songer. Devant l’infirmité de ces
ébauches qui devaient être le tableau fidèle des hommes, la sévé‐
rité la plus hostile est désarmée. Aucun soupçon d’observation,
de psychologie. Absorbé par les idées et noyé dans un verbiage
bouillonnant, Diderot ignore les hommes  ; ses personnages ne
sont même pas des pantins, mais des abstractions creuses que le
matérialisme d’une pantomime puérile et des indications scé‐
niques multipliées à l’excès font paraître encore plus vides.



«  Clairville se jette dans les bras de son ami  ; Dorval verse
quelques larmes sur lui  ; Clairville pousse l’accent inarticulé du
désespoir » ; voilà ce qui est censé donner l’image de la vie, l’illu‐
sion de la nature. L’affectation de la nature n’est pas moins in‐
supportable que les autres, mais elle n’est pas plus vraie. Collé
s’écriait, après la première représentation du Fils naturel : « Ah !
qu’il est peu naturel, ce beau fils  ! » Le mot est exact de tout le
théâtre de Diderot. L’intrigue a l’ambition d’être l’image des mal‐
heurs ordinaires qui nous environnent ; le nœud en est formé de
plus d’invraisemblances que celui d’Héraclius ou de Pulchérie.
Les dialogues qu’il a semés à profusion dans ses romans, ses fan‐
taisies et sa correspondance, ont l’allure et le mouvement de la
vie même  ; son dialogue scénique se traîne, lent et lourd, uni‐
forme et monotone, avec d’innombrables points de suspension
au milieu des phrases et de non moins innombrables tirets qui
sont censés donner l’illusion du naturel.

Avec la prétention d’inaugurer à la scène la peinture des
conditions et des états, tous ces personnages, ombres de marion‐
nettes, le père vertueux et le méchant commandeur, la jeune fille
chaste et la vieille ravaudeuse, l’amant passionné et le frère ja‐
loux, parlent tous du même ton ; et c’est toujours Diderot, mais le
philosophe dans ce qu’il a de pire, la rhétorique à froid, la sensi‐
bilité à jet continu, la prédication laïque qui fait regretter celle de
la chaire, la vertu systématique et obsédante qui donne l’envie du
vice, comme les moutons enrubannés de Scudéry ou de Florian
font désirer le loup. Quand la sultane Mirzoza fait la critique de
la tragédie classique, elle dit joliment  : « C’est en vain que l’au‐
teur cherche à se dérober ; mes yeux percent et je l’aperçois sans
cesse derrière ses personnages qui sont à tous les moments ses
sarbacanes  ; ce n’est pas ainsi qu’on s’entretenait chez nos an‐



ciens Sarrasins, » Que Mirzoza n’a-t-elle assisté aux représenta‐
tions de Diderot ! L’auteur du Père de famille ne cherche même
pas à se dérober ; Lysimond, Germeuil et Clairville ne sont, eux
aussi, que des sarbacanes, mais qui ne jettent que des platitudes.
Et quel style ! L’alexandrin le plus ampoulé est plus proche de la
vérité que cette prose à la fois vulgaire et prétentieuse. Après
avoir proclamé à son de trompe que la nature lui a donné le goût
de la simplicité, il appelle une mansarde « l’asile écarté qui cache
la bien-aimée aux yeux des hommes » ; l’on se salue tout le temps
d’homme cruel, de femme vertueuse et de père barbare. Et je
veux bien qu’un roi qui éveille son valet de chambre ne lui dise
pas :

Viens, reconnais la voix qui frappe ton oreille !

mais écoutez ce langage d’un amant : « Sortez de mon esprit,
éloignez-vous de mon cœur, illusions honteuses ! Vertu, douce et
cruelle idée ! chers et barbares devoirs ! Amitié qui m’enchaîne et
me déchire ! Ô vertu, n’ai-je point encore assez fait pour toi !… »
ou celui-ci d’un père qui cherche à connaître le secret amoureux
de sa fille : « Comment blâmerais-je en vous les sentiments que
je fis naître dans le cœur de votre mère ? »

Il est heureux pourtant que Diderot soit tombé dans le piège.
Un méchant tableau, mais qui donne franchement une note nou‐
velle, fait plus que dix volumes d’esthétique pour sortir la pein‐
ture de certaines routines  ; il n’en a pas été autrement des
drames bourgeois de Diderot. « Zenon niait la réalité du mouve‐
ment ; pour toute réponse, Diogène se mit à marcher ; et quand il
n’aurait fait que boiter, il eût toujours répondu  !  » Diderot, lui
aussi, n’a fait que boiter, mais boitant, il a répondu quand même
à Campistron. Et que les Lysimond, les Clairville et les Saint-Al‐



bin n’aient point réalisé du premier coup l’idéal de la nouvelle
poétique, cela n’est pas douteux ; mais, tout indécis qu’ils soient
encore dans leur primitive ébauche, le Père de famille et le Fils
naturel n’en sont pas moins des ancêtres, et l’innombrable lignée
qui remplit le théâtre contemporain, Antoinette Poirier et De‐
nise, Sergines et Mme Caverlet, Olympe et Séraphine, d’Estri‐
gaud et Mme Aubray, ne descendent pas d’une autre souche. Sur
une scène où le décor des appartements familiers a remplacé les
colonnades des palais et des temples, n’ont-ils pas été les pre‐
miers à raconter en prose des passions simplement terrestres où
la colère et la vengeance des cieux ne sont pour rien  ? Vêtus
comme les spectateurs eux-mêmes et se mouvant dans la vie de
tous les jours, n’ont-ils pas été les premiers à célébrer devant un
public de roturiers ses douleurs et ses amours  ? Aussi bien la
grande majorité des contemporains ne vit-elle que la nouveauté
hardie de l’entreprise qui enlevait aux rois et aux nobles le mono‐
pole des émotions de la scène  ; quand Voltaire lui-même admi‐
rait le Père de famille comme un ouvrage « tendre et vertueux »,
les défauts qui ont tué ces comédies sérieuses échappaient aux
meilleurs juges qui protestaient seulement qu’il était trop facile
et de faire décider des caractères par les situations et de faire
passer la condition du dernier rang au premier ; le public s’était
précipité au spectacle de Diderot comme à une première escar‐
mouche de la Révolution. Autant de mouchoirs tirés que de spec‐
tateurs  ; les femmes se trouvent mal d’émotion  ; Marmontel
pleure, Grimm exulte, Duclos pousse des cris de joie, Beaumar‐
chais découvre son propre génie  ; Mme Diderot elle-même,
« sentant l’indécence qu’il y avait à répondre à tous ceux qui lui
faisaient compliment, qu’elle n’y avait pas été », se résigne à aller
applaudir son mari  ; ce fut tout le temps «  un tumulte et un



monde épouvantable  ». Même succès d’ailleurs à l’étranger, en
Italie où le roi de Naples donne le signal des larmes, en Alle‐
magne où Lessing avouera que, « sans les leçons et les exemples
de Diderot, son goût aurait pris une autre direction  », et qu’il
n’aurait pas écrit la Dramaturgie. Le Père de famille et le Fils na‐
turel sont morts, mais de leur victoire  ; si le genre nouveau a
triomphé, ce n’est pas l’entretien avec Dorval qui a ouvert la
brèche ni même les lettres à Grimm sur la poésie dramatique  ;
c’est Rosalie et M. d’Orbesson.

« Le hasard et, plus encore, les besoins de la vie disposent de
nous à leur gré. Qui le sait mieux que moi ? C’est la raison pour
laquelle, pendant environ trente ans de suite, j’ai fait l’Encyclopé‐
die contre mon goût et n’ai fait que deux pièces de théâtre. » Il
est évidemment heureux que Diderot n’ait pas eu les rentes qui
l’eussent dispensé d’entreprendre l’Encyclopédie, la vie étant ain‐
si faite que, souvent, ce qui nous sert le mieux et qui sera pour
nous la cause directe du bonheur ou de la gloire, nous ait paru
d’abord, dans notre ignorance et notre myopie, comme la plaie et
le malheur de notre existence. Mais cette vérité échappa toujours
au philosophe  ; il s’obstina à croire qu’il avait manqué sa voca‐
tion. Les éditeurs qui ont vidé ses tiroirs les ont trouvés pleins
d’ébauches et de canevas de pièces  : une tragédie romaine, un
drame anglais bourré de meurtres et de rapts, prototype informe
de nos drames du boulevard, une fable idyllique, à la manière de
Gessner, qui recule les bornes de la niaiserie, une comédie liber‐
tine où il esquisse Faublas, une autre comédie enfin. Est-il bon ?
est-il méchant  ? dans le genre de Dufresny, où il se met assez
plaisamment en scène sous les espèces d’un Scapin-philanthrope
et qui seule, par la vivacité d’une allure à la Beaumarchais, méri‐
terait de prendre place au répertoire. Dès que Diderot a un in‐



stant de répit, il court au théâtre  ; mais, par bonheur, il ne se
contente pas d’y poursuivre son rêve d’auteur : il y exerce aussi,
sur toutes les formes de l’art dramatique, sa critique qui n’a été
nulle part plus pénétrante. Par les articles sur les pièces du jour
qu’il rédigeait pour la correspondance de Grimm, il est ainsi l’un
des ancêtres du feuilleton moderne ; il est des premiers qui aient
compris Shakespeare  ; il n’en fait pas un dieu, mais il ne le dé‐
grade pas, comme Voltaire, au rang des sauvages ivres : « Cet An‐
glais n’est à comparer ni à l’Apollon du Belvédère, ni à l’Anti‐
noüs, ni au Gladiateur, mais bien au saint Christophe de Notre-
Dame, colosse informe, grossièrement sculpté, mais entre les
jambes duquel nous passerions tous. » Et comme il devine Sha‐
kespeare, il pressent Wagner  : «  Il est absurde, écrit-il, de faire
jouer à des violons des ariettes vives et des sonates de mouve‐
ment, tandis que les esprits sont imbus qu’un prince est sur le
point de perdre sa maîtresse, son trône et sa vie.  » Très nette‐
ment, il recommande de faire de l’Opéra un drame musical  ; il
trace à son siècle, entre autres besognes, celle d’«  introduire la
tragédie réelle sur le théâtre lyrique » ; ayant pris parti, dans la
grande querelle entre le Coin de la Reine et le Coin du Roi, pour
la musique italienne, il tient que « l’accent est la pépinière de la
mélodie » et que « la ligne de la mélodie doit coïncider, par suite,
avec celle de la déclamation ». Il connaît ainsi tout du théâtre et il
en aime tout ; et, comme il a médité longuement sur le génie qui
fait l’auteur dramatique, il n’a pas moins réfléchi au talent qui
fait l’acteur, d’où le Paradoxe sur le Comédien, et aux qualités qui
assurent son succès, d’où les Lettres à Mlle Jodin.

L’acteur doit-il éprouver les sentiments qu’il exprime, doit-il
jouer d’âme ou de réflexion ? Quiconque a fréquenté le théâtre a
rencontré cette question au premier portant, et comme elle mêle



agréablement la psychologie à l’esthétique, elle a toujours prêté,
quelque solution qu’on adopte, aux développements oratoires.
Diderot ne pouvait manquer de s’en emparer avec joie, bien que
se prononçant pour la solution qu’on attendait le moins de lui et
qui paraît d’abord la plus contraire à sa nature volcanique. Il
tient, en effet, pour le jeu de réflexion et il pose sa thèse, dès
l’abord, avec une netteté radicale et sans atténuation  : «  C’est
l’extrême sensibilité qui fait les acteurs médiocres ; c’est la sensi‐
bilité médiocre qui fait la multitude des mauvais acteurs ; et c’est
le manque absolu de sensibilité qui prépare les acteurs
sublimes. »

Quand Diderot tient une formule de ce genre, il la presse jus‐
qu’à la dernière goutte de suc ; ici, sa verve ordinaire se double de
tout son amour du théâtre, et cette même passion qu’il porte le
reste du temps dans l’apologie de la sensibilité, il la retourne
cette fois contre elle. Voici la querelle de Diderot contre cette an‐
cienne maîtresse : « Si le comédien était sensible, de bonne foi lui
serait-il permis de jouer deux fois de suite un même rôle avec la
même chaleur et le même succès ? Très chaud à la première re‐
présentation, il serait épuisé et froid comme un marbre à la troi‐
sième. S’il est lui quand il joue, comment cessera-t-il d’être lui ?
S’il veut cesser d’être lui, comment saisira-t-il ce point juste au‐
quel il faut qu’il se place et s’arrête ? L’acteur qui joue d’âme est
ainsi condamné à l’inégalité ; son jeu est alternativement fort et
faible, chaud et froid, plat et sublime ; il manquera demain l’en‐
droit où il aura excellé aujourd’hui  ; il excellera dans celui qu’il
aura manqué la veille. » Le comédien, au contraire, qui joue de
réflexion, sera le même à toutes les représentations  ; tout a été
mesuré, combiné, appris, ordonné dans sa tête  ; il ne sera plus
journalier ; c’est une glace toujours disposée à montrer les objets



et à les montrer avec la même précision, la même force et la
même vérité. La sensibilité ne va jamais sans faiblesse et cette
faiblesse apparaît surtout au feu de la rampe.

Eh quoi ? dira-t-on, ces accents si plaintifs, si douloureux, que
cette mère arrache du fond de ses entrailles et dont les miennes
sont si violemment secouées, ce n’est pas le sentiment actuel qui
les produit, ce n’est pas le désespoir qui les inspire ? Nullement ;
et la preuve, c’est qu’ils sont mesurés ; qu’ils font partie d’un sys‐
tème de déclamation ; que, plus bas ou plus aigus de la vingtième
partie d’un quart de ton, ils sont faux ; qu’ils sont soumis à une
loi d’unité ; qu’ils sont, comme dans l’harmonie, préparés et cau‐
sés  ; qu’ils ne satisfont à toutes les conditions requises que par
une longue étude ; qu’ils concourent à la solution d’un problème
proposé  ; que, pour être poussés juste, ils ont été répétés cent
fois, et que, malgré ces fréquentes répétitions, on les manque en‐
core… Ce tremblement de la voix, ces mots suspendus, ces sons
étouffés ou traînés, ce frémissement des membres, ce vacillement
des genoux, ces évanouissements, ces fureurs, pure imitation, le‐
çon recordée d’avance, grimace pathétique, singerie sublime dont
il garde le souvenir longtemps après l’avoir étudiée, dont il avait
la conscience présente au moment où il l’exécutait, qui lui laisse
toute la liberté de son esprit. Le socque ou le cothurne déposé, sa
voix est éteinte, il éprouve une extrême fatigue, il va changer de
linge ou se coucher ; mais il ne lui reste ni trouble, ni douleur, ni
mélancolie, ni affaissement d’âme. C’est vous qui remportez
toutes ces impressions.

Qu’est-ce donc qu’un grand acteur «  sinon un persifleur tra‐
gique ou comique à qui le poète a dicté son discours » ?



La solution du Paradoxe n’est-elle pas trop absolue et ne faut-
il vraiment « nulle sensibilité » au comédien ? Dans les lettres à
la jeune actrice qui lui demande des conseils tant sur sa conduite
que sur son art, le philosophe est moins sévère. Il ne lui com‐
mande pas une sorte de vertu presque incompatible avec son
état, les mœurs d’une vestale ou la morale des capucines du Ma‐
rais ; il l’engage seulement, avec un sage et affectueux cynisme, à
n’avoir qu’un amant à la fois, à le choisir homme de mérite pour
n’avoir point à en rougir, à lui rester fidèle le plus longtemps
qu’elle pourra. Si « cette demi-vertu, c’est la vérité », et s’il n’y a
pas autre chose à demander à une comédienne quand elle est
déjà jeune et jolie et qu’elle a du talent, ne serait-il pas plus juste
aussi et plus naturel de n’exiger du comédien qu’une demi-insen‐
sibilité ? S’il est exact de dire que les cris de la douleur doivent
être notés dans la mémoire de l’acteur et qu’il doit savoir le mo‐
ment précis où il tirera son mouchoir et où ses larmes couleront,
cette leçon, recordée d’avance, exclut-elle forcément toute sensi‐
bilité  ? Arnould, faisant Télaïre, renversée entre les bras de
Pillot-Pollux, se pâme, se meurt et bégaye tout bas : « Ah ! Pillot,
que tu pues ! » Diderot admire violemment le mot, parce qu’Ar‐
nould, tout en se plaignant des senteurs de Pillot, fait croire au
public qu’elle meurt vraiment d’amour pour Pollux et qu’ainsi
Arnould n’est pas vraiment Télaïre, mais seulement et toujours
Arnould. Mais cela est-il certain, et n’est-il pas plus vraisem‐
blable, au contraire, qu’Arnould, s’évanouissant entre les bras de
son amant et contractant ses narines, est, à la fois, Télaïre et Ar‐
nould, tout comme le crépuscule est à la fois le jour et la nuit ?
L’âme du comédien en scène n’est pas identique à celle du comé‐
dien qui est rentré dans les coulisses ; quelque chose de l’âme du
personnage qu’il joue passe dans la sienne pour l’émouvoir ; et la



preuve qu’il en est ainsi, Diderot ne la fournit-il pas d’ailleurs
contre lui-même en plus d’un endroit  ? Quand il écrit, par
exemple, après avoir assimilé l’acteur au poète : « Est-ce au mo‐
ment où vous venez de perdre votre ami ou votre maîtresse que
vous composez un poème sur sa mort  ? Non. C’est lorsque la
grande douleur est passée… » Qu’est-ce à dire sinon que, s’il n’est
pas nécessaire que vous pleuriez encore pour me tirer des larmes,
il faut, tout au moins, que vous ayez pleuré et que le souvenir de
votre émotion, pénétrant l’art, le vivifie et l’empêche de tourner à
l’artifice ? De même, quand il écrit à Mlle Jodin : « Mettez-vous
en garde contre un ridicule qu’on prend imperceptiblement et
dont il est impossible dans la suite de se défaire ; c’est de garder,
au sortir de la scène, je ne sais quel ton emphatique qui tient du
rôle de princesse qu’on a fait. En déposant les habits de Mérope
ou d’Alzire, accrochez à votre portemanteau tout ce qui leur ap‐
partient… » Qu’est-ce à dire encore, sinon qu’en jouant Alzire ou
Mérope, Mlle Jodin est devenue plus ou moins Mérope et Alzire
et que, dès lors, Arnould elle-même, jouant Télaïre, n’est pas
seulement et exclusivement Arnould ?

En somme, le Paradoxe, en ce qui concerne du moins la thèse
principale du dialogue, mérite son titre et il n’eût point fallu prier
beaucoup le philosophe pour l’amener à soutenir, avec la même
éloquence, l’opinion diamétralement contraire. Sentimental
avant tout, jusqu’au point de goûter médiocrement Molière mal‐
gré les points d’exclamation innombrables dont il ponctue ses
phrases chaque fois qu’il en parle, il a trouvé divertissant de plai‐
der ici contre le sentiment tout comme il s’était amusé, dans ses
lettres à Falconet, lui qui laissa dans ses tiroirs les trois quarts de
ses manuscrits, à proclamer que l’amour de la renommée est le
stimulant le plus certain des artistes. Mais, juste ou faux, quel ad‐



mirable plaidoyer, quelle richesse d’arguments et d’exemples,
quelle verve, et, à travers le feu roulant des sophismes, que de vé‐
rités nouvelles et d’ingénieux aperçus ! Écoutez-le, par exemple,
quand il part en guerre pour démontrer qu’« être vrai au théâtre
n’est aucunement montrer les choses comme elles sont en
nature », parce que le vrai, en ce sens, ne serait que le commun,
et que le vrai de la scène, «  c’est la conformité des actions, des
discours, de la figure, de la voix, du mouvement, du geste, avec
un modèle d’idéal imaginé par le poète et souvent exagéré par le
comédien ». De là vient, ajoute-t-il, que le comédien dans la rue
ou sur la scène sont deux personnages si différents qu’on a peine
à les reconnaître et qu’il était lui-même en droit de s’écrier, la
première fois qu’il vit Mlle Clairon chez elle  : «  Ah  ! mademoi‐
selle, je vous croyais de toute la tête plus grande. »

Seulement, si « être vrai au théâtre n’est aucunement montrer
les choses comme elles sont en nature  », que devient toute la
théorie de Diderot sur le drame bourgeois ? Et, ici encore, Dide‐
rot est la contradiction faite homme.

Chapitre 6

Si la philosophie est bien, par définition, l’amour de la sagesse et
s’il convient d’entendre par sagesse la science des choses divines
et humaines, ainsi que des principes qui renferment ces choses,
Diderot, d’un bout à l’autre de son œuvre, n’a pas cessé de philo‐
sopher. Dans tous ses écrits, les plus légers comme les plus
graves, comme d’ailleurs dans ses conversations, le tour naturel
de son esprit veut qu’il généralise toutes les questions. Passion‐



nément épris de synthèse, ce qui lui a valu d’être appelé par
Gœthe le plus allemand des Français, s’il observe toutes choses,
l’art comme la physiologie ou l’industrie, avec le souci le plus
scrupuleux de l’exactitude matérielle et du détail, c’est toujours
pour rapporter ses observations à la préoccupation dominante de
l’univers, de son origine et de sa destinée. Il veut, il poursuit
l’unité. De quelque sujet qu’il s’élance, il pousse partout jus‐
qu’aux principes les plus reculés. La connaissance des phéno‐
mènes et de leurs lois ne lui suffit pas  ; son but constant, c’est
l’interprétation de la nature. «  Puisque la philosophie est votre
femme, lui écrit Mme Necker, vous ne ressemblez pas à Ulysse,
votre Pénélope est partout avec vous.  » En effet, dans cette
longue odyssée qu’il a poursuivie à travers toutes les provinces de
la science, son génie inquiet n’arrête point de rechercher les rap‐
ports secrets des choses, «  les centres de lumière, comme il les
nomme, qui éclairent d’un même rayon les objets les plus dis‐
semblables ou les plus éloignés les uns des autres ». Ses conclu‐
sions sont souvent contradictoires et il n’a souvent que des intui‐
tions. Mais ces conclusions successives sont toujours sincères,
sans parti-pris, et quelques-unes de ses intuitions les plus har‐
dies ont été confirmées avec éclat par la science expérimentale.
Sa vie tout entière, dans chacune de ses manifestations, est une
aspiration croissante vers plus de lumière.

S’il a ainsi le goût de l’observation et le don des puissantes
synthèses, en revanche ses écrits proprement philosophiques
sont peu nombreux ; soit que le temps ait manqué à ce forçat du
travail, soit que cet improvisateur merveilleux ne se soit pas senti
de force à rassembler ses idées dans un corps de doctrine, il n’a
rien publié de systématique. Se modifiant sans cesse, il sème un
peu partout et au jour le jour les idées qui l’obsèdent et dont les



contradictions ne lui paraissent que des étapes vers la vérité défi‐
nitive qu’il entrevoit  ; mais, Juif-Errant de la pensée, il ne s’ar‐
rête pas pour les coordonner. Il faut qu’il marche, encore et tou‐
jours, jusqu’à ce qu’il tombe. Dès lors, comme il ne saurait être
question de tenter artificiellement ce que ce grand audacieux n’a
point osé, il faut se contenter d’esquisser les évolutions de son es‐
prit, les tâtonnements de sa pensée, les progrès de sa science ou
de son rêve. Croit-il en Dieu  ? Il a été athée violemment, avec
passion, comme s’il détestait encore plus qu’il ne niait, ce qui im‐
plique contradiction, mais il a séjourné longtemps dans le déisme
et le panthéisme et il n’est pas bien certain qu’il ne soit pas reve‐
nu, sur le tard, du moins par accès, à l’idée d’un Dieu « âme du
monde  ». Qu’il explique la nature ou qu’il cherche à se rendre
compte soit de la diversité des substances, soit de l’origine des
âmes, il n’a pas besoin pour son compte de l’hypothèse divine qui
«  rend les problèmes, quels qu’ils soient, non pas plus clairs,
mais plus confus, et ne fait, en tout cas, que reculer les difficultés
sans les résoudre » ; après une courte crise de fièvre religieuse, sa
prétention dominante, sinon son ambition, c’est de se passer de
Dieu. Mais de cette affirmation que Dieu est inutile à cette affir‐
mation qu’il n’existe pas et à cette autre que l’athéisme peut être,
non seulement la doctrine d’une petite école, mais celle d’une na‐
tion civilisée, le chemin est long, beaucoup plus long qu’on ne
pense. Diderot passe des heures innombrables à faire les cent pas
sur cette route, tantôt se grisant de la poésie panthéiste qu’il a ré‐
sumée dans l’éloquente formule  : « Élargissez Dieu  ! »  ; tantôt,
après avoir découvert Dieu partout, ne voulant plus le voir nulle
part ; tantôt déclamant avec une même fureur meurtrière contre
le Dieu des religions révélées et contre celui de Voltaire ; et ainsi,
successivement, avec une égale sincérité, déiste, théophobe et



athée. À dîner ou à souper au Grandval, après quelques volailles
truffées et quelques grandes rasades de vin, il défie « Briochet le
père  » avec une joie féroce, se grandissant devant lui-même de
l’audace de ses négations, défiant le tonnerre vengeur avec une
insolence enfantine et, déjà échauffé par le festin, excité encore
par la crainte de ne point paraître à son amphitryon — car il y a
du démagogue en lui et je le définirais plus d’une fois le déma‐
gogue de la philosophie — un esprit assez avancé et assez fort. Il
était ainsi du fameux repas où, à ce propos de Hume : « Pour les
athées, je ne crois pas qu’il en existe, je n’en ai jamais vu ! » le ba‐
ron d’Holbach avait riposté superbement  : «  Vous avez été un
peu malheureux, car vous voici à table avec dix-sept à la fois ».
Mais peu de jours après, comme il se promenait dans un champ
avec Grimm, il cueillait un épi et un bleuet et méditait profondé‐
ment  : «  Que faites-vous là  ? lui dit Grimm. — J’écoute. — Qui
est-ce qui vous parle ? — Dieu. — Eh bien ? — C’est de l’hébreu ;
le vous comprend, mais l’esprit n’est pas assez haut placé ! » Et le
lendemain, Dieu, de nouveau, ne sera plus pour lui que « le pre‐
mier joueur de marionnettes qui ait existé dans le monde ».

En débutant dans la philosophie (1745) par la traduction libre
de l’essai de Shaftesbury sur le Mérite et la Vertu, il ne serait pas
tout à fait juste de dire, avec La Harpe, que Diderot avait fait
siennes toutes les idées du métaphysicien anglais. Cependant
Naigeon avoue lui-même que son maître avait traversé à ce mo‐
ment une crise et qu’il fallut quelque temps «  pour qu’il se soit
complètement purgé de la matière superstitieuse  ». Si Diderot,
en effet, n’avait pas été lui-même, à ce moment, «  infecté de
théisme  », c’est-à-dire d’une croyance qui, à la différence du
déisme simple, non seulement admet l’existence d’un Dieu, mais
est tout près d’admettre la révélation, comment expliquer qu’il



ait traduit avec tant d’éclat et annoté avec tant de passion un ou‐
vrage dont le but déclaré est que « la vertu est presque indivisi‐
blement attachée à la connaissance de Dieu » et que le bonheur
temporel de l’homme est inséparable de la vertu ? Évidemment
Diderot fait ses réserves, et il suffit de parcourir son commen‐
taire pour s’en convaincre. Mais ces réserves mêmes ne font que
marquer plus profondément l’adhésion momentanée de Diderot
aux propositions essentielles de Shaftesbury, à savoir qu’il n’y a
point de vertu sans la croyance en Dieu et point de bonheur sans
vertu. Pour Diderot, comme pour Shaftesbury, «  des athées qui
se piquent de probité et des gens sans probité qui vantent leur
bonheur », voilà l’ennemi. Et sa paraphrase ne tarit point, à l’ap‐
pui de cette thèse, en brillantes tirades. Quand Shaftesbury faiblit
ou paraît hésiter seulement dans le texte, c’est l’apôtre Denis qui
redouble dans ses notes : « Non, la divinité n’est pas un vain fan‐
tôme ; non, le vice et la vertu ne sont pas des préjugés d’éduca‐
tion ; non, l’immortalité de l’âme, la crainte des peines et l’espé‐
rance des récompenses à venir ne sont pas chimériques.  » Et
ailleurs, toujours en note : « L’athéisme laisse la probité sans ap‐
pui  ; il fait pis, il pousse indirectement à la dépravation.  »
Hobbes, qui ne croyait point en Dieu, était bon citoyen, bon pa‐
rent, bon ami. Mais c’est que «  les hommes ne sont pas consé‐
quents, qu’on offense un Dieu dont on admet l’existence, qu’on
nie l’existence d’un Dieu dont on a bien mérité et que, s’il y avait
à s’étonner, ce ne serait pas d’un athée qui vit bien, mais d’un
chrétien qui vit mal ».

Est-ce à la vue d’athées qui vivaient bien et d’un trop grand
nombre de chrétiens qui vivaient mal qu’il faut attribuer l’évolu‐
tion qui, en moins d’une année, a fait du commentateur de l’Essai
sur la vertu l’auteur des Pensées philosophiques ? Je croirais plus



volontiers que c’est la traduction même qu’il fit de Shaftesbury
qui éclaira Diderot, tout comme un ingénieur qui construit une
citadelle est le premier à reconnaître les points faibles de son ou‐
vrage. L’évolution, pour être rapide, n’est point aussi brusque au
surplus qu’en ont jugé des lecteurs superficiels et, tout d’abord, le
Parlement de Paris qui condamna au feu le petit volume. Compo‐
sées avec une hâte dont on s’aperçoit, du Vendredi Saint au lundi
de Pâques 1746, pour procurer à Mme de Puisieux cinquante
louis qu’elle réclamait, les Pensées philosophiques, rééditées plus
tard sous le titre d’Étrennes aux Esprits forts, comprennent bien
quelques réflexions très hardies. Diderot y déclare déjà la guerre
au dogme et même à la morale chrétienne ; écartant d’un mot la
révélation, il professe que « le scepticisme est le premier pas vers
la vérité et qu’il doit être général, parce qu’il en est la pierre de
touche » ; il injurie les fanatiques et bafoue sans pitié les super‐
stitions : il raille la divinité des Écritures :

On a conservé dans une église des tableaux qu’on assure avoir
été peints par des anges et par la Divinité elle-même ; si ces mor‐
ceaux étaient sortis de la main de Le Sueur ou de Le Brun, que
pourrais-je opposer à cette tradition immémoriale ? Mais quand
j’observe ces célestes ouvrages et que je vois à chaque pas les
règles de la peinture violées dans le dessin et dans l’exécution, le
vrai de l’art abandonné partout, ne pouvant supposer que l’ou‐
vrier était un ignorant, il faut bien que j’accuse la tradition d’être
fabuleuse.

Qu’importe donc qu’un peuple tout entier ait été témoin d’un
miracle ? Diderot croirait sans peine « un seul honnête homme
qui lui annoncerait que Sa Majesté vient de remporter une vic‐
toire complète sur les alliés  »  ; mais «  tout Paris l’assurerait



qu’un mort vient de ressusciter à Passy qu’il n’en croirait rien ».
Et, désormais, l’on exigerait en vain du philosophe qu’«  il croie
qu’il y a trois personnes en Dieu aussi fermement qu’il croit que
les trois angles d’un triangle sont égaux à deux angles droits ».

Ces audaces cependant et ces vives impertinences ne sont en‐
core qu’isolées et comme noyées dans l’ensemble d’une profes‐
sion de foi très nettement déiste, sinon théiste, et, par moments
même (mais peut-être seulement par une précaution qui fut in‐
utile), orthodoxe. « J’écris de Dieu », telle est la première phrase
des Pensées, et Diderot continue à conclure au créateur de l’exis‐
tence du monde. Évidemment ce n’est plus le même Dieu : « Sur
le portrait qu’on fait de l’Être Suprême, sur son penchant à la co‐
lère et sur la rigueur de ses vengeances, l’âme la plus droite serait
tentée de souhaiter qu’il n’existât pas  »  ; le spectacle des gens
« dont il ne faut pas dire qu’ils craignent Dieu, mais bien qu’ils en
ont peur », l’amène à soutenir que la superstition est plus inju‐
rieuse à Dieu que l’athéisme. « Si Dieu de qui nous tenons la rai‐
son en exige le sacrifice, c’est un faiseur de tours de gibecière qui
escamote ce qu’il a donné. » Mais, cela dit, il répudie toujours les
athées, les athées fanfarons qu’il déteste, les athées vrais qu’il
plaint et pour qui « toute consolation semble morte ». Pour trou‐
ver que « l’ignorance et l’incuriosité sont deux oreillers fort doux,
il tient qu’il faut avoir la tête aussi bien faite que Montaigne ». Il
jure enfin, serment d’ailleurs qu’il ne tiendra point, qu’il veut
« mourir dans la religion de ses pères, parce qu’il la croit bonne
autant qu’il est possible à quiconque n’a jamais eu aucun com‐
merce immédiat avec la Divinité ».

Prenez garde pourtant. Dans la même page où il montre
comment il faut expliquer aux enfants que Dieu est toujours pré‐



sent et que, s’il avait un élève à dresser, il l’accoutumerait à dire :
« Nous étions quatre, Dieu, mon ami, mon gouverneur et moi » ;
dans cette même page ce déiste d’aujourd’hui, théiste d’hier, de‐
vient déjà panthéiste : « Les hommes, s’écrie-t-il, ont banni la Di‐
vinité d’entre eux, ils l’ont reléguée dans un sanctuaire ; les murs
d’un temple bornent sa vue ; elle n’existe point au delà. Insensés
que vous êtes ! détruisez ces enceintes qui rétrécissent vos idées ;
élargissez Dieu  ; voyez-le partout où il est, ou dites qu’il n’est
point. »

Il l’élargit si bien, l’étendant sur toute la nature, puis, bientôt,
par une invincible conséquence, le confondant avec elle, que,
trois ans après, il ne le trouve plus.

Àpartir de la Lettre sur les aveugles à l’usage de ceux qui
voient, suivie, en 1754, des Pensées sur l’interprétation de la na‐
ture et, plus tard, en 1769, du Rêve de d’Alembert, Diderot est of‐
ficiellement, sinon irrévocablement, athée. Selon la définition
qu’il avait donnée lui-même, d’après Shaftesbury, il est le parfait
athée, c’est-à-dire qu’il «  ne reconnaît dans la nature d’autre
cause et d’autre principe des êtres que le hasard  »  ; il nie
«  qu’une intelligence suprême ait fait, ordonné, disposé tout à
quelque bien général ou particulier  ». Le Dieu de la Bible n’est
pour lui qu’un Jupiter sémite, plus violent et plus chaste, partant
moins poétique ; il reporte sur le Dieu de l’Évangile toute la haine
qu’il a pour ses prêtres  ; et il en veut enfin à Voltaire, comme
d’une insupportable momerie, de son Dieu rémunérateur et ven‐
geur qui l’exaspère.

L’opération de la cataracte faite par Réaumur à un prétendu
aveugle-né, qui se trouva n’être qu’un aveugle par accident, fut le
prétexte de la fameuse lettre à Mme de Puisieux qui valut à Dide‐



rot sa détention à Vincennes ; il y attribuait à Saunderson, dans
un récit imaginaire des derniers moments de l’algébriste anglais,
sa propre profession d’athéisme. Il l’entoure encore, à la vérité,
de quelques restrictions entortillées, et quand Voltaire lui écrit
qu’« il n’est point du tout de l’avis de Saunderson qui nie un Dieu
parce qu’il est né aveugle », Diderot allègue, assez misérablement
d’ailleurs, que « le sentiment de Saunderson n’est pas plus le sien
que celui de son cher maître, mais que ce pourrait bien être
seulement parce qu’il voit ». « Si c’est ordinairement pendant la
nuit que s’élèvent les vapeurs qui obscurcissent en lui l’existence
de Dieu, le lever du soleil les dissipe toujours.  » Enfin, tout
compte fait, « comme il vit très bien avec les athées, il est très im‐
portant de ne pas prendre de la ciguë pour du persil, mais nulle‐
ment de croire ou de ne pas croire en Dieu  ». Personne cepen‐
dant ne pouvait se méprendre aux paroles qu’il avait prêtées à
Saunderson et qui comprennent, au surplus, deux arguments de
valeur fort inégale. Le savant aveugle répond d’abord aux objec‐
tions du ministre Holmes sur les merveilles de la nature : « Eh,
monsieur, laissez là tout ce beau spectacle qui n’a jamais été fait
pour moi ! J’ai été condamné à passer ma vie dans les ténèbres ;
et vous me citez des prodiges que je n’entends point, et qui ne
prouvent que pour vous et que pour ceux qui voient comme vous.
Si vous voulez que je croie en Dieu, il faut que vous me fassiez
toucher. » — Évidemment le raisonnement est très faible, car un
clairvoyant pouvait dire de même : « Il faut que vous me fassiez
voir Dieu ». — Mais Saunderson ne se tient pas à la réfutation de
cette plus ancienne preuve physique de l’existence de Dieu, le
Cœli enarrant gloriam… de David, preuve aussi médiocre dans sa
splendeur que l’objection dans sa pauvreté ; Diderot, découvrant



enfin sa véritable pensée, fait opposer au prêtre l’inutilité scienti‐
fique de toute intervention surnaturelle :

Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de l’homme  ?
Nous disons aussitôt : c’est l’ouvrage d’un dieu ; notre vanité ne
se contente pas à moins. Ne pourrions-nous pas mettre dans un
discours un peu moins d’orgueil, et un peu plus de philosophie ?
Si la nature nous offre un nœud difficile à délier, laissons-le pour
ce qu’il est ; et n’employons pas à le couper la main d’un être qui
devient ensuite pour nous un nouveau nœud plus indissoluble
que le premier. Demandez à un Indien pourquoi le monde reste
suspendu dans les airs, il vous répondra qu’il est porté sur le dos
d’un éléphant  ; et l’éléphant, sur quoi s’appuiera-t-il  ? sur une
tortue ; et la tortue, qui la soutiendra ?… Cet Indien vous fait pi‐
tié  ; et l’on pourrait vous dire comme à lui  : Monsieur Holmes,
mon ami, confessez d’abord votre ignorance, et faites-moi grâce
de l’éléphant et de la tortue…

Voici donc le caractère particulier de l’athéisme de Diderot : il
déclare Dieu inutile, il n’en a pas besoin pour expliquer ce qu’il y
a d’explicable scientifiquement dans le monde, et pour ce qui est
de l’inexplicable, cette vieille hypothèse ne fait que l’obscurcir.
« L’éternité du monde, écrit-il encore, n’est pas plus incommode
que l’éternité d’un esprit ; parce que je ne conçois pas comment
le mouvement a pu engendrer cet univers qu’il a si bien la vertu
de conserver, il est ridicule de lever cette difficulté par la supposi‐
tion d’un être que je ne conçois pas davantage. » Une fois cette
idée ancrée dans son cerveau, il y revient sans cesse et toujours
avec une nouvelle abondance d’arguments. Nécessairement, plus
il se pénètre de son thème, plus il s’exalte dans d’innombrables
variations. Après avoir fait de la croyance en l’existence de Dieu



une fâcheuse et gênante superfluité, il y dénonce la cause de tous
les maux qui affligent l’humanité  : «  Partout où l’on admet un
Dieu, écrit-il à Mlle Volland, l’ordre naturel des devoirs moraux
est renversé, la morale corrompue. » Il se demande et il demande
à la Tsarine « ce que cette souche abandonnée à sa libre disposi‐
tion peut produire de monstrueux ». Nier gravement ne lui suffit
plus, il ajoute à sa négation l’ironie et jusqu’à des turlupinades.
Seulement, une fois qu’il est arrivé ainsi sur le faîte de l’incréduli‐
té, il aspire à descendre  ; serait-il Diderot s’il ne se contredisait
pas ?

Le voici donc, en effet, et précisément dans le plus audacieux
de ses fragments retrouvés, le Rêve de d’Alembert, qui fait de ce
Dieu inutile l’âme possible du monde et l’Éternel Devenir : « Qui
est-ce qui vous a dit, demande Bordeu à Mlle de Lespinasse, que
ce monde n’a pas aussi ses méninges comme l’homme, et qu’il ne
réside pas là un être central qui serait Dieu par sa contiguïté sen‐
sible avec tous les êtres et les objets de la nature, qui, par son
identité avec eux, saurait tout ce qui s’y passe, et par sa mémoire
tout ce qui s’y fait, et ce qui s’y fera aussi, par une suite de conjec‐
tures vraisemblables  ?  » Donc, ce Dieu superflu n’étant cepen‐
dant pas impossible, il prend ses précautions. Le philosophe, qui
entretient la maréchale de Broglie, commence par établir que, si
un esprit, qui serait Dieu, fait de la matière, il n’est pas plus diffi‐
cile de concevoir que la matière fasse de l’esprit. Mais si Dieu
existe par hasard ? Oh  ! alors il est indulgent, il ne peut pas ne
pas l’être, il n’y a que des bêtes féroces qui puissent penser qu’il
damnerait Socrate, Phocion, Aristide et Trajan  ; saint Paul lui-
même n’a-t-il pas professé que chacun sera jugé par la loi qu’il a
connue ? est-ce que celui qui fit des sots les punira pour avoir été
des sots ? Et là-dessus le conte du jeune Mexicain qui, assis sur



une planche au bord de l’Océan, s’affirme à lui-même que «  sa
grand’mère radote avec son histoire de je ne sais quels habitants
qui, dans je ne sais quel temps, abordèrent ici de je ne sais où,
d’une contrée au delà des mers » :

Ne vois-je pas la mer confiner avec le ciel ? Et puis-je croire,
contre le témoignage de mes sens, une vieille fable dont on
ignore la date, que chacun arrange à sa manière, et qui n’est
qu’un tissu de circonstances absurdes, sur lesquelles ils se
mangent le cœur et s’arrachent le blanc des yeux ?

Or, tandis qu’il raisonnait ainsi, il s’endort, le flot soulève la
planche, porte notre Mexicain en pleine mer et le dépose enfin
sur une rive inconnue, « peut-être bien parmi ces habitants dont
sa grand’mère l’avait si souvent entretenu ».

Àpeine eut-il quitté sa planche et mis le pied sur le sable, qu’il
aperçut un vieillard vénérable, debout à ses côtés. Il lui demanda
où il était et à qui il avait l’honneur de parler : « Je suis le souve‐
rain de la contrée, lui répondit le vieillard  ; vous avez nié mon
existence ? — Il est vrai. — Et celle de mon empire ? — Il est vrai.
— Je vous pardonne parce que je suis celui qui voit le fond des
cœurs et que j’ai lu au fond du vôtre que vous étiez de bonne
foi. »

Diderot pense évidemment, et avec raison, que ses palinodies
mêmes suffiraient à prouver sa bonne foi  ; et il recommence à
nier Dieu.

Dieu en moins, voyons maintenant ce que devient, dans le sys‐
tème de Diderot, « la loi morale au fond des cœurs et au-dessus
de nous le monde étoilé ».



Ce qui distingue des autres la morale écrite de ce parfait hon‐
nête homme, c’est qu’elle est parfaitement immorale et qu’elle
l’est naturellement, sans scrupule et sans inquiétude, comme un
enfant est nu et comme une boule est ronde. Diderot, d’un bout à
l’autre de sa vie, a été le plus brave homme du monde ; il est ca‐
pable de dévouement et même de sacrifice  ; sa probité scrupu‐
leuse n’a jamais fait tort d’un liard à personne ; le traité qui le lie
aux libraires de l’Encyclopédie, alors même que ceux-ci l’ob‐
servent mal et que l’austère d’Alembert s’en affranchit à la pre‐
mière difficulté, il le tient, à travers tous les orages et tous les dé‐
goûts, comme un pacte d’honneur  ; sa bourse est toujours ou‐
verte, il n’a jamais refusé à un indigent et il a donné, sans comp‐
ter, le plus précieux de son temps à ses amis ; il a au cœur une pi‐
tié profonde pour toutes les souffrances, et cette pitié est active ;
il a été bon fils, bon père, bon ami, il n’a pas dépendu de lui qu’il
fût un mari fidèle, et s’il avait vécu cinquante ans plus tard, il eût
été un bon citoyen et un excellent patriote. Non seulement il se
conforme, en ce qui le concerne, aux règles de la plus sévère déli‐
catesse, mais la vertu n’a jamais eu d’apôtre plus enthousiaste, de
prédicateur plus véhément, de commis-voyageur plus agité ; des
larmes pleins les yeux et la voix, il l’invoque sans cesse, souvent
avec une pénétrante éloquence, parfois aussi dans les moments
les plus inattendus, à souper et dans l’alcôve, et il en met
partout ; son théâtre en est farci, sa tragédie familiale, baignée de
pleurs, mérite d’avoir pour devise  : castigat flendo mores, et
pourrait se lire au prône ; les arts plastiques eux-mêmes, dont la
cause finale est exclusivement, sinon dans la beauté, du moins
dans la vérité naturelle, n’échappent pas à cet embrigadement ; il
en fait les véhicules de la morale, des vertus civiques et surtout
domestiques. Maintenant, après ce débordement de vertu ora‐



toire et tout le long de cette vie généralement irréprochable, in‐
terrogez le philosophe sur les principes mêmes qu’il prêche si
bien et qu’il pratique encore mieux  : un gouffre, se creuse sous
ses pieds  ; cette morale, qu’il a voulu indépendante de Dieu et
qu’il ne veut apprécier qu’au seul taux de la raison, aboutit au re‐
tour le plus effréné à l’état de nature.

Serait-ce qu’il n’y a point de morale, j’entends dans le sens ab‐
solu du mot, sinon en dehors de l’idée de Dieu, du moins en de‐
hors de l’Idéal qui est aux mœurs ce que le Beau en soi est aux
arts, ou que, plus simplement, Diderot a choisi trop bas le taux de
la raison qui règle son éthique ? Quoi qu’il en soit, cette éthique
est sans base comme sans principe directeur ; elle flotte dans le
vide, sans boussole et sans pôle, s’élevant plus d’une fois, mais
comme par accident, jusqu’aux régions de la Beauté morale, mais
plongeant le plus souvent, comme sous l’action de la pesanteur,
dans les fanges de la bestialité primitive. De la même plume qui
trace cette noble ligne  : « Celui qui blesse l’espèce humaine me
blesse ! » si Diderot, l’instant d’après, peut écrire, en toute tran‐
quillité d’âme, le panégyrique de l’inceste, de la prostitution et de
la promiscuité des sexes, qu’est-ce à dire, en effet, sinon qu’à sou‐
mettre à la matière l’ordre moral tout entier, il a supprimé cet
ordre moral lui-même  ? À la place de l’harmonie organisée par
une raison à la fois supérieure et antérieure aux êtres qui la re‐
çoivent, rien ne subsiste qu’un chaos, le pêle-mêle inextricable et
confus du bien et du mal qui cessent d’être des entités pour n’être
plus que des mots à sens variable. Étrange et lamentable contra‐
diction ! Diderot, dans le domaine des formes, a salué et procla‐
mé le Beau, qu’il a défini « tout ce qui contient en soi de quoi ré‐
veiller des rapports dans notre entendement » ; et quand il passe
du domaine des formes à celui des idées, la notion du Devoir, si



semblable cependant à celle du Beau, fuit et s’évanouit devant
lui  ; il ne distingue plus entre le bien et le mal et il se persuade
que «  la nature ne s’en soucie pas, n’étant qu’à deux fins, la
conservation de l’individu et la propagation de l’espèce ».

Il admet, sans doute, parce qu’il en comprend l’intérêt social,
quelques-unes des obligations des hommes les uns envers les
autres  : « Si l’on suppose, écrit-il dans l’Encyclopédie, des êtres
créés de façon qu’ils ne puissent subsister qu’en se soutenant
mutuellement, il est clair que leurs actions sont convenables ou
ne le sont pas à proportion qu’elles se rapprochent ou qu’elles
s’éloignent de ce but. » Mais les devoirs des hommes envers eux-
mêmes ne sont qu’affaire de convention ou de préjugé et il pro‐
fesse gravement «  que la morale des aveugles est différente de
celle des clairvoyants, que celle d’un sourd différerait encore de
celle d’un aveugle et qu’un être qui aurait un sens de plus que
nous trouverait notre morale imparfaite, pour ne rien dire de
plus ». Un aveugle qui nierait les couleurs, un sourd qui nierait
les sons, déraisonneraient-ils autrement ? Si l’existence d’un sens
de plus ou de moins chez quelques êtres ne peut modifier la réali‐
té du monde extérieur, faire, par exemple, que la lumière ne soit
pas, comment en serait-il autrement des lumières du monde
moral ?

C’est cependant à cette négation que conclut Diderot. Il ne
tient pas que tout est beau dans la nature, mais il affirme que
« tout y est bon » ; dès lors, si l’homme est perverti, il n’en faut
accuser que les « misérables conventions » qui ont été imaginées
par les tyrans et par les coquins. Notez que lui-même avait com‐
mencé, dans son Introduction aux grands principes, par soutenir
la thèse diamétralement opposée et par traiter d’« absurdité » ce



même aphorisme de Pope que «  tout est bien dans le monde,
alors qu’il devait se contenter de dire que tout est nécessaire ».
Mais il est revenu, sous l’influence de Rousseau et dans les
longues causeries où ils s’échauffaient l’un l’autre, de cette
conception première et judicieuse que « le mal est une suite des
lois générales de la nature, et qu’il faudrait, pour qu’il ne fût pas,
que ces lois fussent différentes ». Il avouait alors, non sans grâce,
« avoir fait plusieurs fois son possible pour concevoir un monde
sans mal et n’y avoir pu parvenir  ». Maintenant, au contraire,
dans le Supplément au Voyage de Bougainville, le Taïtien Orou
affirme à l’aumônier « qu’il existait autrefois un homme naturel,
qu’on a introduit au dedans de cet homme un homme artificiel et
qu’il s’est élevé ainsi dans la caverne une guerre civile qui dure
toute la vie ». « Tantôt l’homme naturel est le plus fort ; tantôt il
est terrassé par l’homme moral et artificiel  ; et, dans l’un et
l’autre cas, le triste monstre est tiraillé, tourmenté, étendu sur la
roue, sans cesse gémissant, sans cesse malheureux, soit qu’un
faux enthousiasme de gloire le transporte et l’enivre, ou qu’une
fausse ignominie le courbe et l’abatte. Cependant il est des cir‐
constances extrêmes qui ramènent l’homme à sa première sim‐
plicité : dans la misère, l’homme est sans remords ; dans la mala‐
die, la femme est sans pudeur. » Et comme le capucin demande à
Orou s’il faut civiliser l’homme ou l’abandonner à son instinct :

Si vous vous proposez d’en être le tyran, répond le Taïtien, ci‐
vilisez-le ; empoisonnez-le de votre mieux d’une morale contraire
à la nature ; faites-lui des entraves de toute espèce ; embarrassez
ses mouvements de mille obstacles ; attachez-lui les fantômes qui
l’effraient  ; éternisez la guerre dans la caverne, et que l’homme
naturel y soit toujours enchaîné sous le poids de l’homme moral.
Le voulez-vous heureux et libre  ? ne vous mêlez pas de ses af‐



faires ; assez d’incidents imprévus le conduiront à la lumière et à
la dépravation ; et demeurez à jamais convaincu que ce n’est pas
pour nous, mais pour eux que ces sages législateurs vous ont pé‐
tri et maniéré comme vous l’êtes. J’en appelle à toutes les institu‐
tions politiques, civiles et religieuses  : examinez-les profondé‐
ment  ; et je me trompe fort, ou vous y verrez l’espèce humaine
pliée de siècle en siècle au joug qu’une poignée de fripons se per‐
mettait de lui imposer. Méfiez-vous de celui qui veut mettre de
l’ordre.

C’est proprement l’anarchie, et quelle anarchie ! Dans la nou‐
velle Cythère, «  tout est à tous  », et, d’abord, les femmes et les
filles ; la pudeur est déclarée préjugé : « Enfoncez-vous dans les
ténèbres avec la compagne corrompue de vos plaisirs, mais per‐
mettez aux bons et simples Taïtiens de se reproduire sans honte à
la face du ciel et au grand jour  ! » L’inceste y est chose indiffé‐
rente, puisque ce prétendu crime « n’est contraire ni au bien gé‐
néral ni à l’utilité particulière, ces deux fins de nos actions ». Et
rien ne paraît plus stupide que le mariage ; « c’est la tyrannie de
l’homme qui a converti en propriété la possession de la femme » ;
rien de plus insensé «  qu’une fidélité qui borne la plus capri‐
cieuse des jouissances à un même individu, que le serment d’im‐
mutabilité de deux êtres de chair, à la face d’un ciel qui n’est pas
un instant le même, sous des antres qui menacent ruine, au bas
d’une roche qui tombe en poudre, au pied d’un arbre qui se gerce,
sur une pierre qui s’ébranle ! »

Sans doute, rentré en France, loin de cette chaude et sauvage
poésie, Diderot consent à faire quelques concessions à l’organisa‐
tion sociale et à la moralité artificielle ; mais il ne les fait qu’à re‐
gret, comparant parfois la morale à « un arbre immense dont la



tête touche aux cieux et les racines pénètrent jusqu’aux enfers, où
tout est lié, où la pudeur, la décence, la politesse, les vertus les
plus légères, s’il en est de telles, sont attachées comme la feuille
au rameau qu’on déshonore en le dépouillant » ; proclamant en‐
core que «  la vertu est une maîtresse à laquelle on s’attache au‐
tant par les sacrifices qu’on fait pour elle que par le charme qu’on
lui voit » mais, le plus souvent, revenant à son opinion favorite
que le sens moral est une chimère et que tout est affaire d’éduca‐
tion et d’intérêt. Puisque, par malheur, il est encore impossible
de ramener l’humanité aux forêts primitives et d’y vivre comme
les bêtes ; puisque le jour béni est encore loin

Où ses mains ourdiraient les entrailles du prêtre,
Au défaut d’un cordon pour étrangler les rois,

il faut bien, en attendant, se résigner à avoir une morale,
comme on a une police et une voirie, mais cette morale sera froi‐
dement expérimentale et utilitaire : « Le mal, ce sera ce qui a le
plus d’inconvénients que d’avantages, et le bien ce qui a plus
d’avantages que d’inconvénients. » Comme il ne cesse pas de dé‐
clamer par ailleurs que « tout ce qui porte un caractère de vérité,
de grandeur, de fermeté, d’honnêteté, le touche et le
transporte », il ajoute assurément que la vertu, tout compte fait,
vaut toujours mieux. Mais que sera cette vertu dont l’utilité est la
seule raison d’être  ? L’utilité étant chose essentiellement va‐
riable, ne varierait-elle pas sans cesse avec elle ? Qu’est-ce enfin
que l’utile sinon la prédominance des intérêts les plus considé‐
rables et les plus forts sur les autres, quand bien même ceux-ci
représenteraient la justice et le droit ?

Après avoir développé son sophisme utilitaire, Diderot finit
d’ailleurs par s’apercevoir lui-même du danger de son système.



Tant que le conflit n’est qu’entre l’utile et la pudeur, on entend
bien qu’il n’hésite pas beaucoup. Refaisant à sa manière le joli
conte de Cosi-Santa : « Une femme, écrit-il à Mlle Volland, solli‐
cite un emploi très considérable pour son mari ; on le lui promet,
mais à une condition que vous devinez de reste. Elle a six en‐
fants, pas de fortune, un amant, un mari  ; on ne lui demande
qu’une nuit. Refusera-t-elle un quart d’heure de plaisir à celui qui
lui offre en échange l’aisance pour son mari, l’éducation pour ses
enfants, un état convenable pour elle ? Qu’est-ce que le motif qui
l’a fait manquer à son mari en comparaison de ceux qui la solli‐
citent de manquer à son amant ? » Après avoir accompagné de
quelques lourdes gravelures l’exposé de ce cas de conscience, on
devine sans peine quel sera le conseil de Diderot. Mais quoi ! si le
conflit s’élargit, s’il s’agit de choisir entre l’utile et telle autre
mauvaise action, trahison, mensonge ou lâcheté, de quel côté
penchera la balance du philosophe ? « C’est à la volonté générale,
répond-il, que l’individu doit s’adresser pour savoir jusqu’où il
doit être homme, citoyen, sujet, père, enfant ; c’est à elle à fixer
les limites de tous les devoirs. » Il ne lui échappe pas cependant
que cette volonté générale peut être contraire à toute justice  ; il
est évident qu’elle peut créer la loi civile et la loi générale et,
même, qu’elle seule le peut ; mais l’homme de bien peut-il rece‐
voir d’elle la loi morale, ne doit-il pas «  créer lui-même le
devoir  »  ? Or Diderot ne se tire de cette impasse que par deux
contes ; dans l’Entretien d’un père avec ses enfants, il conclut à la
fois qu’il n’y a point de lois pour le sage à qui il appartient de ju‐
ger des cas où il faut s’y soumettre ou s’en affranchir, mais
qu’une ville ne serait pas habitable où tous les citoyens pense‐
raient ainsi  ; dans l’histoire du médecin Gardeil qui abandonne
sa maîtresse pauvre et malade pour aller conquérir la fortune et



la considération à Toulouse, il affirme, la main sur la conscience,
que, malgré sa fortune et son crédit, il refuserait avec dégoût de
prendre cet utilitaire pour ami. Mais ces deux admirables récits
ne suffisent-ils pas de reste à rétablir la vérité ?

Diderot, malgré quelques contradictions qui le relèvent par
accident, est donc un moraliste d’un ordre très bas ; il n’a le sen‐
timent de l’esthétique morale que pendant la rapide durée d’un
éclair ; le reste du temps, il se débat dans les ténèbres ou s’agite
dans la boue ; ce n’est pas aux belles passions qu’il lâche la bride,
c’est aux intérêts et aux appétits. Mais si l’absence d’idéal, sinon
la négation de la Divinité, le conduit ainsi à la plus fâcheuse in‐
certitude de la loi morale, il déduit, en revanche, de l’inutilité
d’une cause première la plus magnifique interprétation de la na‐
ture qui ait été tentée depuis Lucrèce. Il va deviner, dans une vi‐
sion de génie, après avoir esquissé la science expérimentale, tous
les éléments essentiels du transformisme.

En adressant à Mlle Volland le Rêve de d’Alembert, dialogue
dont les interlocuteurs sont le philosophe qui rêve, Mlle de Lespi‐
nasse et le docteur Bordeu : « Il n’est pas possible, écrivait Dide‐
rot, d’être plus profond et plus fou  ». Et comme «  son amou‐
reuse, femme sensée et discrète », s’étonnait de quelques extra‐
vagances  : «  Il y a quelque adresse, ajoutait-il, à avoir mis mes
idées dans la bouche d’un homme qui rêve ; il faut souvent don‐
ner à la sagesse l’air de la folie, afin de lui procurer ses entrées. »
Même avec cet air de folie, cette sagesse était trop révolution‐
naire pour que Diderot, à la réflexion, pût risquer de publier son
ouvrage favori, le seul de ses livres, avec les Éléments de physio‐
logie, « où il se complaisait ». Il garda donc ces fragments dans
son tiroir, les confiant parfois à de rares initiés, les reprenant



plus souvent lui-même pour les corriger, et convaincu qu’« il res‐
tera peu de choses à savoir dans ce genre de métaphysique à celui
qui aura la patience de les relire deux ou trois fois et de les
entendre ».

Essayons d’entendre cette « statue brisée », avec ses complé‐
ments nécessaires, la Réfutation de l’ouvrage d’Helvétius intitulé
l’Homme et les Pensées sur l’Interprétation de la nature.

D’abord, la méthode  ; c’est celle de l’invention scientifique,
celle des physiciens. Diderot se représente la vaste enceinte des
sciences « comme un grand terrain parsemé de places obscures
et de places éclairées ». Il s’agit pour la sagacité qui perfectionne
«  d’étendre les limites des places éclairées  », pour le génie qui
crée « de multiplier sur le terrain les centres de lumière ». Mais
bien que les faits, quelle qu’en soit la nature, soient la véritable
richesse du philosophe, ce qu’on appelle la philosophie ration‐
nelle s’est occupé beaucoup plus à rapprocher et à lire les faits
qu’elle possède qu’à en recueillir de nouveaux. D’où cette consé‐
quence qu’il suffit « d’un manœuvre poudreux, qui apporte tôt ou
tard, des souterrains où il creuse en aveugle, le morceau fatal à
cette architecture élevée à force de tête, pour que tout s’écroule et
qu’il ne reste de l’édifice que des matériaux confondus pèle-
mêle ». Il faut donc que la nouvelle science, la philosophie expé‐
rimentale, « multiplie ses mouvements à l’infini, soit sans cesse
en action et mette à chercher des phénomènes tout le temps que
la raison emploie à chercher des analogies. Elle ne sait ni ce qui
lui viendra, ni ce qui ne lui viendra pas de son travail ; mais elle
travaille sans relâche. » Pendant que la philosophie rationnelle,
pesant les possibilités, dit hardiment : on ne peut décomposer la
lumière, au contraire la philosophie expérimentale se tait pen‐



dant des siècles entiers ; « puis tout à coup, (avec Newton), elle
montre le prisme et dit : La lumière se décompose. »

Non point qu’il faille faire fi de « cet esprit de divination par
lequel on « subodore », pour ainsi dire, des procédés inconnus,
des expériences nouvelles et des résultats ignorés  ». L’esprit de
conjecture a d’autres droits et d’autres limites. La grande habi‐
tude de faire des expériences donne, en effet, même aux manœu‐
vriers les plus grossiers, « un pressentiment qui a le caractère de
l’inspiration » et qu’il ne tiendrait qu’à eux d’appeler, comme So‐
crate, le démon familier. Mais c’est cette divination précisément
qu’il importe de contrôler selon des règles sévères.

Quand donc l’on a formé dans sa tête un de ces systèmes qui
demandent à être vérifiés par l’expérience, il ne faut ni s’y atta‐
cher opiniâtrement ni l’abandonner avec légèreté. On pense quel‐
quefois de ces conjectures qu’elles sont fausses, quand on n’a pas
les mesures convenables pour les trouver vraies. L’opiniâtreté a
même ici moins d’inconvénients que l’excès opposé. Jamais le
temps qu’on emploie à interroger la nature n’est entièrement
perdu. Les idées absolument bizarres ne méritent qu’un premier
essai. Il faut accorder quelque chose de plus à celles qui ont de la
vraisemblance, et ne renoncer que quand on est épuisé à celles
qui promettent une découverte importante.

Dès lors, les expériences devront être répétées pendant long‐
temps, transportées à des objets différents, compliquées, combi‐
nées de toutes les manières possibles, contrôlées par l’épreuve de
l’inversion. Évidemment il y a des phénomènes trompeurs qui
semblent, au premier abord, renverser un système, «  qui de‐
viennent ainsi le supplice du philosophe, surtout lorsqu’il a le
pressentiment que la nature lui en impose et qu’elle se dérobe à



ses conjectures par quelque mécanisme extraordinaire ou
secret ». Mais ces phénomènes, qui sont le plus souvent le résul‐
tat de plusieurs causes conspirantes ou opposées, achèvent, au
contraire, quand ils seront mieux connus, de confirmer le sys‐
tème. Gardons-nous surtout de substituer à l’ouvrage de la na‐
ture la conjecture de l’homme et de nous aventurer par suite
dans cette recherche des causes, dites générales, qui est partout
contraire à la véritable science. «  Qui sommes-nous, en effet,
pour expliquer les fins de la nature  ? Ne nous apercevons-nous
point que c’est presque toujours aux dépens de sa puissance que
nous préconisons sa sagesse ? » Donc le physicien, dont la pro‐
fession est d’instruire et non d’édifier, abandonnera le pourquoi
et ne s’occupera que du comment. «  Le comment se tire des
êtres, le pourquoi de notre entendement.  » Laissons les causes
pour ne parler que d’après les faits.

Suffit-il cependant de réunir et d’accumuler les faits, de
cueillir des milliers de plantes, de ramasser des milliers de
cailloux, de combiner sans nombre des gaz ou des métaux en fu‐
sion ? Après l’esprit de divination qui « subodore » les résultats
ignorés, c’est ici qu’intervient dans toute sa force «  le génie  »,
l’idée qui donne la vie aux observations jusque-là inanimées, le
trait de lumière qui illumine les faits assemblés, mais encore obs‐
curs, l’éclair soudain dont le passage dans le cerveau fait jaillir la
vérité. L’admirable et majestueuse théorie de Claude Bernard sur
les phases de la découverte est ainsi en germe, et plus qu’en
germe, dans ces pages rapides et si longtemps méconnues ou ou‐
bliées de Diderot. Que l’art de l’investigation scientifique est la
pierre angulaire de toutes les sciences expérimentales ; que l’ex‐
périmentateur doit douter, fuir les idées fixes et garder toujours
sa liberté d’esprit  ; que son objet est le même dans l’étude des



phénomènes des corps vivants et dans l’étude des phénomènes
des corps bruts  ; que les erreurs dans les théories scientifiques
ont pour origine le plus souvent des erreurs de fait ; que l’homme
ne connaîtra jamais ni les causes premières ni l’essence des
choses et que, dès lors, la méthode ne se rapporte qu’à la re‐
cherche des vérités objectives (le comment), non à celle des véri‐
tés subjectives (le pourquoi)  ; que l’expérience n’est au fond
qu’une observation provoquée dans le but de faire naître une
idée  ; que l’idée expérimentale est ainsi une idée a priori, que
c’est l’intuition ou le sentiment qui engendre l’interprétation an‐
ticipée des phénomènes de la nature ; et que, par conséquent, la
découverte est l’idée neuve qui surgit, comme une révélation su‐
bite, à propos d’un fait  ; cette différence profonde entre l’obser‐
vateur et l’expérimentateur, c’est-à-dire le savant parfait  ; tous
ces sommets que Claude Bernard a mis en pleine lumière dans
son Introduction, Diderot les a entrevus le premier dans son In‐
terprétation de la nature, dans la Réfutation d’Helvétius et dans
le merveilleux fragment sur le génie :

L’esprit observateur, écrit-il, s’exerce sans effort, sans conten‐
tion ; il ne regarde point, il voit ; il n’a aucun phénomène présent,
mais ils l’ont tous affecté, et ce qui lui en reste c’est une espèce de
sens que les autres n’ont pas  ; c’est une machine rare qui dit  :
cela réussira,… et cela réussit, il est vrai… ou cela est faux… et
cela se trouve comme il l’a dit. Cette sorte d’esprit prophétique
n’est pas le même dans toutes les conditions de la vie  ; chaque
état a le sien. L’homme de génie sait ce qu’il met au hasard et il le
sait sans avoir calculé les chances pour ou contre  ; le calcul est
tout fait dans sa tête.

Et encore :



Un homme s’occupe de physique, d’anatomie, de mathéma‐
tiques, d’histoire  ; la suite de quelques-unes de ses études le
conduit à une conjecture que l’expérience justifie  ; et l’auteur
(Helvétius) appelle cela un hasard… Mais fait-on des expériences
au hasard  ? L’expérience n’est-elle pas souvent précédée d’une
supposition, d’une idée que l’expérience confirmera ou détruira.
C’est donc la nature, c’est l’organisation, ce sont des causes pure‐
ment physiques qui préparent l’homme de génie  ; ce sont des
causes morales qui le font éclore ; c’est une étude assidue, ce sont
des connaissances acquises qui le conduisent à d’heureuses
conjectures ; ce sont ces conjectures vérifiées par l’expérience qui
l’immortalisent. Rien ne se fait par saut dans la nature et l’éclair
subit et rapide qui passe dans l’esprit tient à un phénomène anté‐
rieur avec lequel on en reconnaîtrait la liaison, si l’on n’était pas
infiniment plus pressé de jouir de sa lueur que d’en rechercher la
cause. L’idée féconde, quelque bizarre qu’elle soit, quelque for‐
tuite qu’elle paraisse, ne ressemble point du tout à la pierre qui se
détache du toit et qui tombe sur une tête. La pierre frapperait in‐
distinctement toute tête également exposée à sa chute. Il n’en est
pas ainsi de l’idée. Un passant ne dit point à un autre passant  :
Vous m’avez volé ma pierre,… et tous les jours j’entends un sa‐
vant dire à un autre : Vous m’avez volé mon idée. Combien il en
tombe qui ne rencontrent point de tête !

Les armes de la science ainsi forgées, la métaphysique et la
cosmogonie orthodoxes vont subir le plus redoutable assaut
qu’elles aient encore essuyé. Dieu a déjà été banni du ciel comme
une hypothèse encombrante et oiseuse ; au tour de l’âme mainte‐
nant à être chassée de la nature, où la force est identique à la ma‐
tière et dont la matière est la seule substance.



Diderot, avec sa combativité ordinaire, quand même ses notes
ne doivent pas sortir de son tiroir, démontre toujours en polémi‐
sant. Les philosophes officiels écrivent que, pour se représenter
le mouvement, il faut imaginer, outre la matière existante, une
force qui agisse sur elle. « Ce n’est pas cela, riposte Diderot, et la
molécule, douée d’une qualité propre à sa nature, est par elle-
même une force active ; elle s’exerce sur une autre molécule qui
s’exerce sur elle. Tous ces paralogismes-là tiennent à la fausse
supposition de la nature homogène. Vous qui imaginez si bien la
matière en repos, pouvez-vous imaginer le feu en repos  ? Or,
dans la nature, tout a son action diverse comme cet amas de mo‐
lécules que vous appelez le feu ; dans cet amas que vous appelez
feu, chaque molécule a sa nature, son action. » Voici donc la dif‐
férence vraie du repos et du mouvement ; c’est que le repos abso‐
lu est un concept abstrait qui n’existe point en nature, que le
mouvement, au contraire, est une qualité aussi réelle que la lon‐
gueur, la largeur et la profondeur.

Et que m’importe ce qui se passe dans votre tête ? Que m’im‐
porte que vous considériez la matière comme homogène ou
comme hétérogène  ? Vous ferez de la géométrie ou de la méta‐
physique tant qu’il vous plaira  ; mais moi qui suis physicien et
chimiste, qui prends les corps dans la nature et non dans ma tête,
je les vois existants, divers, revêtus de propriétés et d’actions, et
s’agitant dans l’univers comme dans le laboratoire, où une étin‐
celle ne se trouve pas à côté de trois molécules combinées de sal‐
pêtre, de charbon et de soufre, sans qu’il s’ensuive une explosion
nécessaire.

Si la force n’est pas distincte de la matière, il n’y a au surplus
qu’«  une substance dans l’univers, dans l’homme, dans



l’animal », substance, apparemment, qui est organisée de mille et
mille façons diverses, mais dont l’origine, la formation et la fin,
quelques aspects variés qu’elle revête, sont toujours les mêmes.
«  Je voudrais bien, interroge d’Alembert, que vous me disiez
quelle différence vous mettrez entre l’homme et la statue, entre le
marbre et la chair. — Assez peu, répond Diderot, car on fait du
marbre avec de la chair et de la chair avec du marbre.  » Et
comme le mathématicien observe qu’il ne lui paraît pas facile de
rendre le marbre comestible, le philosophe prend aussitôt la sta‐
tue, la met dans un mortier, la pulvérise à grands coups de pilon.
« Lorsque le bloc de marbre est réduit en poudre impalpable, je
mêle cette poudre à l’humus ou terre végétale ; je les pétris bien
ensemble ; j’arrose le mélange, je le laisse putréfier un an, deux
ans, un siècle, le temps ne me fait rien. Lorsque le tout s’est
transformé en une matière à peu près homogène, en humus, sa‐
vez-vous ce que je fais ? — Je suis sûr que vous ne mangez pas de
l’humus. — Non, mais il y a un moyen d’union, d’appropriation,
entre l’humus et moi, un latus, comme dirait le chimiste. — Et le
latus, c’est la plante. — Fort bien. J’y sème des pois, des fèves,
des choux, d’autres plantes légumineuses. Les plantes se nour‐
rissent de la terre et je me nourris des plantes. » Peut-être même
y a-t-il plus encore que ce passage du marbre à l’humus, de la
plante à la chair ; il est évident que la matière en général est divi‐
sée en matières mortes et en matières vivantes. « Mais comment
se peut-il faire que la matière ne soit pas une, ou toute vivante,
ou toute morte ? La matière vivante est-elle toujours vivante ? Et
la matière morte est-elle toujours et réellement morte ? La ma‐
tière vivante ne meurt-elle point  ? La matière ne commence-t-
elle pas jamais à vivre ? »



Tout le problème, encore pendant de l’hétérogénie, de la géné‐
ration spontanée, est dans ces questions.

Àce Dieu qui vient d’être supprimé par un arrêt trois fois mo‐
tivé comme cause première superflue, comme artisan inutile du
monde, et comme force motrice encore moins indispensable, Di‐
derot va-t-il chercher maintenant à substituer quelque autre pro‐
dige ou quelque autre force nouvelle ? Point du tout. Il n’y a dans
l’immensité des faits qu’un seul fait, il n’y a qu’une forme ; « l’in‐
dépendance absolue d’un seul fait est incompatible avec l’idée de
tout ; et, sans l’idée de tout, plus de philosophie ». Ce qui domine
le monde, c’est l’unité essentielle des forces. «  De même qu’en
mathématiques, en examinant toutes les propriétés d’un nombre,
on trouve que ce n’est que la même propriété représentée sous
toutes ses faces  ; de même on reconnaîtra, dans la nature,
lorsque la physique expérimentale sera plus avancée, que tous les
phénomènes, ou de la pesanteur, ou de l’élasticité, ou de l’attrac‐
tion, ou du magnétisme, ou de l’électricité, ne sont que des faces
différentes de la même affection. »

Voilà, avec l’unité démontrée ou pressentie des faits, une nou‐
velle étape, la plus considérable qui ait été franchie depuis Leib‐
niz, dans la voie de la philosophie expérimentale et
indépendante ; mais celle qui va suivre est plus décisive encore.
Et certainement Lamarck, Goethe et Darwin apporteront à l’idée
de l’unité des formes, qui découle, comme un corollaire, de l’idée
de l’unité des forces, des vues, des preuves et des arguments nou‐
veaux ; mais la théorie même du transformisme se dresse ici dans
toute sa magique séduction.

Mis en éveil par la thèse du docteur Baumann que Maupertuis
avait apportée d’Esclangen en France, Diderot croit d’abord



s’apercevoir que la nature s’est plu à varier le même mécanisme
d’une infinité de manières différentes et qu’elle n’abandonne un
genre de production qu’après en avoir multiplié les individus
sous toutes les faces possibles. «  Quand on considère le règne
animal et qu’on s’aperçoit que, parmi les quadrupèdes, il n’y en a
pas un qui n’ait les fonctions et les parties, surtout inférieures,
entièrement semblables à un autre quadrupède  ; ne croirait-on
pas volontiers qu’il n’y a jamais eu qu’un seul animal, prototype
de tous les animaux, dont la nature n’a fait qu’allonger, raccour‐
cir, transformer, multiplier, oblitérer certains organes ? » Il ima‐
gine ainsi les doigts de la main réunis et la matière des ongles si
abondante que, venant à s’étendre et à se gonfler, elle enveloppe
et couvre le tout  : au lieu de la main d’un homme, n’aurez-vous
pas le pied d’un cheval ? Dès lors, « quand on voit les métamor‐
phoses successives de l’enveloppe du prototype, quel qu’il ait été,
approcher un règne d’un autre règne par des degrés insensibles
et peupler les confins des deux règnes (s’il est permis de se servir
de ce terme de confin où il n’y a aucune division réelle), qui donc
ne se sentirait porté à croire qu’il n’y a jamais eu qu’un premier
être prototype de tous les êtres » ? Quant à l’agent qui a fait pas‐
ser ce prototype d’une forme à l’autre, c’est le temps, le temps qui
ne s’arrête pas et qui a su différencier à la longue, mais tout natu‐
rellement, les formes les plus anciennes, celles qui existent au‐
jourd’hui et celles qui existeront dans les siècles les plus reculés.
« Le nil sub sole novum n’est qu’un préjugé fondé sur la faiblesse
de nos organes, l’imperfection de nos instruments et la brièveté
de notre vie. » Mais la philosophie qui examine sévèrement ces
axiomes de la sagesse populaire, ne s’arrête pas à ces apparences
grossières  ; elle restitue au temps la souveraineté éternelle dont



les religions révélées l’avaient dépouillée et elle fait plus encore :
elle supprime la mort et, si je puis dire, elle la tue.

Qu’est-ce donc que la vie ? « Elle n’est qu’une suite d’actions
et de réactions. Le sentiment et la vie sont éternels. Ce qui vit a
toujours vécu et vivra sans fin. La seule différence que je
conçoive entre la mort et la vie, c’est qu’à présent vous vivez en
masse et que, dissous, épars en molécules, dans vingt ans, vous
vivrez en détail. » Et Diderot éclate enfin dans une dernière hy‐
pothèse qu’il proclame « essentielle à la fois au progrès de la phy‐
sique expérimentale, à celui de la philosophie rationnelle, à la dé‐
couverte et à l’explication des phénomènes qui dépendent de
l’imagination » ; hypothèse admirable et qui est, en effet, tout le
transformisme : « De même que, dans le règne animal et végétal,
un individu commence, pour ainsi dire, s’accroît, dure, dépérit et
passe, n’en serait-il pas de même des espèces entières  ?  » Il
conclut dès lors, avec une restriction de pure forme, « que l’ani‐
malité avait de toute éternité ses éléments particuliers, épars et
confondus dans la masse de la matière ; qu’il est arrivé à ces élé‐
ments de se réunir parce qu’il était possible que cela se fît ; que
l’embryon formé de ces éléments a passé par une infinité d’orga‐
nisations et de développements  ; qu’il a eu, par successions, du
mouvement, de la sensation, des idées, de la pensée, de la ré‐
flexion, de la conscience, des sentiments, des passions, des
signes, des gestes, des sens, des sons articulés, une langue, des
lois, des sciences et des arts ; qu’il s’est écoulé des millions d’an‐
nées entre chacun de ses développements  ; qu’il a peut-être en‐
core d’autres développements à subir et d’autres accroissements
à prendre, qui nous sont inconnus  ; qu’il a eu ou qu’il aura un
état stationnaire  ; qu’il s’éloigne ou qu’il s’éloignera de cet état
par un dépérissement éternel, pendant lequel ses facultés sorti‐



ront de lui comme elles y étaient entrées  ; et qu’il disparaîtra
alors pour jamais de la nature, ou, plutôt, qu’il continuera d’exis‐
ter, mais sous une forme et avec des facultés tout autres que
celles qu’on lui remarque dans cet instant de sa durée. »

En définitive, le temps n’est rien pour la nature  ; «  le philo‐
sophe doit se garantir du sophisme de l’éphémère, celui d’un être
passager qui croit à l’immortalité des choses », — celui de la rose
de Fontenelle qui disait que de mémoire de rose on n’avait vu
mourir un jardinier, — et alors tout s’éclaire. « La génération pre‐
mière des animaux, objecte d’Alembert, ne se conçoit pas sans
germes préexistants. — Si c’est, répond Diderot, la question de la
priorité de l’œuf sur la poule ou de la poule sur l’œuf qui vous
embarrasse, c’est que vous supposez que les animaux ont été ori‐
ginairement ce qu’ils sont à présent. Quelle folie ! On ne sait non
plus ce qu’ils ont été qu’on ne sait ce qu’ils deviendront. Le ver‐
misseau imperceptible qui s’agite dans la fange, s’achemine peut-
être à l’état de grand animal  ; l’animal énorme, qui nous épou‐
vante par sa grandeur, s’achemine peut-être à l’état de vermis‐
seau  : il est peut-être une production particulière momentanée
de la planète.  » Sur quoi, ébranlé, sinon convaincu, d’Alembert
s’endort ; la pensée profonde de son ami mûrit et se précise dans
son sommeil, et Mlle de Lespinasse raconte ainsi son rêve au
docteur Bordeu :

Il s’est mis à marmotter je ne sais quoi de graines, de lam‐
beaux de chair mis en macération dans de l’eau, de différentes
races d’animaux successifs qu’il voyait naître et passer. Il avait
imité avec sa main droite le tube d’un microscope, et avec sa
gauche, je crois, l’orifice d’un vase. Il regardait dans le vase par ce
tube et il disait : « Voltaire me plaisantera tant qu’il voudra, mais



l’Anguillard a raison ; j’en crois mes yeux, je les vois : combien il
y en a  ! comme ils vont  ! comme ils viennent  ! comme ils fré‐
tillent !… » Le vase où il apercevait tant de générations momen‐
tanées, il le comparait à l’univers ; il voyait dans une goutte d’eau
l’histoire du monde. Cette idée lui paraissait grande  ; il la trou‐
vait tout à fait conforme à la bonne philosophie qui étudie les
grands corps dans les petits. Il disait : « Dans la goutte d’eau de
Needham, tout s’exécute et se passe en un clin d’œil. Dans le
monde, le même phénomène dure un peu davantage  ; mais
qu’est-ce que notre durée en comparaison de l’éternité des
temps ? Moins que la goutte que j’ai prise avec la pointe d’une ai‐
guille, en comparaison de l’espace illimité qui m’environne. Suite
indéfinie d’animalcules dans l’atome qui fermente, même suite
indéfinie d’animalcules dans l’autre atome qu’on appelle la Terre.
Qui sait les races d’animaux qui nous ont précédés ? Qui sait les
races d’animaux qui succéderont aux nôtres ? Tout change, tout
passe, il n’y a que le tout qui reste. Le monde commence et finit
sans cesse ; il est à chaque instant à son commencement et à sa
fin  ; il n’en a jamais eu d’autre, et il n’en aura jamais d’autre.
Dans cet immense océan de matière, pas une molécule qui ne
ressemble à une molécule, pas une molécule qui ne ressemble à
elle-même un instant : Rerum novus nascitur ordo, voilà son ins‐
cription éternelle. »

Et n’allez pas croire qu’il n’y a là que le rêve fugitif d’un poète
ivre du vin nouveau des jeunes sciences  ; toutes ces prévisions
fantastiques et prodigieuses des découvertes futures qui voltigent
sur les lèvres du philosophe endormi, Diderot les a appuyées, si‐
non d’expériences personnelles, du moins de méditations,
souvent désordonnées, mais presque toujours profondes, que
provoquait incessamment chez lui une abondante lecture. Non



seulement la gloire lui revient tout entière d’avoir posé le premier
tous les principes essentiels du transformisme, cette gloire dont
on a pendant si longtemps paré Lamarck parce qu’il a su codifier,
dans un ordre d’ailleurs magnifique, les conceptions ébauchées
avant lui. Mais il avait réuni encore pour justifier et démontrer
ses conclusions une masse énorme de faits, de preuves, d’argu‐
ments et de notes, si bien que les assises du monument ne sont
pas moins belles que l’édifice lui-même. Le rêve, s’il n’y avait
qu’un rêve, serait l’un des plus extraordinaires qui aient jamais
hanté un cerveau humain. Mais Diderot n’était pas qu’un voyant ;
quelque puissante que soit chez lui l’inspiration prophétique qui
lui fait entrevoir le changement indéfini comme la loi même de la
nature à travers le temps et l’espace, l’ensemble des considéra‐
tions et des observations d’où découle cette grande vue n’est pas
moins digne d’être admiré, le savant est à la hauteur du poète.
S’il a brûlé dans une heure de lassitude et d’ennui quelques-uns
des cahiers où il consignait ses « réclames », il nous reste les Élé‐
ments de physiologie où il a accumulé, pendant près de trente
années, ses réflexions et ses hypothèses, ramassant les idées qui
flottaient dans l’air, vivifiant ces fantômes et ces embryons du
sang si riche qui coulait dans ses veines, opposant sans broncher
aux railleries des ignorants et à l’ironie de Voltaire lui-même sa
foi inébranlable dans la grande loi de continuité de Leibniz, mar‐
chant d’un pas toujours plus assuré vers la découverte triom‐
phale de la vérité.

L’image fameuse de la grappe d’abeilles symbolise, dans le
Rêve de d’Alembert, la théorie qui résout chaque organisme en
une multitude d’organismes élémentaires, contigus et sensibles,
tous également vivants, l’animal n’étant ainsi qu’une réunion
d’animaux :



Avez-vous vu quelquefois un essaim d’abeilles s’échapper de
leur ruche ? Le monde ou la masse générale de la matière est la
ruche. Les avez-vous vues s’en aller former à l’extrémité de la
branche d’un arbre une longue grappe de petits animaux ailés,
tous accrochés les uns aux autres par les pattes ?… Cette grappe
est un être, un individu, un animal quelconque… Si l’une de ces
abeilles s’avise de pincer d’une façon quelconque l’abeille à la‐
quelle elle s’est accrochée, celle-ci pincera la suivante ; il s’excite‐
ra dans toute la grappe autant de sensations qu’il y a de petits
animaux ; le tout s’agitera, se remuera, changera de situation et
de forme ; il s’élèvera du bruit, de petits cris, et celui qui n’aurait
jamais vu une pareille grappe s’arranger, serait tenté de la
prendre pour un animal à cinq ou six cents têtes et à mille ou
douze cents ailes… L’homme qui prendrait cette grappe pour un
animal se tromperait  ; mais voulez-vous qu’il juge plus saine‐
ment ? Voulez-vous transformer la grappe d’abeilles en un seul et
unique animal ? Eh bien, amollissez les pattes par lesquelles elles
se tiennent  ; de contiguës qu’elles étaient, rendez-les continues.
Entre ce nouvel état de grappe et le précédent, il y a certainement
une différence marquée  ; et quelle peut être cette différence, si‐
non qu’à présent c’est un tout, un animal un, et qu’auparavant ce
n’était qu’un assemblage d’animaux… Tous nos organes ne sont
de même que des animaux distincts que la loi de continuité tient
dans une sympathie, une unité, une identité générale.

Maintenant, ouvrez les Éléments de physiologie et suivez,
page par page la série d’expériences, de faits et de détails, pa‐
tiemment recueillis et lumineusement interprétés, qui ont
conduit Diderot à la théorie, partant au symbole, des organes
considérés comme animaux. Il établit d’abord que la sensibilité
de la matière est la vie propre aux organes. (La preuve en est évi‐



dente dans la vipère écorchée et sans tête, dans les tronçons de
l’anguille, dans la couleuvre morcelée, dans la contraction du
cœur piqué.) Il en conclut, contre son maître Haller, qu’aucune
partie animale quelconque n’est dépourvue absolument de sensi‐
bilité. (Un organe intermédiaire non sensible entre deux organes
sensible, et vivants, arrêterait la sensation et deviendrait, dans le
système, corps étranger ; ce serait comme deux animaux coupés
par une corde.) Mais la sensibilité ne suffit pas ; il faut encore la
continuité : sans ces deux qualités, l’animal ne peut être un. (Pre‐
nez l’animal, analysez-le, ôtez-lui toutes ses modifications l’une
après l’autre, et vous le réduirez à une molécule qui aura lon‐
gueur, largeur, profondeur et sensibilité. Supprimez la sensibili‐
té, il ne vous restera que la molécule inerte  ; mais si vous com‐
mencez par soustraire les trois dimensions, la sensibilité dispa‐
raît.) Donc chaque organe peut être considéré comme un animal
particulier, chaque organe est un animal. Et il ajoute : « L’organi‐
sation détermine les fonctions et les besoins ; quelquefois les be‐
soins refluent sur l’organisation et cette influence peut aller quel‐
quefois jusqu’à produire des organes, toujours jusqu’à les
transformer. »

Ailleurs la contiguïté entre les règnes de la nature que rien ne
sépare n’est pas moins abondamment démontrée. Où commence
l’animal  ? Où finit la plante  ? Le gluten, résidu de la farine dé‐
pouillée de l’amidon, est un végéto-animal — expériences de Bec‐
cari et de Rouelle  ; — la tremella s’agite tant qu’elle est dans
l’eau, perd ses mouvements dès qu’elle en est tirée, les reprend
dès qu’elle y est replongée, naît et meurt ainsi à discrétion  ;
Adanson en fait une plante et Fontana un animal ; — « la dionée
de Caroline a ses feuilles étendues à terre, par paires et à char‐
nières ; ces feuilles sont couvertes de papilles ; si une mouche se



pose sur la feuille, cette feuille, et sa compagne, se ferme comme
l’huître, sent et garde sa proie, la suce et ne la rejette que quand
elle est épuisée de sucs ; voilà une plante presque Carnivore » —
expérience confirmée par Darwin. — Donc, point de frontière
entre le règne animal et le règne végétal ; ils se confondent ; la di‐
versité des formes n’interrompt pas la chaîne des êtres, mais la
nature ne laisse subsister que ceux qui peuvent « coexister avec
l’ordre général « — c’est la loi de la sélection et de la concurrence
vitale ; — « le monde est la maison du fort ».

Il eût été curieux de voir Diderot pousser vers la zoologie poli‐
tique et sociale la hardiesse novatrice de ses investigations ; il eût
porté certainement à l’étude de la monarchie la même puissance
et la même originalité de critique ; là aussi, il eût été révolution‐
naire. C’est peut-être même parce qu’il l’eût été avec une audace
intolérable qu’il s’est contenté d’une attaque indirecte, au théâtre
en réhabilitant les douleurs bourgeoises, dans l’Encyclopédie par
ses monographies professionnelles, un peu partout par des décla‐
mations vagues contre les tyrans. De l’homme qui à cette ques‐
tion : « Comment rend-on les mœurs à un peuple corrompu ? »
répondait : « Comme Médée rendit la jeunesse à son père, en le
dépeçant et le faisant bouillir…  », on peut dire que son esprit
avait passé dans Danton  ; et le duel de Danton contre Robes‐
pierre n’est-il pas, sur le terrain des faits, la suite même de la
lutte de Diderot contre Rousseau ?

Il est cependant une question à la fois politique et sociale au
premier chef, qui a fixé longuement ses méditations, celle de
l’instruction publique, et lui a inspiré l’un de ses plus étonnants
morceaux. C’est le Plan d’une université pour le gouvernement de
Russie, qui lui avait été demandé par l’Impératrice Catherine et



dont les vues profondes, qui émerveillaient Guizot, sont restées
audacieuses pendant plus d’un siècle. À la première page, une
violente diatribe contre l’esprit du clergé catholique qui, « s’étant
emparé de tous temps de l’instruction publique, est entièrement
opposé aux progrès des lumières et de la raison que tout favorise
dans les pays protestants ». C’est donc en Angleterre et en Alle‐
magne qu’il faut chercher les modèles, les plus sages institutions
pour l’instruction de la jeunesse. D’abord, les petites écoles, les
écoles à lire, à écrire et à compter :

Dans les pays protestants, il n’y a point de village, quelque
chétif qu’il soit, qui n’ait son maître d’école, et point de villageois,
de quelque classe qu’il soit, qui ne fréquente l’école. La noblesse
allemande dit que cela rend le paysan chicaneur et processif ; les
lettrés disent que cela est cause que tout cultivateur un peu à son
aise, au lieu de laisser son fils à sa charrue, veut en faire un sa‐
vant. Peut-être le grief de la noblesse se réduit-il à dire qu’un
paysan qui sait lire et écrire est plus malaisé à opprimer qu’un
autre ; quant au second grief, c’est au législateur à faire en sorte
que la profession de cultivateur soit assez tranquille et estimée
pour n’être pas abandonnée.

On apprend dans les écoles le catéchisme, c’est-à-dire les pre‐
miers principes de la religion ; il serait à désirer « qu’on eût aussi
des catéchismes de morale et de politique, c’est-à-dire des livrets
où les premières notions des lois du pays, des devoirs des ci‐
toyens, fussent consignées pour l’instruction à l’usage du
peuple ». — ce sont nos manuels d’enseignement civique ; — « et
aussi une espèce de catéchisme usuel qui donnât une idée courte
et claire des choses les plus communes de la vie civile  ». Cette
instruction primaire sera obligatoire, gratuite — il faut donner



aux enfants pauvres non seulement les livres nécessaires, mais
du pain — et laïque : « Point de prêtre entre les maîtres ; ils sont
rivaux par état de la puissance séculière, et la morale de ces rigo‐
ristes est étroite et triste. » — En second lieu, les écoles qu’on ap‐
pelle en Allemagne Gymnasia et qui correspondent à nos col‐
lèges. Diderot commence l’enseignement par le calcul, l’algèbre
et la géométrie, « qui est la meilleure et la plus simple de toutes
les logiques, la plus propre à donner de l’inflexibilité au jugement
et à la raison. Un peuple est-il ignorant ou superstitieux ? Appre‐
nez aux enfants la géométrie et vous verrez avec le temps l’effet
de cette science.  » La physique et la chimie viendront ensuite,
avec la géographie et l’astronomie, qui ont été trop longtemps né‐
gligées : « Il serait honteux pour un homme élevé de ne rien sa‐
voir ni du globe sur lequel il marche, ni de la voûte sous laquelle
il se promène  »  ; «  point de science plus faite pour les enfants
que l’histoire naturelle  ; c’est un exercice continu des yeux, de
l’odorat, du goût et de la mémoire » ; enfin, « il faudra commen‐
cer l’étude de l’histoire par celle de sa nation ». Quant à l’étude
des langues anciennes, c’est une grande question de savoir si elle
vaut le temps qu’on lui consacre  ; cette époque précieuse de la
jeunesse ne pourrait-elle être employée à des occupations plus
importantes ? « Soit raison, soit préjugé », il recule devant la so‐
lution radicale  : «  Peut-on devenir homme de grand goût sans
avoir fait connaissance étroite avec les anciens ? Leur littérature
n’a-t-elle pas une consistance, un attrait, une énergie qui feront
toujours le charme des grandes têtes ? » Mais il tient que l’ensei‐
gnement classique pourrait être abrégé considérablement et mêlé
de beaucoup de connaissances utiles. Il ne supprime donc pas ces
études, bien qu’elles ne soient d’une utilité absolue qu’aux poètes
et qu’aux auteurs, « c’est-à-dire aux états de la société les moins



nécessaires » ; mais il réduit le temps qui leur était consacré et il
remplace les vieux exercices de composition, vers latins et narra‐
tion, « qui gâtent le goût en accoutumant à des tours vicieux et
barbares  », par la traduction méthodique des bons auteurs  ; —
« traduire, toujours traduire », voilà la formule  ; — cette étude,
qui servait naguère de base aux autres, en deviendra désormais le
couronnement. «  En général, on a donné trop d’importance à
l’étude des mots  ; il faut lui substituer l’étude des choses.  » —
C’est, en germe, toute la théorie de l’enseignement
professionnel ; Diderot en est ainsi le véritable père. — Il apporte
enfin, dans la constitution de l’enseignement supérieur, les
mêmes considérations utilitaires. S’il suffit de l’emporter des
écoles publiques de bons éléments, il faut que les grandes écoles
élèvent et généralisent l’enseignement  ; mais cet enseignement
même doit, lui aussi, de dogmatique qu’il était, devenir pratique.
Ainsi, notre Faculté de droit est misérable parce qu’on s’y occupe
presque exclusivement du droit romain, belles connaissances qui
seraient infiniment utiles si nous rétrogradions aux temps d’Ho‐
norius et d’Arcadius, « mais qui, sous Louis XVI, laissent un doc‐
teur aussi sot que l’habitant de Chaillot et bien plus sot que le
paysan de Basse-Normandie ». « On ne lit pas dans notre Faculté
un mot du droit français ; pas plus de droit des gens que s’il n’y
en avait point  ; rien de notre code ni civil ni criminel, rien de
notre procédure, rien de nos lois, rien de nos coutumes, rien des
constitutions de l’État ; rien du droit du souverain, rien de celui
des sujets  ; rien de la liberté, rien de la propriété.  » C’est le
contrepied de cette coutume que la Tsarine devra prendre dans
ses réformes. Quant à la théologie, « puisque Sa Majesté Impé‐
riale n’est pas de l’avis de Bayle qui prétend qu’une société
d’athées peut être aussi bien ordonnée qu’une société de super‐



stitieux », il se résigne à conserver des prêtres et, par conséquent,
les écoles où on les préparera à leur métier. Mais il croit devoir
aviser l’Impératrice qu’aucun péril plus grand ne la menace que
celui qui vient du clergé :

Le prêtre, lui dit-il, bon ou mauvais, est toujours un sujet
équivoque, un être suspendu entre le ciel et la terre, semblable à
cette figure (le ludion) que le physicien fait monter ou descendre
à discrétion, suivant que la bulle d’air qu’elle contient est plus ou
moins dilatée. Ligué tantôt avec le peuple contre le souverain,
tantôt avec le souverain contre le peuple, il ne s’en tient guère à
prier les dieux que quand il se soucie peu de la chose.

Pour que ces gens-là ne troublent point l’ordre public, il est in‐
dispensable « qu’ils soient stipendiés par l’État et menacés, à la
moindre faute, d’être chassés de leurs postes, privés de leurs
fonctions et leurs honoraires, et jetés dans l’indigence ». — Le gé‐
néral Bonaparte eût pu confier à Diderot la rédaction des articles
organiques du Concordat. — Il recommande en outre à l’Impéra‐
trice « de ne rien souffrir qui tende à rapprocher l’Église grecque
de la communion romaine ; la science y gagnerait peut-être, mais
il y aurait du danger pour la paix de l’État ; il serait imprudent de
permettre que le clergé reconnût, de quelque façon que ce fût, un
chef étranger ».

Diderot avait soixante-six ans quand il écrivit les dernières
notes des Éléments de physiologie et revisa définitivement le
Rêve (1779) ; la lettre d’envoi qui les accompagne, et dont la sus‐
cription est restée inconnue, traduit à la fois la fierté de l’artiste
qui sait la valeur de son œuvre et la tristesse désabusée des soirs
de la vie. L’ombre avait commencé à descendre sur lui au lende‐
main de ce voyage en Russie qu’il avait projeté pendant long‐



temps et où il goûta vraiment la gloire. Sa vie, jusqu’en 1773,
avait été une guerre d’une ardeur toujours croissante  : d’abord,
les années fécondes de bohème où, luttant contre la misère, il
avait commencé à emmagasiner dans son cerveau d’innom‐
brables connaissances de toutes sortes  ; puis, les années fié‐
vreuses de l’Encyclopédie où il avait combattu à la tête de l’armée
la plus ardente qu’ait connue le monde, pour la cause sacrée de la
science ; ensuite, pendant six ans, maître du champ d’où il avait
chassé ses ennemis et où il avait planté son drapeau, les excur‐
sions impétueuses en tous sens, dans tous les domaines de l’es‐
prit humain, les explosions répétées des mines qu’il avait lente‐
ment chargées de poudre et qui éclataient en gerbes étincelantes.
Maintenant, dans la guerre qu’il a été des premiers à déchaîner et
qui se continue dans une offensive de plus en plus sûre de la vic‐
toire, sa part personnelle de bataille semble finie. Les troupes
qu’il a recrutées, formées, dressées, habituées à vaincre, lancées à
l’assaut du vieux monde, poursuivent avec méthode leur marche
en avant. Mais il ne se sent plus de force à les conduire, ni même
à les suivre ; bientôt son regard seul les accompagne, s’illuminant
parfois d’un éclair, mais le plus souvent voilé et las. Avec le fris‐
son des neiges qui a ébranlé sa santé, il a ressenti en Russie le
premier froid de la nuit. Sevré en son pays de toutes récompenses
officielles, arrêté par le roi sur le seuil de l’Académie, il avait bu
avec avidité à la coupe dorée que lui tendait la Sémiramis du
Nord, mais, l’ayant vidée, il avait connu le fond des vanités hu‐
maines. Même sa foi dans la postérité est ébranlée ; il ne récrirait
plus les belles lettres qu’il adressait à Falconet, l’année où il avait
achevé l’Encyclopédie, si chaudes et si vibrantes, variations inta‐
rissables sur le Non omnis moriar du poète. Il avait cru que « le
sort de l’homme est d’être plus heureux en embrassant la nuée



qu’entre les bras de Junon » ; mais d’avoir joui passionnément de
la nuée et d’avoir même recueilli les sourires de Junon, il n’avait
gardé qu’une courbature dans tous ses membres. Au moment de
rentrer en France, il prévoit exactement qu’« il a encore une di‐
zaine d’années au fond de son sac » ; se raidissant contre le mal
qui s’est abattu soudainement sur lui, il se promet encore de les
employer, certain qu’il est que « les fibres du cœur ne se sont pas
racornies avec l’âge » ; et, en effet, il se remettra au travail. Son
séjour en Hollande et les premiers temps de son retour à Paris
seront pour lui l’été de la Saint-Martin ; à la Haye, en moins de
trois mois, il réfute l’essai d’Helvétius sur l’Homme ; rentré dans
son grenier, il achève ses notes sur la physiologie et rédige le Plan
d’une Université dont les meilleures pages appartiennent toute‐
fois à une époque antérieure. Quelque chose pourtant est comme
brisé en lui. Une déclamation outrée compense mal l’accent pé‐
nétrant de sincérité qu’il ne retrouve plus  ; la pensée ne jaillit
plus de son cerveau. Décidément ce grand ouvrier aura trop pré‐
sumé de sa machine. Pendant quarante ans de suite, sa fournaise
toujours rouge des charbons sans cesse renouvelés qu’elle dé‐
vore, la machine a couru sans accident  ; maintenant elle ne se
met plus en marche qu’avec peine, et s’essouffle, sitôt en mouve‐
ment. « Mon père, écrit Mme de Vandeul, trouvait sa tête usée ; il
disait qu’il n’avait plus d’idées ; il était toujours las. » Il lutte, se
plonge dans le bain de Jouvence de nouvelles lectures, fouette
son cerveau ; mais le résultat ne répond plus à l’effort. L’intermi‐
nable Essai sur les règnes de Claude et de Néron mêle et brouille,
dans un désordre irritant, Paris et Rome, les Césars et Louis XV,
Jean-Jacques et Suilius, l’histoire et le pamphlet, l’apologie de
Diderot et le panégyrique de Sénèque. Le génie créateur s’endort



lentement dans la pénombre grandissante du crépuscule, et la
flamme intérieure s’éteint avec le soleil qui descend à l’horizon.

Une grande douleur lui avait été infligée : la compagne intel‐
lectuelle de sa vie, Sophie Volland, était morte.

Quelle était cette femme ? de quelle famille ? où l’avait-il ren‐
contrée ? On ignore la date de sa naissance et jusqu’à celle de sa
mort. Il a existé d’elle deux portraits que Diderot ne quittait ja‐
mais ; tous deux sont perdus. Mais ce que l’on sait, c’est que du
jour où Diderot l’avait connue, «  elle fut la seule femme qu’il y
eut au monde pour lui ». Ce violent, qui avait pris pendant vingt
ans le plaisir pour l’amour, dès qu’il se trouva en présence de la
nerveuse créature « qui joignait à l’âme la plus sensible la santé
la plus frêle et la plus délicate  », s’était donné pour la vie et il
l’avait aimée de la même tendresse passionnée jusqu’à la fin. « Il
y a quatre ans que vous me parûtes belle (11 septembre 1759)  ;
aujourd’hui, je vous trouve plus belle encore ; c’est la magie de la
constance, la plus difficile et la plus rare des vertus. Avec vous, je
sens, j’aime, j’écoute, je regarde, je caresse, j’ai une sorte d’exis‐
tence que je préfère à toute autre.  » Six ans après, toujours la
même lettre, éternellement la même et toujours nouvelle : « J’au‐
rai le plaisir de passer toute la journée avec celle que j’aime, ce
qui n’est pas surprenant, car qui ne l’aimerait pas  ? mais que
j’aime, après huit ou neuf ans, avec la même passion qu’elle
m’inspira le premier jour que je la vis. Nous étions seuls, ce jour-
là, tous deux appuyés sur la petite table verte. Je me souviens de
ce que je vous disais, de ce que vous me répondîtes. Oh ! l’heu‐
reux temps que celui de la table verte ! » (20 mai 1765.) Et deux
ans après : « Je vous embrasse de toute mon âme, comme il y a
douze ans. Toujours mon amie, toujours. » (24 août 1768.) Et en‐



core de la Haye, le 3 septembre 1774 : « Je reparaîtrai bientôt sur
votre horizon, et pour ne plus le quitter. » Pendant quinze ans,
dès qu’elle s’absente de Paris ou qu’il s’éloigne, il lui écrit deux ou
trois fois par semaine de longues lettres où il raconte les
moindres incidents de sa vie, polémiques littéraires et disputes
philosophiques, lui soumet ses projets, la consulte sur ses tra‐
vaux, la proclame sa conscience et s’enivre des souvenirs d’hier
dans l’attente des caresses de demain. Pour peu qu’une lettre
d’elle fût en retard, une fièvre le prenait. Il avait été « fou à lier de
sa fille », il « périrait de douleur s’il la perdait » ; mais si, reve‐
nant de la Chevrette, il apprend qu’elle est malade, il jette en pas‐
sant son sac à sa porte, et, sans embrasser l’enfant, vole d’abord
au quai des Miramiones chercher la lettre de Sophie. Elle s’était
donnée à lui, librement, sans phrases, sans grande passion peut-
être, simplement parce qu’elle ne se reconnaissait pas le droit de
faire souffrir qui ne vivait que pour elle, et il avait trouvé l’infini
du bonheur en elle, parce qu’il l’aimait, lui, absolument, en
homme qui avait connu les épreuves et pourtant, à quarante ans
passés, était resté jeune de corps comme d’esprit. Mais le senti‐
ment qui avait dominé en lui, ç’avait été l’amour de son estime, et
ce respect avait été la force de sa vie. « J’ai élevé dans mon cœur
une statue que je ne voudrais jamais briser ; quelle douleur pour
elle si je me rendais coupable d’une action qui m’avilît à ses
yeux ! » Il l’entretenait dans ses lettres de toutes choses et parfois
même avec quelque crudité qui nous choque, mais qui n’étonnait
aucune femme du xviii siècle. Mais c’était pour elle aussi que sa
phrase était devenue la plus caressante et la plus douce ; les pay‐
sages, par exemple, qu’il lui avait décrits de Langres ou du
Grandval ne le cèdent en rien aux pages les plus délicieuses de
Rousseau : « Je les ai revus ces coteaux où je suis allé tant de fois



promener votre image et ma rêverie, et Chennevières qui cou‐
ronne la côte, et Champigny qui la décore en amphithéâtre, et ma
triste et tortueuse compatriote la Marne  » (septembre 1760). Il
lui avait fait hommage de son génie et ne s’était pas lassé de lui
dire que ce qu’il y avait de meilleur en lui venait de son amour
qui l’avait transfiguré. « Ô vous, chère femme, savez-vous com‐
bien vous faisiez mon bonheur ! Savez-vous enfin par quels liens
je vous suis attaché ? Doutez-vous que mes sentiments ne durent
aussi longtemps que ma vie  ? J’étais plein de la tendresse que
vous m’avez inspirée quand j’ai paru au milieu de nos convives ;
elle brillait dans mes yeux ; elle échauffait mes discours ; elle dis‐
posait de mes mouvements  ; elle se montrait en tout. Je leur
semblais extraordinaire, inspiré… Moi-même, j’éprouvais une sa‐
tisfaction intérieure que je ne saurais vous rendre.  » (9 octobre
1759.) Il voudrait l’aimer davantage, «  mais il ne saurait  ». Il
avait livré, pour la plus noble des causes, la plus belle des ba‐
tailles ; mais elle avait été la pensée dominante de tous ses jours,
de tous ses instants, « J’ai vu toute la sagesse des nations et j’ai
pensé qu’elle ne valait pas la douce folie que m’inspirait mon
amie. J’ai entendu leurs discours sublimes, et j’ai pensé qu’une
parole de la bouche de mon amie porterait dans mon âme une
émotion qu’ils ne me donneraient pas. Ils me peignaient la vertu,
et leurs images m’échauffaient ; mais j’aurais encore mieux aimé
voir mon amie, la regarder en silence et verser une larme que sa
main aurait essuyée ou que ses lèvres auraient recueillie. » (1 no‐
vembre 1759.) Il aurait voulu passer sa vie entière auprès d’elle,
et son rêve était devenu une réalité sous sa plume : « Nous nous
séparerons pour brûler de nous rejoindre ; nous nous promène‐
rons au loin, jusqu’à ce que nous ayons trouvé un endroit dérobé
où personne ne nous aperçoive. Là, nous nous dirons que nous



nous aimons, et nous nous aimerons… Nous passerons un siècle
entier sans que notre attente en soit jamais trompée ! » (21 juillet
1765.) Et comme ses amis s’étaient étonnés de cet amour, aussi
jeune après dix ans qu’au premier jour  : «  Tenez, Falconet, je
pourrais voir ma maison tomber sans en être ému, ma liberté
menacée, ma vie compromise, toutes sortes de malheurs s’avan‐
cer sur moi, sans me plaindre pourvu qu’elle me restât. Entre ses
bras, ce n’est pas mon bonheur, c’est le sien que j’ai cherché. Je
ne lui ai jamais causé la moindre peine et j’aimerais mieux mou‐
rir, je crois, que de lui faire verser une larme. J’en suis si chéri, et
la chaîne qui nous enlace est si étroitement commise avec le fil
délié de sa vie que je ne conçois pas qu’on puisse secouer l’un
sans risquer de rompre l’autre »

Maintenant, le fil est rompu ; il ne lui reste plus qu’à mourir.
« Il ne se consola, écrit sa fille, que par la pensée qu’il ne lui sur‐
vivrait pas longtemps. »

Il mourut comme il avait vécu, en philosophe, et sa fin ne fut
ternie d’aucun sarcasme ni d’aucune capitulation. Le curé de
Saint-Sulpice vint le voir, et Diderot le reçut « à merveille » ; il le
loua de sa charité pour les indigents, mais il refusa de se confes‐
ser, disant simplement  : «  Convenez que je ferais un impudent
mensonge  ». Le prêtre n’insista pas. Sa femme aurait donné sa
vie pour qu’il crût  ; mais sa fille affirme qu’elle eût mieux aimé
mourir que de l’engager à faire une seule action qui pût être re‐
gardée comme un sacrilège.

Il se leva le samedi 30 juillet 1784, causa toute la matinée avec
son gendre et son médecin, se mit à table pour déjeuner, mangea
un fruit. Mme Diderot lui posa une question ; comme il gardait le
silence, elle leva la tête, le regarda : il n’était plus.



La science avait été la religion de sa vie  ; il avait voulu lui
rendre un suprême hommage. «  Mon père, écrit Mme de Van‐
deul, croyait qu’il était sage d’ouvrir ceux qui n’étaient plus  ; il
croyait cette opération utile aux vivants, il me l’avait plus d’une
fois demandé  ; ainsi fut fait… La tête était parfaite, aussi bien
conservée que celle d’un homme de vingt ans,… le cœur les deux
tiers plus gros que ceux des autres personnes. »

FIN
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