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LA PHILOSOPHIE DU DL\-HUITIEME SIECLE
Dans ses Mémoires sur la vie et les ouvrages de Diderot, Naigeon se plaignait du silence fait autour de sa tombe. « Rien n'est plus aflligeant, disait-il, pour ceux qui s'intéressent au progrès des connaissances humaines, que rindifférence publique pour des ouvrages qui suffiraient à changer le caractère dominant dun siècle et à lui imprimer un grand mouvement. »
Aujourd'hui, comme au temps où le disciple cl l'ami de Diderot écrivait ces lignes, on a tort de négliger les grands écrivains et philosophes du xviif siècle : Diderot, d'Alemberl, Montesquieu, Rousseau, Voltaire, Bulfon, Jlelvétius, d'Holbach, Turgot, Condillac et
Mably, d'Arp^ens, Maupertuis, Duclos, Grimm, La Mettrie, Saint-Lambert, Dumarsais, Cabanis, Condorcet.
Il est indispensable de les lire, sinon d'un bout à l'autre, du moins, de façon à bien connaître leurs idées sur le monde et sur l'homme, sur Dieu et sur l'âme, sur les religions et les institutions sociales, sur la morale et l'esthétique, sur la vertu, le beau, l'amour, la vérité, — sur l'Art et sur la Vie, — sur les conditions du bonheur individuel et du progrès social, pour apprécier dans son origine, et pour considérer dans sa source toute la philosopliie contemporaine.
Leur influence sur nous est manifeste. Elle se retrouve partout : dans nos lois, dans nos mœurs et dans notre langage. Ces grands hommes ont été plus que des chefs d'école, ils ont été les transformateurs de la société même et ils ont fuit tout ce que nous voyons.
Tantôt réunis : au Grandval, chez d'IIolbacli; à Voré, chez Ilclvétius; à Paris, chez M"'« du Dciïand, M"'^ Geoffrin, M"« de Lcspinasse; à Berlin, chez Frédéric II; à Pétersbourg, chez Catherine; à Genève, à Ferney,
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aux Délices, chez Voltaire, les philosophes du XVIII® siècle ont poursuivi avec ensemhlc un but commun : l'émancipation de l'esprit, la liberté dans tous les ordres de l'activité humaine, la ruine de Tintolérance et de la persécution religieuse. Ils se sont unis ;jo«r écraser la bête, et leur œuvre commune a profité de cette force immense que donne l'association.
U Encyclopédie fut le centre de tous ces efforts. Diderot, qui en avait conçu l'idée, l'organisa et lui imprima cette forte et constante unité d'impulsion qui la fit triompher malgré tous les obstacles. Seul, au xviii^ siècle, Diderot était capable de concevoir, de fonder, de construire et d'élever jusqu'au faîte un pareil monument; seul, il avait l'ardeur et la fécondité, la facilité de travail et la puissance d'esprit nécessaires pour mener à bien, jusqu'à la fin, une si gigantesque entreprise.
En général, les savants ne sont pas des artistes, et les hommes de sentiment ne sont pas des hommes de raison, mais lui, artiste et savant, sceptique et croyant, philosophe et poète, ardent, impétueux, patient et pas-
sionné tout ensemble, unit, dans l'accord le plus rare, les qualités les plus diverses, l'éloquence entraînante à la plus délicate analyse, la pénétration la plus fine à l'intellig-ence la plus étendue. Aussi Diderot est-il l'homme le plus étonnant de son siècle, et l'une des plus complètes et des plus admirables têtes qui aient jamais existé.
Jamais il ne s'est rencontré dans le monde une nature plus riche, plus fertile, plus ouverte à tous les germes et plus fécondante, un esprit plus transformateur, une capacité encyclopédique aussi active, aussi créatrice et vivifiante, et d'aussi prodigieuse étendue que celle de Diderot, qui embrasse tout, anime tout, et renvoie au dehors ses pensées étincelantes dans des torrents de flamme, comme un volcan. PanlophUe-Diderol, comme le nommait Voltaire, a été l'Hercule de l'Encyclopédie, le boute-en-train et le boute-feu du xviii"' siècle.
Au point de vue de la raison critique et du progrès des lumières, cette époque est la plus glorieuse et la plus féconde de notre histoire.
Le sentiment (jui l'anime, l'inspire, l'en-
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traîne et la soutient dans toutes ses luttes, c'est l'amour des hommes et de leur liberté, la haine du fanatisme et de l'intolérance, le sentiment de l'ég-alité humaine, l'horreur de l'esclavage moral et j)hysi([ue, la passion de la liberté individuelle, civile et politique, la haine du despotisme, de la royauté, des privilèges iniques de la noblesse, des institutions féodales, de la dime, de la corvée, de toutes les formes encore existantes du servage ancien, le respect de la justice et des droits de l'homme.
La connaissance expérimentale de l'homme, de son organisation morale et de ses facultés, conduit nos philosophes à la réforme du Gode pénal, à l'horreur de la guerre, à l'estime du travail, de la science et de l'industrie, au rêve généreux de la paix perpétuelle dans les Etats- Unis d'Europe; en un mot, à l'amour ardent et actif du progrès sous toutes ses formes, à la confiance, peut-être exagérée, dans la perfectibilité humaine, dans le perfectionnement matériel et moral de la société.
Cet amour du progrès, de la justice et de la liberté les conduit — par le librt" examen
— à l'émancipation civile et politique ; il leur fait reconnaître, aux citoyens le droit de se gouverner eux-mêmes, à la nation tout entière, le droit de participer à la conduite de ses allaires et de ses destinées.
Voilà la passion généreuse qui anime les hommes du xviii*' siècle, qui inspire tous les efforts qu'ils tentent, avec une ardeur soutenue, pour l'amélioration sociale et le bonheur de tous.
Philosophes, ils sentent que leur métier est de faire du bien aux hommes, de leur apprendre à penser librement et de les affranchir ainsi de toutes les servitudes.
Quel siècle unique dans l'histoire ! Non seulement il a le respect et l'amour de l'humanité, non seulement il honore et respecte dans l'homme la faculté qu'il a de se posséder et de se gouverner lui-môme, en vue du bien et du vrai, mais il possède aussi toutes les vertus aipiables et toutes les qualités charmantes, l'esprit libéral, le cœur généreux, l'entliousiasme pour les idées, la bienveillance universelle, la douceur des mœurs, la tolérance facile, le goût du beau, des arts et des
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plaisirs, et cela sans jamais perdre de vue le hieii [)uhlic'.
Ce siècle a toutes les nobles inspirations, tous les généreux entraînements. Sans reculer (levant aucune conséquence, il combat avec courage les chimères religieuses qui, de tout temps, ont inspiré un fanatisme si funeste au bonheur des hommes. L'observation est son llambeau. L'expérience est son guide. L'évi- <lence est le seul principe raisonnable et raisonné qui le guide dans le choix de ses opinions et dans sa conduite.
Avec ces sentiments et ces principes, il a constitué la morale et la politique modernes à l'état de sciences indépendantes : et, en séparant ainsi la morale du dogme et la politique de l'Eglise, il a fait la plus grande chose (jui ait jamais changé la condition humaine.
Enfin, il a préparé et rendu possible la Révolution française. La Révolution! œuvre de justice, d'amour et de liberté, rénovation universelle, rétablissement du droit oublié, de l'égalité violée, de l'équité foulée aux pieds, vie nouvelle rendue plus libre, plus égale, plus généreuse, plus fraternelle et plus aima-
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ble à tous. Par elle, il a fondé la liberté de conscience, la liberté philosophique de la pensée et le droit de libre examen d'où découlent, avec le temps, toutes les libertés nécessaires. 11 a réformé le Code civil, adouci les lois, rendu le Code pénal moins barbare; il a affranchi les serfs et les esclaves, fondé la liberté politique, l'égalité civile; permis et préparé tous les progrès *.
Tels sont les travaux et les conquêtes du xviii" siècle. Nous allons voir, en étudiant Diderot, quelles furent ses opinions et sa
(1) lis avaient parfailoincnt conscience do la portée de leur œuvre ; ils prévoyaient, tous, les utiles et glorieuv résultats de leurs travaux. Ils sentaient que la Renaissance sociale était proche et qu'ils étaient tout près du siècle de laRévolution. « Tout ce que je vois, dit Voltaire, dans une lettre au nianiuisde Ciiauvclin, du 2avril 17G4, toutco que je vois, jette les semencesd'une révolution (jui arrivera inimanquablenient, et dont je n'aurai pas le plaisir d'être témoin. (Il avait alors soixante et dix ans). La lumière s'est tellement répandue qu'on éclatera à la première occasion, et alors ce sera un beau tapage. Les jeunes gens sont bien heureux, ils verront de belles choses. »
« J'ai connu, ditiM. Villcmain, des personnes qui avaient passé leur vie dans cette société, car nous y touchons. Il n'y a guère que soixante ans, le salon du baron d'IIoli)ach était dans sa plus giande ferveur do iiardiesse ; on y discutaille programme métaphysi(|ue de la Révolution de 1789, aux crimes près. Il n'est pas une théorie do réforme, pas une innovation, pas une destruction qui n'ait été, là, rcvéo, prédite, préparée. »
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(lo(Miint>. Cette doctrine afiirine qu'il n'y a rien dans l'intelligence qui n'ait été d'abord dans les sens; et, par conséquent, que l'âme n'est rien autre chose que l'ensemble des fonctions du cerveau, le résultat variable et progressif de sonorganisalion et de sa culture; elle prouve que toutes les définitions qui aflirment Dieu et prétendent rexpli([uer ou le dénioulrer sont téméraires, inexactes, incom- [)l»'tes et prématurées. Car nous ne pouvons avoir de la nature universelle, de son commencement, oii nous n'étions pas, de sa cause inconnue et de son pourquoi, aucune idée satisfaisante; en conséquence, elle proclame le bonheur terrestre comme but de la vie et reconnaît qu(! notre destinée est de nous améliorer, de nous perfectionner, pour être heureux, par la sagesse et la vertu; puis de nous survivre par l'éclat ou l'ulililé de nos actions, par le dévouement à la science, à l'art, à la famille, à la patrie ou <à l'humanité.
Celle doctrine philosophique est coinplète. Elle est suffisante en pratique et nous vivons d'elle aujourd'hui. Ces principes, que Diderot et ses amis nous ont légués, sont la base,
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l'inspiration et l'ànie de toules nos œuvres viriles et durables.
Nous allons observer et regarder de près cette pbilosophie du xviii" siècle, tant décriée, tant calomniée par des gens incapables de la comprendre. Nous verrons quelle est la source vive où il faut puiser, qui ne se trouble point de toutes les injures ([u'on lui prodigue, de toutes les calomnies qu'on lui jette, de toutes les borreurs qu'on lui impute et dont on la voulait salir. C'est à elle qu'il faut aller pour la répandre en mille ruisseaux utiles et fécondants.
Dans une certaine école, où Ton se paie de mots incompris, on croit avoir tout dit quand on a traité de haut Vempirisme de Locke, le sensualisme de Condillac, le malérialisnie et l'athéisme de Diderot, d'Helvétius, de d'Ilolbacli et de d'Alembert. Eb! (ju'imporlenl les épilbètes! qu'importent ces cliicanes puéi-ilcs qui prouvent uniquement (ju'on prend pour d(.'S êtres distincts. d(;s (jualiiés de la substance, distinguées uni(juement pour la commodité du langage et qui ne correspondent à rien de vrai. I']n réalité, nous ne saxons au fond ce
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(|U0 c'est (juV'.s;//// o[ matière. Nous sommes forcés d'admeltre, parce que c'est un fait, que la substance unique, universelle, s'organise dans riionnue pour penser, comme elle s'organise pour végéter dans la plante et pour sentir dans l'animal. La digestion, la végétation sont tout aussi difficiles à expliquer que la raison, et Voltaire, dans une lettre à d'Alembert, 1737, priait déjà « Thonnète homme qui fera dans Y Encyclopédie l'article juatière de bien établir que le je ne sais quoi qu'on nomme matière peut aussi bien penser que le je ne sais quoi qu'on appelle esprit ».
Laissons donc de côté ces querelles de mots. Mais, demandons-le à ses ennemis mêmes : cette philosophie du xyiii*" siècle est-elle, oui ou non, enflammée par l'amour de l'humanité? Tend-elle toujours au même but, la réalisation de lajustice et l'amélioration de la condition humaine sur cette terre?
M. Guizot lui-même, peu suspect de tendresse et de partialité en faveur de l'athéisme et du matérialisme scientifiques, dit au tome IV de ses Mémoires qu' « il sera beaucoup pardonné i^ ce siècle de sympathie et de confiance
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sincère et humaine parce qu'il a beaucoup aimé. »
Dès lors, si vous êtes obligé de reconnaître et d'admirer avec nous cet amour sincère et éclairé dos hommes, nous ne faisons aucune difficulté d'admettre vos épithètes. — Oui, les philosophes du wiii* siècle s'appuyaient uniquement sur l'observation et sur l'expérience ; oui, ils étaient sensualistes ou sensationnistcs, matérialistes et athées pour la plupart : mais eiit-on jamais des sensations plus humaines, des passions plus nobles, des aspirations plus élevées, une direction de vue, de pensée et de vie plus généreuse, des élans plus vifs et une activité plus heureuse en faveur de la liberté, de la justice, pour la dignité et le bonheur des hommes, et pour tous les progrès?
S'en tenir à l'écorce des mots, s'incliner servilement devant l'enseignement officiel de l'Etat ou de l'Église en matière de philosophie, ce serait n'avoir pas compris la doctrine des grands iionimes avec qui nous allons vivre, n'avoir pas profité de leur exemple et n'avoir pas recueilli la plus belle et la meil-
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k'ure part de l'héritage qu'ils nous ont liansniis.
L'indépendance d'esprit est, en effet, le caraclère le plus général de leur philosophie; et c'est grâce à cette virile indépendance que la cause de la liberté fut gagnée. Grâce à eux nos philosophes contemporains ne sont plus les esclaves timides des théologiens, ils ne subissent plus, comme auparavant, le joug d'Aristote et de la Sorbonne. Grâce à eux, nous pouvons enfin examiner et discuter librement l'autorité de toute tradition politique ou religieuse.
Suivant eux-mêmes la route indiquée par Bacon et Descaries, élargie par Bayle, Malebranche et Spinoza, ils ont abjuré définitivement le culte de l'autorité et n'ont admis à sa place que le témoignage individuel de la conscience et de la raison. Le jiremier pas vers la philosophie, c'est l' incrédulité^ affirmait Diderot la veille de sa mort. Ce fut sa dernière parole et ce sera aussi la nôtre.
CHAPITRE PREMIER
VIE DE DIDliUOT : SES GOÛTS, SON CARACTÈRE SON RÔLE AU XVIIl'^ SIECLE
A la distance de quelques skVIcs du niomciil où il a vc'^cu, Diderot paraîtra un lioinmc prodig-ieux ; on repardorade loin cette tôte universelle avec une admiration nièk'c d'élonnement, eoinme nous regardons aujourd'hui la tète des l'Iaton et des Arislole.
J.-J. RoUSSKAU.
Diderot ! un si beau génie à qui la nature a donné de si prandes ailes ! Voi.tairf.
Parlant du légitime intérêt que présentent la vie et le caractère des hommes dont nous admirons les ouvrages, Diderot dit qu'une sorte de reconnaissance délicate s'unit à une curiosité digne déloge pour nous intéresser à leur biographie.
« Le lieu de leur naissance, leur éducation, leur caractère, la date de leurs productions, l'accueil qu'elles reçurent dans le temps, leurs penchants, leurs goûts honnêtes ou malhonnêtes, leurs amitiés, leurs fantaisies, leurs travers, leur forme extérieure, les traits de leur
nillEliOT. 1
visage, tout ce {{ui les coucerue mérite uolre attenliou. Nous aimons à visiter leurs demeures, nous éprouverions une douce émotion à Tombre d'un arbre sous lequel ils se seraient reposés; nous voudrions vivre et converser avcclessages dont les travaux ont augmenté le pouvoir de la vertu et les trésors de la vérité. Sans ce tribut, la sagesse accumulée des siècles serait un don gratuitement accordé à des ingrats. »
Rien n'est plus naturel que cet intérêt de curiosité sympatbique qu'inspirent tous les détails de la vie des grands liomnies. Il nous est agréable de connaître les moindres particularités qui les concernent. Il n'est p;is jusqu à leurs propos de table et jusqu'aux bons mois qui leur ont écliappé dans la conversation ou dans la cbaleur du vin, qui ne soient, comme l'a (lit Xénophon, dignes d'être conservés à la postérité. 11 en est d'eux comme des êtres chéris qu'on a perdus et dont on aime à se rappeler les moindres paroles.
D'ailleurs, à un |)oint de vue plus élevé, la biographie des écrivains im])orte à la science. Il est utile delà lier élroileineut à l'élude de leurs ouvrages et de placer leurs idées au milieu de leurs actions. L'étude de leur vie éclaire leurs intentions, leur but et leurs desseins, paifois
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cachés; cl cclli- coiiiuiissauce de leurs senliineiils intimes ilevieiil la clef de leurs écrits.
Les œuvres des philosophes sont riiisloirc de l'esprit humain. L'histoire de la philosophie n'est que Ihistoire des grauds philosophes et l'aualyse exacte de leurs pensées. Daus ies systèmes philosophiques les plus fameux, daus les doctrines éteruellement célèbres d'Aristote, de Platon, d'Épicure, il faut moins voir une explication complète et satisfaisante du monde et de riiomnie, (ju'une connaissance intéressante et curieuse des idées familières à ces grauds esprits.
En général, ou ne tient pas assez de compte, clans l'étude des doctrines philosophi(|ues et des idées morales, des hommes qui les ont professées et qui leur impriment, avec les nuances particulières de leur imagination, un caractère distinct. L'histoire des idées ne peut se faire utilement que par la biographie morale des liommes qui les ont eues.
Enlin, comme la philosophie consiste essentiellement à ne rien croire par obéissance, à examiner tout, à observer librement {lar soi-même, il est bon de regarder les hommes qui ont su [)hilosopher de cette manière, afin de s'encourager par leur exemple, afin d'imiter leur iudé-
pendance d'esprit et leur courage, qui sout toujours utiles et toujours de saisou. Songeant à cette efficacité des bons exemples et reconnaissant que le souvenir laissé par les grands hommes n'est pas moins utile que leur existence, Sénèque dit, dans ses Lettres à Lncilius ; « Quand ou s'en tient aux préceptes, la roule est longue : l'exemple l'abrège et nous fortifie. »
Denis Diderot est né à Langres, en Champagne, le 5 octobre 1713, un an avant Jean- Jacques Rousseau, de Didier Diderot et d'Angélique Vigneron.
La famille Diderot* exerçait, à Langres, la profession de coutelier de père en fils depuis deux cents ans.
«Ma grand'mère, écrit Diderot-, resta veuve à trente-trois ans, et elle avait eu vingt-deux enfants, huit dans les quatre premières couches; il lui en restait dix-neuf vivant autour de sa table. Je ne sais comment elle parvint à les élever et à subvenir à lous leurs besoins, avec le
(1) Vie (le Diderot, pai' F. Gcnin.
(2) Dans V Encyclopédie, au mot subvenir.
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peu (le forluue ([u'elle avait. De tant d'eufaDts, aucun uest parvenu au delà de soixante et quinze ans; je u'en ai jamais vu que trois; je suis encore jeuue, et au moment où jécris, il n'eu reste pas un. Avec quelle vitesse les hommes passent ! »
«Son père était, dit Génin, un homme de caractère anli([ue, ferme et sévère. Uevètu de sou tahlier d'artisan, il avait su gagner lestime et le respect de tous ses compatriotes. Il était distingué dans sa profession, et même avait imaginé des lancettes d'une forme particulière.
« Mou père, dit Denis Diderot, homme d'uu excellent jugement, mais homme pieux, était renommé pour sa probité rigoureuse. Les pauvres pleurèrent sa perte quand il mourut. Pendant sa maladie, les grands et les petits marquèrent Tintérôt qu'ils prenaient à sa conservation. Lorsqu'on sut qu'il approchait de sa fin, toute la ville fut attristée. Son image est encore sous mes yeux, il me semble que Je le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien tranquille, sou visage serein ; il me semble que je l'entends encore. »
Denis, le philosophe, était l'aîné et fut d'abord le mauvais sujet de la famille dont il sera éternellement la gloire.
Sou père le destinait à l'état ecclésiastique, et à la successiou duu oucle chauoiue. Sa vie a été racontée, d'uu style simple et sincère, par sa fille M"" de Vaudeul. Elle est, avec Naigeon. sou meilleur biographe, auquel tous les autres ont peu ajouté.
Il avait une sœur d'uu caractère original et d'uu cœur excellent, qu'il appelait la ménagère ; elle lui ressemblait d'esprit, moins la culture et la science : vive, gaie, décidée, agissante, prompte à s'ofïenser, sans souci ni sur le présent ni sur l'avenir, ne s'en laissant imposer ni par les choses ni par les personnes; libre dans ses actions, plus libre encore dans ses propos, une espèce de Diogène femelle. Cette brave fille ne se maria point pour mieux servir son père.
Diderot avait de plus un frère, chanoine de son état, à la cathédrale de Langres : très dévot, très intolérant et l'un des grands saints du diocèse. A la mort du philosophe, il fit demander ses papiers pour les jeter au feu. Heureusement pour nous, ils étaient eu Russie avec sa bibliothèque '. Ce frère intolérant prenait à la rigueur la maxime catholique : liars l'Eglise point de
(I) Ils ontcté puliIii'spai'M. J. AssOzat, cher Garnier frères, ilaiis une nouvelle ôdiliondos Œuvres roniplèlos de Diderot,
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^'iliil. « 11 s'est brouillé avec mou père, dit M""" de Vandeul, parce qu'il n'était pas chrétien, avec ma mère parce qu'elle était sa femme ; il n'a jamais voulu me voir parce que j'étais sa lille ; il n'a jamais voulu embrasser mes enfants, [laroe qu'ils étaient ses petits-fils ; et mon maii, ([u'il recevait avec bonté, a trouvé sa porte fermée depuis que je suis devenue sa femme. »
Connue ^'oltaire, Diderot fit ses premières études chez les Jésuites de sa ville natale. On le destinait alors à l'état ecclésiastique, parce qu'il devait hériter du bénéfice d'un oncle chanoine, dont le canonicat ne fut pas inutile à décider plus tard la vocation religieuse de son frère. Mais la vie de chanoine et la théologie ne devaient pas plaire à Denis Diderot. Né vif, pétulant, d'une intelligence précoce, d'un caractère facile et prompt aux entraînements de toutes sortes, il se montrait, dès le collège, supérieur à ses camarades dans ses études, mais indiscipliné et inexact. 11 manquait souvent d'aller eu classe, aimant la chasse et 1 école buissonnière.
A la différence de Voltaire et des autres
lilus (•onipirlc (|ue c^llc de Bririr cl cumprciianL, entre autres, les iiiaiiu.sciil:î iiKÎilils conservés à Saint-Pétersbourg, Il la Bil)liollié(jue de VEriniUige.
grands hommes du xyiii"^ siècle, Diderot a toujours couservé l'amour cordial de la famille et le souveuir délicieux et allendri de ses années d'enfance. Plus lard, il aimait à se rappeler la petite maison du coutelier de Laugres, ses faciles joies d'enfant, ses soirées passées avec son frère l'abbé, sa sœur la ménagère et ses jours de congé si gais, et ses premiers succès du collège qui avaient fait pleurer de joie son vieux père. A l'âge de près de cloquante ans, se trouvant à la campagne, chez le baron d'Holbach, au Grandval, et suivant des yeux le cours de sa triste et tortueuse compatriote, la Marne, au pied des coteaux de Cheuevières et de Champigny, sa rêverie remonte avec elle jusqu'à Laugres et il écrit à sou amie, M"'' Voland : ^ Un des moments les plus doux de ma vie, et je m'en souviens comme d'hier, ce fut lorsque mon père me vit arriver du collège, les bras chargés de prix que j'avais remportés et les épaules chargées de couronnes qu'on m'avait décernées, et qui, trop larges pour Miou front, avaient laissé passer ma tête. Du plus loin (ju'il m'aperçut, il laissa son ouvrage, il s'avança sur sa porte et se mit à pleurer. C'est une belle chose qu'un homme de bien et sévère, qui pleure ! »
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Giiinin. «nie Diderot av;iil envoyé près de sou père pour le lui faire connaître, dit : « Le père aimait son lils aîué d'inclination; sa fille, de reconnaissance et de tendresse, et son fils cadet, le chanoine, de réflexion et par respect pour l'état qui! avait embrassé. »
Cependant, fatigué des remontrances de ses régents au sujet de ses escapades, le jeune Deuis dit un matiu à son père qu'il ne voulait plus continuer ses études.
— Tu veux donc être coutelier?
— De tout mon cœur.
On lui donna le tablier de boutique et il se mit à côté de son père. Il gâtait tout ce qu'il louchait de canifs, de couteaux ou d'autres instruments. Cela dura quatre ou cinq jours. Au bout de ce temps il se lève, monte à sa chambre, prend ses livres et retourne au collège. « J'aime mieux l'impatience que l'ennui, » dit-il; et depuis ce moment, il continua ses études sans aucune interruption.
Comme il était un élève de grande espérance, les Jésuites auraient voulu se l'approprier^;
(I) Les Jésuites oLaifiit trop lins |)()ur ne pas a|)pit'cicr ce que valait (Jéjàel Cf(|uc pourrait unjour valoir leurélève. On sait, dit F. Gônin, (ju'ils sont continuollcment à l'aU'ùt dus sujets distinj^ués, (;t iiue pour les ravir uu\ l'ainilli's et les donner à leur ordres tous moyens leur sont léj,'ilitnes.
(Vie de UideroL.)
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et, pour disposer de lui plus à l'aise', ils le déterminèreut à quiller la maison paternelle et à s'éloigner avec un des leurs auquel il était attaché. Sou père, averti de ce projet d'évasion, le retira de leurs mains, le conduisit lui-même à Paris et le lit entrer au collège d'Harcourt où il termina ses études.
Il s'y montra bon écolier, excellentcamarade ; il s'y lia, entre autres, avec l'ablié de Demis, bohème et poète alors, et depuis cardinal. Ils allaient tous deux dîner au cabaret, à six sous par tète. « J'ai souvent entendu mou père, dit M""" de Vandeul, vanter la gaieté de ces repas. »
Ses classes finies, sou père le fit entrer chez un procureur, .AI. Clément de Ris, son ami et compatriote. Diderot y demeura deux ans, mais la chicaue ne lui plaisait guère plus que la théologie. Le dépouillement des actes, les productions d'inventaires, avaient peu d'attraits pDur lui. T(Mil le temps (ju'il pouvait dérober à son patron était employé à apprendre le latin et le grec qu'il croyait ne pas savoir assez, les mathématiques, l'italien, l'anglais, etc. : riiliii il se livra tellement à son goût pour les lettres (jue M. Clément de Uis crut devoir
(Ij Lu» Jt'suil(3.s essayi-Tcnl de l'onlevcr do LaiiRros pouidi.spfisor (!'• lui plus h l'aise. (Saisik Hi;i:ve.)
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prévonir :>on ami tlii mauvais emiiloi que son lils faisait do sou temps.
Mou graud-père, dit AI'"- de Vaudeul, chargea alors expressémeut M. Clément de proposer un état à son fils, de le déterminer à faire un L'iioix prompt, et de l'engager à être médecin, [irocureur ou avocat. Mon père demanda du temps pour y songer; on lui eu accorda. Au bout (.le quel({ues mois, les propositions furent renouvelées; alors il dit que l'état de médecin ne lui plaisait pas, qu'il ne voulait tuer personne : (jue celui de procureur était trop difficile à remplir délicatement; (juil choisirait volontiers la profession d'avocat, mais qu'il avait une répugnance invincible à s'occuper toute sa vie des affaires d'au- Irui.
— Mais, lui dit M. Clément, que voulez-vous donc être ?
— Ma foi, rien, mais rien du tout. J'aime l'étude; je suis fort heureux, fort content; je ne demande pas autre chose.
Averti de cette réponse, le père de Diderot supprima sa pension et le fit prévenir qu'il ne rembourserait aucune dépense pour son compte. Il lui ordonnait ou de choisir un état quel qu'il fût, promettant de n'y apporter aucun
obstacle, ou de reveuir iiniiiédiatement à Langres et de rentrer sous le toit paternel.
Diderot ne faiblit pas, mais ne voulant i)as demeurer à charge de M. Clément de Ris, il sortit de sa maison et prit un cabinet garni où il se livra avec ardeur à ses études préférées. Tant que dura le peu d'argent et d'effets qu'il avait, il ne s'occupa qu'à étendre et à augmenter ses connaissances.
Brouillé avec sa famille, logé dans un taudis et dînant à six sous, il connut la misère; mais rien ne le fit changer. Pendant dix ans, de 1733 à 17i3, il continua de mener cette libre et pauvre existence d'indépendance, de besoins et d'études.
Son père persévéraitdans son refus de secours; mais sa mère fléchissait, etlui envoyait de temps eu temps quelque argent, non par la poste ou par des amis, mais par une pauvre servante, (jui faisait soixante lieues à pied, lui remettait la petite somme que lui adressait sa mère, y ajoutait sans en parler ses modestes épargnes personnelles, et refaisait ses soixante lieues. Trois fois elle lui donna celte marque dedévouejnent.
Au cours de cette vie de hasard et d'expé- (lit'iils. (le lectures, de hiheiir cl d'improvisation
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continuelle, nous le voyous, avec cet (///■ r//", anient et fou qu'il avait alors, entrerchez M"'' Babuli, la jolie libraire du quai des Augustius — qui épousa plus tard son ami le peintre Greuze, et lui dire : « Mademoiselle, les Contes de La Fontaine, ou Pétrone, s'il vous plaît. — Mousieur, les voilà ; ne vous faut-il point d'autres livres! — Pardonnez, mademoiselle, mais... — Dites toujours. — La Uellgieuse en chemise. — Fi donc 7 monsieur, est-ce qu'on a, est-ce qu'on lit de ces vilenies là? — Ah ! ah ! ce sont des vilenies, mademoiselle; moi je n'en savais rien^ ». Nous le voyous, tantôt dans la bonne, lautot dans la médiocre ou dans la mauvaise compagnie, livré au travail, à la douleur, au plaisir, à l'ennui, au besoin ; souvent ivre de gaieté, plus souvent noyé dans les réflexions les plus amères, n'ayant d'autres ressources que ses sciences qui lui valaient la colère de son père, prenant de la besogne de toutes mains, donnant des leçons de mathématiques qu'il apprenait chemin faisant. L'écolier était-il vif, d'un esprit facile et d'une conception prompte, il lui donnait leçon toute la journée; trouvait-il un sot, il n'y retournait
{\) Salons, X. « Greuze est certainement amoureux de sa femme, et il n'a pas tort. Je l'ai liion aiinûe, moi, ((uanil elle était jeune.... poupine, lilanclu' et dioitc comme le lis, vermeille comme la l'ose.
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pas. On le payait en livres, en meubles, eu lioge, eQ argent ou point, c'était la même chose.
Comme on le voit, les privations de sa jeunesse étaient soutenues avec courage. Il étudiait et travaillait beaucoup, faisait tout ce qu'il trouvait à faire : des traductions pour les libraires, des sermons pour les prédicateurs ^ et parfois même, dit M. Villemain dans sou Tableau de la littérature au dix-luiiiième siècle, « des maudements pour les évêques ».
Enfin, il essaya d'être le précepteur des enfants de M. Raudon, riche financier, qui lui avait offert le lit, la table et quinze cents francs par an. Mais cette vie d'assujettissement lui devint insupportable au bout de trois mois.
Il fut alors trouver M. Randon.
— Je viens, monsieur, vous prier de chercher une personne qui me remplace, je ne puis rester chez vous plus longtemps.
— Mais, monsieur Diderot, quel sujet de mécontentement avez-vous? Vos appointements sont-ils trop faibles? Je les doublerai. Ktes-vous mal logé? Choisissez un autre appartement. Votre table est-elle mal servie? Ordonnez votre
(I) Un iiiis.sioniiiiirc lui fii coniniamla six pour les colonies i)ùrluf,'aisus et les payaciuHuantc écus pièce. Diderot eslimail crilo aU'ain; une de» meilleures (ju^il eùl l'ailcs.
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diiier ; rien ne me coûtera pour vous conserver.
— Monsieur, regardez-moi. Un citron est moins jauue que mon visage. Je fais de vos enfants des lionimes, mais chaque jour je deviens un enfant comme eux. Je suis mille fois trop riche et trop bien dans votre maison, mais il faut que j'en sorte ; l'objet de mes désirs est moins de vivre que de ne pas mourir.
11 sortit donc de chez M. Randon, retourna dans son taudis et fat livré de nouveau à la vie d"indéj)eudance et à la misère.
11 avait quelques amis : sa chambre appartenait au premier ([ui s'en emparait ; celui qui avait besoin d'un lit venait prendre un de ses matelas et s'établissait dans sa niche. Il en agissait à peu près de même avec eux : il allait dîner chez un camarade ; il voulait écrire un mot. il y soupait, y couchait et y restait jusqu'à la lin de sa besogne.
On retrouve avec plaisir, dans le Xereu de liaiiiean, la redingote pclacht' grise avec laquelle il se promenait au Luxembourg, en été, dans 1'^//lée (les Sonpiis.
« Le Neieu de Hameau : Là, monsieur le philosophe, la main sur la conscience, parlez net; il y eut un temps où vous n'étiez pas cossu comme aujourd'hui.
Diilcrof : Je ne le suis pas encore trop.
— Mais vous n'iriez plus au Luxembourg, en été... Vous vous en souvenez?
— Laissons cela ; oui, je m'en souviens.
— En redingote de peluche grise.
— Oui, oui.
— Ereiut«''e par un des côtés, avec la manchette déchirée, et les bas de laine noirs et recousus par derrière avec du fil blanc.
— Eh oui, oui. tout comme il vou.s plaira.
— Que faisiez-vous alors dans l'allée des Soupirs?
— Une assez triste figure.
— Au sortir de là. vous trottiez sur le pavé.
— D'accord.
— Vous donniez des leçons de mathématiques,
— Sans en savoir un mol ; n'est-ce pas là que vous voulez en venir?
— Justement.
— J'apprenais en montrant aux autres, et j'ai fait fiuebiues bons élèves. »
Lui qui regretta plus tard si éloquemment sa vieille rohf tic rlKu/ilirc, combien ne dut-il pas regretter celte redingote de peluche ([ui lui eiU retracé toute sa vie de jeunesse, de misère et d'épreuves! Comme il l'aurait fièrement suspendue; (l;ins stdi c;!!»!!!!-! (Ifc(»n' (!"iiii luxe récent.
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« Klle me rappelle mou premier état, disait-il de sa vieille robe de chambre, et l'orgueil s'arrête à l'eulrée de mou cœur. Nou, mou ami, nou, je ne suis point corrompu. Ma porte s'ouvre toujours au besoiu (jui s'adresse à moi, il me trouve la mèmeanabilité; je l'écoute, je le conseille, je le plains. Mon àme ne s'est point endurcie, ma tète ne s'est point relevée ; mou dos est bon et rond comme ci-devant. C'est le même tou de franchise, c'est la même sensibilité; mon luxe est de fraichedate, et le poison n'a pas encore agi. «
Quelquefois cependant, au cours de cette misère si vaillamment et si joyeusement supportée, il ne possédait pas un écu. Plongé alors dans une tristesse profonde, cherchant la solitude, il se promettait d'abandonner ses occupations, il voulait preudre un (Hat qui le nourrit, et renoncer à tout ce qui charmait sa vie; mais une ligne d'Homère, un problème à résoudre, une pensée de Newton, détruisaient dans un instant le projet d'une semaine : tout ce qui occupait son génie rendait à son àme le calme et la sérénité.
11 n'avait pas toujours de quoi diu^^r. Un mardigras, il se lève, fouille dans sa poche et n'y trouve rien. Il ne veut point aller troubler des amis qui ne l'ont point invité. Ce jour qu'il avait tant de fois passé dans son enfance au milieu de parents
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chéris, devient i)lus triste encore : il ue peut travailler; il croit, eu se promenant, dissiper sa mélancolie; il va aux Invalides, au Cours, à la Uibliollièque du roi, au Jardin des Plantes. L'on peut fjdiner l'ennui, in;iis on ne peut tromper l;i faim. 11 revient à sou auberge, épuisé de marche, défaillant d'inanition. Eu entrant, il s'assied et se trouve mal. L'hôtesse lui donne un peu de pain grillé dans du vin, et il va se coucher. — « Ce jour-là, disait-il à sa fille qui nous l'a transmis, je jurai, si jamais je possédais quelque chose, de ne refuser de ma vie à un indigent et de tout donner plutôt que d'e.xposer mon semblable à une journée de pareilles tortures. »
Jamais, ajoute M'"" de Yandeul, serment ne fut religieusement et plus souvent observé.
Ce fut à cette époque, en 1741, qu'il fit connaissauce avec une jeune ouvrière, M"'' Champion, (jui vivait honnêtement avec sa mère du travail de ses mains. Il la connut comme voisine, il laima, se fit agréer d'elle et l'épousa eu 1744, malgré l'opposition de sa famille et les remontrances économiques de M""" Champion '.
(1) On lit tlaiis le Diclionnaire </<7((/;/e de Jal. ailii-le Diilcrot : « L<! 0 iiovciiiltn; 17i:f, Doiiis Diilrrnl. hourfjois de Paris, l'ijousa secivluniciil, à iiiinuil, Anm'-Toiin'lli' (lliampion.iï lu paroisse do Sainl-l'icrro-aux-nirufs. <>
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Diderot avilit alors trente et uu ans et n'avait encore rien publié.
Il a peint le commeucemeut de cette liaison dans le /V'/r de famille. Violent et passionné coMiine Saint-Albin, il n'eut pas besoin d'autie modèle que lui-même. Les obstacles que son père mit à sou mariage, le caractère sec, dur et impérieux de sou frère, voilà le canevas du drame ; son imagination n'y a ajouté que ce qu'il a cru nécessaire pour lui donner plus d'intérêt.
Le mariage se lit en secret : il fut célébré à Saint-Pierre, à minuit, et ne fut pas complètement heureux. D'uue beauté éclatante dans sa jeunesse. M'"" Diderot était d'un esprit trop borné et d'une éducation trop vulgaire pour comprendre son mari'... C'était une bonne femme-, mais dévote, tracassiôre et incapable de suflire aux affections d'un homme tel (jue Diderot'. Il eut d'elle quatre enfants, dont un
(1) Uno femme d'un esprit aussi simple, dit F. (Jéiiin. ne [louvait plaire lonj^temps à un homme du caractère de biderot, non plus que la vie élroito à laquelle il lui fallait s'assujettir. {Vie de hiderol .)
(•2) Il paraît, dit Sainte-Beuve, que, bonne femme au fond, .M°"> Diderot était d'un caractère tracassi(;r, d'un esprit commun, d'uneéducation vulgaire, incapable île comprendre son mari et de sulliie à ses alïections.
['■^) « J'ai ouï dire à Diderot, rapporte Cbamforl. i|uun homme de lettres sensé pouvait être l'amant d'une femme qui fait un livre, mais qu'il ne devait être le mari (|Ui' de ci'Ue qui savait faire une chemise. »
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seul, (jni fut M'"'' de Vandeul, survécut. Pour se réconcilier avec sa famille, il l'envoya avec sa mère à Langres. et ce moyeu pathétique dissipa les préventions de son père et força la réconcilialiou '.
Sous le poids de ses nouvelles charges, Diderot ne fléchit pas. Il se livra plus activement à ses travaux do librairie. Il traduisit de l'anglais, pour cent écus, Vllisloire de la Grèce en trois volumes: puis un /lirhoiindin' de Médecine ei ces besognes pénibles, si mal rétribuées, remirent cependant un peu d'aisance dansla maison.
Une femme de peine venait chacjue jour balayer sou petit logement et apporter les provisions de la journée ; M"'" Diderot pourvoyait à tout le reste. « Souvent, dit M'"'' de Vandeul, lorsque mon père mangeait en ville, elle dinait ou soupait avec du pain et se faisait un grand plaisir de penser qu'elle doublerait le lendemain son petit ordinaire pour lui. Le café était un luxe trop considérable pour leur petit ménage;
(I) Le InuiLdu iiiariat;<.'. dit F. Gunin, éluil allé jusqu'à Langées, gfossi ilctciuk's soi'los docalomiiios conln- la jeune fcmino. [>ei)i''ii' Didi rnl iciivil pour avoii' des e.xplicalions. DidiTol ctiiLiiiiue simpli'iiicid dans li! ('((clu' sa l'eminc et .son lils nouveau ni', i-l il n'-potid à son pèn.' : « Lile est partie liier.elle vous aniveradansliois jours: vousluidirez tout «-e (ju'il vous plaira; et quand vous en serez las. vous la itTivcircz. »
(T/V ilf hidcvol]
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mais elle ne voulait i)ns (|iril ou l'iU privé, et chaque jour elle lui donnait six sous pour aller l)reu(lre sa tasse au café de la Régence et voir jouer aux échecs. »
Cependant Diderolse désenchanta de sa femme et se lia successivement avec M"" de Prunevaux, avec M"'^ de Puisieux, — autre erreur qui dura dix ans, — enfin avec M"'' Volaud qui se montra seule digue des sentiments passionnés qu'elle lui ins[)ira.
Sa liaison avec M"''' de Puisieux dura jusqu'à son emprisonnement à Vincennes. 11 eut alors l'occasion de voir qu'elle le trompait. — Ouand il la connut, elle avait vingt-cinci ans. Elle était mariée à un avocat au Parlement. Elle écrivait. 11 parut à Londres (1751), un livre d'elle, intitulé les Canicthrs, où l'on croit reconnaître çà et là la collaboration de Diderot^.
(I) " Malheur, dit-olli;. auv [irrcs lionl lis eiiiaiil.s nr honl pas plus scnsibli's à leurs cart'ssi's ou à leur mauvaise liuiiieuri[u'aux réconipcnsescl aux cliàliiiicnts. wd'la pounail Lien (''tiede l'aulcui-du Père de f(nnille.«. Voyez M""' (i(! X***, qui n"a pas II» (leuls belles, elleni' rit jamaisiiui; des yeux. » lùicure une observation linc ((ui pourrait bien être de Diderot. M""> di- Puisieux dit : « Je conseillerais à unlioinnic; un |)CU pliilosophi- de ne point se marier. Il l'audiail qu'une temnie lut d'un niéiile bien raie pour qu'il l'it son bonheur et qu'i'lle fit le >ien. On adore la liberté- et on se' marie! un tait ainsi tout ee- qui mène à l'eselavage! — « M. L).... dit encore M""" de I*uisieux, nie menace de me piiver de ses conseils; je ne sais quelle est sa bi/arrerie, car je les écoule avec toute l'attention qu'ils méritent, et, pourvu que je n'cllace point, je suis toujours de son avis. »
C'est pour subvenir aux besoins de M"" de Puisieux qu'il Iraduisil l'Essai sur Icinâitect ta vertu de Sliaflesbury (1745) et qu'il fit les Pensées philosophiques (1746). Cliacun de ces ouvrages lui fut payé cinquante louis. Diderot écrivit le second daus le court espace du V^eiidredi-Sainl au jour de Pâques. Vinterprélalion de la nul me, les Bijoux indiscrets, la Lettre sur les aveuf/les fureut composés daus les mêmes coudilious, et pour le nièaie but.
La Lettre sur les aveuyles fut écrite à l'occasiou (l'une opération de la cataracte faite par Héauniur sur un aveugie-uc.
Diderot désirait assister à l'opération, alin d'étudier directement les premières sensations produites parla lumière; mais Iléaumur n'admit à cette expérience qu'une grande dame ignorante, nommée M""' Dupré de Saint-Maur. Cette dame, mécontente des observations de iJiderot, le lit mettre au donjon de Vincennes par l'obligeante entremise de son amant, M. d'.Vrgenson.
Il y a tout lieu de croire, dit M. de VandeuliJidcrol, (|U(' c'est le crédit (inavait M"" Dupré de Sainl-iMaur sur M. d' Aigiîiison (jui le lit enfermer au donjon de Vincennes, pour se vengtM" de (iuel(|ues piopos écbappés au pliilosoplie sur son compte. On l'accusa d'avoir fait une
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satire contre Louis X\'. Il avait fait en elïet quehines lectures d'un joli conte intitulé le Piiji'0)i blanc, où l'on avait cru voir des allusions aux intrigues qui occupaient alors le roi, ses maîtresses et la cour.
D'après une autre version, plus vraisemblable, tels ne seraient pas les motifs vrais de son incarcération. Il aurait été dénoncé au chef de la police, Berryer, par le curé de Saint-Médard, sa paroisse. Le curé écrivait à l'iiomme de police : « Diderot loge chez un certain Guillotte; il débite contre Jésus-Christ et contre la Vierge des blasphèmes que je n'ose mettre par écrit ; M. de Marville à qui j'en fis la première ouverture, quelque temps avant qu'il quittât la police, convint qu'il fallait agir promplement, quoiqu'avec ménagement. Permettez-moi, monsieur, de vous demander la même grâce. »
Diderot fut mis en liberté le 3 novembre 17 W. il avait été arrêté le 24 juillet. Il passa donc en prison trois mois et dix jours. Il fut tenu vingt-huit jours au secret. Le gouverneur du château de Vincennes était alors le marcjuis du Chàlelet, qui chercha à lui rendre sa captivité la moins pénible et la plus commode qu'il lui fut possible. Ainsi il lui permit de recevoir sa femme, et Delorl assure (lue M. du Cliàlelel lui
2i DIDEROT
accorda mt'^me plusieurs fois l'autorisalioa de sortir, la nuit, pour aller voir, à Paris, M"" de Puisieux. C'est daus une de ces sorties que Diderot put constater sou infidélité.
Pendant le temps qu'il passa au donjon, il trouva moyen de charmer un peu son ennui — il avait dans sa poche un cure-dents, il en fit une plume : il détacha de l'ardoise à coté de la fenêtre, la broya, la délaya dans du vin ; son gobelet cassé lui lit une écriloire, , et, ayant un volume du Parailis Perdu, de Milton. il en reml)lit les feuillets blancs et les interlignes de réflexions sur sa position et de notes sur le poème.
Transféré du donjon au château, prisonnier sur parole, avec le parc pour lieu de promenade, sa femme put venir le rejoindre, et il demeura ainsi trois mois, après lesquels il fut remis en liberté, sans autre procédure.
Pendant (ju'il était en jjrison, Housseau, alors sou ami, vint le voir. Diderot lui donna des conseils sur la manière de traiter la cjiiestion proposée par rAcadémie de Dijon : /.'■ n'hihlissrninit dea sciences el îles (uis d-l-il eonirihiir à (■purer les VKenrs '/
C'est aussi Diderot (|iii a fourni à Kousseau le l)rincipal morceau du hiscours sur l'i)iê(j(tlile. Ils
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('lai(Mit alors iiitiiiuMiioiil liés et l'epeiulaiit ils Unirent i)ar se brouiller a|)rès une amitié do dix-sept ans. « Le sujet réel de leur brouillerie, dit M"" de Vandeul, est impossible à raconter : c'est un tripotage de société où le diable n'entendrait rien. Si ([uel([u'un peut deviner quelque chose de ce grimoire, c'est M. de drimm ; s'il n'en sait rien, personne n'expliquera jamais cette a (la ire. »
Ils eurent des torts réciproques, mais tout fait croire que les premiers vinrent du caractère déliant et soupçonneux de Rousseau.
« En rompant avec Diderot, lisons-nous au livre X des Confessions, j'ai toujours conservé dans l'àme de l'attachement pour lui. même de l'estime, et du respect pour notre ancienne amitié, que je sais avoir été longtemps aussi sincère de sa part que de la mienne. Je le crois moins méchant ([u'iudiscret et faible. C'est tout autre chose avec Grimm, homme faux par caractère, iiui ne ni'dima jamais, qui n'est môme pas capable d'aimer, et qui, de gaieté de cœur, sans aucun sujetde plainte, et seulement pour contenter sa noire jalousie, s'est fait sous le masque mou plus cruel calomniateur. »
Ou a vu que M""-' de Vandeul elle-même n'a jamais su les motifs de la brouille de son père
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avec Rousseau. « Tout ce que j'ai onlrovu de clair daus cette histoire, c'est que mon père a douué à Rousseau l'idée de sou Discnnis sur les Aits, qu'il l'a revu et peut-être corrigé ; qu'il lui a prêté de largeut plusieurs fois .. » Il ue faut peut-être pas chercher [dus loin les raisons de la brouille.
Jusqu'ici les ouvrages les plus importants de Diderot, à part ses traductious de langhiis, soûl les Pensées philosophi<jiies (1740) et la Lriirc suites aceuijles à l'usage de ceiir (jni roieiil (17-i9j.
Diderot a trente-six ans, et il u'a encore presque rien fait |)our sa gloire. Sa grande œuvre, sou monnmtMil piihlic, son litre devant la postérité va l'occuper désormais : c'est WEncuclnpédie, où il va déployer, pendant près de treute aus toute la force de sou génie et la puissaute variété de ses facultés prodigieuses.
Rassembler diins un seul ouvrage tontes les connaissances hninaines. juger le passé au poiut de vue de la science moderne, lier ensemble, par la confraternité d'un même travail, les talents les plus divers, en former un faisccjin loiinidable qui pût brisci- lonlcs les résistances des anciennes opinions, telle fut la jXMisée (jui inspira Diderot ({uand il résolut de fonder VKnrijclopédie.
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Sou biil ii'i'lait jins seulement do montrer à l'esprit lium;iin IVHondne de sa puissance, eu déroulant le tableau de ses richesses, mais d'achever, en traitant librement de toute science, l'émancipation de la raison commencée, en France, par la révolution cartésienne, et eu insistant surtout sur les théories qui peuvent se traduire en actes.
lu Enr\jcln])i''(Ui\ ce résumé complet des idées auxquelles l'intelligeuce humaine était arrivée au xvni'' siècle, ne devait être à l'origine qu'une traduction revue et augmentée du Dictionnaire anglais de Chalmers. Diderot, en l'entreprenant, ne songeaitqu'à nourrir sa femme etses enfants. Il aurait préféré employer ses talents d'une manière plus conforme à ses goûts. « Combien de démarches, dit-il, auxquelles on se résout pour sa femme et pour ses enfants et qu'on dédaignerait pour soi. Je rencontre sur mon chemin une femme belle comme un ange, j'en ai quatre enfants, et me voilà forcé d'abandonner les mathématiques fine j'aimais, Homère et Virgile que je portais toujours dans ma poche, le théâtre pour lequel j'avais du goiU, trop heureux d'entreprendre VKnciiclopàlit' à la(|uelle j'aurai sacrifié vingt-cinq ans de ma vie. » Et encore : « J'ai été forcé toute ma vie de suivre des occupations
auxquelles je Délais pas propre, et de laisser de côté celles où jetais appelé par mon goût, mou talent et quelque espérance de succès. Je me crois passable moraliste, parce que cette science suppose un peu de justesse dans l'esprit, une àme bien faite, de fréquents soliloques et la sincérité la plus rigoureuse avec soi-même. »
Avec sa fougue ordinaire. cei)endant, il s'éprit bieu vile de son idée, l'élendil. la féconda, et résolut de faire de V Encyclopédie le répertoire universel de la science à son époque. Il fui seul l'architecte de cette grande conslruclion collective, où il sema mille pages étincelantes; et lui, (ju'ou accuse parfois de navoir pas eu la patience nécessaire aux sujets qui demandent du temps et un long loisir, il eut, malgré les persécutions continuelles du pouvoir, malgré l'acharnement des dévols, la pusillaniniiD' des libraires, le retrait de quehiucsuns de ses meilleurs collaborateurs, il eut le courage persévérant d'élever jusquau faîte et de terminer, à lui seul, ce grand édifice.
Et quand on vient, encore de nos jours, lui reprocher de sélre dispersé, d'avoir gaspillé son génie en mille /W/7.s /u//)/V'/-.s et miMe feuilles volailles, s;nis avoir laissé ini chef d'cniivi-cî, on oublie ce (hcf-d'u-uvre ([ui s'apiii'llc V Encïjclo'pé-
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die, ou oublie que lui seul pouvait avoir l'audace, le génie nécessaires à un pareil ouvrage et qu'il lui était impossible de faire un plus utile, un plus (lii;iie et plus niéniorable emploi de ses facultés qu'en les vouant, comme il l'a fait, à cette œuvre immense.
Diderot suffit à cette tâche par l'universalité de ses connaissances, par cetle facilité multiple (lu'il avait acquise de bonne heure et grâce encore à ce talent moral de rallier autour de lui, d'inspirer et d'exciter ses collaborateurs. Au témoignage de Grimm, s'il y eut jamais une capacité desprit propre à recevoir et à féconder toutes les idées et toutes les connaissances humaines, ce fut celle de Diderot. C'était, dit-il, la tête la plus naturellement encyclopédique qui ait peut-être jamais existé. Métaphysique subtile, calcul profond, recherches d'érudition, conception poétique, goût des arts et de l'antiquité, quelque divers que fussent tous ces objets, sou attention s'y attacha avec le même intérêt, avec la même facilité.
Une grande révolution s'accomplissait alors dans les sciences. On commençait alors à appliquer la méthode expérimentale d'observation à l'étude de l'honime et à la morale. Diderot, de son œil d'aigle, vit la iiortée de celte révolution
philosophique et il y contribua de toutes ses forces. Eufiu, c'est au uom de rhunianité mécouuue et mieux comprise, et d'uue juste commiséraliou pour ses semblables, qu'il aborde la critique ferme et l'analyse destructive des doctrines ancieunes qu'il fallait écraser pour faire place à la science, au progrès et à la civilisation modernes.
L'Encyclopédie ne fut pas un monument pacifique, une tour sileucieuse de cloître avec des savants et des penseurs de toute espèce distribués à chaque étage. Elle ne fut pas une pyramide de granit à base immobile. On l'a comparée à 1 impie Babel. — Jy verrais plutôt, dit Sainte-Beuve, une de ces tours de guerre, de ces machines de siège, énormes, gigantesques, merveilleuses, comme en décrit Polype, comme eu imagine Le Tasse. L'ordre pacifique de Bacon y est façonné en catapulte menaçante. Il y a des parties inégales, ruiueuses ; des fragments cimentés et indestructibles. Les fondations ne plongent pas en terre : l'rdifice roule, il est mouvant, il tombera; mais ({u'imporle ! « la statue de l'arcliilocte restera debout an milieu des ruines, et la pierre qui se détachera de la montagne ne la brisera point, parce que les pieds n'en sont point (l'ar'nlo. »
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Inventaire complet mais un peu dilTus des connaissances liumaines, œuvre lumineuse eu certaines parties, mais où la fumée se mêle parfois à la llamme, VKuciirlopédie fut eu somme un des plus généreux et des plus grands efforts de la nation française.
Conduite, dirigée et entraînée par l'ardeur communicalive du chef et principal ouvrier de rtMilr('|)rise, elle s"eiiricliit des trésors de sou érudition aussi variée ([uinépuisable.
Les persécutions contre l'amvre et contre l'architecte ne manquèrent pas : elles furent fré- ([uentes, ou, pour mieux dire, incessantes jus- (ju'à la fin.
A peine les deux premiers volumes avaient-ils paru (17ol-l75"2) (|ue, sur la dénonciation des théologiens — jésuites et jansénistes ensemble — ils furent supprimés par un arrêt du Conseil. Diderot, qui avait réussi à obtenir Tasseutiment et la protection du chancelier d'Aguesseau avant de commencer son entreprise, eut alors recours à Malesherbes, libéral directeur de la librairie, et à ce ministre d'Argenson qui l'avait fait emprisonner à Vincennes. I^'opinion publique lui était hautement favorable. La publication put donc se reprendre et continuer au prix de ménagements ([ue d'Alembert croyait
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nécessaires et qui faisaient boudir Diderot et Voltaire.
Malgré ces précautions, VEnctji'lopedie attaquée, injuriée, dénoncée par les dévots, fut de nouveau suspendue après le septième volume, publié en l"o7. Elle fut fi^ippcc par un arrêt du Parlement qui en défendit le débit, et par un arrêt du Conseil, de mars l7o9, qui retira aux éditeurs leur privilège.
C'est alors, — l'A'/irj/c/opt'W/cétant arrêtée pour la seconde fois, — que M. de Malesherbes prévint Diderot qu'il donnerait le lendemain lorilre d'enlever ses papiers.
— Ce que vous m'annonce/, là me cbagrine borriblement. .Jamais je n'aurai le temps de déménager tous mes manuscrits, et d'ailleurs il n'est pas facile de trouver, en viujit-quatre lieures, des gens qui veuillent s'en cbarger et chez: qui ils soient en sûreté.
— Envoyez-les chez moi, lui répondit M. de Malesherbes, l'on ne viendra pas les y chercher.
En ellel, i)ider()t envoya s(.>s manuscrits chez le directeur nn^Mue de la librairie, chez celui (\u\ en ordonnait la saisie. Singulier temps!
Cejiendanl, las de ces |)eist''c,utions et de ces alertes continuelles. d'Alembert, découragé, se relire après la injblicalion du huitième volume
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ol DidiTot resle seul cliargé de la tâche au inouKMit où elle devieut la plus lourde et la plus daugereuse.
L'avocat géuéral Séguier le défère au Parlement (|ui uonime des commissaires pour ceusurer l'ouvrage, sur le réquisitoire d'Orner Joly de Fleury, et le conseiller Denis Pasquier déclare en plein Parlement : qu'on a assez brûlé 1rs livres des philosophes et qu'il serait temps de hrnler les philosophes eux-mêmes.
Dans ces circonstances, le 23 juillet 170(5, Voltaire écrit à Diderot : « On ne peut s'empêcher d'écrire à Socrate, quand les Mélitus et les Anitus se baignent dans le sang et allument des bûchers. Un homme tel que vous ne doit voir qu'avec horreur le pays où vous avez le malheur de vivre. Croyez-moi, il faut que les sages qui ont de riiumanité se rassemblent loin des barbares insensés. » Et il lui conseille de venir le rejoindre ou d'aller s'établir en Hollande ou en Russie. En môme temps, il lui fait remettre un mémoire détaillé pour lui exposer les périls qui le menacent et pour le décider à fuir.
Diderot lui répond : « Je sais bien que quand une béte féroce a trempé sa langue dans le sang humain, elle ne peut plus s'en passer;
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je sais bieu que celte bète manque d'alimeuls et qu'elle va se jeter sur les philosophes ; je sais bien quelle a jeté les yeux sur moi et que je serai peut-ôtre le premier ([u'elle dévorera ; je sais bien qu'il peut arriver avant la fin de l'année que je me rappelle vos conseils, et que je m'écrie: 0 Solon ! Solon!... Mais que voulez-vous que je fasse de l'existence, si je ne puis la conserver qu'en renonçant à tout ce qui me la rend chère V Et puis, je me lève tous les matins avec l'espérance que les méchants se sont amendés pendaiil la nuit, ({uil n'y a plus de fanatiques. Si j'avais le sort de Socrate, sonj^ez que ce n'est pas assez de mourir comme lui pour mériter de lui être comparé. Si nous ne concourons pas avec vous pour écraser la bète, c'est que nous sommes sous sa grilïe, et si, connaissant toute sa férocité, nous balançons à nous en éloigner, c'est par des considérations dont le prestige est d'autant plus fort, (ju'on a l'àme plus honnête et plus sensible. Nos entours sont si doux, et c'est une perte si diflicile à réparer ! »
Sur ces entrefaites survient la découverte (ju'il fait (riilléralions graves commises après le hnn à lircr, par la j)ruden(;e sournoise du lilirairc I^e Hreton. dans le but d'adoucir les
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nombreux passages qu'il trouvait dangereux ou trop hardis '.
La colère et riiidignatiou douloureuses de niderot éclateut daus une lettre éloquente du 1:2 novembre 1764 que nous donnerons tout entière.
Quelle douleur et quelle colère furent jamais plus légitimes 1
Quoi! Diderot se prodigue pour VEncuclopéilic avec une générosité sans mesure; il lui donne sans compter son temps, son travail, son repos, ses veilles ; il a la charge et la responsabilité de cette entreprise immense, de cette œuvre gigantesque à laquelle il consacre sa vie entière pour un profit mesquin et pour une gloire tout impersonnelle et mêlée; il y fait, à lui seul, ïllisioire de la philosophie et la Description des (lits mécaniques pour laquelle il corrige trois ou ({uatre mille planches ([u'il a fait dessiner sous ses yeux; il donne à ce monument public, — entrepris avec enthousiasme, poursuivi malgré tout, avec une noble et ferme constance. — un zèle désintéressé, tout son dévoue-
Il 1 L'éditeur Le Breton vcniiil d'être mis ù. la l'.astillo (1764) pour avoir envoyé vinst-cinq cxeiiiplaii'os à dt.'s souscripleurs de Versailles, après la rév'ocation de son privilè<,'e. Son cniprisonni^nient no dura que huit jours, mais il l'aviiit -iniruliérement eirravé.
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uit'iil; il veut rassembler dans ce grand ouvrage l'universalité de la science, en la distribuant sous sa forme la plus commode et la plus populaire; — il veut transporter dans l'étude des questions morales la métbode expérimentale d'observation doù dépend leur transformation radicale et leur progrès : il a conscience de cette révolutioD ([u'il commence, il prévoit ses heureuses et lointaines conséciuences... et il voit son ouvrage mutilé par sou libraire, par l'éditeur lui-même qui devait le défendre et le protéger !
« Vous m'avez lâchement trompé deux ans de suite, écrit-il; vous avez massacré ou fait massacrer par une hôte brute le travail de vingt honnêtes gens qui vous ont consacré leur temps, leurs talents et leurs veilles gratuitement, par amour du bien et de la vérité, et sur le seul espoir de voii- paraître leurs idées et d'en recueillir <|U('l(Hic considrr.ilioii (priis ont bien méritée, et tloul votre in justice (^t xolre ijigratituib; les auront privés.
« Vous m'aurez pu traiter avec une indignité qui ne se conroit pas. mais eu revanche, vous risquez d'eu être sévèrement puni ; vous avez oublié que ce n'est pas aux choses courantes, sensées et communes, que vous deviez vos
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premiers succès ; ([u'il n'y a peul-tHre pas deux hommes dans le moude qui se soient donné la peine de lire une lippue d'iiistoire et de géograpliie, de matiiémaliques et môme d'arts, et que ce qu'on y a recherclié et y recherchera, c'est la philosophie ferme et hardie de quelqu'un (le vos travailleurs. Vous l'avez châtrée, dépecée, mutilée, mise en lamheaux, sans jugement, sans ménagement et sans goût. Vous nous avez rendus insipides et plats. Vous avez banni de votre livre ce qui en a fait, ce qui en aurait fait encore l'attrait, le piquant, l'intéressant et la nouveauté. Voilà donc ce qu'il résulte de ving-cinq ans de travaux, de peines, de dépenses, de dangers, de mortifications de toute espèce! Un inepte, un Ostrogolh détruit tout en un moment; je parle de votre boucher, (le celui à qui vous avez remis le soin de nous démembrer. Il se trouve à la lin (iiie le mépris, la honte, le discrédit, la ruine, la risée, nous viennent du principal propriétaire de la chose! Ouand on est sans énergie, sans vertu, sans courage, il faut se rendre justice et laisser à d'autres les entreprises périlleuses. »
Et Diderot ajoute en post-scriptuin : « Vous exigez que j'aille chez vous, comme auparavant, revoir les épreuves. Vous ne savez ce ([ue vous
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voulez. Vous ue savez pas combien de mépris vous aurez à digérer de ma part;)*' suis blcssi' pour jusqu'au tombeau. »
De ce coup, mon père, dit M"" de Vaudeul. faillit tomber malade, et il voulut abandouuer l'ouvrage. Puis, avec le temps, saus se consoler, il se calma : mais jamais il n'eu parla froidement.
V Encyclopédie, qui, en dépit de ces odieuses et maladroites mutilations, fit la fortune du libraire, ne fit pas celle de Diderot. 11 reçut deux mille cinq cents francs pour chacun des dix-sept volumes qui compose l'ouvrage, plus une somme de dix mille francs. Qu'est-ce que cela relativement à la somme de travail ((ue lui coûta ce dictionnaire immense et qu'il lui consacra pendant trente ans? Principal ouvrier et directeur unique de cette grande entreprise, il resta à côté d'elle, et toute sa vie, près du besoin; obligé de travailler sans relâche pour subvenir aux besoins de sa famille'.
Diderot, dit Siiintc Deiive, dans nne distraclion permanente, dispersa ses immenses facultés sous toutes les formes et par tous les pores. La
(Il .Malfxrc les soins ot In Iravail i|ii'il iloiiiiiiil;'! VLnvyclojirdic, Dideml Inmva l<: Irnips di- taiic it'itic.sciilcr (Ji'iix • IrariiL'S : If A"i/.v nnlurel (dllM) <!>•' P»t pni de .siic.crs, cl. /e l'ère de /arnillc. (|ui léusfcil. raiini'L- suivaiilc (17.i«).
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gùne et le besoin, une singulière facilité de caractère, une excessive prodigalité de vie et de conversation, la camaraderie encyclopédique, tout cela soutira continuellement le plus métaphysicien et le plus artiste des génies de cette époque. Grimm, dans sa Correspondance littéraire: d'Holbach, dans ses Préilicalinns d'athéisme: Raynal, dans son Histoire des deux Indes, détournèrent à leur profit plus d'une féconde artère de ce grand lleuve dont ils étaient riverains. Diderot, bon qu il était par nature, prodigue parce quil se sentait opulent, tout à tous, se laissait aller à cette façon de vivre; content de produire des idées, il se souciait peu de leur usage, il se livrait à son penchant intellectuel et ne tarissait pas. Sa vie se passa de la sorte, à penser d'abord, à penser surtout et toujours, puis à parler de ses pensées, à les écrire à ses amis, à ses maîtresses; à les jeter dans des articles de journal, dans des articles d'encyclopédie, dans des romans iniparlails. dans des notes, dans des mémoires sur des points sociaux; lui, le génie le plus synthétique de sou siècle, il ne laissa pas de monument.
On ne saurait trop insister sur sa complaisance et sa bonté généreuse. Son temps, sa peine et ses idées furent, toute sa vie, au service des
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autres. .M'"' de \'aiKieiil raconte qu'ayant rendu service à un chevalier d'industrie, nommé Ilivière, celui-ci veut le remercier, et en lequittant, lui dit : « Monsieur Diderot, savez-vous Ihistoire naturelle? — Mais un peu ; je dislingue l'aloès d'une laitue, et un pigeon d'un colibri.
— Savez-vous l'histoire du foniiinf Ifo? — Non.
— C'est un petit insecte très industrieu.x; il creuse dans la terre un trou eu forme d'entonnoir, il le couvre à la surface avec du sable fin et léger; il y attire les insectes étourdis, il hîs prend, il les suce; puis il leur dit : Monsieur Diderot, j'ai l'honneur de vous souiiaitcr le bonjour. »
Mon père rit comme un fou de celte aventure. Quelque temps après, il sort; un orage l'oblige d'entrer dans un café; il y trouve Rivière; cet homme s'approche, et lui demande comment il se porte. « Eloignez vous, lui dit mon père; vous êtes un homme si méchant cl si corrompu, (jne si vous aviez un père riche, je ne le croirais pas en silrelé dans la njéme chambre avec; vous.
— Délas! malheureusement, je n'ai point de père riche.
— Vous ùles un abominable homme.
— Allons donc, philosophe, vous prenez tout au tragique! »
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Vers la lin. jetant nu rogard en arrière, il disait, avec uu soupir : Je sais, à la vérité, uu assez grand uouihre de choses, mais il u'y a presque pas uu homme qui ne sache sa chose beaucoup mieux que moi. Cette médiocrité dans tous les genres est la suite d'une curiosité efïrénée et d'une fortune si modiciue, qu'il ne m'a jamais été permis de me livrer tout entier à une seule brauche de la connaissance humaine. J'ai été forcé toute ma vie de suivre des occupations auxquelles je n'étais pas propre et de laisser de côté celles où j'étais appelé par mou goût. — Le sacrifice des talents, disait-il encore, serait moins commun s'il n'était question que de soi; ou se résoudrait plutôt à boire de l'eau, à manger des croûtes et à suivre son génie daus un grenier; mais pour une femme et des eufants, à quoi ne se résoudrait-on pas:' Si j'avais à me faire valoir, je ne leur dirais pas : J'ai travaillé trente ans pour vous; mais je leur dirais : « J'ai renoncé pendant trente ans pour vous à ma vocation de nature. »
Diderot fut écarté de l'Académie par le roi Louis XV.
L'entrée de Diderot à l'Académie était alors la grande préoccupation de \'oltaire. Il en écrit à toutle monde : à d'Alembert, à d'Argental, à Du-
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Clos, à M- d'Kplnay; il veut môme gagner à sa cause M- de Pompadour. Il lui écrit : Vous aurez l'I.onueur d'avoir fait cesser la persécution, d'avoir vengé la littérature, et d'avoir assuré le repos d'un des plus estimables hommes du monde, qui, sans doute, est votre ami. « H ludique comment Diderot devrait s'y prendre.
« Diderot, dit-il, a trois mois pour adoucir les dévots.
« Qu'on l'introduise chez M""' ... ou M""... ou M-.. .lundi; qu'il prie Dieu avec elle mardi; qu'd couche avec elle mercredi; et puis, il entrera à l'Académie tant qu'il voudra et quand il voudra.
« Comptez qu'on est très bien disposé à l'Académie. Je recommande surtout le secret Oue Diderot aitseulement une dévotedans sa manche ou ailleurs, et Je réponds du succès.),
Le zèle de Voltaire et ses pressantes sollicitations furent en pure perte, parce que le roi pressenti à ce sujet, déclara qu'il ne sanction ' "«'■■•Ht pas la iio,ni„;,(ioM de Diderot : lia trop il ennemis, dit Louis XV.
Malgré sa pauvreté. Diderot était très libéral très généreux, et il eût volontiers été prodigue : " Il ne se refu.sait pas un livre. Il avait des fantaisies destan.pes, de pierres gravées, de minia-
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tures; il donnait ces chifïous le lendemain du jour qu'il les avait achetés. » Il n'est pas étonnant qu'avec de tels goûts et les dépenses auxquelles il était obligé de pourvoir, Diderot n'ait pu rien amasser.
Ce fut en 1705 que Diderot résolut de vendre ses livres, pour en faire la dot de sa fille, ou pour se rassurer du moins sur le sort qui pouvait l'attecdre après lui ^
Par lintermédiaire de Grimm, il fit proposer à Catherine d'acheter sa bibliothèque dont il fixa le prix à 15,000 francs. Grimm transmit la proposition au général Betzky qui avait connu Diderot à Paris. Le général répondit que l'impératrice n'avait pu voir sans émotion que « ce philosophe si célèbre dans la république des lettres, se trouve dans le cas de sacrifier à la tendresse paternelle l'objet de ses délices, la source de ses travaux et les compagnons de ses loisirs »; qu'elle acceptait le prix fixé par Dide-
(I) V. la lettre rlola Bibliolh. Nationale, autographes, f. 31.
'( La difllculté de pouivoir aux besoins de la vie etl'impossibilité de pourvoir à rikliication d'un enfant avec une fortune aussi bornée que la luieiuu', avaient enfin déteriiiiné le père et Tépouv: à dépouiller l'iiomnie de lettres de ses livres. Il y avait longtemps ijue je cherchais parmi mes concitoyens quelqu'un qui voulût les ac(iuérir. lorsqu'on en a fait la in-oposition à l'impératrice, de Russie qui a accepté ma bibliothèque et qui m'en a fait délivrer le prix à condition que j'en resterais le dépositaire... »
rot, ne mettant à Tachât de ses livres qu'une condition, c'est que Diderot eu resterait le « dépositaire » avec uue pension auuuelle de 1,000 francs. Cette pension, oubliée à dessein, ne fut point payée pendant deux ans. Le prince de Galitzin, ambassadeur de Russie, dtMuanda alors à Diderot s'il la recevait exactement. Il lui répondit qu'il n'y pensait pas; qu'il était trop heureux que l'impératrice eut bien voulu acheter sa boutique et lui laisser ses outils. Le prince l'assura que ce n'était sûrement pas l'intention de sa souveraine. En elïet, quelque temps après l'impératrice lui manda que, pour le garantir à l'avenir d'un pareil oubli, elle lui envoyait cinquante années d'avance, et il reçut cincjuante mille francs '. Il conçut alors le projet d'aller en Russie pour exprimer de vive voix à l'impératrice sa reconnaissance.
(1) Dans un ailiclc de la Revue <l es- Ueux Mondes, dul»' fiivrior 1877, arlicli' inlilult; : Calkerine 11 ri ses Correspondiint.s l'ruiiiuis, M. Uaiiihaud iiuinlro ([Url f^ranil .service rim|)éralri(!0 n^ndil à DidiMol, ùf^ii alors ili; i]u;uanl,t;deuv ans ; il n"avail puldié i|ui! \ Essai sur le mérile. Ii's l'ensée.% philoso/iliif/ues, (•(indaiimées au l'eu par Ir l'arlfiiieiil : la Lettre sur les (iveu;/lcs, qui li; fil ineLlic à la Haslillc, i;l 1(!S premiers \iiIumi(;s de \ ICnri/clupédie, i|ui lui allirèr(Mil los arrèls du Conseil. « La proleclion de la ezaiiiK; l'iirraelie à ses persécuteurs, lui assure l'aisanee, le repos dei'espril. C'est sous ses auspices, en (luelque sorte. (|u'il puhlie ses autre:, écrits. Callieririe put se dire iiue Ir wm» sifile lui devait pi;ut-ètro Diderot. »
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Ce n'est pasijii'il aiiiiàt les voyages; il se trouvait bicQ à Paris, où il se seutait estimé, aimé de tous ses confrères et de tous les artistes et savants; à Paris, où il vivait heureux, sensible à cette multitude de distractions si variées qui venaient chaque matin au devant de lui. Il vivait tranquille malgré les gens qui voulaient l'envoyer au Fort-TKvèque. «Il n'y a pas, disaitil en parlant de Paris, de lieu au monde où le génie obtienne plus promptement et plus pleinement qu'ici le tribut de la considération. Le ministère écrase, mais la nation porte aux nues. »
Comme il avait empêché Diderot d'entrer à l'Académie, Louis XV faillit s'opposer à sou voyage en Russie. Étant un soir à souper cheii la Dubarry, ou lui parla de ce prochain voyage de Diderot à Pétersbourg.
— Que va-t-il faire là-bas? dit-il. Je ne le croyais pas assez riche pour entreprendre un pareil voyage. — Il n'y va pas de ses deniers, répondit le prince de Soubise; c'est Sa Majesté l'impératrice qui paie les frais. — Que veut donc de lui l'impératrice? Vous ne m'aviez point parlé de cela, monsieur d'Aiguillon. — Sire, je n'ai rien vu de diplomati({ue dans ce voyage.
Louis XV mécontent poursuivit : « Diderot
est l'ambassadeur de la clique des philosophes qui va réjouir l'étranger à mes dépens; il n'a jamais mis le pied au château, et il racontera cent horreurs de ma vie privée; il dira du mal de moi lors(|u"il verra ciuon a du plaisir à en eutendre dire... « Le duc de Duras dit qu'il fallait empêcher Diderot d'aller en Russie. La Vrillière était prêt à expédier une lettre de cachet. Louis XV lui dit : « Gardez-vous en bien, vous me brouilleriez à mort avec l'impératrice; elle désire Diderot; eh bien, qu'il parte. Ces souverains étrangers ont aujourd'hui la rage de prendre en France nos objets de mode et nos gens de lettres; passe pour les premiers, mais les seconds!... Qu'il aille donc en Russie, mais tant que je vivrai, ce Diderot n'entrera pas à l'Académie: je n'y veux plus de philosophes, d'athées; il y en a déjà assez comme cela'. »
De son côté, en 1774, Grimm écrit de Pétersbourg au comte de Nesselrode : « Celui qui a dit qu'on s'est opposé en France au voyage de Denis n'a pas menti, mais il a dit une chose qui n'est pas. M. le duc d'.Vignillou, depuis qu'il est ministre, s'est toujours piqué de s'intéresser à Denis, et, à son départ, il lui a dit (juc non seuil) Bibliijlli('M|U(j municipale du la Huchcllo, Hecueil manuscrit de noies et dissertations, t vol., t. I, fol. 5.
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leinent il consentait à ce voyage, mais qu'il l'approuvait. »
Diderot quilt;i Paris le '2[ mai 1773.
La veille de sou départ, raconte Devaines, j'allai recevoir ses adieux.
Il accourut, me mena dans son cabinet, les larmes aux yeux. Là, d'une voix étouffée par les sanglots, il me dit : « Vous voyez un homme au désespoir! Je viens de subir la scène la plus cruelle pour un père et pour un époux. Ma femme... ma fille... Ah! comment me séparer d'elles après avoir vu leur douleur déchirante! Nous étions à table, moi entre elles deux : point d'étrangers, comme vous pensez bien. Je voulais leur donner, et ne donner qu'à elles, ces derniers moments. Quel dîner, quel spectacle de désolation! jamais on ne verra rien de pareil dans l'intérieur du foyer domestique. Nous ne pouvions ni parler, ni manger : notre désespoir nous sulïoquait. Ah! mou ami, qu'il est doux d'être aimé par des êtres si tendres, mais qu'il est affreux de les quitter! Non, je n'aurai point cet abominable courage. Qu'est-ce que les cajoleries de la grandeur auprès des épanchements de la nature? je reste, j'y suis décidé; je n'abandonnerai pas ma femme et ma fille; je ne serai pas leur bourreau : car, mon ami. voyez-
VOUS bien, mou dépari leur clouueiail la mort. »
Et le philosophe me couvrait de ses laruies qui commençaient à m'attendrir lorsque uous vîmes entrer M°'^ Diderot, et la scène changea. Il me semble qu'elle est encore là sous mes yeux, cette femme impayable, avec sou petit bonnet, sa robe à plis, sa figure bourgeoise, ses poings sur les côtés et sa voix criarde.
— « Eh bieu, eli bien! monsieur Diderot, s'écria-t-elle, que fuiles-vous là".' Vous perdez votre temps à conter des balivernes, et vos paquets, vous les oubliez. Vous devez pourtant partir de grand matin; mais bou ! Vous êtes toujours occupé à faire des phrases éternelles, et les affaires deviennent ce qu'elles peuvent. Voilà ce que c'est aussi que d'être allé diiier dehors, au lieu de rester en famille. Vous aviez taut promis de n'en rien faire ! mais tout le monde vous possède, excepté nous. Ah! quel homme 1 quel homme! »
« Celte petite tempête de ménage survenue à propos pour éteindre le feu d'artifice tiré par mon cher ami, excita en moi une iiilarité difficile à décrire, j'ignore comineiit se termina la fêle, car je m'enfuis sans attendre le bou(iuet.
«' Le lendemain j'aj)pris sans élonnement que l'infortuné avait (luilté Paris, avec nue héroïque
CIIAP. 1". — SA VIE, SES OKIVRKS l'j
résiguation, et que la famille ne sélait jamais mieux portée. »
l*arti de Paris au mois de mai 177-3. Diderot, par suite d'uu séjour à La Haye et d'une maladie à Duisbourg, u'alteiguit Saint-Pétersbourg qu'au mois d'octobre suivant. Il voulait seulement remercier l'impératrice, et ne comptait que sur une audience d'arrivée et sur une audience de congé. A peine présenté, il devint, au contraire, l'hùte assidu, indispensable du cabinet de Timpératrice, etilue se passa pas un seul jour, durant cinq mois, où il n'eût avec elle de longs entretiens. On n'a su qu'en 1883 que Diderot résumait chaque jour, tantôt des observations sur la vie et la politique russes, tantôt quelques réminiscences de ses conversations avec Catherine 11. Le tout forme un gros volume m-4°, de plus de quatre cents pages de sa plus fine écriture.
Catherine fut heureuse de voir Diderot et de causer avec lui. Elle écrit à son « bon protecteur » Voltaire : « Je le vois très souvent; nos conversations ne finissent pas. C'est une tète bien extraordinaire!... La trempe de son cœur devrait être celle de tous les hommes. Je ne sais s'ils (Grimm et Diderotj s'ennuient beaucoup à Pétersbourg ; mais, pour moi, je leur parlerais toute ma vie sans me lasser. «
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Diderot voyait l'impératrice tous les jours: il appréciait le taleulqu'elle avait de mettre tout le monde à sou aise. Il garda toujours auprès d'elle sou frauc-parler, et dans leurs entretiens, le langage de l'impératrice s'éleva parfois à la hauteur de l'esprit qui l'animait lui-même. « Allez toujours, lui disait-elle, quand elle le voyait, par hasard, hésiter dans quelque liberté de propos, enli'C hommes, tout est permis. » 11 ne craignait pas de montrer devant elle son amour de la liberté et d'attaquer vigoureusement les gouvernements despotiques. Un jour qu'il les avait accusés, avec beaucoup de véhémence, de rétrécir les esprits et d'étouffer les grandes idées, Catherine, qui l'avait écouté avec attention, lui dit : « Je n'ai jamais rien entendu de vous qui m'ait fait autant de plaisir ; mais oseriez-vous dire tout cela à Paris? » — Non, madame, répondit le philosophe; mais j'ai remporté l'àmc d'un homme libre dans la contrée qu'on appelle (les esclaves.
Ils (lisj)ulaient souvent, raconte M"'' de L('sj)i nasse. Vu jour i\\\v la dispute s'anima plus fort, la czarine l'airétn en disant : <> \'ous voilà trop échaulTé pour avoir raison; vous avez la tête vive; moi, je lai chaude, arrôlons-uous, nous ne saurions plus ce que nous dirions. — Avec cette
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(lilïï'rencc, irpliqua Diderot, quo vous pourriez (liro tout ce qu'il vous plairait saus iucouvéuieut, et que moi je pourrais vous manquer. — Oh, fi doDc! reprit la czarine, rst-cc (jii'il y n qiwhiiic différence entre les hommes? »
Uu autre jour, comme il s'entretenait avec elle des moyens de civiliser les Russes, et lui disait que la propreté était un des caractères de la civilisation, et qu'il serait difficile d'y accoutumer les Moujicks : « Ah ! dit Catherine, leur àme n'est que locataire : Comment voulez-vous qu'elle prenne soin de sa maison? »
Le ton de ces entretiens, on le voit, était, de part et d'autre, une familiarité cordiale. Diderot s'échauiïait promptemeut, prenait la main de la souveraine, et cr tapait sur la table tout comme s'il eût été dans la synagogue de la rue Royale. » Ce n'était pas seulement sur la table qu'il tapait, on sait qu'il faisait de grands gestes. « Votre Diderot, écrivait Catherine à M""* Geofïrin, est un homme bien extraordinaire : je ne me tire pas de mes entretiens avec lui. sans avoir les cuisses meurtries et toutes noires; j'ai été obligée de mettre une table entre lui et moi, pour me mettre, moi et mes membres, à l'abri de ses gesticulations. »
Catherine écoutaitDiderot, mais elle ne croyait
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pas praticables toutes les belles réformes qu'il lui proposait :
« Si je l'avais cru, louL aurait été bouleversé dans mou empire, admiuistralion, politique, linances, j'aurais tout reuversé pour y substituer ses tbéories.
« Cepeudaut. couime je l'écoutais plus que je )ie parlais, uu témoin qui serait surveuu, nous aurait pris tous deux, lui pour uu sévère pédagogue et moi pour sou humble écolière. Probablemeut il le crut lui-môme; car, au bout de quelque temps, voyaut qu'il ue s'opérait daus mon gouveruemeut aucune des grandes innovations qu'il m'avait conseillées, il m'en montra sa surprise avec une sorte de fierté mécontente.
« Alors, lui parlant franchement, je lui dis :
« Monsieur Diderot, j'ai entendu avec le plus grand plaisir tout ce que votre brillant esprit vous a inspiré; mais vous oubliez, dans vos plans de réforme, la dilléreuce de nos deux positions; vous, vous ne travaillez ([ue sur le i)apier qui souffre tout; tiindis i\\n' moi, pauvre impératrice, je travaille sur l;i |ie;iu humaine qui est autrement irritable et chatouilleuse.
« Je suis persuadée ({ue dès lors il me ])rit en I)itié, me regardant comini! un esprit étroit et vulgaire. Dès ce monuMit, il ne me p.irla plus
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que (le littérature, et la polili([ue disparut de nos entretiens. » En même temps qu'il suggérait à l'impératrice les réformes qui lui paraissaient nécessaires pourciviliserla Russie, Diderot n'oubliant pas qu'il était Français, donnait à sa mission volontaire un caractère patriotique. Il fit voira Catherine II le danger de l'alliance de la Russie avec le roi de Prusse, et l'utilité de l'alliance française. Notre ministre plénipotentiaire à Pétersbourg avait alors mission de « détruire les préjugés personnels qui paraissaient avoir occasionné l'éloignement de deux cours ». Il chargea Diderot de plaider, auprès de Catherine, la cause de la France, et Diderot s'en chargea si bien qu'il put dire : « Nous portons la plus belle haine au roi de Prusse; sur ce point, la cour et les philosophes sont d'accord. »
Dans la soirée d'adieux que Diderot passa avec Catherine, il y eût un moment où, sur une parole de bonté et d'amitié qu elle lui adressa, il se mit à pleurer à chaudes larmes, et elle pres- (pie aussi, assure-t-il. File lui demanda ce qui pourrait lui être agréable, comme souvenir d'elle. Diderot la pria de lui donner quelque bagatelle qu'elle eût portée, et un homme qui put le reconduire dans son pays. L'impératrice lui donna son portrait gravé sur une bague. Elle
voulut de plus payer les frais du voyage, et elle ordonna elle-même tout ce qui pourrait faire la commodité et la sùroté de son retour.
Uu officier de sa maison, M. Bala, fut chargé de l'accompaguer. « C'était, dit M-"^ de Vandeul, unerude tâche que de couduire un être qui ne voulait s'arrêter ni pour dormir ni pour manger. »
Il avait pris sa voiture pour une maison où il devait hahiler depuis Pétersbourg jusqu'à La Haye
Diderot recueillit à la Haye de nombreuses observations sur les finances, le commerce, l'administration et l'iustruclioii publique, qu'il publia dans son Voyage de Hollande.
Tout en surveillant l'impression d'un manuscrit sur les nouveaux établissements faits en Russie, il employait ses loisirs de La Haye à faire une critique du livre ili' I' /loiiniw dllcUètius, et à do longues promenades avec uu Allemand distingué, nommé Bornstahl, qui, dans ses mémoires, publiés en I7HI, parle de Diderot avec le |)Ius vif enthousiasme :
« n est si agréable, si aimable dans sa conversation, si vif. si gai et si instructif en même temps, il a tant d'idées et de vues neuves, (ju'on ne peut s'empêchei- de radmiier. »
Diih'rol fut de retour, a Paris, dan.s les pre-
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iniers jours d'octobre 1774. « Compte mes nippes, (iil-il à sa l'eiiiiuc, tu n'auras point de motifs de me gronder. >) En plus de ses nippes, il lui rapportait une su[)erbe pelisse, un manchon et trois mille roubles que l'impératrice l'avait forcé d'accepter.
Le 15 mars ITT'i. Catherine annonce à Voltaire le départ de Diderot.
« Diderot, écrit-elle, est parti pour retourner à Paris; nos conversations ont été très fréquentes, et sa visite m'a fait un très grand plaisir. On ne rencontre pas souvent de tels hommes. Il a eu de la peine à nous quitter : le seul attachement de sa famille l'a séparé de nous. »
Deux ans plus tard, Diderot eut occasion de voir, à Paris, une amie intime de l'impératrice, la princesse DaschkofI, laquelle a laissé de curieux et intéressants Mémoires, traduits en français par Alfred des Essarts. La princesse Daschkolï était femme de tète; elle avait aidé Catherine dans son complot contre Pierre III; elle aimait l'énergie, la force de volonté. Elle admirait Diderot. « même dans les débordements de sa nature enthousiaste ;>. Elh^ aimait son ardeur et sa sincérité.
Pendant son séjour à Paris, M"'" deoflrin et Yjme Necker auraient bien voulu avoir la prin-
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cesse Daschkoll à leurs soiipeis et. la faire parler (le cette mystérieuse couspiralion qu'elle connaissait mieux que j)ersoune. Diderot, pensant qu'elle avait plus à perdre qu'à gagner au jugement de ces deux lemnies. la dissuada d'y aller.
Dans les Mémoires de la princesse Daschkolï, ce qu'il y a de plus intéressant au point de vue qui nous occuj)e, c'est le portrait de la princesse par Diderot, et les trois lettres où il lui raconte le renvoi des Jésuites de Bretagne.
L'esprit de liberté, lui dit-il, est le caractère du xvni" siècle.
« Une fois que les hommes ont osé, d'une manière quelconque, donner l'assaut à la barrière formidable de la religion, il e.st impossible de les arrêter.
« Nous louchons à une crise qui aboutira à l'esclavage ou à la liberté. Si les Jésuites l'avaient emporté, tous les tribunaux eussent été remplis en un clin d'œil de leurs afiiliés et adhérents, et nous serions tombés dans une espèce de théocratie.
(' On ne permettrait jiius d'écrire; nous n'oserions même plus penser ; il deviendrait impossible de lire; car auteurs, livres et lecteurs seraient également proscrits. »
C'était assurémeiil une femme intelligente.
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celte princesse à (iiii Diderot pouvait tenir ce lanjj^age. Ces lettres, ainsi (jne ces conversations avec la princesse et l'impératrice, sont très remarquables.
iîien ([n'il n'y eût pas fait un long séjour, le climat (le la lîussie avait altéré la sauté de Diderot. Sa femme et sa fille le trouvèrent au retour amaigri et changé.
La rigueur du froid avait altéré ses poumons et il respirait avec peine. Il se sentait atteint, uuii.s espérait encore dix années de vie. 11 les eût. Toujours laborieux il s'attelait quatorze heures par jour à son Essai sur les rhjiics de Clawh' et de .\éron; vers cinq heures, il allait se promener au Palais-Royal où on le trouvait seul, rêvant sur le banc d'Argensou ; quand il l)leuvait, il allait au café de la Régence, pour causer et voir jouer aux échecs le fameux Philidor.
Le 19 février 1784, il fut attaqué d'un violent crachement de sang ; « Voilà qui est fini, dit-il à sa fille, il faut nous séparer. Je suis fort. Ce ne sera peut-être ])as dans deux jouis; mais dans deux semaines, deux mois, un an. » — « Jetais si accoutumée à le croire, ajoute M'"" de Vandeul,que je ne pus douter de ce (|u'il disait. »
11 alla SL'tablir à Sèvres chez un vieil ami, M. riL'lle; puis revint à Paris habiter, rue Riche-
lieu un appartement ((iie Grimm avait obtenu pour lui de linipératrice. Il s'y trouvait comme ians un palais, ayant, pendant trente ans, habité lin quatrième étage, au coin de la rue Taranue 9tde la rue Saiut-Benoît, avec sa bibliothèque au cinquième sous les toits^ Son nouvel appartement de la rue de Richelieu était au rez-de-chaussée, parce qu'il lui était devenu difiicile et pénible de monter II n'en jouit que douze jours. Il s'affaiblissait de plus en plus, sans que sa tête s'altérât. Bien persuadé de sa lin prochaine, mais ne voulant point affliger des gens (ju'il voyait plongés dans la douleur, il s'occupait encore de ce qui pouvait les distraire ou les tromper. Il voulait arranger tous les jours quelques objets nouveaux; il fit placer ses estampes. La veille de sa mort, dit sa fille, on lui apporta un lit plus commode; les ouvriers se tourmentaient pour le placer. « Mes amis, leur dit-il, vous prenez là bien de la peine pour un meuble (lui ne servira pas (juatre jours. » Il reçut le soir ses amis; la conversation s'engagea sur la philosophie, et les différentes routes pour arriver à
(I) L"apparlfiiienl i\v Diderot ctail au qualrii'me cl sa hibliothù(iuo au(:in(iiru''nie. C'est parco qu'il n'v pouvait plus monter que rimpùi-atricc fit donriur à son i)iljliotliécaire un supciljc logemonl, ruo Riciielicu.
(Vie de Diderot, par F. Géiiin.)
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cette science. Le prctnicr pas, dit-il, rcrs la philosophie, f'csf l'incrcdulité. « Ce mot, dit M'"*^ de Vandeul, est le deruier qu'il ait prououcé devant moi. »
Bien que désolée de lincrédulité de son mari, M'"'' Diderot se conduisit en cette circonstance avec une grande délicatesse. « Elle aurait donné sa vie pour que mou père crût; mais elle aimait mieux mourir que de l'engager à faire une seule action qu'elle pût regarder comme un sacrilège. Persuadée que mon père ne changerait jamais d'opinion, elle voulut lui épargner les persécutions, » et jamais elle ne le laissa seul avec le curé de Saint-Sulpice qui navait pas manqué de venir trouver Diderot, dès qu'il avait appris sa maladie. Nous le gardions lune et l'autre, dit M""' de Vandeul. Quanta lui, il reçut à merveille M. le curé, lui parla des bonnes œuvres qui lui restaient à faire, lui recommanda les indigents de son quartier, qu'il connaissait, et le curé les soulagea.
11 se leva le samedi 30 juillet 1784, causa toute la matinée avec sou gendre et son médecin, se mit à table pour déjeuner, mangea un fruit. M""*" Diderot lui demanda comment il se trouvait; comme il gardait le silence, elle s'approcha de lui; il n'était plus.
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Nayant pu le confesser, le curé de Saiut-Roch Teuterra du moins dans son église, dans la chapelle même de la Vierge où il est encore.
La science avait été la religion de sa vie tout entière consacrée à la recherche de la vérité, à l'art et au culte des lettres.
En 1780, par une délibération de la ville de Langres, le maire et les quatre échevins avaient écrit à Diderot pour lui demander de laisser faire sou portrait qu'ils désiraient acquérir. Diderot touché de celte démarche de ses compatriotes, leur envoya son buste en bronze fait par Houdon. Il est placé dans la salle de l'Hôtel de Ville, sur une bibliothèque contenant ['Kncijrlopcilic et tous les autres ouvrages de Diderot.
A la fin d'une vie si remplie, Diderot lisant dans Sénèque le Trdilr dr hi bi-irrclc de la vie, se demandait s'il n'avait pas dissipé et perdu la sienne. Il s'appliquait ces paroles directes du troisième chapitre : « Allons, repasse tes jours et tes années, fais-leui" n-ndrc comi)te. Dis-nous combien de ce temps tu ;is laissé ravir par un créancici'. |)ar un(; maîtresse, par un patron, par un client. Combien de gens n'ont-ils i)as mis ta vie au pillage, quand, loi, tu ne sentais même pas ce que tu perdais? » « .le n'ai jamais lu ce chapitre sans rougir, éciivait Diderot sur
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cette page ' de Séuèque, c'est mon histoire. Je u'ai pas la couscieuce d'avoir employé la moitié de mes forces; jusqu'à présent, je uai fait que iHiijuenaudcr. » Mais à ces regrets de récrivain et de l'artiste qui n'a point eu le temps de réaliser sou idéal, ou peut opposer ces paroles généreuses du philosophe : « On ne me vole point ma vie, écrivail-il à M"' Voland, je la donne ; et (juai-je mieux à faire que d'en accorder une partie à celai (}ui m'estime assez pour solliciter ce présent! » Cest dans le même sentiment de générosité expansive qu'il écrivait les ligues suivantes qui peignent si bien le dévouement de sa nature et la bonté de son cœur : « Un plaisir qui n'est que pour moi me touche faiblementetdure l)eu. C'est pour moi et pour mes amis que je lis, ([ue je réfléchis, que j'écris, que je médite, que j'entends, que je regarde, que je sens. Dans leur absence, ma dévotion rapporte tout à eux. Je songe sans cesse à leur bonheur. Une belle ligne me frappe- t-elle, ils la sauront. Ai-je rencontré un beau trait, je me promets de leur en faire part. Ai-je sous les yeux quelque spectacle en-
(I) Diilerol, dit Naii,'cnii, av.iil cdiitiMi-h' (li']niis liislon^tomps riiabitiule d'éi riru sur les iirciiiiiM-s l\'iiilli;(s do ses livres et souvent sur dus fouilles volaiitus iju'il y insérait, le juij;einenl qu'il |iurtail do (;es dilVérents ouvrapes et ses propres rollexions en les lisant. Montaigne faisait de même.
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chanteur, sans m'en apercevoir j'en médite le récit pour eux. Je leur ai cousacré l'usage do tous mes sens et de toutes mes facultés: et c'est peut-être la raison pour la(|U('lk' tout s'exagère, tout s'euricliil un pou dans mon imagination et dans mou discours; il m'en font (|iielquefois un reproche, les ingrats! » — Jamais l'envio n'a altéré la douceur et la paix do sou àme. Piiilosophe désintéressé et sans amltilion. il joignait la plus grande puissance do dévouement à la plus grande capacité philosophique (jui fut jamais.
Toutes les vertus, dit (îrimm, toutes les qualités qui n'exigeaient pas de lui une grande suite dans les idées, une grande constance d'affection lui étaient naturelles. Il avait, en elTet, une extrême vivacité de sentiment et d'imagination, une conlinncllc nioliilili' d'idées et de sensations dont il convenait Ini-méme et (piil atti'ibuait à l'influence de son pays natal. 11 avait r-cmar((ué qu'à Langres les vicissitudes do l'atinosphtMc sont telles, «inOn passe en vingt- (|nalro licuics du froid ;in chaud, du calme à l'orage, du serein au i)lnvioux, et (piilest dilïicilo (|ue cotte mobilité du climat n'aille pas Jus- (juaiix âmes : elles s'accoutument ainsi dès la plus tendre enfancf à lournci- à lont vent.
« Los h.dtilanls de mon j)ays, dit il, ont beau-
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coiip (r(>s[)rit. trop de vivacité, une inconstance (If !;iroiiellc. La trie il'iiii I.aiip;rois est sur ses «'paules coin 1110 un co({ d'église au haut d'un clocher; elle n'est jamais lixe dans un point; et si elle revient à celui (ju'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le parler lent. Pour moi, je suis de mon pays; seulement le séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrigé, i'.ieu qu'extrêmement mobile dans mes impressions, je suis constanl ddns mes (joùts. »
Sainte-Beuve le représente la tète haute et un ()eu chauve, le front vaste, les tempes découvertes, l'œil eu feu, le cou uu, débraillé, le dos hou et rond, les bras tendus vers l'avenir.
On connaît, dit Camille Pclletan. la figure de Diderot : ce front vaste, un peu dégarni, d'une l)léuitude superbe, dont llousseau disait que la postérité le comparerait à celui de Platon ou d'Aristote; ces yeux ouverts remplis de flammes, au-dessus desquels les sourcils s'envolent dans un élan lyri((ue ; cette bouche toujours ouverte l»ar le souille de l'inspiration ; ce cou dégagé donnant au port de sa tête quelque chose de fier et de fougueux.
Uû artiste du temps, Michel Vanloo. avait fait son portrait où Diderot ue se reconnaissait guère* : « Mes enfants, je vous préviens que ce n'est pas moi. Javais en une journée cent physionomies diverses, selon la chose dont j'étais afiecté : j'étais serein, triste, rêveur, tendre, violent, passionné, enthousiaste: mais je ne fus jamais tel que me voyez là. J'avais un grand front, des yeux vifs, d'assez grands traits, la tète tout à fait d'un ancien orateur, une bonhomie qui touchait de bien près à la bêtise, à la rusticité des anciens temps. » Eu ellet, le caractère de Diderot était plein d'obligeance et de bonhomie. Sa vie et ses idées étaient à tous et il se prodiguait de toutes façons. Quoique léger et mobile, il avait le cœur excellent. « Parcequ'il met la vertu en paroles sonores, a-t-on dit, il se croit, (le bonne foi, dans la j)rali(|ue, le plus vertueux, le meilleur des hommes. » Mais Diderot n'était pas bon seulement en paroles. Les trois quarts de sa vie, dit M"" de Vandeul, ont été employés à secourir tous ceux qui avaient besoin de sa bourse, de ses talents et de ses démarches.
|l) « J(^ irai jiiiiiiiis lili; liicn lail (|Ui' par nii pauvii; dialiic appelé (iarainl. i|iii m'attrapa cmiiiiik; il arrivi; à un sol (|ui «lit nn hon riiDl. Criiii (|iii voit mon purlrail par (iurand nio voit Lcce il veru l'ulickinello. »
(Salini de 1771.)
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J'ai VU SOU cabinet peudaiil viiigl ciiKi ans ntHro autre chose qu'uue boutique où les chalands se succédaieul. Cette facilité avait bien souvent lies iucouvcuieuts. 11 eut quelques amis du mérite le plus rare, mais les hommes de génie connaissent trop bien le prix du temps pour le dérober à leurs semblables; sa porte, ouverte à tous ceux qui frappaient, amena chez lui des ^)ersonues qui auraieut dû le dégoûter de se laisser ainsi dérober son travail et son repos.
Diderot, remarque Sainte-Beuve, a cela de particulier eutre les grands hommes du xvin" siècle, (lavoir une famille, une famille tout à fait bourgeoise, de lavoir aimée tendrement, de s'y être rattaché toujours avec effusion, cordialité et bouiieur. IMiilosophe à la mode et personnage célèbre, il eut toujours sou bon père le [ovcjevon, comme il disait, son frère l'abbé, sa sœur la ménagère, sa chère petite fille Angélique : il parlait d'eux tous délicieusement.
A propos de l'éducation de cette jeune fille, Voltaire écrit à Damilaville (30 janvier 1767; : « J'ai été bien aise de rendre un témoignage pu-
blic à Diderot (dans la préface des Scifthes) ; ce n'est pas que je sois content de lui ; on dit qu'il laisse élever sa fllle dans des principes qu'il déteste. »
Il n'eu était rien. Diderot, sans intolérance, conservait la haute direction dans l'éducation de sa fille, et, avec une tendresse éclairée, il s'eu occupait lui-même. Il lui expliquait les choses les plus délicates à dire, et, par exemple, comment il faut interpréter les compliments et les propos doucereux des galants. « Cela veut dire : Mademoiselle, si vous aviez pour agréable d'oublier en ma faveur vos principes d'honnêteté, de me sacrifier vos mœurs et votre réputation, de faire mourir Monsieur votre père et Madame votre mère de douleur, et de m'accorder un quart d'heure d'amusement, je vous en serais infiniment obligé. »
« Vous dites que Diderot est un bon homme, écrivait d'Argental à Voltaire (12 mars 1758) ; je le crois, car il est naïf. Plus il est bon homme et plus je le plains d'être dépendant des libraires qui ne sont point du tout bonnes gens, et d'être en proie à la rage des ennemis de la philosophie. »
Tous les témoignages des contemporains s'accordent sur sa bonté, sa complaisance, sa bien-
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veillante générosité, sur son caractère aimable et sur la prodi|ialilé de son génie. «Diderot était tout à tous. Celui-ci avait besoin d'un plan de pièce, Diderot le faisait. Tel autre, ayant le plan, voulait le faire écrire, Diderot l'écrivait.
Cette Histoire philosophique des Indes qui fut, dit Camille Pelletan, un des monuments du xvni^ siècle, de qui venait-elle? — De Diderot, qui eu avait fait les morceaux les plus éloquents. Il était elïrayé de la hardiesse de ce qu'il écrivait. Parfois il s'arrêtait :
— Mais qui osera signer cela ?
— Moi, répondait l'abbé, moi, vous dis-je, écrivez donc.
Diderot remplit le xvur siècle de tout ce qu'il donna sans compter.
Grimm, Helvétius, d'Holbach ont ramassé ses miettes.
Rousseau, dit Camille Pelletan, reçut de lui l'étincelle qui fit du Genevois un de nos grands écrivains.
Pantophile. Diderot est aussi curieux de philosophie que de théâtre, de peinture que d'arts mécaniques ; il lit tout, parce que tout l'intéresse et qu'il veut tout connaître.
Ainsi curieux de tout, aimant tout, il cultive la science et les lettres pour elles-mêmes; d'une
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curiosité ardente et toujours éveillée, il lit pour le plaisir d'apprendre, il écrit sans ambition, sans jalousie, sans vanité, pour se |)Iaire à luimême, pour s'amuser et pour être utile.
Journaliste et brillant causeur, toujours prêt à parler et à écrire sur tout, il aime naturellement à parler, à écrire, parce (ju'il a beaucoup de sentiments et d'idées, et quil trouve du plaisir à les exprimer avec feu, avec éloquence.
Esprit libéral et indépendant, il croit au progrès, y croyant, il veut y contribuer ; libre penseur, il déteste la tyrannie religieuse, parce qu'elle est bostile au bonlieur des liommes.
Initiateur et innovateur en tous genres, semeur d'idées, précurseur, il prévoit le télégrapbe électrique, le décrit, il esquisse la doctrine de l'évolution, le transformisme, et avec cela, il invente le drame moderne.
« Il faudrail.ditCamille Pellctan, passer en r«'vue tout le domaine de l'intelligence iiumaine, si l'on voulait éiiiiiMcier loiitesles matières où Diderot a porté l'activité, l'originalité de son génie.
« Au tbéâtre, il a inventé un genre, et, si ses tentatives, gâtées par la sentiiucnlalité de son temps, ont vieilli, elles n'en reslciil pas moins rébauclic i'\. le |M'(Miiier l'ssai du (iranie contemporaiti
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« Kii criliiiiie, en science, en histoire, il a semé des idées neuves à poignée.
Qu'il s'agisse pour les philosophes de faire une œuvre commune, Diderot sera 1 homme indispensable, seul capable de leur être à la fois un lien et un aiguillon. Aujourd'hui rêveur, demain géomètre ou mécanicien, « bien autrement universel que Voltaire' », seul capable de mener à bieu Y Encyclopédie, ce grand ouvrage devenu nécessaire, mais qui avait contre luiles jésuites et le roi. les jésuites qui, par le roi et ses lettres de cachet, disposaient de Vincennes et de la Bastille.
Personne plus que Diderot n'était né rédacteur eu chef. Par son infatigable activité, par ses qualités de caractère et de cœur, il a été le lien entre les esprits et les caractères les moins faits pour s'entendre. Il les comprenait, les aimait, les;ii(i;iil, il changeait leurs hésitations et leurs doutes en ardeur, et les conduisait à l'assaut, après avoir rendu leur troupe résolue et discipliuée comme il l'était lui-même. C'est ainsi (jue son rôle, au wui" siècle, a été plus grand encore que son œuvre.
Camillt' Pelletau nous a montré sa générosité,
(1) Louis Blanc.
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sabieuveillance. sa bienfaisance infatigable, son activité débordante. Cet bonime. dit-il. incapable dune intrigue pour lui, donne son temps, son activité au premier (jui vitMit implorer ses services. Pour secourir celui-ci, pour sauver celuilà, il improvise, en actions, «les romans merveilleu.x, il court de tous cùtés. il trouve des mots superbes.
Profondément pitoyable pour tous les malheurs, il est le plus souvent payé tringralilu''e.
11 s'est peint lui-mèiue dans le philosophe Ilardouin. (V. Esl-ilbon? Esl-il méchant ?)
Et c'est au milieu de cette vie dispersée (luil écrivait ses pages immortelles.
Il les écrivait, puis il les abandonnait. Le plus souvent, il ne prenait même pas la peine de les publier. Ses contemporains ont ignoré à peu près tous ses plus précieu.x chefs-d'œuvre. Le Necca de Hameau, traduit par (î(jclhe eu 1SU4; Jar(jues le Fataliste, traduit i)ar Schiller eu ITSii; Le Rêve de d'Aleniliert, publié seulement en IS.'JO. D'autres ouvrages ont été perdus, notamment une Lettre à .!/'''' Clairon sur l'athéisme.
Très à son aise au (iranval. rue Koyale ou au café de la Mégencc, Diderot n'ainic pas h; monde où il se sent lîéné 11 recherchait, la solitude, dit
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(iiimni, (hiiis sa ("nrrcspoiuhiurc litlrraifc, parce ([u'cloiiiMi' (lu inoude dès sa jeunesse, il n'en avait pas coutraclé l'aisance.
— Sans doute, mais aussi parce qu'il aimait la solitude, parce qu'il aimait à lire, à écrire, à rire seul et à rêver, parce (|u'il aimait l'air pur de la canipagne et celte fatij^ue salutaire qui le faisait si bien dormir à la suite de ses longues promenades à travers la campagne et les bois avec le baron.
Cirand travailleur comme Voltaire, Bufïon. .Moules([uieu. il cherche la retraite et la solitude, comme faisaient Voltaire à Cerey, Montesquieu à la Brèche, Bufïon dans sa tour de Monibaid.
Un peu farouche, comme son ami Jean-Jac- ((ues, il n'aime pas les nouveau.K visages. « J'ai rencontré l'autre jour, dit M"'® d'IIoudetot, Diderot chez le baron ; il ma fui. je le crois : j'avais uu panier et des diamants; malgré cela, j'avais, en vérité, aussi un cœur bien fait pour sentir le mérite des bonnes choses, et surtout des belles ànies. et il ai:rait bien pu m'aborder. »
Ce n'est que peu à peu, conduit par (Irimm, ([u'il s'accoutuma à aller chez M""' (ri'][)iiiay, à la Chevrette et à la Briche.
Il n'aimait pas seulement la campagne et la
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solitude, il préférait la nature « sauvage et pittoresque ».
« J'en étais resté à mon voyaf>e de la Briche : je ne connaissais point cette maison ; elle est petite, mais tout ce qui l'environne, les eaux, les jardins, le parc, a l'air sauvage; c'est là qu'il faut habiter, et non dans ce triste et niagnilique château de la Chevrette.
Les pièces d'eau immenses, escarpées par les bords couverts de joncs, d'herbes marécageuses; un vieu.\ pont ruiné et couvert de mousse qui le traverse; des bosquets où la serpe du jardinier n"a rien coupé ; des arbres qui croissent comme il plaît à la nature : des fontaines qui sortent par les ouvertures qu'elles se sont pratiquées ellesmêmes ; un espace qui n'est pas grand, mais où on ne se reconnaît point, voilà ce (jui me plaît. »
11 n'était tout à fait à son aise (jue dans une société familière et intime. Alors il se déployait en plein abandon, avecdes facultés i-iches, |)uissantes, colorées etadectueuï^es. ipii ciicliaiiiaient à lui. dit Saiiite-lleuve, tons ceux (|ui Técoutaient.
11 se plaisait surtout, à Paris et à (îranval, dans la maison dr> son ami (rMolbacli. (|iii ])arlageait toutes ses idées.
Le salon du baron élail inic succursale des bu-
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reaux tle V Kncijclopédie. « C'est là, s'écrie Diderot, eiicliauté, c'est là ({u'oii parle histoire, poli tique, fiaances, belles-lettres, philosophie. »
D'Holbach était instruit; il savait plusieurs langues, il traduisait de l'allemaud, pour l'A'nciniopéiUe, beaucoup d'articles de science ; pres- ({ue tous les articles de chimie sont de lui. Il avait, à Granval, une fort belle bibliothèque, précieuse pour Diderot.
Diderot le voyait très souvent; il ne passait pas un jour, dit Grinini ( ITo-i), sans diner ou souper rue Royale-Saiut-Roch. A l'automne, il allait s'installer pour cinq ou six semaines à Grauval. Il y trouvait des amis fidèles, des livres de tous genres, et ses aises auxquelles il tenait partout et plus encore à la campagne ([u'ailleurs.
« La maîtresse de la maison ne rend point de devoirs et n'en exige aucun ; ou est chez soi et non chez elle. »
Grauval est situé à deux lieues et demie de Charenton, et à distance égale de Gros-Bois, en face de Champiguy. De sa chambre, chaude et gaie, « la plus agréable du logis », Diderot voyait à gauche de la maisou un petit bois qui la défendait du vent du nord. Ce bois, dit-il, est « coui)é par un ruisseau qui coule naturelle-
iiinr.iiDT. i)
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nient à travers des branches d'arbres rompues, à travers des ronces, des joncs, de la mousse, des cailloux. Le coup d'œil est tout à fait pittoresque et sauvage. »
AGranval, Diderot se lève à six heures, il ouvre sa fenêtre pour respirer l'air vif du matin, boit du thé bien chaud et se met au travail.
A cùté du portrait d'Horace, il lit, il médite, écrit jusqu'à deux heures. C'est l'heure où l'on dîne « bien et longtemps, la table, dit-il, étant servie au château plus somptueusement encore qu'à la ville. »
Le village, Cheuevières ou Champiguy, couronne la hauteur en amphithéâtre (lettre du 15 octobre IToO).
Au-dessous, le lit tortueux delà iMarne forme, en se divisant, un groupe de plusieurs îles couvertes de saules. Ses eaux se précipitent en nappes par les intervalles étroits qui les séparent ; les paysans y ont établi des pêcheries; c'est unaspectvraiment romanesque. Saint-Maurd'un côtédans le fond; Chonevières et (-lianipigny de l'autre sur les sommets : la Marne, des vignes, des bois, des prairies entre deux.
Diderot descend au jardin, se promène lentement dans les allées, admirant la vm;, voyant piailler le buis cl tracer les plates-bandes.
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Il cause avec les jaitliiiiers, avec les paysaus, desquels « il apprend toujours quelque chose. »
Puis il fait, avec le baron, de longues promenades à travers les bois et les terres. « Le coucher du soleil et la fraîcheur de la soirée nous raj)prochent de la maison, où nous uarrivons guère avant sept heures. Les femmes sont rentrées et déshabillées. 11 y a des lumières et des cartes sur la table. » On fait jusqu'au souper une partie de piquet ; puis on cause jusqu'à onze heures. A onze heures et demie, tout le monde est couche.
Voilà la vie qu'on mène chez d'Holbach.
Les lettres à M"" Vollaud, datées de Granval, nous font voir le château, ses jardins et ses hôtes.
Voici par un jour de pluie, M'"'' d'Holbach « qui s" use la vue à ijroder ; M'"*" d'Aine digère étalée sur des oreillers ; le père Hoop, les yeux à moitié fermés, la tête penchée sur ses deux épaules et les mains collées sur ses deux genoux, rêve à la fin du monde ; le baron lit enveloppé dans une robe de chambre et renfoncé dans un bonnet de nuit ; moi, je me promène en long et eu large, juaciiinalement. Je vais à la fenêtre «voir le temps qu'il fait, et je crois que le ciel fond en eau, et je me désespère. »
Mais rentré dans sa chambre, il apprécie le
confortable dont il est enlouié, et, pendant l'orage auquel il échappe, il chaule à sa manière le Suave mari macjno de Lucrèce.
« J'aime ces vents violents, celte pluie que jeuteuds frapper nos gouttières pendant la nuit, cet orage qui agite avec fracas les arbres qui nous entourent, cette basse continue qui gronde autour de moi; jeu dors plus profondément, j'en trouve mou oreiller plus doux, je m'enfonce dans mon lit, je m'y ramasse en un peloton ; il se fait en moi uue comparaison secrète de mou bonheur avec le triste état de ceux qui manquent de gîle, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés à toute l'inclémence de ce ciel, qui valent mieux que moi peut-être que le sort a distingué, et je jouis de la préférence ^ »
OureçoitbeaucoupàGranval. M"" Geolïrin ellemême necraiul pas de s'y aventurer quelquefois.
Diderot apprécie sou élégance sobre et discrète. « Je remarque toujours, dit-il, le goiU noble et simple dont cette femme s'habille. C'était ce jour-là uue étoile simple, d'une couleur austère, des manches larges, le linge le plus
,1, M. Ducroa, i|iii |iciiil (i<l ■Ic'iiirnl le eiuai'Lrrc rie riiDtiimi', r<'iiiaii|Ui;av('c laisnti.dit A. Miizii-ros, (|iii'l)i(IiMMil, qui a pri.s l'iiiiliativo «le laril <l iilt;rs. pst le premier (|iii ail, exi)riiiié au wiii"" si<cle, avec t'iiiotion, avec imi-sie, lo scnlitiienl de la nature. Plusieurs années avant J.-J. Ilous-
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uni ot lo plus (In, et puis la netteté la plus recherchée (le tout cùté. »
Quoiqu'avec beaucoup plus de réserve, le salon de M""^ deoiïrin était aussi une espèce d'encyclopédie eu action et en conversation. Elle mettait, dit Marmontol. une adresse extrême à recevoir les p;rands avec un air demi-respectueux, demifamilier. Personne, dit La Harpe, ne possédait mieux qu'elle le tact des convenances.
Tout ce qui était ardent autour d'elle l'exaspérait, dit Thomas; elle craignait rimpétuosité des idées comme des sentiments, et croyait que la raison même avait tort quand elle était passionnée.
Diderot allait peu chez M"* Geoiïriu. Il était trop impétueux pour elle. Marmonlel dit : « Elle estimait le baron d'Holbach, elle aimait Diderot, mais à la sourdine, et sans se compromettre pour eux. »
Diderot a peint sa rapide fortune : « Une petite fille, dit-il. allait régulièrement à la messe, en cornette plate, en mince et légère siamoise; elle était jolie comme un ange, elle joignait, au pied des autels, les d(Mix plus belles menottes du
seau. Diderot, est loufhé par l'agrômont des scènes cliainpètres, par la beauté des jjaysages naturels, et décrit en artiste le lever ou le couclier ilu soleil, les ellets d'un orage dans la campagne.
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monde. Cepend;int un homme puissant la lorgnait, eu devenait fou, en faisait sa femme; la voilà riche, la voilà honorée, la voilà entourée de tout ce quil y a de grand à la ville et à la cour, dans les sciences, dans les lettres, dans les arts ; un roi la reçoit chez lui et l'appelle maman. »
La preuve que Diderot était bon, c'est qu'excepté Rousseau, il a gardé tous ses amis
Rousseau et Diderot, liés dès 174:2, très intimes eu 1747, époque à hujuelle ils avaient leur diner hebdomadaire au Palais-Royal avec Condillac, se brouillèrent en 17o7,
Lorsque le programme de l'Académie de Dijon parut, écrit Diderot, Jean-.Jacques vint me consulter sur le parti qu'il prendrait. ((Le parti que vous prendrez, lui dis-je, c'est celui que personne ne prendra.
— Vous avez raison, me répondit-il. »
Diderot, écrivant à Landois, put lui dire avec exactitude : (( Nos amis communs ont jugé entre Jean-Jacques et moi ; je les ai tous conservés et il m> lui en reste aucun. »
Diderot fut un ami lidèle, tendre, dévoué. « un coîur excellent », comme lo disait Orimm.
Liés vers 17.')(J, ils resiércnl toujours amis, et se virent pendant trcnliî-quatre ans.
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(Miinm fui souvent, pour Diderot, le iiioilcni- Icur iloul il avait besoin. Grimm avait un caractère plus ferme que Diderot, il savait éconduire les fâcheux, et ne leur laissait pas dévorer sou temps comme Diderot. 11 était plus habile dans l'art de vivre, et Diderot lui reconnaissait cette supériorité. « Il est plus sai;c que moi, disait-il (Lettre à Falcouet), plus prudent (jue moi. ayant uue expérience des hommes et du monde que je n'aurai jamais. »
Et le bon Diderot se laissait conduire par Grimm. Le « volontaire » Grimm, écrit-il à M"'' Volland, me boude de ce que je m'émancipe quelquefois à faire ma volonté » et cependant, eu règle générale, il lui obéissait avec la docilité d'un enfant.
Grimm, plus sage et i)lus froid que Diderot, était aussi plus exigeant.
Dans sa bonté généreuse, Diderot donne et se prodigue.
« Je viens de recevoir de Grimm, écrit-il à M"^ Voilant, un billet qui blesse mon àme trop délicate. Je me suis engagé à lui faire quelques lignes sur les tableaux exposés nu Salon ; il m'écrit que si cela n'est pas prêt demain, il est inutile que j'achève. Je serai vengé de celte espèce de dureté, et je serai vengé comme il me cou-
vient. J'ai travaillé hier toute la journée, aujourd'hui tout le jour, je passerai la nuit, toute la journée de demain, et, à neuf heures, il recevra uu volume d'écritures. »
«A propos, écrit-il à M"^ VoUandilB août 1765), savez-vous qu'il ne tient qu'à moi d'être vain ! Il y a ici une M"* Necker, jolie femme, et bel esprit, qui raffole do moi ; c'est une persécution pour m'avoir chez elle. »
Suard lui fait sa cour avec une telle assiduité, qu'un mauvais plaisant put lui dire: «Ou ne vous voit plus, tendre grenouille. — Quest-ceque cela signifie : tendre grenouille? — Eh oui! est-ce que vous ne passez pas à présent vos jours et vos nuits à soupirer au Marais? »
M""' Necker demeurait alors au Marais.
«C'est, ajoute Diderot, une Genevoise sans forlune, qui a de la beauté, des connaissances et de l'esprit, à qui le banquier Necker vient de faire un très bel état.
Dans SCS Xinin'finr Mrhnir/rs, M""" Necker a parlé de Diderot. Elle voit son caractère, ses goûts; elle raconte ses conversations.
« Monsieur Diderot, reprenons une conversation f|iii iniiiléresse.
(' Ne disiez-vous pas qu'il était possibi**. d'expliquer la pensée i)ar hi suite des sensations?
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— Oui, toute la nature u'est qu'uue série de sensations graduées ; la pierre sent, mais très faiblement et c'est ainsi que je m'élève jusqu'à l'homme.
La seule matière suffit donc à l'explication de tous ces phénomènes, et, si elle est susceptible de sensations, elle est aussi susceptible de pensées.
— Puisque la philosophie est votre femme, vous ne ressemblez pas à Ulysse : votre Pénélope est partout avec vous; mais prenez garde qu'elle ne détruise le soir l'ouvrage qu'elle a fait dans la journée.
Diderot, dit M'"^ Necker, ramène trop la conversation aux sujets dout il s'occupe; et, sur ces sujets, il force l'attention.
Diderot, dit-elle encore, est alïecté quand il se modère et naturel dès qu'il est exagéré.
La vie de Diderot « n'était qu'un rêve continuel '). Quel rêveur, dit Rœderer, que l'auteur du plan de Vl^ncijclopéilU', que l'homme qui a fait, en une page de sa lettre des sourds et muets, tout le Traité (les Sensations, de Condillac; dans une lettre de douze pages, à M"'" de Forbach, une grande partie d'Énnle; dans une note de dix, un Traite (le Femmes aussi complet, et surtout plus animé quecelui de Thomas, aussi vrai et plus voilé que celui de Saint-Lambert ! Quel
rêveur que l'homme qui a tout su, tout embrassé, depuis Tari de faire des épingles, jusqu'à l'art de remuer les passions au ihéàlre; qui u'a jamais touché au senlimeut saus l'auimer, ni uueidée sans la peindre !
« Diderot, dit l'abbé Morellet dans ses ilémoircs, Diderot avait une grande puissance et un grand charme ; sa discussion était animée, dune parfaite bouue foi, subtile sans obscurité, variée daus .ses formes, brillante d'imagination, féconde en idées, et réveillant celles des autres.
« Ou s'y laissait aller des heures entières, comme sur une rivière douce et limpide, dont les bords seraient de riches campagnes ornées de belles habitations.
« J'ai éprouve peu de plaisirs de l'esprit audessus de celui-là. et je m'en souviendrai toujours. »
« Tous s'accordeut à voir en lui « un iiomme <■ extraordinaire. »
C'est un homme «extraordinaire », écrit M"* de Lespinasse.
Il n'est pas à sa place dans la société de sou temps.
Il devrait être uu philosophe grec, uu chef de secte.
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« Quand il parlait, dit Marmontel, toute sou àme était dans ses yeux et sur ses lèvres. »
« Et puis, remarque M. Ducros, comme il pensait en parlautetque d'ailleurs il avait infiniment d'idées sur infiniment de choses, il était prêt sur tout et, grâce à sa belle humeur, toujours en traiu et tout de suite eu verve. »
Tel il étailquand il entrait, aubras de Grimm, à la fin du diner, chez le baron.
Voici Tamusant récit dune visite que lui fit Garât :
« Il y a quelque temps qu'il m'a pris comme à tant d'autres le besoin de mettre du noir sur du blanc, ce qu'on appelle faire un livre. Je cherchai la solitude pour mieux recueillir et méditer toutes mes rêveries.
Un ami me prêta un appartement dans une maison charmante et dans une campagne qui pouvait rendre poète ou philosophe celui qui était fait pour eu sentir les beautés. A peiue j'y suis, que j'apprends que M. Diderot couche à côté de moi dans un appartement de la même maison. Je n'exagère rien, le cœur me battit avec violence, et j'oubliai tous mes projets de prose et de vers pour ne songer plus qu'à voir le grand homme dont j'avais tant de fois admiré le génie. J'entre avec le jour dans sou appartement et il
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ne paraît pas plus surpris de me voir que de revoir le jour. Il m'épargne la peine de lui balbutier gauchement le motif de ma visite, il le devine apparemment à un grand air d'admiration dont je devais être tout saisi. Il m'épargne également les longs détours d'une conversation qu'il fallait absolument amener aux vers et à la prose. A peine il en est question, il se lève, sesyeux se fixent sur moi, il est très clair qu'il ne me voit plus du tout. Il commence à parler, mais d'abord si bas et si vite, que, quoique je sois auprès de lui, quoique je le touche, j'ai peine à l'entendre et à le suivre. Je vois dans l'instant que tout mon rôle dans cette scène doit se borner à l'admirer en silence et ce parti ne me coûte pas à prendre. Peu à peu sa voix s'élève et devient distincte et sonore; il était d'abord presque immobile; ses gestes deviennent fréquents et animés. Il ne m'a jamais vu que dans ce moment; et lorsque nous sommes debout, il m'environne de ses bras; lorsque nous sommes assis, il frappe sur ma cuisse comme si elle était à lui. Si les liaisons rapides et légères de son discours amènent le mot de lois, il me fait un plan de législation ; s'il amène le mol thi'âlrr, il me donne à choisir entre cinq ou six plans de drames et de tragédies. A propos des tableaux qu'il est nécessaire de
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mettre sur le tliéàlrc, il se rappelle que Tacite est le plus graud peintre de rantiquité et il me récite ou me traduit les Annales et les Ilistoire.i. Mais combien il est alïreux que les barbares aient enseveli sous les ruines uu si grand nombre des chefs-d'œuvre de Tacite! Si encore les monuments qu'on a déterrés à Herculauum pouvaient en rendre quelque chose! Cette espérance le transporte de joie et, là-dessus, il disserte comme uu ingénieur italien sur les moyens de faire des fouilles d'une manière prudente et heureuse. Promenant alors son imagination sur les ruines de l'antique Italie, il se transporte aux jours heureux de Lélius et des Scipiou.oùmèmeles nations vaincuesassistaient avec plaisir à des triomphes remportés sur elles. Il me joue une scène entière de Térence ; il chante presque plusieurs chansons d'Horace. Il finit enfin par me chanter réellement une chanson qu'il a faite lui-même en impromptu dans un souper, et par me réciter une comédie très agréable dont il a fait imprimer un seul exemplaire pour s'éviter la peine de la recopier.
Beaucoup de monde entre alors dans son appartement Le bruit des chaises, qu'on avance et qu'on recule, le fait sortir de son enthousiasme et de son monologue. Il me distingue au milieu
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(le la compaguie, et il vient à moi comme à quelqu'un que l'on retrouve après lavoir vu autrefois avec plaisir. Il se souvient encore que nous avons dit ensemble des choses très intéressantes, sur les lois, sur les drames et sur riiistoire ; il a connu ([uil y avait beaucoup à gagner dans ma conversation. 11 m'engage à cultiver une liaison dont il a senti le prix. Eu nous séparant, il me donne deux baisers sur le front, et arrache sa main de la mienne avec une douleiii- véritable. »
Ce récit fut publié dans le Mercure du lo février 1779; Diderot le lut, s'en amusa fort, et il écrivait à ce sujet :
« Je n'avais pas encore lu la lettre que M. Garât a publiée dans un des Mercurea de 1779, qu'il se répandit que j'en étais choqué, et que l'auteur avait la bonté de s'en iiKjuiéter. Je commencerai par le rassurer. 11 y a de la vérité dans le plaisant récit de Jiotre i)remière entrevue; je m'y suis reconnu, et j'ai ri du vernis léger d'ironie poétique qu'il y a répandu, et qui l'a rendu piquant. On sera tenté de me prendre pour une espèce (roiiginal : mais ((u'est-ce que cela fait? Est-ce donc un si grand défaut que d'avoir pu conserver, en s'agilaut sans cesse dans la société, quelques vestiges de la nature, et de se distinguer |);ir (iucl(|ii(,'S cotés anguleux de la
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nmltiliKle do ces miifonnes et plats gnlels (jui foisonnent sur tontes les plages. J'estime l'auteur (le VÉloijc de Sfujer, je ne suis point éloigné de l'aimer : et quand il lui plaira de se retrouver devant le modèle dont il a fait l'agréable caricature, je suis prêt à le recevoir et à poser une seconde fois. »
Le chef-d'œuvre de Diderot, c'était sa conversation, et voilà pourquoi les chefs-d'œuvre qui restent de lui sont, avec le Neveu de Hameau, les Salons et la Correspondance familière,
Diderot a très bien parlé de Langres sa patrie; par ses descriptions charmantes ildouue presque envie d'être Langrois pour se promener autour de ses beaux sites. Il a fait une excellente dissertation sur les eaux de Bourbonne ; il a fait revivre sou père et le docteur Juvet.
« Il fut à cinquante-cinq ans homme de bien, homme instruit, homme de goût, grand écrivain et critique excellent. »
Diderot, dans ses écrits, ressemble toujours à un homme de génie qui improvise. Louant sou éloquence remplie de vigueur et de simplicité, M. Villemain ajoute : « Quel était le talent de cet homme qui exerça tant d'empire sur son temps et en conserve tant sur la littérature du nôtre, de cet écrivain remarquable, dont la verve
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ue resta pas accablée sous les in-folio de VKncuclopéilie, ue parut pas diminuée par taut d'emprunts qu'on lui faisait sans cesse, ni desséchée par l'aridité des études techniques, ni dissipée dans la stérile agitation des entretieus! »
Diderot n'était tout entier lui-même que lorsqu'il s'animait, lorsqu'eu parlant, il s'abandonnait à l'impulsion du moment et laissait couler de source l'abondance de ses pensées. « Qui n'a connu Diderot que dans ses écrits, dit Marmontel, ne l'a i)oiut connu. Lorsqu'eu parlant il s'animait et que, laissant couler de source l'abondance de ses pensées, il se laissait aller à l'impulsion du moment, c'est alors qu'il était ravissant. Avec sa douce et persuasive éloquence et le visage étincelant du feu de l'inspiration, il répandait sa lumière dans tous les esprits et sa chaleur daus toutes les âmes. »
Tout ce qui touchait à la bouté morale, à l'éloquence du scutiment, avait en lui un charme particulier.
Son ami (Irimin ' nous le peint en (|uehiues traits digues de remarque. « L'artiste qui eilt cherché l'idéal delà tête d'Aristote ou de Platon, eût dillicilement rencontré une tôte moderne
(1) Ou Meisler.
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plus dii;iie de ses études. Son front large, élevé, découvert, mollement arrondi, portait l'empreinte imposante d'un esprit vaste, lumineux et fécond. Sou nez était d'une beauté mâle; le contour de la paupière supérieure plein de délicatesse ; l'expression habituelle de ses yeux, sensible et douce ; mais, lorsque sa tète commençait à s'échauffer, on les trouvait étiucelants de feu ; sa bouche respirait un mélange intéressant de linesse, de grâce et de bonhomie. ^Quelque nonchalance qu'il eût d'ailleurs dans son maintien, il y avait naturellement dans le port de sa tête, et surtout dès qu'il parlait avec action, beaucoup de noblesse, d'énergie et de dignité. Il semblait que l'enthousiasme fût devenu la manière d'être la plus naturelle de son âme, de sa voix, (le tous ses traits. Dans une situation d'esprit froide et paisible, on pouvait souvent trouver en lui de la contrainte et de la gaucherie, même tme sorte d'affectation ; il n'était vraiment Diderot, il n'était vraiment lui, que lorsque sa pensée l'avait transporté hors de lui-même. »
Il n'était tout à fait à son aise que dans une société familière et intime, et alors il se déployait en plein abandon, avec des facultés riches, puissantes, colorées et affectueuses, qui enchaînaient à lui tous ceux qui l'écoutaieut; il
était impossible de le counaître sans l'aimer. Dans ses Porlidits liih-raiirs, Saiule-Beiive nous le fait voir la tète en avant, les bras tendus, la poitrine ouverte, toujours prêt à être bors de lui et à vous embrasser, pour peu que vous lui plaisiez, à lapremière rencontre. L'((Uiliijh' (h'ilioiiniu' était ici l'inuii/e même de son esprit.
Diderot parlant de lui-même a dit : u II était particulièrement livré à l'étude de la pbilosophie ; on l'appelait le iihilosoiilif, et on l'appelait ainsi parce qu'il était sans ambition, qu'il avait rame honnête, et que l'envie nen avait jamais altéré la douceur et la paix. Du reste, grave dans son maintien, sévère dans ses mœurs, austère et simple dans ses discours. Le manteau d'un philosophe était pres(|ne la seule chose qui lui manquât, car il était pauvre et content de sa pauvreté. Il aimait à s'entretenir des lettres et de la morale, dos grandes questions de philosophie sur les(|uelles il avouait qu'il n'avait guère que des doutes à émettre ; car si on lui demandait ce que c'était que le vrai, le bon et le beau, il n'avait |)()iiil de réponses prêtes; et cependant il sou(îr;iit qu'on r;i|(iicl;'il pliilosniilie. »
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Diderot est un de ces hommes à qui l'on doit des statues, un liomme qui mérite rnltention et le souvenir affectueux de la postérité à laquelle il pensait et qu'il voulait servir.
A définir d'un mot sou rôle au wm*" siècle, il apparaît comme le premier des grands journalistes modernes.
Son caractère est moins facile à peindre, car il est un mélange de bien des contrastes. Homme excellent, d'une nature indépendante, cordiale, généreuse, il a tous les défauts, tous les vices aimables de l'humanité. C'est un épicurien qui aime l'agréable sans y mettre toujours assez de délicatesse. Facile à l'enthousiasme, il s'exalte aisément et se montre capable d'exagération dans lentrain de ses sentiments toujours chaleureux et sincères. Il aime par-dessus tout l'élude. Il a passé sa vie à lire et à penser, sur tous les sujets il est plein d'idées, de réflexions et de vues ; il aime à les répandre, à parler largement et à se laisser entraîner par le Ilot éloquent des paroles, par le courant de sou improvisation.
Cette libre habitude u'est pas sans iucouvé-
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nients. Aux esprits raisonnables qui le lisent aujourd'hui, Diderot peut souvent paraître exagéré, outré.
Cette exagération n'est qu'apparente ; en tous cas, elle nest point volontaire. Diderot croyait être simple, même en déclamant, tant l'emphase lui était naturelle.
Avec une multitude de connaissances précises et positives, il se laissait entraîner par l'imagination et par lattraitde l'éloquence, tant il avait en lui du poète et de l'orateur.
Doux, facile, indiilr/ent, il craignait le monde; il n'était ù son gré que dans une sociétéfamilière d'esprits sympathiques. Hors de cette intimité intelligente et libre où il se sentait à son aise, il était timide et embarrassé. Etant chez son ami d'IIolbacli, au (Irandval, il écrivait à son amie M"'= Voland, le 28 octobre 1760 : « Je me suis demandé jdusieurs fois pourquoi, avec un caractère doux et facile, de l'indulgence, de la gaieté et des connaissances, j'étais si peu fait pour la société. C'est qu'il est impossible que j'y sois comme avec mes amis, et que je ne sais pas cette langue froide et vide de sens qu'on parle aux indilTérents; j'y suis silencieux ou indiscret. » Quelques jours avant, le 7 octobre, il lui disait déjà : " Je n'iiiinc p;is les occasions dv l);ill)utier
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el balbutie toujours hi prLMnière (ois ijuc je vois et puis tout se réduit alors à des phrases d'usage dout ou se paie réciproquement. Je n'ai pas nu soude celle monnaie, je sais tout dire excepté bonjour. J'en serai toute ma vie à Va, b, c de tous ces propos que l'on porte de maison en maison, et qu'on entend dans tous les quartiers, à la même heure. »
Diderot s'est ainsi peint lui-même, sans préméditation et bien des fois.
Dans toutes ses lettres ou voit sa franchise, sa bouté généreuse, sa hardiesse d'esprit, sa bienveillance pour tous, sa bonhomie, sou optimisme. 11 était « de bonne race », d'une race droite et généreuse, sans vanité, sans jalousie, désintéressé d'argent et d'honneurs, mais non pas d'estime et de gloire.
Qu'il parlât ou qu'il écrivit, il avait une verve inépuisable au service de sou enthousiasme. El, naturellement, il aimait à parler ou à écrire pendant ces heures rapides et sous l'ivresse légère de l'exaltation. Sincère dans ses élans, passionné dans ses désirs, hardi jus<iu'au paradoxe, il vit saus règles et saus principes, abandounautsa conduite à ses insliucts généreux, à tous les enlrainements d'un bon cœur. Voilà ce que nous explitiue son mariage disproportionné,
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aussi bien que sa passion pour M""' de Puisieux d"al)ord ; et plus lard pour M"'' VoUandqui seule paraît avoir mérité les seutinieuts qu'elle lui inspira.
Uu homme d'une nature aussi vive, aussi impétueuse, exubérante, est sincère môme quand il nous paraît outré : il exprime, avec chaleur, ce qu'il éprouve, il dit tout hautceciu'il sent, daus l'instant même, sans l'exagérer par la parole écrite, et comme il l'aurait dit en causant. Mais il est poète, il est enthousiaste et grand écrivain; en peignant ses sentiments, il y mêle ses gestes; en lui écrivant, il croit embrasser réellement sa maîtresse; il se présente et fait voir en action tout ce qu'il décrit.
Pdntophilc-Diderol, comme l'appelait Voltaire, possède tous les goûts possibles ; il est homme en tout; il admire tH comprend tous les aits, il s'intéresse à tout, il aime tout. Les idées le passionnent, comme feraient des maîtresses ; il s'y donne, il s'y attache, il les suit avec ardeur, avec ivresse; il les aime comme des êtres vivants ou, du moins, comme des sensations supérieures, accessibles au poète, au savant et au philosophe, — inconnues au monde inférieur comme au icste des hommes.
Nous commençons à le mieux comprendic.
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Mobile dans ses iiiipressionset constant dans ses ;;i)ùts. hiderot avait l'esprit hardi et le caractère timide. Son génie large, puissant, élevé, excessif, s'enthousiasmait aisément; rien de ce iiuirocfiipait ne le laissait froid. Ilmettaitde l'ardeur à tout. 11 aimait avec passion tout ce qui mérite l'amour des hommes : la vérité, la poésie, la science, la beauté, l'éloquence, l'art, la vertu.
Il est naturel ({uiiii homme (jui aimait l'idéal sous toutes ses formes et (jui savait le voir où il est, ait dépassé les anciennes notions spiritualistes et déistes.
Diderot a mérité les injures des ignorants, des superstitieux et des fanatiques, qui ont cru lui nuire en l'accusant d'avoir été un athée, un matérialiste. Il avait,euenet, surl'originedu moude et sur la destinée de Ihomme. les idées que la science moderne donne aux ])hilosophes. Il pensait que la vérité seule est bienfaisante et qu'il ne faut pas lier le sort de la morale au sort d'anciennes légendes et de genèses arriérées. Il avait le sentiment de la beauté plastique et de la vie universelle, qui manque quelquefois aux hommes de science. Il y joignait le goût de l'expérience et de l'observation exacte. La vérité seule lui paraissait utile, honorable, digne de l'intelligence supérieure qui la peut découvrir :'< elle
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seule mérite le respect et ramoiir des hoinmes ; seule, elle peut coutribuer au perfectiouuement moral et à tous les progrès. »
Diderot aimait à être utile et il donnait ce (lu'il avait : sou temps, ses idées, son argent. C'était là sa façon d'aimer le bien et de prati(iuer la vertu qu'il ne séparait pas de la bienfaisance.
Avec une ardeur sans cesse renaissante, un esprit généreu.K et prodigue, il se passionnait vite pour toutes ses besognes; il avait les qualités vaillantes d'un chef qui, sans amour-propre, sans envie, possède l'art dilTicile de grouper les hommes, est présent partout, ne songe qu'à la victoire de tous, au succès de l'entreprise, au moyen d'atteindre le but visé en commun. C'est ainsi qu'il a pu diriger si longtemps VEncijclopédie, en supporter seul le poids à la fin, entretenir et ranimer à chaqueinstant le zèle de tous. Non seulement il la dirigeait, mais il y faisait, seul, l'histoire de la philosophie et la description des arts mécani(|ues.
Dans cette descriplioii tout ('liiil à (h'-coiivrir : la connaissance des choses et l'art, nouveau aussi, de les décrire. Diderot passait des journées entières dans les ateliers: il ne négligeait pas d'interroger et de regarder faire les plus simples manœuvres II faisait démonter et remonter sous
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ses yeux les macliiues. Le vulgaire ne sétonue de rieu, parce qu'il ne sait rien : l'ignorant ne sait mùme pas de quoi s'enquérir ; le piiilosophe ne s'accoutume pas aux phénomènes les plus communs : il y peuseet en cherche attentivement les raisons et les causes.
Diderot réhabilite le travail manuel; il estime les arts mécaniques; il comprend la révolution démocratique qui s'apprête, et prévoit le grand rcMe social de lindustrie. Vrai philosophe, il place, avec raison, les inventeurs des arts utiles, presque toujours ignorés, à côté des plus grands génies.
Si lourde qu'elle fut, V Encyclopédie ne lui prenait point tout son temps; il en savait garder pour ses amis. Il vivait pour eux; il leur prodiguait ses idées, ses avis, ses aperçus, ses conseils, les largesses littéraires d'une verve toujours à leur disposition et toujours prête.
D'Holhach, Helvélius, Grimm, l'abbé Raynal, etc., tous ont puisé aux sources intarissables de son esprit. « La jalousie des talents, disait-il, est un vice qui m'estétranger. J'atteste tous mes confrères en 1 ilté rature, lors(iu'il s ont daigné quelquelois me consulter sur leurs ouvrages, si je n'ai i)as fait tout ce qui dépendait de moi pour répondre dignement à celte mar([iiede leur eslime. »
i):i»:no'. (i
Ou aime trop souvent à couler ses cliagrius; pour les plaisirs ou les sent bien tout seul et ou eu jouit en silence. Ce n'est pas ainsi qu'en usait Diderot. Daus un de ses Salons, écrits pour la Correspondance littéraire de Grimm, toujours facile aux confidences, Diderot nous laisse voir, — avec sa boulé uaturelle — la cause généreuse d'un eutliousiasuic parfois excessif.
De tous les écrivains du xvni'^ siècle, Diderot est, avec Voltaire, celui qui résume le plus complètement le mouvemeiilpiiilosophique. Aujourd'hui Voltaire est dépassé, Diderot toujours actuel. Par sa facilité de caractère, par sa bouté généreuse, sa bieuveiilauce universelle, il a été l'àme et le lieu du siècle, le confident et le collaborateur de tous, le chef consulté et obéi, le théoricieu dirij;eaut.
Malgré sou apparente iuslabilile, il était persévérant et leuace. Quand d'Alembert fatigué, inquiet, mécontent, se retira de VKnnjrlopcdie, il aurait voulu (juc Diderot suivît sou exemple. L'œuvre eût été abandonnée Diderot, plus courageux, poursuivit quinze années encore, à travers la persécution, la caloinnic et la gène, la généreuse et utile entreprise dont il resta le seul chef et dont il fut jusqu'à la (in le plus actif travailleur. « Je me porte à merveille, écrivait-il
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alors, qiioi(jue je fasse tout ce qiril faut pour veuir à bout de ma santé. Je me couche tard, je me lève maliu, je travaille comme si je n'avais rien fait de ma vie, que je u'eussequc viugt-ciuq aus et la dot de ma fille à gagner. Je ne sais rien prendre modérément, ni la peine, ni le plaisir, et si je me laisse appeler pliilosophe sans rougir, c'est un sobriquet qu'ils m'ont donné et (jui me restera. »
Son influence latente par la parole a été aussi grande que son influence d'écrivain. C'était un improvisateur. Il écrivait de verve et ce défaut d'eDsenil)le qu'on remarque parfois dans ses écrits, disparaissait dans le cours libre et varié de laconversatiou. Catherine Ilécrivait à Voltaire (|u'elle admirait son imagination intarissable. Tous les contemporains s'accordent à lui reconnaître cette puissance de parole, cette verve, cette chaleur d'éloquence expansive et féconde. Rousseau, — qui fut plus tard injuste envers lui. comme envers tous, quand il devint défiant et aigri par sa maladie, — disait auparavant à M'"* d'Epinay : « Diderot est un génie transcendant, comme il n'y en a pas deux dans ce siècle. » M"" d'Epinay, aidée de l'excellent jugement de Cirimm, savait aussi l'apprécier : « Muatre lignes de cet homme, disait-elle, me
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foQt plus rêver, el m'occupent plus qu'un ouvrage complet de nos préleudus beaux-esprits. » Le champ d'étude où Diderot promenait sa pensée n'avait point de limites. Le même iiomme a fait riiistoirede la philosophie, \e liècc de D'Alembert et les S(dons! Quelle science dans ce rêveur, quelle rêverie poétique dans ce savant! Quelle étendue d'esprit! Quel heureux accord de qualités contraires! Certes, lliomme qui a écrit le Ncreu de Rameau connaissait le monde et la vie. En le lisant, on est saisi, comme M'"" d'Kpiuay, delà justesse de ses observations sur les hommes, les mœurs du temps, sur les caractères. Ou voit en lui un libre et puissant penseur, sans préjugés, sans fausse pudeur, osant dire tout haut ce qu'il pense.
Diderot se plaisait à Paris où, par la multitude de ses goûts, il jouissait, plus que tout autre, des ressources variées de la grande ville, de la facilité et de l'agrément des relations au xvin"^ siècle. Un descspremiersamisfulRousseau, encore inconnu, avec f|ui il dînait à l'hôtel du l'tuiii'r IJfiiri. L"ai)h('', |»liis lard cardinal de Bernis, Condillac et son frère, l'abbé Mably se joignaient à eux. Sa liaison avec M""' de Puisioux lui lit publier les l'ensécs pliilnsojihiques et la Lrllrc sur /c? aveugles, qui le mirent en
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relation avec Voltaire. La créalioii de VEncyctojic'ilii' imiltiplia à riDliiii les relatious littéraires (le I)iderot qui conuut personnellement tous les artistes, tous les hommes de lettres de son siècle. Sauf Rousseau, il conserva tous ses amis. — La société qu'il préférait était celle du baron dllolbach, celle d'Helvéliuset celle de M'^'^d'Épinay.Il fréqueutaitaussile monde delM""' Geoffrin, de M"'' de Lespiuasse et de M'"" du Deiïand, mais il y était moins chez lui qu'au Grandval, rue Royale ou à la Chevrette.
11 resta jeune et enthousiaste jusqu'à la fin. Son enthousiasme, très particulier, était celui d'un savant eu qui la science n'avait pas desséché l'imagination ni le cœur, toujours capable d'aimer passionnément et d'admirer, mais, en même temps, curieux de se rendre compte, et qui veut comprendre ce qu'il admire.
Nature impressionnable, toujours émue et vibrante, Diderot se laissait aller, en parlant et en écrivant, à l'émotion momentanée qui l'agitait. Il parlait avec abondance, presque au hasard de l'inspiration, sous le choc des sensations rapides ([u'il ('prouvait. La plupart de ses livres ont été écrits de la sorte, sans préméditation, sans plan, d'abondance et de premier jet, dans ses heures heureuses et rapides d'enthousiasme et d'e.xal-
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taliou. Toujours ému, toujours pensant, Diderot voyait et savait comprendre la poésie des réalités. Poète et savaut il tenait les deux bouts de la chaîne des choses ; et c'est dans le triomi)lie de la science qu'il plaçait le triomphe de l'idéalisme.
Écrivain inégal, plus improvisateur encore qu'écrivain, il vit surtout dans la mémoire des hommes par son influence, par l'action durable de ses idées.
Poète par l'imagination, comme Montaigne, il trouve comme lui, le mol puissant, la forme brève et magnifique. 11 est grand écrivain par moments, par heureuses rencontres.
Grand remueur d'idées, esprit pénétrant et fécond, il stimule l'attention; il fait réfléchir, il fait voir loin dans tous les sens, parce qu'il fait penser. Si le génie est la fécondité de l'intelligence, Diderot doué d'une iutelligeuce très féconde avait plutôt du génie que du talent. Ses ouvrages philosophiques, ouvrages où la pensée est toujours si abondante, si pressée et souvent si neuve sont, dit Hœdcrer. d'un ordre, d'une contexture et d'un style excellents.
Critique original, il a des idées neuves eu peinture, en sculpture, comme eu art dramatique. Conteur, critique, philosophe, savant
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naluralisle, journaliste, encyclopédiste, il est tout cela ensemble. 11 exprime tout ce qu'il voit, ce qu'il peuse et ce qu'il sent dans son style vif et pittoresque qui était, à son époque, original et nouveau.
Diderot souffle le feu sur le xviir siècle. Il n'est pas seulement un plébéien et un démocrate, fils d'un artisan, qui garda toujours le souvenir des misères de sa jeunesse, qui songeait à instruire la canaille bafouée par Voltaire, qui réhabilita les travaux manuels et a voulu apprendre tous les métiers pour en parler avec compétence dans YE)icyclopédie, qui a exprimé sur la solidarité humaine et le principe d'autorité en politique, sur l'hérédité monarchique, le danger des armées permanentes, l'assistance publique et l'impôt, des idées en concordance avec celles de la démocratie la plus avancée; c'est aussi un révolutionnaire que 93 peut réclamer comme un de ses précurseurs.
« Diderot eût applaudi, des tribunes de la salle Saint-Jean, les arrêtés de la commune de Paris prescrivant la transformation des établissements religieux en hôpitaux, la laïcisation des hôpitaux, la destruction des loges insalubres de la Salpètrière, l'amélioration des logements de Bicôtre, l'interdiction des livres superstitieux et
de la peiue du fouet daus les écoles, l'ouverture des musées et bibliothèques au public, la protection des vieillards, des eufants et des infirmes. »
Tel qu'il est, Diderot a compris, expliqué, éclairé, devancé son temps. Son œuvre n'a point péri. Il a pensé avant nous bien des choses que nous répétons, sans toujours reconnaître qu'il les a dites; il a dit avec feu, avec enthousiasme, ce que d'autres aujourd'hui répètent froidement : il a eu le sentiment ému, profond, délicat, et fort des vérités nouvelles.
CHAPITRE II
Il n'appartient qu'à un siècle philosophe de tenter une Enciiclopédie, parce qu'un pareil ouvrage demande plus de hardiesse qu'on ne peut en avoir dans les siècles où la théologie domine des esprits crédules et des cœurs pusillanimes.
L' l-^ncijcbjKhlic de\i\il èlre ["inventaire des connaissances humaines au xvni'' siècle.
« On ne peut disconvenir, disait le prospectus, que, depuis le renouvellement des lettres parmi nous, on ne doive en partie au.x dictionnaires les lumières générales qui se sont répandues dans la société, et ce germe de science ([ui dispose insensiblement les esprits à des connaissances plus profondes. »
Combien donc n'importait il pas d'avoir en ce genre un livre (ju'on put consulter sur toutes les
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matières, et qui servît à guider autaut ceux qui se sentiraient le courage de travailler à l'instruction des autres, qu'à éclairer ceux qui ne s'instruisent que pour eux-mônies!
« Nous osons dire, écrit Diderot, que si les Anciens eussent exécuté une encyclopédie comme ils ont exécuté tant de grandes choses, et que ce manuscrit se fut échappé seul de la fameuse bibliothèque d'Alexandrie, il eût été capable de nous consoler de la perle des autres. «
Qu'est-ce qu'une encyclopédie?
Ce mot signifie enchaînement des sciences. En eiïet, le but d'une encyclopédie est de rassembler les connaissances éparses sur la surface de la terre; d'eu exposer le système général aux hommes avec qui nous vivons et de le transmettre aux hommes qui viendront après nous, afin que les travaux des siècles passés n'aient pas été des travaux inutiles pour les siècles qui succéderont; que nos neveux, devenant plus instruits, deviennent en môme temps plus vertueux et i)lus heureux; et que nous ne mourions pas sans avoir bien mérité du genre humain.
Il L'iU été difficile de se proposer un objet plus étendu (jue celui de traiter de tout ce (jui a rap-
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port à la curiosité de l'homme, à ses devoirs, à ses besoins et à ses plaisirs.
C'est Diderot qui en eût l'idée, c'est lui qui trouva un éditeur, des collaborateurs, des souscripteurs. C'est lui qui dirigea cette œuvre collective.
Durant près de vingt-cinq ans (I7o2-1777), il fut, d'abord avec d'Alembert, et ensuite seul, le soutien, la colonne, et comme l'Atlas de cette énorme entreprise, sous laquelle Sainte-Beuve le montre un peu courbé et voûté, mais toujours serein et souriant. L'audace, l'initiative ont permis à Diderot d'entreprendre cette grande œuvre (jue sa persévérance a fait aboutir. Il y a rassemblé de nombreux articles supérieurs à tous les livres existant sur les mômes matières.
Sa science immense et, sur certains sujets, profonde, n'est superficielle sur aucun.
L'Encyclopédie esl bien le résumé du dix-huitième siècle, son œuvre par excellence.
En môme temps que le directeur, Diderot eu fut le principal ouvrier'.
(t) Diderot a fourni à, l'Encyclopédie : 8 arliclcs daKii«"ulture et d'économie lUàliciue; 4 articles darcliilecture ; 2 articles d'astronomie; 10 articles de botanique:
2 articles de chimie et physiquo.
« La conception générale de l'ouvrage, l'esprit qui lanimc. un nombre considérable d'articles importants, l'histoire de la philosophie, la description des arts et métiers, tout cela, dit E. Faguet, revient à Diderot. »
Pour le diriger, il eut, au début, pour collègue, le plus prudent des philosophes, d'Alembert, « tacticien plus adroit que ne l'était Voltaire lui-même, se cachant pour frapper V infâme, dit Louis Blanc, et lançant la flèche sans montrer la main. »
8 articles de coiuiultcu, entre aulres les articles : " pi'ivilège et librairie » ;
31 articles de géographit! aiicictiiio l'L moderne ;
407 articles de grammaire : « déliniliims el synonymes»;
T articles d'histoire ancienne el anticjiiités
8i articles d'histoire moderne ;
42 articles d'histoire ecclésiastiiiue et d'articles sur les superstitions anciennes cl modernes ;
10 articles d'histoire naturelle;
13 arliclrs de jurisprudence ;
o7 articles de lilléialuro el beaux-arts ;
23 articles de logique.
10 articles sur la magie cl la divination ;
3 arlicles de malhématiciucs ;
18 articles de médecine;
45 articles de mélai»hysif|ue ;
3 articles de minéralogie d métallurgie ;
131 articles do morah; :
07 articles de mythologie ;
75 arlicles de philosophie e\posant It-s opinions des philosophes anciens cl modernes et l'histoire des sectes et des hérésies;
33 articles de politique ;
cl 28 articles de théologie.
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Voltaire encourageait leurs eiïorts et y applaudissait. Dans sa LcUrc sur t' Encijclopcdie, il exalte leur courage et le mérite de l'œuvre.
Le vestibule de ce prodigieux édifice fut uu discours préliminaire composé par M. d'Alembert. « J'ose dire, écrit \'oltaire, que ce discours, applaudi de toute l'Europe, parut supérieur à la Méthode de Descaries, et égal à tout ce que l'illuslre cliaucelier Bacon avait écrit de mieux. »
Quaud, plus tard, Voltaire se plaignit de rencontrer dans VEnciiclopedii' des articles dignes du Journal de Trétoux, « il y a, répondait trauquillement d'Alembert, d'autres articles moins au jour, où toul est réparé. Le temps fera distinguer ce que nous avons pensé de ce que nous avons dit ».
Diderot veut faire de V Encyclopédie uu livre où seront tous les livres. Il veut opposer celte nouvelle Bible, celte Jiihle de ilniiiKinilé au livre unique des chéliens. Il veut y faire le tableau général des efforts de 1 esprit humain, dansions les genres et dans tous les siècles.
A son aptitude encyclopédi<iue, Diderot joignait l'énergie morale, le zèle, laclivilé infatigable. Il était à la fois le général eu chef, capitaine et le plus vigoureux combattant. N'épargnant point sa peine, il se chargea, outre
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l'histoire de la philosophie, de tous les nomhreiix articles dont personne ne voulait. C'est ainsi qu'il exécuta seul la description dos arts mécaniques.
« On s'est, dit il, adressé aux plus habiles de Paris et du royaume. On s'est donné la peine d'aller dans leurs ateliers, de les interroger, d'écrire sous leur dictée, de développer leurs pensées, d'en tirer les termes propres à leur profession, d'en dresser des tables, de les définir, de converser avec ceux donton avait obtenu des mémoires, et (précaution presque indispensable) de rectifier, dans de longs et fréquents entretiens avec les uns, ce que d'autres avaient imparfaitement, obscurément et quelquefois infidèlement expliqué. Il est des artistes qui sont en môme temps gens de lettres; mais le nombre en est fort petit : la plupart de ceux qui exercent les arts mécaniques ne les ont em])rassés ({uc par nécessité, et iTopérent que |)ar in.sliiict. A peine, entre mille en trouvera-ton une douzaine en état de s'exprimer avec quelque clarté sur les instruments qu'ils emploient et sur les ouvrages qu'ils fabriiiuent. Nous avons vu des ouvriers qui travaillaient depuis quarante années sans rien connaître à leurs machines. Il nous a fallu exercer avec eux la fonction dont se glori-
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liait Socrale, la fonclion pénil)le et dolicato de faire accouclier les esprits, obstetri.v aninwnim.»
« Le philosophe moderne, dit Camille Pelletau, c'est Diderot, ceint du tablier du chimiste ou du dissecteur. ni;ini[)iilant amoureusement la matière, tout poudreux, tout macu](' du fourneau ou de l'atelier, poursuivant la vie universelle dans le creuset ou sous le scalpel, mêlant aux plus hauts aperçus, aux élans les plus lyriques, des investigations, des conjectures sur la fabrication de l'acier ou sur une expérience nouvelle au sujet de l'électricité, toujours en communion avec la nature, la comprenant, la surprenant à demi-mot. de telle sorte que non seulement il iiuli({ue des découvertes de détail réalisées après lui. mais encore qu'il entrevoit des horizons qu'il ose à peine dévoiler. »
Il passait ses journées entières dans les ateliers; il commen<;ait par examiner attentivement une machine: se la faisait expliquer, démonter, remonter; ensuite l'ouvrier travaillait devant lui. Enfin lui-même prenait la place de l'ouvrier qu'il étonna plus d'une fois par sou adresse et sa pénétration. Il se rendit ainsi familières les machines les plus compliqui-es, telles que le métier à bas et le métier à fabriquer les velours ciselés. Il finit, dit Génin, par posséder
très bien l'arl des tissus do toile, de soie et de coton ; et les descriptions qu'il eu a données sont le résultat de sou expérience.
« Jai trouvé, disait-il. la langue des arts très imparfaite, et cela par deux causes : la disette des mots propres et l'abondance des synonymes. 11 y a des outils qui ont plusieurs noms diflérents; d'autres n'ont, au contraire, que le nom générif[ue : engin, machine, sans aucune addition qui les spécifie; quelquefois la moindre petite différence sulïit aux artistes pour abandonner le nom générique et inventer des noms particuliers. Dans la langue des arts, un marteau, une tenaille, une auge, une pelle, etc., ont presque autant (le dénominations (|u'il va (Farts. F. a langue change en grandes i>arlie tl'une manufacture à une autre.
« C'est aux arts libéraux à tirer les aris mécaniques (le l'avilissement oCi le i)réjugé les a tenus si longtemps: les artisans se sont crus nu'îijrisables, parce c|u'on les a méprisés: apprenonsleur à mieux penser deux-méiues; c'est le seul moyen d'en (ibicnir des pritducl ions plus parfaites. (Juil s()rt(; du sein des académiesquchnu' homme (|ui descende dans les ateliers, (jiii y recueille les phéndinènes des arts, et qui les expose dans un ouvrage (jui délei'mine les ai--
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listes à lire, les philosophes à penser utilement et les grands à (aire enlin un usai;e utile de leur autorité et de leurs récompenses.
« Il y a des époques et des milieux où les métiers et les ouvriers (jui les exercent sont dédaii;nés, et où le travail industriel est considéré comme une besogne nécessaire, mais indigne d'occuper l'esprit. 11 eu est d'autres où le métier est honoré, entouré d'une active préoccupation intellectuelle; où l'on sent qu'il participe delà science et de l'art, où l'on recounait en lui un des terrains de la lutte par laquelle l'homme plie la nature à le servir. »
Diderot porta son intérêt et son attention sur l'industrie de son temps, jusque dans ses procédés techniques.
L'art industriel lit d'admirables progrès au xviu'" siècle. C'est alors, dit Camille Pelletau, (jue la céramique, le mobilier auparavant massif, architectural, tous les menus objets accommodés aux nécessités de l'existence, assouplirent leurs formes, devenues fluides et vivantes, les adaptèrent à l'intimité de la vie, ennoblirent les usages quotidiens par une élégance à la fois exquise et familière.
« C'est un peuple d'artistes que celui qui créa cette industrie nouvelle; et ce n'est point chose
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saus impoilauce, de voir un philosophe d'uue telle envergure, un écrivain de si grand éclat, consacrer la magnificence de son style et les forces de son génie à ces métiers dédaignés jusqu'à lui, et eu faire comprendre toute la haute valeur. »
La distinction des arts lihéraux el des arts mécaniques a produit un mauvais elïet, en avilissant des gens très estimables et très utiles, et en fortiliant eu nous je ne sais quelle paresse naturelle, qui ne nous portait déjà que trop à croire que donner une application constante et suivie à des expérieuces et à des objets particuliers, sensibles et matériels, c'était dérogera la dignité de l'esprit humain, et que de pratiquer, ou môme d'étudier les arts mécaniques, c'était s'abaisser à des choses dont la recherche est laborieuse, la méditation ignoble, l'exposition difficile, le commerce déshonorant, le nombre inépuisable et la valeur minuliclle...
« Mettez dans un des cotés de la balance les avantages réels des sciences les plus sublimes, et des arts les plus honorés, et dans l'autre cùté ceux des arts mécaniques, et vous trouverez que l'estime qu'on a faite des uns, et celle ((u'on a faite des autres, n'ont pas été distribuées sous le juste rapport de ces avantages, <.'t qu'on a bien
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plus loué les hommes occupés à (aire croire que nous étions heureux, (juc les hommes occupés à faire ((ue nous le fussions eu effet. Quelle bizarrerie dans nos jugements! nous exigeons qu'on s'occupe utilement, et nous méprisons les hommes utiles. »
Mais Diderot ne donne pas son attention seulement aux industries d'art, à ces arts industriels qui touchent et confinent aux beaux-arts, ses tendances démocratiques le conduisent jusqu'aux journaliers, jusqu'aux manœuvres. Un journalier, écrit-il, est un ouvrier qui travaille de ses mains, et qu'on paie au jour la journée. Cette espèce d'hommes forme la plus grande partie d'une nation; c'est son sort qu'un bon gouvernement doit avoir principalement en vue. Si le journalier est misérable, la nation est misérable.
L'esprit libéral et démocratique qui anime Diderot et qu'il a fait passer dans VEnrijclopcdie a triomphé dans la France moderne. 11 a fait triompher aussi l'esprit d'examen.
Sceptique à la façon de Montaigne, de Descartes et de Bayle, Diderot oppose la raison à la prétendue Révélation divine; il oppose la libre critique à l'autorité abusive de la tradition. Seule la raison est capable de nous faire voir la
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vérité, car elle est la lumière de l'esprit: penser, c'est voir.
Le premier volume de VEncijclnpédie parut en 1752. Quatre mille trois ceuts souscripteurs avaient répondu à l'appel. C'était un fait sans précédent que cet inventaire des connaissances humaines dressé par les hommes qu'une si glorieuse entreprise avait seule unis et que mentionnait le Discours pn-limintdrc de d'Alembert : Voltaire, qui avait tout de suite pris le tablier de (( garçon encyclopédiste », Montesquieu, qui se réservait davantage, mais qui lit preuve de bonne volonté; Rousseau, que sa misanthropie inquiète écarta bientôt; puis le chevalier de .Taucourt, dont le zèle infatigable n'aj^portait peut-être pas assez de choix dans l'emploi des matériaux; d'Holbach, Grimm, Marmontel, Morillet, le président de Brosses, l)uin;iis;iis. Hourgilat. Boulanger, etc.; on dénombrerait plus aisément les hommes remarquables qui s'abstinrent que ceux qui prêtèrent leurs concours.
L'encyclopédie in;ir(|u(' le moment où le xvin' siècle eut la pleine conscience de sou génie. Elle en est la manifestation lumultueuse, incohérente, mais puissante.
\JKiii'\jch)]inrn' ne pouvait (prêtre suspecteaux yeux des ennemis de la liberté! Le choix de la
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pliipnrl des rédacteui^^ iii(li([iiait assez l'esprit du recueil. Ou voyait se former uue associatiou puissante composée de ce qu'il y avait de plus considérable dans le monde des lettres, des sciences, des arts, sontoiuie par ropiniou pul)lique. encouragée ou au moins tolérée par la cour, pourvue de moyens d'action énergiques, et f|ui. par la nature môme de l'ouvrage, allait propager dans toutes les directions les doctrines redoutées de la libre pensée. Prévisions légitimes. Dés»iue les travailleurs lurent à l'œuvre, ils se sentirent unis, solidaires. Isolés jusqu'alors et étrangers les uns aux autres, ils purent s'entendre, se concerter, s'éclairer, marcbei- du même pas au même but. présenter à l'ennemi un corps compact et difficile h entamer. 11 y avait des gens de lettres, des savants, des artistes : il y eut une légion, les encyclopédistes, et un |iarti. les philosophes. La communauté d'idées les avait réunis, la communauté de périls cimenta l'union.
C'estDiderot (jui. le preuiici-, conçut etesquissa dans ses traits essentiels une histoire générale des systèmes philosophiques de l'antiquité. Diderot releva les ruines de l'église des sages, il reconstitua ce grand diocèse qui compte parmi ses membres Aristote, Zenon, Cicéron et bien
d'autres qui ne veulent pas se laisser enfermer dans les symboles officiels.
Le jour où Diderot, rédacteur en chef de VEncycbpcdii', directeur, administrateur, fort recherclié par conséquent, et fort en vue, devint un personnage; Rousseau, son ami de longtemps, commença à craindre (|irils ne fussent pas faits l'un pour l'autre. Il lui sembla que son ami le prenait d'un peu haut avec lui, qu'il abusait de sa supériorité; son orgueil maladif fut atteint.
M. Paul Albert fait remarquer que « Diderot était terriblement en dehors et souvent, sans s'en douter, écrasait tout ce qui se trouvait à sa portée, comme ces chênes puissants qui interceptent lair et la lumière et ne laissent que l'ombre aux cliétifs arbustes. Chez les Dujjin, chez M""' d'Epinay, chez llelvétius, d'Holbach, partout, cette exubérante personnalité s'étalait naïvement, jiar un besoin de nature, ot tous lui étaient indulgents, car ils y trouvaient leur profit : il y avait en lui des torreuts d'idées, d'enthousiasme, de poésie. Les indigents comme d'Holbach, llelvétius, l'abbé ilayiial, se penchaient et prenaieutdes notes; Grimm emportait des articles tout faits pour sa correspondance. Si d'Holbach était le maître dliùtel de la philo-
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Sophie. Ditlerot était ramirovisiomiciir des esprits.
D'Alembert et Diderot prirent sur eux la responsabilité de tout l'ouvrage; mais ils s'elTorcèreut de rattacher à la rédactiou les houiiues les plus distingués de l'époque. Ou remarque parmi les auteurs de VEnci/dopi'dic, Dumarsais, Daubenton, Rousseau, qui douua l'article Musique; BulTon l'article Nature, el le chevalier de Jaucourt, qui rédigea avec un dévouement à la science que rien ne put lasser, tous les articles concernant la physique et l'histoire naturelle. A dater du troisième volume, d'iiolbach, la Condamine, Marmoutel et Langlet Dufresnoy, qui fit l'article Histoire, se joignirent aux premiers. A dater du tome quatrième il faut ajouter Duclos {Déclamation des anciens). Boulanger (Corvée et Délur/e), Voltaire, qui commença de fournir beaucoup d'articles, Montesquieu qui fit l'article Goût, le comte de Trenau, le président de Brosses, l'abbé Morellet, Dauville, Quesnay, Necker {Frottement) et Turgot qui fournit un mémoire dont on fit usage à l'article Coton.
Les auteurs de V encyclopédie prenaient d'ailleurs de toutes mains et pillaient, sans s'en cacher lorsqu'on le leur reprochait, Trévoux et Buffier, Furetière et Basnage.
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D'Alembert et Diderot revoyaient tous les articles et dounaient à l'ouvrage entier la teinte générale de leurs opinions, Diderot surtout, qui était spécialement chargé de la partie philosophique. La variété des écrivains n'ùtait donc pas tant qu'où pourrait le croire à l'unité de dessein et d'intention.
Découragé par les tracasseries du Gouvernement qui tantôt tolérait, tantôt ordonnait de suspendre VKncyclopedie, mécontent aussi des libraires-éditeurs. d'Alenibert abandonna l'entreprise avant la fin et cessa d'y prendre part après la publication du huitième volume.
Diderot, lui. ne se fatigua ni ne se rebuta jamais, et fût sans relâche l'àme véritable de VKnniclopédie. Il y aborda et y traita toute sorte de sujets, les faits historiques et les faits fabuleux, les usages anciens et modernes, la pliilosophie et les superstitions, la politique et la grammaire. Il y rédigea entièrement tout ce qui concerne les arts mécaniques (OiK) articles).
Dans les articles iiliilosoplii(|U('s. sa |»r('(lilection pour llobbes, Locke et Sli.illcsbwry est nettement marquée.
La morale de Vl-jtrijrlojx'dic (\^\. |;i morale utilitaire. l;i morale de l'intérêt et du bonlieur. Selon Diderot, l'homme cherclie le honheur. cl
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c'est dans ce but que la Société a ôlé établie. Nous avons des passions qui créent en nous des besoius, et ces besoins se résument tous dans le désir inné du bonheur. Il faut donc, dans ce but, raisonner nos actions, c'est-à-dire faire servir au développement de notre nature sensible la raison.
A l'article InnnorUditc, Diderot ne parle que de cette espèce de vie que nous acquérons dans la mémoire des hommes.
A larticle Epicure, il dit : « Épicure est le seul d'entre tous les philosophes anciens qui ait su concilier sa morale avec ce qu'il pouvait prendre pour le vrai bonheur de l'homme, et ses préceptes avec les appétits et les besoins de la nature. »
La soumission à la volonté générale est le lieu de toutes les sociétés; les lois doivent être faites dans l'intérêt du bonheur de tous. Le bonheur de tous, qui est le seul légitime exige que la puissance législative appartienne à la volonté générale. Dans sa mobilité, la loi doit toujours être l'expression exacte de la volonté générale. La volonté des peuples est le fondement du droit et de la puissance des souverains. Dans l'article Autorité, Diderot attaque l'axiome que toute puissance vient de Dieu; il déclare que le
priuce ne tient (jue de ses sujets l'autorité qu'il a sur eux.
Daus les questions esthétiques, Diderot pense que le beau est relatif à nous. La diversité des rapports perçus est ainsi la cause de la diversité des opinions humaines sur la beauté.
Toutes nos idées de beauté sont tirées de l'expérience; elles se résolvent ainsi dans la notion essentiellement variable et complexe des rapports.
Dans l'article Acailcmic, Diderot montre comment l'établissement des académies a contribué au développement de l'esprit laïque daus la direction des intérêts moraux delà société.
Dans l'article Eiicijclopâlu', il expose ses idées sur le projet d'un dictionnaire universel raisonné des connaissances humaines, sur sa possibilité, sa destination, ses matériaux, l'ordonnance générale de ces matériaux, le style, la méthode, les renvois, la nomenclature, les manuscrits, les auteurs, les conteurs, les éditeurs et le typographe.
Dans aucun article Diderot n'a déployé avec plus d'aisance cette faculté rare ([u'il avait de s'occuper de toute espèce de sujets avec un égal enthousiasme.
\^' Kiinjclnpedie ou Dictionnaire laisonné des-
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scieuces, arts et nnHiers, par une société de gens de lettres, mis en ordre par Diderot et quant à la partie mathématique par d'Alembert, se compose de 17 vol. iu-lolio, dont le premier parut en l7o2, le dernier en 1765. Un supplément de o vol. parut en 1776-77. V Encyclopédie fut réimprimée à Genève eu 1777, 39 vol. et à Berne et Lausanne en 1778, 72 vol.
Enfiu, le 23 juillet 1765, Diderot pouvait écrire à iM"'^ VoUand : « Enfin je n'y viendrai plus guère dans ce maudit atelier où j'ai usé mes yeux pour des hommes qui ne me donneront pas uu bâton pour me conduire... Dans huit ou dix jours, je verrai donc la fin de cette entreprise qui m'occupe depuis vingt ans, qui n'a pas fait ma fortune, à beaucoup près, qui m'a exposé plusieurs fois à quitter ma patrie ou à perdre ma liberté et qui m'a consumé une vie que j'aurais pu rendre plus utile et plus glorieuse. »
— « Je proleste que l'entreprise de VKncijclopedie n'a pas été de mon choix; une parole d'honneur très indiscrètement accordée, m'a livré pieds et poings liés, à cette énorme lâche et à toutes les peines qui l'ont accompagnée. J'y ai mis tout ce que j'avais de temps, de santé, de connaissance et de capacité. Si je n'ai pas mieux
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fait, c'est qu'il n'était pas eu mon pouvoir de mieux faire...
« Quitte envers le public, les uiagislrals, les libraires et moi-même, je me bâte de retourner à la tranquillité de mon cabinet et à la douceur de mes éludes dont je ne me suis pas laissé distraire saus répugnance et que je ne sacrilierai pas davantage... »
« J"ai travaillé près de trente aus à cet ouvrage. De toutes les |)ersécutions qu'on peut imaginer, il n'en est aucuue que je n'aie essuyée. L'ouvrage a été proscrit et ma personne menacée par différents édits du roi et par plusieurs arrêts du Parlement.
« Nous avons eu pour ennemis déclarés la Cour, les grands, les militaires qui n'out jamais d'autres avis que celui de la Cour, le.s prêtres, la police, les magistrats, ceux d'entre les gens de lettres qui ne coopéraient pas à l'entreprise, les gens du inonde, ceux d'entre les citoyens ((ui s'étaient laissés entraîner par la multitude. Cependant, au milieu de ce déchaînement général, tout le monde souscrivait. Ils voulaient avoir l'ouvrage et perdre les auteurs.
« On fit du nom d'encyclopédiste une es|)èce d'étiquette odieuse (lu'on attacha à tous ceux qu'on voulait Mionlr(îr au roi connue des sujets
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dangereux, désigucr au clergé comme ses enuemis, déférer aux magistrats comme des geus à brûler et traduire à la uatiou comme de mauvais citoyens. Un encyclopédiste est, encore aujourdliui. un homme de sac et de corde, sans ([u'ou sache quand cela finira; c"est ainsi qu'on nous peignait dans les cercles de la société et dans les chaires des églises, et Ton continue.
« Il n'est pas surprenant qu'au milieu de ces troubles incessants, l'Encticlopedie, avec toutes les qualités d'un excellent ouvrage, ait tous les défauts d'un mauvais.
«Il sérail digne de Sa Majesté Impériale (l'impératrice Catherine 11) de porter ÏKncyclopédie, (jui n'est qu'un précieux manuscrit, à l'état d'un bel ouvrage.
« L'Encijdopédie, telle qu'elle est, n'est ni sans mérite, ni sans considération. Combien sa réputation et sou utilité ne s'accroîtraieut-elles pas si elle était ce qu'elle peut être!
« J'ai en ma disposition tous mes coopérateurs, tous mes amis, sans en excepter d'Alembcrt.
« Je puis, saus le môme danger, avec la multitude des secours qui m'environnent, une douzaine de coopérateurs et le grand nombre de choses qui sont assez bien faites pour n'avoir
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besoin que d nue révision légère, porter dans uu intervalle de temps assez court cette énorme entreprise à uu tel degré de perfection que, de plus duu siècle, uos successeurs ue trouveront pas matière à un supplément de vingt feuilles.
« Je m'engage à envoyer le manuscrit complet à Sa Majesté Impériale dans le courant de la sixième auuée, à compter du jour de mou arrivée en France.
« L'ouvrage, celte fois, sera fait avec liberté ; on suppléera ce qui manque; les articles défectueux seront rectifiés; les redondants seront resserrés; les mutilés seront étendus; les renvois seront soigneusement indiqués et remplis; je donnerai à la partie des arts mécaniques toute lexactitude dont elle est susceptible.
« Je prendrai sur moi la direction générale, toute la partie des arts mécaniques, discours et plancbes, l'histoire de la philosophie ancienne et moderne, et tout ce qui tend à la langue usuelle.
« Je n'anibilionue d'autre honoraire ({ue celui de consacrer les dernières années de ma vie à construire uu grand monument littéraire sur lequel je puisse inscrire le nom de ma bienfaitrice et de laisser après mol sur la terre ([uelque trace durable d(! mon existence.
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(( Que Sa Majesté impériale ordouDe et tout sera fait à point iioiniiié. »
A son retonr à La Haye, Diderot espérait encore cette refoute de sou ouvrage au compte de l'impératrice de Russie. « J'y mettrai, disait-il au docteur Clerc, les quinze dernières années de ma vie, mais([u'ai-je à faire de mieux? «
Diderot n'avait plus alors que dix années à vivre et ces dix années n'auraient pas suffi pour un pareil laijeur.
Il y avait quelque grandeur dans le projet de tracer un inventaire de tout ce que l'esprit luimaiu croyait savoir; le plan esquissé par tlAlembert est d'une main ferme et sûre. Voltaire et Montesquieu furent enrôlés dans la milice des travailleurs; l'on ne peut, dit Villemain, contester la puissance de Diderot, qui s'y. multipliait, prodiguant l'érudition, écrivain parfois obscur, capricieux, emphatique, mais esprit vaste, et portant dans beaucoup de détails un rare degré de précision et de vigueur.
DIDEROT ECRIVAIN
Parmi tant d'écrivains supérieurs, dit Taiue, Diderot est le seul qui soit un véritable artiste, un créateur d'àmes, un esprit en qui les objets, les événements et les personnages naissent el s'organisent d'eux-mêmes.
L'homme qui a écrit les Salons, les Petils Romans, les Entreliens, \e Paradoxe du Comédien, surtout le Uhe de d'Alembert et le Xeveu de Rameau, est d'espèce unique en son temps. Si alertes et si brillants que soient les personnages de Voltaire, ce sont toujours des mannequins ; leur mouvement est emprunté; on entrevoit toujours derrière eux l'auteur qui tire la ficelle.
Chez Diderot, ce fil est coupé ; il ne parle point par la bouche de ses personnages, ils ne sont pas i)0ur lui des porte-voix ou des pantins
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comiques, mais des èlres iudépeudanls et détachés à qui leur action appartient, dont l'accent est personnel, ayant en propre leur tempérament, leurs passions, leurs idées, leur philosophie, leur style et leur âme, parfois, comme le Neveu de Hameau, une àme si originale, si complexe, si complète, si vivante et si dillorme qu'elle devient dans l'histoire naturelle de l'homme un monstre incomparable et un document immortel. Il a dit tout sur la nature, sur l'art, la morale et la vie, en deux opuscules dont vingt lectures successives n'usent pas l'attrait et n'épuisent pas le sens : trouvez ailleurs, si vous pouvez, un pareil tour de force et un plus grand chef-d'œuvre; « rien de plus fou et de plus profond. »
11 avait de l'artiste, l'imagination, l'ardeur, l'enthousiasme, l'amour du beau et le respect de l'art. L'un des beaux moments de Diderot, dit un contemporain', c'est lorsqu'un auteur le consultait sur son ouvrage. Si le sujet en v;dait la peine, il fallait le voir s'en saisir, le pénétrer et, d'un coupd'dMl, dt''(;ouvrir deciueiles richesses et de quelles beautés il était susce[)lible. Il refaisait l'ouvrage en l'improvisant; après quoi il
il I MiuiiHintiîl.
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VOUS le viiiilail comme s'il ne ravall pas créé lui-même.
Il savait raconler mieux que personne, mieux que Le Sage, mieux que Voltaire, aussi vivement et fortement que Mérimée, avec plus de verve.
Il a partout aimé à regarder et à revoir. Il regardait ; puis, dans son cabinet, ou dans le liacre où il roulait la moitié de la journée, il revoyait la figure, l'atlitude. le geste, la scène; puis, devant sou papier, il revoyait encore, avec plus de netteté et dans un plus haut relief, en écrivant.
Tout ce qu'il nous a raconté, ce sont des anecdotes vraies, des historiettes de son temps ; ce sont les petits mémoires de son siècle.
Diderot était l'homme des digressions, des échappées et des parenthèses plus longues que les phrases... Gil Blas est composé, quoi qu'on puisse dire. Le personnage de Gil Blas lui fait un centre et lui donne son unité. Candide est composé. Il gravite autour d'une idée dont on sent toujours la présence, et qui, de temps à autre, ramène à elle le regard. Ni Jacques, ni la Reliflieusi', ni les Bijour ne sont composés, parce que Diderot ne sait pas rassembler son œuvre autour d'un caractère, ni autour d'une idée importante et considérable.
Diderot écrivain sait voir et faire voir : il est moderne, précurseur de l'école réaliste et naturaliste avec le sentiment et la verve ; il est vivant et vrai.
Diderot comprend le monde visible et sait le peindre. Ses lettres donnent l'impression du monde où il vit.
Par ses romans, il est le précurseur de la littérature de notre siècle. On y trouve ce qui fait la beauté du roman moderne : la nature, la vérité, l'observation.
Le roman de Rousseau est fait d'éloquence et de sentiment : celui de Voltaire de pbilosopliie étincelante ; Diderot sait faire vivre deshonmes. Est-ce que nous ne connaissons pas, comme si nous les avions rencontrés, tous ceux qu'il nous montre : le Neveu de Rameau. Jacques cl son maître, le paysan Bigre et son fils.
Et n'allez pas croire, dit Sainte-Beuve, que, pour écrire vile, il écrit au hasard. Ce style, eu ses passages les plus rapides, est savant, nombreux, plein de ces effets (riiarmonic qui correspondent aux nuances les plus secrètes du sentiment et de la pensée. Il est plein de reflets de nature et de verdure.
Tandis que Le Sage, dit M. Ducros, avait intéressé le lecteur aux détails de la vie ordinaire
cil m. - i.i;s HoMANs i;t ij:s contins 133
dans la classe moyenne, Uichnrdson et Jean- Jacques, c'est-à-dire Pamcla et la Nouvelle lléloise, en attendant Paul et Virginie et Werther relevèrent ces humbles détails et ces modestes personnages, en leur donnant la flamme de la passion et l'auréole de la poésie.
Diderot apporte à la littérature des œuvres vraies, senties, vécues. Les personnages existent, il les connaît. Dans VEntretien d'un père avec ses rufanis, c'est son père, le bon forgeron, qu'il met en scène; c'est son frère, sa sœur et luimême qui sont groupés autour de lui dans cette scène de famille: les visiteurs eux-mêmes lui sont connus; ce sont des compatriotes, des habitants de Langres, sa patrie. Aussi sont-ils réels et bien vivants; Diderot les montre tels qu'ils étaient et leur fait parler exactement le langage que nous attendions de chacun d'eux.
c( Les souvenirs manifestes de l'auteur S les interruptions des assistants, tout contribue à produire l'illusion de la vie et de la réalité. »
La neligiensc, c'est le voile levé sur les honteux mystères de la vie monastique. Une religieuse, échappée de son couvent, raconte elle-même sou
(1) M. Ducros.
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liisloire et détaille dans ses lettres tout ce qu'elle a vu d'odieux et les persécutions qu'elle a souffertes.
Cette peinture énergique de la vie secrète des couvents de femmes, oii il y a de l'éloquence, de la sensibilité et du naturel, fut une mystification jouée au bon Monsieur de Croisniare.
Enfant naturel. Suzanne a été mise au couvent malgré elle. Voulant en sortir, elle raconte ellemême son histoire au niartiuis, (\u'\ crut parfaitement à la réalité de la sœur Suzanne, à ses malheurs, à son évasion.
Dans cette liction ingénieuse, Diderot a doimr à sœur Suzanne un caractère tout ordinaire et vrai. 11 n'en montre que mieux l'abus de la contrainte religieuse et le danger des fausses vocations.
La Heligieusc dénote dans son auteur lo tahMit de raconter et le don déniouvoir. Diderot y montre fort bien, « par le menu, les petites tracasseries et les petites cabales que fait naître et qu'exaspère la vie renfermée et le contact de tous les jours, de toutes les heures, entre gens qui ne s aiment point. Eu une foule d'endroits, dit M. Ducros, son récit est vivant, [tassionné et point déclamatoire. »
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On rt'tioiive partout, on Diderot, le pliilosoplie sous le roniaucier ^
M. Josopli Reiuach a moutré dans les Bijou.v indiscrets 1 origine des observations de Diderot sur le théâtre. En efïet, Diderot demande déjà là où l'on ne s'y attendait pas, le retour à la vérité et à la nature. « A-t-ou, dit-il, jamais parlé comme nous déclamons? Les princes et les rois marchent-ils autrement qu'un homme qui marche bien? Les princesses poussent-elles eu parlant des sifflements aigus? »
Le Nt'fcu de Hameau est un portrait fait de génie. Qu'on se figure un personnage de La Bruyère tracé avec la largeur de touche et la plénitude de Saint-Simon.
Le neveu de Rameau est un singulier type, abbé parasite, musicien proxénète, entrepreneur de succès pour les filles de théâtre, il' est aussi marié de façon intermittente.
« Quelquefois Ranioan est maigre et hâve
fi) ... « J'oiiLi'ovis dans réloigncniont un enfant qui marchait à pas lonts, mais assurés.,, jo le vis diriscr vers le ciel un lonj; télescupe, eslimcr à l'aide d'un pendule la chute des corps, constater avec un tuhe rempli de mercure la pesanteur de l'air, et, le prisme à la main, décomposer la lumii'-re. C'était aloi's un énorme colosse: sa tète touchait au.t cieux.ses pieds se penldienl dans l'abîme; il secouait de la main droite un llamiicau.
— Qmdle est, demanrlai-je à Platon, cette figure giganlesnue (|ui vient à nous?
— Reconnaissez V Expérience. »
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comme un malade au dernier degré de la cousomplion ; on compterait ses dents à travers ses joues, on dirait qu'il a passé plusieurs jours sans mauger, ou qu'il sort de La Trappe, Le mois suivant, il est gros et replet comme s'il uavait pas quitté la table d'un fiuancier, ou qu'il eût été renfermé dans un couvent de Beruardius. Aujourd'hui en linge sale, eu culotte déchirée, couvert de lambeaux, presque sans souliers, il va la tète basse, il se dérobe, on serait tenté de l'appeler pour lui donner l'aumùne ; demain, poudré, frisé, chaussé, bien vêtu, il marche la tète haute, il se montre et vous le preudriez à peu près pour un honnête homme ; il vil au jour le jour, triste ou gai, selon les circonstances... C'est un composé de hauteur et de bassesse, de bon sens et de déraison... il montre ce que la nature lui a donné de bonnes qualitéssans ostentation, et ce qu'il en a reçu de mauvaises sans pudeur... »
Sa morale est bien sini|ih' : bonne table, bon lit, de l'argent dans sa poche « et vive la sagesse de Salomou ! »
Ce type-là n'a point disparu, il y a toujours, parmi nous, beaucoup de neveux de Hameau.
« Boire de bons vins, se gorger de mets délicats, avoir de jolies femmes, se reposer sur des
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lits bieu mollets ; excepté cela, le reste u'est que vanité. »
Ceux-là soûl, à ses yeux, des esprits bizarres qui ne regardent pas la richesse comme la chose (lu uioiKh:' la plus précieuse. Ne lui vantez pas certains principes généraux de je ne sais quelle morale que les gens ont sans cesse à la bouche et que personne ne pratique. Dans hi nature toutes les espèces se dévorent ; toutes les conditions se dévorent dans la société.
La Deschamps autrefois, aujourd'hui la Guimard, venge le priuce du financier et c'est la femme de modes et l'escroc qui vengent le financier de la Deschamps.
Au milieu de tout cela, il n'y a que l'imbécile <|ui soit vexé sans avoir vexé personne.
« Pour moi, j'aurais été vertueux, si la vertu avait conduit à la forluuo; ou m'a voulu ridicule et boutïon et je me le suis fait ; pour vicieux, Jiature seule en avait fait les frais; et ([uand je dis vicieux, c'est uuiquement pour parler votre langue, car si nous venions à nous expliquer, il pourrait arriver (|ue ce ((ue vous appelez vice, moi je l'appelle vertu »
Dans son Tableau de Paris, Mercier, ([ui l'a connu, nous dit : « Il réduisait à la mastication tous les prodiges de la valeur, toutes les ojx'ra-
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lions du génie, tous les dévouements de l'héroïsme, eufiu tout ce qu'on faisait de grand dans le monde. Selon lui, tout cela n'avait d'autre but ni daulre résultat que de placer quelque chose sous la dent. Il prêchait cette doctrine avec un geste expressif et un mouvement de mâchoire très pittoresque. »
Piron l'a vu aussi « cabrioler, fouler aux pieds les riches et les grands, et pleurer de misère ; se moquer de son oncle et se parer de son grand nom ; vouloir l'imiter, l'atteindre, l'effacer et ne vouloir plus se remuer; lion à la menace, poule à l'exécution ; aigle de tète, tortue et belle écrevisse de pieds; au demeurant, le meilleur fils du monde. »
Jac(jueii le Fatalàte est une suite d'épisodes où se rencontrent de très belles pages. « Je voudrais bien, disait Doudou à M"' Godard i:J3mars 18G9j, avoir un Diderot à ma disposition et pouvoir y marquer les passages lisibles de Jactiucs le Fataliste. Il y faudrait sans doute de terribles coupures, mais je ne sais nul exemplaire à deux lieues à la ronde. G est fâcheux, car on y trouve des récits d'une vivacité singulière et des traits d'une force qui rappelle les belles gravures à l'eau-lorte de certains maîtres rudes et énergiques. »
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Mais ce Diderot est un lion ([iii n'est pas préseutable ; il serait Décessairede le toudre, de lui couper les ongles, de lui arracher les dents, et ce ne serait plus tout à fait un lion.
Cependant on peut lire, dun bout à l'autre. l'histoire de M""" de La Poinineraie.
Quant au reste, c'est une suite d'histoires enfilées les unes au bout des autres, sans aucun rapport, au hasard d'une conversation entre Jacques, son maître et une hôtesse de cabaret. Pendant que l'hôtesse raconte, son mari, ses valets, lui font, à chaque instant, ouvrir des parenthèses, pour la clef de la cave, pour un courrier qui arrive ou (^ni part, pour un picotin d'avoine, etc.
Jac(ine>> n'est pas un roman, c'est une histoire décousue, comme la vie elle-môme, où l'auteur raconte tout ce qui arrive à ses voyageurs, et à mesure qu'il arrive. C'est un tissu de digressions.
Pendant que le maître de Jacques sort, on lui vole son cheval ; plus tard, Jacques aperçoit, dans un champ, un laboureur en train de rouer de coups un cheval attelé à la charrue ; ce cheval, c'est justement le cheval de son maître. Il n'y a, dans ce récit que deux personnages, Jacques et son maître, mais dans les histoires qu'il ra-
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c^'iê. dans les contes qui se pressent les uns derrière les autres, eu chapelet, il y a un débordenieut de vie, de verve et de gaieté.
Dans l'intervalle d'une histoire à l'autre, il y a de jolis tableaux réalistes et naturalistes.
A l'auberge, par un jour de pluie, « Jacques se leva de grand malin, mit la tête à la fenêtre pour voir quel temps il faisait, vit qu'il faisait un temps détestable, se recoucha et nous laissa dormir, son maître et moi, tant qu'il nous plut. Jacques et son maîlre, et les autres voyageurs qui s'étaient arrêtés au même gîte, crurent que le ciel s'éclaircirait sur le midi : il ncii fui rien, et la pluie de l'orage ayant gonflé le ruisseau qui séparait le faubourg de la ville, au point qu'il eût été dangereu.x de le passer, tous ceux dont la route conduisait de ce côté, [irirent le parti de perdre une journée et d'attendre. Les uns se mirent à causer; d'antres à aller et venir, à mettre le ne/, à la porte, à regarder le ciel et à rentrer (Ml jurant cl frappant du pied : i)lusieurs à |)olitiquer et à boire, beaucoup à jouer, le reste à fumer, dormir et ne rien faire. »
Jaccjues, en racontant à son maître comment il avait été blessé à la guerre, s'était écrié : « Ah ! monsieur, je ne crois pas ((u'il y ail de blessures plus cruelles (|ue (telles du geuou — Allons
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donc, Jacques, lu te moques... «A peine le maitre lie Jacques lui eut-il fait celte impertinente réponse, que sou cheval bronche et s'abat, que son j-euou va s'appuyer rudement sur un caillou pointu, et que le voilà criant à tue-tète : « Je suis mort, j'ai le genou cassé. » Jacques remarque que les douleurs des autres nous laissent fort insensibles, et que, quoiqu'il arrive aux genoux de nos camarades, nous ne plaignons jamais ({ue les nôtres.
Jacques le Fafrt//.s/t' contient l'histoire touchante de M'"° de La Pommeraye. C'est le récit d'une vengeance de femme, laquelle fait épouser à son amant qui la délaisse, la fille d'une aventurière tenant un tripot. M. des Arcis, qui aime sa femme, est trompé par elle, il lui pardonne dans une scène très émouvante qui a {)eut èli'e inspiré l'auleur d'un Supplice (Vmie Fciniiic et des Idées lit' Madame Aubraij.
« ...J'ai respecté ma femme en vous : il n'est pas sorti de ma bouche une parole qui lait humiliée, ou du moins je m'en repens, et je proteste qu'elle n'en entendra plus aucune qui riiumilie, si elle se souvient quon ne peut rendre son époux malheureux sans le devenir. Soyez honnête, soyez heureuse et faites que je le sois. Levez-vous, je vous en prie; ma femme, levez-
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VOUS et embrassez moi; Madame la marquise, levez-vous, vous n'êtes pas à votre place ; Madame des Arcis. levez-vous.
« Peudaut qu'il parlait ainsi, elle était restée le visage caché dans ses mains, et la tète appuyée sur les genoux du marquis: mais au mot de ma femme, au mot de Madame des Arcis, elle se leva brusquement et se précipita sur le marquis, elle le tenait embrassé, à moitié sulïoquée par la douleur et par la joie. >y
A-t on écrit sur l'amitié des pages plus délicates que ce petit récit : Les dcu.r amis ilc BourhoiiHi'y Ils s'aimaient comme on existe, comme on vil, sans s'en douter. Olivier avait une fois sauvé la vie à Félix qui avait failli se noyer ; ils ne s'en souvenaient ni l'un ni l'autre. Cent fois Féli.x avait tiré Olivier des aventures fâcheuses où sou caractère impétueux l'avait engagé et jamais celui-ci n'avait songé à l'en remercier; ils s'en retournaient onscmblc à la maison sans se parler ou en parlant d'anlre chose.
Félix était contrebandier; il est i)ris, condamné à mort et il va être exécuté. Olivier survient, délivre son ami, puis songe ensuite à se .sauver lui-même. « Mais un] soldat de maréchaussée lui avait percé le flanc d'un coup de baïonnetlc, sanscpiMl s'en fiH aperçu. 11 gagna la
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porte tle la ville, mais il ne put aller plus loin ; des voituriers charitables le jetèrent sur leur charrette et le déposèrent à la porte de sa maison, un moment avant ({u il expirât ; il u'eut que le temps de dire à sa femme : « Femme, approche, que je t'embrasse ; je me meurs, mais Félix est sauvé. »
« iMon père, homme d'un excellent jugement, mais homme pieux, était reiioninié dans sa province pour sa probité rigoureuse. Les pauvres pleurèrent sa perte, lorsqu'il mourut. Son image sera toujours présente à ma mémoire ; il me semble que je le vois dans son fauteuil à bras, avec son maintien traii(|iiille cl son visage serein; il me semble que je l'entends encore. «
Ainsi débute VEntrelien d'un père avec ses en- [(Dits, du datujer de se melire au-dessus des lois ( 1773).
« Voici l'histoire d'une de nos soirées, et un modèle de l'emploi des autres.
C'était eu hiver. Nous étions assis autour de lui, devant le feu. l'abbé, ma sœur et moi. Il me disait, à la suite d'une conversation sur les inconvénients de la célébrilé : « Mon fils, nous avons fait tous les deux du bruit dans le monde ; avec cette difléreuce que le bruit que vous foi-
siez avec voire oulil vous ùlait le repos, et que le bruit que je faisais avec le mien ôtait le repos aux autres. » Après cette plaisanterie, bonne ou mauvaise, du vieux forgeron, il se mita rêver... Puis il raconta à ses enfants comment une fois dans sa vie, il a Ole sur le point de les ruiner de fond en comble.
« Avautqueje commence, dit-il à sa fille, petite sœur, relève mon oreiller qui est descendu trop bas. A moi : Et toi, forme les pans de ma robe de chambre, car le feu me brille les jambes... Vous avez tous connu le curé de Thivet.
« Le remords naît peut-être moins de l'horreur de soi que de la crainte des autres ; moins de la honte de l'action, que du blâme et du châtiment qui la suivraient s'il arrivait qu'on la découvrît. Et quel est le criminel clandestin assez tranquille dans l'obscurité pour ne pas redouter la trahison d'une circonstance imprévue, ou l'indiscrétion d'un mot peu réfléchi? quelle certitude a-t-il qu'il ne se décèlera point dans le délire delà fièvre ou du rêve?... Mes eufauts, les jours du méchant sont remplis d'alarmes. Le repos n'est fait que pour l'homme de bien. C'est lui seul qui vit et meurt tranquille. »
Dans ce récit. Ijiderot se demande si l'équité naturelle n'est jjas au-dessus de la loi, comme
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llioiniiic CKt îintôriour à riioiiiine de loi. Son l'en' lui (lil : (, Mon iils, (••,"st un bon oreiller ((lie celui de la raison ; mais je trouve que ma t(Me repose plus doucement encore sur celui de la reliiïion et des lois. »
C'est de l'histoire naturelle que Diderot tire la vérité morale. L'homme ue l'a point reçue toute faite : elle se fait en lui et il l'exprime.
La morale commune e.xprimée par la loi est une moyenne ; tel homme peut se sentir meilleur qu'elle et agir, à ses risques, d'après son inspiration.
C'est ainsi que le sage peut être au-dessus des lois.
Le tableau qui encadre ces réflexions morales est réel et vivant.
C'était en hiver...
Kt l'histoire se déroule, le plus naturellement du monde avec les réflexions et les interruptions de ses enfants.
<( Mon père, c'est qu'à la rigueur il n'y a point de lois pour le sage. Toutes étant sujettes à des exceptions, c'est à lui qu'il appartient de juger des cas où il faut s'y soumettre ou s'en afTranchir.
— Je ne serais pas trop fâché, me répondit-il, qu'il y eût dans la ville un ou deux citoyens
comme toi ; mais je n'y habiterais pas s'ils pensaient tous de même.»
Insuffisant romancier, dit M. Ducros, Diderot fut un excellent conteur. Il sait, dans ses courtes histoires, esquisser une physionomie, dessiner un geste, enlever rapidement une anecdote; il a l'œil qui voit vite et bien, discernant surtout les détails expressifs, il a la mémoire Imaginative qui conserve fidèlement tous ces détails ; il a la verve enfin qui, si elle ne crée pas les personnages, sait du moins les faire parler.
« Aux yeux des peintres et des sculpteurs de son temps, Diderot était comme un des leurs. De plus, il était parmi eux le iieiiseur, Thomme aux idées générales, le philosophe de cette poésie qui s'exprime sur la toile ou sur le marbre. A ce titre, il avait autorité sur eux. il les dirigeait, les conseillait, les corrigeait et, la plume à la main, leur servait de guide et de maître, (l'osl ainsi qu'il a ùiv l<' f/raitd jounuUisle iiioilcrne, rilomère du genre inicliigent. chaleureux, expansif, éloquent ; jamais ciiez lui. toujours chez les autres, ou. si celait chez lui et
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au sciu de sa propre idée qu'il les recevait, le plus ouvert alors, le i)lus hospitalier des esprits, le plus ami de tous et de toute chose, et douuant à tout sou nioude, taut lecteurs, qu'auteurs et artistes, non pas une leçon, mais une fête'. »
Ami de Falconnet, ([u'il avait fait appeler à Pétersbourg par Catheriue, pour y élever le monument qu'elle voulait consacrer à la mémoire de Pierre le Grand, il lui donne les meilleurs et les plus nobles conseils sur Fart et sur les idées morales et désintéressées qui doivent diriger l'artiste.
Falconnet, qui avait ses raisons pour cela, n'avait pas grande confiance dans la postérité et ne travaillait point pour elle. Cela choquait eu Diderot le poète, l'artiste, l'homme prompt à l'euthousiasme et toujours désintéressé d'argent daus ses travaux. Il s'en explique à plusieurs reprises très vivemeut dans sa correspondance avec Falconuet. Il cherche à lui inspirer l'amour de la gloire, le désir de l'immortalilé qu'elle procure, immortalité c|ui est la seule possible, mais bien suffisante jtour inspirer de nobles elTorts.
Le sentiment de fiminortalité et le respect de
(I) Sainte-Beuve.
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la postérité n'excluent aucune sorte d'énuilntion : ils soutiennent la verve, émeuvent le cœur et élèvent l'àme. Ce sont deux germes de grandes choses, deux promesses aussi solides qu'aucune autre, deux jouissances aussi réelles que la plupart des jouissances de la vie, mais plus honnêtes et plus dignes d'un homme.
« Lorsque, sur la garantie de tout un siècle qui m'environne, je puis me dire : Non oinnis motiar-, que je laisse après moi la meilleure partie de moi ; que les seuls instants de ma vie dont je fasse quelque cas sont éternisés, il me semble que la mort a moins d'amertume. «
L'homme qui travaille doit supposer le monde et son ouvrage éternels. La postérité pour l'artiste comme pour le philosophe, c'est l'autre monde de l'homme religieux.
Ces sentiments n'appartiennent pas à une âme faible, mais à une grande âme : « Si j'avais dit au Guide : « Tu as l)cau cabaler, tu n'empé- « cheras pas que le Domini(|uin ne soit connu « pour ce qu'il est, » pourriuoi n'aurait-il pas répondu : « Mais alors je n'y serai plus et je « m'en f... ! » Pas un méchant qui ne doive parler ainsi; pas un homme de bien qui puisse l'écouter sans horreur. C'est toujours le proverbe : A])rt's moi le (Ichujr, ([ui n'a été (ait que
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pour les âmes petites, mesquiues et personnelles. ))
Il faut que lartiste soit désintéressé. Au moment où il pense à l'argent, il perd le sentiment du beau. « Il faut à l'artiste la verve, le feu sacré,, le tison de Prométhée, le démon de l'inspiration; alors on verserait des sacs d'or à ses pieds qu'où ne le toucherait pas, parce que l'or n'est pas sa véritable récompense. » Il faut travailler pour soi, pour se satisfaire soi-même; et tout homme qui ne se paye pas par ses mains, eu recueillant par l'ivresse et l'enthousiasme la meilleure partie de sa récompense, fera fort bien de demeurer en repos.
Diderot, comme critique d'art, se rendait justice : « Pour moi, disait-il. j'ai l'ànie haute, il me vient detemi»s en temps une idée grande et forte et je sais quelquefois la présenter de la manière la plus frappante; je sais enirerdans les âmes, les captiver, les émouvoir, les entraîner. Si d'AIembert s'entend infiniment mieux que moi à résoudre une équation différentielle, je m'entends peut-être niicu.x ([ue lui à faire battre un cœur, à l'agrandir, à l'élever, à lui inspirer un goût solide de la vertu et de la vérité.
« Je suis plus affecté des ciiarmes de la vertu que (le la dilToiinitc du vice : je me détourne
doucement des méchants et je vole au-devant des bons. S'il y a dans un ouvrage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arrêtent; je ne vois que cela, je ne me souviens que de cela, le reste est oublié. »
En 1764, Grimm ofîrit à Diderot de se charger, dans la Correspondance littéraire, du compte rendu des Salons.
Diderot avait déjà voyagé souvent au pays des peintres ; il en connaissait beaucoup, les ayant fréquentés durant les belles années de sa vie de bohème. Il saisit avec joie l'occasion de les revoir, de parler d'eux et d'écrire les idées ingénieuses et neuves qu'il avait tant de fois exprimées en causant.
Au lieu d'une lettre qu'avait demandée Grimin, Diderot lui envoie un volume; et tout d'abord, Grimm, sans le lire, en parut peu satisfait. Diderot s'en plaint, il écrit : « Monsieur l'ambassadeur vient d'en user un peu durement avec moi. 11 me demande un mot sur les tableaux ; je vais les voir et j'écris un volume ; je j)asse les jours et les nuits pour le contenter. Vous verrez par sa lettre comment j'ai réussi. » — Sans se décourager de ce mauvais accueil, Diderot ajoute : " Pciidaiil ([n'i\ lisait mon vo-
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lume. je lui ai l'ail ileiix autres morceaux que je vieus de lui envoyer. » Mais Grimm, après avoir lu ces pages éliucelantes fut émerveillé. « J'eu jure sur mou àuie, s'écrie-t-il, aucun homme n'a fait et ne fera pareille chose. C'est un tour de force qu'où ne fait pas impunément à son âge. Il a pris la i)lume et a écrit dix-sept jours de suite, du soir au malin, remplissant de style et d'idées plus de deux cents pages. »
Diderot qui avait alors plus de cinquante ans, continua, pour ohliger son ami, à faire le même travail pendant les trois années suivantes. C'est ainsi qu'il institua en France l'usage des Salons et la critique intelligente et émue des beauxarts.
Sa facilité d'improvisation était surprenante. Comme exemple de cette puissante facilité de travail, qu'il a conservée toute sa vie, Naigeon cite ÏElofje de nicluirdson qu'où peut regarder comme un chef-d'œuvre et que Diderot écrivit en quinze heures, tel qu'il fut imprimé dans le Journal étranger. « Et n'allez pas croire, dit Sainte-Beuve, que i)our écrire vite, il écrive au hasard. Sou style en ses passages les plus rapides est savant, nombreux, plein de ces effets d'harmonie qui correspondent aux nuances les plus secrètes du sentiment et de la pensée. Il
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est pleiu de rellets, de uatiiie et de verdure ; il en ofïre même iufiuimeul plus que le style de Bullou et celui de Jean-Jacques. » — Diderot a innové daus la iaugue, il y a fait oulrer des couleurs de la palette et de l'arc-eu-ciel : il sait voir la nature à travers l'atelier et le seutimenl du peintre. Cest lui qui a initié les Frauçais aux beaux-arts et trouvé la manière de leur faire aimer la peinture par les idées. « Je navals jamais vu, dit M'"'' Necker, dans les tableaux que des couleurs plates et inanimées. I/imai;ination de Diderot leur a donné pour moi du relief et de la vie; cest presque un nouveau sens que je dois à son génie. »
Eu effet, sa critique était tout un })oènie, toute une création. Le peintre A'ernet, ayant exposé sept tableaux au Salon de 1707. Diderot suppose qu'au moment de commencer l'analyse de ces Vues et Marines, il est obligé de partir pour uue campagne voisine de la mer. et (|ue de là il se dédommage de ce (|uil n a pu voir au Salon, en contemplant plusieurs scènes de la réalité. « Et ces scènes, il nous les raconte, il nous les décrit avec le détail des conversations, des i)romeuades, des discussions de tout genre (|ui s'y agitent entre divers interlocuteurs. On y paile (le la natui'e. de l'art et de leurs rapports deli-
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cals ; ou y parle du uu)utlo. de l'ordre uuiversel et du poiul de vue relatif à l'optique iiumaiue. Diderot sèiue à profusiou les mille germes d'idées dout il est pleiu. Puis, tout à coup, à la (iu, sou secret lui échappe, et les paysages naturels auxquels il nous a fait assister se trouvent être tout simplement les toiles de Veruet qu'il s'est plu à imaginer ainsi et à réaliser sur place, se remettant dans la situation et dans liuspiratiou même de l'artiste qui les composait. »
Il veut de la peinture ([ui raconte et de la statuaire qui peigne. Il refait Ions les tableaux du Pè7'e de famille. L'idéal qu'il poursuit dans ses spéculations sur les arts, c'est une scène et des acteurs.
Exemple : Sa passion pour Greuze.
« C'est ledessiuqui donne la forme aux êtres : c'est la couleur qui leur donne la vie. Ou ne manque pas d'excellents dessinateurs ; il y a peu de grands coloristes. Il en est de même en littérature. Cent froids logiciens pour un grand orateur ; dix grands orateurs pour un poète sublime. Un grand intérêt fait éclore subitement un homme éloquent; mais, quoi qu'eu dise Helvétius, on ne ferait pas dix bons vers, sous peine de mort. »
M. Ferdiuaud Bruuetière reproche à Diderot d'avoir parlé des arts en littérateur '.
Mais comment parler des arts autrcmeut ? N'était-il pas naturel à Diderot de parler peinture et sculptui'c t'ii liltératt'ur. puisque c'est de la littérature qu'il faisait; Diderot a l'ait pour les heaux-arts ce qu'ont fait, à la même époque, Montesquieu pour la législation et BulTon pour riiistoire naturelh^ ; il a sLM'vi d'intermédiaire entre les artistes et le public. Il a été utile aux artistes de son temps en expliquant « littérairement, c'est-à-dire clairement- >y les mérites de leurs tableaux
Critique d'art, il a. sur la i)cinture, des idées d'écrivain et de ])liilosoplie, mais (|ui sont aussi des idées d'artistes, ces idées générales qui manquent trop souvent aux peintres et aux sculpteurs, par ex('ini)le l'iitMireuse et nécessaire conspiration de tous les détails, en vue d'un elTet d'ensemble.
Si la critique d'art était un genre litléiaire, n'exigeant rjuc des (|ii;ililés littéraires et (ju'on puisse traiter convenablement sans connaître autre chose de la peinture ou de la sculpture
(1) V. Nouvelles éludes critiques sur l'histoire de la littérature fr/iniaise. Li's Salons de JJidurol i)ur F. nrunctiore.
(2) Luuia Dui TUS.
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que les impressions qu'elles douueut, Diderot — ([ui eu a été le créateur — serait l'uu des maîtres de ce geure. 11 a parlé de l'art de peiudre absolumeut comme si l'art de peiudre visait à provo(|uer léuiolioii littéraire. Cependant, Diderot — parce qu'il est, par instants, l'un de nos grands écrivains — a laissé, dans ses Salons, des pages immortelles.
Dideroln'était pas un peintre, mais un homme de lettres. Il parle donc de peinture eu littérateur. « Rendre la vertu aimable, le vice odieux, le ridicule saillant, » lui paraît être le but de tout honnête homme « qui prend la plume ou le pinceau ». Ordonner une composition, unescèuede mœurs, une scène pathétique, une scène de famille, voilà, pour lui, le but de l'art.
Le peintre s'occupe moins des pensées et des sentiments que des lignes, des idées plastiques, de l'harmonie et du contraste des couleurs. Diderot, qui aimait, malgré son emphase, le naturel et la simplicité, savait bien que le réalisme ou limitation servile de la nature sont insuffisants. « 11 faut, disait-il, que l'artiste ait dans l'imagination quelque chose d'ultérieur à la nature. «
M. Brunetière insiste, il reproche à Diderot de ne regarder qu'à l'intention morale et aux sujets.
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« Il u"a pas, dil-il, seulement juxtaposé les domaines des deux arts, il les a superposés et a trouvé que la coïncidence était parfaite. Non seulement il n'y a rien, selon lui, dans le champ de la peinture, qui ne puisse être transposé dans le champ de la littérature, et réciproquement, mais de la valeur littéraire d'une toile, il fait l'infaillible mesure de sa valeur pittoresque.»
Mais Diderot regarde de très près à l'exécution, et sans employer les mots techniques que, plus tard, trouvera Gautier, il n'est pas exact de dire qu'il n'a regardé qu'au sujet.
Voici ma règle, dit-il : je m'arrête devant un morceau de peinture ; si la première sensation que j'en reçois va toujours en s'alTaiblissant, je le laisse; si, au contraire, plus je le regarde, plus il me captive, si je ne le quitte qu'à regret, s'il me rappelle (juandje lai quille, je le prends.
« Lui, le curieux et le questionneur par excellence, dit M. Ducros, il visitait, dans leurs ateliers, Chardin, la Tour, \;\\i Loo, (lieuze, etc. ; il les regardait peindre, les interrogeait et interrogeait leur escjuisse qu'il aimait à comparer avec leurs peintures achevées; il voyait, dit M. Ducros, se former sous ses yeux, au milieu des libres discussions de l'atelier, maint tableau sur lequel il pouvait parler en (•f)in)(iissrur. »
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Ses jugemeuts étaient éclairés, raisonnes, cl. quant à la partie technique, il était reuseigué par les peintres eux-mêmes qu'il cite et discute en maint endroit. De plus, il connaissait l'antiquité mieux qu'aucun peintre cl aucun sculpteur de son temps : et, quant à la nature, il est un des rares écrivains du wnr siècle qui l'aient regardée et étudiée de près.
Et que de verve, que de raison dans les détails !
Quelle chaude poursuite du vrai, du bon, de ce qui sort du cœur. Quelle critique pénétrante, dit Sainte-Beuve, quelle critique honnête, amoureuse, jusqu'alors inconnue.
Diderot a initié le public de sou temps au sentiment de la forme et de la couleur. Il est vrai qu'il parle des œuvres d'art en littérateur et en moraliste, mais il fait regarder avec plus d'attention les tableaux et les statues. Grâce à l'art avec lequel il sait nous faire voir un tableau' et saisir d'un coup d'œil l'ensemble d'une toile, il a contribué à rendre général, à Paris, le sentiment et le goût des beaux-arts.
Diderot aimait les esquisses, obéissant ainsi à
(1) Se rappeler ce qu'W dit i]cv!inlta jeune fille qui pleure lin oiseau mort : « I>a pauvre pelilc est de l'ace; sa télé est appuyée sur sa main gauche, l'oiseau mort est posé sur le boni supérieur dr la vii^o, la tèle pendante, etc. »
une secrète inspiralioii de sa nature primesautière. « Il y a. dit-il, plus de vie. de chaleur, de génie dans une estiuisse que dans un tableau. Celui-ci est louvrage du travail, de la patience, des longues études et d'une expérience consommée de l'art. L'esquisse a plus de feu. C'est le moment de chaleur de l'artiste, la verve pure, sans aucun mélange de l'apprêt que la réflexion met à tout. C'est l'ànie du peintre qui se répand librement sur la toile, La pensée rapide caractérise d'un trait. Or, plus l'expression des arts est vague, plus l'imagination est à l'aise. »
Diderot est lui-même l'Iionimc de l'esquisse, de l'ébauche enflammée, de 1 improvisation ardente, du premier mouvement et du premier jet. Il ne réussit jamais mieux (jue quand il ne se prépare point et que sa pensée lui échappe : quand le facteur va venir, ou (jue l'imprimeur est là qui le presse et (jui l'attend.
Que de pages charmantes ou aimerait à citer de ces Stilons écrits à la liàlc 1 11 esquisse luimême la scène dans le f)aysage. Dans le jugement de Paris : « que l'horizon, dit-il, soit caché par de hautes montagnes ; que tout annonce léloignemeut des regards indiscrets; que de nombreux troupeaux paissent dans la prairie et sur les coteaux; que le taureau poursuive, en
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mugissant, la géuisse ; ([iie deux Ix'Iiers se meuacenl de la corue pour une brebis qui paît tranquillement auprès ; que tout ressente la présence de Vénus ; tout, excepté le chien de Paris que je ferai donnir à ses pieds. »
Les deux sources de l'art étant la nature et la vie, l'art imite la nature et tend à reproduire la vie. Le véritable artiste méprise le modèle; il regarde les hommes en action, il observe la campagne et la rue. « Il méprise le modèle d'atelier dont les positions académiques sont artificielles et contraintes, apprêtées, arrangées, toutes ces actions froidement et gauchement exprimées par un pauvre dial)le, et toujours par le même pauvre diable, payé pour venir trois fois la semaine se déshabiller et se faire mannequiner par un professeur. Qu'ont de commun ces actions, ces positions avec les positions et les actions de la nature? Qu'ont de commun riiomme qui tire de l'eau dans le puits de votre cour et celui qui, n'ayant pas le même fardeau à tirer, simule gauchement cette action, avec les deux bras en haut, sur l'estrade de l'école ? Qu'a de commun celui qui fait semblant de se mourir là avec celui qui expire dans son lit ou qu'on assomme dans la rue ? Qu'a de commun ce lutteur d'école avec celui de mou carrefour ?
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Cepeudant, la vérité de la nature s'oublie : rimagiuatioQ se remplit d'actions, de positions et de figures fausses, apprêtées, ridicules et froides. Elles y sout emmagasinées; et elles eu sortiront pour s'attacher à la toile. Toutes les fois que l'artiste prendra ses crayons ou son pinceau, ces maussades fantômes se réveilleront, se présenteront à lui : et ce sera un prodige s'il réussit à les exorciser pour les chasser de sa tète.
« Mes amis, conclut Diderot, laissez-mui cette boutique de manières ! Allez-vous-en aux chartreux et vous y verrez la véritable attitude de la piété et de la composition ! Allez-vous en à la guinguette et vous y verrez l'action vraie de l'homme en colère ! Cherchez des scènes pu" bliques; soyez observateur dans les rues, dans les jardins, dans les marchés, dans les maisons, et vous y prendrez des idées justes du vrai mouvement dans les actions de la vie. Autre chose est une attitude, autre cho.se est une action Toute altitude est fausse et petite; toute action est l)elle et vraie >>
Diderot dislingue le cU-siiahilir du nu.
« Une femme nue n'esl point indécente, c'est une femme troussée (|ui l'est. Supposez-vous devant la \nnis ilc Mrilins el demandez vous si
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sa uutlité vousolïensera. Mais chaussez les pieds (le celte Véiuis de deux petites mules brodées : allacliez sur sou geuou, avec des jarretières couleur de rose, uu bas blanc bien tiré ; ajustez sur sa tète un bout de coruelle ; et vous sentirez la dilïéreuce du décent et de l'indécent. C'est la dilïéreuce d'une femme qu'on voit et d'une femme qui se montre.
La sculpture ne soutire ni le boniïon, ni le burlesque, ni le plaisant, rarement même le comique. Le marbre ne rit pas. Elle senivre pourtant avec les faunes et les sylvains ; elle a très bonne grâce à aider les satyres à remettre le vieux Silène sur sa monture ou à soutenir les pas chancelants de son disciple. Elle est voluptueuse, mais jamais ordurière. Elle garde encore dans la volupté, je ne sais quoi de recherché, de rare, d'exquis, (|iii iiraiiiionce que sou travail est long, pénible, difficile, et que, s'il est permis de prendre le pinceau pour attacher à la toile une idée frivole, qu on peut créer en un iustant et effacer d'un souflle. il n'en est pas ainsi du ciseau, (jui, déposant la pensée de l'artiste sur uue matière dure, rebelle et dune éternelle durée, doit avoir fait un choix original et peu commun. Le crayon est plus libertin que le pinceau et le pinceau est plus liherliii (|iie le ciseau.
La sculpture suppose uu eulbousiasme plus opiuiàlre el plus profoud, plus de cette verve forte et tranquille eu appareuce, plus de ce feu couvert et caché qui bout eu dedans. C'est une luuse violeute, mais sileucieuse et discrète.
Si la sculpture ne soulïre point une idée comnuiue, elle ue soufTre pas davantage une exécution médiocre. Une légère incorrection de dessin, qu'on daignerait à peiue apercevoir dans uu tableau, est impardonnable dans une statue. Le maniéré, toujours insipide, l'est beaucoup plus en marbre ou en bronze qu'en couleur. Oli ! la chose ridicule qu'une statue maniérée !
C'est le dessin qui donne la forme aux êtres; c'est la couleur qui leur donne la vie. — On ne manque pas d'excellents dessinateurs ; il y a peu de grands coloristes. Il eu est de même eu littérature : ceut fois logiciens pour un grand orateur ; dix grands orateurs j)our un poète sublime. Un grand intérêt faitéclore subitement un homme élof|uent ; quoi qu'en dise Helvétius, on ne fciail pas dix bons vers, même sous jieiue de mort.
La plus belle couleur «juil y ait au monde est cette rougeur aimable dont linnoccnce, la jeunesse, la santé, la mo(h'sl.i(; el la pudeur coloicnt les joues d'une jeune lille.
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I.ii peinliiro ne s'adresse (lu'aiix yeu.x. En rcvauche, la sculpture a certainement moins d'objets et moins de sujets que la peinture. On peint tout ce qu'on veut. La sévère, grave et chaste sculpture choisit. Cest encore avec une sorte de dignité que la sculpture joue. Elle est sérieuse, même quand elle badine.
Diderot donne aux artistes de bouues leçons de composition. 11 leur conseille de subordonner le détail à l'ensemble. La variété heureuse naît de l'harmonie ; riiarmonie résulte de l'unité du tableau et l'on obtient cette unité nécessaire par la « subordination des parties ». Avant tout, il faut être clair et bien dégager cette unité ; les accessoires trop soignés rompent l'équilibre.
Diderot n'a pas été peintre, mais il savait voir ; s'il n'a pas fait l'éducation de sa main, il a fait l'éducation de son œil. Les critiques d'art contemporains sont d'accord avec les peintres qui l'ont lu. pour le reconnaître. « Diderot, dit Paul Mantz, adorait les Deaaerts de Chardin, et il ini a ai bien parié qu'on ne pourrait rien dire (if)ri's lui. »
Diderot reprochait à Boucher de n'avoir pas suffisamment étudié la nature. « Je vous défie, dit-il. de trouver, dans toute une campagne, un seul brin d iierbe de ses paysages. Et puis il est
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dim gris de couletii- cl d'une iiniformilé de ton qui vous ferait prendre sa toile, à deux pieds de distance, pour une couche de persil coupée en carré. C'est uu faux bon peintre. Il n'a pas la pensée de l'art, il n'en a que les couciili. »
Diderot critique d'art est un juge moral.
« Artistes, écrit-il, si vous êtes jaloux de la durée de vos ouvrages, je vous conseille de vous en tenir aux sujets honnêtes. »
Historiquement, il est notre premier grand critique d'art.
Diderot a jiorté dans la critique liltéiaire. comme dans la crili(iue d'art, une sorte d'invention aussi rare (jue piquante. Ce qu'il vent, ce qu'il admire, c'est le naturel, le spontané, le simple, un homme enfin et non pas un auteur. Dans ses jugements, il se montre original et neuf. Sa raison a de la verve. Il aime avec passion le vrai, et sou goût pour le naturel lui fait sentir la beauté antique dans un siècle f(ui la négligeait. Sa (;riti<pi(; est j)énétrante, créatrice, amoureuse des qualités de l'auteur qu'elle développe : jamais dénigrante, ni froide, ni minutieuse comme celle de La Harpe.
Diderot est un (•iiti(|iie supérieur, iticn cpTil ni.'inrpK^ parfois (j'iinc cxac^lc justesse. .Mais il
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sent ce ([uil jiii;o. il analyse avec feu. « Son imaj;inalion se colore de celle d'antrni ; il prend le laugai^e et l'accent des choses qu'il veut louer. Vous le croyez emphatique et déclamateur ; c'est (ju'il disserlail sur Sénèque. Mais lisez quelques pages qu'il a écrites sur Térence', ou n'est pas plus simples, plus élégant, plus net, on n'a pas plus de goût. »
Diderot a essayé de ramener le théâtre, comme la peinture, à la nature et à la vie. Il a dit, le premier, que la scène pourrait s'ouvrir à d'autres amours que celles des rois et des reines, que les bourgeois oui, eux aussi, leurs passions et leurs
(1) UiilLTot, dans ses causeries de saluii, avait un juui' parle de Térence, comme il parlait de tout, avec l'eu, avec ravissement. Puis.il s'était entliuusiasmé pour autre chose. M. Suard. homme d'esprit et (jui laisait un journal, aurait bien voulu saisir au passage la première jjarlie de l'entretien: et il pria Diderot de la mettre par écrit. DidtM'ot promit pour le lendemain, el les mois s'écoulèrent sans(( u'd rrmplit cet cn^'aKemenl sans cesse rappelé. Enfin, un joui', de grand malin arrive chez Diderot le domeslii|ue de M. ^iuard, qui vient chercher l'article sur Térence, attendu, dit-il, pour finir le journal sous presse. Diderot, pour la vingtième fois, renvoyait au lendemain. Mais le mi'ssager déclare iiu'il a l'ordre de rester, et ne peut revenir sans copie, sous peine d'être chassé par son maître. Diderot pressé s'illumine de Térence; el, en (|ueli|ues heures, il le réiléchit dansledélicieu.x fia^rmenl': « Térenceétail esclave. » Villemain, Tableau de la lùléralure du xww" siècle.
larmes. Avant Antoine, il a voulu ramener le théâtre à la vérité :
« Quoi ? vous ne concevez pas l'elïet que produiraient sur vous une scène réelle, des habits vrais, des discours proportionnes aux actions, des actions simples, des dangers dont il est impossible que vous n'ayez tremblé pour vos parents, vos amis, pour vous môme ?
« Un renversement de fortune, la crainte de l'ignominie, les suites de la misère, une passion qui conduit l'homme à la ruine, de la ruine au désespoir, du désespoir à une mort violente, ne sont pas des événemenls rares : et vous croyez qu'ils ne vous afl'ecleraient pas autant que la mort fabuleuse du tyran ou le sacrifice d'un enfant aux autels des dieux d'Athènes et de Rome ? »
Après Corneille, Racine et Voltaire, Diderot, nourri dans l'admiration et dans l'amour de tous les trois, Diderot, qui n'avait pas leur génie mais qui en avait un autre, proposait de faire descendre la tragédie de ces hauteurs des trônes, de la rapprocher davantage de toutes les âmes et de tous les intérêts de l'humanité, en la rapprochant de toutes les conditions, en donnant aux pcinliires cl à rélo([uence plus de naïviHé et de vérité.
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Diderot voulait siijjslitiier le drame à la tragédie. « Que nous importent, disait-il, à uous Français du xviii- siècle, les aventures d'Agamemuon ou celles d'Oreste ? Qu'y a-t-il de commua entre eux et nous? Ce sont mes semblables, mes contemporains, que je cherche au théâtre, et non des êtres d'exception, en proie à des passions que je ne puis comprendre ni partager. «
Il vouhiit que le théâtre fut moralisateur. IL est, en cela, d'accord avec ses contemporains. L'idée de remplacer les prédicateurs chatouillait l'amour-propre des philosophes ; ils sentaiÊ«t que la direction morale qui, autrefois, venait de la religion commençait à languir, qu'il eu fallait une autre et qu'il n'y avait que la littérature qui put recueillir cette succession.
« J'ai toujours pensé, écrit-il, qu'un jour on discuterait à la scène les points de morale les plus importants et cela sans nuire àla marche violente et rapide de l'action dramatique. »
Ou dirait que Diderot avait iirévu le théâtre de Dumas fils.
i< Quelle moyen, s'écrie-t-il, que le théâtre, si le gouvernement en savait user et qu'il fût question de préparer le changemeut d'une lui on l'abrogation d'un usage ! »
1C8 nini:R(rr
Cette préoccupatioude rendre le théâtre moral et moralisateur l'a couduit à faire du drame uu prétexte à sermons. Sa théorie du drame u'a de valeur que comme démeuti au convenu, au faux goût de l'époque; comme rappel à la vérité (les mœurs, à la réalité des sentiments, à l'observation directe de la nature.
Diderot persuadé que l'art dramatique se pétrifie quand il reste stationnaire, croyait/le renouveler en substituant la peinture des conditions à la peinture des carai-tères ^ Il entend par « condition » l'état où est un homme dans la famille : on est un « père », un « fils »> un (c gendre » ; ou dans la société ; on est magistrat, on est soldat. Un homme est, en effet, ce que la pression longue et continue de l'habitude, des fonctions exercées, des préjugés de classe reçus et conservés, a fait de lui) Père depuis trente ans, un homme n'est plus qu'un père; magistrat depuis dix ans, un homme n'est plus que magistrat. Le caractère acquis remplace le caractère inné.
Diderot désire voir mettre à la scène toutes les relations de famille : le père, l'époux, le
M) V. Discours sur la poésie (lrai/iuli</uc itTIiSi. V. /i'/i- Iretiens sur le Fils naturel.
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frère, la sœur. « Le père de famille ! s'écrie-t-il, quel sujet dans un siècle tel que le nôtre, où il ue parait pus qu'où ait la moiudre idée de ce que c'est qu'un père de famille. »
Sur quoi Palissot lui répondait avec justesse : « Si je choisis une profession, le magistrat, par exemple, il faudra bieu que je lui donne un caractère; il sera triste ou gai, grave ou frivole, affable ou brusque ; et ce sera ce caractère qui en fera un personnage réel, qui le tirera des abstractions métaphysiques; voilà donc le caractère qui redevient la base de l'intrigue et la condition ou profession qui n'en est que l'accessoire. »
Palissot a raison ; Diderot lui-même d'ailleurs ne prononce-t-il pas la condamnation de ses propres lliéories, lorsqu'il s'écrie : « 0 faiseurs de règles générales, que vous ue connaissez guère l'art et que vous avez peu de ce génie qui a produit les modèles sur lesquels vous avez établi ces règles qu'il est le maître d'enfreindre quand il lui plaît ! »
Au fond, il n'y a au théâtre ((u'une règle, qui est de plaire, et, pour plaire, il n'y a qu'un moyeu, c'est d'être naturel et vrai : « La vérité ! la nature! voilà ce que je ue me lasserai point de crier aux Français. »
C'est pour avoir été infidèle à cette règle que
ninEHOT. 10
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Diderot a si peu réussi au Ihéàlre. Les deux pièces que nous avons de lui, il les a écrites surtout pour mettre en action ses théories et eu montrer l'excellence ; il devait donc échouer. Il semble croire pourtant (\uo sa vocation eût été d'être auteur dramaticiue. « Le hasard, dit-il, et plus encore, les besoins de la vie disposent de nous à leur gré. Qui le sait mieux que moi ? C'est la raison pour laquelle pendant trente ans de suite j'ai fait VKiu'iiclnpnlic et n'ai fait que deux pièces de théâtre. »
De l'auteur dramatique, il avait incontestablement le don (lu dialogue ; et s'il eut possédé au même degré l'art de combiner une action, d'en ordonner les péripéties, peut-être ses tentatives en ce genre eussent-elles été moins imparfaites. Mais il eût toujours été gêné, lui, ce génie si primesautier, par ses théories. 11 avait plus de génie que de talent.
« Vers cetteépo(|ue (I7()7), (lit (Ihainfort, Diderot (jui veut inllner sur son siècle, s'adonne au théâtre. Il prêche aux liDinnies l'anioiir de la vertu et l'horreur du vice. Il veut au théâtre discuter les points de morale les plus importants : le suicide, le duel et cent autres. »
Le /V/s ,\(iliii>'l. en elTct, n'est guère iiuun sermon dialogué en cinq actes. Aussi réussit-il
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peu. Kcril en 1757, le Fils Mul/arl l'ut joué le '2i) septembre 1771 et n'eut (ju'une représentation.
Dans lePcreilc FamilU', Diderot voulait mettre au théâtre le genre sérieux et honnête, la comédie naturelle et vraie. Ou prétend qu'il avait voulu se peindre lui-môme dans le personnage de Saint-Alhiu, et retracer l'histoire de sa passion pour sa femme lorsqu'elle était M'"^ Champion. D'autres circonstances prises dans la vie réelle lui paraissent devoir faire un grand effet. Son attente fut trompée.
« Malgré les talents réunis de Préville et de M"*' Gaussin, le Père de Famille ne peut dépasser sept ou huit représentations'. » Janvier 1701).
Reprise en 1764, elle eut, d'après les Mémoires secrets, un grand succès de larmes. « On comptait autant de mouchoirs que de spectateurs. Des femmes se sont trouvées mal. et jamais orateur chirlieu n'a produit en chaire d'elïet aussi théâtral. »
Liulluence de Diderot fut grande eu Allejnagne;onen voit la marcjue surle théâtre, dans leurs romans, dans leur philosophie. « Qui sait, disait M. Suard. ((ui n'aimait pas beaucoup la
(Il F. Gi'iiiii.
personne de Diderot, qui sait à quel rang aurait pu se placer Diderot, s'il eût couceutré toutes les forces de sou esprit original et fécond et celles de sa brillante imagination sur les seuls objets propres à eu exercer toute l'énergie? »
La réforme qu'il tenta fut utile. Il a eu raison d'invoquer la nature et la liberté dans un temps où le sentiment du naturel se perdait tout à fait, et où le génie se trouvait à l'étroit dans les règles d'Aristote.
Diderot comprit que l'esprit littéraire périssait faute d'air et d'espace. Il voulut l'émanciper, comme il voulait élargir Dieu. Gomme critique littéraire, sa théorie du drame eut de l'importance comme démenti donné au couvenu, au faux goût, à l'éternelle mythologie de l'époque, comme rappela la vérité des mœurs, à la réalitédessentiments,à l'observation de la nature.
Dans la consciencieuse élude où M. Louis Ducros étudie en Diderot le romancier, le dramaturge, le critique d'art, le philosophe, la meilleure partie est consacrée au critique et à l'écrivain dramatique. M. Ducros montre que Diderot, né réaliste, curieux de détails matériels, a (ait œuvre de réaliste. L'art réaliste, dit-il, est égalitaire et démocratique. Jusqu'à Diderot, la tragédie était restée aristocratique. 11 en ouvrit
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l'accès aux bourgeois ; il voulut que le théâtre prit au sérieux leurs aveutures et malheurs domestiques. Il avait compris ce que les habitudes professiounelles pouvaieut ajouter de relief, de physiouomie, de réalité aux persounages trop abstraits de uos tragédies classiques. Ce qu'il y avait de juste dans cette idée, Balzac nous l'a démontré dans la Comcdie humaine, où se trouvent toutes les professions, et où Balzac a su faire voir t l'attitude que le métier impose à l'a me'. »
C'est surtout, remarque M. Ducros. dans le roman et le conte que se révèle le réalisme de Diderot. Là, il est plus libre et plus à son aise qu'au théâtre. Il décrit par l'accumulation de petits faits privés; il peint par le choix des détails caractéristiques. Il a pour but de vous faire illusion par la vérité rigoureuse. L'éloquence, ditil, est une sorte de mensonge. Lui, veut être cru et pour létre, pour faire illusion, il parsème sou récit de petites circonstances si liées à la chose, de traits si simples et si naturels, si difficiles toutefois à imaginer, que vous êtes forcé de vous dire à vous-même : « Cela est vrai, ou n'invente pas ces clioses-Ià. »
(\) n. Taino.
Philosophe naturaliste, Diderot a été le prédécesseur de Darwin; uaturalisle littéraire, il a été le précurseur des réalistes moderues, de Stendhal, de Sainte-Beuve et de Mérimée.
POLITIQUES ET SOCIALES
« J'attends avec impatience, écrivait Voltaire à Thieriot, les réilexions de Pautophile Diderot sur Tancrèdc. Tout est dans la sphère d'activité de son génie ; il passe des hauteurs de la métaphysique au métier d'un tisserand et de là il va au théâtre.... C'est le seul homme capable de faire l'histoire de la philosophie. »
En efïet, Diderot seul connaissait assez lantiquité, dont il avait particulièrement étudié les philosophes, pour entreprendre leur histoire. C'est lui, le premier en France, qui l'ait tenté, et, quoiqu'il ait travaillé d'après Brucker, il a sa part de vues originales. Sans doute, dit M. Villemain, on ne trouvera i»as dans son analyse des écoles grecques, la précision savante; la méthode
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de restauration inventive qui caractérisent quelques fragments sur la philosophie ancienne publiés de nos jours. Mais il a parcouru dans ce genre une immense carrière, embrassant, pour V Encyclopédie, tous les âges de la philosophie grecque, depuis les systèmes dHéraclite et d'Auaxagore jusqu'au syncrétisme d'Alexandrie, et ensuite, reprcnautle travail de l'esprit humain dans le moyen âge, depuis les premiers scolastiques jusqu'à Van Helmont. Comment, dit M. Villemaiu, n'être pas frappé de cet amas de connaissance et de cette active sagacité ?
Ainsi, comme historien de la philosophie, Diderot s'est aidé des travaux de Brucker. Il ne faut pas lui demander pour ces nombreux articles de VEnnjclopâlu' l'exacte érudition de Gassendi ou de Bayle. Obligé à trop de prudence et gêné par trop de considérations diverses, ce n'est point là qu'il faut chercher l'expression complète et sincère de sa pensée intime.
Mais la philosophie n'est pas toute dans l'exposition des idées anciennes. Elle est, avant tout, la science des rapports et des causes. Diderot l'entend bien ainsi, et il cherche la raison des choses dans l'unité de la nature humaine et de la substance universelle. Au lieu de s'asservir à l'un des nombreux systèmes qu'il connaît si bien
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et qu'il vient d'exposer, Diderot conserve son indépendance. Il ne pratique aucun éclectisme bâtard, comme Victor Cousin. Il ne croit point que tout soit fait, et qu'il n'y ait plus qu'à constater le retour périodique des quatre mêmes .s/y.s'tèmes. Il conçoit, au contraire une science sans limites et l'organise à mesure qu'il marche, et que grâce au progrès des sciences expérimentales, se découvre à sa vue un plus vaste horizon. Il se montre également capable de saisir les rapports délicats et les rapports immenses.
Diderot, c'est surtout le penseur moderne ; non pas le penseur qui résume son temps; non, il le dépasse ; il est encore en avant du uùtre. Ne lui demandez pas de système : sa pensée est trop large, elle les ferait craquer tous. Aucun de ses contemporains ne peut lui être comparé, tant il les précède tous !
La science, est à ses yeux, l'explication naturelle du monde. Elle n'est pas pour ou contre Dieu; elle est la science; elle remonte la chaîne des causes jusqu'à son premier anneau. Et comme l'être universel subsistant de toute nécessité par lui-même se manifeste à nous par l'étendue et par la pensée, la philosophie esta la fois la science de l'esprit humain et la science des corps.
Diderot fut d'abord théiste. Dans sou premier
ouvrage, étaat jeune et tout au comiiieucemeut, de sa carrière, il ne s'élève pas au-dessus de la théorie spiritualiste et des faibles arguments dont elle se contente. « Si nous arrivions, dit-il. dans ce monde, avec la raison que nous portions à l'Opéra la première fois que nous y entrâmes, et si la toile se levait brusquement, frappés de la grandeur, de la magnificence et du jeu des décorations, nous n'aurions pas la force de nous refuser à la connaissance de l'ouvrier éternel qui a préparé le spectacle? » Ainsi voilà Diderot qui commence par admettre (jue l'œuvre ingénieuse du monde suppose un ouvrier intelligent. C'est la meilleure des preuves de l'existence de Dieu qui soit invoquée par les Tères, par Bossuet, Féuélon, etc. Mais Diderot ne s'arrêta pas longtemps au seuil de la philosophie. Sou ami, son disciple et son éditeur, Naigeon, qui le voyait presque tous les jours et qui passa avec lui, dans son intimité, les vingt-huit dernières années de sa vie, Naigeon nous en prévient : « Diderot a eu le courage et la sincérité également rares, de réfuterlui-mémc, trèsdireclement et avec force, la plupart des erreurs de ses jtremiers écrits'. »
(1) Didorol clail aUiéo. ol riièiiu', roiiiaiciutî Nuigeon, un al hi'C liTs forme (jl très nWlticlii. Il étail arrivi- à co rcsullat pur uni' hoiKii! iin'tliurlc iririvcsli^jalioii, |iii.r IduUjs 1rs voies
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L'auecdole suivaute est du temps où Diderot était eucore théiste : « Uu soir, nous attendions, chez Helvolius, riioure du souper. Nous en revenions, comme toujours, à cette question : « Qu'est-ce que l'àme ? » ce qui était dire : « Qu'est-ce que Dieu? » Quand chacun eut gaiemeut ou gravement dit son ignorance ou son orgueil, Helvétius frappa du pied pour obtenir uu peu de silence; après quoi il alla fermer la fenêtre : « Voilà qu'il est nuit, dit-il; qu'on m'apporte du feu. » On lui apporta un charbon : nue bougie s'alluma. « Remportez ce Dieu, dit-il en montrant le charbon, j'ai l'âme, j'ai la vie du premier homme. Or, le feu qui m'a servi est partout, dans la pierre, dans le bois, dans l'atmosphère. L'àme, c'est le feu, le feu, c'est la vie. La création du monde est une hypothèse beaucoup moins merveilleuse que celle]que je cherche à vous expliquer. »
Disant ces mots, Helvétius alluma une seconde bougie : « Vous voyez que mon premier homme a transmis la vie sans l'existence d'un dieu. » — « Vous ne vous apercevez pas, lui dis-je alors, (jue vous avez prouvé l'existence de Dieu
qui conduisent le plus sùriMiionl ollc plus diroclenienl à la vérité, c'ust-à-ciire i)arla inéditaliou, ri-'.\:p(3ricncc, l'obsorvaiion et le calcul.
eu voulant la nier; car, je veux bien que la vie soit sur la terre, mais encore a-t-il fallu quelqu'un pour allumer le feu ; j'imagine que le charbon ne se serait pas allumé tout seul. »
Et pourquoi pas ? aurait dû répondre Helvétius, étant donnés le mouvement et la rencontre des atomes.
Dans sa Lettre sur les Accnyles, qui parut trois ans après les Pensées (1749), Diderot montre que Dieu n'est qu'un mot créé pour expliquer le monde. Il fait dire à l'aveugle Sauuderson, discutant sur Dieu avec un ministre : « Un phénomène est-il, à notre avis, au-dessus de l'homme, nous disons aussitôt : c'est l'ouvrage de Dieu. Notre vanité ne se contente pas à moins. Ne pourrions-nous pas mettre dans nos discours un peu moins d'orgueil et un peu plus de philosophie? Si la nature nous offre un nœud dillicile à délier, laissons-le pour ce qu'il est, et n'employons pas à le couper la main d'un être qui devient ensuite un nouveau umud plus indissoluble que le premier. Demandez à un Indieu pour(iuoi le monde reste suspendu dans les airs, il vous répondra qu'il est porté sur le dos d'un éléphant. Et l'éléphant? — Sur une tortue. — Et la tortue ?... Cet Indien vous fait pitié, et l'on pounait vousdire coniincà lui : « Mon ami.
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confessez d'abord votre iguorance et faites-moi grâce de l'éléphant et de la tortue. »
L'éternité du monde n'est pas plus incommode que l'éternité d'un esprit. Parce que je ne conçois pas comment le mouvement a pu engendrer cet univers qu'il a si bien la vertu de conserver, il est ridicule de lever cette difficulté par la supposition d'un être que je ne conçois pas davantage.
Dans une lettre à Voltaire, Diderot poursuit ce qu'il n'avait pu dire aussi nettement dans sa Lettre sur les Aveugles. Pour que quelque chose soit, il faut que quelque chose ait été éternellement ; pour que quelque chose de matériel soit, il faut que quelque chose de matériel ait été de toute éternité ; et de même pour ce qui est spirituel. D'où suit cette conclusion que les êtres spirituels et corporels composent seuls l'univers et qu'il ny a point d'autre Dieu, conclusion, dit-il à Voltaire, qui simplifieraitet confirmerait l'opinion qui vous est commune avec Locke, que la pensée pourrait bien être une modification de la matière. Voilà quelques raisonnements que j'aurais prêtés à Saunderson, sans la crainte de ceux que vous m'avez si bien peints. Il est très important de ne pas prendre la ciguë pour du persil, mais nullement de ne pas croire en
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Dieu. Le monde, disait Montaigne, est uu esteuf qu'il a abandonné à peloter aux philosophes ; j'en dis presque autant de Dieu.
Dans sou Entretien ai'ec la maiéchcde de Broglie (1777), entretieu réel et qu'il a écrit en sortant de chez elle, à ces mots de la maréchale :
— C'est doue vous qui ne croyez à rien ? Diderot répond :
— Moi-même.
La maréchale reprend :
— Si je n'avais rien à espérer ni à craindre, quand je ne serai plus de ce moude, il y a bien des douceurs dont je ne me priverais pas. à présent que j'y suis ; j'avoue que je prête à Dieu à la petite semaine.
— Pour moi je mets à fonds perdu.
— Mais c'est la ressource des gueux.
— M'aimeriez-vous mieux usurier?
— Mais oui ; ou peut faire I usure avec Dieu, tant qu'on veut, on ne le ruiue pas; et vous, u'attendez-vous rien?
— Rien.
— C'est triste.
— On n'en vaut pas moius pour cela.
— Mais ce monde-ci. qu'est-ce qui l'a fait?
— Je vous le demande.
— C'est Dieu.
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— Et qu'est-ce que Dieu ?
— Uu esprit.
— Mais si un esprit fait la matière, pourquoi la matière ue ferait-elle pas un esprit?
— Pourquoi le ferait-elle?
— C'est que je lui eu vois faire tous les jours, témoiu l'âme des bêtes.
D'ailleurs, si Dieu existe, il est indulgent. Il ne demande à l'homme que d'être sincère avec soi-même.
Un jeune Mexicain, assis sur une planche au bord de l'Océan, s'affirmait à lui-même qu'il n'y avait pas de terre au delà des mers ni d'habitants. « Ne vois-je pas la mer confiner avec le ciel ? Et puis-je croire, contre le témoignage de mes sens, une vieille fable dont ou ignore la date, que chacun arrange à sa manière et qui n'est qu'un tissu de circonstances absurdes, sur lesquelles les hommes se mangent le cœur et s'arrachent le blanc des yeux. »
En raisouuftiit ainsi, le jeune Mexicain s'endort. Le flot soulève la planche et va le déposer sur une rive inconnue, aux pieds d'un vieillard vénérable qui lui dit : « Je suis le souverain de la contrée. Vous avez nié mou existence et celle de mon empire. Je vous le pardonne parce que je suis celui qui voit le fond des cœurs, et
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que j'ai lu au fond du votre que vous étiez de bonue foi ; mais le fond de vos pensées et de vos actions n'est pas également innocent. « Alors le vieillard, qui le tenait par l'oreille, lui rappelait toutes les erreurs de sa vie, et, à cha(iue article, le jeune Mexicain s'inclinait, se frai)pait la poitrine et demandait pardon.
— Là, Madame la maréchale, mettez-vous un moment à la place du vieillard et dites-moi ce que vous auriez fait. Auriez-vous pris ce jeune insensé parles cheveux et vous seriez-vous complue à le traîner à toute éternité sur le rivage?
Et la maréchale répondit :
— En vérité, non.
Diderot met à la place de Dieu une matière sensible, en puissance d abord et puis en acte, et « vous avez tout ce qui est produit dans l'univers, depuis la pierre jusqu'à l'homme. »
L'éternité du monde une fois admise, tout s'en déduit. Et l'éternité du monde n'est pas plus difficile à admettre que l'éternité d'un esprit.
Le traité de VJnlcrprctalionde la Nu turc {Il oi), se termine par cette prière qui eu résume l'es- I)rit : «J'ai coMiniencé par la nature, ({u'ils ont apj)elée ton ouvrage, et je finirai par toi. dont le nom sur la terre est Dieu.
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« 0 Dieu, je ne sais si tu es, mais je penserai comme si tu voyais dans mon âme, j'agirai comme si j'étais devant toi. Je ne te demande rien en ce monde, car le cours des choses est nécessité par lui-même, si tu n'es pas, ou par ton décret, si tu es. J'espère eu tes récompenses en l'autre moude, s'il yen a un, quoique tout ce que je fais dans celui-ci je le fasse pour moi. Si je suis le bien, c'est sans effort; si je laisse le mal, c'est sans penser à toi. Me voilà tel que je suis, portion nécessairement organisée d'une matière éternelle et nécessaire ou peut-être ta créature. Mais si je suis bienfaisant et bon, qu'importe à mes semblables que ce soit par un bonheur d'organisation, par des actes libres de ma volonté ou par le secours de ta grâce? »
Ainsi, suivant un mot très juste de M. Bersot, Diderot ne nie pas Dieu, il l'ignore. Et comme on n'est pas un philosophe uniquement parce qu'on croit à l'existeuce de Dieu, on ne cesse pas d'être un philosophe parce qu'on eu doute. Athée ou théiste, peu importe, quand ou poursuit sincèremeut la vérité, quand on a le sentiment des problèmes, quand on se rend compte, quaud on ne se paie pas d'api)arences et qu'on remoute aux premiers principes.
Sceptique avec bouté, tendresse, dévouement;
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athée plein d'enthousiasme, Diderot, comme Goethe, a le culte de la nature, de la raison et de la vérité.
« Les hommes ont banni la divinité d'entre eux; ils l'ont reléguée dans un sanctuaire; les murs d'un temple bornent sa vue; elle n'existe point au delà. Insensés que vous êtes, détruisez les enceintes qui rétrécissent vos idées ; élargissez Dieu, voyez-le partout où il est, ou dites qu'il n'est poiut. »
Pour lui, dit le pasteur Vinet, la nature était une divinité; il croyait à l'éternité de la matière, et celte matière impérissable et toujours agissante lui inspirait une sorte d'adoration.
En présence du système du monde, pour lui comme pour Laplace, le grand architecte de l'univers es^ une hypothèse enfantine dont il n'a pas besoin. Il laisse de côté cette imagination « qui rend les problèmes, quels qu'ils soient, non pas plus clairs mais plus confus, et ne fait, en tous cas, que reculer les dilTicultés sans les résoudre. »
Diderot voit dans l'univers la circulation de la vie. « J'arrête mes yeux sur l'amas général dos corps, je vois tout en action et en réaction ; tout se détruisant sous une forme, toutserccomjtosant sous une autre : d'où je conclus que la
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matière est hétérogèue, qu'il existe une lufiaité d'éléments divers dans la nature, que chacun de ces éléments, par sa diversité, a sa force particulière, innée, immuable, éternelle, indestructible, et que ces forces ont leurs attractions, d'où naît le mouvement ou plutôt la fermentation générale de l'univers.
Diderot a marché du théisme au panthéisme, il a d'abord voulu sortir la Divinité du sanctuaire pour la mettre et la voir partout ; il a fini par ne plus voir que la nature éternelle, et sans autre cause que le hasard. Son panthéisme, pourtant, difïère de celui de Spinoza, il en diffère comme la philosophie du xviii'' siècle diffère de celle du xvn" siècle.. Sous linfluence de Descartes, la philosophie du xvii'- siècle est essentiellement métaphysique et idéaliste- Sous l'intluence de Voltaire et du progrès des sciences physiques et naturelles, la philosophie du xvui"' siècle est essentiellement naturaliste. « L'originalité de Diderot, dit M. P. Janet, parmi les athées de son temps, a été de prêter, comme Leibniz, et plus tard Schelling, de la vie à la nature et une force active à la matière; par là encore, il se distingue de Spinoza. »
Sa méthode consiste dans l'observation de la nature, la réflexion et l'expérience. L'observa-
tiou recueille les faits, la réflexion les combine ; l'expérience vivifie le résultat de la coni])inaisou .
Les L(7//vssurlesaveugles et sur les muets sont déjà uu programme de philosophie matérialiste. Diderot y reprend l'hypothèse des anciens philosophes grecs, que la matière douée d'une force éternelle, a pu se débrouiller d'elle-même eu une série de tentatives et dessais successifs, les êtres mal conformés périssant, les autres subsistant; quelques-uns, parce qu'ils se trouvaient mieux organisés devenant plus féconds, les espèces s'établissant, devenant durables, et le monde, tel qu'il est, se faisant ainsi peu à peu à travers les âges.
La chaîne des causes n'a pas eu de commencement, celle des effets n'aura point de fin.
La supposition d'un être quelconque placé hors de l'univers matériel est impossible.
Ainsi Diderot établit la succession indéfinie des causes, l'identité de la substance avec le faisceau de ses qualités, le mouveineut universel et infini d'atomes innombrables, l'unité ou équivalence des forces, et il montre la raison d'être des choses dans les ([uaiités primitives de leur matière constituante.
La nature est une et la science doit lier les faits recueillis par elle, de façon à en faire voirTiiuilé.
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L'expérience observe les faits : elle les rassemble, elle les compare, La raison philosophique embrasse l'univers d'une seule vue et relie la grande chaîne qui lie toutes choses.
L'objet de la philosophie, ce sont les faits constatés par l'observation et vus daus leur ensemble, d'une seule vue. « Que m'importent vos préjugés, écrit Diderot, que m'importe que vous cherchiez une cause qui meuve la matière ? Vous ferez de la métaphysique tant qu'il vous plaira ; moi, je suis physicien et chimiste. »
Comme tel, Diderot ue croit pas que l'homme soit un être à part, comme un empire dans un empire. Il voit en lui un instrument doué de sensibilité et de mémoire comme beaucoup d'autres animaux.
Il ne croit pas du tout que l'homme ait une âme immortelle. La personne, le moi n'est autre chose que la continuité des impressions et la comparaison des souvenirs.
L'homme est un auimal, c'est le mieux dégrossi des mammifères, le plus capable de morale et de progrès.
Enfin Diderot rejette l'hypothèse de Dieu. Comme André Chénier, il est athée avec délices.
« Soyez logiques et ne substituez pas à la sensibilité de la matière éternelle, qui explii[ue
i!to 1)1 1)1': ROT
tout, une hypolhèse qui ue se couçoit pas, dont ia liaison avec l'eflet se couçoit encore moins, qui engendre une multitude infinie de difficultés et qui n'en résout aucune. »
Ainsi, à l'hypothèse absurde d'un Dieu inétendu et occupant de l'étendue, Diderot substitue la sensibilité, qualité générale et essentielle de la matière. Comme Spinoza, il ne voit qu'une substance dans l'univers, dans l'homme, dans l'animal.
Le premier, il a ébauché la théorie de l'évolution.
« Il semble, écritDiderot, que la nature se soit plu à varier le même mécanisme d'une infinité de manières différentes.
« Quand on considère le règne animal etquon s'aperçoit que parmi les quadrupèdes, il n'y en a pas un qui n'ait les fonctions et les parties, surtout inférieures, entièrement semblables à un autre quadrupède, ne croirait-on pas volou tiers qu'il n'y a jamais eu qu'un premier animal, prototype de tous les animaux, dont la nature n'a fait qu'allonger, raccourcir, transformer, multiplier, oblitérer certains organes?
« Quand on voit les métamorphoses successives de l'enveloppe du prototype approcher un règne d'un autre règne par des degrés insensibles, qui
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ue se sentirait porté à croire qu'il n'y a jamais eu qu'un premier être prototype de tous les êtres? »
Diderot est l'esprit le plus synthétique qui ait surgi depuis Aristote ; la connaissance analytique des détails les plus minutieux ne l'empêchait pas de s'élever aux idées d'ensemble, et c'est pourquoi il a été un précurseur du transformisme.
Avant Lamarck, avant Darwin, Diderot a donné dans le Rêve de d'Alembert la formule du transformisme : « Les organes produisent les besoins, et réciproquement les besoins produisent les organes. » Chaque organe, dit-il, peut être considéré comme un animal particulier.
Nos organes ont une vie distincte dont Ict loi de continuité fait une vie générale.
« Avez-vous vu quelquefois un essaim d'abeilles s'échapper de leur ruche? Le monde ou la masse générale de la matière est la ruche.
c( Les avez-vous vues s'en aller former à l'extrémité de la branche d'un arbre une longue grappe de petits animaux ailés, tous accrochés les uns aux autres par les pattes? Cette grappe est un être. Si l'une de ces abeilles s'avise de pincer d'une façon quelconque l'abeille à laquelle elle s'est accrochée, celle-ci pincera la suivante; il
s'excitera dans toute la grappe autant de sensations qu'il y a de petits animaux ; le tout s'agitera, se remuera, changera de situation et de forme; il s'élèvera du bruit, de petits cris, et celui qui n'auraitjamais vu une pareille grappe s'arranger, serait tenté de la prendre pour un animal à cinq ou six cents tètes et à mille ou douze cents ailes. L'homme qui prendrait cette grappe pour un animal se tromperait; mais voulez-vous qu'il juge plus sainement ? Voulezvous transformer la grappe d'abeilles en un seul et unique animal? Eh bien, amollissez-les pattes par lesquelles elles se tiennent ; de contiguës qu'elles étaient rendez-les continues. Entre ce nouvel état de grappe et le précédent, il y a certainement une différence marquée; et quelle peut être cette différence, sinon qu'à présent c'est un tout, un animal un, et qu'auparavant ce n'était qu'un assemblage d'animaux. Tous nos organes ne sont de inniic (jur des (luinuinx distincts que la loi de continuité tient dans une sjinipathie, une unité, une identité générales.
« L'organisation détermine les fonctions et les besoins; quelquefois les besoins refluent sur l'organisation et cette influence peut aller quelquefois jusque produire les organes, toujours jusqu'à les transformer. « De môme que dans les
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règnes animal et végétal, un iiullridu commence, s'accroit, dure, dépérit et passe, n'eu serait-il pas de même des espèces entières '? Ne pourrait-on soupçonner que l'animalité avait de toute éternité ses éléments particuliers épars et confondus dans la masse de la matière ; qu'il est arrivé à ces éléments de se réunir, parce qu'il était possible que cela fût; que l'embryon formé de ces éléments a passé par une infinité d'organisations et de développements, qu'il s'est écoulé des millions d'années entre chacun de ces développements, qu'il a peut-être d'autres développements à prendre et d'autres accroissements à subir qui nous sont inconnus ; qu'il a eu ou qu'il aura un état statiounaire ; qu'il s'éloigne ou qu'il s'éloignera de cet état par un dépérissement éternel pendant lequel ses facultés sortiront de lui comme elles y étaient entrées; et qu'il disparaîtra alors pour jamais de la nature ou plutôt qu'il continuera d'y exister, mais sous une forme et avec des facultés tout autres que celles qu'on lui remarque dans cet instant de sa durée. »
Ainsi, le véritable ancêtre du transformisme, — théorie géniale qui a pris naissance en France, — ce n'est ni Lamarck. ui Robinet, mais
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C'est bien Diderot qui a dit le premier qu'il u'y a jamais eu qu'ua seul auiuial et que la nature entière n'est qu'(//j xinnc jihniomhw transformé.
Diderot, la remarque eu a été faite par M. Caro, dans son D/rferof inédit {voir Lafinda XVIIPsiècle), Diderot voit dans la nature un être vivant qui a en lui-même le principe de son développement.
Tous les règnes et toutes les espèces se touchent sur leurs confins. L'homme n'est luimême qu'un animal d'une organisation supérieure.
« Toute l'âme du chien est au bout de son nez. Toute l'âme de l'aigle dans son rril, l'âme de la taupe dans son oreille. Mais il n'eu est pas ainsi de l'homme. 11 est eutre ses sens une telle harmonie qu'aucuu ne prédomine; il couserve toute son autonomie et il en use pour se perfectionner. »
Donc, avant lîohiuet et Lamarck, c'est Diderot le premier (|ui a entrevu le transformisme et formulé la théorie de l'évolution. C'est un fait f[iril faut constater, «'.'est une justice qu'il faut lui rendre, car les philosophes allemands paraissent l'oublier et réclament celte priorité pour eux-mêmes. « A la tête de la civilisation, dit lla'ckcl, se placent aujourd hui les
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Anglais et les AUenKinds, ([iii. par la découverte et le développement de la théorie de révolution viennent de poser les bases d'une nouvelle période de haute culture intellectuelle.
« La disposition de l'esprit à adopter cette théorie et la tendance à la philosophie monistique qui s'y rattachent fournissent la meilleure mesure du degré de développement intellectuel de l homme. »
Bien avant llteckel et Darwin, avant Bonnet, Lamark et Robinet, c'est Diderot qui, dès 1754, a tracé, dans Vlnterprrlation de lu nature, puis dans le Hère île d'AlcDibert (17G9) tout le programme de la doctrine évolutionniste.
En rapprochant VEiitiflicH arrc (VAlcnihert et le Ri'vi' (le (ï Memhert des pensées publiées en 1734, sous le titre û'Interprélation de la nature, où il préconise la méthode expérimentale, et du fragment, publié par Naigeon, sur La matière et le mouienient, eu y joignant les Eléments inédits de philosophie, publiés en 1(S77 par MM. Assézat et Maurice Tourneux, on voit qu'il ne manque à la théorie de Diderot aucun des éléments essentiels du transformisme.
C'est ce qui fait de Diderot un contemporain ; c'est ce qui rend ses idées toujours actuelles.
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Le progrès de la science, nu lieu de le vieillir comme tant d'autres, Tout rajeuni.
« Ce n'est que de nos jours, dit Scherer, qu'on a compris tout ce qu'il y avait de vive intuition, de divination intérieure dans cet esprit dont on n'admire d'iibord que la verve et la sincérité.
La philosophie de Diderot était tout aussi monistiqao que celle d'ihcckel. La nature est une, dit-il, et la science qui la rellète doit être une comme elle.
C'est bien pourquoi il avait conçu ÏEncjiclopé<lie comme un arbre généalogique de toutes les sciences, indiquant l'origine de chaque branche de nos connaissances et marquant les liaisons qiCelles ont entre elles et acec la ti,je com-
niune.
Ainsi que Leibuitz, Diderot voyait une chaîne ininterrompue entre tous les êtres, reliés les uns aux autres par la loi de continuité ; et c'est précisément pounjuoi il av;iit été conduit à supposer que les espèces cMcs uiémes pourraient bien n'avoir rien de fixe, s'être transformées les unes dans les autres et être jlouées d'une force de transformation ot d'acconimodemeut aux circonstances qui ir;itir;iit pas encore à présent (h)iiiié ses dcriiier.s résiill;its.
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« Qtiiiiul ou voit, dit-il, les métamorphoses successives de l'enveloppe du prototype, quel qu'il ait été, approcher uu règne d'un autre règne par des degrés insensibles et peupler les confins des deux règnes is'il est permis de se servir de ce terme de confins où il n'y a aucune division réelle), qui donc ue se sentirait porté à croire qu'il n'y a jamais eu qu'un premier être, prototype de tous les êtres? »
Le temps peut expliquer l'évolution des êtres et la transformation des espèces les unes dans les autres.
« Le )iil sub sole novum n'est qu'un préjugé fondé sur la faiblesse de nos organes, limperfeclion de nos instruments et la brièveté de notre vie. » Songez à la rose de Fontenelle et au sophisme de réphémère.
Puisqu'elle est éternelle, le temps u"est rien pour la nature, et tout se fait avec le temps.
Nous croyons les espèces fixes parce que nous ne vivons qu'un instant et que. loin d'être éternels comme la nature, nous ne participons qu'à un instant de sa durée. Mais, de même que dans le règne animal et végétal, un individu commence, s'accroit, dure, dépérit et passe, pourquoi, répéterons-nous après Diderot, pourquoi n'en serait-il pas de même des espèces entières '?
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Tout change, tout passe, il n'y a que le tout qui reste.
Le monde, pense Diderot, coninience et liuil sans cesse ; il est à chaque instant à sou comniencenient et à sa fin. Hcrmn nocus nascilur onlo, voilà son inscription éternelle. Ce qui vit a toujours vécu et vivra sans fin. 11 n'y a que la manière et la forme qui changent. Le sentiment et la vie sont éternels.
« La vie n'est qu'une suite d'actions et de réactions. La seule difïéreuce que je conçoive entre la mort et la vie, c'est qu'à présent nous vivons eu masse et que, dissous, épars en molécules, dans vingt ans nous vivrons en détail. »
Avant Biichner et Molcschott, Diderot a vu la circulation de la vie. Il n'y a qu'une substance (lui prend mille formes dans l'aninal, dans riioMiine, dans la statue. On fait du marbre avec de la chair et de la chair avec du marbre. Le bloc de marbre, réduit en poussière, se môle à la terre végétale et la plante, qui croit dans riitiiiiii.^, f'.^t mangée par l'homme.
Dans ce monde si varié d'apparence, Diderot voit l'unité essentielle des forces : attraction, pesanteur, électricité, magnétisme
.Mais ([ii('ll(^ (|ue soit la nature; primitive (\o9, éléments, il siillil, pour c.xpliipier rétcrnclle
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viiriélé (les choses, de réleriielle variétéde leurs combiuaisons. La matière douée de force sullit. à expliquer le nioude, et toute autre hypothèse est irrationnelle.
Hieu ne peut sortir de rion. Un Dieu, i)ur esprit, serait sans action possible sur la matière et l'idée théoloi;ique de la création est puérile.
Les atomes, puisqu'ils sont, sont éternels et sudiseut à donner la raisou des choses qu'un Dieu, pur esi)rit, n'explique pas.
La nature éternelle tire tout d'elle-même. Elle sent dans l'animal, végète dans la plante ; elle pense et veut dans l'homme. Le monde a une âme (jui est la force infuse eu lui. Cette force devient intelligente dans l'homme et donne alors au monde, qui ne l'avait pas, la conscience de lui-même. L'homme est donc la nature, devenue nature humaine.
Dans les Principes philosophiques, publiés en I77U, Diderot démontre que la matière n'est nullement indilîérente au mouvement et au repos. Tous les corps gravitent les uns sur les autres. La molécule, douée d'une qualité propre à sa nature est, par elle-même, une force active. Elle s'exerce sur une autre molécule qui s'exerce sur elle. Le mouvement appartient à la matière, comme l'étendue. La pesanteur n'est
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pas une tendance au repos, mais au mouvement local. La force intime iiiliéronte à la molécule, ne s'épuise pas : elle est immuable et éternelle.
A considérer ainsi reusemhle des choses, ou y voit des combinaisons de toute espèce : tout se détruit sous une forme et se reconstruit sous une autre. Et le monde, ainsi fait, rend la supposition d'uu être placé liors de l'univers matériel inutile et impossible. Donc, il ne faut pas faire une telle supposition ni en rien inférer.
Qui sait ? 11 y a peut-être un phénomène central qui jettera ses rayons sur tous les pliénoniènes inconnus que le temps fera découvrir, qui les unira et qui nousdonnera ainsi la cause de chaque fait et la cause des causes qui sera celle de l'univers.
Le Jtne de d'Alciiihcil se comjjose de pensées que d'Alembert endormi, mais rêvant avec un peu de lièvre, exprime tout liaul, et sur lesquelles Bordeu et M"'' de Lespinasse, chacun à son point (le vue, font leurs i-éllexions.
— Docteur, dit M"' de Lespinasse, dans le/f('yt' lie irAli'tithrrl, docteur, ({n'est-ce (\\\c le soi)Iiisme de léphémère.
Le D' Bordeu. — C'est ('(du i d'un être passager (|ni croit ;'i riiiimorl;ililé des clioses.
M"'' de Lesi)inasse. — La rose de Foiitenellc ne
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disail-elle pns ({uode lurinoire de rose on u'av;iit vil nioinir île j;ii-diiiier ?
Le docteur. — Précisément; cela est léger et l)rofond.
LeD'Bordeii iiuli(|iieensuite,en termes précis, le principe même de révolution : « Les organes protluiseut les besoins, et réciproquement les besoins produisent les organes.
La conformation originelle s'altère ou se perfectionne par le besoin et les fonctions liabituelles.
Deux phénomènes généraux se produisent dans l'océan de matière moléculaire, et expliquent tout ce ({u'on y voit : le passage de l'état d'inertie à l'étal de sensibilité, et les générations spontanées.
Il n'est rien qui n'ait sa raison dans ces principes. Tous les êtres circulent et les uns dans les autres, tout est un flux perpétuel; tout animal est plus ou moins homme, tout minéral pinson moins plante, toute plante plus ou moins animal. Il n'y a fju'un seul grand individu, c'est le tout. Dans ce tout, comme dans un animal, dans une machine, il y a des parties que vous appelez telles ou telles. Un être n'est que la somme d'un nomltre de tendances. Les espèces
^ue sont que des tendances à uu terme comnum qui leur est propre. La vie n'est qu'une suite d'actions et de réactions. Vivant, j'agis et je réagis, eu niasse, mort, j'agis et je réagis en molécules. Donc, on ne meurt point. Naître, ;, vivre et passer, c'est changer de forme et chaque forme a le bonheur ou le malheur qui lui est propre. Il n'y a pas de libre arbitre, il n'y a que tendance et uécessité de tendance,
Ainsi, selon Diderot, le principe des choses est uue substance unique qui a en elle le mouvement et, par le mouvement, la sensibilité et la pensée. — La j)ensée est dans l'étendue, comme uu phénomène inhérent à la matière, une des propriétés de la nature.
Telles sont les idées de Diderot sur le monde, exposées dans le liêce de d'Alemhcrt avec tout le mouvement, l'ardeur, la fougue, l'audace et le débordement qui lui sont propres.
Ce sont les idées panthéistes et luituralistes de Spinoza exposées avec l'imagination d'un poète (|ui sait (h)un('r le mouvenuMil cl la vie à tout ce (|u il louche. Spinoza est un esprit calme, vigoureux dans la dialecti(iue, mais avant tout logicien. Il ne sort jamais de l;i région des idées pDur culrer, comme le f.iil Dideroi à clia(|ue instanl. dans la région Ai- riinai;iiialioii cl de la
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sensibilité. Spiuoza, c'est le géomètre suivant more geometricn, liuflexible ligue de ses déductious sévères ; Diderot, c'est le poète (jui u'a point cette exactitude et cette sévère dialectique, mais qui la remplace par l'ampleur, la vie et la fécondité.
En résumé. Diderot, comme Leibnitz, a reconnu partout, sous lapparence de l'inertie matérielle, la force et la vie. La nature entière lui apparaît non seulement comme une immense collection d'atomes dont les diverses combinaisons produisent, par le mouvement, toutes les propriétés qui affectent nos sens, mais comme un grand foyer d'activité et de vie, dont le rayonnement produit tout ce que nous voyons
Diderot marcbe et devance son siècle; il va plus vite et voit plus loin ; toujours en progrès sur lui-même, il perfectionne sa philosophie et il la transforme. Parti du déisme, qu'il examine de près, il arrive à sa conséquence logique qui est l'athéisme.
Il a voulu d'abord « élargir Dieu », il a voulu le voir et l'adorer dans la nature, ou dehors dos temples, des églises, des mosquées. Puis, l'ayant dispersé dans la nature, il ne voit plus (lu'elle et Dieu devient, pour lui, comme pour Laplace, une hypothèse inutile.
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On peut constater cotte marche ascendante de Diderot vers la vérité, des Pensées sur i'Interpiélation (le la nature (1754), au Rèi-e de (rAleuihert (1769).
Après une courte station dans le scepticisme indévot, Diderot est entré pouru'en plus sortir, il s'est fixé dans le naturalisme ou matérialisme scientifique.
C'est pourquoi il fut parmi ses contemporains par excellence le philosophe. « C'est un titre, dit André Lefèvre, qui ne lui sera guère contesté, sinon par ceux qui ne voient point de philosophie hors des traités spéciaux sur la théodicée, la métaphysique ou la psychologie traditionnelles.
Le monde moral est tellement lié au monde physique, qu'il n'y a guère d'apparence que ce soit une seule et même machine. Vous avez été un atome de ce grand tout, le temps vous réduira à un atome de ce grand tout. Chemin faisant, vous aurez passé par une multitude de métamorphoses. De ces métamoiphoses, la i)]n.s iml)orlanteest celle sous laquelle vous marchez à deux pieds, la seule qui soit accompagnée de conscience, la seuh3sous laquelle vousconstiluez, par la mémoire de vos actions successives, un iiidividn (]ui s'apix-llc moi. I''aites qnc ce moi-Iù
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soit honoré et respecté, et de liii-nièine, et de ceux ((ui coexistent avec lui et de ceux ([ui viendront après lui.
« Le corps, selon quelques pliiloso[)hes, serait par lui même, sans action et sans force; c'est nue terrible fausseté, bien contraire à toute bonne chimie : par lui-même, parla nature de ses qualités essentielles, soit qu'on le considère en molécules, soil qu'on le considère en masse, il est plein d'activité et de force. «
Il n'y a point d'àme distincte séparée du corps et la nature est une.
C'est des sens que vient toute connaissance, et notre àme est au bout de nos doigts. « Si jamais un philosophe aveugle et sourd fait un homme à l'imitation de celui de Descartes, je vous assure, madame, qu'il placera l'âme au bout des doigts ; car c'est de là que lui viennent ses principales sensations et toutes ses connaissances '. »
(' Il n'y aura rien de démontré en métaphysique, et nous ne saurons jamais rien, ni sur l'origine et le progrès de nos facultés intellectuelles, ni sur l'origine et le progrès de nos connaissances, si le principe ancien, Xihil est
(1) Lettre sur les Aveiiffles,
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in intelli'ctn, (jund non juins fncril in sensu, u'a pas l'évidence d'uQ premier axiome ^
« Mou idée serait de décomposer un homme et de considérer ce qu'il tient de cliacun des sens qu'il possède. Je me souviens d'avoir été quelquefois occupé de celte espèce d'anatomie métaphysique, et je trouvais que do tous les sens l'œil était le plus superficiel, l'oreille le plus orgueilleux, l'odorat le plus voluptueux, le goût le i)lus superstitieux et le plus inconstant, le toucher le plus profond et le plus philosophe -.
« On répugne à admettre que la sensibilité soit une propriété essentielle de la matière, parce qu'il faudrait eu conclure que la pierre ellemême sent et que cela est dur à croire. Oui, peut-être pour celui qui la coupe, la taille, la broie et ne l'entend pas crier. Mais y a l-il vraiment de la difïérence au fond entre l'IiDinme et la i)lanle, le marbre et la chair " Non, pas plus qu'entre la matière ([ui se meut et celle qui ne se meut pas, mais n'eu a pas moins en elle le mouvement.
(' Il en est de la sensibilité comme du mouvement : il y a de la sensibilité inerte et de la sensibilité vive. Il yen a, avec inertie dans le marbre,
(1) Apolofjie (le l'Abbé de l' rades,
(2) Lettre sur les Hourds et Muets.
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avec activité daus riKMiiinc. l'animal et la piaule. Kt pour ([lie dans uu corps elle passe de l'uu de ces étals à l'autre, il ne s'agit que de lever l'obstacle qui s'y oppose.
« Ainsi, eu mangeant vous levez les obstacles (jui s'opposeut ù la sensibilité active de ralimcut, vous vous l'assimilez, vous l'animalisez, vous le rendez sensible. Si donc vous faisiez du marbre (luelque chose de comestible, eu le mangeant vous le rendriez sensible, vous dégageriez la sensibilité qu'il renferme en lui; or, qu'il lui arrive de devenir comestible, c'est ce qui peut fort bien résulter d'une suite de transformations par lesquelles il passerait. Je fais donc ainsi de la chair ou de l'àme comme dit ma fille : je fais donc une matière activement sensible.
« Et de rétre sensible à l'être pensant, il y a certainement moins loin que du marbre à l'être sensible. Sentir, c'est vivre. C'est au moyeu d'une certaine organisation, avoir la conscience et la mémoire. Or, l'être qui a l'une et l'autre est capable de nier, d'anirmer, de raisonner, eu un mol de penser Cent donc la matière qui pense en lui, et y supposer un autre être qui ait cette pro- [)riété, c'est dans ses attributs et prendre pour une réalité un mot vide de sens.
« Nous ne sortons jamais de iioiis-mêmes,
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ce n'est que uolre pensée que nous apercevous ^ »
« Notre âme est uu tableau mouvant d'après lequel nous peignons sans cesse. Nous employons bien du temps à le rendre avec fidélité; mais il existe en entier et tout à la fois : l'esprit ne va pas à pas comptés comme l'expression -. »
Nous venons d'assister aux elïorts de Diderot pour dégager du cbaos la vérité buniame ; nous allons maintenant voir ses idées relatives à la liberté morale et à la pratique du bien ; puis à la réalisation du beau, eu deux mots : sa morale et son estbétique.
On pourra, dès lors, constater l'unité de sa pensée dans toutes ses œuvres. Philosophie, morale, critique littéraire, critique des beauxarts, compositions dramatiriuos, tout porte l'empreinte d'un même sentiment et d'un même esprit. Diderot ne connaît qu'un Dieu en métaphysique, qu'une loi en morale, qu'une règle en eslhétifiue : la nature et l'organisation liUMi;iiiie,
(1) Lellre sur les AveiKjlcs. f
(2) Lellre sur les Sourds el Muels.
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la nature sans fard, dans toute sa simplicité, mais aussi daus toute sa force et daus toute sa
grandeur.
Le critérium qu'il applique à la pratique du bien est celui qui s'applique aussi à la réalisation du beau. C'est ainsi que son esthétique louche à sa morale qui n'est pour lui que l'esthétique appli(iuée à la vie.
A l'article du Just,i QVdusV Encyclopédie, Diderot s'exprime ainsi : « C'est de la nature même de Ihomme que résulte la propriété de ses actions; une action qui convient ou ne convient pas à la nature de l'être qui la produit est bonne ou mauvaise moralement, parce qu'elle s'accorde avec l'essence de l'être qui la produit ou ([u'elle y répugne.
Or, si l'on suppose des êtres créés de façon qu'ils ne puissent subsister qu'en se soutenant les uns les autres, il est clair que leurs actions sont convenables ou ne le sont pas, à proportion qu'elles s'approchent ou s'éloignent de ce but, et que ce rapport avec notre conservation fonde les qualités du bon et du droit, de mauvais et de pervers, qui ne dépendent, par conséquent, d'aucune convention arbitraire, mais de l'organisation même de l'homme.
« Si donc nous voulons remplir nos devoirs
i)ii)i:i{(iT
envers les autres l,o,„,„es. soyons justes et bieu- 'a.sauts:ri„j„s,ice, ce principe fatal des maux du geure l,u„K,iu, n'afflige pas seulement ce,u '"" "" """ ''' "^""'es ; c'est une sorte de serpent qui commence par déchirer le seiu de «lui qu, le porte. Elle prend naissance dansl'av.due des richesses ou dans celle des honneurs,
eUUIe en fa,t sortir avec elle un germe d'inquicdee,d,,,,^^„,,^_j,,^^^_.^___^^^_ 1
et de la b.enve.llauce, qui nous rend heureux
pnncpalement par les mouvements de noire
cœur nous rend tels aussi par les sentiments
qu elle inspue à ceux qui nous approchent ■
« La nature universelle, dit Justinien.LivreX
art- I, ayant créé les Immmes les uns pour les
aut.'es,annquilsscdonnentdessecoursmutuels eelu. qui viole cette loi commet une impiété'
-vers la. liviui.é, a plus ancienne: car la nature
Z "' " '"'™ "' '"- '- *"-. et
pa eouscquent tous les êtres ont une liaison
naturelle entre eux, 0., l'appelle aussi ;« r,W,.parce quelle est la première cause de toutes les
Dans son article nu«.; Diderot reprend et développe cette idée que la justice, la Lveil
(') Jjncyclopédie. article l'iaisir (Morale) CJ tncyclopéUie, article Verlu (iloraîe)
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lance ol la verlii sout étroitement liées avec le hoiilitMir.
Le plaisir est un sentimenl de l'ûme qui nous reiul heureux pendant tout le temps que nous le "•oùtons. Nous ne saurions trop admirer combien la nature est attentive à remplir nos désirs; si par le seul mouvement elle conduit la matière, ce n'est aussi que par le plaisir qu'elle conduit les humains. Elle a pris soin d'attacher de l'agrément à ce qui exerce les organes du corps sans les affaiblir, à toutes les occupations de l'esprit qui ne l'épuisent pas par une trop vive et trop longue contention, à tous les mouvements du cœur, que la haine et la contrainte n'empoisonnent pas, enfin à l'accomplissement de nos devoirs.
Le cœur, comme l'esprit et le corps, est fou de plai.'iirs. La nature nousofïrede toutes parts des sentiments agréables; en nous composant de diverses facultés, elle a voulu qu'il n'y en eiit aucune dont l'exercice ne fut un plaisir.
Nous cherchons tous, nécessairement, à être heureux. La vue du bonheur accompagne les hommes dans les occasions les plus contraires au bonheur même. Le farouche Anglais qui se défait veut être heureux; le brahmine qui se macère veut être heureux; le courtisan qui se
rend esclave veut être heureux : la nuiUiUide, la diversité et la bizarrerie des voies ne démontrent que mieux l'unité du but. Nous avous des passions qui créent eu nous des besoins, et ces besoins se résument dans le désir naturel du plaisir. Les passions ne sont pas mauvaises eu elles-mêmes. Au contraire, ce sont elles qui nous indiquent la route du bonheur. C'est daus ce but qu'il faut raisonner nos actions, c'està-dire faire servir au développement et au perfectionnement de notre être, la raison qui est notre plus haute faculté, mais qui n'est en nous que pour contribuer comme les autres, à notre bonheur.
Ainsi, la doctrine morale de Diderot est au fond celle d'Epicure, la morale de l'intérêt et du bonheur. Il reconnaît lui-même qu'Epicure est son maître : « Epicure, le seul d'entre tous les philosophes anciens qui ait su concilier sa morale avec le vrai bonheur de l'homme et ses préceptes avec les appétits et les besoins de la nature. »
Quoi de plus heureux que de se plaire dans une suite d'occupations convenables à ses talents et à son état ? I^a saj^esse écarte loin de nous lo cliai^rin, elle {garant il même de la dou" If'ur (|iii, dans les tempéraments iiion confor-
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niés, ne doit jiiicre sa naissauce qu'aux excès; lorsquelle ne i)eul la préveuir, elle eu éuiousse du moius limpressiou, toujours d'autant plus forte qu'on y oppose moins de courage.
Cette conception tout utilitaire a presque toujours semblé basse, ou tout au moins peu noble. « Des gens qui n'avaient jamais attaché au mot intérêt d'autre idée que celle de l'or et de l'argent, se révoltèrent contre une doctrine qui donnait l'intérêt pour le mobile de toutes nos actions, laut il est dangereux en philosophie de s'écarter du sens usuel et populaire des mots. »
A proprement parler, cependant, l'altruisme, n'est qu'un égoïsme noble, puisque, pour l'homme bien né. le sacrifice porte en luimême sa récompense, un contentement de soi qui a plus de prix que le bien sacrifié pour le ressentir. 11 n'y a que les âmes qui sentent bassement, qui ne comprennent pas le plaisir du dévouement. « L'estime juste de soi, les applaudissements légitimes de la conscience ne sont-ils pas des récompenses assez amples pour dédommager l'homme de bien des vanités, des frivolités, des avantages futiles, qu'il sacrifie au plaisir d'être constamment estimé de lui-môme et des autres? » Il n'y a donc, à parler rigoureusement, ((u'uu devoir : c'est
d'être heureux. Tout ce que nous faisons, c'est pour nous : nous avons lair de nous sacrifier, lorsque nous ne faisons que nous satisfaire.
Il n'y a qu'une vertu, c'est la justice : le bonheur de chacun dépend du bouheur des autres, et les droits d'autrui sont la limite des siens. L'utilité commune, voilà donc le but et la base de la morale de Diderot '. « L"homme qui y contribue le plus est le plus moral dans sa conduite et, s'il en est payé par un vif sentiment de plaisir, il est le plus moral dans son cœur. »
« L'homme est intègre ou vertueux lorsque sans aucun motif bas on servile. tel que l'espoir d'une récompense ou la crainte d'un châtiment, il contraint toutes ses pa.ssions à concourir au bien général de son espèce : effort héroïque et qui, toutefois, n'est jamais contraire à ses intérêts particuliers. »
L'homme vertueux est un artiste, (hint le génie consiste à se perfectionner. Le plaisir le plus sensible au sage est celui (|ue fait naître en lui l'idre cl la praliiiiic de la perfection. C'est
(!) n Si l'on .siiiipDSij (les (■•lri!s cri'i's ili' l'iUdii ipiils nu puissent sullsi^t.l•^ i[u"cn se soulcnanL niuUicllonn'nt, il osl clair (|ue li.-ui's arlions sont convcniihlrs ou ne le sont pas à proi)or(ion quelles se rapiirociienl ou iiuClles s'éloignent de ce but. »
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l'ohjel (le son ciillo, aïKiuel il sacride les plus grands établissements et sa persouue même '.
Dans ses Pensées philosophiques, Diderot ose, comme Vauveuargues, prendre la défense des passions que les moralistes à courte vue attaquent si puérilement.
« Ou déclame sans fin contre les passions, on leur impute toutes les peines de l'homme, et Ion oublie qu'elles sont aussi la source de tous ses plaisirs. Ou croirait faire injure à la raison si on disait un mot en faveur de ses rivales; cependant il n'y a que les passions et les grandes passions qui peuvent élever l'àme aux grandes choses. Les passions sobres font les hommes communs. Les passions amorties dégradent les hommes extraordinaires. — Ce serait donc un bonheur que d'avoir des passions fortes ? — Oui, sans doute, si toutes sont à l'unisson et établissent entre elles une juste harmonie. »
Vauvenargues, comme Diderot, recommande l'action et les passions nobles. Vivre, c'est agir en homme et agir fortement. « L'homme,
(1) Il semble que le gôniTcux Farcy, iiioii sur les barricades <J<! 18:50, se boil inspii'é do ces sciiliiiieiils de Diderot quand 11 a écrit ; « Cliacun do nous est un arlisle qui a élé chargé do sculpter lui-iiirnic sa statue pour son tombeau et chacun de nos actes est un des traits dont se forme notre image. »
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disait-il, est maintenant en disgrâce chez tous ceux qui pensent, et c'est à qui le chargera de vices, mais peut-être est-il sur le point de se relever et de se faire restituer toutes ses vertus. »
Diderot, précisément, relève riiomnie, et par la défense qu'il présente de ses passions généreuses, il lui restitue ses vertus.
La morale chrétienne et ascétique fait violence à la nature humaine qui est l'idéal et la loi. Tout ce qui tend à dépasser la nature est absurde ou chimérique. Mais s'il fait justice des aberrations mystiques du chrétien, Diderot veut l'homme complet ; il le veut avec toutes ses faiblesses, mais aussi avec toute sa force. « Il glorifie les passions et prêche l'amour du plaisir, mais en môme temps il célèbre les nol)les alTeclions, les sentiments purs, l'enthousiasme et le dévouements »
Dans la constitution do l'honinir, les passions sont un élément dont on ne peut dire ni trop de bien ni trop de mal. « Mais ce qui me donne do ^humeur^ c'est qu'on ne les regarde jamais que du mauvais coté... C'est le comble de la folie que de se proposer la ruine des passions. Le
(I) K. Vdclinol.
12) Diili riil. l'fii.sfcf. jilii!<is('pliif/iics.
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beau projet que celui d'un dévot qui se tourmente comme un forcené pour ne rien désirer, ne rien aimer, ne rien sentir et qui finirait par devenir un vrai monstre, s'il réussissait. »
En dépit de ses professions de foi matérialistes, Diderot semble avoir compris que les plus incrédules peuvent encore se rencontrer avec les croyants, s'unir à eux dans une commune invocation. S'adressaut à Dieu même, il lui dit, dans le même sens que Pascal et Kant : — « Les uns t'ailirment, les autres te nient, mais ton idée n'en doit pas moins demeurer une règle de conduite. 0 Dieu, j'agirai comme si tu voyais dans mon âme. je vivrai comme si j'étais devant toi. »
La morale toutefois est indépendante de la religion ; cela n'est contesté que par les prêtres et les théologiens qui n'auraient plus de raison d'être si cette vérité était admise par tous.
Il ne faut pas confondre l'immoralité et l'irréligion. La moralité peut être sans la religion ; et la religion est souvent avec l'immoralité.
Sans étendre ses vues au delà de cette vie, il y a une foule de raisons qui peuvent démontrer à un homme que, pour être heureux dans ce monde, tout bien pesé, il n'y a rien de mieux à faire que d'être vertueux.
Il ne faut que du sens et de l'expérience, pour
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seutir quil n'y a aucun vice qui n'entraîne avec lui quelque portion de malheur, et aucune verlu qui ne soit accompagnée de quelque portion de bonheur: .lu'il est impossible que le méchant soit tout à lait heureux, et l'homme de bien tout à fait malheureux ; et que malgré l'intérêt de Tattrait du moment, il n'a pourtant qu'une conduite à tenir.
Suivant Diderot, il n'y a pas de loi morale antérieure à Ihomme. Comment, pourquoi, par qui et pour qui celte loi existerait-elle ? Les lois humaines naissent des rapports des hommes entre eux. Donc, la loi humaine est contemporaine de Thumanilé qu'elle régit.
L'homme a une nature certaine. Il doit donc faire ce qui convient à cette nature ; ce qui lui convient c'est le bien ; ce qui ne lui convient pas est le mal.
La morale idéale est celle qui est conforme à l'organisation normale et idéale de l'homme. Mais la perfecli.m et labsolu n'existent ni dans l'l'"uime ni dans la morale qui est .son ouvrage, puisqu'elle n'est que la constatation et la science' des rapports progressifs des l.o.nmes entre eux. Donc, la moral., suit pas à p;,s les lents progrès de Tespèce humaine; elle se révèle daimni aux sages et se découvre peu à peu à (..us ; elle ^'amé-
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liore avec les siècles et se modifie suivant les milieux et les climats.
Diderot a uue haute idée de la morale, « de cet arbre immense, dont la tête touche aux cieux et dont les racines pénètrent jusqu'aux enfers, où tout est lié, où la pudeur, la décence, la politesse, les vertus les plus légères, s'il en est de telles, sont attachées comme la feuille au rameau, qu'on déshonore en l'en dépouillant. »
Quanta la liberté morale, c'est un vain mot. La liberté morale n'existe pas. Ce qu'on nomme le libre arbitre est « l'illusion d'un être qui a conscience de lui-même comme cause et n'a pas conscience de lui-même comme effet. »
La liberté n'est qu'un préjugé; il y a dans l'homme qui réfléchit un enchaînement d'idées et dans l'homme qui agit un enchaînement d'incidents dont le plus insignifiant est aussi contraint que le lever du soleil. La volonté n'est que la dernière impulsion, le dernier résultat de tout ce qu'on a été depuis la naissance jusqu'au moment où l'on est.
Est-ce ([u'on veut de soi? La volonté naît toujours de f[uel(iuft motif interne ou externe, de quehiue impression présente, de quelque réminiscencr du passé, de quelque passion, de quelque projet dans laveuir. « Après cela, je ne
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dirai de la liberté qu'un mot, c'est que la dernière de nos actions est l'ellet nécessaire d'une cause une, nous, très compliquée mais une. Et le vice et ia vertu, que sont-ils? — De la bienfaisance et de la malfaisance. On est heureusement ou malheureusement né ; on est irrésistiblement eutraîné par le torrent général qui conduit l'un à la gloire et l'autre à l'ignominie.— Et l'estime de soi, la honte, le remords? — Puérilités fondées sur l'ignorance et la vanité d'un être qui s'impute à lui-môme le mérite ou le démérite d'un instant nécessité. — Et les récompenses et les peines? — Des moyens de corriger l'être qu'on appelle méchant et d'encourager celui qu'on appelle bon. — Mais toute cette doctrine n'a-t-elle rien de dangereux? — Est-elle vraie, elle peut sans doute avoir des inconvénients, mais ils sont moindres que ceux du mensonge. Les suites fâcheuses de la vérité, quand elleen a, passent vite ; celles du mensonge ne finissent qu'avec lui. »
Dans une lettre de ITllO '. Diderot revient sur ce sujet de la liberté morale : Hegardez-y de près, et vous verrez que la juot de liherld est un mot videda^cns; qu'il n'y a point et qu'il ne peut
11) Knirctien avec d'Aleinhert
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y avoir d'ùtre^ljbre ; que nous ue sommes que ce qui convient à l'ordre général, à l'organisation, à l'éducation et à la chance des événements. Voilà ce qui dispose de nous invinciblement. On ne conçoit pas plus qu'un être agisse sans molii". que le bras d'une balance agisse sans l'action d'un poids, et le motif est tantôt externe, dépendant des choses environnantes et tantôt interne dépendant de notre caractère et de nos passions.
Ce qui nous trompe, c'est la prodigieuse variété de nos actfous, jointe à l'Iiabilude que nous avons prise en naissant de confondre le volontaire avec le libre. C'est u a préjugé bien vieux que celui de croire à notre liberté morale. Qu'est-ce qui distingue les hommes? La bienfaisance et la malfaisance. Le malfaisant est un homme qu'il faut détruire et non punir; la bienfaisance est une bonne fortune et non une vertu. Mais, quoique riiomnie bienfaisant ou malfaisantuesoitpaslibre, il n'en est pasmoins un être qu'on modiOe. C'est par cette raison qu'il faut détruire le malfaiteur sur une place publique. De là les elïets de l'exemple, des discours, de l'éducation, des plaisirs, de la douleur... De là une sorte de philosophie pleine de commisération,quiattache fort aux bons et nesirrite
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pas plus contre im méchant que coatre un ouragan... Unepierre tombe parcequ'elle est pesante. Il n'y a qu'une sorte de causes à proprement parler : ce sont les causes pliysiques ; il n'y a f{u'une sorte de nécessité : c'est la môme pour tous les êtres. Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir de rien, voilà les premiers principes de la sagesse.
Les devoirs de lliomme cousislent à se rendre heureux ; d'où dérive la nécessité de contribuer au bonheur des autres, ou en d'autres termes d'être vertueux.
Selon Diderot, la vertu qui consiste à contribuer au boniieur des autres a son principe et sa raison délre dans le devoir de nous rendre heureux nous-mêmes. L'intérêt personnel est la seule base inébranlable de la morale et le principe unique de toutes nos vertus.
Dans une note, Diderot ajoute :
On a turi, de .s'en |)r('ii(li(' au.v passions des crimes des hommes; c'est leurs faux jugiMuents qu'il en faut accuser. Les passions nous inspirent toujours bien, puisqu'elles ne nous inspirent (jue le désir du Itoiiliciir ; c'est l'esprit (\\\\ nous conduit mal et (jui nous fait prendre de fausses routes i»our y parvenir. Ainsi nous ne sommes criminels que parce que nous jugeons mal;
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c'est la raison, et non la nature qui nous trompe. Mais, me dira-t-on. l'expérience est contraire à votre opinion, et nous voyous que les personnes les plus éclairées sont souvent les plus vicieuses, .le réponds que ces personnes sont en elTet très ignorantes sur leur bonheur, et là-dessus je m'en rapporte à leur cœur; s'il est un seul liomme sur la terre qui n'ait pas eu sujet de se repentird'une mauvaise action par lui commise, qu'il me démente dans le fond de son âme. Eh ! que serait la morale s'il en était autrement? Que serait la vertu? Ou serait insensé de la suivre, si elle nous éloignait de la route du bonheur, et il faudrait étoulïer dans nos cœurs l'amour qu'elle nous inspire pour elle comme pour le penchant le plus funeste. Cela est alTreux à penser. Non, le chemin du bonheur est le chemin même de la vertu. Le témoignage de soi, roilà la source des vrais biens et des vrais maux.
Diderot ramène la vertu individuelle à la sincérité envers soi-même et à la fermeté qui donne de la teneur et delà suite à notre conduite. C'est la fermeté, dit-il, dans nue lettre à la comtesse de Forbach sur l'éducation d'un enfant, fjui le résignera à sa destinée et qui l'élèvera au-dessus des revers.
Quant à la niorale sociale, justice et bienfai-
saïice la résument. « A la rigueur, il ny a poiut de lois pour le sage, car toutes étaut assujetties à des exceptions, c'est à lui qu'il appartient de juger des cas où il faut s'y soumettre ou s'en afïranchir *.»
En tète de son drame du /V/c de /'(iniiUc, Diderot a placé, en guise de préface, une Lellrc à lu princesse de Aassau dans laquelle il lui dit : « Quelque distance qu'il y ait de l'àme d'un poète à celle d'une mère, j'oserai descendre dans la vôtre, y lire et révéler quelques-unes des pensées qui l'occupent. — J'élèverai n.ion enfant: c'est le moyen de me le bieu donner.
«L'éducation fondera sa reconnaissance et mon autorité. Jelui inspirerai avant tout le libre exercice de sa raison. Un autre princii)e i[ue je ne cesserai ensuite de lui recommander, c'est la sincérité envers soi-même, et, ce quien découle, l'estime et le respect de soi-même. — 11 est beau de se soumettre soi-même à la loi qu'on s'impose.
c( Lbabitude de la vertu est la seule que vous puissiez contracter sans crainte pour l'avenir. Tùl ou lard, b'sautressoiil iiiiporliiiies. Lorsque les passions tombent, la boute, l'ennui, la douleur commencent. Alors, on craint de se regar-
(I) Entretien d'un l'ère avec xe.s lùi/'aiils.
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der. La verlii se voit elle-inùnie toujours avec complaisance. Elle est une niailresse à huiuellc ou s'attache autant par ce ((u'on lait jjour elle que par les charmes ({uon lui croit. Le vice et la vertu travailleut sourdement en nous. Ils n'y sont pas oisifs un moment; chacun mine de son côté; mais le méchant ne s'occupe pas à se rendre bon; il est lâche dans le parti qu'il a pris. Faites-cous un hnt qui puisse être celui de toute votre vie.
« L'on doit n'exiger jamais d'un autre ce que vous ne feriez pas pour lui, ou soumettez-vous à des soupçons de finesse et d'injustice.
«Je vois les projets des hommes, et je m'y prèle souvent, sans daigner les désabuser sur la stupidité qu'ils me supposent. 11 suOit que j'aperçoive dans leur objet une grande utilité pour eux, assez peu d'inconvénient pour moi. Ce n'est pas moi qui suis une bête, toutes les fois qu'on me prend pour tel.
« Tout ce que nous faisons c'est pour nous ; nous avons l'air de nous sacrifier, lorsque nous ne faisons que nous satisfaire (les hommes généreux sont sages, puis(ju'ils sont heureux de leurs sacrifices et puisque leur bonheur est conforme au bonheur des autres).
« Certainement ilssont heureux ; car quoi ([u il
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leur coûte, ils foui toujours ce (jui leur coule le moins. Si vous voulez peser les avautages qu'ils se procurent, et surtout les inconvénients qu'ils évitent, n'oubliez pas d'apprécier la considération des autres et celle de soi-même, tout ce qu'elles valent : n'oubliez pas non plus qu'une mauvaise action n'est jamais impunie ; je dis jamais parce que la première que l'on commet dispose à une seconde, celle-ci à une troisième, et que c'est ainsi (ju'on s'avance peu à peu vers le mépris de ses semblables, le plus grand de tous les maux. Déshonoré dans une société, dira-l-on, je passerai dans une autre où je saurai bien me procurer les honneurs de la vertu : erreur. Est-ce qu'on cesse d'être méchant à volonté? Après s'être rendu tel, ne s'agit-il que d'aller à cent lieues pour être bon, ou que de s'être dit : « je veux l'être ». Le pli est pris, il faut (jue l'éloITt' le garde.
« L'iionmie n'agit |)as sans motif; par conséquent, il n'est point libre; le plus fort l'entraîne toujours. Ce qui dislingue les hommes, c'est la bieufaisance et la malfaisance. Mais bien (|ue l'homme bon ou malfaisant ne soit pas libre, l'homme n'en est pas moins un être qu'on modifie. De là les bons elTels de l'exemple, des discours, de l'éducalion, du plaisir, do la douleur,
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etc ; de là une sorte de philosophie pleine de coininisération ([ui nitache forcémeut anx bons, qui n'inile non plus coniro le méchant, qne contre un ouragan (jui nous remplit les yeux de poussière. »
Ces principes nous réconcilient avec les autres et avec nous-mêmes.
Ne rien reprocher aux autres, ne se repentir de rien, voilà les premiers pas vers la sagesse.
Dans son article sur le Beau, Diderot, commence par passer en revue et apprécier rapidement les principales opinions qui ont été proposées sur ce sujet. Aucune ne le satisfait; et il s'occupe de compléter les théories de ses devanciers par une analyse approfondie des notions de rapport, d'ordre et de symétrie.
Selon lui, ces notions sont expérimentales comme les autres ; elles viennent de la faculté de sentir ou de penser excitée par nos besoins ; elles viennent par les sens. Le beau est tout ce qui réveille en nous, Vidée des rapports, en s'adressant soit au sentiment, soit à la raison.
Diderot excelle à montrer les causes de la diversité des jugements et des erreurs touchant le beau. Il fait remarquer qne le beau est toujours essentiellement relatif.
Voulez-vous voir le beau, paraissant, disparaissant, changeant avec les rapports mômes? Prononcez le qu'il mourût des lloruces devant un homme qui ignore Corneille ; ou mettez-le dans la bouche du vieil Horace; ou que Scapin luyant, le dise de son maître attaqué par des brigands; vous avez linsignifiant, le sublime, le burlesque. Il est donc constant que la beauté commence, s'accroît, varie, décline et disparaît avec les raj^ports.
L'àme veut vivre. Tout ce (jui l'élève, tout ce qui l'éteud, tout ce qui le.xerce sans la fatiguer, lui plaît.
L'esprit aime la symétrie, les proportions, la convenance, qui grandi.ssent et soulagent l'attention ; ce lui est un doux exercice de pénétrer les pensées fines qui, de même que la bergère de Virgile, se cachent autant qu'il le faut pour qu'on ait le plaisir de les trouver.
Il y a aussi une douceur secrète attachée à toute émotion de l'àme. Dans la peinture que la poésie fait des passions, ce qui en fait le principal agrément, c'est que telle est leur contagion, (|u"on ne peut guère les voir sans les ressentir. La tragédie divertit d'autant mieux qu'elle (ait couler plus de larmes; t')ut mouvement de Icndresso, d'an)itié, Je reconnaissance, de gêné-
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rosilé, de bienveillance, est un seuliinenl île plaisir.
Ainsi, l'art est la vie choisie et transformée par une àme sensible. Le goût est une faculté, acquise par des expériences réitérées, à saisir le vrai ou le bon, avec la circonstance (|ui le leiul beau, et d'eu être proniplenient et vivement touché.
Dans cet article sur le Beau, dans ses Pctisccs sur la peinture, dans ses Salons, Diderot observe et recommande toujours lalliance du beau et du bien, de l'esthétique avec la morale.
Pourquoi les ouvrages d'art des anciens outils un si grand caractère? C'est qu'ils avaient tous fréquenté les écoles des ])hilosophes. Tout morceau de sculpture ou de peinture doit être l'expression d'une grande maxime, une leçon pour le spectateur; sans quoi il reste muet. « Deux choses sont essentielles aux arts : la morale et la perspective. »
Eu résumé, le vrai est la convenance des actes de l'homme avec sa fin ; le beau, la splendeur du vrai et du bon. Ajoutez au vrai et au bon quehiue circonstance rare, éclatanlc, et le vrai sera beau et le bon sera beau.
Pour juger du bon goût, il faut bien déterminer de quel côté sont les bonnes moeurs. « Où un jeiiMO lilit'iiiri Intinc la liraiiti' d'une l'eninu',
dSO DIDEROT
uez retroussé, lèvres riaates, œil éveillé, démarche délibérée, moi je tourne le dos et j'arrête mes rei^ards sur un visage oùje lis de l'innocence, de l'ingénuité, de la candeur, de la dignité, de la décence. » La beauté est une promesse de bonheur, comme l'a dit Stendhal. Le jeune libertin et Diderot ne conçoivent pas le bonheur de la même manière; c'est pourquoi ce n'est point la même beauté qui leur plaît à tous deux, ni les mêmes choses qui leur semblent belles. « Croyez-vous, ajoute Diderot, ({u'il soit bien difficile de décider qui a tort du jeune homme ou de moi? Son goût se réduit à ceci : j'aime le vice; le mien à ceci : j'aime la vertu. »
Il n'y a. dit Spullcr, aucun des écrits tombés de la plume infatigable de Diderot qui n'ait eu pour objet de protester au nom de la raison contre les préjugés, au nom de la liberté contre la tyrannie, au nom de la loh'rance contre le fanatisme, et qui n'ait conlribué, dans unelarge mesure, à propager ce grand mouvement d'idées qui a donné naissance à la Révolution française.
Aucun homme, écrit Diderot, n'a reçu de la
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nature le droit de roniinaiidcM' aux autres. La liberté est un présent ducieK et chaque individu a le droit d'en jouir. Si la nature a établi quelque autorité, c'est la puissance paternelle, qui doit linir dès que les enfants sont en état de se conduire. Toute autre autorité vient dune autre origine que la nature. Qu'on examine bien, et ou la fera toujours remonter à l'une de ces deux sources : ou la force et la violence de celui qui s'eu est emparé, ou le consentement de ceux qui s'y sont soumis par un conliat fait ou supposé entre eux et celui à qui ils ont déféré l'autorité.
La puissance qui s'acquiert par la violence n'est qu'une usurpation, et ne dure qu'autant (\\ie la force de celui qui commande l'emporte sur celles de ceux qui obéissent.
Il n'y a point d'a(//or/7r sans loi : il n'y a point de loi qui donne une autorité sans bornes. Tout pouvoir a ses limites... La couronne, le gouvernementet l'autorité publique sont dos biens dont la nation est propriétaire, et dont les princes sont les usufruitiers, les ministres, les dépositaires.
« Hàtons-nous de rendre la pliilosopbie populaire. Si nous voulons que les philosophes marchent en avant, approchons le peuple du point où eu sont les philosophes. Diront-ils qu il est
des ouvrages qu'on ne mellra jamais à la portée du commun des esprits? S'ils le disent, ils montreront seulement qu'ils ignorentce que peuvent la bonne méthode et la bonne habitude'. «
Dans uu dudoQue supposé entre un père et sa fdle, après une conversation sur les devoirs des riches envers les déshérités de ce monde, la fille que Diderot met en scène, dit :
«Mon bon père rêvait, je lui en domandai le sujet; il fit difficulté de me le dire, craignant que les idées qui l'occupaient ne fussent au dessus de ma portée. En eflet. je n'en compris pas alors toute 1 étendue. iMourrai-je, me dit-il, sans avoir vu exécuter ce qui préviendrait tontes les années des millions d'injustices et qui produirait une infinité de biens? C'est \a publicnlion (lu tarif gênerai des impôts et de leur répartition. Par là on connaîtrait le dénombrement du peuple, la population d'un lieu et la dépopulation d'un autre, les richesses de chaque citoyeu, la pauvreté et par conséquent la dette des riches; 1'/»/''- (jiililc de 1(1 ri'iiiirlilion scrull innpi'ritrc. L'impôt ne doit tomber ({ue sur celui qui est au-dessus du besoin réel. Celui qui est au-dessous est de la classe des pauvres, et elle ne doit rien
(Il Trtii/r ili' l'iii/ripir/aliiiu (If lu iiitliire.
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payer. Saus compter iefreiu que cette publicité meltrait nécessairemeul à l'avidité et aux vexations des geus préposés à la perception des impôts. C'est daus uos provinces, dans nos campagnes qu'où peut voir à quels excès ces abus sont portés... Cette conversation dura jus([u'au soir, et je la vis finir à regret. «
Diderot ue fut pas seulement un réformateur théorique du régime fiscal, ses Pensées philosophiques, son Essai sur les règnes de Claude et de Aéron coutieuuent des vues politiques remarquables; de plus, sous le titre de Principes de la politique des Soucerains, il a publié un recueil de maximes où il a osé mettre à nu la politique des despotes, les secrets de l'empire arcana iniperii, comme il dit après Tacite et Machiavel, et où il leur oppose les principes rationnels de la morale et du droit.
En voici quelques-unes :
« Le despotisme suppose nue armée puissante qui soit tout entière daus la main du souverain. Celui (jui n'est pas maître du soldat n'est maître de rien. Celui (jui est maître du soldat est maître de la finance. Donc le despote doit tout sacrifier à l'Etat niililairc; pour lui, tous les ordres de sujets se réduisent à deux : des soldats et leurs pourvoyeurs.
"Je me soucie fort peu. dit le souverain qu 11 y a,t .les lumières, des poètes, des orateurs' des peintres, des philosophes; je uo veu. qu^ de bous généraux; la science de la guerre est la
seule u, le. Je me soucie bieu moins des mœurs 'lue de la discipline militaire.
« Eu réalité, mes sujets ne sont que des ilôles sous un uou, supposé, et mes idées suivies par Çi'iq ou s,.x successeurs conduiraient iufaillil'Iemeul à la monarchie universelle »
l'our accoutumer le peuple à sa servitude, un moyen très srtr est de toujours demander rapl'™.a.,on dont ou peut se passer; de toujours J"eltreavantlesi,.nlenomdusénatetdupeuple:
l:r senatus-co,uuUo H auetonuae Cœ.nis.Onn'y ■"'•"■'lue guère, ajoute Diderot, quand le sénat 11 est rien.
U"e autre n.axime des despotes est de ne
J'">"«.sn,anquerdejus,iccdanslespetiteschoses, l'-eequon en est récompensé par la facilité
''■' "" 7"'"^ "^ '■-"■■-""re impunément dans
ies givindes.
I^e despote doit «„..,•,,„,,/ ,,„/„„„,.,„.,
■-™'/«:„ Les ordres dé la .souveraineté qui
.'"'^""'^""■- ''"-■queut,ile.stvrai,i„js-
;:: "" '""""-•• ■■■""-"'■"' : -loe les peu les "■'."Pn-..nont la chose que quand elle est faite»
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Sur l'alliance funeste du trône et de l'autel :
nu'est-ce qu'un roi? se demande Diderot. Si !i' pri'lri' osnit rr pondre, il il irait : c'est mon lirtenr.
Toutes les pensées de Diderot respirent ainsi la haine du despotisme et l'horreur de la servitude. (' La contrainte des gouvernements despoti(fues rétrécit l'esprit sans qu'on s'en aperçoive; machinalement on s'interdit une certaine classe d'idées fortes, comme on s'éloigne d'un obstacle qui nous blesserait; et lorsqu'on est accoutumé à cette marche pusillanime et circonspecte, on revient (iiflicilement à une marche audacieuse et franche. »
<i Sous quelque gouvernement que ce soit, le seul ))iouen iVèlrc libre, ce serait d'être tous soldats: il faudrait que dans chaque condition le citoyen eût deux habits, l'habit do son état et l'habit militaire. Aucun souverain n'établira cette éducation. 11 sait trop bien qu'il n'y a de bonnes remontrances que celles qui se font la baïonnette au bout du fusil. »
L'homme est son propre maître. La nature n'a point fait d'esclaves. Convenir avec un souverain qu'il est le maître absolu pour le bien, c'est convenir qu'il est le maître absolu pour le mal. tandis qui) ne l'est ni pour l'un ni pour
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laulre. On a confoudu les idées de père avec celles de roi. Peuples, ue perniellcz pas à vos préteudus maîtres de faire niêine le bieu contre votre volonté générale.
I' 0 redoutable notion de l'utilité publique: Parcourez les temps et les nations, et celte grande et belle idée d utilité publique se présentera à votre imagination sous l'image symbolique d'un Hercule (jui assomme une partie du peuple aux cris de joie et aux acclamations de l'autre partie, qui ne sent pas qu'incessamment elle tombera écrasée sous la même massue aux cris de joie et aux acclamations des individus actuellement vexés. Les uns rient, (juand les autres pleurent; mais la véritable notion delà propriété entraînant le droit dus et d'abus, jamais un bomme ue peut être la propriété d'un souverain, un enfant la propriété d'un père, une femme la jiropriélé d'un mari, un domestique la iM'opriété d'un maître, un nègre la propriété d'un colon. — La police obvie à la licence, l'administration doit rassurer la liberté. »
Sur la liberté de la presse. Diderot ïiflirme aussi les droits de l'homme. 11 constate que la liberté de penser est le droit naturel : c La liberté de publier ses pensées n'admet aucun jjrivilège exclusif; i ait de jieiiser apparlieiil fie droit à
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toute la classe bipède des hommes; c'est, au touips à externiiuer toutes les productions ridicules, et il s'acquitte de ce devoir sans que [)ersonMe s'en uièle. » Cette liberté existe en Ani^leterre : quels maux eutraîne-t-elle? Et ne voit-on pas, au contraire, le bien qu'il en résulte? " Elle porte naturellement les hommes de lettres ;i rechercher les vraies causes des faits historiques et à les j)ublier, ce qui se peut sans danger, en Angleterre surtout, où Ton jouit toujours de ces temps heureux que les Romains eurent sous Trajau. »
Diderot insiste avec force sur la nécessité de développer léducatiou publique. Il loue ce qui se passe en Allemagne. Là, dit-il, il y a matin et soir des heures fixes pour l'instruction publique, où tousles enfants assistent ^ra^m^ewenf; mais, après les heures publiques, le maître d'école en tient encore une privée pour les enfants des citoyens plus aisés, qui lui paient pour les soins particuliers une modique rétribution.
Il serait à désirer, écril-il encore dans le l'ian cr>tue Univeisilc jiour le gouvernemeni de limsic, ({ue lui avait demandé l'impératrice Catherine, il serait à désirer qu'on eût des catéchismes de morale et de politique, c'est-à-dire des livrets où les premières notions des lois du pays, des
devoirs des citoyens, fussent consignées pour l'instruction et l'usage du peuple; et uue espèce de catéchisme usuel, qui donnât une idée courte et claire des choses les plus communes de la vie civile, comme des poids et mesures, des difïéreuts états et professions, des usages que le dernier deutre le peuple a intérêt de connaître.
Diderot pense qu'on devrait donner dans les écoles une idée de toutes les connaissances nécessaires à un citoyen, depuis la législation Justin aux arts mécaniques, « qui ont tant contribué aux avantages et aux agréments de la société ».
(' Le spectacle de l'industrie humaine est, eu lui-même, grand et satisfaisant; il est bon de connaître les dilTérents rapports par lesquels chacun contribue aux avantages de la société.
« Ces connaissances ont un attrait naturel pour les enfants dont la curiosité est la prciniéic qualité.
" D'ailleurs, il y a dans les arts mécaniijuos les i)lus coiniiiiiiis un raisoiinonient si juste, si coni|»liqué et eependîinl si ItiiniiKMix. (lu'on ne peut assez adniiicr la prolondeiir de l;i rnison et (lu génie de riioiiinie.
'■ Peut-iui fleveiiir liornuKMle grand ^nùl sans avoir fait eoiiMaissancc elioile a\cc les anciens/
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Leur lilléralure u'a-t-elle pas une consistauce, un attrait, uue énerj^ie qui feront toujours le çliarnie des grandes lûtes? »
Oui, saus doute, et cependant Diderot pense qu'il faut réduire le temps consacré aux langues mortes; il remplace les vers latins par la traduction qu'il juge, avec raison, un exercice fort utile. Il dit qu'eu général on donne trop d'importance à l'étude des mots et qu'il faut lui substituer l'étude des choses.
C'est en étudiant l'histoire naturelle que les élèves apprendront à se servir de leur sens, art sans lequel ils ignoreront beaucoup de choses, et, ce qui est pis, ils en sauront mal beaucoup d'autres, art de bien employer les seuls moyens que nous ayons de connaître, art dont ou pourrait faire d'excellents éléments, préliminaire de toute espèce d'enseignement.
« La Faculté de théologie s'occupe de controverse, fait des intolérants, des brouillons, et les sujets de l'Ktat les plus inutiles, les plus intraitables et les plus dangereux. » Point de prêtres entre les maîtres; ils sont rivaux par état de la puissance séculière, et la morale de ces rigoristes est étroite et triste. Basses écoles.
Tous les griefs de l'aristocratie contre lins- Iruclion primaire peuvent se réduire à celui ci :
(( Un pnysan qui sait lire et écrire est plus malaisé à opprimer qu'un autre. » Le passage tout entier vaut la peine d'être cité.
(( Dans les pays protestants, il n'y a point de village, quelque chétif qu'il soit, qui n'ait son maître d'école, et point de villageois, de quelque classe qu'il soit, qui ne fréquente l'école. La noblesse allemande dit que cela rend le paysan chicaneur et processif; les lettrés disent que cela est cause que tout cultivateur un peu à son aise, au lieu de laisser son fils à la cliarrue. veut (Ml faire un savant. Peut-être le grief de la noblesse se réduit-il h dire qu'un paysan (lui sait lire et écrire est plus malaisé à opprimer qu'un autre; quant au second grief, c'est au législateur à faire en sorte que la profession de cultivateur soit assez tranquille et estimée pour n'être pas abandonnée. »
Citons encore ces admirables « conseils d'un philosophe à une impératrice ».
Durant les années de laborieuse claustration à Oranienbaum, qui précédèrent son avènement au trône, Catherine II avait fait son l)réviairc de V Esprit (les Lnis.
« Celle (jui ;i fuit son brf'viairfMlc l'A'.s/;/'// îles Lois, où le despote est comparé au sauvage qui coupe l'arbre pour on cueillir le fruit i)liis com-
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modément, entendra patiemment ce que j'oserai lui dire.
(( Tout gouvernement arbitraire est mauvais; je n'en excepte pas le gouvernement arbitraire d'un niiiîlre bon, ferme, juste et éclairé.
« Ce maître accoutume à respecter et à chérir un maître, quel qu'il soit. Il enlève à la nation le droit de délibérer, de vouloir ou de ne pas vouloir, de s'opposer même au bien.
« Le droit d'opposition me semble, dans une société d'hommes, un droit naturel, inaliénable et sacré.
« Un despote, fut-il le meilleur des hommes, en gouvernant selon son bon plaisir, commet un forfait. C'est un bon pâtre qui réduit ses sujets à la condition d'animaux; en leur faisant oublier le senti nient de la liberté, sentiment si difficile à recouvrer ({iiand on l'a perdu, il leur procure un bonheur de dix ans (ju'ils payeront de vingt siècles de misère.
« Un des plus grands malheurs (jui piU arriver à une nation libre, ce serait deux ou liois règnes consécutifs d'un despotisme juste et éclairé. Trois souveraines de suite telles qu'Elisabeth, et les Anglais étaient conduits imperceptiblement à un esclavage dont on ne peut (h'Iciininer la durée.
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« Malheur aux peuples dont le monarque transmettrait h ses enfants cette infaillible et redoutable politique !
« Malheur au peuple en qui il ne reste aucun ombrage, môme mal fondé, sur la liberté!
« Cette nation tombe dans un sommeil doux, mais c'est un sommeil de mort.
« Dans la famille, dans l'empire, le bon père, le bon souverain est séparé d'un bon père, d'un bon souverain par une longue suite d'imbéciles ou de méchants; c'est la malheureuse condition de toutes les familles et de tous les états héréditaires
« On donne de la durée aux corps politiques par la multiplicité des afïaires et par l'occupation.
« Le concours et l'opposition des volontés générales aux volontés particulières eat l'avantage spécial de la démocratie sur toutes les autres espèces de gouvernement.
« Si le corps des représentants a tant de force politique, c'est qu'il n'y a point de milice nationale, pas même de maréchaussée; ils ont si peur des rois que c'est l'unique voleur contre lequel ils soient en garde
« Si dans les contestations du Parlement d'Angleterre et du souverain, on examinait sans
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j)nrti;ilité l'étal do la (lucstioii, on ti-oiiverait presque toujours que le monarque a tort, que le roi attaque la liberté du i)euple et que le peuple la défend.
« Les empires malheureux ne sont pas ceux où l'autorité j)opulaire va eu s'accroissaut. mais au contraire ceux où rautorité souveraine devient illimitée.
« Que si Ton avait l'un de ces deux choix à faire, ou d"un souverain trop fort contre sa nation, ou d'une nation policée trop forte contre son souverain, le dernier de ces deux inconvénients serait le moindre.
« Que si l'ou proposait à Sa Majesté Impériale de voir subitement la constitution de l'empire russe transformée dans la constitution anglaise, je doute fort qu'elle le refusât. Libre pour le bien qu'elle veut, liée pour le mal (|u'elle ne veut pas, en elïet qu'y perdrait-elle? Et quelle raison pourrait-elle avoir de souhaiter à ses successeurs une autorité dont ils seraient tentés d'abuser?
« Si les lois ne sont jamais rien, lorsipie. confiées à un seul homme, elles subissent toutes les vicissitudes de ses passions etde ses caprices, les suites de cet inconvénient seraient beaucoup [i\i\> fâcheuses en Russie ([u'ailh-nis. Qui sait
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daus quel siècle la Russie sorlirait jamais de la barbarie s'il arrivait qu'elle y retombât.
« L'avancement des enfants donnera toujours au souverain assez et trop d autorité sur les pères qui formeront la commissiou législative.
« En créant cette commission permanente, l'impératrice forme un État, une classe de citoyens distingués.
« Cette classe s'incorpore à la longue avec la noblesse et le militaire.
«Jalouse de conserver à ses descendants son illuslraliou, cetteclasse instruira ses enfants, les fera étudier, voyager, et deviendra une nouvelle pépinière très féconde de citoyens doués de talents et de mœurs.
« De là, sans s'en apercevoir, lempire aura les trois étals que Sa Majesté ambitionne de créer, comme il est arrivé chez nous.
<' Les grands progrès de la civilisation partiront de ce corps.
« Par sa nature, ce corps est failjionr éleiulre ses racines en tous sens, comme il est arrivé j)armi nous avec de riliustralion, (Iv la fortune et du temps.
(( Occupés et répandus dans (lillcrents districts, ils ne seionl jamais jjanvriis : s'ils s'euricbissent. ils devicindronl le lien coMinniii des
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coiulilioiis supérieures et des coiulilioiis inférieures; uue espèce d'amalgame qui s'unira également bieu avec la noblesse pauvre et avec la riche bourgeoisie.
« Quand ce corps ne serait, avec le temps, (lu'un grand fantôme de liberté, il n'en influera pas moins sur l'esprit national, car il faut qu'un peuple ou soit libre, ce qui est le mieux, ou (ju'il croie l'être; parce que cette opinion a toujours les efïets les plus précieux.
« Que Votre Majesté Impériale crée donc ou cette grande réalité ou ce grand fantôme, qu'elle le fasse le plus beau, le plus distingué, le plus chamarré, le plus éclatant, le mieux composé, le plus honoré qu'elle pourra, et qu'elle se persuade bieu qu'on peut gêner, mais qu'on ne peut jamais emmailloter l'enfant qui naît avec quatre cent mille bras.
« 0 Montesquieu ! que n'es-tu à ma place? Comme tu parlerais! Comme on te répondrait! Comme tu écouterais! Comme tu serais écouté!
« Nulle certitude de la durée des lois d'un empire sans un corps particulier dépositaire de ces lois et leur conservateur.
" Le cori)s dépositaire et conservateur est le meilleur des moyens qu'on peut fortifier de l'instruction générale de l'esprit public
« Si j'avais à civiliser des sauvages, je ferais des choses utiles en leur préseuce, saus leur rieu ni dire, ni prescrire. J'aurais l'air de travailler pour ma seule lamille et pour moi.
« Les hommes sont plus touchés des cérémonies extérieures qu'on ne pense.
« Les protestants, eu anéantissant les cérémonies religieuses commémoratives, auront, avec le temps, anéanti la religion pour le peuple, à qui il faut des images et des spectacles.
« J'ai entendu dire à un peiutie protestant qu'il ne mettait jamais le pied dans Saint-Pierre de Rome sans devenir catholique.
« Je désirerais donc que l'inauguration d'un député fût très solennelle; (lu'elle fiU accompagnée d'un serment sur la légiliniitt3 de sa nomination et sa lidélilé à remplir ses devoirs; (jue ce serment fut fait avec dignité; qu'il se renouvelât d année eu année par le corps entier; que ce corps eût un vêtement distingué; enfin, que Voire Majcsli' Imitcriale imaginât tous les moyens possibles de le rendre respectable à la nation et im[)ortant à ses propres yeu.x.
(( Les hommes ne sont que de vieux enfants; et lorsque la [jrocession de Saiiit-Sulpicc! passe sous mes fenêtres, je me retrouve enfant malgré moi.
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« Les graudes niasses d'hommes animées d'un munie esprit me font toujours une profonde impression
0 L'homme et lauimal ne sont que des machines de chair ou sensibles.
« Je n'ai jamais vu ni lu d'aucun ministre ([uil ait eu le courage et l'honnêteté de suivre le projet commencé de son prédécesseur.
« Votre fils sort d'une vie instructive, utile et occupée. Il serait très lacile et très dangereux qu'il se fit une vie oisive et dissipée. Les suites eu seraient redoutables et pour son bonheur domestique et pour le bonheur de son empire futur.
H J'oserais proposer qu'il assistât aux séances (les diiïérents collèges d'administration on les aflaires sont débattues. C'est là qu'il apprendait, d'abord comme simple auditeur, à connaître le tour d'esprit et de caractère, la manière de penser, de sentir et de voir, les lumières et les talents de ceux qu'il jugerait à propos dans la suite d'appeler auprès de sa personne.
« Pendant cet intervalle, je dépêcherais dans les dilTérentes contrées de l'empire un astronome, un géographe, un médecin, un naturaliste, un jurisconsulte, un militaire, avec ordre de s'instruire profondément chacun dans sa
partie de ce qui la concerne. Voilà les compagnons de voyage qne je lui préparerais et qui lui feraient observer sur les lieux les choses qu'ils auraient vues.
« Il n'entreprendrait lui-même celte grande tournée qu'après avoir bien lu et bien médité tout ce qu'il y a de mémoires manuscrits et imprimés sur lempire.
« C'est alors qu'en parcourant les différentes contrées de l'Europe, il saisirait rapidement ce qu'elles auraient dans leurs mœurs, leurs usages, leurs lois, leurs sciences, leurs arts, d'applicable au bien de sa nation.
« Cette seconde tournée serait préparée, comme la première, par les lectures préliminaires et l'iuslrucliou propre et personnelle des compagnons de voyage.
« Les deu-\ endroits de l'Europe où je l'arrêterais davantage seraient l'Angleterre et l'Italie : l'Angleterre pour la sagesse et la liberté, l'Italie pour le goût.
« Le voyage de l'Angleterre suppose des notions de polilifjue ; celui de Hollande, des notions de commerce; celui de France, des notions d'arts, de sciences, de littérature, d'agriculture et de goill; celui d'Italie, des notions de beauxarts.
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« Je désirerais qu'un grand seigneur, un prince eût les notions élémentaires de l'architecture, de la sculpture et de la peinture, mais surtout de l'architecture ; on cache un mauvais t;ihieau, on casse une mauvaise statue, mais il n'en est pas de même de la façade d'un palais, et l'on ne Ijàtit pas des palais tous les jours.
f Par qui les révolutions sont-elles tentées? Tar ceux qui n'ont rien à perdre au changement tlo l'ordre des choses; par ceux qui ne peuvent qu'y gagner.
c( Que sont ceshommes? Deshommes puissants dans la nation par leur poste et malaisés par le dérangement de leur fortune.
(' Quel parti prendre avec eux? Il y en a deux : le premier, de les enrichir; c'est le plus sûr, mais ce n'est pas le plus courageux ; le second, de les lier par des fonctions honorables qui les • 'loignent.
« Il m'a semblé que la personnalité, qualité sauvage, entrait un peu dans le caractère russe.
« Le sauvage n'est ni père, ni époux, ni frère. Il est lui, il est l'enfant de la nature.
« Il m'a semblé que les liens de la famille étaient encore faibles et qu'en général on avait peu de souci des siens après soi. C'est une des
plus fâcheuses et des plus constantes causes des révolutions. Les pères se ruinent; ils ne laissent rien à leurs enfants qu'un nom et des prétentions; un nom impossible à soutenir parce qu'on est pauvre, des prétentions difficiles à soutenir parce que le souverain n'y a pas toujours égard. SiTànie est bouillante et forte, quel dessein conçoit-elle? Un dessein violent (jui détruise l'autorité subsistante, bonne ou mauvaise, et nous rende agréable à l'autorité qu'on aura élevée au péril de sa vie.
« Quand on ne peut devoir tout cela à la bienfaisance de celui (|iii règne, on cherche à se recommandera la reconnaissance de celui (|ui régnera.
« Il est donc important d'empêcher la ruine des grandes familles. Leur misère est i)his dangereuse que leur opulence. La misère irrite, ro]»ulence endort. La misère est audacieuse, l'opulence est pusillanime.
«Point de seigneur pauvre et considéré, surtout proche de soi. L'une de ces deu.\ choses, je le répèle, les enrichir ou les éloigner.
« Quel moyeu d'empêcher les grandes familles de se ruiner? Le dégoût du faste dans le souverain, l'exemple de l'i'conomie, l'éloge des vertus domestiffiios, la f;iv<'iir accordée aux bons pères.
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l'approche de sa personne, dont ils sont le rempart, la bonne éducation des enfants, le mépris des superfluités nationales et étraui^ères, des secours donnés aux pères malheureux, etc. Tous les moyens qu'un homme peut avoir d'encourager la vertu et de décrier un vice : la table, l'oisiveté, le jeu
« Mais partout empêcher les grandes familles de se dégueniller.
(' J'ai ai un peu rôvé. Il me semble que c'est nue cruelle chose que de flotter éternellement entre la faiblesse et l'ingratitude. Si vous refusez la moindre grâce à celui à qui vous devez tant, qui a exposé sa vie pour vous placer où vous êtes, vous êtes un ingrat.
(' Si vous accordez, vous êtes faible; vous irritez toute une nation envieuse; vous vous suscitez à vous même et à vos amis des haines dont on ne i)eut deviner les suites ni pour eux, ni pour vous. »
CHAPITRE V
SA GORRliSPONDANCK
Il faut citer parmi ses amis tous les noms illustres du dix-liuitième siècle et particulièrenieut Rousseau, Voltaire, d'Alembert, Rayual, Helvétius, Condillac, Mably, Marmontel, Morellet. Griium, Naigeon, à qui il confia ses papiers lors de son voyage en Russie, le baron d'Holbacb, chez qui Diderot aimait à vivre, soit au Grandval ', soit à Paris.
Dans ses lettres à M"° Voland, Diderot décrit à plusieurs reprises cette vie libre et charmante du (Irandval, agréablement occupée par le travail solitaire et la libre méditation du matin, les entretiens du jour, les promenades du soir, la large hospitalité du maître de la maisou, et
(I) C'est là, dit ratjho Morollct, <iut; [Hrlmot, que le fioc- (cnr Roux ol le baron lui-mèino. établissaient l'allicisine avec uni- traniiuillité, une bonne foi et une probilé édiliantes,
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le concours varié et choisi des visiteurs. Diderot se promenait avec le baron à travers les bois et les champs causant en chemin de littérature, de physique ou de morale; le coucher du soleil les ramenait à la maison où les mêmes entretiens se ranimaient autour de la table et au coin du feu.
Diderot revoyait aussi quelquefois, le malin, les livres anonymes du baron et y glissait bien des pages.
C'est en 1759 que Diderot se lia, dune étroite amitié, avec M"'^ Volland. Pendant quinze ans, dès qu'ils sont éloignés l'un de l'autre, il lui écrit deux ou trois fois par semaine de longues lettres dans lesquelles il lui raconte les moindres incidents de sa vie. « Avec vous, je sens, j'aime, j'écoute, je regarde. » A son retour de Russie, après une liaison de vingt ans, il lui écrit avec la même chaleur d'àme qu'aux premiers jours. « Je reparaîtrai bientôt sur votre horizon, et pour ne plus le quitter. »
Son affection était si grande et si sincère (pi'il aurait voulu passer toute sa vie auprès d'elle. 11 écrivait à Falconet, qu'il pourrait voir sa liberté menacée, sa vie compromise, toutes sortes de malheurs sans être ému, pourvu qu'elle lui restât.
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« Je ne lui ai jamais causé la moindre peine el j'aimerais mieux mourir que de lui faire verser une larme. Jeu suis si chéri, et la chaîne (jui nous enlace est si étroitement commise avec lehl délié de sa vie, que je ne conçois pas ([u'on puisse secouer l'un sans risquer de rompre l'autre. »
Nous avons peu de renseignements sur M"M'olland.
Elle était lille d'un «préposé pour le fourniment des sels )), née dans un hameau à trois lieues de Vitry-le-François ; à Paris, elle demeurait rue des Vieux-Augustins, uou loin de Grimm ; elle était instruite et lisait Ilelvétius et Montaigne.
Mlle Vollaud vivait avec sa mère et sa sœur ; elle parait avoir été une personne intelligente et spirituelle, digne de l'attachement qu'elle inspira pendant plus de vingt ans et qui dura jusqu'à sa mort.
Morte le 22 février I78i, cinq mois avant Diderot, elle lui légua, par son testament daté de juin 1772, sept volumes des Essaia de Montaigne et une hague qu'elle appelait sa Pauline.
Les lettres de Diderot à M"*" VoUand ont été retrouvées en Kussie. Cette correspondance va du mois de mai 17o[lau mois de septemhre 1774. De tous les écrits de Diderot, c'est, au goût de F. Géuin, le plus amusant, le plus intéressant.
iôO DIDKHOT
Ce sont, dit-il, les mémoires les plus piquants sur le dix-luiitième siècle. L'intérieur de la famille d'Holbach y est peint à ravir.
Cette correspondance, qu'on a justement appelée ses Mémoires, nous le (ait mieux comprendre, mieux connaître et, par conséquent, mieux aimer. Il s'y peint tout entier, aveclousses sentiments, toutes ses peusées, toutes les habitudes de sa vie. En le lisant avec attention, nous pénétrons, comme uu contemporain, dans son intimité et nous conservons de lui un souvenir exact et cher, comme si, vivant, nous l'avions pratiqué. C'est un plaisir de l'entendre librement discourir sur tout ce qu'il voit et ce qu'il sent, avec abandon, naïveté, complaisance et quelquefois, si le caprice lui vient, avec art et curiosité. Il y a de tout dans ces lettres sincères; la vie et le sentiment de la réalité y respirent. Il y a des portraits à la manière de Greuze, des paysages civilisés et galants dans le ton de Wattcau. d'autres paysages frais, verdoyants, toulTus qu'on croirai! du Poussin ; une intelligence poétique et symboli(iue de la nature, une conversation animée sur tous les tons, l'existence sociale du dix-huitième siècle dans toute sa délicatesse et sa liberté; des entretiens d'art, de poésie, de philosophie et d'amour ; la
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graudeur et la vanité de la gloire, le cœur humain et ses abîmes, les nations diverses et leurs mœurs, la nature et ce que peut être Dieu, l'espace et le temps, la mort et la vie ; puis des souvenirs bourgeois de la maison paternelle, de la famille, du coin du feu de province : voilà ce qu'on reucontreà chaque ligne, dit Sainte-Beuve, dans ces lettres délicieuses, véritable trésor retrouvé.
Cilous-en ([uelqnes extraits pour justifier nos éloges :
« Faisons en sorte, mon amie, que notre vie soit sans mensonge ; plus je vous estimerai, plus vous me serez chère; plus je vous montrerai de vertus, plus vous m'aimerez. 11 y a quatre ans que vous me parûtes belle et je vous ai élevé dans mon cœur une statue que je ne voudrais jamais briser.
« Je disais autrefois à une femme que j'aimais et en qui je découvrais des défauts (M""' de Puisieux) : « Madame, prenez y garde: vous vous « défigurez dans mon coîur : il y a là une image « à laquelle vous ne ressemblez plus. »
Diderot fait à M"" Volland le récit des conversations intéressantes qu'il a eues avec ses amis : « Je lui dis là-dessus bien des choses dont je ne me souviens pins, si ce n'est ([ue les Imninies
ont uue étrange opinion de la vertu ; ils croient qu'elle est à leur disposition et qu'on devient honnête homme du soir au lendemain ; mais ou ne quitte pas une habitude vicieuse du soir au lendemain ; c'est pis que la robe du centaure Nessus : on ne l'arrache pas sans cris ; on a plutôt fait de rester comme on est.
« Ne faisons pas de mal, aimons-nous pour nousrendremeilleurs; soyons-nous, comme nous l'avons été, censeurs fidèles l'un à l'autre. Rendez-moi digne de vous, inspirez-moi cette candeur, cette franchise, cette douceur qui vous sont naturelles. »
Diderot raconte à M'"' Volaud une promenade qu'il a faite aux environs du Grandval. depuis trois heures et demie jusfju'à six, avec le pure Hoop. le 1 1 octobre 1760.
« Pour devenir quelque chose dans la suite, il faut se résoudre à n'être rien d'abord... Après l'étude, ce qui a plu davantage à M. Hoop, ce sont les voyages; il voyagerait encore à l'âge (|u'il ;i. l'our moi, je n'aijprouve ([u'on s'éloigne de son pays fjue depuis dix-huit ans jusqu'à vingt-cinq. Il faut qu'un jeune homme voie par lui-môme qu'il y a partout du courage, des talents, de la sagesse et de l'industrie, afin (|uil ne conserve p;is le préjugé que tout est mal ailleurs
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(jue dans sa patrie ; passé ce temps, il faut être à sa femme, à ses eufaots, à ses concitoyens, à ses amis, aux objets des plus doux liens. Or, ces liens supposent une vie sédentaire. Un homme t|ui passerait sa vie en voyage ressemblerait à celui qui s'occuperait du matin au soir à descendre du grenier à la cave et à remonter de la cave au grenier, examinant tout ce qui embellit ses appartements et ne s'asseyaut pas un moment à coté de ceux qui les habitent avec lui.
c( Voilà eu gros notre promenade, si vous en exceptez une anecdote polissonne qui s'est glissée, je ne sais comment, tout à travers de choses assez sérieuses.
« Je fis hier un diuer fort singulier ; je passai presque toute la journée avec deux moines qui n'étaient rien moins que bigots. L'un d'eux me lui un cahier d'un traité d'athéisme très frais et très vigoureux, plein d'idées neuves et hardies; j'appris avec édification que cette doctrine était la doctrine courante de leurs corridors. Au reste, ces deux moines étaient les gros bonnets de leur maison; ils avaient de l'esprit, de la gaieté, de riionuèteté, des connaissances. Quelles que soient nos opinions, ou a toujours des mœurs quand on passe les trois quarts de sa vie à étudier, et je gage que ces moines athées sont les
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plus réguliers de leur ordre. Ce qui m'amusa beaucoup, ce furent les efforts de noire apôlre du matérialisme pour trouver dans l'ordre éternel de la nature une sanction aux lois ; mais ce qui vous amusera davantage, c'est la bonhomie avec laquelle cet apùlre prétendait que sou système, qui attaquait tout ce qu'il y a au monde de plus vénéré, était innocent et ne l'exposait à aucune suite désagréable, tandis qu'il n'y avait pas une phrase qui ne lui valut un fagot. ->
Un jour, son ami Damilaville le fait encore dîner avec un moine. On parla de l'amour paternel. Diderot dit que c'était une des plus puissantes affections de l'homme : « Il n'yaqueccu.\ qui ont été pères qui sachent ce ({ue c'est ; c'est un secret heureusement ignoré, même des enfants... Les premières années que je passai à Paris avaient été fort peu réglées ; ma conduite suiïisail de reste pour irriter mon père, sans qu'il fiU besoin de la lui exagérer ; cependant la calomnie; n'y av;iil pas man(|iié On lui avait dit (|ue ne lui avait-on pas dit? L'o(!casi()U d'aller le voir se présenta. Je ne balançai point. Je partis plein de confiance dans sa bonté Je pensais (jn il nif verrait, (jue je me jetterais dans ses bras, que nous pleurerions tous les deux et que tout serait oublié. Je pensais juste » Là, je
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tirarrèliii el je (iemaiulai à mon religieux s'il savait combien il y avait tlici chez moi : « Soixante lieues, mon père; et s'il y eu avait eu ceul, croyez-vous que j'aurais trouvé mou père moins iudulgeut el moins tendre? — Au contraire. — Et s'il y en avait eu mille? — Ah ! comment maltraiter un enfant qui revient de si loin ? — Et s'il avait été dans la Lune, dans Jupiter, dans Saturne?... » En disant ces derniers mots, j'avais les yeux tournés au ciel, et mou religieux, les yeux baissés, méditait sur mon apologue. »
Sur l'éducation de sa fille : « Je suis fou à lier de ma lille : elle me dit que sa mère prie Dieu et que moi je fais le bien; que ma façon de penser ressemble à mes brodequins, ({ue je ne mets pas pour le monde, mais pour avoir les pieds chauds. »
« Nos promenades, la petite et moi, vont toujours leur train. Je me proposai dans la dernière de lui faire concevoir qu'il n'y avait aucune vertu qui n'eût deux récompenses, le plaisir de bien faire et celui d'obtenir la bienveillance des autres; aucun vice (jui n'eût deux châtiments, l'un au fond de notre cœur, l'autre dans le seutimenl d'aversion que nous ne manquons jamais d'inspirer aux autres. Le texte n'était pas
262 nii)i:«(rr
stérile ; uoiis parcourûmes la plupart des vertus; ensuite je lui montrai l'euvieux avec son teint pâle et son visage creux et maigre, riulempéraut avec son estomac délabré et ses jambes goutteuses ; le luxurieux avec sa poitrine aslbmatique et les restes de plusieurs maladies qu'on ne guérit point, ou qu'où ne guérit qu'au détriment du reste de la machine. Cela va fort bien ; nous n'aurons guère de préjugés, mais nous aurons de la discrétion, des mœurs et des principes communs à tous les siècles et à toutes les nations. »
Diderot, comme Vauvenargues, aime les passions nobles et fortes : (f Tout ce que la passion inspire, je le pardonne. Il n'y a que les conséquences qui me choquent. J";ii, de tout temps, été l'apologiste des passions fortes ; elles seules m'émeuvent; qu'elles m'inspirent de l'admiration ou de TelTroi, je suis fort. Si les actions atroces qui déshonorent notre nature sont commises par elles, c'est par elles aussi qu'on est porté aux tentatives merveilleuses qui la relèvent ' ».
« Tout ce qui porte un caractère de grandeur,
(1) Il oxisle, sur' le iiK^mc suj(!t, une conversation do Didf.Tot qu'on ptut lire dan.s les Mémoires de Condorcet, t. U', p. ilii.
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de fermeté, tle vertu et (riiounùtelé me touche, me trausporte et tout ce qui blesse l'esprit humain me blesse. »
Après avoir parlé du dôme de Saint Pierre, dout la solidité élégaute et la force imposante font la beauté, Diderot exprime celte pensée générale sur l'architecture et sur les arts : « La solidité, ou plus généralement la bonté, est la raison continuelle de notre approbation ; cette bonté peut être dans un ouvrage et ne pas paraître, alors louvrage est bon et il n'est pas beau; elle y peut paraître et ne pas y être, alors l'ouvrage u'a qu'une beauté apparente, mais si la bonté y est eu eiïet et qu'elle y paraisse, alors il est vraiment beau et bon. Un morceau d'architecture est beau lorsqu'il a de la solidité et ({u'on le voit, qu'il a la convenance requise avec la destination et qu'elle se remarque; la solidité est dans ce genre ce qu'est la santé daus le règne animal »
Sur la fortune, le bonheur social et le mérite personnel : « Je pense que, pour un homme qui n'aurait ni femme, ni enfants, ni aucun de ces attachements qui fout désirer la richesse et qui ne laissent jamais de superflu, il serait presque indilTéront d'être riche ou pauvre Si je suis sain d'esprit et de corps, si j'ai l'âme honnête et la
conscience pure, si je sais distinguer le vrai du faux ; si j'évite le mal et fais le bieu ; si je sens la dignité de mon être, si rien ne me dégrade à mes propres yeux, on peut m'appeler milonl ou sirrah ; connaître le vrai, faire le bien, voilà qui distingue un homme d'un autre : le reste n'est rien. La durée de la vie est si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s'en va, il importe si peu d'avoir été quelqu un ou personne ! Il ne faut à la fin qu'un morceau de toile et quatre planches de sapin. Cette façon de penser tient à l'égalité que j'établis entre les conditions, et au peu de dilTérence (\ne je mets, quant au bonheur, entre le maître de la maison et son portier. »
Sur la conversation et les bizarres associations d'idées qui la composent.
« C'est une chose singulière <[uq la conversation, surtout lorsque la C()m|)agnic est un peu nombreuse, ^'oyez les circuits que nous avons faits; les rêves d'un malade en délire ne sont pas plus hétéroclites. Cependant comme il n'y a rien de décousu ni dans la tête d'un homme qui rêve, ni dans celle d'un fou, tout se tient aussi dans la conversation ; mais il serait quelquefois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles qui ont attiré tant d'idées dispa-
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rates. Un lioiniiie jellc un mot ([ti'il a (lêlaclié de ce qui a précédé el suivi dans sa lèle ; un autre en fait autant et puis attrape qui pourra. Uue seule qualité physique peut conduire l'esprit qui s'en occui)e à une infinité de choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, pai" exemple : l'or est jauue, la soie est jaune, le souci est jaune, la bile est jaune, la lumière est jaune, la paille est jaune; à combien d'autres fils ce fil ne répond-il pas? La folie, le rêve, le décousu de la conversation consiste à passer d'uu objet à un autre par Tentremise d'une qualité commune. Le fou ne s'aperçoit pas qu'il en change. Il tient un brin de paille jauue et luisante à la main, et il crie qu'il a saisi un rayon du soleil. Combien d'hommes qui ressemblent à ce fou sans s'en douter! et moi-même, peut-ôtre en ce moment. »
Il est au Grandval, chez le baron, et voici comment il passe le temps :
On m'a installé dans un petit appartement séparé, bien tranquille, bien gai et bien chaud. C'est là que, entre Horace et Homère, et le portrait de mon amie, je passe des heures à lire, à méditer, à écrire et à soupirer. C'est mon occupation depuis six heures du malin jusqu'à une heure. A une heure el demie je suis habillé et
je descends dans le salon où je trouve tout le monde rassemblé. J'ai quelquefois la visite du baron ; il en use à merveille avec moi ; s'il me voit occupé, il me salue de la main et s'en va ; s'il me trouve désœuvré, il s'assied et nous causons. La maîtresse de la maison ne rend point de devoirs, et n'en exige aucun : on est chez soi et non chez elle.
... Nous dînons bien, et longtemps. La table est servie ici comme à la ville, et peut-être plus somptueusement encore. Il est impossible d'être sobre, et il est impossible de n'être pas sobre et de se bien porter. Après dîner les dames courent ; le baron s'assoupit sur un canapé ; et moi, je deviens ce qu'il me plaît. Entre trois et quatre, nous prenons nos bâtons et nous allons promener, les femmes de leur côté, le baron et moi du notre ; nous faisons des touruées très étendues. Hien ne nous arrête, ni les coteaux, ni les bois, ni les fondrières, ni les terres labourées. Le spectacle de la nature nous plaît à tous deux. Chemin faisant, nous parlons ou d'histoire, ou de politique, ou de chimie, ou de littérature, ou de physique, ou de njorale. Le coucher du soleil et la fraîcheur de la soirée nous rapprochent de la maison, où nous n'arrivons guère avant sept heures.
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Les (einiiios sont rentri'es et déshabillées. Il y a des luiiiières cl des caries sur une table. Nous uous reposons uu monieut, ensuite nous commençons un piquet Le baron nous fait la chouette. Il est maladroit, mais il est heureu.\. Ordinairement le souper interrompt notre jeu. Noussoupons. Au sortir delà table uous achevons notre partie ; il est dix heures et demie ; uous causons jusqu'à onze ; à onze heures et demie nous sommes tous endormis ou uous devons lèlre. Le lendemain nous recommençons. Voilà notre vie.
De Paris, il écrit à M"'' Volland, le i octobre 1707 : Me voilà donc revenu du Grandval. bien malgré le baron, la baronne, les petits garçons, les petites filles, M""" d'Aine et les domestiques.
Je les abandonne tous. Je cours, j'écris de droite, de gauche pour leur envoyer quelqu'un (|ui les secoure. Mais l'abbé aime la ville où il est perpétuellement en spectacle; le docteur (îatti estlonibrede M""' deClioiseul ; d'Aliuville nianiue des loges à Fontainebleau ; (îrinim s'ennuie par bienséance à La Briche ; quand l'abbé Morillet n'est pas à Voré, il est sur le chemin ; la belle dame Ilelvétius le fait frotter comme un Basque; notre Orphée est à l'Isle-Adam, Suard
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est à tant de femmes qu'il ue songe plus guère à M™" de***. J'ai prêché iuulileinenlM. Le Romain, qu'où aurait grand plaisir à avoir, mais que sa mélancolie retient dans l'obscurité de sa cahute, où il aime mieux broyer du noir dont il puisse barbouiller toute la nature, que d'aller jouir de ses charmes à la campagne. On débaucherait aisément le gros Bergier, mais ou ne s'en soucie pas, parce qu'il est triste, muet, dormeur et dun commerce suspect. Damilaville a toujours le prétexte de ses affaires qu'il ne fait point. Naigeon mourrait dennui, s'il n'allait pas assidûment chez lesVanloo, où il est sûr de trouver M'"" Bloudel qu'il n'aime i)(»iiil et doiil il parle toujours, et s'il n'avait pas fait sa tournée au Palais-Royal à Iheure précise où elle s'y promène. L'abbé Raynal est fort mal à son aise partout où il ne pérore i)as colonies, polili(|ue et commerce. M. de Saint-Lambert est arrivé à Montmorency Mon (ils d'Aine court à toutes jambes après 1 intendance d'Auch (ju'il dédaigne comme le renai-d les raisins vei-ts Le baron de Glischen aimerait mieux être an fond des fouilles d'IIerculanum (juiî dans les plus beaux jardins du monde. L'ami I^e Roy vit pour lui, et ue va jamais dans aucun endroit (pi'il n'espère s'y amu.scr plus (|ii'ailh'urs, cl puis voici le
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temps de la chasse qu'il aime de passiou. M. Croismare a trop besoin de variété pour s'asseoir plus d un jour ; celui-ci n'a jamais mis sou bonnet de nuit dans sa poche, et perdu de vue le (juai de la Ferraille, les i)0U([uinistes et les brocanteurs, sans le motif le plus important et le plus honnête. Nousaurions bieudes femmes, mais nous n'eu voulous poiut, parce qu'il est trop rare que ce soient des liommes. Le docteur Roux cherche des malades. Le D'" Gem court toujours après sou cheval. Le D' d'Arcet est peut-être enfermé sous clef par le comte de Lauraguais, jusqu'à ce (ju'il ait fait une découverte. Le comte de Creullz est eu extase devant ses tableaux ou devant la femme du peintre, qui est jolie et plus galante encore, llelvélius, la tèleeufoncée dans son bonnet, décompose des jihrases, et s'occupe, à sa terre, à prouver que son valet de chiens aurait tout aussi bien fait le livre De l'Esprit que lui. Wilkes n'est plus en faveur, parce qu'incessammeut il sera ruiné, et ([lie sans nous en apercevoir nous |)renons les devants avec le malheur, et ([iie nous rompons avant qu'il soit arrivé, parce ([u'il serait malhonnête de rompre après. Le chevalier de Chastellux est cloué quelque i)art : et ([uand on est jeune, ce clou là lient bien fort La ])aroiine
dit (iiie l'abbé Coyes est du miel de Narboune tourné, qu'il ue faut pas le lui envoyer. Il y a près de soixante ans que le chevalier de Valory fait le rôle du chien de Jean do Nivelle Voilà presque toute la société...
« Les libertins sont bien venus dans le monde, parce qu'ils sont inadvertants, gais, plaisants, dissipateurs, doux, complaisants, amis de tous les plaisirs ; c'est qu'il est impossible qu'un homme se ruine sans en enrichir d'autres; c'est (jue nous aimons mieux des vices qui nous servent en nous amusant, (jue des vertus qui nous rabaissent en nous chagrinant ; c'est qu'ils sont remplis d'indulgence pour leurs défauts, entre lesquels il y en a aussi que nous avons; c'est qu'ils ajoutent sans cesse à notre estime par le mépris que nous faisons d'eux; c'est ([uils nous mettent à notre aise; c'est qu'ils nous consolent de notre vertu parle spectacle amusant du vice ; c'est qu'ils nous entretiennent de ce ([ue nous n'osons ni parler ni faire ; c'est que nous sommes toujours vicieux ; c'est qu'ordinairement les libertins sont plus aimables que les autres, qu'ils ont plus d'esprit, plus de connaissance des hommes et du cœur Imimkijii ; les f(Mnmeslos aiment, parcequ'elles sont libertines. Je ne suis pas bien sûr que les femmes se dé-
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phiiseiil sincèienioiit avec ceux (|iii les font rougir. Il u'y a peut-èLre pas une honnête femme qui n'ait eu quelques moments où elle n'aurait pas été fâchée qu'on la brusquât, surtout après sa toilette. Que lui f;illait-il alors ? l'n libertin, l'ai un mot, un libertin lient la place du libertinagequ'on s'interdit; etpuisilssont sicommuns que, s'il fallait les bannir de la société, les dix-neuf vingtièmes des hommes et des femmes en seraient réduits à vivre seuls. On les reçoit, parce qu'on ne veut pas trouver les portes fermées. On est, on a été, et peut-être un jour sera-t-ou libertin. Que cela soit ou non, on a été tenté de l'être. A tout hasard, une femme est bien aise de savoir que, si elle se résout, il y a un iiomme tout prêt qui ménagera sa vanité, son amour-propre, sa vertu prétendue, et qui se chargera de toutes les avances. C'est trop peu de la violence même qu'on souhaite pour excuse. Presque tous les libertins sont galants, orduriers, et crvtera. »
Ou fait honneur à Housseau d'avoir le premier compris et senti la nature, et l'on a raison ; mais Diderot, sansemphase,lagoùtaitaussi. Écoutez le parler de Langres :
«Nous avons ici une promenade charmante ; c'est une grande allée d'arbres touffus qui cou-
'21-2 nii)i:i{OT
(luit à un bosquet d'arbres rassemblés saus symétrie et saus ordre. On y trouve le frais et la solitude. Ou descend par un escalier rustique à une fontaine qui sort dune roche Ses eaux, reçues dans une coupe, coulent de là, et vont former un premier bassin ; elles coulent encore et vont eu remplir un second ; ensuite, reçues daus des canaux, elles se rendent à un troisième bassiu, au milieu duquel elles sélèveuten jet. La coupe et ces trois l)assins sont placés les uns au-dessous des autres, eu pente, sur une assez longue distance. Le dernier est environné de vieux tilleuls. Ils sont mainteuant en Heurs; entre chaque tilleul ou a construit des bancs de pierre : c'est là que je suis à cinci heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde. C'est une chaîne de montagnes entrecoupées de jardins et de maisons au bas desquelles serpente un ruisseau (|ui arrose des i)rés et (jui. grossi (les eaux de la fontaine etde quel(|ues autres, va se perdre dans la plaine. Je passe dans cet endroit des heures à lire, à méditer, à contempler l;i nature et à rêver à mon amie. Oii ! (|u"(ju serait bien trois sur ce banc de j)ierre ! C'est le rendez-vous des an>ants du canton et le mien. Ils y vont le soir, lorsque la fin de la journée est venue susixmkIic leurs travau.x et b's rendre
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les uns niix autres. I.a journée a dû leur paraître bien Ionique, et la soirée doit leur paraître bien courte.
« Les habitants de ce pays ont beaucoup d'esprit, trop de vivacité, une inconstance de girouette : cela vient, je crois, des vicissitudes de leuratmosphère qui passe en vingt-quatreheures du froid au chaud, du calme à l'orage, du serein au pluvieu.x
« Il est impossible que ces elTets ne se fassent sentir sur eux. et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans une même assiette. Elles s'accoutument ainsi, dès la plus tendre enfance, à tourner à tout veut. La tète d'un Langrois est sur ses épaules comme un co(j d'église au haut d'un clocher; elle n'est jamais fixe dans un point; et si elle revient à celui qu'elle a quitté, ce n'est pas pour s'y arrêter. Avec une rapidité surprenante dans les mouvements, dans les désirs, dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le pailer lent. Pour moi. je suis de mon j)ays; seulement le séjour de la capitale et l'application assidue m'ont un peu corrigé. Je suis constant dans mes goûts; ce qui m'a plu une fois me plaît toujours, parce que mon choix est toujours motivé : que je haïsse ou ({ue j'aime, je sais pourquoi. Il est vrai que
je suis porté naturellement à négliger les défauts et à m'eothousiasmer des qualités. Je suis })lus affecté des charmes de la vertu que de la difformité du vice ; je me délourue doucement des méchants, et je vole au-devaut des bons. S'il y a daus un ouvage, dans un caractère, dans un tableau, dans une statue, un bel endroit, c'est là que mes yeux s'arréteut; je ne vois que cela; je ne me souviens que de cela ; le reste est presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est beau ?
« Deviuez la visite qui nous vieut? — C'est M. Le Roy. Si vous savez combien je 1 aime, vous saurez aussi combien il m'a été doux de le voir. Il y avait près de trois mois que j'en avais besoin. Il avait passé tout ce temps à jouir d'une petite retraite qu'il s'est faite dans la forêt. Cette retraite s'appelle les Loges.
« Malheur aux paysannes innocentes et jeunes qui s'amuseront aux environs des Loges!
Paysannes innocentes et jeunes, fuyez les Loges! C'est là rjuc le satyre habite. Malheur à celle que le satyre aura rencontrée auprès de sa demeure! C'est en vain qu'elle tendra ses mains au ciel, et qu'elle aiipcllcra sa mère ; le ciel ni sa mère ne rentendronl iiliis ; ses cris seront perdus (hiiis la foiùt, personne ne viendra ([iii
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la délivrera du satyre ; et quand le satyre l'aura surprise une fois aux environs de sa demeure, elle y retournera pour être surprise encore.
« Si le hasard conduit encore les pas du satyre vers elle, elle s'enfuira comme auparavant, mais plus lentement, et peut-être relouruerat-elle la tète en fuyant; et quand le satyre l'atteindra, elle ne l'égralignera plus; elle dira ({u'elle va crier, mais elle ne criera plus; elle n'appellera plus sa mère. Mais le satyre ne la cherchera pas longtemps; car il est plus inconstant encore que libertin. Le bélier qui paît l'herbe qui croit autour de sa cabane n'est pas plus libertin; le vent qui agile la feuille du lie\re qui la tapisse est moins changeant. Celles qu'il ne recherchera plus et qui se seront amusées inutilement autour de sa cabane, et il y en aura beaucoup, s'en retourneront tristes et chagrines en disant eu dedans d'elles-mêmes : « 0 méchant satyre ! ù satyre inconstant ! si je l'avais su ! » Et leurs compagnes qui verront leur tristesse, leur en demanderont la cause ; et elles ne la diront pas : et les autres bergères innocentes et jeunes continueront de s'amuser autour de la cabane du satyre et lui do les surprendre, de les surprendre' encore une fois, de ne les surprendre plus et elles de se taire.
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Voilà, mon ami, ce qu'on appelle une idylle que je vous fais, tandis ([ue le satyre, l'oreille dressée, se réjouit à dire des contes à nos femmes. »
Cà et là des pensées charmantes délicatement senties et merveilleusement exprimées : « Les âmes sensibles s'entendent presque sans parler. Un mot échappé, une distraction, une réllexion vague et décousue, un regret éloigné, une expression détournée, le ton de la voix, la démarche, le regard, l'attention, le silence, tout les décèle l'une à l'autre. »
« L'effet de notre tristesse sur les autres est bien singulier. N'avez-vous pas remarqué quel- ({uefois à la campagne le silence subit des oiseaux, s'il arrive que dans un temps serein un nuage vienne à s'iirrôter sur un endroit qu'ils faisaient retentir de leur ramage? Un habit de deuil dans la société, c'est le nuage qui cause en passant le silence momentané des oiseaux. Il passe, et léchant recommence... »
Pourquoi la louange embarrasse-t elle? C'est ((u'il est conlr(! la jusiico (pi'on se doit de; la refuser, puisqu'on la mérite, et contre la modestie qu'on exige, de l'accepter, puisque alors ce serait se réunir aux autres pour se préconiser. On est décontenancé, comme il faut tou-
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jours (ju ou le soil, lorsiiu'il faut répoudre, et qu'où ue saurait dire ni oui ni non.
Il est plus facile de souiïrir une graude peine que de souiïrir toute sa vie de petites mortilicalious qui se succèdeut saus liu.
« Vous souveuez-vous d'uu tiait que je vous ai raconte d'uu de mes amis'.' 11 aimait depuis longtemps; il croyait avoir mérité queUjue récompeuse, et la sollicitait, comme elle doit l'être, vivement. On le refusait saus en apporter de raisons.. . 11 s'avisa de dire : « C'est que vous « ue m'aimez pas... » Cette femme aimait éperdumeut. — « C'est que je ne vous aime pas ! « répondit-elle en fondant eu larmes. Levez-vous « (il était à ses genou.xj, donnez-moi la main. » 11 se lève, il lui donne la main, elle le conduit vers uu canapé, elle s'assied, se couvre les yeux de ses mains sous lesquelles les larmes coulaient toujours, et lui dit : « Eh bien ! monsieur, « soyez heureux. » Vousvousdoutezbien (ju'il ne le fut pas. Nonce jour-là; mais un autre qu'il était à coté d'elle, qu'il la regardait avec des yeux remplis d'amour et de tendresse, et qu'il ne lui demandail licn, elle jeta ses deux Itras autour de son cou, sa bouche alla doucement se coller sur la sienne, et il fut heureux. »
Qu'est-ce que la sensibilité ? L'eiïct vif sui»-
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DOtre ànie d'ime iiifiuilé d'observations délicates que uoiis rapprochons.
Cette qualité, dout la nature nous donne le «•ernie, s'étoulTe ou se vivifie donc par l'Age, l'expérience, la réllexion.
« Le portrait de M'"" d'Épinay est achevé; elle est représentée la poitrine à demi luio : quelques boucles éparses sur sa gorge et sur ses épaules ; les autres retenues avec un cordon bleu qui serre son front; la bouche entr'ouverte ; elle respire, et ses yeux sont chargés de langueur. C'est l'image de la tendresse et de la volupté...
« C'est à vous, chère amie, que je rapporte mes actions les plus indifïérentes ; si j'entends quelque chose qui me plaise, il me semble que ce soit pour vous eu faire part que ma mémoire veut bien s'en charger.
« Je me suis demandé jdusieurs fois p()ur([ii()i, avec un caractère doux et facile, de l'indulgence, de la gaieté et des connaissances, j'étais si peu fait pour la société. C'est qu'il est impossible que j'y sois comme avec mes amis, et que je ne sais pas cette langue froide et vide de sens ({u'oii p;irl(! aux iiulilTércnts ; j'y suis silencieux ou indiscret. »
« Je persiste, mou amie ; je n';ii pas un liard de celte monnaie-là. Je sais dire tout, exce[)té bon-
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jour. J'en serai toute ma vie à Va h cde tous ces propos que l\)ii [lorte île maison en maison, et ([u'ou entend dans tous les (|uarliers, à la môme heure. »
La Correspondance de Diderot est un trésor d'idées si riche ([u'on voudrait toujours citer. Voici, pour terminer, des extraits d'uue lettre remarquable de Diderot à sou frère ç29 décembre l7t»Uj, sur l(t loléranci: : « L'esprit ne peut acquiescer quù ce ([ui lui parait vrai; le cœur ne peut aimer que ce qui lui semble bon. La contrainte fera de l'homme un hypocrite, s'il est faible; un martyr, s'il est courageux. Faible ou courageux, il sentira l'injustice de la persécution, et il sen indignera. Il est impie de vouloir imposer des lois à la conscience, règle universelle des actions. Il faut l'éclairer et non la contraindre. Les hommes qui se trompent sont à plaindre, jamaisà punir. Si l'on peut arracher un cheveu à celui qui pense autrement que nous, on pourra disposer de sa tète, parce qu'il n'y a point de limites à l'injustice. Ddns nn état intoli-rant, le prince )i'est cpùni bourreau (tu.c gages tin prclre. S'il sulTisait de publier une loi pour être en droit de sévir, il n'y aurait point de tyran... Si votre vérité me proscrit, mou erreur, (jue je prends pour la vérité, vous proscrira. »
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N'avions-noiis pas raison de dire qu'on retrouve, dans cette correspondance avec M"^ Volaud, le Diderot que nous connaissons déjà et que nous aimons, avec sa riclie nature, sa vive imaginatiou, sou enthousiasme ailé et ses illusions? N'y voit-on pas. à chaque page, sa bonté, son cœur droit, sa sensibilité débordante?
Sainte-Beuve recommande aussi la correspondance de Diderot avec M"*" Jodin 'Jeune actrice, dont il connaissait la famille et dont il essaya de diriger la conduite et le taleut par des conseils aussi attentifs que désintéressés.
C'est nu (' admirable petit cours de morale pratique, sensée et indulgente; c'est de la raison, de la décence, de Ihonnôleté, je dirai presque de la vertu, à la portée d'une jolie actrice, bonne et franche personne, mais nio])ile, turbulente, amoureuse. A la place de Diderot, Horace lui-môme n'aurait pas donné d'autres préceptes, des conseils mieux pris dans le réel, dans le possible, dans riniinaiiilé ; et certes il ne les eiU pas assaisonnés de maximes plus saines, d'indications plus fines sur l'art du comédien. »
(1) Los lollrcs à M"" .loflin, |)ul)li(ji's pour la incmi'TC foi» ••n 4821, présiigcaionl digrioiiiiiiit colles à M"' Volland iloiiL nous venons di; donner des extraits.
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Dans ces lettres à une jeune actrice, Diderot ne se montre pas bien sévère. Il n'exige pas d'elle la pureté dune vestale ; il l'engage à biea choisir son amant, à lui rester fidèle, à n'en avoir jamais deux à la fois. 11 lui donne sur son art et sur sa conduite à la ville les conseils les plus sages et les plus pratiques. « Mettezvous, lui dil-il, en garde contre un ridicule ([u'on prend imperceptiblement et dont il est impossible dans la suite de se défaire ; cest de garder, au sortir de la scène, je ne sais quel tou emphati(jue qui lient du rôle de princesse qu'on a fait. En déposant les habits de iMérope ou d'Alzire, accrochez à votre porte-manteau tout ce qui leur appartient. »
Diderot est tellement écrivain de génie et de nature qu'il u écrit jamais mieux que dans ces entretiens improvisés : nous venoQs d'y voir le même feu. le même mouvement animé et coloré, ([ue dans ses romans, la ReUglinisc. Jacques le /(tlaliste, la même verve que dans sou spirituel dialogue le Neveu de Rameau et dans ses jolis contes.
Avec sa rapide chaleur communicative, Diderot y traite légèrement toute une suite de sujets intéressants et variés. On voit, de plus, figurer dans CCS lettres tout ce (jue la dernière moitié du
xviir siècle compta de personnages célèbres, de femmes aimables et d'hommes d'esprit :
Voltaire, Rousseau, Buffon, le président de Brosses, Ilclvélius, d'Holbach surtout et (îrimm, NaigeoD, Thomas, le spirituel petit abbé napolitain Galiaui, M'"" Biccoboni, M"'" d'Houdetot si charmante et sa belle sœur, M""" d'Epinay, la maîtresse de Grimm, qui, malgré Ihumeur indépendante de Diderot et son éloignement instinctif du monde, l'aviiit apprivoisé chez elle et qui le goûtait si vivement : « Quatre lignes de cet homme, disait-elle, me font plus rêver et m'occupent plus qu'un ouvrage complet de nos prétendus beaux esprits. »
Si Bayle vivait, dit Naigeon, quel parti ce grand homme n'aurait-il point tiré d'une collection aussi riche et aussi variée. Combien ne lui aurait-elle pas fourni de ces extraits intéressants et instructifs tels qu'il les savait faire! Quel éclat ces extraits critiques et raisonnes, semés de réflexions fines, judicieuses et profondes, n'auraient ils pas donné à la réputnlion de Diderot! Avec quel plaisir des extraits faits dans cet esi)rit n'auraient-ils pas été lus ! Quels fruits les jeunes gens qui cultivent les lettres, et qui se plaisent à perfectionmîr i);ir l'élude et la médita-
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tioii ItMir l;()ùI et Unir jugement, n'en auraient-ils pas recueillis! et quelle estime n'auraient-ils pas conçue pour le savant critique qui, eu leur faisant connaître, par une bonne analyse, le travail de Diderot, leur aurait appris à l'apprécier ?
Un grand critique contemporain, le Bayle du xix'^ siècle, je veux dire Sainte-Beuve, a exprimé, dans le même esprit, les mêmes regrets. Ce serait, dit-il, « une trop longue mais bien agréable tàcbe de rechercher dans ces volumes et d'extraire tout ce qu'ils renferment d'idées et de sentiments relatifs à l'amour, à l'amitié, à la haute morale et à la profonde connaissance du cœur, au spiritualisme pantliéislique, véritable doctrine de Diderot, à l'art, soit comme théorie, soit comme critique, soit enfin comme production et style. Car il y a de tout cela et à foison. »
Il aurait voulu rendre à Diderot le service de montrer non seulement la prodigieuse activité de son esprit, sou immense savoir, et cette étonnante variété de connaissances, mais la supériorité contestée de ce génie vraiment universel. Car. quel que soit le génie d'un homme, quelque influence et quelque prestige qu'il ait exercés sur ses contemporains, il risque de n'être pas mis à son rang par la postérité quand il
n'a pas pris soia de recueillir toute sa force et de conceutrer tout son talent dans une œuvre unique et complète.
Diderot, eu elïet, « le critique profoud et uovateur qui a créé l'esthétique des beaux arts et inventé le drame, est moins populaire ([ue Le Batteux, Marmontel et La Harpe ; le métaphysicien qui, dans ses lettres sur les aveugles et les sourds-muets, a (rayé la route à Condillac et à tous les idéologues du wu!*" siècle, obtient à peine une mention dans l'histoire de la philosophie, où tant d'esprits médiocres occupent une large place'. » La postérité négligente et pressée ne connaît plus que les chefs-d'œuvre. Elle ne se donne guère la peine de réunir ce qui est dispersé, de rassembler sous son regard et de voir, d'une seule vue, l'cusemble de la pensée et de l'œuvre d'un grand écrivain. C'est pourquoi il est de l'intérêt comme du devoir de tout homme, doué de grandes facultés, de les concentrer dans nue œuvre en rapport avec les besoins généraux de son époque, et qui aide à la marche du progrès. « (Juels que soient, dit Sainte Beuve,sesgoi\ts particuliers, ses caprices, son humeur de j)aross(; ou ses fantaisies de
(1) Iv Va<-lifn)(.
i:il. V. — SA r.ORRKSI'ONDANCH :!85
liors-d'œiivre. riiominedc génie doit à la société un iiionumeul public, sous peiue de rejeter sa niissiou et de gaspiller sa desliuée. »
Diderot n'a pas failli à ce devoir et à sa mission. Son monument existe, quoiqu'il n'apparaisse tout d'abord ({u'en fragments. Mais, « comme un esprit unique et substantiel est empreint en tous les fragments épars, le lecteur qui lit Diderot comme il convient, avec sympathie, amour et admiration, recompose aisément ce qui est jeté dans un désordre apparent, reconstruit ce qui est inachevé, et finit par embrasser d'un coup d'œil l'œuvre du srrand homme »
GHAPITHE VI
CONCLUSION
De tous les écrivains du .wiii*" siècle, remarque avec raison M. Victor Fouruel. Diderot est celui ([ui semble avoir le plus bénéficié aujourd'hui de la postérité.
Cet improvisateur extraordinaire et qui, plus d'une fois, toucha au génie, a maintenant, un siècle après sa mort, un cortège toujours grossissant d'admirateurs, qui recherchent et recueillent partout les moindres pages échappées à sa plume, réalisant, admirant et commentant ses œuvres. Du second plan il est passé au premier. Voltaire seul peut soutenir la concurrence avec la fortune croissante de Diderot.
Aujourd'iiui, que reste t-il de Diderot? se demandait Viuet. — Et il répond : Son nom seulement et un vague souvenir. Diderot fut mauvais écouomed'une grande fortuneiutellectuelle,
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il a gaspillé sa richesse et n'a poiut laissé ûc mouumeut.
C'est aussi la manière de voir de M. Vaclierot ; ou a pu voir que ce n'est poiut la nôtre.
« Quel que soit, dit M. Vacherot, le génie d'un homme, ({uelque iullueuce et quelque i)restige qu'il ait exercés sur ses contemporains, s'il n'a pris soin de recueillir toute sa pensée et de concentrer tout sou talent daus uue œuvre complète, il ira se coulondre, se perdre dans la foule des esprits d'un mérite secondaire : Diderot eu est un frappant exemple. »
C"est le contraire qui est vrai, et je n'eu veux pas d'autre preuve que la façon dont a été célébré sou centenaire, à Paris et à Langres, le •il* juillet 188i, et les statues qui lui ont été élevées deux ans plus tard, Tune diins sa ville natale, due au ciseau de Barlholdi, l'autre à Paris, i)rés de Saiut-Germaiu-des-Prés. uon loin de l'endroit où passait la rue Taranne, aujourdhui disparue.
A l'occasion du CL'iik'iiiiirc. M. lleiiiy l'"()U(|uier écrivait : « Quelque savaut homme ayant appris à nos conseillers municipaux qu'il y a cent ans Denis Diderot était mort à Paris, il est résulté de cette coiilideuce une slaluc et une cérciuoiiic (i"iii;iuL:ui;ili(»n. »
Mais que diable vouloz-vous (\ue ces braves geus comprenDeut à la belle lloiir bumaine, toute parfumée des parfums de sou joli siècle, ((ue fut Diderot? Déjà Robespierre, qui fut uu imbécile, mais uu imbécile de liaule taille et de la ji:raude espèce, n'y comprenait rien !
Diderot n'était point un sectaire. Il a combattu toute sa vie pour faire accepter cette idée que la morale n'était pas fixe, qu'elle variait selon les temps, les pays, les tempéraments même. Cette opinion est la mère d'une large tolérance.
Le ban(iuet vraiment digue de sa grande mémoire est uu bauquel où il faudrait inviter trop de gens qui ue fréquentent pas les uns chez les autres 11 y faudrait des philosophes et des historiens Des romanciers et des poètes, des conteurs grivois et des pamphlétaires enflammés, des peintres, des savants, des musiciens, des auteurs dramatiques, des rois et des bohèmes, des cabotins et des ouvriers, et les dames y seraient admises. Car tous ces gens ont eu affaire à Diderot, et Diderot a eu affaire à eux.
Génie inégal, au-dessous de Voltaire, il est, plus que lui, Ihomme complet du .vvur siècle, et du notre au.ssi et de tous les temps, par cette qualité qui fait les artistes vrais, une sensibilité que rien n'altérait. Avant que son esprit s'ouvrît,
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sou cœur s'émouvait. Ce fut le grand passiouuô de son époque...
On dit Rousseau « inventeur de la démocratie » Elle est jolie, la démocratie de Rousseau, et le Contrat sof/«/ appliqué nous donnerait bien de l'agrément. Le grand démocrate du siècle passe, c'est Diderot. Il l'est par sa naissance, fils d'un ouvrier ; il lest, par son amour du peuple, pour qui il rêva l'instruction professionnelle, depuis réalisée; il l'est par-dessus tout, par sou caractère, dépourvu d'envie. Et l'envie, dont Rousseau jongla son véritable génie d'écrivain, est le vice ordinaire des prétendus démocrates, qui, par elle, ne sout plus que des aristocrates retournés. Quiconque envie un liomme, un pouvoir, un privilège, une caste, est incapable de lutter contre eux, sans perdre, dans la lutte, la notion supérieure de la justice. La Terreur a été abominable et stupide, parce qu'elle a été décbaiuée par l'envie. Kt c'est l'envie, encore aujourd'hui, qui, dans certains cerveaux, se refuse à accepter la hiérarchie sociale, quand la véritable démocratie consiste seulement à rendre le bonheur accessible à tous les ciïorls humains.
Diderot n'avait pas d'envie.
Le 13 juillet 1886, à riii;iu;.;uialion de !a slalue
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(le Diderot. Biichuer, l'apùtre du matérialisme, prononça un discours où il résumait ainsi le rùle de Diderot :
« Diderot u'est pas seulement uuc des gloires de la France : il est revendiqué par tous les amis de la science lii)rc et de la libre pensée, quelle que soil leur langue, quel que soit leur pays.
« Diderot est le cosmopolite de la science et de la libre pensée; c'est pour le monde entier qu'il a écrit et qu'il a vécu! De son vivant, on l'admirait autant sur les rives de la Neva que sur celles de la Seine.
c( Les larges théories, les vues générales de Diderot ont été sanctionnées par la science. La grande doctrine de l'évolution, dont il avait le pressentiment, a été fondée par Lamarck et Darwin.
« La vérité est cosmopolite, comme son illustre défenseur Diderot; elle n'est ni française, ni allemande, ni russe, ni italienne : elle est la vérité, identique pour qui peut la comprendre et la découvrir. Non pas, certes, que la recherche du vrai soit une facile besogne! « La vérité, « comme l'a dit notre grand philosophe Scho- « penhauer, n'est pas une courtisane sautant <( au cou de qui la dédaigne, c'est une belle
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« si fière que même celui (jui sacrifie tout ue « peut être sûr de la posséder. »
« Dans uu ouvrage remarquable sur la vie et les œuvres de Diderot, le professeur Roseukranz nous a enseigné à admirer en Diderot à la fois les qualités germaniques et les qualités françaises.
« Aujourd'hui encore, comme au temps de Diderot, la superstition captive le grand nombre ; la multitude sincline encore devant les autels; seule une minorité, toujours grossissante, suit les traces des Diderot, Voltaire, Meslier, d'Holbach, Helvétius, Pagne des Feuerbach, Strauss, Darwiu, Draper, llœckel, et de tant d'autres héros delà science et de la libre pensée.
« Dans cette grande République intellectuelle, tous les hommes de bonne volonté sont frères, car tous ils visent au même but : ralïraiichissement du genre humain de ces funestes erreurs qui l'ont tourmenté si longtemps et qui le tourmentent encore; l'alïraiichissement des esprits aussi bien (juc des corps.
" Au fond, les rapports entre les peuples ne dillôrent pas des rapports entre les individus. Le devoir est de s'unir étroitement pour travailler ensemble à accroître le boiiliciir et b; savoir comiinni. Il faut (pic la fanicnsi! « lutte
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l)our la vie. » si à la mode depuis Darwiu, cesse d'être une lutte eulre les individus, entre les nations, pour devenir un combat commun de tous les hommes contre les tléaux communs, contre les calamités sociales, contre le vice et contre la faim.
« Il faut croire à la science, à la philosophie expérimentale et aux espérances de ceux qui veulent faire le genre humain plus heureux, plus noble et plus vertueux qu'il ne l'est à présent. C'est ainsi que la libre pensée atteindra le plus grand but de l'avenir et de l'humanité, c'est-à-dire liberté, instruction et bien-être pour tous. »
Maintenant c'est la pleine gloire.
Au moment de la querelle entre Jean-Jacques et Diderot, qui fit tant de bruit au xvni" siècle, le maréchal de Castries, étonné que les salons s'occupassent de ces gratte-papiers, disait, s'il faut en croire Chamfort : « Mon Dieu, partout où je vais, je n'entends parler que de ce Rousseau et de ce Diderot! Conçoit-on cela? Des gens de rien, qui n'ont pas de maisou, qui sont logés à un troisième étage! Eu vérité, on ne peut se faire à ces choses-là. »
Le maréchal «se fut-il fait « non seulement à la réputation, mais à la statue de Diderot?
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<( si fière que même celui qui sacrifie tout ue « peut être sur de la posséder. ■>
« Dans un ouvrage remarquable sur la vie et les œuvres de Diderot, le professeur Hoseukranz nous a enseigné à admirer eu Diderot à la fois les qualités germaniques et les qualités françaises.
« Aujourd'hui encore, comme au temps de Diderot, la superstition captive le grand nombre; la multitude s'incline encore devant les autels; seule une minorité, toujours grossissante, suit les traces des Diderot, Voltaire, Meslier, d'Holbach, Helvétius, Pagne des Feuerbach, Strauss, Darwin, Draper, Ilœckel, et de tant d'autres héros de la science et de la libre pensée.
« Dans cette grande République intellectuelle, tous les hommes de bonne volonté sont frères, car tous ils visent au inémo but : l'alTranchissement du genre humaiu de ces funestes erreurs qui l'ont tourmenté si longtemps et qui le tourmentent encore; raiïraiichissement des esprits aussi lji(,'ii (iiic (les corps.
" Au fond, les rapports entre les peuples ne, dilTèreiit pas des rapports entre les individus. Le (i(;v()ir est de s'unir élioitement pour travailler ensemble à accroîli'c le boniienr et le savoir commun. Il faut (|iie la famcMise « lulle
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pour lu vie, » si à la mode depuis DarwiQ, cesse dôlre une lutte entre les individus, entre les nations, pour devenir un combat commun de tous les hommes contre les fléaux communs, contre les calamités sociales, coutre le vice et contre la faim.
« Il faut croire à la science, à la philosophie expérimentale et aux espérances de ceux qui veulent faire le genre humain plus heureux, plus noble et plus vertueux qu'il ne l'est à présent. C'est ainsi que la libre pensée atteindra le plus grand but de l'avenir et de l'humanité, c'est-à-dire liberté, instruction et bien-être pour tous. »
Maintenant c'est la pleine gloire
Au moment de la querelle entre Jean-Jacques et Diderot, qui fit tant de bruit au xvm" siècle, le maréchal de Castries, étonné que les salons s'occupassent de ces gratte-papiers, disait, s'il faut en croire Chamfort : « Mon Dieu, partout où je vais, je n'entends parler que de ce Rousseau et de ce Diderot! Conçoit-on cela? Des gens de rien, qui n'ont pas de maison, qui sont logés à un troisième étage! Eu vérité, on ne peut se faire à ces choses-là. »
Le maréchal « se fut- il fait » non seulement à la réputation, mais à la statue de Diderot?
Coûçoit-on cela? Ua homme qui u"a rempli aucune foucliou, qui a vécu devaut sou pupitre et parmi ses iu-octavo, un homme qui n'a exercé d'autre magistrature que celle du génie, qui n'a accepté d'autre embassade que celle de l'esprit français, un pauvre diable de petit bourgeois vivant d'habitude avec des barbouilleurs de toiles et préférant àriiospilalité d'une tzariiie la promenade accoutumée, sur les cinq heures du soir, au Palais-Royal, et, « qu'il fasse beau, qu'il fasse laid, » un peu de rêverie sur le banc d'Argenson! Un homme qui n'a jamais fait autre chose que de griffonner du papier et envoyer par la petite poste des madrigaux à M"' Volland! Un tel homme avoir sa statue! Que dis-je, une statue? Deux statues! L'une à Paris et l'autre à Langres! En quel temps vivons-nous? Et voilà l'heure venue où le bronze va consentir à éterniser les traits des gens de lettres!
Ame bien française, celle-là. Ennemie de la haine comme elle fut ennemie du fasle et de la pompe. « Ne me faites pas mon portrait des dimanches, disait-il à Greuze, faites-moi mon portrait de tous les jours. » Eh bien! c'est uu centenaire des dimanches (lu'on a jusqu'ici fait à Diderot. C'était Diderot militant, irrité et violent qu'il s'agissait de montr(M aux popula-
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lions (jui ne l'ont pas lu. Ou a parlé de ses luttes de son courage, de sa liberté de pensée; on n'a parlé ni de sa bouté ni de sou cœur, ni de sou talent.
Mais la meilleure manière d'honorer les écrivains de géuie, c'est de répandre leurs idées et de faire connaître leurs œuvres. On a donc réuni en uu seul volume, comme on avait fait pour Voltaire six aus plus tôt, les écrits les plus étincelants et les pensées les plus profondes du grand encyclopédiste. Rien désormais ne manquera à sa gloire, pas même les insultes des éternels ennemis de tout progrès^
En revanche, les plus illustres écrivains l'ont célébré à Tenvi. Pour nous, nous avons essayé d'être pour Diderot le lecteur attentif et sympathique que réclamaient Naigeou et Sainte- Beuve. Nous avons tenté de faire connaître ses idées philosophiques, psychologiques, esthétiques, morales et politiques, de montrer ce qu'il fut comme homme, comme philosophe, écrivain, critique littéraire, critique d'art, auteur dramatique, romancier, conteur réformateur politique et social. Nous avons essayé de rassembler
(1) En pleine Sorbonnc, un professeur de litlératuri' M. Crousié, a proclamé un jour que le succès de Didcrol tenait uni(iuemenl à ses productions « ordurièrcs ».
et de grouper des citations trop rares et trop courtes, qui permettent cependant d'apprécier la raison lumineuse du métaphysicien, la finesse et la profondeur du critique, la grâce du conteur, la précision du savant, l'éloquence naturelle et charmante du conteur épistolaire. Nous serions heureux d'avoir réussi à faire comprendre l'auteur de tant d'écrits pleins de verve, l'écrivain étincelant et pétillant d'idées, le penseur aux vues originales et profondes; et plus heureux encore d'avoir su réunir tous les traits de cette « figure forte, bienveillante et hardie, colorée par le sourire, abstraite par le front, aux vastes tempes, au cœur chaud, la plus allemande des têtes françaises \ et dans laquelle, à dit Sainte-Beuve, il entre du Goethe, du Kant et du Schiller tout ensemble. »
Ayons le culte de nos grands hommes. Imitons leur exemple. Honorons leur mémoire. — On parlait beaucoup, en I860, de la statue de Voltaire. Grâce à l'initiative du journal le Siècle, et par souscription nationale, elle est faite et placée près du collège de France, au quartier des Ecoles. A la môme date on s'occupait à Langres d'en élever une à Diderot. Mais pour-
(I) Expression de Gœllic.
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quoi à Langres? disait Sainte-Beuve. Diderot appartient à la France. « La vraie place d'une statue de Diderot est à Paris, au seuil et près du péristyle du palais des Beaux-Arts. On y verrait le grand et chaleureux amateur qui, le premier, a fondé la critique d'art en France, dans la négligé flottant de sou costume, le cou nu, le front inspiré et annonçant du geste cette conquête nouvelle que l'imagination et la science du critique sauront se faire dans le monde de l'art. »
APPENDICE BIBLIOGRAPHIQUE
Œuvres complètes de Diderot . Paris (1875-1877). 20 vol., édition commencée par J. Assczat, terminée par M. Maurice Tourneux.
Dans la bibliothèque de Diderot, achetée par l'Impéralrice et qui tut transportée en 1784 au palais de l'Erinilage à Saint-Pclersbourg, se trouvaient trcnle-deux volumes de manuscrits, presque entièrement de sa main.
Ue ces trente-deux volumes, six étaient entièrement inédits : la Réfutation de louvrage dllelvétius, intitulé lllommc ; un traité intitulé ; Éléments de physiologie ; le Plan d'une université pour le (jouvernement de Russie; une Lettre sur le commerce de la librairie; des fragments concernant la psychologie, la morale, la logique, le gouvernement, entre autres un Discours d'un philosophe à un roi; des analyses littéraires, des plans de pièces de théâtre, des canevas d'ouvrages de tout genre en préparation.
Les deux morceaux les plus considérables sont les Eléments de physiologie, qui placent Diderot avant Lamarck parmi les précurseurs du transformisme ; et la Réfuldlion de l'Homme d'Ilelvélius.
L'édition de 187") renferme une grande quantité
d œuvres inédiles, et il est à présumer qu'on on découvrira encore d'autres.
Le Neveu de Rameau a été publié en 1823.
Le Paradoxe sur le comédien, en 1830.
La Religieuse, en 1790.
Jacques le fataliste, en 1790.
Ceci n'est pas un conte, 1798.
L'oiseau blanc, en 1788, etc.
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Études sur la philosophie du XVIIP siècle, par Bei'sol.
Diderot, par K. Hosenkranz.
Philosophie positive, par A. Comte.
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Diderot et les Encyclopédistes, par John Morley.
Diderot et la société du baron d'Holbach, par Avezac- Lavigne.
La fin du XVIII' siècle, par Caro.
L'Ancien régime, par II. Taine.
Étude sur Diderot, par Schcrer.
Diderot, l'homme et l'écrivain, par Louis Uucros.
Etudes sur le XVIW siècle, par Emile Faguet.
Essais critiques, par F. Brimetière.
Étude, par M. l'iorre Laffitc (Revue occidentale).
Etude, par M.M, Assézat et Maurice Tourneux (édition des œuvres complètes).
Histoires littéraires de Villemain, Nisard, Paul Allterl.
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