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Vie de Diderot

Denis Diderot, de l’Académie de Berlin, naquit à Langres en
1713 ; son père était coutelier. Les jésuites, chez lesquels il fit de
brillantes études, voulurent l’attirer dans leur ordre  : un de ses
oncles, lui destinant un canonicat dont il était pourvu, lui fit
prendre la tonsure ; mais son père voyant qu’il n’avait aucun goût
pour l’état de jésuite, encore moins pour celui de chanoine, l’en‐
voya à Paris pour se perfectionner dans ses études  ; il le plaça
chez un procureur, où il s’occupa de littérature, et nullement de
chicane.

Ce goût vif et soutenu pour les sciences et les belles-lettres ne
cadrant point aux vues que son père avait sur lui, il cessa de lui
payer la pension qu’il lui faisait, et parut l’abandonner pendant
quelque temps à lui-même.

Les talens du jeune Diderot pourvurent à sa fortune, et le ti‐
rèrent de l’obscurité  ; physique, géométrie, métaphysique, mo‐
rale, belles-lettres, il embrassa tout dès qu’il put lire avec ré‐
flexion : son imagination ardente et élevée paraissait le porter à
la poésie ; mais il la négligea pour les sciences exactes.

Il se fixa de bonne heure à Paris, où l’éloquence naturelle qui
animait sa conversation lui fit des partisans et des protecteurs.

Ce qui commença sa réputation fut un petit recueil de Pensées
Philosophiques, réimprimé quelque temps après sous le titre
d’Étrennes aux Esprits forts. Ce livre parut en 1746, in-12.



Les adeptes de la nouvelle philosophie le comparèrent, pour la
clarté, l’éloquence et la force du style, aux pensées de Pascal  :
mais le but des deux auteurs est bien différent  ; l’un soutient
l’édifice du christianisme de tout ce que l’érudition, la logique et
le génie peuvent lui fournir de décisif  ; l’autre emploie toute sa
dialectique et toutes les ressources de son esprit à sapper toutes
les religions par le fondement  ; il parle avec la même assurance
que s’il ne se trompait jamais : ce ton ferme et décidé en imposa
aux demi-savans et aux femmes. Les Pensées Philosophiques de‐
vinrent un livre de toilette  ; on crut que l’auteur avait raison,
parce qu’il affirmait toujours  ; d’autres lecteurs, plus sages, se
méfièrent de cette tête exaltée, et ils comparèrent Diderot, outra‐
geant et ridiculisant les livres saints, à Charles XII, roi de Suède,
déchirant le feuillet où le sévère Boileau blâme les conquérans.

Diderot s’occupa plus utilement lorsqu’il donna, en 1746,
conjointement avec MM. Eidous et Toussaint, un Dictionnaire
Universel de Médecine, en 6 v. in-folio.

On ne peut se dissimuler que cette compilation ne soit défec‐
tueuse à bien des égards ; qu’il n’y ait des articles superficiels, in‐
exacts ; mais il y en a d’approfondis, et l’ouvrage fut bien reçu à
cette époque  ; mais aujourd’hui il est tombé dans un discrédit
total.

Ce succès ayant encouragé l’auteur, il forma le projet d’une
entreprise plus vaste et plus immense, celle du Dictionnaire En‐
cyclopédique. Un pareil monument ne pouvant être élevé par un
seul architecte, d’Alembert, ami de Diderot, partagea avec lui les
honneurs et les périls de ce travail, dans lequel ils devaient être
secondés par plusieurs savans et divers artistes.



Diderot se chargea seul de la description des arts et métiers,
l’une des parties les plus importantes et les plus désirées du pu‐
blic ; au détail des procédés des ouvriers il joignit quelquefois des
réflexions, des vues, des principes propres à les éclairer.

Indépendamment de la partie des arts et métiers, le chef des
encyclopédistes suppléa, dans les différentes sciences, au nombre
considérable d’articles qui manquaient  : il eût été à souhaiter
que, dans un ouvrage aussi étendu et d’un aussi grand usage, il
eût renfermé plus d’instruction dans le moins d’espace possible,
et qu’il eût été moins verbeux, moins dissertateur, moins enclin
aux digressions ; on lui a encore reproché d’employer un langage
scientifique sans trop de nécessité  ; d’avoir recours à une méta‐
physique souvent inintelligible, qui l’a fait appeler le Lycophron
de la philosophie  ; de s’être servi d’une foule de définitions qui
n’éclairent point l’ignorant, et que le philosophe semble n’avoir
imaginées que pour faire croire qu’il avait de grandes idées, tan‐
dis que réellement il n’a pas eu l’art d’exprimer clairement et
simplement les idées des autres.

Quant au fond de l’ouvrage, Diderot convenait que l’édifice
avait besoin d’être réparé à neuf. Deux libraires voulant donner
une nouvelle édition de l’Encyclopédie, voici ce que leur dit l’édi‐
teur de la première au sujet des fautes dont elle fourmille :

« L’imperfection de cet ouvrage a pris sa source dans un grand
nombre de causes diverses : on n’eut pas le temps d’être scrupu‐
leux sur le choix des travailleurs ; parmi quelques hommes excel‐
lens il y en eut de faibles, de médiocres et de tout à fait mauvais ;
de là cette bigarrure dans l’ouvrage, où l’on trouve une ébauche
d’écolier à côté d’un morceau de main de maître ; une sottise voi‐
sine d’une chose sublime. Les uns, travaillant sans honoraires,



perdirent bientôt leur première ferveur ; d’autres, mal récompen‐
sés, nous en donnèrent pour notre argent. L’Encyclopédie fut un
gouffre où ces espèces de chiffonniers jetèrent pêle-mêle des
choses mal vues, mal digérées, bonnes, mauvaises, détestables,
vraies, fausses, incertaines, et toujours incohérentes et
disparates ; on négligea de remplir les renvois qui appartenaient
à la partie même dont on était chargé… On trouve souvent une
réfutation à l’endroit où l’on allait chercher une preuve… Il n’y
eut aucune correspondance rigoureuse entre les discours et les fi‐
gures ; pour remédier à ce défaut on se jeta dans de longues ex‐
plications  : mais combien de machines inintelligibles, faute de
lettres qui en désignent les parties ! »

Diderot ajouta à cet aveu sincère des détails particuliers sur
différentes parties ; détails qui prouvaient qu’il y avait dans l’En‐
cyclopédie des articles, non seulement à refaire, mais à refaire en
entier ; et c’est de quoi s’est occupée ensuite une nouvelle société
de savans, de gens de lettres et d’artistes.

La première édition de cet important ouvrage, qui avait été li‐
vrée au public depuis 1751 jusqu’en 1767, 17 vol. in-fol., et 11 de
figures, fut bientôt épuisée, parce que ses défauts étaient rachetés
en partie par plusieurs articles bien faits, et par différens mé‐
moires qui fournissaient de bons matériaux aux éditeurs à venir.

Diderot, qui avait travaillé pendant près de vingt ans à ce dic‐
tionnaire, n’eut pas des honoraires proportionnés à sa peine et à
son zèle ; on prétend qu’il ne recueillit de son travail que 30,000
liv.

Sic vos non vobis nidificatis aves.
Sic vos non vobis vellera fertis oves.



Sic vos non vobis mellificatis apes.
Sic vos non vobis fertis aratra boves.

Il se vit, peu de temps après la publication des derniers vo‐
lumes, obligé d’exposer sa bibliothèque en vente  : l’impératrice
de Russie la fit acheter 50,000 liv., et lui en laissa la jouissance.

Cependant l’Encyclopédie, qui attirait en partie à son éditeur
ces récompenses étrangères, avait été la cause d’un grand scan‐
dale dans son pays  : des propositions hardies sur le gouverne‐
ment, des opinions hasardées sur la religion en firent suspendre
l’impression en 1752. On n’avait alors que deux volumes de ce
dictionnaire : on ne leva la défense d’imprimer les suivans qu’à la
fin de 1753  ; il en parut successivement cinq nouveaux tomes.
Mais en 1757 il se forma un nouvel orage, et le livre fut
supprimé : la suite ne parut qu’environ dix ans après ; mais elle
se distribua secrètement  ; on fit même arrêter quelques exem‐
plaires, et les imprimeurs furent mis à la Bastille.

La source de ces traverses est assez évidente, quoique les en‐
cyclopédistes aient tâché de l’obscurcir ; ils s’en prennent tantôt
aux jésuites, tantôt aux jansenistes, ici à quelques gens de lettres
jaloux, là à des journalistes chagrins qui, n’ayant pas été au
nombre des coopérateurs de l’Encyclopédie, se réunirent tous
contre l’ouvrage et les auteurs.

Mais si les auteurs de l’Encyclopédie avaient écrit avec une
circonspection sage, s’ils n’avaient pas mis leurs opinions trop à
découvert, les cris des anti-encyclopédistes auraient été impuis‐
sans ; l’utilité du livre et le mérite des rédacteurs auraient été un
bouclier contre les traits de ceux qui voulaient renverser ce palais
des sciences.



Quoi qu’il en soit, Diderot ne laissa pas étouffer son génie sous
les épines que ses imprudences et celles de quelques-uns de ses
collaborateurs avaient semées sur sa route ; tour à tour sérieux et
badin, solide et frivole, il donna, dans le temps même qu’il tra‐
vaillait à l’Encyclopédie, quelques productions qui semblaient ne
pouvoir guère sortir d’une tête encyclopédique ; ses Bijoux Indis‐
crets, 2 vol. in 12, sont de ce nombre ; l’idée en est indécente, et
les détails obscènes sans être piquans, même pour les jeunes
gens malheureusement avides de romans licencieux  ; il a rare‐
ment tiré un parti avantageux des scènes qu’il imagine  ; il n’y a
pas assez de chaleur dans l’exécution, de fines plaisanteries, de
ces naïvetés heureuses qui sont l’âme d’un bon conte  ; une pé‐
danterie philosophique se fait sentir, même dans les endroits où
elle est entièrement déplacée, et jamais l’auteur n’est plus lourd
que lorsqu’il veut paraître léger.

Le Fils Naturel et Le Père de Famille, deux comédies en prose
qui parurent en 1757 et 1758, ne sont point dans le genre des Bi‐
joux Indiscrets ; ce sont deux drames moraux et attendrissans où
il y a tout à la fois du nerf dans le style et du pathétique dans les
sentimens. La première pièce est un tableau des épreuves de la
vertu, un conflit d’intérêts et de passions où l’amour et l’amitié
jouent des rôles intéressans  : on a prétendu que Diderot l’avait
imitée de Goldoni ; si cela est la copie fait honneur à l’original, et
à l’exception d’un petit nombre d’endroits où l’auteur mêle au
sentiment son jargon métaphysique et quelques sentences dépla‐
cées, le style est touchant et assez naturel. Dans la seconde comé‐
die on voit un père tendre, vertueux, humain, dont la tranquillité
est troublée par les sollicitudes paternelles que lui inspirent les
passions vives et ardentes de ses enfans ; cette comédie philoso‐
phique, morale et presque tragique, produisit un assez grand ef‐



fet sur divers théâtres de l’Europe  ; l’épître dédicatoire, à ma‐
dame la princesse de Nassau-Saarbruck, est un petit traité de
morale d’un tour singulier sans sortir du naturel  ; ce morceau,
écrit avec noblesse, prouve que l’auteur avait dans la tête un
grand fond de pensées et d’idées morales et philosophiques.

Àla suite de ces deux pièces, réunies sous le titre de Théâtre de
Diderot, on trouve des entretiens qui offrent des réflexions pro‐
fondes et des vues nouvelles sur l’art dramatique  : dans ses
drames il avait tâché de réunir les caractères d’Aristophane et de
Platon, et dans ses réflexions il montre quelquefois le génie
d’Aristote. Cet esprit d’observation éclate, mais avec trop de har‐
diesse, dans deux autres ouvrages qui firent beaucoup de bruit.

Le premier parut en 1749, in-12, sous le titre de Lettre sur les
Aveugles, à l’usage de ceux qui voient. Les pensées libres de l’au‐
teur lui coûtèrent sa liberté  ; il fut enfermé pendant six mois à
Vincennes. Né avec des passions ardentes et une tête très-exal‐
tée, se voyant tout à coup privé de sa liberté et de toute relation
avec les humains, il faillit devenir fou  ; le danger était grand  :
pour le détourner on fut obligé de le laisser sortir de sa chambre
et de lui permettre de fréquentes promenades et la visite de
quelques gens de lettres. J.-J. Rousseau, alors son ami, alla lui
donner des consolations qu’il n’aurait pas dû oublier.

La Lettre sur les Aveugles fut suivie d’une autre sur les Sourds
et Muets, à l’usage de ceux qui entendent et qui parlent, 1751, 2
vol. L’auteur donna sous ce titre des réflexions sur la métaphy‐
sique, sur la poésie, sur l’éloquence, sur la musique, etc., etc. Il y
a des choses bien vues dans cet essai, et d’autres qu’il ne montre
qu’imparfaitement  ; quoiqu’il tâche d’être clair, on ne l’entend
pas toujours, et c’est plus sa faute que celle de ses lecteurs. On a



dit de tout ce qu’il a écrit sur des matières abstraites, que c’était
un chaos où la lumière ne brillait que par intervalles. Les autres
productions de Diderot se ressentent de ce défaut de clarté et de
précision, de cette emphase désordonnée qu’on lui a presque tou‐
jours reprochés ; les principales sont :

1. Principes de la Philosophie morale, ou Essai sur le Mérite et
la Vertu, 1745, in-12, dont l’abbé Desfontaines dit du bien dans
ses feuilles, quoique cet ouvrage n’ait pas fait une grande
fortune : c’était le sort de notre philosophe de beaucoup écrire et
de ne pas laisser un bon livre, ou du moins un livre bien fait.

2. Histoire de Grèce, traduite de l’Anglais de Stanyan, 3 vol.
in-12, 1743 ; livre médiocre ainsi que la traduction.

3. Mémoires sur différens sujets de mathématiques, 1748, in-
8.

4. Pensées sur l’interprétation de la Nature, 1754, in-12. Cette
interprétation est fort obscure. Son livre, l’un des préludes du
Systême de la Nature, est, selon Clément de Genève, « tantôt un
verbiage ténébreux, aussi frivole que savant ; tantôt une suite de
réflexions à bâtons rompus, et dont la dernière va se perdre à
cent lieues de la première : il n’est presque intelligible que lors‐
qu’il devient trivial ; mais qui aura le courage de le suivre à tâtons
dans sa caverne, pourra s’éclairer de temps en temps de quelques
heureuses lueurs. »

5. Le Code de la Nature, 1755, in-12. Ce n’est point celui de la
religion ; les principes les plus solides y sont quelquefois mis en
problême. Son systême de politique est peu praticable, et le style
lourd, obscur, incorrect de cet ouvrage ne fait pas regretter le pe‐
tit nombre d’idées qu’on pourrait y recueillir.



6. Le sixième Sens, 1752, in-12.

7. De l’Éducation publique, 1752, in-12 ; brochure que l’on dis‐
tingua parmi celles que l’apparition d’Émile et la destruction des
jésuites firent éclore. On ne peut pas à la vérité adopter toutes les
idées de l’auteur ; mais il y en a de très-judicieuses, dont l’exécu‐
tion serait utile.

8. Éloge de Richardson, plein de feu et de verve.

9. Vie de Sénèque, qui est, non une histoire exactement fidèle,
mais un plaidoyer éloquent pour ce philosophe, et un tableau
animé des règnes de Claude et de Néron. Ce fut son dernier ou‐
vrage, et c’est un de ceux qu’on lit avec plus de plaisir, même en
n’adoptant pas tous les jugemens qu’il porte sur Sénèque  ; il
l’augmenta et le publia de nouveau en 2 vol. au lieu d’un, sous le
titre d’Essai sur les règnes de Claude et de Néron.

Diderot mourut de mort subite en sortant de table, le 30 juillet
1784, âgé de soixante-onze ans. Quelque temps avant sa mort il
était allé demeurer dans une maison que l’impératrice de Russie
avait fait arranger pour lui.

Le caractère de ce philosophe est plus difficile à peindre que
ses ouvrages. Ses amis ont vanté sa franchise, sa candeur, son
désintéressement, sa droiture, tandis que ses ennemis le repré‐
sentaient comme un homme artificieux, intéressé, et cachant sa
finesse sous un air vif et quelquefois brusque.

Il se fit sur la fin de ses jours beaucoup de tort en repoussant
par des diffamations les prétendus outrages qu’il imaginait exis‐
ter contre lui dans les Confessions de J. J. Rousseau, son ancien
ami  : il est malheureux qu’en gravant cet opprobre sur le tom‐



beau du philosophe génevois il ait laissé des impressions fâ‐
cheuses de son propre cœur, ou du moins de son esprit. Ce Rous‐
seau, qu’il décrie tant, l’a loué plus d’une fois avec enthousiasme ;
mais il dit dans une de ses lettres que, quoique né bon et avec
une âme franche, Diderot avait un malheureux penchant à més‐
interpréter les discours et les actions de ses amis, et que les plus
ingénues explications ne faisaient que fournir à son esprit subtil
de nouvelles interprétations à leur charge.

Quoi qu’il en soit, ce philosophe ne sentait point faiblement, et
il s’exprimait comme il sentait ; l’enthousiasme qu’il montre dans
quelques-unes de ses productions, il l’avait dans un cercle, pour
peu qu’il fût animé ou qu’on contredît ses opinions  ; il parlait
avec rapidité, avec véhémence, et sa tournure de phrase était
souvent piquante et originale.

On a dit que la nature s’était méprise en faisant de lui un mé‐
taphysicien, et non un poëte  : mais, quoique souvent il ait été
poëte en prose, il a laissé quelques vers qui prouvent son peu de
talent pour la poésie.

La philosophie courageuse dont il se piquait affecta toujours
de braver les traits de la critique, quoiqu’il y fût aussi sensible
que Voltaire, et ses nombreux censeurs ne purent le guérir ni de
son goût pour une métaphysique peu intelligible, ni de son
amour pour les exclamations et les apostrophes qui dominaient
dans sa conversation et dans ses écrits.

Diderot, pour ne pas ressembler aux célibataires du siècle, qui
déclamaient sans cesse contre les célibataires de la religion en
demeurant eux-mêmes dans un célibat quelquefois scandaleux,
se maria ; il fut sensible et bon dans son ménage, s’irritant facile‐



ment, mais se calmant aussi facilement qu’il s’irritait  ; cédant à
des accès passagers de colère, mais sachant dompter son
humeur.

M. Naigeon, membre de l’Institut, ami et disciple de Diderot, a
recueilli ses ouvrages en 15 vol. in-8° ; Paris, Déterville, 1797. On
y trouve divers écrits qui n’avaient point été imprimés, en‐
tr’autres des Essais sur la Peinture, qui sont remplis de vues très-
fines et d’aperçus très-délicats sur cet art. Voici comme l’éditeur
juge l’écrivain :

« Si l’on excepte les Œuvres de Voltaire, monument immortel
de ce génie extraordinaire, il n’a paru dans aucun siècle, et chez
aucun peuple, sur des matières d’art, de littérature, de morale et
de philosophie, une collection qu’on puisse, je ne dis pas préfé‐
rer, mais seulement comparer à celle-ci. Condillac et Jean-
Jacques Rousseau, loués avec exagération, et souvent sur parole,
n’ont pas, suivant l’expression énergique de Montaigne, les reins
assez fermes pour marcher front à front avec cet homme-là ; ils
ne vont que de loing après…

«  Cette assertion paraîtra sans doute très-paradoxale, et une
espèce de blasphême à plusieurs personnes ; mais, avant de pro‐
noncer, je les invite à lire avec attention :

« 1. Le Prospectus et le Projet d’une Encyclopédie ;

« 2. La Lettre sur les Aveugles ;

« 3. Celle sur les Sourds ;

« 4. Les Principes sur la Matière et le Mouvement ;

« 5. L’Entretien d’un Père avec ses Enfans ;



« 6. Celui avec la maréchale de Broglie ;

« 7. Le Supplément au voyage de Bougainville ;

« 8. Les trois volumes des Opinions des Philosophes ;

« 9. La Vie de Sénèque ;

« 10. Les divers Opuscules, la plupart inédits, qui terminent le
second volume de cette Vie, et les Salons de 1765 et 1767.

«  Ce que ces divers ouvrages, tous écrits d’un style facile et
quelquefois même un peu négligé, mais qui, dans ce simple appa‐
reil et cet abandon pittoresque, a toujours du mouvement, de
l’élégance et de la grâce, supposent d’études, d’instruction, de
connaissances, d’imagination, de verve, de sagacité, de profon‐
deur et d’étendue dans l’esprit, étonne d’autant plus qu’on a soi-
même plus réfléchi sur les divers objets que Diderot a traités  :
c’est alors que, suivant d’un œil attentif et pénétrant la marche
rapide de cet homme de génie, on aperçoit l’espace immense qu’il
a parcouru, les pas qu’il a fait faire à la raison, et la forte impul‐
sion qu’il a donnée à son siècle… »

Cet éloge un peu trop exagéré perdra un peu de sa valeur en li‐
sant le jugement trop sévère qu’a porté de son côté l’auteur des
Trois Siècles sur Diderot, et celui de M. Palissot dans ses Mé‐
moires sur la Littérature.

Quoi qu’il en soit, l’éditeur de l’Encyclopédie n’est point un
homme ordinaire, et la postérité saura apprécier avec justice le
fondateur de cet édifice immense, quoiqu’imparfait.



Recueil d’anecdotes, bons mots, etc.

Lorsque le programme de l’académie de Dijon parut J. J. Rous‐
seau vint consulter Diderot sur le parti qu’il prendrait. — Le parti
que vous prendrez, dit le philosophe, c’est celui que personne ne
prendra. — Vous avez raison, répliqua Jean-Jacques.

⁂

Comme Diderot prêtait facilement, et sans s’en apercevoir,
son esprit, son imagination et ses connaissances à ceux avec les‐
quels il conversait, et qu’il supposait qu’il n’y avait au monde que
d’honnêtes gens, le baron d’Holbach lui disait, dans toute l’effu‐
sion de son cœur  : «  Vous êtes l’homme le plus heureux que je
connaisse  ; vous n’avez jamais trouvé ni un sot ni un fripon, et
vous n’avez jamais lu un mauvais livre, car à mesure que vous le
lisez vous le refaites. »

⁂

Le prince Ernest de Saxe-Gotha, lors de son séjour à Paris, se
présenta plusieurs fois chez Diderot sous le nom d’un voyageur
suisse  : le philosophe lui trouva tant de maturité et de sagesse
qu’il lui dit : « Jeune homme, retournez bien vite dans votre pays
pour conserver votre innocence ; on vous gâtera ici… » Et toutes
les fois qu’il le rencontrait, en lui frappant sur l’épaule  : « Vous
êtes encore à Paris ? Ce serait dommage… » Quelque temps après
on annonce dans une compagnie le prince de Saxe ; Diderot re‐
connaît le jeune Suisse, et comme il s’excusait de sa familiarité :
La louange que vous m’avez donnée, lui dit le prince, est la plus
flatteuse que j’aie encore reçue, sans venir d’un flatteur.



⁂

Diderot, quoique principal coopérateur de l’Encyclopédie, de
ce dictionnaire immense enrichi de ses excellens articles, voyait
mieux que tout autre ce qui manquait à ce vaste édifice  ; aussi
eut-il le courage de s’en expliquer de la manière suivante :

« Ici nous sommes boursoufflés, et d’un volume exhorbitant ;
là maigres, petits, mesquins, secs et décharnés ; dans un endroit
nous ressemblons à des squelettes ; dans un autre nous avons un
air hydropique  ; nous sommes alternativement nains et géans,
colosses et pygmées, droits, bien faits et proportionnés, bossus,
boiteux et contrefaits  ; ajoutez à ces bizarreries celles d’un dis‐
cours tantôt abstrait, obscur ou recherché, plus souvent négligé,
traînant et lâche : on peut comparer l’ouvrage entier au monstre
de l’art poétique, etc., etc. »

⁂

Chaque écrivain a donné de la philosophie une définition par‐
ticulière  ; à ce sujet Diderot disait  : «  Si j’avais à peindre d’un
seul mot la gaieté, la raison et la volupté réunies, je les appelerais
philosophie. »

⁂

Diderot parlant un jour avec emphase de Shakespeare devant
Voltaire : — Ah ! monsieur, lui dit l’auteur de la Henriade, est-ce
que vous pouvez préférer à Virgile, à Racine un monstre dépour‐
vu de goût ? J’aimerais autant que l’on abandonnât l’Apollon du
Belvédère pour le Saint-Christophe de Notre-Dame. — Diderot
resta un moment sur le coup ; mais ensuite : — Que diriez-vous
cependant, monsieur, si vous voyiez cet immense Christophe



marcher, et s’avancer dans les rues avec ses jambes et sa stature
colossale  ? — Voltaire, à son tour attéré par cette image impo‐
sante, ne répliqua pas un seul mot.

⁂

Un libraire, homme d’esprit, mais en même temps très-inté‐
ressé, disait fort plaisamment : « Je voudrais tenir dans mon gre‐
nier Voltaire, J. J. Rousseau et Diderot, tous trois sans culottes ;
je les nourrirais bien ; mais je les ferais travailler. Pourquoi l’un
est-il riche, et pourquoi les autres ne travaillent-ils pas à la
feuille ? »

⁂

Diderot faisait le plus grand cas des ouvrages de Richardson,
mais surtout de sa Clarisse.

«  Je me souviens encore, disait-il avec complaisance, de la
première fois qu’ils tombèrent entre mes mains ; j’étais à la cam‐
pagne  : combien cette lecture m’affecta délicieusement  !… À
chaque instant je voyais mon bonheur s’abréger d’une page  ;
bientôt j’éprouvai la même sensation qu’éprouveraient des
hommes d’un commerce excellent, qui auraient vécu ensemble
pendant longtemps, et qui seraient sur le point de se séparer : à
la fin de la lecture il me sembla tout à coup que j’étais resté
seul. »

⁂

Qu’est-ce que la vertu, demande Diderot  ? C’est, répond-il,
sous quelque face qu’on la considère, un sacrifice de soi-même.

⁂



Ce ne fut qu’au bout de dix ans, à l’époque de son mariage,
que Diderot parvint à se réconcilier avec son père ; ce fut vers ce
temps qu’il dédia à son frère l’Essai sur le Mérite et la Vertu, pui‐
sé dans les ouvrages de mylord Shaftersbury ; il disait dans cette
dédicace : « Il y a de la philosophie à l’impiété aussi loin que de la
religion au fanatisme… Point de vertu sans religion  ; point de
bonheur sans vertu. »

⁂

Diderot était magnanime et bonhomme. Un poëte médiocre
avait composé contre les incrédules une satire qui ne se vendit
pas  ; l’auteur des Pensées Philosophiques y était moins ménagé
que les autres écrivains reconnus pour esprits forts. Le poëte,
ayant appris que Diderot était bon et obligeant, alla le trouver
pour lui demander pardon de l’avoir attaqué, et lui avoua qu’il
avait envisagé sa satire comme une petite ressource contre un be‐
soin momentané  : «  Tout n’est pas perdu, lui répond le philo‐
sophe  ; M. le duc d’Orléans, retiré à Sainte-Geneviève, m’hono‐
rait autrefois de ses bontés ; aujourd’hui que nous avons pris l’un
et l’autre de nouvelles façons de penser, il croit que dire du mal
de moi c’est servir l’église  ; mettez à la tête de votre écrit une
épître dédiée à ce prince, et il vous récompensera. »

Le poëte demanda ce qu’il fallait dire dans cette dédicace : Di‐
derot lui en donna le plan, et finit par l’écrire lui-même. L’événe‐
ment justifia la prédiction  ; le poëte obtint de son Mécène une
gratification, médiocre à la vérité, mais il fut récompensé.

⁂



Tout sensible qu’était Diderot, sa sensibilité n’égalait point
celle de Jean-Jacques  ; aussi fut-il plus sage et moins éloquent
que le Génevois. Le génie est une espèce d’ivresse qui double les
facultés de celui qui l’éprouve, mais qui, étant trop forte, ne per‐
met pas de voir les objets tels qu’ils sont ; aussi rien de plus rare
que l’union de la sagesse et du génie. — La sagesse, disait Dide‐
rot, est l’ouvrage du jugement, que le vulgaire appelle raison ; et
le génie est l’effet de l’enthousiasme, que le vulgaire appelle folie.

⁂

Voici le jugement de J. J. Rousseau sur Diderot  ; il doit être
d’autant moins suspect que l’auteur d’Émile ne le porta qu’après
avoir rompu entièrement ses liaisons avec cet encyclopédiste.

«  Les formes de M. Diderot ont étonné ce siècle, qui en a
d’autres, et c’est ce qui lui a fait autant de détracteurs que d’ad‐
mirateurs ; mais chaque siècle change de formes, et les hommes
ne changent point de raison  ; au bout de quelques siècles les
formes, qui se sont détruites les unes par les autres, sont comp‐
tées pour très-peu de choses, et l’on ne fait entrer dans les juge‐
mens que les idées dont les auteurs ont enrichi l’esprit humain.
Lorsque M. Diderot sera à cette distance du moment où il a vécu,
cet homme paraîtra un homme prodigieux ; on regardera de loin
cette tête universelle avec une admiration mêlée d’étonnement,
comme nous regardons aujourd’hui la tête des Platon et des
Aristote. »

⁂

Diderot voulut un jour à l’Opéra se priver des effets de l’har‐
monie pour mieux juger les gestes des acteurs ; il se boucha donc



les oreilles. Un de ses voisins du parterre, qui s’en aperçut, lui en
demanda la raison. — Monsieur, lui dit le philosophe, c’est ma
manière d’entendre.

⁂

Recommandant un parent de La Condamine aux amis du dé‐
funt, Diderot répondit à quelqu’un qui lui demandait quel avait
été le fruit de ses démarches : — Je me suis aperçu que la recom‐
mandation d’un mort était bien peu de chose auprès des vivans.

⁂

Diderot renonça à l’état ecclésiastique au moment même que
son oncle se disposait à lui résigner son canonicat. — Donnez-le,
dit-il, à mon frère ; il est digne d’être chanoine.

⁂

Le père de Diderot était coutelier ; il excellait à faire des lan‐
cettes  : un jour qu’on lui parlait de son fils, qui jouissait déjà
d’une partie de sa célébrité, je suis charmé qu’il prospère, répon‐
dit-il, mais vous ne sauriez imaginer combien il a avalé de mes
lancettes.

⁂

Diderot a dit, en parlant de la traduction de Virgile par l’abbé
Desfontaines. «  Traduisez ainsi, et vantez-vous d’avoir tué un
poëte. »

⁂



«  Je suis enchantée des Salons de M. Diderot, disait une
femme de beaucoup d’esprit  ; je n’avais jamais vu dans les ta‐
bleaux que des couleurs plates et inanimées  ; son imagination
leur a donné pour moi du relief et de la vie ; c’est presqu’un nou‐
veau sens que je dois à son génie. »

⁂

«  J’aime Thomas, disait Diderot, c’est un homme vertueux  ;
peu de gens seraient en état de faire son ouvrage sur les femmes ;
mais il a voulu être impartial, et ce livre n’a point de sexe. »

⁂

Il y avait dans la mythologie des anciens, disait Diderot, une
déesse qui rendait les plaisirs parfaits. Les hommes n’ont pas eu,
ajoutait-il, de divinité qui fît plus mal ses fonctions  : où est le
plaisir entièrement pur et parfait ? Rien n’est plus vrai ni n’a été
dit d’une manière plus touchante que la plainte de Lucrèce sur la
petite pointe d’amertume qui se mêle à tous nos plaisirs.

.......... Medio de fonte leporum,
Surgit amari aliquid, quod in ipsis floribus angat.

Sur le duvet, sur le lit le plus voluptueux et le plus doux, entre
les draps les plus fins, sur le sein d’une femme dont la blancheur
efface celle du satin qui l’enveloppe, il se trouve toujours, je ne
sais comment, une feuille de rose qui nous blesse.

⁂

Une femme d’esprit a dit : « Les penseurs tels que Diderot res‐
semblent à Deucalion, qui jetait des pierres derrière sa tête pour
en faire des hommes, sans regarder quelle forme ils prenaient. »



⁂

Diderot voulait que la peinture, comme la poésie, eût des
mœurs, bene morata, et voici comme il parle à ce sujet :

« Je ne suis pas scrupuleux ; je lis quelquefois mon Pétrone ;
la satire d’Horace Ambubajarum me plaît au moins autant
qu’une autre  ; les petits madrigaux infâmes de Catulle, j’en sais
les trois quarts par cœur ; quand je suis en piquenique avec mes
amis, et que la tête s’est un peu échauffée de vin blanc, je cite
sans rougir une épigramme de Ferrand ; je pardonne au poëte, au
peintre, au sculpteur un instant de verve et de folie  ; mais je ne
veux pas qu’on trempe toujours là son pinceau, et qu’on perver‐
tisse le but des arts. Un des plus beaux vers de Virgile, et un des
plus beaux principes de l’art imitatif, c’est celui-ci :

« Il faudrait l’écrire sur la porte de l’atelier du peintre.

« Rendre la vertu aimable, le vice odieux, le ridicule saillant,
voilà le projet de tout honnête homme qui prend la plume, le pin‐
ceau ou le ciseau. »

⁂

Ce philosophe disait un jour à un père avare, pour l’engager à
bien élever son fils : « Votre fils est votre coffre-fort ; si vous ne
lui donnez pas de la solidité, tout votre argent s’échappera, puis‐
qu’il sera le dépositaire de cet argent que vous accumulez. »

⁂

Diderot ne fut pas toujours heureux ; il en attribue en partie la
cause au hasard, qui presque toujours nous empêche de nous ap‐



pliquer à la chose pour laquelle nous étions nés. Il en a consigné
l’aveu relativement à lui-même dans le passage suivant :

Haud facile emergunt, quorum virtutibus obstat
Res angusta domi ; sed Romæ durior illis
Conatus.

«  Maxime vraie par toute la terre  : les besoins de la vie, qui
disposent impérieusement de nous, égarent les talens, qu’ils ap‐
pliquent à des choses qui leur sont étrangères, et dégradent
souvent ceux que le hasard a bien employés ; c’est un des incon‐
véniens de la société auquel je ne sais point de remède. Tenez,
mon ami, je suis tout prêt à croire que ce maudit lien conjugal
que vous prêchez comme un certain fou de Genève prêche le sui‐
cide, sans vous y empiéger, abaisse l’âme et l’esprit. On dirait,
avec Leclerc de Montmercy, qui ne veut devoir l’aisance à per‐
sonne : — Un grabat dans un grenier sous les tuiles, une cruche
d’eau, un morceau de pain dur et moisi, et des livres, et l’on sui‐
vrait la pente de son goût. — Mais est-il permis à un époux, à un
père d’avoir cette fierté, et d’être sourd à la plainte, et aveugle sur
la misère qui l’entoure ?

«  J’arrive à Paris  ; j’allais prendre la fourrure, et m’installer
parmi les docteurs de Sorbonne. Je rencontre sur mon chemin
une femme belle comme un ange ; je veux coucher avec elle ; j’y
couche ; j’en ai quatre enfans ; et me voilà forcé d’abandonner les
mathématiques, Homère et Virgile que je portais toujours dans
ma poche, le théâtre pour lequel j’avais du goût  ; trop heureux
d’entreprendre l’Encyclopédie, à laquelle j’aurai sacrifié vingt-
cinq ans de ma vie ! »

⁂



Si le poëme de l’art de peindre par M. Watelet m’appartenait,
disait Diderot à une personne qui le lui avait prêté, je couperais
toutes les vignettes, je les mettrais sous des glaces, et je jeterais le
reste au feu. Le premier chant commence par : Je chante l’art de
peindre ; le second par ces mots ridicules : J’ai chanté le dessin.
Ma foi, je ne sais pas où.

⁂

Lemoine faisait un jour le portrait de Diderot : l’ouvrage était
avancé ; il était debout, immobile entre son ouvrage et le philo‐
sophe, la jambe droite pliée, et la main gauche appuyée sur la
hanche, non du même côté, du côté gauche. Mais, dit Diderot,
M. Lemoine, êtes-vous bien ? — Fort bien, lui répondit-il. — Et
pourquoi votre main n’est-elle pas sur la hanche du côté de votre
jambe pliée. — C’est que par sa pression je risquerais de me ren‐
verser  ; il faut que l’appui soit du côté qui porte toute ma per‐
sonne. — À votre avis le contraire serait absurde  ? — Très-ab‐
surde. Pourquoi donc l’avez-vous fait à votre Louis XV de l’École
Militaire ? —

Àce mot Lemoine resta stupéfait et muet. Diderot ajouta  : —
Avez-vous eu le modèle pour cette figure. — Assurément. — Avez-
vous ordonné cette position à votre modèle ? — Sans doute. — Et
comment s’est-il placé ? Est-ce comme vous l’êtes à présent, ou
comme votre statue  ? — Comme je suis. — C’est donc vous qui
l’avez arrangé autrement ? — Oui, c’est moi, j’en conviens. — Et
pourquoi ? — C’est que j’y ai trouvé plus de grâce. — J’aurais pu
ajouter, continue Diderot  : Et vous croyez que la grâce est com‐
patible avec l’absurdité ? Mais je me tus par pitié  ; je m’accusai
même de dureté  ; car pourquoi montrer à un artiste les défauts



de son ouvrage quand il n’y a plus de remède ? C’est le contrister
bien en pure perte, surtout quand il n’est plus d’âge à se corriger.

⁂

Diderot et J. J. Rousseau furent pendant plusieurs années liés
de la plus étroite amitié ; tous deux avaient les passions extrême‐
ment vives  ; mais le dernier était naturellement ombrageux et
susceptible  ; il s’offensa un jour (en 1757) d’un propos tenu par
Diderot à une personne de leur société. Ce propos avait l’air
d’une indiscrétion, d’un abus de confiance, et n’était qu’une ex‐
plication nécessaire d’un procédé mal interprété  ; cependant
Rousseau, n’écoutant que sa prévention, écrivit à son ami des re‐
proches outrageans, et lui signifia qu’il rompait avec lui  : mais,
les premiers momens d’humeur passés, il sentit qu’il avait eu
tort, sinon de se plaindre, du moins d’avoir mis de l’aigreur dans
ses plaintes, et de s’être permis dans la société des déclamations
contre Diderot. Il y eut différentes lettres écrites de part et
d’autre, dont deux nous sont parvenues ; elles sont de Rousseau ;
comme elles peuvent servir à faire connaître le caractère de cet
écrivain, nous les mettrons sous les yeux de nos lecteurs.

Lettre de J. J. Rousseau à Diderot.

« Vous vous plaignez beaucoup des maux que je vous ai faits ;
quels sont-ils donc enfin ? Serait-ce de ne pas endurer assez pa‐
tiemment ceux que vous aimez à me faire, de ne pas me laisser
tyranniser à votre gré, de murmurer quand vous affectez de me
manquer de parole, et de ne jamais venir lorsque vous me l’avez
promis ? Si jamais je vous ai fait d’autres maux, articulez-les moi.
Faire du mal à mon ami  ! Tout cruel, tout méchant, tout féroce
que je suis, je mourrais de douleur si je croyais jamais en avoir



fait à mon plus cruel ennemi autant que vous m’en faites depuis
six semaines.

« Vous me parlez de vos services ; je ne les avais pas oubliés ;
mais, ne vous y trompez pas, beaucoup de gens m’en ont rendus,
qui n’étaient pas mes amis : un honnête homme qui ne sent rien
rend service, et croit être ami ; il se trompe ; il n’est qu’honnête
homme. Tout votre empressement, tout votre zèle pour me pro‐
curer des choses dont je n’ai que faire me touchent peu  ; je ne
veux que de l’amitié, et c’est la seule chose qu’on me refuse. In‐
grat ! je ne t’ai point rendu de services, mais je t’ai aimé, et tu ne
me paieras de ta vie tout ce que j’ai fait pour toi durant trois
mois. Montre cet article à ta femme, plus équitable que toi, et de‐
mande-lui si, quand ma présence était douce à ton cœur affligé,
je comptais mes pas, et regardais au temps qu’il faisait pour aller
à Vincennes consoler mon ami. Homme insensible et dur ! Deux
larmes versées dans mon sein m’eussent mieux valu que le trône
du monde ; mais tu me les refuses, et tu te contentes de m’en ar‐
racher. Eh bien ! garde tout le reste ; je ne veux plus rien de toi.

Lettre au même.

Le 2 mars 1758.

« Il faut, mon cher Diderot, que je vous écrive encore une fois
dans ma vie ; vous ne m’en avez que trop dispensé ; mais le plus
grand crime de cet homme que vous noircissez d’une si étrange
manière est de ne pouvoir se détacher de vous.

« Mon dessein n’est point d’entrer en explication dans ce mo‐
ment-ci sur les horreurs que vous m’imputez  ; je vois que cette
explication serait à présent inutile  ; car, quoique né bon et avec
une âme franche, vous avez pourtant un malheureux penchant à



mésinterpréter les discours et les actions de vos amis  ; prévenu
contre moi comme vous l’êtes, vous tourneriez en mal tout ce que
je pourrais dire pour me justifier, et mes plus ingénues explica‐
tions ne feraient que fournir à votre esprit subtil de nouvelles in‐
terprétations à ma charge. Non, Diderot, je sens que ce n’est
point par là qu’il faut commencer  ; je veux d’abord proposer à
votre bon sens des préjugés plus simples, plus vrais, mieux fon‐
dés que les vôtres, et dans lesquels je ne pense pas au moins que
vous puissiez trouver de nouveaux crimes.

« Je suis un méchant homme, n’est-ce pas ? vous en avez les
témoignages les plus sûrs ; cela vous est bien attesté : quand vous
avez commencé à l’apprendre il y avait seize ans que j’étais pour
vous un homme de bien, et quarante ans que je l’étais pour tout
le monde ; en pouvez-vous dire autant de ceux qui vous ont com‐
muniqué cette belle découverte  ? Si l’on peut porter à faux si
longtemps le masque d’un honnête homme, quelle preuve avez-
vous que ce masque ne couvre pas leur visage aussi bien que le
mien ? Est-ce un moyen bien propre à donner du poids à leur au‐
torité que de charger en secret un homme absent hors d’état de
se défendre ? Mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit.

« Je suis un méchant ; mais pourquoi le suis-je ? Prenez bien
garde, mon cher Diderot, ceci mérite votre attention  ; on n’est
pas malfaisant pour rien ; s’il y avait quelque monstre ainsi fait, il
n’attendrait pas quarante ans à satisfaire ses inclinations dépra‐
vées. Considérez donc ma vie, mes passions, mes goûts, mes pen‐
chans ; cherchez, si je suis méchant, quel intérêt a pu me porter à
l’être ? Moi qui pour mon malheur portai toujours un cœur trop
sensible, que gagnerais-je à rompre avec ceux qui m’étaient
chers  ? À quelle place ai-je aspiré  ? à quelles pensions, à quels



honneurs m’a-t-on vu prétendre ? Quels concurrens ai-je à écar‐
ter ? Que m’en peut-il revenir de mal faire ? Moi qui ne cherche
que la solitude et la paix, moi dont le souverain bien consiste
dans la paresse et l’oisiveté, moi dont l’indolence et les maux me
laissent à peine le temps de pourvoir à ma subsistance, à quel
propos, à quoi bon m’irais-je plonger dans les agitations du
crime, et m’embarquer dans l’éternel manége des scélérats  ?
Quoi que vous en disiez, on ne fuit point les hommes quand on
cherche à leur nuire : le méchant peut méditer ses coups dans la
solitude ; mais c’est dans la société qu’il les porte : un fourbe a de
l’adresse et du sang-froid ; un perfide se possède, et ne s’emporte
point : reconnaissez-vous en moi quelque chose de tout cela ? Je
suis emporté dans la colère, et souvent étourdi de sang-froid. Ces
défauts font-ils le méchant ? Non, sans doute ; mais le méchant
en profite pour perdre celui qui les a.

« Je voudrais que vous pussiez aussi réfléchir un peu sur vous-
même : vous vous fiez à votre bonté naturelle ; mais savez-vous à
quel point l’exemple et l’erreur peuvent la corrompre  ? N’avez-
vous jamais craint d’être entouré d’adulateurs adroits qui
n’évitent de louer grossièrement en face que pour s’emparer plus
adroitement de vous sous l’appât d’une feinte sécurité ? Quel sort
pour le meilleur des hommes d’être égaré par sa candeur même,
et d’être innocemment dans la main des méchans l’instrument de
leur perfidie ! Je sais que l’amour-propre se révolte à cette idée ;
mais elle mérite l’examen de la raison.

«  Voilà des considérations que je vous prie de bien peser  ;
pensez-y longtemps avant que de me répondre. Si elles ne vous
touchent pas nous n’avons plus rien à nous dire  ; mais si elles
font quelque impression sur vous, alors nous entrerons en éclair‐



cissement. J’ai pour vous exhorter à cet examen un motif de
grand poids, et ce motif le voici :

«  Vous pouvez avoir été séduit et trompé  ; cependant votre
ami gémit dans sa solitude, oublié de tout ce qui lui était cher ; il
peut y tomber dans le désespoir, y mourir enfin, maudissant l’in‐
grat dont l’adversité lui fit tant verser de larmes, et qui l’accable
indignement dans la sienne ; il se peut que les preuves de son in‐
nocence vous parviennent enfin ; que vous soyez forcé d’honorer
sa mémoire, et que l’image de votre ami mourant ne vous laisse
pas des nuits tranquilles. Diderot, pensez-y ; je ne vous en parle‐
rai plus. »

Il est aisé de juger par ces deux lettres que J. J. Rousseau de‐
vait avoir des torts à l’égard de Diderot ; mais des torts ainsi ré‐
parés auraient dû être oubliés  ; cependant Diderot rompit avec
lui.

⁂

Les talens et les opinions hardies de Diderot lui avaient fait
beaucoup d’ennemis  ; mais, dit un homme qui n’était pas de ce
nombre, il n’en avait que parmi ceux qui ne le connaissaient pas ;
faisant souvent le bien, et toujours animé du désir d’en faire da‐
vantage ; simple et facile dans son intérieur, aimable et modeste
dans la société, flattant souvent l’amour-propre d’autrui, et ne le
blessant jamais ; encourageant tous les talens, défendant ses opi‐
nions quelquefois avec enthousiasme, jamais avec opiniâtreté, il
paraissait animé du besoin d’inspirer à tout ce qui l’approchait
un sentiment de bienveillance, et rarement il manquait de
l’obtenir.



⁂

Diderot disait, à l’occasion d’Abbadie, de Ditton et de Holland,
dont il estimait les lumières : « Il est essentiel à l’intérêt, et même
à l’honneur de la religion, qu’il n’y ait que les esprits supérieurs
qui se chargent de combattre les incrédules  : quant aux autres,
qui peuvent avoir autant et même plus de zèle avec moins de ta‐
lens, ils devraient se contenter de lever leurs mains vers le ciel
pendant l’action. »

⁂

Parlant du père Porée, il dit dans une de ses lettres : « Il avait
certes de l’esprit et du goût, et l’on peut dire de lui que ce fut le
dernier des Grecs  ; mais ce Philoomène des rhéteurs faisait ce
qu’on fait aujourd’hui  ; il remplissait d’esprit ses ouvrages, et
semblait réserver son goût pour juger ceux des autres. »

⁂

Une grande partie des défauts de liaison qu’on aperçoit dans
l’Encyclopédie rédigée par Diderot viennent de ce que le libraire,
après avoir reçu les feuilles corrigées, les relisait en son particu‐
lier, et en retranchait sans façon tout ce qu’il jugeait capable de
faire arrêter l’ouvrage, sans s’inquiéter des incohérences que ces
suppressions devaient nécessairement occasionner. Diderot ne
s’aperçut de ce manége que lorsque l’ouvrage touchait à sa fin ; il
lui fut même défendu de s’en plaindre au public, de peur que la
connaissance de ces castrations si révoltantes ne diminuât le
nombre des souscripteurs.

⁂



Diderot a été longtemps pauvre. Quand son père lui eut retiré
sa pension il se vit obligé de sortir de chez le procureur, et d’aller
se loger en chambre garnie. On lui a entendu raconter qu’un
Mardi-Gras, n’ayant pas une obole en son pouvoir, il sortit de
bonne heure, dans l’espérance que quelqu’une de ses connais‐
sances le prierait à dîner  ; il les visite l’une après l’autre  : celles
avec lesquelles il était le plus libre dînaient ce jour-là en ville, et
les autres, ou ne furent pas visibles, ou ne le retinrent pas à dî‐
ner. Enfin, après avoir bien couru, il rentre à jeun, excédé de fa‐
tigue, vers les six heures du soir  : son hôtesse, le voyant pâle et
défait, lui offre un peu de vin chaud et de sucre ; il le prend, et se
couche en faisant des réflexions philosophiques sur l’infortune et
les malheurs de l’indigence  ; il fit alors le serment de ne jamais
refuser un écu à quiconque le lui demanderait, et jamais serment
ne fut plus religieusement observé.

⁂

Diderot prétendait que le but de la philosophie n’est pas seule‐
ment de nous corriger, mais de nous apprendre à corriger les
autres. « À quoi sert-elle si elle se tait ? Ou parlez, disait-il à un
philosophe, ou renoncez au titre d’instituteur du genre humain.
Vous serez persécuté ; c’est votre destinée : on vous fera boire la
ciguë  ; Socrate l’a bue avant vous  : on vous emprisonnera, on
vous exilera, on brûlera vos ouvrages, on vous fera peut-être
vous-même monter sur un bûcher… Vous pâlissez  ! la frayeur
vous prend ! Et vous voulez attaquer les mauvaises lois, les mau‐
vaises mœurs, les superstitions régnantes, les vices, les vexations,
les actes de la tyrannie ! Quittez votre robe magistrale, ou sachez
renoncer au repos ; votre état est un état de guerre ; vous n’avez
pas seulement affaire aux erreurs et aux vices, mais encore aux



aveugles et aux vicieux : votre unique souci, c’est d’avoir raison ;
ménager les préjugés c’est manquer à la vérité ; ménager les vices
c’est rougir de la vertu. »

⁂

Parlant un jour d’un de ces hommes bons, officieux, complai‐
sans envers tout le monde sans distinction de temps, de circons‐
tances et de personnes, c’est, dit-il, un imbécile qui porte de la
bonté comme un pommier porte des pommes, sans le vouloir et
sans s’en douter.

⁂

Àl’occasion de l’Éloge historique de l’abbé de Saint-Pierre par
d’Alembert, il loua surtout l’endroit où l’auteur parle de l’utilité
dont il serait pour les progrès de la vérité que chaque homme de
lettres laissât un testament de mort, ajoutant immédiatement
après : Je souhaite, pour les progrès des sciences et de la raison,
que M. d’Alembert nous fasse longtemps attendre le sien.

⁂

Diderot disait, en parlant de la Vie de Sénèque qu’il publia
quelque temps avant sa mort  : « Cet ouvrage sera bien mauvais
s’il n’irrite pas la haine, et n’excite pas les cris de la méchanceté :
elle souffrirait patiemment que je lui enlevasse une de ses vic‐
times ! Je ne m’y attends pas. Heureusement, entre les ennemis
de la philosophie, si les uns ont la perversité des Tigillius, ils n’en
ont pas la puissance, et si les autres en ont la puissance, ils n’en
ont pas la perversité  : ceux qui pourraient me nuire ne le vou‐
dront pas, et ceux qui le voudraient ne le pourront pas. »



⁂

Diderot, en s’entretenant sur la nécessité d’entreprendre l’En‐
cyclopédie, s’exprimait ainsi :

« Tandis que les siècles s’écoulent la masse des ouvrages s’ac‐
croît sans cesse, et l’on prévoit un moment où il serait presque
aussi difficile de s’instruire dans une bibliothèque, et presqu’aus‐
si court de chercher une vérité subsistante dans la nature, qu’éga‐
rée dans une multitude immense de volumes ; il faudrait alors se
livrer par nécessité à un travail qu’on aurait négligé d’entre‐
prendre, parce qu’on n’en aurait pas senti le besoin. »

⁂

Une entreprise (l’Encyclopédie) devenue une des spéculations
de commerce les plus avantageuses, qui fit entrer plusieurs mil‐
lions en France, et dont le produit n’est pas encore épuisé, put ce‐
pendant donner à peine de quoi subsister à Diderot, principal
éditeur ; nous donnerons en preuve ce morceau de son Éloge de
Richardson.

«  Ô Richardson, Richardson, homme unique à mes yeux, tu
seras ma lecture dans tous les temps  ! Forcé par des besoins
pressans, si mon ami tombe dans l’indigence, si la médiocrité de
ma fortune ne suffit pas pour donner à mes enfans les soins né‐
cessaires à leur éducation, je vendrai mes livres ; mais tu me res‐
teras, tu me resteras sur le même rayon avec Moïse, Homère, Eu‐
ripide et Sophocle. »

Trente mille exemplaires de l’Encyclopédie furent bientôt ré‐
pandus dans toutes les parties du monde.



⁂

D’Alembert et Condorcet, comparés par Diderot, méritent
d’attirer l’attention du savant et du littérateur instruit.

« M. d’Alembert et M. de Condorcet sont deux grands peintres
qui ont chacun leur manière. M. d’Alembert est délicat, ingé‐
nieux, plaisant, ironique et hardi : M. de Condorcet se fait distin‐
guer par la force et l’art dont il présente les vertus et les défauts ;
il rassemble les unes et les autres dans ses portraits  ; mais les
vertus sont exposées à la grande lumière, et les défauts sont ca‐
chés dans la demi-teinte. L’amour du vrai, du bon et du beau leur
est commun, et l’on ne voit pas seulement dans leurs écrits que
ce sont d’habiles gens, mais que ce sont encore d’honnêtes
gens. »

⁂

Je conserverai vos feuilles volantes, dit un jour madame Ne‐
cker à Diderot, comme si j’étais la postérité même.

⁂

Diderot s’expliquait sur les journaux et les journalistes de la
manière suivante :

« Un journaliste est un auteur qui s’occupe à publier des ex‐
traits et des jugemens des ouvrages de littérature, de sciences et
d’arts, à mesure qu’ils paraissent ; d’où l’on voit qu’un homme de
cette espèce ne ferait jamais rien si les autres se reposaient : il ne
serait pourtant pas sans mérite s’il avait les talens nécessaires
pour la tâche qu’il s’est imposée ; il aurait à cœur les progrès de



l’esprit humain  ; il aimerait la vérité, et rapporterait tout à ces
deux objets.

« Un journal embrasse une si grande variété de matières qu’il
est impossible qu’un seul homme fasse un médiocre journal ; on
n’est point à la fois grand géomètre, grand orateur, grand poëte,
grand historien, grand philosophe  ; on n’a point l’érudition
universelle.

« Un journal doit être l’ouvrage d’une société de savans, sans
quoi on remarquera en tout genre les bévues les plus grossières.

«  Mais ce n’est pas assez qu’un journaliste ait des connais‐
sances  ; il faut encore qu’il soit équitable  ; sans cette qualité il
élevera jusqu’aux nues des productions médiocres, et en rabais‐
sera d’autres pour lesquelles il aurait dû réserver ses éloges. Plus
la matière sera importante, plus il se montrera difficile, et
quelque amour qu’il ait pour la religion, par exemple, il sentira
qu’il n’est pas permis à tout écrivain de se charger de la cause de
Dieu, et il fera main basse sur tous ceux qui, avec des talens mé‐
diocres, osent approcher de cette fonction sacrée, et mettent la
main à l’arche pour la soutenir.

«  Qu’il ait un jugement solide et profond, de la logique, du
goût, de la sagacité, une grande habitude de la critique.

« Son art n’est pas celui de faire rire, mais d’analiser et d’ins‐
truire ; un journaliste plaisant est un plaisant journaliste.

«  Qu’il ait de l’enjouement si la matière le comporte  ; mais
qu’il laisse là le ton satirique, qui décèle toujours la partialité.

«  S’il examine un ouvrage médiocre, qu’il indique les ques‐
tions difficiles dont l’auteur aurait dû s’occuper ; qu’il les appro‐



fondisse lui-même ; qu’il jette des vues, et que l’on dise qu’il a fait
un bon extrait d’un mauvais livre.

« Que son intérêt soit entièrement séparé de celui du libraire
et de l’écrivain.

«  Qu’il n’arrache point à un auteur les morceaux saillans de
son ouvrage pour se les approprier, et qu’il se garde bien d’ajou‐
ter à cette injustice celle d’exagérer les défauts des endroits
faibles qu’il aura l’attention de souligner.

« Qu’il ne s’écarte point des égards qu’il doit aux talens supé‐
rieurs et aux hommes de génie ; il n’y a qu’un sot qui puisse être
l’ennemi d’un Voltaire, d’un Montesquieu, d’un Buffon, et de
quelques auteurs de la même trempe.

« Qu’il sache remarquer leurs fautes, mais qu’il ne dissimule
point les belles choses qui les rachètent.

«  Qu’il se garantisse surtout de la fureur d’arracher à son
concitoyen et à son contemporain le mérite d’une invention, pour
en transporter l’honneur à un homme d’une autre contrée ou
d’un autre siècle.

«  Qu’il ne prenne point la chicane de l’art pour le fond de
l’art ; qu’il cite avec exactitude, et qu’il ne déguise et n’altère rien.

« S’il se livre quelquefois à l’enthousiasme, qu’il choisisse bien
son moment.

« Qu’il rappelle les choses aux principes et non à son goût par‐
ticulier, aux circonstances passagères du temps, à l’esprit de sa
nation ou de son corps, aux préjugés courans.



« Qu’il soit simple, pur, clair, facile ; qu’il évite toute affecta‐
tion d’éloquence et d’érudition.

« Qu’il loue sans fadeur, et qu’il reprenne sans offense. »

⁂

Diderot, étant allé un jour chez Panckouke, imprimeur-li‐
braire, pour corriger des épreuves de l’Encyclopédie, trouva ce li‐
braire occupé à s’habiller ; comme il allait fort lentement à cause
de son grand âge, Diderot prit son habit, et l’aida à le mettre.
Panckouke s’en défendait. — Laissez faire, lui dit le philosophe, je
ne suis pas le premier auteur qui aura habillé un libraire.

⁂

Diderot, quoique philosophe, paya son tribut au calembour,
comme on le remarque dans la phrase suivante :

« C’est à moi à lui inspirer le libre exercice de sa raison, si je
veux que son âme ne se remplisse pas d’erreurs et de terreurs. »

⁂

Ce philosophe, malgré ses études et ses occupations, a fait un
ouvrage intitulé Mes Lectures  : on y trouve des conseils à un
jeune poëte sur la tragédie de Régulus. « Jeune, je me placerais,
dit-il, au milieu du Sénat, et là j’établirais la conjuration de Régu‐
lus contre lui-même, car la tragédie devrait être le tableau des ef‐
forts continuels que fait Régulus pour se faire condamner  ; je
donnerais à sa femme un caractère vraiment romain. » C’est ce
Régulus qui ne voulut pas l’embrasser quand il revint de Car‐
thage, disant qu’il était esclave.



⁂

Je vous proteste que je suis chrétien, dit un jour J. J. Rous‐
seau à Diderot. — Je le crois volontiers, lui répondit celui-ci  ;
vous êtes chrétien comme Jésus-Christ était Juif. — Peu s’en faut
que je ne croie à la résurrection. — Vous y croyez comme Pilate,
lorsqu’il demandait si Jésus-Christ était mort.

⁂

On sait combien Voltaire était sensible à la critique : Diderot,
qui avait été plusieurs fois le témoin des scènes sérieuses ou co‐
miques qu’occasionnait un léger coup d’aiguillon donné à
l’amour-propre du chantre de Henri  IV, lui écrivit la lettre
suivante :

« Quoi ! tu t’es immortalisé par une multitude d’ouvrages su‐
blimes dans tous les genres de littérature  ; ton nom, prononcé
avec admiration dans toutes les contrées du globe policé, passera
à la postérité la plus reculée, et ne périra qu’au milieu des ruines
du monde ; tu es le premier et le seul poëte épique de la nation ;
tu ne manques ni d’élévation ni d’harmonie, et si tu ne possèdes
pas l’une de ces qualités au degré de Racine, l’autre au degré de
Corneille, on ne saurait te refuser une force tragique qu’ils n’ont
pas ; tu as fait entendre la voix de la philosophie sur la scène ; tu
l’as rendue populaire. Quel est celui des anciens et des poëtes
modernes qu’on puisse te comparer dans la poésie légère  ? Tu
nous as fait connaître Locke et Newton, Shakespéare et
Congrève. La critique dira de ton histoire tout ce qu’elle voudra ;
elle ne niera point qu’on ne remporte de cette lecture une haine
profonde contre tous les méchans qui ont fait et qui font encore
le malheur de l’humanité : dans tes romans et tes contes, pleins



de chaleur, de raison et d’originalité, j’entrevois partout la Sage
Minerve sous le masque de Momus ; après avoir soutenu le bon
goût par tes préceptes et tes écrits tu t’es illustré par des actions
éclatantes ; on t’a vu prendre courageusement la défense de l’in‐
nocence opprimée ; tu as restitué l’honneur à une famille flétrie
par des magistrats imprudens  ; tu as jeté les fondemens d’une
ville à tes dépens  ; ta vie a été prolongée jusqu’à l’extrême
vieillesse ; tu n’as pas connu l’infortune ; si l’indigence approcha
de toi ce ne fut que pour implorer et recevoir tes secours ; tu as
reçu les honneurs du triomphe dans ta patrie, la capitale la plus
éclairée de l’univers… Et la piqûre d’un insecte envieux, jaloux,
malheureux, pourra corrompre ta félicité ! Ou tu ignores ce que
tu vaux, ou tu ne fais pas assez cas de nous ; connais enfin ta hau‐
teur, et sache qu’avec quelque force que les flèches soient lancées
elles n’atteignent point le ciel… Hélas ! tu étais encore lorsque je
te parlais ainsi. »

⁂

Dans l’édition complète des Œuvres de Diderot on ne re‐
marque qu’une seule pièce de vers, qui est un dityrambe. L’édi‐
teur, M.  Naigeon, ne connaissait pas probablement l’épître sui‐
vante de son ami adressée à M. B***, et qu’un homme de lettres
nous a communiquée :

Vous savez, d’une verve aisée,
Joindre aux charmes du sentiment
L’éclat piquant de la pensée ;
Onques ne fut un rimeur si charmant :

Vous avez la vigueur d’Hercule,
Et soupirez plus tendrement



Que ne fit autrefois Tibulle ;
Onques ne fut un si parfait amant :
Obligeant sans autre espérance
Que le plaisir d’avoir bien fait,
Qui vous tient lieu de récompense ;
Onques ne fut un rimeur si parfait.
Puisse la déesse volage
Qui sourit sans discernement
Souvent au fou, et rarement au sage,
Se corriger ce nouvel an,
Et tourner à votre avantage
Le temps de son aveuglement,
Dont je dis cent fois peste et rage
Quand je vois au dernier étage
Apollon logé tristement ;
Apollon, dieu de l’enjoûment,
Chantre ennemi de l’indigence,
Et qui dans un peu plus d’aisance
Fredonnerait bien autrement.
Mais sur les souhaits d’un poëte
Qui, gai du Nuits qu’il a flûté,
Voit doublement la vérité,
Et perce mieux qu’aucun prophète
De l’avenir l’obscurité,

Prenez, ami, l’heureux présage
Que, par un équitable usage
Du pouvoir dont il fit abus,
Le destin réglant la mesure
De ses présens sur vos vertus,
(Jà de Vénus vous avez la ceinture)



Aurez un jour la bourse de Plutus.
C’est alors que, défiant l’envie
D’aigrir la douceur de vos jours,
Vous menerez joyeuse vie
Entre les ris et les amours.

⁂

Jean de La Fontaine naquit le 8 juillet 1621 à Château-Thierry.

Sa famille y tenait un rang honnête.

Son éducation fut négligée, mais il avait reçu le génie, qui ré‐
pare tout.

Jeune encore, l’ennui du monde le conduisit dans la retraite ;
le goût de l’indépendance l’en tira.

Il avait atteint l’âge de vingt-deux ans lorsque quelques sons
de la lyre de Malherbe, entendus par hasard, éveillèrent en lui la
muse qui sommeillait.

Bientôt il connut les meilleurs modèles ; Phèdre, Virgile, Ho‐
race et Térence parmi les Latins ; Plutarque, Homère, Platon par‐
mi les Grecs  ; Rabelais, Marot et Durfé parmi les Français  ; le
Tasse, Arioste et Boccace parmi les Italiens.

Il fut marié, parce qu’on le voulut, à une femme belle, spiri‐
tuelle et sage, qui le désespéra.

Tout ce qu’il y eut d’hommes distingués dans les lettres le re‐
cherchèrent et le chérirent  ; mais ce furent deux femmes qui
l’empêchèrent de sentir l’indigence.



La Fontaine, s’il reste quelque chose de toi, et s’il t’est permis
de planer un moment au-dessus des temps, vois les noms de la
Sablière et d’Hervard passer avec le tien aux siècles à venir !…

La vie de La Fontaine ne fut pour ainsi dire qu’une distraction
continuelle  ; au milieu de la société il en était absent  ; presque
imbécile pour la foule, l’auteur ingénieux, l’homme aimable ne se
laissait apercevoir que par intervalle et à des amis.

Il eut peu de livres et peu d’amis.

Entre un grand nombre d’ouvrages qu’il a laissés, il n’y a per‐
sonne qui ne connaisse ses fables et ses contes ; et les particulari‐
tés de sa vie sont écrites en cent endroits.

Il mourut le 16 mars 1695.

Gardons le silence sur ses derniers instans, et craignons d’irri‐
ter ceux qui ne pardonnent point.

Ses concitoyens l’honorent encore aujourd’hui dans sa
postérité.

Longtemps après sa mort les étrangers allaient visiter la
chambre qu’il avait occupée.

Une fois chaque année j’irai visiter sa tombe.

Ce jour-là je déchirerai une fable de Lamotte, un conte de Ver‐
gier, ou quelques-unes des meilleures pages de Grécourt.

Il fut inhumé dans le cimetière de Saint-Joseph, à côté de
Molière.

Ce lieu sera toujours sacré pour les poëtes et pour les gens de
goût.



⁂

Diderot détestait toute espèce de servitude ; l’abus du pouvoir
le mettait hors de lui-même, et lui arrachait quelquefois contre
les oppresseurs des mots sublimes par leur énergie ; on peut s’en
former une idée par la manière dont il s’est exprimé sur la forma‐
tion des Treize États-Unis d’Amérique.

« Puisse la révolution qui vient de s’opérer au-delà des mers,
en offrant à tous les habitans de l’Europe un asile contre le fana‐
tisme et la tyrannie, instruire ceux qui gouvernent les hommes
sur le légitime usage de leur autorité ! Puissent ces braves Améri‐
cains, qui ont mieux aimé voir leurs femmes outragées, leurs en‐
fans égorgés, leurs habitations détruites, leurs champs ravagés,
leurs villes incendiées, verser leur sang et mourir, que de perdre
la plus petite portion de leur liberté, prévenir l’accroissement
énorme et l’inégale distribution de la richesse, le luxe, la mol‐
lesse, la corruption des mœurs, et pourvoir au maintien de leur
gouvernement  ! Puissent-ils reculer, au moins pour quelques
siècles, le décret prononcé contre toutes les choses de ce monde,
décret qui les a condamnées à avoir leur naissance, leur temps de
vigueur, leur décrépitude et leur fin  ! Puisse la terre engloutir
celle de leurs provinces assez puissante un jour et assez insensée
pour chercher les moyens de subjuguer les autres ! Puisse, dans
chacune d’elles, ou ne jamais naître, ou mourir sur le champ sous
le glaive du bourreau, ou par le poignard d’un Brutus, le citoyen
assez puissant un jour et assez ennemi de son propre bonheur
pour former le projet de s’en rendre maître !

« Qu’ils songent que le bien général ne se fait jamais que par
nécessité, et que c’est le temps de la prospérité, et non celui de
l’adversité, qui est fatal aux Gouvernemens.



« L’adversité occupe les grands talens ; la prospérité les rend
inutiles, et porte aux premiers emplois les ineptes, les riches cor‐
rompus et les méchans.

«  Qu’ils songent que la vertu couve souvent le germe de la
tyrannie.

« Si le grand homme est longtemps à la tête des affaires, il de‐
vient despote ; s’il y est peu de temps, l’administration se relâche,
et languit sous une suite d’administrateurs communs.

« Qu’ils songent que ce n’est ni par l’or ni par la multitude des
bras qu’un état se soutient, mais par les mœurs.

« Mille hommes qui ne craignent pas pour leur vie sont plus
redoutables que dix mille qui craignent pour leur fortune.

« Qu’ils songent que si dans les circonstances qui permettent
la délibération le conseil des vieillards est bon, dans les instans
de crise la jeunesse est communément mieux avisée que la
vieillesse. »

⁂

On nous saura gré de citer ici un passage de Diderot dans le‐
quel ce philosophe cherche à démontrer que la raison de
l’homme correspond seule à toute la diversité de l’instinct des
animaux, et qu’autant d’hommes autant de cris divers :

« De là vient, ajoute-t-il, que sous la forme bipède de l’homme
il n’y a aucune bête innocente ou malfaisante dans l’air, au fond
des forêts, dans les eaux, que vous ne puissiez reconnaître ; il y a
l’homme loup, l’homme tigre, l’homme renard, l’homme taupe,
l’homme pourceau.



« Il y a l’homme mouton, et celui-ci est le plus commun ;

«  L’homme anguille  ; serrez-le tant qu’il vous plaira, il vous
échappera ;

« L’homme serpent, qui se replie en cent façons diverses ;

« L’homme ours, qui ne me déplaît point ;

« L’homme aigle, qui plane au haut des cieux ;

« L’homme corbeau, l’homme épervier, l’homme de proie.

«  Rien de plus rare qu’un homme qui soit homme de toutes
pièces ;

« Aucun de nous qui ne tienne un peu de son analogue animal.

« Aussi autant d’hommes, autant de cris divers :

« Il y a le cri de la nature, et on l’entend lorsque Sara dit du sa‐
crifice de son fils : Dieu ne l’eût jamais demandé à sa mère.

« Lorsque Fontenelle, témoin des progrès de l’incrédulité, dit :
Je voudrais bien y être dans soixante ans pour voir ce que cela
deviendra, il ne voulait qu’y être.

« Il y a le cri de la passion, et je l’entends encore dans le poëte
lorsque Hermione dit à Oreste :

« Lorsqu’à

Phèdre répond :

« Lorsqu’au sortir d’un sermon éloquent sur l’aumône l’avare
dit : Cela donnerait envie de demander.



«  Lorsqu’une maîtresse, surprise en flagrant délit, dit à son
amant : Ah ! vous ne m’aimez plus, puisque vous en croyez plutôt
ce que vous avez vu que ce que je vous dis.

« Lorsque l’usurier agonisant dit au prêtre qui l’exhorte et qui
lui met entre les mains un crucifix d’argent  : Ce crucifix, en
conscience, je ne saurais prêter là-dessus plus de trente écus, en‐
core faut-il m’en passer un billet de vente.

« Que de ramages divers ! combien de cris discordans dans la
seule forêt qu’on appelle société !

« Celui-ci dit au prêtre qui lui annonçait la visite de son dieu :
Je le reconnais à sa monture  ; c’est ainsi qu’il entra dans
Jérusalem.

«  Celui-là, moins caustique, s’épargne dans ses derniers mo‐
mens l’ennui de l’exhortation du vicaire qui l’avait administré, en
lui disant : Monsieur, ne vous serai-je plus bon à rien ?… Voilà le
cri de caractère.

« L’homme singe est sans caractère ; il a toutes sortes de cris.
— Cette démarche ne vous perdra pas, vous  ; mais elle perdra
votre ami. — Hé que m’importe, pourvu qu’elle me sauve  ! —
Mais votre ami ? — Mon ami tant qu’il vous plaira ; moi d’abord.
— Croyez-vous, monsieur l’abbé, que madame Geoffrin vous re‐
çoive chez elle avec grand plaisir ? — Qu’est-ce que cela me fait,
pourvu que je m’y trouve bien  ? — Voilà le cri de l’homme
personnel.

« J’ai contracté ce pacte avec vous, il est vrai, mais je vous an‐
nonce que je ne le tiendrai pas. — Monsieur le comte, vous ne le
tiendrez pas  ! et pourquoi cela, s’il vous plaît  ? — Parce que je



suis le plus fort. — Le cri de la force est encore un des cris de la
nature.

« Vous penserez que je suis un infâme, je m’en moque. — Voi‐
là le cri de l’impudence.

« Mais ce sont, je crois, des foies d’oie de Toulouse ? — Excel‐
lens ! délicieux ! — Eh ! que n’ai-je la maladie dont ce serait là le
remède ! — Et c’est l’exclamation d’un gourmand qui souffrait de
l’estomac.

.......... Vous leur fîtes, seigneur,
En les croquant beaucoup d’honneur.

« Et voilà le cri de la flatterie, de la bassesse et des cours.

«  Le cri de l’homme prend encore une infinité de formes di‐
verses de la profession qu’il exerce ; souvent elles déguisent l’ac‐
cent du caractère.

« Lorsque Ferrein dit : Mon ami tomba malade, je le traitai ; il
mourut, je le disséquai, Ferrein fut-il un homme dur ? Je l’ignore.

« Tirez, tirez, il n’est pas ensemble. Celui qui tient ce propos
d’un mauvais Christ qu’on approche de sa bouche n’est point un
impie  ; son mot est de son métier  ; c’est celui d’un sculpteur
agonisant.

« Un abbé de Cannaye fit une petite satire bien amère et bien
gaie des ouvrages de son ami Rémond de Saint-Marc  : celui-ci,
qui ignorait que l’abbé fût l’auteur de la satire, se plaignait un
jour de cette malice à une de leurs communes amies. Tandis que
Saint-Marc, qui avait la peau tendre, se lamentait outre mesure
d’une piqûre d’épingle, l’abbé, placé derrière lui, et en face de la



dame, s’avouait auteur de la satire, et se moquait de son ami en
tirant la langue. Les uns disaient que le procédé de l’abbé était
malhonnête  ; d’autres n’y voyaient qu’une espiéglerie. Cette
question de morale fut portée au tribunal de l’érudit abbé Fernel,
dont on ne put jamais obtenir d’autre décision, sinon que c’était
un usage chez les anciens Gaulois de tirer la langue… Que
concluerez-vous de là ? Que l’abbé de Cannaye était un méchant ;
je le crois  : que l’autre abbé était un sot  ; je le nie  ; c’était un
homme qui avait consumé ses yeux et sa vie à des recherches
d’érudition, et qui ne voyait rien dans ce monde de quelque im‐
portance, en comparaison de la restitution d’un passage, ou de la
découverte d’un ancien usage : c’est le pendant du géomètre qui,
fatigué des éloges dont la capitale retentissait lorsque Racine
donna son Iphigénie, voulut lire cette Iphigénie si vantée  ; il
prend la pièce  ; il se retire dans un coin  ; il lit une scène, deux
scènes  ; à la troisième il jette le livre en disant  : Qu’est-ce que
cela prouve ? C’est le jugement et le mot d’un homme accoutumé
dès ses jeunes ans à écrire à chaque bout de page : Ce qu’il fallait
démontrer.

« On se rend ridicule, mais on n’est ni ignorant, ni sot, moins
encore méchant, pour ne voir jamais que la pointe de son
clocher.

« Me voilà tourmenté d’un vomissement périodique ; je verse
des flots d’une eau caustique et limpide  ; je m’effraie  ; j’appelle
Thierri : le docteur regarde en souriant le fluide que j’avais rendu
par la bouche, et qui remplissait toute une cuvette. Hé bien ! doc‐
teur, qu’est-ce qu’il y a ? — Vous êtes trop heureux  ; vous nous
avez restitué la pituite vitrée des anciens, que nous avions
perdue.



«  Lorsqu’un monarque qui commande lui-même ses armées
dit à des officiers qui avaient abandonné une attaque où ils au‐
raient tous perdu la vie sans aucun avantage  : Est-ce que vous
êtes faits pour autre chose que pour mourir  ? il dit un mot du
métier.

« Lorsque des grenadiers sollicitent auprès de leur général la
grâce d’un de leurs braves camarades surpris en maraude, et lui
disent : Notre général, remettez-le entre nos mains ; nous savons
punir plus sévèrement un grenadier ; il n’assistera point à la pre‐
mière bataille que vous gagnerez, ils ont l’éloquence de leur mé‐
tier  ; éloquence sublime  ! Malheur à l’homme de bronze qu’elle
ne fléchit pas !

« Sire, et la bombe ! — Qu’a de commun la bombe avec ce que
je vous dicte ? — Le boulet a emporté la timbale, mais le riz n’y
était pas. — C’est un roi qui a dit le premier de ces mots ; c’est un
soldat qui a dit le second : ils sont l’un et l’autre d’une âme forte ;
ils n’appartiennent point à l’état.

« Chevalier, quel âge avez-vous ? — Trente ans. — Moi j’en ai
vingt-cinq ; hé bien, vous m’aimeriez une soixantaine d’années ;
ce n’est pas la peine de commencer pour si peu. — C’est le mot
d’une bégueule.

« Chaque sexe a son ramage ; celui de l’homme n’a ni la légè‐
reté, ni la délicatesse, ni la sensibilité de celui de la femme ; l’un
semble toujours commander et brusquer, l’autre se plaindre et
supplier… Passons au mot du célèbre Muret.

« Muret tombe malade en voyage ; il se fait porter à l’hôpital ;
on le place dans un lit voisin du grabat d’un malheureux attaqué
d’une de ces infirmités qui rendent l’art perplexe. Les médecins



et les chirurgiens délibèrent sur son état ; un des consultans pro‐
pose une opération qui pouvait également être salutaire ou
fatale ; les avis se partagent ; on inclinait à livrer le malade à la
décision de la nature lorsqu’un plus intrépide dit : Faciamus ex‐
perimentum in animâ vili. Voilà le cri de la bête féroce. Mais
d’entre les rideaux qui entouraient Muret, s’élève le cri de
l’homme, du philosophe, du chrétien : Tanquam foret anima vi‐
lis, illa pro quâ Christus non dedignatus est mori. Ce mot empê‐
cha l’opération, et le malade guérit.

« À cette variété du cri de la nature, de la passion, du carac‐
tère, de la profession, joignez le diapason des mœurs nationales,
et vous entendrez le vieil Horace dire de son fils : Qu’il mourût ;
et les Spartiates dire d’Alexandre  : Puisque Alexandre veut être
dieu, qu’il soit dieu. Ces mots ne désignent pas le caractère d’un
homme ; ils marquent l’esprit d’un peuple. »

⁂

Diderot ayant eu occasion de rendre un service essentiel à ma‐
dame Geoffrin, cette dame imagina par reconnaissance d’aller un
jour déménager tous les haillons du réduit de ce philosophe, et
d’y faire mettre d’autres meubles qui, quoique beaux, étaient
d’une extrême simplicité.

Quelques jours auparavant le célèbre Vernet avait fait présent
à Diderot d’un tableau de sa composition : celui-ci, voulant lui té‐
moigner sa reconnaissance, profita du déménagement de ses
vieux meubles pour composer une petite pièce sous le titre de Re‐
grets sur ma vieille Robe de Chambre, où il est beaucoup ques‐
tion du tableau et du mérite de l’artiste. Comme cette pièce n’est
pas beaucoup connue, et qu’elle présente des traits qui caracté‐



risent l’esprit et l’âme de l’auteur, nous croyons devoir l’insérer
ici.

Regrets sur ma vieille Robe de Chambre,
ou Avis à ceux qui ont plus de goût que de fortune.

Pourquoi ne l’avoir pas gardée ? Elle était faite à moi ; j’étais
fait à elle ; elle moulait tous les plis de mon corps sans le gêner ;
j’étais pittoresque et beau  : l’autre, roide, empesée, me manne‐
quine. Il n’y avait aucun besoin auquel sa complaisance ne se
prêtât, car l’indigence est presque toujours officieuse  ; un livre
était-il couvert de poussière, un de ses pans s’offrait à l’essuyer ;
l’encre épaisse refusait-elle de couler de ma plume, elle présen‐
tait le flanc  ; on y voyait tracés en longues raies noires les fré‐
quens services qu’elle m’avait rendus  ; ces longues raies annon‐
çaient le littérateur, l’écrivain, l’homme qui travaille  : à présent
j’ai l’air d’un riche fainéant ; on ne sait qui je suis.

Sous son abri je ne redoutais ni la maladresse d’un valet ni la
mienne, ni les éclats du feu, ni la chute de l’eau ; j’étais le maître
absolu de ma vieille robe de chambre ; je suis devenu esclave de
la nouvelle.

Le dragon qui surveillait la toison d’or ne fut pas plus inquiet
que moi : le souci m’enveloppe.

Le vieillard passionné qui s’est livré pieds et mains liés aux ca‐
prices, à la merci d’une jeune folle, se dit depuis le matin jus‐
qu’au soir  : Où est ma bonne, ma vieille gouvernante ! Quel dé‐
mon m’obsédait le jour que je la chassai pour celle-ci  ? Puis il
pleure, il soupire.



Je ne pleure pas, je ne soupire pas, mais à chaque instant je
dis  : Maudit soit celui qui le premier inventa l’art de donner du
prix à l’étoffe commune en la teignant en écarlate ! Maudit soit le
précieux vêtement que je révère  ! Où est mon ancien, mon
humble, mon commode lambeau de callemande !

Mes amis, gardez vos vieux habits ; craignez l’atteinte de la ri‐
chesse ; que mon exemple vous instruise : la pauvreté a ses fran‐
chises ; l’opulence a sa gêne.

Ô Diogène, si tu voyais ton disciple sous le fastueux manteau
d’Aristippe comme tu rirais  ! Ô Aristippe ! ce manteau fastueux
fut payé par bien des bassesses  ! Quelle comparaison de ta vie
molle, rampante, efféminée, et de la vie libre et ferme d’un cy‐
nique déguenillé ! J’ai quitté le tonneau où je régnais pour servir
sous un tyran.

Ce n’est pas tout, mon ami  ; écoutez les ravages du luxe, les
suites d’un luxe conséquent.

Ma vieille robe de chambre était une avec les autres guenilles
qui m’environnaient : une chaise de paille, une table de bois, une
tapisserie de Bergame, une planche de sapin qui soutenait
quelques livres, quelques estampes enfumées, sans bordure,
clouées par les angles sur cette tapisserie, entre ces estampes
trois ou quatre plâtres suspendus, formaient avec ma vieille robe
de chambre l’intelligence la plus harmonieuse.

Tout est désaccordé  ; plus d’ensemble, plus d’unité, plus de
beauté.

Une nouvelle gouvernante stérile qui succède dans un presby‐
tère, la femme qui entre dans la maison d’un veuf, le ministre qui



remplace un ministre disgracié, le prélat moliniste qui s’empare
du diocèse d’un prélat janséniste ne causent pas plus de trouble
que l’écarlate intruse en a causé chez moi.

Je puis supporter sans dégoût la vue d’une paysanne ; ce mor‐
ceau de toile grossière qui couvre sa tête, cette chevelure qui
tombe sur ses joues, ces haillons troués qui la vêtissent à demi, ce
mauvais cotillon court qui ne va qu’à la moitié de ses jambes, ces
pieds nus et couverts de fange ne peuvent me blesser  ; c’est
l’image d’un état que je respecte  ; c’est l’ensemble des disgrâces
d’une condition nécessaire et malheureuse que je plains  : mais
mon cœur se soulève, et, malgré l’atmosphère parfumée qui la
suit, j’éloigne mes pas de cette courtisane dont la coiffure à
points d’Angleterre et les manchettes déchirées, les bas blancs et
la chaussure usée me montrent la misère du jour associée à l’opu‐
lence de la veille.

Tel eût été mon domicile, si l’impérieuse écarlate n’eût tout
mis à son unisson.

J’ai vu la bergame céder la muraille à laquelle elle était depuis
si longtemps attachée, à la tenture de damas.

Deux estampes qui n’étaient pas sans mérite, la Chute de la
Manne dans le désert, du Poussin, et l’Esther devant Assuérus,
du même  ; l’une honteusement chassée par un vieillard de Ru‐
bens, c’est la triste Esther ; la Chute de la Manne dissipée par une
tempête de Vernet.

La chaise de paille reléguée dans l’anti-chambre par le fauteuil
de maroquin.



Homère, Virgile, Horace, Cicéron soulager le faible sapin
courbé sous leur masse, et se renfermer dans une armoire mar‐
quetée, asile plus digne d’eux que de moi.

Une grande glace s’emparer du manteau de ma cheminée.

Ces deux jolis plâtres, que je tenais de l’amitié de Falconet, et
qu’il avait réparés lui-même, déménagés par une Vénus accrou‐
pie ; l’argile moderne brisée par le bronze antique.

La table de bois disputait encore le terrain, à l’abri d’une foule
de brochures et de papiers entassés pêle-mêle, et qui semblaient
devoir la dérober longtemps à l’injure qui la menaçait  : un jour
elle subit son sort, et, en dépit de ma paresse, les brochures et les
papiers allèrent se ranger dans les serres d’un bureau précieux.

Instinct funeste des convenances  ! tact délicat et ruineux  !
goût sublime qui changes, qui déplaces, qui édifies, qui ren‐
verses, qui vides les coffres des pères, qui laisses les filles sans
dot, les fils sans éducation ; qui fais tant de belles choses et de si
grands maux ; toi qui substituas chez moi le fatal et précieux bu‐
reau à la table de bois, c’est toi qui perds les nations ; c’est toi qui
peut-être un jour conduiras mes effets sur le pont Saint-Michel,
où l’on entendra la voix enrouée d’un crieur dire  : À vingt louis
une Vénus accroupie.

L’intervalle qui restait entre la tablette de ce bureau et la tem‐
pête de Vernet faisait un vide désagréable à l’œil  : ce vide fut
rempli par une pendule ; et quelle pendule encore ! une pendule
à la Geoffrin, une pendule où l’or contraste avec le bronze.

Il y avait un angle vacant à côté de ma fenêtre ; cet angle de‐
mandait un secrétaire, qu’il obtint.



Autre vide déplaisant entre la tablette du secrétaire et la belle
tête de Rubens, et rempli par deux La Grénée.

Ici c’est une Madelaine du même artiste ; là c’est une esquisse
de Vien ou de Machy, car je donnai aussi dans les esquisses ; et ce
fut ainsi que le réduit édifiant du philosophe se transforma dans
le cabinet scandaleux du publicain  ! J’insulte aussi à la misère
nationale.

De ma médiocrité première il ne m’est resté qu’un tapis de li‐
sières  ; ce tapis mesquin ne cadre guère avec mon luxe, je le
sens  ; mais j’ai juré, et je jure, car les pieds de Denis le philo‐
sophe ne fouleront jamais un chef-d’œuvre de la Savonnerie, que
je réserverai ce tapis comme le paysan, transféré de la chaumière
dans le palais de son souverain, réserva ses sabots. Lorsque le
matin, couvert de la somptueuse écarlate, j’entre dans mon cabi‐
net, si je baisse la vue j’aperçois mon ancien tapis de lisières ; il
me rappelle mon premier état, et l’orgueil s’arrête à l’entrée de
mon cœur. Non, mon ami, non ; je ne suis point corrompu ; ma
porte s’ouvre toujours au besoin qui s’adresse à moi ; il me trouve
la même affabilité ; je l’écoute, je le conseille, je le secours, je le
plains ; mon âme ne s’est point endurcie ; ma tête ne s’est point
relevée  ; mon dos est bon et rond comme ci-devant  ; c’est le
même ton de franchise ; c’est la même sensibilité ; mon luxe est
de fraîche date, et le poison n’a point encore agi  : mais avec le
temps qui sait ce qui peut arriver ? qu’attendre de celui qui a ou‐
blié sa femme et sa fille, qui s’est endetté, qui a cessé d’être époux
et père, et qui, au lieu de déposer au fond d’un coffre fidèle une
somme utile..... Ah ! saint prophète, levez vos mains au ciel, priez
pour un ami en péril  ; dites à Dieu  : Si tu vois dans tes décrets
éternels que la richesse corrompe le cœur de Denis, n’épargne



pas les chefs-d’œuvres qu’il idolâtre ; détruis-les, et ramène-le à
sa première pauvreté. — Et moi je dirai au ciel de mon côté  : Ô
Dieu ! je me résigne à la prière du saint prophète et à ta volonté ;
je t’abandonne tout  ; reprends tout, oui tout, excepté le Vernet.
Ah, laisse-moi le Vernet  ! Ce n’est pas l’artiste, c’est toi qui l’as
fait ; respecte l’ouvrage de l’amitié et le tien. Vois ce phare, vois
cette tour adjacente qui s’élève à droite  ; vois ce vieil arbre que
les vents ont déchiré ; que cette masse est belle ! Au-dessous de
cette masse obscure vois ces rochers couverts de verdure, c’est
ainsi que ta main puissante les a formés ; c’est ainsi que ta main
bienfaisante les a tapissés. Vois cette terrasse inégale qui descend
du pied des rochers vers la mer  ; c’est l’image des dégradations
que tu as permis au temps d’exercer sur les choses du monde les
plus solides : ton soleil l’aurait-il autrement éclairée ? Dieu ! si tu
anéantis cet ouvrage de l’art on dira que tu es un Dieu jaloux.
Prends en pitié les malheureux épars sur cette rive ; ne te suffit-il
pas de leur avoir montré le fond des abîmes ? Ne les as-tu sauvés
que pour les perdre ? Écoute la prière de celui-ci qui te remercie ;
aide les efforts de celui-là qui rassemble les tristes restes de sa
fortune ; ferme l’oreille aux imprécations de ce furieux : hélas ! il
se promettait des retours si avantageux ; il avait médité le repos
et la retraite ; il en était à son dernier voyage ; cent fois dans la
route il avait calculé par ses doigts le fond de sa fortune  ; il en
avait arrangé l’emploi, et voilà toutes ses espérances trompées ! À
peine lui reste-t-il de quoi couvrir ses membres nus. Sois touché
de la tendresse de ces deux époux ; vois la terreur que tu as inspi‐
rée à cette femme ; elle te rend grâces du mal que tu ne lui as pas
fait ; cependant son enfant, trop jeune pour savoir à quel péril tu
l’avais exposé, lui, son père et sa mère, s’occupe du faible compa‐
gnon de son voyage ; il rattache le collier de son chien : fais grâce



à l’innocent  ! Vois cette mère fraîchement échappée des eaux
avec son époux  ; ce n’est pas pour elle qu’elle a tremblé, c’est
pour son enfant : vois comme elle le serre contre son sein ; vois
comme elle le baise  ! Ô Dieu  ! reconnais les eaux que tu as
créées ; reconnais-les, et lorsque ton souffle les agite, et lorsque
ta main les appaise. Reconnais les sombres nuages que tu avais
rassemblés, et qu’il t’a plu de dissiper  : déjà ils se séparent, ils
s’éloignent ; déjà la lueur de l’astre du jour renaît sur la face des
eaux ; je présage le calme à cet horizon rougeâtre. Qu’il est loin
cet horizon ! Il ne confine point avec le ciel : achève de rendre à la
mer sa tranquillité ; permets à ces matelots de remettre à flot leur
navire échoué  ; seconde leur travail  ; donne-leur des forces, et
laisse-moi mon tableau  ; laisse-le-moi comme la verge dont tu
châtieras l’homme vain : déjà ce n’est plus moi qu’on visite, qu’on
vient entendre  ; c’est Vernet qu’on vient admirer chez moi  : le
peintre a humilié le philosophe.

Ômon ami, le beau Vernet que je possède ! Le sujet est la fin
d’une tempête sans catastrophe fâcheuse  ; les flots sont encore
agités, le ciel couvert de nuages ; les matelots s’occupent sur leur
navire échoué  ; les habitans accourent des montagnes voisines.
Que cet artiste a d’esprit ! Il ne lui a fallu qu’un petit nombre de
figures principales pour rendre toutes les circonstances de l’in‐
stant qu’il a choisi. Comme toute cette scène est vraie  ! Comme
tout est peint avec légèreté, facilité et vigueur ! Je veux garder ce
témoignage de son amitié ; je veux que mon gendre le transmette
à ses enfans, ses enfans aux leurs, et ceux-ci aux enfans qui naî‐
tront d’eux. Si vous voyiez le bel ensemble de ce morceau, comme
tout y est harmonieux, comme tous les effets s’y enchaînent,
comme tout se fait valoir sans effort, sans apprêt  ; comme ces
montagnes de la droite sont vaporeuses  ; comme ces rochers et



les édifices surimposés sont beaux  ; comme cet arbre est pitto‐
resque ; comme cette terrasse est éclairée ; comme la lumière s’y
dégrade  ; comme ces figures sont disposées, vraies, agissantes,
naturelles, vivantes ; comme elles intéressent ; la force dont elles
sont peintes, la pureté dont elles sont dessinées ; comme elles se
détachent du fond ; l’énorme étendue de cet espace ; la vérité de
ces eaux ; ces nuées, ce ciel, cet horison ! Ici le fond est privé de
lumière, et le devant éclairé, au contraire du technique commun.
Venez voir mon Vernet, mais ne me l’ôtez pas.

Avec le temps les dettes s’acquitteront, le remords s’appaisera,
et j’aurai une jouissance pure. Ne craignez pas que la fureur d’en‐
tasser de belles choses me prenne. Les amis que j’avais je les ai,
et le nombre n’en a point augmenté ; j’ai Laïs, mais Laïs ne m’a
pas ; heureux entre ses bras, je suis prêt à la céder à celui que j’ai‐
merai, et qu’elle rendra plus heureux que moi ; et pour vous dire
mon secret à l’oreille, cette Laïs qui se vend si cher aux autres, ne
m’a rien coûté.

⁂

Lamettrie s’était permis dans un de ses ouvrages de fronder la
doctrine de Sénèque. Diderot, qui s’était établi le champion de ce
philosophe, vit avec humeur qu’on voulait briser son idole  ; sa
bile s’enflamma ; il lança contre son antagoniste la diatribe sui‐
vante, sous le titre modeste de Réflexions sur Lamettrie :

« Lamettrie est un auteur sans jugement qui a parlé de la doc‐
trine de Sénèque sans la connaître  ; qui lui a supposé toute
l’âpreté du stoïcisme, ce qui est faux ; qui n’a pas écrit une seule
bonne ligne dans son Traité du Bonheur qu’il ne l’ait ou prise
dans notre philosophe, ou rencontrée par hasard, ce qui n’est et



ne pouvait malheureusement être que très-rare  ; qui confond
partout les peines du sage avec les tourmens du méchant, les in‐
convéniens légers de la science avec les suites funestes de l’igno‐
rance ; dont on reconnaît la frivolité de l’esprit dans ce qu’il dit,
et la corruption du cœur dans ce qu’il n’ose dire  ; qui prononce
ici que l’homme est pervers par sa nature, et qui fait d’ailleurs de
la nature des êtres la règle de leurs devoirs et la source de leur fé‐
licité  ; qui semble s’occuper à tranquilliser le scélérat dans le
crime, le corrompu dans ses vices ; dont les sophismes grossiers,
mais dangereux par la gaieté dont il les assaisonne, décèlent un
écrivain qui n’a pas les premières idées des vrais fondemens de la
morale, de cet arbre immense dont la tête touche aux cieux, et les
racines pénètrent jusqu’aux enfers, où tout est lié, où la pudeur,
la décence, la politesse, les vertus les plus légères, s’il en est de
telles, sont attachées comme la feuille au rameau qu’on désho‐
nore en le dépouillant ; dont le cahos de raison et d’extravagance
ne peut être regardé sans dégoût que par ces lecteurs futiles qui
confondent la plaisanterie avec l’évidence, et à qui l’on a tout
prouvé quand on les a fait rire ; dont les principes, poussés jus‐
qu’à leurs dernières conséquences, renverseraient la législation,
dispenseraient les parens de l’éducation de leurs enfans, renfer‐
meraient aux Petites-Maisons l’homme courageux qui lutte forte‐
ment contre ses penchans déréglés, assureraient l’immortalité au
méchant qui s’abandonnerait sans remords aux siens ; et dont la
tête est si troublée, et les idées sont à tel point décousues, que
dans la même page une assertion sensée est heurtée par une as‐
sertion folle, en sorte qu’il est aussi facile de la défendre que de
l’attaquer. Lamettrie, dissolu, impudent, bouffon, flatteur, était
fait pour la vie des cours et la faveur des grands  ; il est mort
comme il devait mourir, victime de son intempérance et de sa fo‐



lie, et il s’est tué par l’ignorance de l’art qu’il professait. Je n’ac‐
corde le titre de philosophe qu’à celui qui s’exerce constamment
à la recherche de la vérité et à la pratique de la vertu ; et je raye
de ce nombre un homme corrompu dans ses mœurs et ses opi‐
nions. Voltaire en fait l’éloge… Il s’agit bien ici de ce que Voltaire
en aura dit dans une ode anacréontique  ! Il s’agit de ce qu’un
homme de bien en doit penser d’après ses écrits, qui sont entre
nos mains, et d’après les mœurs qu’il professait. J’admire Vol‐
taire comme un des hommes les plus étonnans qui aient encore
paru, et c’est de très-bonne foi que je le publie  ; mais je ne suis
pas toujours de son avis, et ce ne sera pas dans une pièce de poé‐
sie fugitive que j’irai chercher le sentiment de Voltaire, et moins
encore puiser le mien sur la philosophie et la morale d’un
écrivain. »

⁂

Quelques pensées extraites des Ouvrages de
Diderot

extraites des Ouvrages de Diderot.

Les passions sobres font les hommes communs. Si j’attends
l’ennemi quand il s’agit du salut de la patrie, je ne suis qu’un ci‐
toyen ordinaire  ; mon amitié n’est que circonspecte, si le péril
d’un ami me laisse les yeux ouverts sur le mien ; la vie m’est-elle
plus chère que ma maîtresse, je ne suis qu’un amant comme un
autre.

⁂



Il y a des gens dont il ne faut pas dire qu’ils craignent Dieu,
mais bien qu’ils en ont peur.

⁂

L’ignorance et l’incuriosité sont deux oreillers fort doux ; mais
pour les trouver tels il faut avoir la tête aussi bien faite que
Montaigne.

⁂

L’incrédulité est quelquefois le vice d’un sot, et la crédulité le
défaut d’un homme d’esprit. L’homme d’esprit voit loin dans
l’immensité des possibles ; le sot ne voit guère de possible que ce
qui est : c’est là peut-être ce qui rend l’un pusillanime, et l’autre
téméraire.

⁂

Le vrai martyr attend la mort ; l’enthousiaste y court.

⁂

Égaré dans une forêt immense pendant la nuit, je n’ai qu’une
petite lumière pour me conduire  ; survient un inconnu qui me
dit : Mon ami, souffle ta bougie pour mieux trouver ton chemin.
Cet inconnu est un théologien.

⁂

Il y a autant d’espèces de foi qu’il y a de religions au monde.

⁂



Bien vivre ne signifie chez certaines gens que bien boire et
bien manger : il me semble que c’est faire beaucoup d’honneur à
ces messieurs que de convenir avec eux que vivre ainsi c’est se
presser de vivre  ; comme si c’était se presser de vivre que de
prendre des précautions exactes pour ne jouir presque point de la
vie ! Car, si notre calcul est juste, cette sorte de voluptueux glisse
sur les grands plaisirs avec une rapidité qui leur permet à peine
de les effleurer.

⁂

Une farce excellente n’est pas l’ouvrage d’un homme
ordinaire  ; elle suppose une gaieté originale  ; les caractères en
sont comme les grotesques de Calot, où les principaux traits de la
vie humaine sont conservés : il n’est pas donné à tout le monde
d’estropier ainsi. Si l’on croit qu’il y ait beaucoup plus d’hommes
capables de faire Pourceaugnac que le Misantrope, on se trompe.

⁂

Je conçois comment, à force de travail, on réussit à faire une
scène de Corneille sans être Corneille  ; je n’ai jamais conçu
comment on réussissait à faire une scène de Racine sans être
Racine.

⁂

Le rôle d’un auteur dramatique est un rôle vain  ; c’est celui
d’un homme qui se croit en état de donner des leçons au public.
Et le rôle du critique ! il est bien plus vain encore ; c’est celui d’un
homme qui se croit en état de donner des leçons à celui qui se
croit en état d’en donner au public. L’auteur dit  : Messieurs,
écoutez-moi  ; car je suis votre maître. Et le critique  : C’est moi,



messieurs, qu’il faut écouter, car je suis le maître de vos maîtres.
Pour le public, il prend son parti  ; si l’ouvrage de l’auteur est
mauvais il s’en moque, ainsi que des observations du critique, si
elles sont fausses. Le critique s’écrie après cela  : Ô temps  ! ô
mœurs  ! le goût est perdu… et le voilà consolé  : l’auteur de son
côté accuse ou les spectateurs, les acteurs et la cabale ; il en ap‐
pelle à ses amis ; il leur a lu sa pièce avant que de la donner au
théâtre  ; elle devait aller aux nues. Mais vos amis, aveuglés ou
pusillanimes, n’ont pas osé vous dire qu’elle était sans conduite,
sans caractères et sans style  ; et, croyez-moi, le public ne se
trompe guère ; votre pièce est tombée parce qu’elle est mauvaise.

⁂

On peut comparer les notions qui n’ont aucun fondement
dans la nature à ces forêts du nord dont les arbres n’ont point de
racines ; il ne faut qu’un coup de vent, qu’un fait léger pour ren‐
verser toute une forêt d’arbres et d’idées.

⁂

Dans la misère l’homme est sans remords, et dans la maladie
la femme est sans pudeur.

⁂

La meilleure législation est celle qui est la plus simple et la
plus conforme à la nature ; il ne s’agit pas de s’opposer aux pas‐
sions des hommes, mais au contraire de les encourager, en les
appliquant à l’intérêt public et particulier  ; par ce moyen on di‐
minuera le nombre des crimes et des criminels, et on réduira les
lois à un petit nombre.



⁂

Il est impossible d’éteindre les remords secrets de la
conscience lorsqu’on les a mérités, parce que nous ne pouvons
nous en imposer au point de prendre le faux pour le vrai, le laid
pour le beau, le mauvais pour le bon ; on n’étouffe point à discré‐
tion la lumière de la raison, ni par conséquent la voix de la
conscience. Si l’homme était naturellement mauvais, il semble
qu’il aurait le remords de la vertu, et non le remords du crime :
celui qui est tourmenté de remords ne peut vivre avec lui-même ;
il faut qu’il se fuie  ; c’est là peut-être la raison pour laquelle les
méchans sont rarement sédentaires  ; ils ne restent en place que
quand ils méditent le mal  ; ils errent après l’avoir commis. Que
les brigands sont à plaindre  !… Poursuivis par les lois, ils sont
obligés de s’enfoncer dans le fond des forêts, où ils habitent avec
le crime, la terreur et le remords !

⁂

Les grands services sont comme de grosses pièces d’or et d’ar‐
gent qu’on a rarement occasion d’employer ; mais les petites at‐
tentions sont une monnaie courante qu’on a toujours à la main.

⁂

Il n’y a que les passions, et les grandes passions, qui puissent
élever l’âme aux grandes choses ; sans elles, plus de sublime, soit
dans les mœurs, soit dans les ouvrages ; les beaux arts retournent
en enfance, et la vertu devient minutieuse.

⁂



Les passions amorties dégradent les hommes  : la contrainte
anéantit la grandeur et l’énergie de la nature.

⁂

Plus d’excellence en poésie, en peinture, en musique, lorsque
la superstition aura fait sur le tempérament l’ouvrage de la
vieillesse.

⁂

La superstition est plus injurieuse à Dieu que l’athéisme. J’ai‐
merais mieux, dit Plutarque, qu’on pensât qu’il n’y eut jamais de
Plutarque au monde que de croire que Plutarque est injuste, co‐
lère, inconstant, jaloux, vindicatif, et tel qu’il serait bien fâché
d’être.

⁂

Pascal avait de la droiture, mais il était peureux et crédule  ;
élégant écrivain et raisonneur profond, il eût sans doute éclairé
l’univers si la Providence ne l’eût abandonné à des gens qui sacri‐
fièrent ses talens à leurs haines. Qu’il serait à souhaiter qu’il eût
laissé aux théologiens de son temps le soin de vider leurs que‐
relles ; qu’il se fût livré à la recherche de la vérité sans réserve et
sans crainte d’offenser Dieu, en se servant de tout l’esprit qu’il en
avait reçu, et surtout qu’il eût refusé pour maîtres des hommes
qui n’étaient pas dignes d’être ses disciples ! On pourrait bien lui
appliquer ce que l’ingénieux Lamothe disait de La Fontaine, qu’il
fut assez bête pour croire qu’Arnauld de Sacy et Nicole valaient
mieux que lui.

⁂



Ôtez la crainte de l’Enfer à un chrétien, et vous lui ôterez sa
croyance.

⁂

Il faut avoir soin de distinguer la chasteté du fanatisme de la
continence  : la continence est vice, puisqu’elle va contre les in‐
tentions de la nature ; la chasteté est l’abstinence des plaisirs de
l’amour hors des cas légitimes.

⁂

L’humilité est un mensonge  ; où est celui qui se méprise lui-
même ? Et si cet homme existe, malheur à lui  ; il faut s’estimer
pour être estimable. Quant au pardon des offenses, il est d’une
grande âme, et c’était une vertu morale avant d’être une vertu
chrétienne.

⁂

Les secours que nos sens se prêtent mutuellement les em‐
pêchent de se perfectionner.

⁂

Nous sortons de la vie comme d’un spectacle enchanteur  ;
l’aveugle en sort ainsi que d’un cachot : si nous avons à vivre plus
de plaisir que lui, il faut convenir qu’il a bien moins de regret à
mourir.

⁂

Il faut avouer que parmi les manouvriers d’expérience, il y en
a de bien malheureux ! L’un d’eux emploiera toute sa vie à obser‐



ver des insectes, et ne verra rien de nouveau ; un autre jettera sur
eux un coup d’œil en passant, et apercevra le polype ou le puce‐
ron hermaphrodite.

⁂

Le goût de l’observation peut être inspiré à tous les hommes ;
il semble que celui de l’expérience ne doive être inspiré qu’aux
hommes riches.

⁂

L’observation ne demande qu’un usage habituel des sens  ;
l’expérience exige des dépenses continuelles. Il serait à souhaiter
que les grands ajoutassent ce moyen de se ruiner à tant d’autres
moins honorables qu’ils ont imaginés  ; tout bien considéré, il
vaudrait mieux qu’ils fussent appauvris par un chimiste, que dé‐
pouillés par des gens d’affaires  ; entêtés de la physique expéri‐
mentale, qui les amuserait quelquefois, qu’agités par l’ombre du
plaisir qu’ils poursuivent sans cesse, et qui leur échappe toujours.

⁂

On a beau dire, de tous les spectres de ce monde la mort est le
plus effrayant ; j’en appelle au trait suivant ; malheureusement ce
n’est point une fiction ; c’est un fait véritable.

Dans les temps d’abondance le paysan trouve sur ses greniers
de quoi vivre ; dans les temps de misère il est forcé de venir à la
ville implorer la compassion de ses maîtres. Une année ces
maîtres, eux-mêmes pressés par l’indigence, fermèrent leurs
portes, et ces malheureux habitans des champs furent obligés de
s’en retourner sans pain dans leurs chaumières, où ils étaient at‐



tendus avec impatience par leurs femmes et leurs enfans. Un
d’entre eux se trouve au milieu de quatre petits enfans qui
portent leurs mains à leur bouche, et qui demandent, et à qui il
n’a rien à donner : le désespoir s’empare de lui ; il saisit un cou‐
teau, il égorge les trois aînés ; le plus jeune, qu’il allait frapper, se
jette à ses pieds, et lui crie  : Mon papa, ne me tuez pas, je n’ai
plus faim.

⁂

Une réflexion bien propre à nous consoler de la briéveté de la
vie et à nous résigner à la quitter, c’est que nous sommes telle‐
ment abandonnés à la destinée, que si la nature nous avait accor‐
dé une durée de trois cents ans, par exemple, je tremble que de
cinquante en cinquante ans nous n’eussions été successivement
gens de bien et fripons.

La ligne de la probité rigoureuse est étroite ; quelque léger que
puisse être le premier écart qui nous en éloigne, cet écart s’ac‐
croît à mesure que l’on chemine, et lorsque le chemin est long on
se trouve à un intervalle immense de celui qu’il faut suivre. Qu’il
est alors difficile de retrouver la véritable voie !

Une très-longue vie ne serait qu’une ligne à serpentemens et à
inflexions, qui couperait en différens points la ligne de la vertu
qu’on quitterait pour la reprendre, et qu’on reprendrait pour la
quitter.

Il n’en est pas ainsi de l’homme passager et momentané ; lors‐
qu’il a suivi le vrai chemin il n’a plus ni le temps ni la force de
s’égarer ; tous les penchans vicieux s’affaiblissent en lui ; ses inté‐
rêts le touchent peu ; l’aiguillon des passions est émoussé : la ver‐
tu, s’il a bien vécu, est devenue son habitude ; il craint de se dé‐



mentir  ; il tient à son caractère et à la considération publique
dont il jouit ; il persiste dans ses principes d’honnêteté.

S’il est vrai qu’en mourant l’homme de bien échappe à la mé‐
chanceté qui le suit, il est évident que plus la durée de la vie se‐
rait longue, plus le nombre des hommes constans dans la vertu
serait petit.

Consolons-nous donc d’un événement dernier qui assure
notre caractère. Donnez à ce sage Brutus, qui s’écriait en mou‐
rant que la vertu n’était qu’un vain nom, une cinquantaine d’an‐
nées de plus à vivre, et dites-moi ce qu’il deviendra. N’aurions-
nous à redouter que les dégoûts de l’uniformité, le péril serait as‐
sez grand.

⁂

La méthode est excellente dans les choses de raisonnement  ;
mauvaise, à mon avis, dans celles de nomenclature, et c’est préci‐
sément le cas de l’histoire naturelle en général, et spécialement
de la botanique.

Tous ceux qui se sont livrés à l’étude de la botanique
conviennent qu’il n’y a pas de science plus pénible et plus
fugitive ; faites trois, quatre, cinq cours de botanique si vous vou‐
lez ; suspendez seulement un ou deux ans vos études, et vous se‐
rez tout étonné que ces phrases qui fixaient dans votre mémoire
la classe, le genre, l’espèce, le caractère d’une plante sont ou‐
bliées, et que c’est presque à recommencer.

FIN.
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