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Àla sortie de quatre heures, M. le directeur, en pantoufles, recon‐
duisit les élèves jusqu’à la rue Bretonneau.

En même temps qu’il frappait dans ses mains, il donnait de
petits coups de sifflet qui scandaient la marche des enfants. Ils
marquaient le pas, soulevant la poussière de la cour et Messieurs
les instituteurs couraient de l’un à l’autre, harcelant les dissipés
et les têtus.

Dans le couloir, des mères attendaient leurs petits. Quelques
unités sortirent des files, ce qui occasionna un léger désarroi.
Puis les rangs se reformèrent, les écoliers suivirent la rue Breton‐
neau, où les odeurs de phénol, venues de l’hôpital voisin, traînent
sur les bâtisses, et la dislocation du groupe se fit au rond-point
Gambetta.

Le soleil de mars criblait d’étincelles dorées les feuilles de pla‐
tane et le ruisseau qui brillait sous le trottoir semblait une
source. Il y eut un grouillement sur la place, les bérets et les cas‐
quettes se soulevèrent pour saluer les maîtres, découvrirent les
tignasses en broussailles, puis cinquante gosiers comprimés par
une après-midi de discipline, lancèrent un cri de liberté.

Didier, accompagné de trois amis, déposa sur le trottoir sa gi‐
becière et traça sur le sable le dessin du colimaçon, schéma qui
sert au jeu de billes. Didier perdit, trima, reprit son sac, et se diri‐
gea vers le logis.



Il habitait avec son papa qui était livreur et ne rentrait que sur
le coup de sept heures, sept heures et quart. Papa se promenait
dans Paris, coiffé d’une casquette cirée, poussant un tricycle dont
la caisse contenait des verres bourrés de paille.

Papa « livrait » dans les cafés. Il partait à six heures le matin,
se rendait au dépôt, balayait le magasin, frottait les meubles, puis
se mettait en route. C’était un cycliste incomparable  ; il ne des‐
cendait jamais de machine dans les encombrements, traversait
au matin les Halles, la cigarette collée à la lèvre, coupait le défilé
des charrettes et interpellait rudement les voituriers qui le croi‐
saient. Il déjeunait vers onze heures avec un fromage de tête et
un sou de pain arrosé d’un litre. Il avait déjà sept ans de services
chez son patron. Aussi gagnait-il ses trois francs cinquante par
jour, mais au nouvel an, la «  maison  » lui donnait vingt francs
d’étrennes, et parmi la clientèle, quinze « bistros » le gratifiaient
à la même époque d’une pièce de cent sous.

Il avait eu autrefois une ménagère, une demoiselle qu’il avait
épousée jeunette, à dix-sept ans, parce qu’elle avait un bon mé‐
tier. Elle fabriquait à l’atelier les selles de bicyclette. C’est fatigant
parce que la machine à coudre vous «  répond  » dans le ventre,
vous abîme l’estomac ; mais la sellière touchait une paye presque
aussi importante que celle de son mari. Seulement voilà le mal‐
heur  : cette femme — une bonne ouvrière — n’avait point de
conduite.

Elle fila un matin et dans le quartier personne ne la revit.

Du livreur, ses copains riaient sous cape et disaient  : «  C’est
une bonne bête, une botte de foin lui fait bien quinze jours. »

Ou bien encore :



« Il est plus bête que mon cheval, mais il court moins fort. »

Sa vie ne fut pas bouleversée. Comme Didier avait grandi vite,
son berceau était devenu trop petit ; alors l’enfant dormit à côté
de son papa. Le mâtin savait bien se réveiller tout seul pour aller
à l’école  ; en passant devant la loge, la concierge lui prêtait les
deux sous qu’il faut pour la cantine. Une brave femme, cette
concierge. Quand elle faisait le pot-au-feu, ou une soupe à
l’oseille, elle ne manquait jamais de monter un bol de bouillon
aux gens du cinquième. Et c’était dans la loge que le petit faisait
ses devoirs.

C’était bien commode : quand papa rentrait, Didier avait ter‐
miné sa besogne. Alors on mangeait l’ordinaire qu’on avait ache‐
té chez le boucher, ou encore une portion vendue par le mar‐
chand de vins qui demeurait dans la maison.

En été, on allait quelquefois s’asseoir aux Buttes-Chaumont,
en hiver au Cinéma, mais au spectacle comme en plein air, papa,
la bouche ouverte, ronflait comme une toupie.

Un jour, papa fut pris de courbatures comme s’il avait reçu
cent coups de trique sur les reins. Un vieux rhume, qui ne l’avait
pas quitté depuis quinze ans, devint subitement douloureux.
Chaque fois que le livreur donnait un coup de pédale, il sentait
comme un petit craquement dans le dos, comme une manivelle
qui s’accrochait là. Alors, il interrompit sa tournée, gara son tri‐
cycle et se coucha.

Le lendemain, ça n’allait pas mieux. Il se leva cependant et, au
lieu de prendre le travail, demanda une consultation à l’hôpital
Tenon.



Ces messieurs, les internes et le médecin, retinrent le visiteur,
lui réservèrent, dans une grande salle qui contenait cent vingt
malades, un lit au-dessus duquel ils balancèrent une petite
pancarte.

Didier François

Pneumonie double

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Petit Didier, qui avait huit ans, écrivait dans la loge.

Il avait comme devoir un exercice sur le pluriel des
substantifs :

« Que le courroux du ciel allumé par mes vœux. Fasse pleuvoir
sur elle un déluge de feux. Enlevez de mon jardin les plus gros
cailloux. Pour que j’y puisse planter des choux. »

Il avait des « opérations » et puis deux problèmes  ; il devait
apprendre aussi un résumé d’histoire.

Il s’appliquait, penché sur les cahiers, langue sortie, jambes al‐
longées sous la table. Il ânonna les leçons, le règne de
Philippe VI. Mais Didier pensait à papa qui avait mal et cette idée
nuisait aux chroniques de la guerre. Didier essayait de se repré‐
senter la douleur qu’éprouvait papa. Comme élément de compa‐
raison, l’enfant se rappelait un mal de dents qui l’avait tenaillé
autrefois pendant une semaine, un mal de tête qui lui avait don‐
né la fièvre. Il ressentit ses anciennes souffrances, il songea que
papa devait être bien plus malheureux encore, puisqu’il avait
quitté le « chez nous », et tout cela fit pleurer le petit.



Ensuite, il fut en colère contre les Anglais qui étaient victo‐
rieux à Crécy et à Poitiers.

Puis la concierge servit des pommes de terre qui composaient
le repas de ces gens modestes.

— Pourquoi ne manges-tu pas, Didier ?

— Pac’que, quand j’aurai fini, il faudra que je monte me cou‐
cher chez nous et que j’ai peur la nuit !
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Un homme entre dans la loge, touchant du doigt la visière de sa
casquette.

— C’est pas ici que demeure M. Didier, garçon livreur ?

— Si, dit la concierge, mais il est à l’hôpital de ce moment.

— C’hai bien, répond l’autre. Même qui vient de «  passer  ».
Voici l’avis du décès.

Papa a « passé » tout d’un coup, devant le médecin chef, à la
visite du matin.

La nouvelle atteint Didier comme un coup sur la nuque. Elle
l’étourdit, mais elle ne l’afflige pas. Les enfants, sensibles cepen‐
dant aux peines morales, ne sont point bouleversés par la perte
d’un ami, car ce malheur ne se traduit pas à leur cerveau en
images précises. L’enfant se reproche de ne pas pleurer. Il est
ému enfin lorsque ses pensées lui représentent la mort et son
cortège.



Didier a déjà vu partir des corbillards et il a soulevé sa cas‐
quette parce qu’à l’école on lui a dit  : «  Il faut respecter la
vieillesse, les parents et les morts  ». Et l’on respecte les per‐
sonnes en les saluant. Il a vu aussi des hommes à surplis blancs,
à calotte noire qui accompagnaient le convoi et qui faisaient peur
au petit, parce qu’ils lui semblaient être des Bons Dieux.

Ainsi papa s’en ira au cimetière et sera mis dans un grand
trou  ; mais il aura peur, il aura froid au milieu des tombes, les
bêtes mangeront son corps et Didier restera seul… Il voit tout
cela à travers les larmes. Alors, il trépigne, il griffe la table et les
sanglots l’étranglent.

Sur l’escalier du cinquième étage, M  Seiche, la concierge,
cause avec la femme du plombier, M Voisin.

Il fait nuit  ; M  Seiche allume le gaz et Didier l’accompagne.
Les murs, dégradés comme s’ils avaient la pelade, laissent voir
leur plâtre crayonné par taches, la papillote jaune de la flamme
éclaire dans la niche la fontaine au robinet vert-de-grisé ; la porte
des cabinets d’aisance, communs aux locataires du palier, claque
sourdement sur la cloison  ; une odeur de pipi et de misère pé‐
nètre la maison des pauvres.

— Qu’est-ce qu’on va faire de ce petiot-là ? dit M Seiche.

— Gardez-le quèque temps, vous.

— J’en ai déjà trois.

— Ousque je le logerais ? Sur le toit ou bien à la cave. Tu veux
loger à la cave, chou ? fait M Seiche.

Didier sourit poliment.



— Y a bien l’Assistance publique, mais il faut trop de
formalités.

— Si mon vieux voulait, je prendrais bien c’petit chien-là, dit la
femme du plombier. Si j’allais y demander  ? Viens avec moi,
crotte.

— Je resterai bien devant la porte, madame, répond Didier
tout bas.

— Pourquoi ?

— Si M. Voisin ne voulait pas me garder, vous seriez obligée de
me mettre dehors, et je ne veux pas qu’on me mette dehors, moi !

M Seiche a regagné sa loge, car la soupe sur le gaz « bout et
rebout ».

Didier attend dans le couloir.

De grandes ombres vont sur les marches, ce sont les colon‐
nettes de la rampe qui dansent et se brisent, animées par la flam‐
mèche de gaz qui sifflote. Le cocher jaune, traînard, monte en
toussaillant, et le petit de la chiffonnière qui descend « en com‐
mission » galope à fond de train et donne au passage une bour‐
rade au garçonnet.

Chez le plombier, on délibère. Pas longtemps. Didier perçoit
des éclats de voix. Attention, on tire le bouton de la porte.

— Viens ici, mon fi ! t’es des nôtres, tant qu’à faire un de plus
ou de moins. Tope-là mon gas  ! Hein  ! t’as-t-y de la veine, je
t’adopte. Et je paye une bonne bouteille à ta santé !



Le père Voisin est bien luné, ce mercredi. Il empoigne sa
femme par la taille et l’entraîne dans un tour de valse. Ça fait rire
Didier.

— Tu rigoles, Totole, attends je vais te fourrer la tête entre les
deux oreilles. Eh bien  ! la bourgeoise, il est temps  ! À table,
citoyens !

Le père Voisin a trois loupiots : l’aîné, un garçon de sept ans,
qu’on appelle le pompier et qui est le condisciple de l’orphelin, et
deux jumelles, Titine et Nénette, quatre ans.

Tous trois font tant de bruit, et s’amusent tant, que Didier ou‐
blie papa qui repose dans une méchante fosse à Pantin. Le pom‐
pier a prêté la moitié de son lit au camarade, et les batailles pour
rire qu’ils se livrent le jour se prolongent la nuit. Ce pompier est
si turbulent qu’il flanque Didier à bas du lit chaque soir. Et les ju‐
melles dont le berceau fait vis-à-vis, les dénoncent à la colère du
plombier qui accourt en chemise pour rétablir l’ordre.

C’est samedi. Il est sept heures et Voisin n’est pas rentré.

La maison est silencieuse, pourtant les bambins sont au logis ;
le dîner n’est point servi sur la table, il n’est point cuit seulement.
La bourgeoise a acheté des escalopes qui gisent sur le buffet en‐
tourées de leur papier jaune…

Le plombier a cependant quitté l’entreprise à cinq heures
puisque c’est jour de paye et fin de quinzaine. Il est vrai que le
commis, lorsqu’il n’a pas d’argent, lorsque le patron est gêné par
une échéance, fait attendre les hommes au bureau, escomptant la
rentrée qui permet de payer les salaires.



C’est du moins ce qu’on répète à la maison, lorsque le plom‐
bier tarde à venir, et qu’aveuglé d’espoir, on ne veut pas avouer
qu’il boit chopine et mominette au rendez-vous.

Le rendez-vous ! c’est le paradis des compagnons.

Quand on est en chômage, c’est au patron du rendez-vous
qu’on s’adresse pour être sorti du pétrin. Il reçoit la visite des ar‐
tisans qui lui disent en levant le coude  : « Maudoit a besoin de
deux hommes là-bas à la Villette, et notre singe va monter une
bicoque : tâchez moyen de lui donner des frères. » C’est là que le
commis de l’entrepreneur vient chercher ses ouvriers. Ce bistro-
là, c’est un ami.

D’abord, il connaît tous ceux de la partie, les coteries, les aides
et les garçons, les rudes lapins qui la «  font » dans le zinc et la
plombe. C’est une manière de banquier qui tous les jours vous
fait le prêt et vous allonge des pépites. Une supposition  : vous
n’avez point de monnaie quatorze jours avant la quinzaine, et
cela vous arrive plus souvent qu’à votre tour. Alors, qui vous
avance dès patron-minette une pièce de quarante sous  ? Pas le
tsar ni le pape, bien sûr. Le bistro du rendez-vous.

Ça ne traîne pas, il apporte deux francs, deux verres, une
chopine.

— À la tienne, compagnon.

— À la tienne, Étienne, et paye-toi, patron.

Si bien que vous avez bu votre coup de piquette et que vous
avez trente-six sous dans la poche. Cela se renouvelle tous les
jours. À la paye, on règle les dettes, le prêt complet, les apéritifs,
les tournées, les arrosades pour la bienvenue, ce qui vous reste



après ne doit rien à personne, c’est pour la bourgeoise et pour le
tabac.

Voisin, ce samedi-là, fut raisonnable. Il rentra complètement
gris, mais en avance, à huit heures, épargnant à son épouse les
aguets d’une nuit frisquette, porte bée, dans le couloir, sur le
carreau.

La mère Voisin respira. Le dernier « plumet » de son mari, ar‐
boré le mois précédent, avait annoncé une « bombe » qui s’était
prolongée durant six jours.

Il rentrait à huit heures aujourd’hui, donc il avait encore de
l’argent, une paye ébréchée que le zinc aimanté de l’auberge atti‐
rerait à la prochaine sortie du compagnon.

Voisin s’était allongé sur le côté dans la cuisine ; de sa bouche
filtrait une buée nauséabonde, un panaché de spiritueux avec
cette odeur abominable de vin allié à la fumée du tabac. Sa tête
regardait l’évier. S’il avait été couché sur le dos, il eût ainsi passé
la nuit. Mais dans sa position peu confortable, Voisin pouvait se
redresser et filer sans encombres pour continuer la fête.

La mère Voisin réfléchit. C’est dans la blague en tricot, sous
une couche de « perlotin » que le vieux enfouit son argent, l’ar‐
gent du boulanger et du propriétaire. Le problème consiste donc
à extraire le trésor de la poche, sans éveiller le somnolent.

Besogne si ardue qu’en la méditant la mère Voisin frémit des
orteils au chignon. Dans la cuisine, la lampe au verre fendillé qui
file et fume met une lueur funéraire autour du corps étendu
comme un cadavre. On entend le son grêle de la goutte d’eau qui
bat l’évier, la gorge du plombier qui fait glouglou  ; dans le ber‐



ceau-cage, la respiration douce des jumelles et puis le chant des
minutes qui cheminent.

La mère Voisin réfléchit ; sa robe touche l’oreille du dormeur.
Elle se penche, entraînée par une force qui lui enjoint de dévali‐
ser l’ivrogne pour sauver le ménage de la banqueroute. Elle se
penche, mais elle défaille et c’est tout vu : elle ne prendra pas la
blague aux louis et les jaunets se liquéfieront demain au contact
du zinc, et c’est une semaine où le plombier en ribotte laissera
dans la boîte ronde la cisaille et le martelet.

Les mains rougeaudes battent le tablier en signe de désespoir,
de lassitude et de résignation. Elle sursaute  : un coucou chez la
voisine déclanche une heure de cristal qui trouble le silence, par
une envolée de notes guillerettes. Elle se retourne, elle n’est plus
seule  : Didier veille aussi l’ivrogne, pieds nus, en longue
chemise…

Elle gronde :

— Vas-tu bien vite te coucher, vilain !

Obéissant, Didier file comme un chat et revient vêtu, coiffé de
sa casquette et chaussé à la diable. Les lacets de ses souliers cre‐
vés par place à l’endroit des œillères n’ont pas croisé tous les cro‐
chets et traînent à terre.

— Jamais je n’oserai lui prendre ses sous, gémit M Voisin.

Et cependant, sous la ceinture, la blague fait un bourrelet et
pour s’emparer du trésor, il suffirait d’étendre le bras.

— Où vas-tu, Didier ?



Il a entendu les paroles de maman et il s’approche de
l’ivrogne. Il se met à genoux, tremblant, pose la main sur la
cuisse du plombier et dans un souffle, il susurre :

— Je vas lui faire son argent « aux pattes » pour te le donner.

Inerte, la mère Voisin ouvre la bouche de saisissement.

Crac, l’homme bouge, grogne :

— Hein !… Qu’est-ce qu’il y a… Qu’est-ce que tu veux, toi ?

Dans des orbites enflammées, il roule des prunelles folles.

Et l’innocent répond :

— Papa, je veux enlever tes souliers, pour que tu puisses
mieux dormir.

Le plombier pousse un bâillement qui vient de la poitrine et
s’en va par le nez. Malin, Didier rit à maman, tout fier de son
mensonge. Il s’assoit par terre, à deux mains, il empoigne le pied
droit de M.  Voisin et délace la chaussure. Ouf  ! C’est lourd un
brodequin de plombier. Il serre les dents, fait la lippe. À la fin, le
soulier cède et tombe, entraînant le pied qui frappe du talon.

L’ivrogne ne bronche pas… Roué comme un diplomate, Didier
ne se bat pas contre l’autre botte. Maintenant que papa s’est ren‐
dormi, c’est le moment de renouveler le coup de tout à l’heure et
de « faire aux pattes » les louis qui gonflent la blague en tricot.

Le téméraire plonge dans la ceinture… tout doucement sans
frotter le corps de Voisin. Veine ! il atteint, il ramène le trésor…
Le plombier remue, mais il a toujours les yeux clos.



Vingt-deux  ! Cette fois, l’ivrogne sursaute, saisit le poing du
marmouset, le secoue, la blague tombe, Voisin la reprend, l’en‐
fouit. Et, dressé, les yeux tout rouges, rouges de sang et d’eau-de-
vie, il tonne, il hoquette, il salive :

— Ah  ! punaise, tu m’as volé mon argent  ! Un crève-la-faim
que j’ai recueilli, un feignant qui bouffe le pain des autres !

D’une bourrade, il envoie Didier s’abîmer le dos contre le buf‐
fet et clopinant, essaie de rejoindre le malheureux. Il a fui, le
plombier allonge dans le vide un pied destiné au derrière du
garçonnet.

Alors, sur un ton larmoyant, Voisin s’attendrit sur sa bonté,
énumère les bienfaits dont il a gratifié l’ingrate créature. À ses
paroles, l’ivrogne alimente sa colère et de nouveau furieux, titu‐
bant, mais plein de force, il court à la poursuite du gas, cognant
les chaises au passage, lançant dans sa direction une carafe cou‐
ronnée d’un verre dont la casse éveille les voisins.

— C’est rien. Le plombier, qui est saoûl, fait du barouf !

Didier se sauve, mais maman ne le protège pas, car maman a
pris les deux petites dans le berceau, réveillé le pompier et tous
les quatre, recroquevillés, en boule, sous le lit, font les morts.

Didier ouvre la porte et disparaît dans l’escalier comme un rat
dans un trou.
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Il se trouve dans la rue Le Bua étourdi, essoufflé, les oreilles
chaudes. Sa première pensée le fait rire : un rire de triomphe. Il a
fait la nique à M. Voisin qui n’a pu l’attraper.

Il songe ensuite à maman qui va peut-être lui garder rancune
de ce qu’il n’a pu réussir à voler l’argent du plombier. Il se frotte
le dos à l’endroit où pénétra l’angle du buffet, et il pense en troi‐
sième lieu qu’il a faim.

C’est au moment que l’épicier lui donne une tablette de choco‐
lat à la crème en échange d’un petit sou destiné aux frais de can‐
tine qu’il voit clair dans une situation un peu trouble.

— Papa m’a renvoyé.

Parce que papa est saoûl : il ne sait pas, hein ? Didier n’a pas
fait de mal, il n’a pas été méchant, donc ce renvoi ne compte
pas… Oui… mais. Mais Didier est un feignant, un crève-la-faim
qui bouffe le pain des autres. Papa a dit tout cela, et si papa le dit
lorsqu’il a un verre dans le nez, c’est qu’il le pense quand il est à
jeun. Il est vrai que maman, le pompier, ne sont pas de son avis,
bien sûr. Mais tout de même !

Didier mord dans un quignon rassis que lui a vendu la boulan‐
gère. Il est arrivé place Gambetta devant les lanternes rouges qui
éclairent la station du Métropolitain. Elle ressemble à une grande
bouche, comme en ouvrent les monstres des fêtes foraines ; des
gens en sortent, pressés et Didier reconnaît, en sentinelles sur les
marches, quelques condisciples de l’école Bretonneau. Ils qué‐
mandent aux bonnes gens leurs vieux billets ; ils portent des sou‐
liers sans bas qui laissent sortir des orteils noirs, et leurs genoux



sont crasseux. En présence de ces misérables, Didier a honte : il
s’imagine que tout le monde, y compris ces sales gosses, sait qu’il
a été chassé par M. Voisin.

Mais l’attention du petit est retenue par les personnes qui font
la navette sur la place. Devant la balustrade du métro, les filles
attendent leurs amoureux, des garçons qui travaillent dans le
centre, beaux jeunes gens vêtus de complets en cheviotte, occu‐
pés par le commerce ou la banque, commis au Sentier pour le
« gros » ou bien, ce qui est encore plus chic, employés de bureau,
buveurs d’encre. D’autres filles, sans chapeaux, guettent leurs
hommes, des compagnons qui travaillent aux Ternes ou à Leval‐
lois… Les omnibus encombrent la place que domine la belle mai‐
rie, quelques charrettes ambulantes rentrent au dépôt, traînées
par des vieilles fourbues, tandis que les ménagères lambines,
porteuses de filets, achètent les derniers légumes poussiéreux.

Didier sent qu’il va pleurer, mais il se retient parce qu’il a peur
du monde… Ça fait bouger sa figure et il fait une grimace. La
phrase : Tu bouffes le pain des autres, hurle à son tympan ; elle
frappe son cerveau comme le battant d’une cloche. Et il s’arrête
pour dire : « Je ne veux plus être nourri par eux et je n’irai plus
les voir ! »

D’abord, il va mourir, comme papa. Il se mettra à plat ventre
sur la chaussée, un omnibus passera sur lui ! On verra ce que dira
M.  Voisin quand il ne sera plus saoûl et qu’il saura la mort de
Didier !

Puis les ronrons d’une guitare prennent son attention. Autour
d’un chanteur, autour d’une vieille aveugle, les fillettes forment



cercle, attirées par la romance comme les moineaux par les
miettes de pain.

Bientôt le carrefour devient paisible et presque désert  ; un
vent léger se lève qui fait frissonner la place.

Didier s’engage rue Belgrand où les palissades des Buttes sil‐
houettent son ombre en agrandissement. Son lit lui fait bien dé‐
faut et ses jambes sont lourdes comme s’il avait des semelles en
plomb.

Au flanc des maisons parfois se détache une rampe de lu‐
mière, l’enseigne d’un hôtel attire l’œil, flambe et fait signe aux
passants comme une fille.

Voilà soudain qu’une barrière coupe la route : la porte de Ba‐
gnolet et, derrière, une masse d’ombres, les gouffres des fortifica‐
tions, des champs, des maisons perdues. Didier se retourne et
l’idée lui vient de quitter Paris et tous ces gens méchants. Oui, il
s’en ira loin, il parcourra les routes et les mondes, il traversera les
mers et puis il fera comme Robinson dont la vie merveilleuse est
contée dans un livre à tranches dorées, un prix d’honneur que Di‐
dier a remporté l’année dernière. Il abordera dans une île déserte
d’où il enverra des cartes postales au pompier, mais il ne revien‐
dra pas rue Le Bua. On aura beau le chercher, jamais on ne dé‐
couvrira sa cachette : et ce sera bien fait !

Il marche le long du fossé, se retournant parfois, croyant que
maman Voisin va surgir. Maintenant les maisons succèdent aux
ravins, on devine les ruelles, les pavillons bas de banlieue, avec
leurs jardins enclos par des lattes. Un petit falot rouge comme
une tête d’allumette éclaire des poutrelles d’échafaudage fichées
dans un rond de ciment et les chiens qui tirent les chaînes



hurlent et jappent à la nuit. La lune traverse des nuages qui
brouillent sa clarté verte. Un bruit roule, grossit, une voiture
passe avec un quinquet jaune  : un cheval assoupi qui marche si
doucement qu’on l’imagine tombant de sommeil avec son maître,
le maraîcher dont la main mourante tient les rênes lâches au
fond de la carriole. Dans le ciel tigré, les cheminées d’usine se dé‐
tachent comme des colonnes sombres, tandis qu’au ras du sol,
des feux brillent qui ressemblent à des vers luisants.

Didier a soif, sa langue se colle à son palais desséché, un bour‐
donnement chante à son cerveau. Il songe à retourner sur ses
pas, mais il ne peut continuer sa marche : alors dans le caniveau
il s’étend, les bras en croix, il mord un brin d’herbe amère, il
ferme les yeux.

Le jour le réveille, un jour jaunâtre sous un ciel couleur de
fange, d’où fuit la pluie comme égouttée d’un torchon…

Le froid qui roidit ses jambes monte doucement à son cœur. Il
se lève et attend sur la route. Le galop d’un attelage qui roule
avec un bruit de tonnerre et de ferraille, le laisse immobile au mi‐
lieu du chemin. Le conducteur, un garçon laitier, lui fait des
signes, claque un fouet furieux, puis brandit le poing. La roue de
la voiture frôle l’imprudent, embouant son tablier et l’homme
tout debout, tuméfié de rage, n’a que le temps d’arrêter sa bête en
tirant sur les rênes à pleines mains, en même temps qu’il préci‐
pite sur l’insensé un bombardement de nom de Dieu et de malé‐
dictions. N’y tenant plus, il saute sur la route et secoue le
passant :

— T’es pas malade de rester là comme un as de pique, dis, t’es
pas malade ?



— Si, monsieur, je suis malade, j’ai froid, j’ai faim.

— T’es trempé comme une soupe, répond l’autre en sacrant.
Qu’est-ce que tu fais ici à une heure pareille, tu vagabondes, tu
trimardes au moins !

— Oui, monsieur.

Le laitier débouche un chaudron :

— Tiens, tends ta casquette…

Le petiot se découvre et l’homme verse à pleins bords, dans le
récipient-couvre-chef, une bonne mesure de lait que le gamin
lappe en goulu, sans respirer et sans dire merci.

— Je vois ce que c’est, ronchonne le voiturier. Tu polis les
pieds de biche, j’ai fait ce métier-là aussi, mais j’étais plus vieux
que toi. Tu ne sais pas, maintenant ?

— Non, monsieur.

— Tu as froid ?

— Tu parles, monsieur.

— Tu vas aller te chauffer là-bas dans cette espèce de hangar,
c’est la briqueterie. Tu diras qu’on te laisse aller près des feux, tu
sécheras tes culottes et je te réponds que t’auras pas l’onglée. T’as
compris ?

Il saute sur son siège, la voiture part au galop, les chaudrons
sautent, s’entrechoquent et l’homme hurle :

— Au revoir, vieux, et bonne chance !



Didier secoue sa casquette où perlent des gouttes blanches. Il
pénètre sous le hangar : la terre s’attache à ses pieds comme pour
le retenir, des mares succèdent aux bourbiers, il avance, courbant
le dos, grelottant, les mains bleues. Une sirène piaille au loin ; de
sa gueule de briques une cheminée souffle une fumée compacte
qui plane sur la bâtisse, s’accroche aux maisons, se disperse et
s’évanouit vers la colline.

Le local semble inhabité, et Didier s’arrête, las de piétiner la
glu. Une peur le saisit, il est seul… Un écriteau lance à la tête des
passants une note inquiétante :

IL EST EXPRESSÉMENT INTERDIT D’ENTRER
DANS L’USINE

À MOINS D’AVOIR UNE PERMISSION ÉCRITE
DÉLIVRÉE PAR LE PROPRIÉTAIRE

C’est la faim et le froid — références proscrites — qui ont auto‐
risé Didier à pénétrer dans la cour mouvante.

04

Comme l’enfant songe à s’enfuir, un être apparaît. Il porte les
cheveux longs d’une femme, relevés au-dessus de la tête et main‐
tenus par un bonnet noir. Un pantalon de velours, soutenu par
une haute ceinture bleue, recouvre ses jambes en arcs. Il s’ap‐
proche, Didier voit un visage maigre, brûlé, marbré de teintes
brunes, sillonné de rides qui semblent tracées à coups d’épingles.
L’ouvrier aborde le petit garçon.



Des paroles en langage inconnu résonnent aigres et lentes. Di‐
dier hausse les épaules pour manifester son ignorance, et, pour
exprimer le dénûment dont il souffre, il ploie l’échine, piaffe, se
frotte les mains, se brosse le ventre.

— Français ? interroge la créature.

D’une voix décidée, Didier répond :

— Je veux me chauffer et manger.

Et, regrettant sa hardiesse, il ajoute :

— Si vous voulez bien, monsieur.

Le «  monsieur  » s’éloigne, suivi du petit. Il arrive sous une
voûte qui ressemble à une forteresse basse et l’enfant reçoit en
plein visage un souffle chaud qui le pénètre et l’enveloppe. Il re‐
cule sous la caresse ; un reflet rouge l’entoure, la chaleur lèche le
vagabond transi… c’est d’abord la peau, puis la chair, puis le sang
même, tout à l’heure refroidi, figé, mortifié, qui revivent. Didier
rit largement, respire avec force, pour que le feu coule dans son
gosier et ses poumons.

Le four à briques se prolonge en galeries profondes. Un in‐
stant, Didier ne voit rien, tourne sur place, présentant au bain
son corps de tous côtés. Pour un peu, il se roulerait sur le sol, tel
un chien fol aux rayons du soleil. Puis, il aperçoit d’autres
hommes  ; accroupis, ils empilent des rectangles jaunes qui
forment des murs, tandis qu’à l’autre extrémité, des compagnons
dégarnissent le four. Ils semblent tous noyés sous la sueur, ils se
pressent, ils halètent  ; régulier, un han sort de leur poitrine. En
se relevant, ils jettent un coup d’œil sur le nouveau venu, mais



leurs lèvres ne s’entr’ouvrent que pour laisser échapper la plainte
de l’effort concentré qu’il faut soutenir…

L’individu qui mena Didier dans le four s’est courbé, lui aussi
et dans la galerie, place la terre de briques.

Tous demeurent silencieux, aplatis sous le labeur. Ils n’ont
plus d’ouïe, ils n’ont plus de sens. Au dehors, on entend un roule‐
ment, une roue qui grince sur le sol d’argile, une brouette traînée
par un enfant qui s’arrête au seuil du four. Les deux montants
trouent le sol ; c’est un bruit sec comme un bris.

Alors, des hommes qui peinent, une silhouette se détache et
sans se redresser prend les morceaux de pâte qui garnissent la
brouette, puis par gestes précipités, les enfourne… C’est comme
le jeu d’une machine  : les rectangles amenés par la marmaille,
sont enlevés des brouettes par des bras noirs veinés de rouge,
tentacules de bêtes qui liquéfient leurs muscles au brasier, et se
meuvent sous un cercle de flamme.

Didier les considère avec un étonnement craintif… La chaleur
l’a fait reculer et à trois pas, il suit leur manœuvre. Ce qui frappe
le plus le gamin, c’est ce silence et cette course dans le travail : ils
arrachent les briques de la brouette comme des pillards enlèvent
un butin, ils les dressent dans le four, ils élèvent un rempart de
terre, et ils recommencent, pressés d’atteindre un but qui fuit de‐
vant eux, tandis que leur ardeur s’aiguillonne de cet éloignement
continu. Parmi ces artisans, il est des garçons guère plus grands
que Didier et ce sont les rouliers. Il en est dont les cheveux gri‐
sonnent sur le front et couvrent les yeux. Beaucoup ont le bonnet
noir comme la créature qui, tout à l’heure, interpella Didier. Voici
qu’un enfourneur quitte soudain sa place  ; il revient bientôt au



seuil du four portant dans ses bras un petit enfant. Alors il jette le
sac qui pendait sur son dos, il ouvre sa chemise, libère des ma‐
melles pesantes, et cette mère vêtue comme un compagnon al‐
laite son petit.

Car les têtes recouvertes de coiffes sont les femmes travaillant
à la fournaise, qui ne tarit point leur lait, mais rougit leurs seins,
leur donne un reflet de brique, comme si la pierre avait déteint
sur les poitrines.

Ces femmes forment la moitié de l’effectif et sans la coiffe qui
enserre leur chevelure, il serait impossible de les distinguer des
mâles : elles portent des vêtements semblables à ceux des compa‐
gnons, elles partagent leurs souffrances, des petites filles avec les
garçonnets traînent les brouettes  : dans le commun labeur sont
confondus les sexes.

Lorsque le bébé a pompé le dernier lait et qu’il s’endort grisé,
la femme l’emporte, puis reparaît, reprenant son poste au
brasier.

Au milieu des briques, fumant dans un lit de charbon, une
marmite plate laisse sourdre l’écume et la vapeur blanche. La
soupe cuit pour les travailleurs. Et comme une cloche au loin
laisse tomber en mineur un tintement, le chaudron est retiré…

Alors, les briquetiers enlèvent les sacs qui encapuchonnent les
têtes et les bustes. Les chairs grises et flasques des femmes, le
torse des gars, s’étalent, parsemés des filaments de chanvre que
la sueur a collés à la peau.

Une odeur animale s’élève… C’est la pause. Dans les écuelles
en bois, une vieille fait couler le contenu de la marmite, une mix‐



ture de croûtes et d’orge, une panade… Tout le monde a sa soupe,
et il reste encore la part de Didier.

Sans rien dire, la femme remplit l’écuelle et l’enfant boit et
mange comme les autres. Dans la bouillie, la cuiller creuse des
trous qui se remplissent de vapeur. C’est bon  : c’est un mortier
avec lequel Didier se brûle la langue, tant il bâfre avidement. Ses
compagnons mangent debout, ils ont bientôt fini leur pâtée, ils
boivent de l’eau au goulot des bouteilles.

Didier râcle les parois de sa tasse, il les lèche ensuite, tandis
que les compagnons et les compagnes reprennent le labeur.

— Tu veux travailler avec nous, fils ? Tu dis oui, allons, tu se‐
ras « à la brouette ». Hein, ça va-t-il ?

C’est un grand, à la barbe, à la tignasse fauves, comme rous‐
sies, qui lui pose cette question. Celui-là parle français, un fran‐
çais pimenté d’accent dur, où les je se prononcent che, où les
hein gutturaux reviennent à tout bout de phrase, les phrases
lentes et chantées des septentrionaux.

C’est ainsi qu’un jour de printemps morose, l’enfant perdu de‐
vint briquetier à la fabrique Fongard, dirigée par MM. Wlaemick-
Ricknaer.

Ils étaient venus de Belgique, comme toutes les années, troupe
avide de gain et de travail. Après l’hiver, l’usine là-bas laisse fuir
son contingent de gagne-petits et le soleil qui fait lever les épis
fait glaner l’or en France.

C’est la bonne saison : février voit leur exode. Ils franchissent
la frontière, ils visitent les gens d’outre-Quievrain ; ils emportent
les outils avec le linge et les enfants. En voyant passer les Belges,



visages bronzés, visages fermés, les Français disent  : « Voici les
Popauls qui s’installent chez nous.  » Ils ont des métiers plein
leurs baluchons, agriculteurs, betteraviers, faucheurs, moisson‐
neurs, ils vont dans les plaines de Brie. Les mêmes fermes, à
chaque retour, accueillent les mêmes compagnons, les Belges
obstinés et sobres. Carriers, plâtriers, ils besognent à la tâche,
aux pièces, ils dépensent leur sueur, ils économisent leur argent.
Ouvriers du bâtiment, la maçonnerie et la terrasse font appel à
leurs forces.

Le bataillon des émigrés, compact sur la lisière des nations, se
disperse en route  : il laisse des hommes dans les villages du
Nord, et le gros de la troupe marche sur Paris.

Ils s’arrêtent nombreux, aux portes de la capitale. Ils sont bri‐
quetiers ; toute la famille, grands et petits, met la main à la pâte
d’argile. Ils font la brique de pleine, ils extraient la terre, la
moulent, la sèchent, la roulent, l’enfournent, la défournent et
cuisent avec elle. Ils se nourrissent comme des porcs et tra‐
vaillent à prix réduits. Mais le soir, dans le galetas, sur la
paillasse, ils comptent les louis qui lestent les foulards grenats.
Le four a converti en or les peines, les veillées, les sueurs.

Didier est embauché. On inscrit son nom sur un livre et on le
conduit tout de suite à son poste au percher, le grand casier où
sèchent les briques.

Tout près, des hommes extraient la terre à coups de pioche  ;
des fillettes nu-pieds, nu-jambes, vêtues de petites culottes qui
s’arrêtent à mi-cuisses, jettent de l’eau sur la terre, barbottent
dans la boue, font la bouillie que les compagnons, pour la mou‐
ler, serrent dans la presse.



Lorsque le mélange a séché à l’air, lorsqu’il forme une pâte, il
faut le conduire au four par brouettes et c’est la besogne de Di‐
dier avec cinq camarades, dont deux petites filles.

Ils ont des cheveux si clairs qu’on les dirait blancs et qui s’em‐
mêlent sur des yeux enfoncés, à peine ouverts, rougis et comme
rongés par la fatigue.

Les fillettes jacassent le parler wlaamsch, le flamand, et tous
regardent avec méfiance le nouveau venu. Attention ! Un homme
remplit la brouette avec des brassées de pâte et lorsque les der‐
niers carreaux ont touché les planches, un petit roulier se préci‐
pite, enlève les brancards et file vers le four.

C’est le tour de Didier. Il saisit les manches de sa brouette où
quarante-deux briques sont empilées. Mais la voiture reste im‐
mobile, et bien que Didier fasse un effort violent, elle ne démarre
pas.

Quarante-deux briques à deux kilos chacune, cela fait une
charge qu’il ne peut enlever.

Les enfants qui sont à ses côtés ricanent et Didier les voit,
même les gamines, mettre en mouvement leurs brouettes, courir
et revenir. C’est un circuit sans arrêt, Didier rougit de sa fai‐
blesse. Quand le chargeur l’interpelle : — Eh ! loustic, mets-toi en
route !

Didier balbutie, son sang remonte à ses oreilles, son cœur bat
d’angoisse et de honte.

C’est vrai qu’il est trop faible pour rouler la voiture. Alors on
n’a plus qu’à le renvoyer.



Mais voici que deux petites mains pénètrent dans la brouette,
enlèvent prestement quatre, puis quatre autres briques, et dispa‐
raissent si vite que Didier n’a que le temps d’apercevoir un bon‐
net au-dessus d’un sac et une culotte de velours qui s’enfuit. Il ne
pense pas d’ailleurs à remercier la petite Julia qui lui est venue
en aide, car, attelé aussitôt, et commandant à toutes ses forces, il
roule la voiture allégée, il meurtrit ses mains aux brancards ru‐
gueux. Le terrain est collant, la charge entraîne de côté la char‐
rette pour la faire verser. Le trajet est long, le fardeau est lourd, il
a huit ans !

Son cou disparaît dans ses épaules, ses mâchoires s’écrasent, il
va, fonce vers le but lumineux, vers le four que l’on dalle sans ré‐
pit sous la colonne de fumée dont les méandres tapissent le ciel.
Il va, il revient vers l’homme du percher, il pousse un nouveau
fardeau pour le feu qui rugit par instants comme une bête tra‐
quée… Trois voyages déjà… Les bras de l’enfant se raidissent, les
jambes deviennent indolores, les pensées s’effacent de son cer‐
veau : il marche, la roue a creusé un sillon dans la boue d’argile et
sur cette piste la brouette s’engage, c’est elle qui dirige l’enfant.
Au départ, c’est le poids contre lequel il faut lutter, mais toutes
forces déployées, on le vainc. Et on marche vite. La nuit descend,
elle surprend les hommes au labeur. Il semble à Didier qu’il est
retiré du monde, qu’il vit dans une cité avec des gens qui ne sont
pas des humains. Sur le versant, des passants reviennent du tra‐
vail et leurs cris, leurs paroles, leurs rires, tout cela est lointain,
confus, tels les bruits de la ville que le prisonnier perçoit de son
cachot.

Encore un circuit, un effort pour mouvoir la voiture… puis des
conversations brèves qui annoncent la fin de la journée. Lorsque



les laborieux font la causette, c’est qu’ils interrompent la be‐
sogne. La parole est un luxe : ils parlent quand ils ont le temps.

Autour du souper, ils sont réunis… la fatigue ligote le débu‐
tant, tire son visage, ampoule ses doigts. Il lui semble que la
brouette n’a pas quitté ses mains et que des planches empri‐
sonnent son dos et son estomac. Cependant la soupe chauffe les
écuelles et l’enfant, à la première bouchée, s’endort, le front dans
la cuiller.

05

Sur une paillasse crevée d’où s’échappe et déborde le crin comme
le sang d’une blessure, trois petits sont couchés en large.

La paillasse étripée est étendue sur la terre où tombent les
pieds des enfants… Didier s’éveille quand le jour entre furtive‐
ment dans le rez-de-chaussée peuplé de formes grises… Didier
aperçoit des êtres grandis par l’ombre, qui gisent à ses côtés,
bouches ouvertes, têtes renversées, bras tendus. Entre le rêve et
l’éveil, il y a place pour les folles terreurs. L’enfant se fait petit, se
serre contre le mur  ; puis il se souvient, reconnaît ses compa‐
gnons qui dorment et les pensées, tristes visiteuses, viennent
l’une après l’autre frapper à son esprit.

D’abord, la brouette. Didier a la sensation de la soulever, de la
pousser, il se revoit dans la cour, il gémit comme la veille lors‐
qu’il mettait le véhicule en route. Il s’éveille complètement… Il
est bien sur cette paillasse qui supporte ses membres encore en‐
doloris ; oui, mais dans cinq minutes peut-être, il faudra se lever.



Cette idée apporte avec elle un malaise. Les paupières de l’enfant
se ferment, il lui semble qu’il vient de déposer la charge et de se
coucher. Le temps passe au lit si vite que Didier ne veut pas se
rendormir — quand on dort, on n’a pas conscience de son bon‐
heur —, mais goûter le plaisir ineffable de se sentir étendu, de
n’avoir pas à déployer de forces ! Le sommeil rôde autour de ses
yeux, il en fait le siège, mais l’enfant ne veut pas céder… Trois mi‐
nutes il résiste… Un compagnon de lit pousse un cri de cauche‐
mar, les souffles se mêlent, les respirations chantent, Didier béat,
s’engourdit et se rendort.

… Le four est vaste comme un temple. Les flammes tapies
dans les voûtes l’envahissent, encerclent les travailleurs, le feu
monte jusqu’au sommet de la cheminée et atteint Didier qui vient
avec sa brouette… il fuit devant le fléau, il crie au secours. Au
même instant, un homme le secoue, il ouvre les yeux et sur la
paillasse il voit ses compagnons qui s’agitent en silence. Des
jambes gigotent dans des culottes, des sacs recouvrent des corps
grêles qui s’étirent, des doigts frottent des yeux ternes et
l’homme roux frappe dans ses mains pour appeler l’ardeur des
mal réveillés. L’aube annonce les travaux et déjà les hommes bâ‐
tissent à la base du foyer les remparts de briques.

— À la coutte, à la coutte !

Un bidon de genièvre attend les petits qui, tour à tour, à la ré‐
galade, absorbent la lampée, le bon casse-patte qui donne de
l’huile aux bras et des gars solides pour la poussée. Hardi, petit !
Didier, qui a bu la goutte, recommence le trajet sans fin.

Depuis une semaine déjà, il est roulier. L’accoutumance est
venue. Son patron lui a fourni une paire d’espadrilles dans les‐



quelles ses pieds cuisent, la paume de ses mains est recouverte
d’une corne brunâtre qui s’écaille. Mais il sait mettre en route la
brouette comme les cinq compagnons qui transportent la brique,
il fait un trajet de vingt kilomètres par jour et charge en tout
quinze mille kilogrammes de pâte.

C’est le miracle de ces organismes qu’une longue hérédité a fa‐
çonnés aux pénibles labeurs. Il pèse vingt kilogrammes, il coltine
sept cents fois le poids de son corps. De même les fourmis et les
mouches traînent des fardeaux étonnamment pesants.

Il a appris quelques mots de wlaamsch, il cause avec le grand
homme roux, plus souvent avec l’aînée des petites filles, Julia,
qui est gentille et sait un peu le français. Il est familiarisé avec la
maison, avec la salle que meublent les deux paillasses. Cette
chambre à coucher est construite avec des carreaux en plâtre qui
ne peuvent barrer le chemin au vent et à la pluie. Il connaît aussi,
par leur nom, les hommes et les femmes, le chef d’équipe et son
beau-frère, ceux qui cuisent la pâte, ceux qui versent dans le four
les cascades de charbon, ceux qui défournent les briques. Ceux-
ci, il ne peut s’empêcher de les regarder avec admiration, mais
avec terreur aussi. Il a lu jadis dans un conte l’histoire d’hommes
qui couraient dans les flammes vertes et narguaient les démons.
Les défourneurs leur ressemblent, ils marchent vers la boule de
feu, ils se penchent dans le four et saisissent les briques brûlantes
avec les gestes des pompiers qui sauvent les décombres. Treize
cents degrés de chaleur précipitent sur leur corps une masse de
plomb. Quelquefois, n’y tenant plus, ils jettent les sacs qui enve‐
loppent leur peau et donnent directement au feu leurs corps mor‐
dus par des brûlures, sabrés d’estafilades, troués par des ecchy‐
moses. D’autres fois, les manouvriers prennent la fuite vers la



cuve, enlèvent leurs sacs, les trempent dans l’eau froide, s’en re‐
vêtent ensuite et plongent dans le foyer, tandis que l’eau dégou‐
line sur leurs poitrines et leurs épaules pour se vaporiser vite.

Didier a de bons moments. Un soir, à cinq heures, une brique‐
tière l’appelle pour qu’il aille en commission. Un achat de porc,
une emplette qui le sort une demi-heure plus tôt de la
briqueterie.

Le dimanche matin, il reste dans sa paillasse une bonne heure
de plus et à midi, avec les enfants, il a campo. Ce sont les
hommes qui traînent la brouette. Alors les rouliers se reposent en
savonnant et en frottant leurs hardes qui sèchent près des fours.
Vers le soir, les petits font une partie. Ils jouent avec des boutons
comme les écoliers jouent aux billes. Un bouton blanc vaut deux
boutons noirs. Un bouton de capote militaire a la suprématie sur
toutes les catégories et vaut deux blancs. On creuse un trou dé‐
nommé choquette, on lance dedans une poignée de boutons ap‐
pelés pions et l’on gagne lorsque les pions sont en nombre pair
dans la choquette.

Mais, le dimanche, le grand plaisir de Didier est le sommeil. Il
dort tout habillé sur sa couchette en attendant le repas du soir, et
il lui arrive de ne se réveiller que le matin, lorsque le chef lui
donne une tape sur la fesse. Il mange alors le dîner de la veille,
boit la goutte, plonge la tête dans la cuve et brouette comme un
ancien.

Dans un brouillard se perd le souvenir de Voisin, de la
concierge, de la rue Le Bua, de la vie antérieure du briquetier.
Papa surgit quelquefois, au milieu de fantômes, mais Didier n’a
guère le temps de retenir une pensée. Elles volètent dans sa mé‐



moire et se sauvent à tire d’ailes, chassées par l’effort musculaire
qui absorbe toutes les forces, y compris celle du cerveau. Didier
besogne comme un chien qui tourne une meule, un cheval qui
meut un manège. Didier pousse la brouette et son jeu mécanique
ne lui inspire bientôt plus que les idées qui naissent du métier :
l’évaluation d’un poids, le nombre de briques, la facilité pour le
roulage d’un chemin sec ou détrempé.

Les heures se comptent aux chiffres des voyages, aux impres‐
sions physiques et aux souffrances. Sur le coup de huit heures, le
matin, Didier ressent une fatigue qui annonce le moment du
casse-croûte. Lorsqu’il a la crampe dans les cuisses, les bras in‐
sensibles, il est onze heures et il est temps aussi de reposer les
brancards, à moins de tomber le nez sur l’argile… Le repas du
soir est délicieux, non point à cause des mets, — Didier ne dis‐
tingue plus la saveur du lard, des haricots secs, des pommes de
terre, ou du collet de bœuf — mais parce qu’il indique la fin du
travail. Au contraire, Didier n’aime pas le genièvre, parce que la
goutte précède le départ de la première voiture à bras… Pour lui,
la vie est une colline escarpée qu’il gravit, la brouette aux mains.

Un soir, comme il s’endort, il sent qu’un visage s’approche de
son visage, il lui semble qu’on l’embrasse. Il tend les bras, il re‐
connaît dans le crépuscule une de ses compagnes de lit : Julia. Ils
parlent  : Didier dans le langage de Belleville  ; elle, dans le lan‐
gage de Flandres. Ils se comprennent.

Leur amitié est fraternelle, très pure. Les mauvaises pensées
n’assaillent pas ceux que les travaux forcés meurtrissent. La lassi‐
tude qui brise les membres monte jusqu’au cerveau mais n’en‐
gourdit pas le cœur. Cette amitié d’enfant naît du labeur com‐
mun. On est si faible qu’on se rapproche. Didier et Julia s’en‐



dorment, main contre main… et ils sourient encore à l’aube, ce
qui rend moins amères les rudesses du réveil.

Les patrons de Didier, domiciliés à Charleroi, sont Guillaume
Wlaemick et son beau-frère Philippe Ricknaer, tâcherons-brique‐
tiers qui, depuis plus de quinze ans, exploitent les propriétés et le
matériel de M. Fongard, industriel à Paris.

Des deux Belges, un seul, Wlaemick, a la direction de l’entre‐
prise. C’est un grand gaillard couleur de rouille, rieur et grognon.
Hercule du travail, il est le tâcheron-né, il boulonne comme un
forçat, il exige de ses ouvriers un travail égal au sien et, fureteur,
guigne de son œil bleu tout son monde.

Ricknaer, taciturne, rabougri, haut comme une borne, est
l’ombre de son beau-frère. Il est cuiseur de nuit. À six heures du
soir, il occupe son poste. Portant sa gourde en peau de bouc au‐
tour du cou, et sous ses bras trois bouteilles d’eau, il monte au
sommet du four, sur la voûte percée de bouches dans lesquelles il
précipite le charbon. À dix heures, il boit son litre d’eau, d’un seul
trait. À minuit, il avale une goutte de genièvre, à trois heures,
puis à six heures, les deux autres bouteilles. Il est le veilleur qui
entretient le feu gigantesque. Les briques cuisent doucement au-
dessous de l’homme assis, les coudes sur les genoux, la tête dans
les mains.

Les heures vibrent dans la nuit.

Neuf heures  ! Aux carreaux des bicoques disparaît la lueur
chancelante des bougies et le sommeil des serviteurs gagne
l’usine. Accroupi, le cuiseur voit les ombres qui traversent l’en‐
clos, un chat qui glisse l’échine sous la barrière et, fléchissant les
pattes, s’engouffre dans le four. Paris renvoie jusque-là ses lu‐



mières sans rayonnement, sa rumeur qui ressemble à un bour‐
donnement de moucherons. Le combustible jeté dans les trous
craque en arrivant au fond, tandis que de la campagne éclatent
des cris étranges : plaintes de femmes en gésine ou de chiennes
en amour.

Ricknaer rêve au pays qu’il vient de quitter, où il a boutique,
un estaminet qu’il gère avec son beau-frère. Les ouvriers
viennent là boire les chopes à deux sous, l’hiver seulement, car
aux beaux jours, lorsque la neige ne couvre plus le poussier des
routes, les aubergistes « tâcheronnent » en France.

Wlaemick et Ricknaer s’étaient connus dans les briqueteries
du Nord et combinaient une association commerciale, lorsqu’ils
épousèrent les deux demoiselles Cruyten qui apportaient en dot
indivise le cabaret. La dot indivise rendit inséparables les deux
ménages. Avant d’être beaux-frères, Wlaemick et Ricknaer
étaient amis. Ils avaient encore, quinze ans après, une certaine
estime l’un pour l’autre, bien que Ricknaer, comprenant mal le
français, soupçonnât son compère de le gruger en affaires de
briques. Mais M.  Fongard avait toute confiance en les deux
Belges qui retiraient l’argile du terrain, embauchaient une qua‐
rantaine d’ouvriers et fabriquaient de bons produits.

Leur industrie était toute leur vie. Et la vie de leurs femmes,
ils l’avaient assujettie de même à la confection de la brique. Les
deux sœurs avaient pour mission de fabriquer la pâte à brique, de
cuisiner les repas des briquetiers, de faire des enfants destinés à
mouler et transporter la brique.

Elles accomplissaient consciencieusement leur tâche ; irrépro‐
chables quant à la cuisine et à la manutention des pierres, elles



eurent trois garçons et deux fillettes qui rendirent des services
aux tâcherons dès l’âge de six ans, furent rouliers à neuf ans pré‐
cis, et briquetiers trois ans plus tard. Les Wlaemick et les Rick‐
naer étaient bien connus des compagnons belges qui, ponctuels,
à la Saint-Gilbert, venaient offrir leurs bras aux deux maîtres. Ils
embauchaient des ménages au salaire de trois francs le mille de
briques, ce qui faisait une paye quotidienne de quatre francs dix
sous. Et ce monde fabriquait toutes les variétés, les grosses
pièces, les briques de pleine, les ordinaires, les flamandes que des
tombereaux ramenaient à Paris, à la tombée du jour.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Maintenant Didier, malgré la massue du travail, vole au moins
dix minutes au sommeil. Il chuchote avec Julia sa compagne, il
bavarde au lit… ce qui même fait grogner les autres qui veulent
dormir en paix.

Une fois, Julia lui dit :

— Ton argent, où le caches-tu ?

— Quel argent ? demande Didier surpris.

— L’argent que tu gagnes ici, grosse bête !

— J’en gagne donc, moi ?

Il faut que la fillette apprenne au garçonnet qu’un salaire lui
est dû pour les douze heures laborieuses qu’il fournit. Mais ja‐
mais il n’osera réclamer des sous à M. Wlaemick.

Aussi, le lendemain, à la soupe, Julia donne-t-elle sous l’esca‐
beau des coups de pied à son peureux ami.



— Réclame ta paye.

Il se contente de rougir et d’avaler une cuillerée de travers.
Grand serin, va  ! Et lorsque, le repas terminé, Wlaemick em‐
poigne la bouteille, boit au goulot une chopine sérieuse, c’est Ju‐
lia qui résolument lui dit :

— Didier demande quand vous allez lui donner de l’argent.

Wlaemick recule comme s’il avait reçu un coup de poing dans
la figure. Il s’essuie la moustache, éternue et, se tournant vers
l’apprenti, il bougonne :

— T’auras dix sous par jour à partir du mois prochain. Avant,
c’était l’apprentissage ! Je te donnerai le tout ensemble après la
campagne.

Les ouvriers assurent qu’il est peu de joie plus forte que celle
d’un enfant qui reçoit son premier salaire, qui touche comme un
homme ce qu’on appelle le pognon.

En ce crépuscule bleu, l’annonce du gain « entourne » le gar‐
çon comme une valse échevelée, comme une rasade de genièvre.
La Julia, elle, fait la folle, elle pouffe et regarde Didier pour le
faire rire, ce qui leur vaut à tous deux, en deux langages, un rap‐
pel à l’ordre bien senti.
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Il ne fait pas encore jour, un rayon de lune blanchit le carreau,
joue sur les visages des enfants. Au bas des paillasses, les vête‐
ments et les espadrilles forment des amas de chiffons souillés par



les boues et les sueurs… Une odeur de corps imbibe les hardes et
s’élève jusqu’aux poutres du réduit.

— Tebout ! tebout !

Le maître éveille la nichée à coups d’interjections et d’éternue‐
ments. Les petiots gémissent sous le choc, roulent des prunelles
ternes de sommeil, les bras se convulsent, les bouches avalent la
salive, le crin s’écroule sous la pesée des membres mêlés au ha‐
sard de la nuit. C’est un étal de nudités chétives, un lot de suppli‐
ciés qu’expose la paillasse et qui se redressent à la voix du patron
comme sous la claque d’un fouet.

— Tebout !

Mais une force les enchaîne au creux de leur couchette. Ils
sentent qu’ils n’ont point eu leur pitance de repos, qu’ils sont
frustrés de leur part, qu’il y a injustice à les secouer plus tôt que
de coutume.

Une rude parole du chef a raison de l’apathie générale. Cinq
minutes après, ils sont dans la cour. D’autres hommes sont ve‐
nus, on a renforcé l’équipe, et au milieu d’eux, un monsieur bien
vêtu, coiffé d’un chapeau melon donne des ordres à Wlaemick :

— Cuisez le plus possible, embauchez le monde qu’il vous
faut  ; tâchez de me faire dix mille de plus par jour. Comme ça
pendant la durée de la grève !

Didier entend ces mots tandis qu’il suit le chemin du four.
Ainsi, c’est pour « cuire le plus possible » qu’on ordonne le réveil
deux heures plus tôt que de coutume. Car le vrai jour au ciel ne
s’est pas montré, un arc de lune rôde dans la brume et les souffles
de la nuit plissent les flaques d’eau. On a encore du sommeil



plein les membres et comme les brancards de la voiture dans les
reins.

Les ouvriers nouveaux servent la presse. Ils placent la terre sé‐
chée dans le moule que termine un long bâton. Ils donnent tous
leurs muscles pour serrer le couvercle et les veines de leurs mains
ressemblent à des cordes noircies.

Lorsque Didier revient au four, l’homme au melon a disparu.
Et le chef interpelle l’enfant :

— Fieu  ! viens voir ici. Dis à ma femme qu’elle te donne un
peu des maniques. Pour une fois, tu vas défourner.

La créature qui, la première, a reçu Didier à la briqueterie,
tient en langue flamande un long discours que l’enfant ne com‐
prend point, mais auquel il répond par des «  Oui, madame  »
convaincus et déférents.

Elle lui donne des maniques.

C’est elle qui confectionne ces gants de cuir, découpés dans les
vieux souliers et qui servent à garantir des brûlures les mains des
défourneurs. Didier n’a plus qu’à faire sa toilette. Il quitte sa che‐
mise, il se « met en sac » et se dirige à l’extrémité du four où les
hommes prennent les carreaux aux flammes.

Des lampes à huile éclairent ces voûtes. Le four circulaire res‐
semble à une casemate, on le garnit d’un côté, on le dégarnit à
l’autre bout et l’on active le tirage pour accélérer la cuisson.

Didier, juché sur un tas de briques, enlève celles que le feu
environne.



Quand il reçoit l’étreinte mordante du brasier, il se cabre, il
chancelle  ; mais il revient à l’assaut, ses bras tâtonnent et ra‐
mènent les pierres.

En ces minutes de peine, la pensée virevolte autour des événe‐
ments et des jours. Il songe à la brouette, si dure à enlever pour‐
tant, et il regrette le labeur de la veille. Mais de même qu’il a
vaincu la charge, il restera maître du foyer. Il boit le feu qui éteint
son souffle, il boit la sueur qui coule de sa tignasse et roule sur
son nez, il sent crever ses artères sous les coups du sang. Il re‐
tourne à l’incendie, lui dérobe quelques briques. Le feu, derrière
une ceinture de pierre, apparaît en boule comme un soleil. Didier
pousse un cri, la flamme en retour a mordu son visage. Quel‐
qu’un passe et retient le petit qui s’assoit sur l’argile. Il bâille, il
avale l’air frais ; il a reçu le baptême du feu, cet enfant de troupe :
sur son nez et sa joue, cinq centimètres de peau ont flambé.

Le chef le regarde avec un sourire, le frappe à l’épaule et lui dit
doucement :

— Va reprendre ta voiture, t’es pas un homme, t’es une
omelette !

Autour de lui, les hommes sont atteints d’une fièvre qui
confine à la furie. Ils se ruent au travail, mangent à peine, pour
économiser le temps ; boivent de larges gouttes à tout instant du
jour pour exciter leur énergie. Cinq manœuvres ont encore pris
place aux fours. Ils ne logent pas dans les baraques, mais dès
quatre heures du matin, bien avant que l’horizon ne rougisse au
soleil, ils sont à l’usine, pressant la terre et défournant la brique.

Didier, qui connaît son Histoire Sainte, compare cette frénésie
à celle des compagnons qui construisaient l’arche de Noë, des



simples qui édifiaient dans les temps la tour de Babel. Les
brouettiers supportent le contre-coup de ce zèle incomparable
qui trop tôt les tire du lit et augmente le poids des fardeaux avec
le nombre des voyages. On commence à quatre heures du matin,
on finit à neuf heures du soir.

Didier appelle toutes les lumières de son esprit pour com‐
prendre les causes qui président à ce renfort de labeur. Mais les
paroles du monsieur bien mis  : «  Cuisez le plus possible et
comme ça pendant la durée de la grève », sont un mystère qu’un
petit garçon ne peut pénétrer…

Sur le chemin, la brise flagelle aux cimes les branches neuves
et fait crisser leurs feuilles. La cheminée de l’usine est comme la
bouche d’un canon pointé vers le ciel.

Didier pose la brouette et s’assoit entre les manches. Cette
pause imprévue fait hurler Wlaemick et l’aboi du chef redresse
l’enfant qui reprend sa marche. Un presseur dit à son compa‐
gnon, tous deux embauchés la veille :

— Foutu métier, j’aurai pas ici la médaille des vieux
serviteurs !

— Voue-moi le chef qui nous rezieute parce qu’on jaspine, ré‐
pond l’autre.

Crispés aux bâtons, ils recommencent à mouler la pâte, dans
un silence que seuls coupent les hans de poitrine, larges et
réguliers.

Au couchant fuit une compagnie d’hirondelles qui nagent dans
les nuages roux. Soudain, les hommes hébétés tendent l’oreille.
Comme le trot d’une cavalerie, une rumeur gronde et se rap‐



proche  ; les mains lâchent les outils, les faces congestionnées
sortent des fours, les filles et les gamins de brouettes se ras‐
semblent, un pli balafre le front de Wlaemick. Des cris, des
chants planent et des têtes apparaissent à la barrière de l’usine,
une centaine d’hommes et de femmes, tous armés de triques,
précédés, suivis, encadrés de gamins qui gambadent, s’échappent
et reviennent. C’est, dans un ciel calme, l’orage subitement dé‐
chaîné qui frappe de terreur les compagnons de la briqueterie. Ils
écoutent le souffle de la horde qui clame :

Dansons la syndicale
Hardi, garçons,
Organisons
La grève générale,
Vive le son
Du canon !

— Les crévistes !

En criant le mot, les briquetiers de l’usine font le signe de la
croix. Comme la vague qui mugit et submerge la rive, la troupe
envahit la cour, les enfourneurs, les presseurs reculent devant le
flot. Seul, Didier, bras ballants, reste immobile et n’a pas peur…

— Au percher, les gas !

— À l’eau, les Popauls !

— Au percher !

Les grévistes se répandent dans le domaine et cassent le per‐
cher où la terre brune et jaune qui sèche sur les rayons ressemble
à des fromages en pains. Vlan  ! des mains s’abattent sur les ar‐
giles, débarrassent les lattes, jettent tout ce que recèle le casier.



Le sol est jonché de pâte qui se crevasse. Des femmes endiablées
chantent en prenant la brique ; mais les envahisseurs se divisent,
une colonne se porte vers le hangar où s’entasse la
«  commande  », les briques toutes fabriquées, remisées par
milles. Comme des soldats défendent une forteresse, Wlaemick et
des manouvriers sont postés devant la réserve. Et les conqué‐
rants se précipitent, aiguillonnés par le chant des femmes, dont
la voix aiguë trompette des invectives.

Didier se mêle à la cohue, ravi de l’incident qui interrompt la
monotone, la lourde tâche, dévorant des yeux les Attilas qui ont
fait le vide dans les places où retentissait la plainte des artisans
surmenés. Près du hangar, un homme parle avec véhémence et
par grands gestes. On dirait qu’il prend les arguments de sa
bouche dans ses mains, pour en souffleter ses auditeurs. Il a enle‐
vé sa veste, l’a jetée à trois pas, et le voilà qui martèle ses cuisses
à coups de poings, ramasse son corps et crie dans les yeux de
Wlaemick :

— Tu devrais être honteux  ! À quel prix que tu les fais les
briques ? Ose donc le dire, hein !… canaille.

Quelques ouvriers du tâcheron montrent leur visage peureux
dans l’encoignure des logis. Le gréviste lâche alors le chef, inter‐
pelle les briquetières et sa colère est si grande que sa voix
chevrote.

— Venez ici, vous autres. Ah  ! vous croyez que ces types-là
sont des hommes ? Des gens qui travaillent pendant la grève ! Sa‐
vez-vous que nos femmes n’ont pas à bouffer parce que ces las‐
cars-là turbinent comme des négros. C’est pas des hommes, ils
n’ont rien dans le ventre !



Une femme dit sur le ton traînard de la Courtille :

— Tu perds ta salive, Clergeot ! Les Popaules savent pas seule‐
ment ce que tu leur dégoises.

— Elles ne comprennent pas ? Eh bien alors elles vont voir !

D’un coup de tête à la poitrine, il précipite Wlaemick contre
une poutre, il pénètre dans le hangar et derrière lui s’engouffrent
les manifestants qui bousculent les mercenaires du Belge. Aussi‐
tôt des coups secs retentissent, les briques enlevées par cent bras
carrèlent le sol en rose, s’amoncellent autour de la cheminée,
tracent des serpentins dans la cour.

Un ouvrier remarque :

— C’est trop long, on n’aura jamais le temps de balanstiquer le
stock. Ils méritent qu’on brûle leur tôle.

Et soudain, Didier se trouve entouré par une escouade, secoué
par une petite contrefaite qui hurle :

— Y prennent les gosses à la mamelle maintenant, regardez-
moi cet éclat d’homme. Ils te font trimer, hein !

— C’est maigre, maigre !…

— C’est pas nourri.

— C’est battu.

— Des choses pareilles, ça ne devrait pas être permis !

Alors Didier, qui n’ose se débattre, se trouve enlevé du sol et
porté sur des épaules. Au sommet du piédestal humain, il voit la
foule répandue dans la cour, les hommes du percher, ceux de la



réserve, tous laissant les briques, accourus autour du petit bon‐
homme qui représente à leurs yeux les victimes de l’exploitation
capitaliste. Ils forment une chaîne qui s’enroule autour du gosse,
certains rient de toute la hauteur d’une bouche édentée, d’autres
grognent, manient les poings et le chant de la Syndicale
s’échappe par bouffées comme le jet de vapeur d’une chaudière :

La grève générale
Vive le son du canon.

Le refrain meut la farandole :

Ah ça ira, ça ira
Tous les patrons on les pendra.

C’est un serment  : les voix unanimes déclarent sans chanter,
en découpant les syllabes :

On les pendra
La gueule en bas.

Un engagement solennel et aussi une espérance qui donnent
du souffle aux poitrines. Les paroles retrouvent leur chanson :

Dansons la syndicale
Hardi, garçons
Organisons
La grève générale.
Vive le son
Du canon !

Mais celui qui molesta Wlaemick lève la main pour avoir le si‐
lence ; il ne l’obtient que lentement ; des chut ! soufflent sur les
cris sans les éteindre et de la foule sort un bouillonnement.



— Camarades, dit l’homme. Nous crevons tous du chômage,
eux font dix-huit heures par jour, les pères de famille sont sur le
trimard, eux emploient des gosses de sept ans qui massent
comme des bagnards et cramsent comme des mouches.

— À bas les Popauls !

— Tais-toi, imbécile, reprend l’orateur. C’est pas aux Popauls
qu’il faut en vouloir, les Popauls sont des volés comme toi. C’est
aux tâcherons qui les exploitent, les tâcherons sont des
dégoûtants.

— À l’eau ! les tâcherons.

— À bas le travail aux pièces  ! À bas le travail des gosses. Ce
qu’il nous faut, c’est le travail à l’heure, dix heures par jour et la
carte syndicale à tous les compagnons !

Dansons la syndicale…

… Comme le feu d’une torche écrasée sous un talon, le chant
étouffe soudain. Didier se trouve libre. À côté de lui, quelqu’un
crie : « Les guignols ! V’là les gendarmes. »

Ils accourent en effet, revolver au poing, jugulaire au menton.
Les manifestants les toisent, certains ramassent des briques, les
deux troupes sont prêtes à la lutte  : elles ont chacune leurs
munitions.

D’instinct, les Belges se dissimulent derrière les soldats tandis
que d’une voix claire, un officier commande :

— Déblayez le terrain ! Foutez-moi le camp ou je tire dans le
tas.



Le gréviste Clergeot répond :

— Rangez-vous sur le côté avec vos hommes !

Les deux chefs jouent franc jeu : ils dévoilent leur plan de ba‐
taille… Alors les gars sortent lentement de l’usine, les hommes
restent muets, mais les femmes devant les soldats grognent des
invectives  : «  Assassins, voyous  », tendent les poings sous la
moustache des gendarmes qui tremblent de colère et se mordent
les lèvres… Bientôt la cour est évacuée, les manifestants inondent
la rue et les gendarmes se ruent à leurs trousses. Dans l’usine, la
force publique ne pouvait manœuvrer à l’aise, elle était patiente ;
au large, elle venge les injures faites à l’armée. Didier, revenu au
milieu des siens, entend le bruit d’une charge, des pas pressés,
puis des cris et une détonation.

Àla briqueterie, les hommes ne travaillent plus ce jour-là et
Wlaemick qui les regarde n’ose les harceler ni les «  pousser au
feu », car la trombe qui passa sur l’usine secoue encore les com‐
pagnons et leur chef.

Des gendarmes sont en faction à la porte, dans la cour, et le
soir l’un d’eux garde le cuiseur qui nourrit les bouches du foyer.
Cette nuit-là est plus calme que les autres nuits. Mais on sent que
le silence couve des flammes, que dans l’ombre, deux armées
veillent et se recueillent pour les prochains combats.
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Le lendemain, lorsque Didier prend vers le percher sa brouette, il
aperçoit des soldats casqués qui stationnent devant l’usine : c’est



la cavalerie qui veille sur les ouvriers belges.

— Sauve, petit !

Wlaemick lui-même empêche le gars d’accomplir son travail
quotidien. Didier laisse échapper un ah  ! de stupéfaction. C’est
ainsi, mon vieux ! Vacances ! Vacances ! Tous les gars de ton âge
se croisent les bras.

— Tu sais, Julia, pourquoi on ne travaille pas ?

— Bien sûr, on n’a pas le droit de nous employer à la brique,
puisque nous n’avons pas dix-huit ans. Et les grévistes dénoncent
les patrons à l’inspecteur du travail qui va viendre. Faut pas qu’il
nous voie la brouette à la main. Viens, on va jouer au supplice.

Àpartir de ce jour, Didier mène une existence de pacha. Il
reste couché jusqu’à des sept, huit heures le matin, il va se pro‐
mener avec les petits camarades, tous en congé, dans Bagnolet, il
regarde rouler la brouette par les hommes qu’on a embauchés à
sa place. Et puis il dort, il dort l’après-dîner.

Ce qui gâte un peu sa joie de dormir et de ne rien faire, c’est la
peur d’être remercié complètement, de se trouver encore une fois
sans abri. Mais non, il joue, il mange, il dort et tout cela sans
travailler.

Àl’aube, résonnent les trompettes des soldats. Didier siffle
déjà toutes les sonneries : le réveil, le « C’est pas de la soupe », il
rend visite aux dragons cantonnés près de l’usine, qui moulent le
café d’une singulière manière : en écrasant les grains à coups de
crosse. La soupe qu’ils préparent sent bon. Autour des cavaliers,
tous les gamins du pays font cercle et parmi ce peuple d’enfants,
Didier retrouve de vieilles connaissances, écoliers de la rue Bre‐



tonneau qui ont franchi, eux aussi, la porte de Bagnolet, mais
sans laisser derrière eux leur famille. Le briquetier demande les
nouvelles de l’école  : «  C’est Clépin qui est le pre  ! — Où c’est
qu’vous en êtes en histoire ? » Didier prend la gibecière du cama‐
rade, il feuillette les cahiers, parcourt les livres. Car il a quitté au
moment que l’histoire était émouvante  : les Anglais étaient
maîtres du pays.

Au-dessus du chemin où les mousquetons sont formés en fais‐
ceaux, Didier consulte le manuel de Blanchet, dévore le récit de
la reprise de la France par Jeanne d’Arc.

Àl’imagination du petit manœuvre, parlent les vieilles his‐
toires de la Patrie, tandis que l’écolier pressé, à qui Didier a em‐
prunté le livre, tire son ami par la manche.

Les jours d’indolence se succèdent et l’inspecteur du travail ne
vient pas et les briquetiers, privés de leur main-d’œuvre enfan‐
tine, jurent contre les feignants dont les menaces ont eu pour ré‐
sultat de remplacer les gamins par des hommes payés cinq francs
par jour.

Sans doute, les maîtres de Didier diminuent sa part de nourri‐
ture, mais puisqu’il ne travaille pas, il est juste qu’il mange moins
qu’autrefois. Sous les hangars où l’on presse la pâte, il cause lon‐
guement avec Julia qui coud et raccommode des nippes. Les filles
n’ont pas le repos complet, elles font la cuisine et les travaux de
couture. Mais les garçons se la coulent douce, comme dit Wlae‐
mick, chez qui l’inaction forcée de ses pupilles détermine de fu‐
rieuses colères.

Un matin qu’ils dorment comme des enfants riches, bouche
ouverte, traits reposés, le chef entre dans le réduit et de sa voix



puissante commande :

— Tebout ! on travaille ! Va falloir rattraper le temps manché !

Finie la flânerie, Didier ! En route.

C’est que la grève est terminée. Les soldats sont partis et avec
eux la main-d’œuvre supplémentaire embauchée pour l’exécution
des commandes réparties aux usines qui furent épargnées par le
chômage. La confiance est revenue. Wlaemick désormais ne
craint plus les syndicalistes ni les inspecteurs du travail et tout le
monde reprend la besogne.

Le premier voyage de la brouette paraît pénible à Didier. Ce‐
pendant il a établi, durant les vacances, depuis le percher jus‐
qu’au four, une piste, un chemin étroit de tôle sur lequel s’engage
la roue. Mais la besogne de force, deux semaines interrompue,
demande un nouvel apprentissage et Didier revit ses premiers
jours d’usine. Tandis qu’il brouette avec effort, les refrains de la
grève bourdonnent joyeusement à son cerveau. Il aime les
strophes violentes qui lui rappellent de bons souvenirs : « Le son
du canon… le genre humain ! »

Il a bien envie de chanter le refrain pour de bon, à pleine voix,
mais il sait que cela lui rapporterait quelque taloche, non parce
que la chanson est séditieuse, mais parce que le travail continu
doit s’accomplir en silence, muscles tendus, sans gaspillage de
forces.

— Et une par-dessus le marché !

On augmente les charges  : au lieu des 40 réglementaires, on
range 44 ou 45 briques. On veut arriver au nombre de 60 qu’un
adulte transporte dans une brouette.



Tout d’abord, les enfants ne s’aperçoivent pas de la surcharge,
mais après quatre ou cinq minutes, la fatigue supplémentaire est
sensible au plus résistant.

Julia attend le prochain départ. Sa voiture est prête, elle se
met en route… et la voilà qui laisse tomber les brancards à mi-
chemin…

Didier court vers elle, la soutient, la conduit jusqu’au talus
vers une briquetière dont le mouchoir blanc noué aux cheveux
ressemble à une cornette. La femme dit simplement :

— Elle a attrapé une heurnie !

On transporte la fillette dans la chambre et comme Didier veut
demeurer au chevet de l’amie, il faut que M.  Wlaemick se dé‐
range lui-même pour le prendre par l’oreille et le ramener au
percher.

Qu’est-ce qu’une heurnie ? Il demande à un gars de pioche qui
le renseigne : C’est le boyau qui sort du ventre quand on soulève
une trop forte brouette.

Lors, Julia est suspendue de ses fonctions, mais si elle n’est
plus roulière, elle est employée au moule flamand, elle prend les
briques dans la forme et les range sur la terre pour les faire sé‐
cher. Sa hernie n’a pas d’autre suite.

Juillet passe, torride. Les hommes ne travaillent plus que le
buste nu, et lorsque vient la pause, les femmes rieuses en passant
donnent une claque sur les torses humides et se sauvent poursui‐
vies par les quolibets flamands. Bon temps ! dit Wlaemick. Dans
les perchers, la brique sèche rapidement, mais les hommes
souffrent dans les fours et veulent une sieste après les repas. On



leur accorde une demi-heure, puis les enfants, messagers de
Wlaemick, les réveillent. Debout, les hommes boivent un coup
d’eau, se mouillent les yeux et reprennent leur place au four.

Les journées se traînent, toutes se ressemblent, il n’y a plus de
repos depuis la grève, plus de dimanches, plus d’étapes sur la
route brûlée.

Un soir, au cours du bavardage qui précède le sommeil, la Ju‐
lia dit à Didier :

— Dans un mois, la campagne est finie et on quitte Bagnolet.

Le garçon se fait expliquer cela : au mois d’octobre la fabrica‐
tion de la brique est suspendue, Wlaemick et Ricknaer regagnent
l’auberge de Charleroi et leurs ouvriers cherchent une autre
position.

Et que fera Didier ? L’ancienne petite roulière y a bien songé.
Il suivra M. Wlaemick et le père de Julia, travaillera en Belgique,
tandis qu’elle continuera ses études à l’école communale. Au
printemps, tous recommenceront la campagne de France.

Didier verra du pays  ! Puis, il sera toujours avec sa bonne
amie. Deux pensées qui se traduisent bientôt en un rêve qui
émerveille le visage du briquetier.
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Les jours frais, les ondées où rit du soleil, un automne qui res‐
semble à un printemps, de longues nuits, septembre qui apporte
de clairs dimanches où les briquetiers ne travaillent pas, sep‐



tembre qui arrête le mouvement de l’usine à l’avant-crépuscule,
le mois doux aux briquetiers. Est-ce la grève qui recommence ?
Le réveil est à sept heures et à cinq heures du soir, la journée est
faite.

Un matin, Didier s’éveille seul sur la paille… du soleil entre
dans le réduit, non pas de timides rayons venant comme à regret
frapper le carreau, mais une flambée pimpante qui décore la salle
et chasse la pauvreté du logis. C’est un bonjour de camarade. Il
surprend le garçonnet qui lestement s’habille, chantonne, file à
l’ouvrage.

Dans la cour il rencontre des groupes, des ouvriers en veston
et en cotte, la compagnie des fours, les piocheurs, les mouleurs,
les sécheuses, les presseurs, les rouleurs, ceux des machines qui
fabriquent les grands pots, les chaufourniers, les femmes ti‐
raillées par la marmaille, et qui ressemblent aux bohémiennes di‐
seuses de bonne aventure. Tous les gars ont des sacs à outils sur
les épaules et, sous les vestes, des tricots barrés de porte-montres
qui ressemblent à des chaînes de chien.

Wlaemick est au milieu des travailleurs, il avise Didier et l’ap‐
pelle d’un signe :

— Nous avons des comptes à régler, petit gas, viens au bureau.

Là, il lui tend des pièces  : un écu, un louis et des pièces
blanches. Didier est ébloui. Jamais il n’a vu tant d’argent
amassé : à la maison, le père ne rapportait à la fois jamais plus de
cent sous, car à son patron il réclamait des acomptes chaque jour.
Le livreur mettait dans une boîte l’argent du terme, ce qui faisait
en tout huit francs. L’échéance était mensuelle parce que, seuls,



les richards qui s’appliquent bon an, mal an, des trois, quatre
cents francs de loyer, paient leur terme à la fin du trimestre…

Didier est tout saisi lorsque, montrant les pièces, son maître
parle :

— C’est pour toi, il y a 36 fr. 80.

Cent douze jours de travail à dix sous font 56 francs. Mais il
faut déduire les jours de grève pendant lesquels tu dois la nourri‐
ture  : 14 jours à vingt sous, 14 francs, plus deux paires d’espa‐
drilles et une chemise qu’on t’a fournies, 5  fr.  20… Total des
dettes 19 fr. 20. Reste pour solde de tout compte… 36 fr. 80.

Àla saison prochaine, si nous sommes encore du monde, on
travaillera ensemble… Tu es un bon petit gas. Au revoir.

— Mais je m’en vais pas, Monsieur Wlaemick.

— Hé ! hé ! c’est moi qui m’en vas, petit.

— Je vais avec vous, Monsieur Wlaemick, avec la Julia.

— Hé ! avec moi, pourquoi faire ?

Soudain Didier rougit ; à son âge, on ne pâlit pas encore, mais
on tremble en apprenant une mauvaise nouvelle.

— Emmenez-moi avec vous, Monsieur Wlaemick, j’ai per‐
sonne, je travaillerai bien.

— Je peux pas, petit, au mois de mars, je t’embaucherai.

— Mais on est en octobre, Monsieur Wlaemick, qu’est-ce que
je ferai jusqu’au mois de mars.



— Tu iras à l’école ; en hiver les enfants vont à l’école. Au prin‐
temps, ils font la brique. Ramasse ton argent. Et puis, le perds
pas surtout !

— Monsieur Wlaemick ?

— Cosse ?

— Je travaillerai pour rien, Monsieur Wlaemick, prenez-moi.

— Allons, va-t’en, petit, dit M. Wlaemick impatienté, secouant
la main, se débarrassant de l’enfant comme on chasse une
mouche.

Didier sort, les yeux fixés à terre, un peu gêné… mais le tinte‐
ment de l’or dissipe cette tristesse.

— J’ai 36 fr. 80, dit-il à Julia.

Et il lui conte la conversation qu’il vient d’avoir avec M. Wlae‐
mick. M. Wlaemick ne peut pas le prendre avec lui.

— C’est rien, ça, dit la fillette.

Elle entoure de ses bras Didier qu’elle embrasse.

— C’est rien, ça, je vais dire à papa… tu viendras avec nous !

Le repas de midi est un repas joyeux. Wlaemick paie la goutte
et Ricknaer chante un refrain flamand. Une briquetière donne à
Didier un porte-monnaie pour qu’il y mette son argent. On cause
du pays dans la langue maternelle, on parle des voisins, des filles
que l’on verra mariées, des vieux qui sont morts. Et vers la fin, un
peu d’émotion éteint les rires et les grands cris. Mais, tandis
qu’on porte des santés à la ronde, Didier mollit jusqu’à pleurer.



Cette salle pleine de gens lui paraît vide, il se sent tout seul au
milieu de la foule et le cliquetis des verres lui donne des frissons.

Autrefois, il aimait les voyages, ce qui apporte un changement
au train-train des jours. Il aimait les promenades dans les gares
et s’amusait au va-et-vient des voyageurs chargés de valises, en‐
combrant les guichets, débordant des salles sur les quais de dé‐
part. Mais quatre mois d’épreuves ont modifié ses idées avec ses
goûts et il a peur aujourd’hui, à côté des convives en gaîté, peur
d’une nouvelle marche dans les ténèbres, à la recherche d’un gîte
et d’un emploi.

Les briquetiers nettoient les logis, les enfants secouent les
paillasses. Un tour de clef. On laisse là tout en plan, les meubles,
voire les habits de travail. On quitte l’usine. Julia s’entretient
avec son père et sa mère qui regardent Didier et qui parlent fort.
Si le jargon wlamsch est inintelligible à l’enfant, du moins les
gestes sont explicites. Pan… dans l’œil  ! Julia vient de recevoir
une bonne claque, une de ces gifles dénommées mornifles, don‐
nées avec le revers de la main.

C’est la réponse des parents.

En route !

Au bras de sa femme, à pas de canard, Ricknaer ouvre la
marche et les groupes bavards s’égrènent, certains bras dessus,
bras dessous, chaloupant comme des matelots, le haut Wlaemick
grave, les dominant tous, tambour-major de ce bataillon d’émi‐
grés en marche vers la terre d’origine.

Paris se cache derrière une écharpe de brume et dans le ciel
gris de lin cheminent des nuages en dentelle. Tel un chien sui‐



vant ses maîtres, Didier à quelque distance suit les Belges. De
temps à autre, un des hommes jette un regard vers lui, des excla‐
mations vont à ses oreilles, Julia se retourne, le brillant des
larmes agrandit ses yeux, elle sourit en cachette à son ami… Les
Belges franchissent la porte de Bagnolet où les octroyers flaireurs
tripotent les mouchoirs bleus, les enveloppes à carreaux qui
ferment les paquets. Les Popauls se répandent dans la rue Pelle‐
port  ; le dur accent de leur langage fait retourner les gamins du
faubourg. Didier timidement se rapproche des briquetiers, il
marche maintenant tout près d’eux, il joue, il joue à celui qui va
partir en voyage avec papa. Il s’imagine être Franz ou Hinri, les
fils du chaufournier qui courent en «  chahutant  » autour de la
compagnie. Ce Didier joue au fils de famille !

Même un compagnon lui parle, lui enseigne pourquoi l’on ne
fabrique plus de briques en hiver  : parce qu’on ne construit pas
pendant le mauvais temps, parce que dans le bâtiment, c’est le
chômache !

Le chômache ! Un mot que Didier n’a jamais entendu, des syl‐
labes qui évoquent l’idée d’une boue gluante dans laquelle on en‐
fonce, on patauge, quelque chose de noir, de sale, d’interminable.
Le chômache ! Ça veut dire, explique le Belge, quand on n’a pas
d’ouvrache et qu’on a faim !

On traverse la rue Pixérécourt ; on prend la rue de Belleville,
on boit une chope chez un débitant dont l’enseigne a su attirer les
briquetiers :

Àla Bière des Flandres.

Didier attend sur le trottoir. Et il se cache lorsque les émigrés
sortent de la boutique car il ne veut pas être remarqué. Il ne joue



plus. Le chômage a troublé son insouciance. Mais il accompagne
la troupe à dix mètres.

Soudain Wlaemick se retourne et s’arrête  ; lorsqu’un chien
perdu s’attache à vos pas, vous lui lancez une pierre pour qu’il
détale et disparaisse. Didier, le naïf, a-t-il peur qu’on le chasse de
la même manière ? Non, il ne raisonne pas. Un instinct obscur le
meut, peut-être la crainte d’un affront  : il se sauve comme un
chien, il court tête baissée, et puis il glisse un regard vers les ou‐
vriers qui vont paisiblement, qui ne pensent pas seulement au
petiot. Quelle mouche a piqué ce trembleur ?

Il fait demi-tour. Tout espoir n’est pas mort  : il rattrape les
compagnons et résolument leur emboîte le pas. S’il osait même, il
s’accrocherait à la jupe de la bonne femme qui tient son poupon
dans ses bras et qui jadis donna la soupe au fuyard de la rue.

Ces heureux Belges ne s’aperçoivent pas que les kilomètres se
déroulent et que depuis une heure ils ont quitté le campement.
Ils vont au cœur de la ville, vers la gare du Nord ; en voici la fa‐
çade et les statues grises. Ils rêvent aux travaux d’hiver qu’ils en‐
treprendront dans le pays, les uns retrouveront leur place à la su‐
crerie, les autres, insouciants, se terreront dans le village, élève‐
ront trois cochonnets et vivront des économies amassées en
France.

Lorsqu’ils entrent dans le hall, Didier ne les perd pas de vue.
M.  Wlaemick s’entretient avec un employé au travers d’un gui‐
chet, les autres l’attendent, les enfants s’assoient sur les balu‐
chons ; les étrangers dévisagent la tribu qui devise à grand bruit.
Un sergent d’infanterie promène là son ennui et sa jugulaire, des
banlieusards cognent des bourriches et des paquets sur les portes



vitrées qui sonnent, un agent de la Compagnie en veste bleue
lance des oh ! et des hep ! pour déranger tout le monde en pous‐
sant un diable égaré dans ce corridor. Enfin, M.  Wlaemick re‐
vient, la troupe s’engouffre sous les portes du quai et une brique‐
tière, en montrant le rail, dit à son garnement pour qu’il cesse de
brailler : La Belgique est au bout de la ligne !

Ils passent en file indienne, jargonnant, gesticulant. Ils butent
contre un agent qui défend l’entrée des wagons et qui s’écarte de‐
vant le flot irrésistible des Flamands. Didier suit la foule, l’em‐
ployé lui dit : Ton billet ?

Hélas  ! Il est le naufragé qui, seul de l’équipage, n’a pu
prendre place dans le canot et demeure sur le navire qui sombre.
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Boulevard Magenta, un homme passe près d’un petit garçon qui
gît sur un banc. Les cheveux du gamin embroussaillent son front,
et ses yeux de bête affolée font demander à l’homme :

— Qu’est-ce que tu as, petit ?

Il répond, farouche :

— J’ai du chômache.

Comme s’il disait : la tête me brûle, j’ai mal à la poitrine.

Il songe, comme dans le sommeil. Ses pensées tournent et
s’enchevêtrent sans apporter de conclusions. Il pense à une mai‐
son avec, dedans, une maman qui vous accueille après l’école. Il



pense qu’il est nomade, qu’il est orphelin, qu’il est toujours seul,
qu’il est parfois recueilli, mais bientôt chassé, et que ceux qui
l’aiment sont battus. Julia l’aimait bien. M Voisin l’aimait aussi.
Il n’a plus vu M Voisin et il ne reverra jamais, jamais Julia… Il a
envie de pleurer, mais ses yeux sont secs et les sanglots qui
serrent sa poitrine le font trembler.

Mais il a une poche qui sonne sous sa main, un porte-monnaie
qui crève, tant il est gonflé. Didier a trente six francs quatre-
vingts. Avec un pareil tas de sous, il ne doit pas redouter les mau‐
vais jours. Il était bien plus malheureux lorsque le plombier en ri‐
bote le mettait dehors à coups de botte quelque part.

Àl’auberge où l’enfant se réfugie le soir, il y a des hommes qui
dînent. Comme il leur demande « l’embauche » :

— Si tu es briquetier, petit gas, disent-ils, va voir aux usines à
gaz, les compagnons qui chôment dans la brique trouvent là un
boulot tout indiqué.

— Penses-tu, riposte son compagnon, qu’est-ce qu’on peut
faire avec un môme de huit ans  ? On l’enverra à l’école
maternelle.

— Pour sûr !

— Ah ! s’il avait treize ans !

Treize ans, l’âge béni qui ouvre toutes les portes !

Quand on a treize ans, on peut gagner de l’argent chez un pa‐
tron, parce qu’on est fort et à même de supporter les longs tra‐
vaux. Mais, sérieusement, que voulez-vous faire avec un gosse de



huit ans ? Ça n’est pas sec derrière les oreilles. On lui presserait
le nez qu’il en sortirait du lait !

Didier se retire dans son appartement, une spacieuse man‐
sarde à l’hôtel. Il couche dans un lit, un vrai lit, avec des draps. Et
il est si bien à son aise qu’il s’endort difficilement. Pourtant
quand a passé le marchand de sable, il rêve que le bon Dieu lui a
donné cinq ans de plus et qu’il travaille, « sans chômache », dans
une briqueterie.

Le lendemain, à toutes les personnes qui entrent au restau‐
rant, la patronne demande un emploi pour Didier. Mais l’ouvrier
qui, la veille, avait conseillé au gamin d’offrir ses services aux
compagnons du gaz, observe :

— Qué qu’vous voulez censément faire d’un gosse âgé de huit
ans ? Ah ! s’il avait son diplôme !

Alors la conversation s’engage sur le certificat d’études… Tous
ont brillamment satisfait aux épreuves de cet examen et cela aux
âges les plus tendres ; l’un à douze ans et demi, avec la mention
« assez bien », un autre à dix ans et demi, avec une dispense. Ils
en sont fiers. Un vieux qui fume une pipe courtaude et, cassé en
deux, baigne ses savates dans une mare de crachats couverte de
cendres, hoche la tête et dit sentencieusement :

— Que vous soyez calés, c’est votre chance. Mais il faut trouver
un boulot à ce petit. Or, il n’y a qu’un homme qui puisse lui don‐
ner un solide coup d’épaule. C’est le père Trapp, le constructeur
de cheminées. Savez-vous s’il est à Paris ?

— Il doit monter un « bouzin » au Landy.



— Eh bien ! je vais faire au moustique un mot d’écrit pour le
père Trapp et il ira le voir de ma part.

Le chantier semble une ville investie, une ville bombardée qui
s’est enfin rendue, dépavée pour faire des barricades, défoncée
pour arrêter la marche de l’ennemi. Des poutres gisent avec des
bois goudronnés, des cordes et des échelles. Une foule d’hommes
en blouse envahissent la place ; ils scient, ils cognent la pierre, et
le bruit des marteaux répond aux jurons des charretiers. Sur les
planches d’une palissade qui clôt la ville, on lit des inscriptions :

Didier se promène à travers les gravats, évite mal les fon‐
drières et, après de nombreuses pérégrinations, échoue devant le
bureau de M. Trapp.

C’est, tout au fond, un méchant baraquement qui est à la fois
le rendez-vous des architectes, la pièce où l’on paie les ouvriers,
le bureau où les maîtres tracent la besogne aux contrecoups.

La porte est ouverte. Didier entre dans la salle ; elle est meu‐
blée d’une chaise et d’une table sur laquelle l’appareil télépho‐
nique jette ses cordes vertes. Au fond, une longue pancarte
énonce, en une multitude de petites lignes serrées, une loi et un
décret « concernant les accidents dont les ouvriers sont victimes
au cours de leur travail ».

Cette bicoque en bois ressemble à l’une de ces installations fo‐
raines qui poussent sur les boulevards au Jour de l’An. Didier,
qui serre dans sa poche la lettre de recommandation griffonnée
par le vieux, se remet tout doucement de son trouble.

Àla table, chargée de registres, de plans dessinés en bleu, un
ouvrier écrit et compte. Quand il relève la tête, il demande avec



douceur au petit bonhomme :

— Tu veux, fils ?

Didier montre sa lettre que le chef d’équipe épelle en se cha‐
touillant le nez.

— As-tu été à l’école ? dit-il.

— Oui.

— Alors, tu sais tirer des lignes, tu vas me rayer une rame de
papier blanc. T’auras pas fait un voyage inutile. Je te donnerai
vingt sous et puis tu t’en iras. Ne reviens pas avant dix ans d’ici. À
ce moment-là, je t’embaucherai, t’auras l’âge !

Didier fait des traits, puis il époussette le bureau et en le
congédiant, le père Trapp lui donne quarante sous, avec le
conseil d’embrasser la profession d’acrobate, la seule permise à
un môme de huit ans.

Il marche à grandes enjambées, traverse le Landy le long des
quadrilatères d’usine, des mornes alignements de cheminées qui
distillent les fumées fétides, les vapeurs d’engrais, les boues et les
excréments de la ville. Tête vide, somnolent, il va sur Paris. Il fait
le trajet en deux étapes, en deux jours. Comme il est jeune et mal
vêtu, il paye son lit dix sous dans une auberge et son hôtesse lui
donne une culotte par-dessus le marché.

Quatre pièces de cinq francs et deux francs soixante-quinze
centimes gonflent encore son porte-monnaie. Il est temps, Di‐
dier, d’envisager l’avenir, de te créer une position sociale. Assuré‐
ment, le métier qui te sourit le plus est celui de mousse : naviguer
sur les océans, faire le tour du monde, grimper aux plus hauts



mâts, aller chez les sauvages, projets qui naissent dans toutes les
têtes de mioches, rêves qui s’échappent des belles histoires
contées aux petits, comme s’envolent des chevrons les hiron‐
delles. Seulement, pour être mousse, il faut habiter au bord de la
mer. Mais, si l’on ne peut s’embarquer à Paris, on peut, à défaut,
devenir enfant de troupe, état qui plaît fort aux écoliers de la rue
Bretonneau…

Enfant de troupe ! En avant… marche ! En joue… feu ! On fait
la guerre aux Prussiens et aux Malgaches. Lorsque Didier verra
défiler un régiment, il parlera au chef et sera certainement admis
dans l’armée en qualité d’enfant de troupe. Car Didier n’a pas
peur de causer avec les pousse-cailloux : c’est ainsi qu’il a deman‐
dé naguère des biscuits à un fantassin, qui lui en a donné deux :
durs comme le bois, mais bons quand même.

Matelot, soldat… ou bien jockey  ! Hop, on monte à cheval
toute la journée sur de beaux petits poulains ; le dimanche, on re‐
vêt la casaque rouge, bleue ou verte, et… l’on gagne la course…

C’est aux Buttes-Chaumont, devant un horizon de pelouses en
pente, de feuilles trouées qui s’amassent en bordure et meurent
sous le râteau du vent, que Didier ébauche des projets dorés et
qu’il rêve d’un bel uniforme.

Tandis qu’il se complaît en la vision d’un métier où l’on est
beau, où l’on parade, où l’on caracole, un petit télégraphiste vient
à passer. Alors Didier quitte les hautes sphères de l’idéal pour
aborder les réalités, qui se présentent sous les aspects du jeune
fonctionnaire :

— Combien que tu gagnes, dis ?



— Cinquante francs par mois, une retraite à soixante ans, ha‐
billé, avec une indemnité de chaussures.

— Ne pourrais-je pas avoir une belle position comme la
tienne ? interroge Didier.

— Si t’es frère, sœur ou femme d’employé, répond le gamin, tu
pourras faire ta demande, p’t’être bien qu’on t’acceptera !

Hélas  ! le briquetier «  en chômache  » ne possède aucune de
ces qualités et l’administration des postes et téléphones doit être
à jamais interdite à ses jeunes ambitions.

Il conçoit un dépit de ce nouvel échec. Et, ma foi, puisque les
portes se ferment une à une devant lui, il se décide à prendre une
semaine de congé.

Moyennant cinq francs, un hôtelier de la rue Desnoyers
consent à le loger huit jours durant. La soupente du gas donne
vue droit sur le théâtre de Belleville, et Didier bénéficie gratuite‐
ment des entr’actes. La rue Desnoyers forme un boyau rempli
d’odeurs oléagineuses dispersées par les chaudrons des mar‐
chandes qui détaillent, avec des frites mal épluchées, de crous‐
tillants beignets. Le boyau Desnoyers se jette dans la rue de Bel‐
leville, un fleuve qui charrie les petites voitures traînées par les
saisonnières. Didier mène la grande vie : il se paie les plaisirs des
riches, les douches à six sous, les glaces roses à deux sous dans
des godets en pâte qui ressemblent à des chapeaux de clowns, il
regarde passer les bateaux sur le canal, il suit les soldats qui font
l’exercice sur les fortifications  ; à quatre heures, sortie des éco‐
liers, il joue à la claque avec les copains ; à sept heures, il se fait
servir une demi-portion chez le marchand de vins, boit de l’ara‐
mon, fume même une cigarette. À huit heures, il se couche et



dort jusqu’à sept heures du matin. À ce régime-là, le pécule file,
mais le jeune garçon voit sans regret disparaître le salaire qu’il a
gagné dans la brique… Il est insouciant, car la bonne chère, les
jeux et les promenades entretiennent les idées riantes. Lorsqu’il
arrive à sa dernière pièce de cent sous, une fringale de dépense le
saisit, il achète une casquette dans un bazar pour un franc qua‐
rante-cinq et, pour dix-huit sous, une paire d’espadrilles avec des
tresses bleues. Ce viveur descend l’escalier de son hôtel en sifflo‐
tant ; il se promène les mains dans les poches avec l’air d’un qui
se dit : « Les autres peuvent aller à l’usine ou à l’école, moi je me
moque de tout, je suis rentier ! »

… C’est un samedi, une soirée toute brillante, illuminée par un
miroir de lune, que le petit Didier se trouve ruiné, mais ruiné,
rincé, comme on dit, sans un décime.

Il goûte l’orgueil de certains décavés qui proclament  : «  J’ai
dévoré le bien de ma mère et trois héritages ! »

Boulevard de Belleville, il s’assied sur le trottoir et s’amuse à
regarder les passants.

Car il a son idée. En payant son dernier repas, il a demandé
conseil au traiteur, avouant qu’il était sans travail et sans
ressources.

Le traiteur lui a dit :

— T’es bien bête de chercher du boulot, puisque tu es orphe‐
lin, adresse-toi à l’Assistance publique. Les mômes de la rue sont
recueillis par ce Sénat-là.

Et il avait ajouté, s’adressant à trois clients qui faisaient un
piquet :



— Le contribuable français se saigne aux quatre veines pour
entretenir l’Assistance publique !

Àentendre même le bistro, on aurait cru qu’il versait à lui tout
seul les millions qui composent le budget de ce grand service.
N’empêche que le conseil valait de l’or et que si Didier «  avait
plus tôt su » il se fût épargné bien du souci et des misères !

Or, Didier cherche un personnage capable de le conduire à ce
« Sénat » bienfaisant qui prend sous sa tutelle les enfants trouvés
et les enfants perdus.

Il interpelle un sergent de ville courte-botte qui muse au coin
du boulevard de Ménilmontant.

— L’Assistance publique ? Je vas demander au brigadier, viens
avec moi au poste.

— Mais c’est là que vont les ivrognes et les voleurs !

— A pas peur, fieu. C’est simplement pour les formalités, tu
comprends. On va voir si qu’ c’est vrai ce que tu causes, des fois
que tu aurais quitté tes parents et que tu voudrais nous monter
un bateau.

Puis, comme Didier proteste :

— C’est pas que je te prenne pour un menteur, seulement la
loi, c’est la loi… Alors, quand on aura eu des renseignements chez
c’te concierge que tu dis, on t’enverra à l’Assistance publique.

Autour d’un poêle, sur un banc, trois agents sont alignés.

— Donne ton nom, ton âge, ton adresse ?



Didier donne tout ce qu’on lui demande et le brigadier écrit,
d’une belle main, l’état-civil du garçon, tandis que les gardiens
racontent des histoires du temps qu’ils étaient sous-officiers.

— Conduisez-moi l’enfant au commissariat. Ils se débrouille‐
ront bien, eux.
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C’est une salle noire, moisie, dont la muraille est ornée d’un ta‐
bleau tout chamarré de dessins et couvert de noms, de dates qui
commémorent les victimes du devoir. La pièce est coupée par un
comptoir derrière lequel des scribes remplissent les minutes
blanches.

Il y a beaucoup de monde, ce jour-là, tout le va-et-vient d’un
commissariat favorisé d’un crime. Comme on a découvert un ca‐
davre dans un hôtel borgne du quartier, on oublie les domes‐
tiques qui viennent chercher leurs certificats légalisés et le bu‐
reau appartient bien aux journalistes qui attendent, coudes au
comptoir, l’arrivée du commissaire.

Les agents cyclistes ont des airs affairés et des fronts nuageux,
un employé de la Ville, à la casquette écussonnée, déclare qu’il
touchera cent sous pour conduire le corps de la victime à la
Morgue et se fait appeler veinard par un reporter qui tartine sur
un bloc-notes boueux. Enfin, le commissaire entre, suivi
d’hommes âgés et sévères : le juge d’instruction, le chef de la Sû‐
reté qui s’engouffrent à sa suite dans la pièce contiguë, où deux
inspecteurs tiennent en laisse « l’auteur présumé du crime ».



Alors, se détache de la grappe de journalistes un informateur
qui colle son oreille à la porte de cette pièce, tandis que le secré‐
taire du commissaire avertit l’indiscret :

— Vous allez vous faire « vider » par le patron !

Personne ne s’occupe de Didier qui s’amuse énormément. Il a
la badauderie des faubouriens, il est le premier dans les cercles
qui se forment aux chutes de chevaux. Le gazetier rend compte à
ses confrères des secrets qu’il a surpris à travers la cloison  ; un
nouveau journaliste demande la liste des personnages qui ont
joué un rôle dans la découverte du crime. C’est alors un défilé  :
chacun veut avoir son nom cité sur le journal, chacun revendique
sa part de gloire, dans cette distribution gratuite. On fait inscrire
d’abord le commissaire de police  : «  l’actif et distingué
magistrat  » qui a procédé aux premières recherches, son secré‐
taire : « l’aimable et dévoué secrétaire », rectifie un assistant, le
« savant » docteur Bary, qui a constaté le décès de la victime, les
inspecteurs X et Y, « les fins limiers de la Préfecture ».

Un agent s’approche du reporter et, tout bas, lui dit :

— Vous pouvez mettre aussi que c’est l’agent Vaché, V a, va, c
h é, ché, qui était là pour empêcher la foule de stationner devant
la maison du crime ; si vous voulez publier mon portrait, je vous
autorise.

Àneuf heures trois quarts, les autorités se retirent, cernées par
les reporters. C’est alors qu’un employé présente au commissaire
le cas Didier.

Le rapport expose que, « vers huit heures du soir, boulevard
de Ménilmontant, un enfant aborda l’agent n 94 et demanda à ce



dernier qu’il le conduise à l’Assistance publique ».

Le commissaire dit, en se frottant les mains « Moi… mainte‐
nant je vais aller manger un morceau, il est temps… Eh bien ! pe‐
tit, tu n’as pas de parents, tu erres sur la voie publique… on va
s’occuper de toi… Durieu, vous me feriez chercher s’il y avait en‐
core quelque chose. »

— Alors le petit, monsieur le Commissaire, on l’envoie au
Dépôt ?

— Au Dépôt… oui… il est en état de vagabondage !

Et, amical, content de sa journée, il adresse un bonjour de la
main à ses collaborateurs et un sourire au vagabond.

Didier est plein d’une fière tranquillité. Il a le sentiment d’être
quelqu’un, d’abord parce que son nom figure au moins sur deux
livres, ensuite parce qu’il est, à n’en pas douter, sous la protec‐
tion de messieurs en uniforme.

Avec la facilité d’imagination qui est le privilège de la jeu‐
nesse, il suppose que des gosses s’entendent pour lui faire du
mal.

— Ah ! ne touchez pas à Didier, disent alors les agents, Didier
est avec nous. Il est venu au poste, on a fait sa connaissance chez
le commissaire. Il est adopté par l’Assistance publique, gare à
vous si vous lui cherchez pouilles !

Didier ! il ne donnerait pas sa soirée pour une entrée au cirque
Médrano ! Il sait une grosse nouvelle, un crime a été commis rue
Piat.



Si seulement il pouvait le raconter à ses copains de l’école, au
pompier, à Julia :

— J’ai vu le juge, ma vieille, et puis le commissaire, et puis les
journalistes, et puis j’étais là quand on a amené l’assassin.

Bien qu’il soit dans un réduit obscur, Didier oublie d’avoir
peur. Il n’est pas seul. Il cause avec ses pensées, et, témoin de
faits importants, Didier protégé des agents, Didier grandi devient
vaniteux.

Il est engourdi, le fatras des pensées tourbillonne, le berce, il
somnole, lorsqu’une main tiraille son bras et que la voix grasse
d’un agent s’élève :

— Amène-toi !

Une voiture grillée stationne au trottoir. À l’arrière, en vigie
mélancolique, un soldat lorgne la rue à travers le carreau. En re‐
connaissant le panier à salade, Didier se demande s’il rêve ou s’il
déraille, mais déjà la carriole est en branle, file, rapide comme un
convoi de pompiers, saute sur le pavé et, cage roulante, ramasse
du gibier à tous les postes.

Chaque cahot fait trembler l’enfant et lui donne un petit coup
au cœur, une secousse d’inquiétude. Il se sent enveloppé par une
force, emporté vers des gens rudes qu’il voit en fermant les yeux ;
il a l’impression de serres qui griffent ses vêtements, empoignent
sa chair et sa poitrine. Cela dure, la voiture traverse un pont, des
guichets… Un heurt plus violent que les autres, elle est arrivée.

Didier voit grandir des ombres qu’on escorte et qui dispa‐
raissent, des hommes qui ont les mains liées, des femmes aux
yeux insolents, d’autres aux claires toilettes souillées de boue. Il



entend des cris pointus. Puis, un geôlier ouvre un battant, et l’en‐
fant, guidé, enlevé, poussé, clôt les paupières et ne pense plus.

Ce nom de Dépôt est bien choisi, car la mer bouillonnante
qu’est la ville dépose là sa vase et ses débris, la fange de ses rues
et de ses trottoirs.

Didier se retrouve, au matin, sur un banc avec des compa‐
gnons hirsutes et il reçoit comme une gifle la vague d’odeurs que
dégagent les habitués et la salle du Dépôt.

Puanteurs faites de crasses, de suées, de vomissures. Didier,
enfant du peuple, né dans les galetas, s’était nourri des plus gros‐
sières nourritures, avait habité les soupentes à punaises et sup‐
porté toutes les rudesses de la vie des gueux. Mais ce pauvre, cet
endurci, avait un olfactif d’aristocrate. Une odeur l’eût fait dé‐
faillir, celle du Dépôt l’étourdit. Il arrête une minute sa respira‐
tion pour ne point saisir le souffle des corps et des loques. L’an‐
goisse qui le pince l’empêche de perdre connaissance. Il lui
semble qu’il est au milieu de bêtes grouillant sur un fumier. Et il
perçoit le son d’une voix qui s’adresse à lui :

— Eh ! le pote ! t’as pas un peu de perlot ?

— Non, répond Didier.

— Mince, alors, ce que je me fais des plumes, ici. Je me suis
fait emballer par une bourrique.

Didier devine le sens de ces paroles, dites lentement.

L’autre continue :

— Une bourrique de femme. Mais je l’aurai au débarcadère et
j’y cacherai mon lingue dans le chou !



Àcôté du briquetier, il y a un homme dont les pieds sont nus.
Il écoute la conversation des deux enfants.

La voix reprend :

— Hé ! le pote, pourquoi t’es ici ?

— ???

— Tu pourrais p’t’être me répondre. T’as pêché à la ligne dans
les étalages, hein ? t’as une tête à ça !

— Non, murmure Didier.

— T’as fait fric-frac ?

— Non !

— T’aurais sonné un mec ?

— Non, répond-il par signe.

— Oh ! rit l’autre. Je vois, t’es un chou-chou.

Paroles incompréhensibles que le voyou répète :

— Chou-chou… chou-chou…

Que veut dire ce nabot sinistre à corps d’insecte, à visage de
pendu ?

Didier ne sait, mais il devine qu’on l’accuse d’une honte. Et il
se défend.

— Ce n’est pas vrai, j’ai rien fait… l’agent m’a conduit au poste
et puis ici !

Le voyou regarde l’orphelin et il reprend, plus bas :



— T’es jamais venu, alors ?

— Non.

— Tu débutes, mais t’y reviendras, va… T’as commencé
comme moi. Ils m’ont ramassé en vagabonde, quand ma mère ni‐
chait à Saint-Lago.

— Où qu’y t’ont envoyé, alors  ? demande Didier, avide de
documentation.

— Au pensionnat, parbleu.

— Moi, ils me mettront à l’Assistance.

— Tu crois ça, chochotte. À l’Assistance… T’es pas plus sucré
qu’un autre. T’iras au pensionnat, comme les copains.

— Qu’est-ce que c’est, le pensionnat ?

— La Petite Roctance.

— La Petite quoi ?…

— Bougre d’âne, la Petite Roquette ! Tu comprends donc pas
le français ?

Il a le vertige. Ainsi, c’est à la Petite Roquette, à la prison des
chenapans, des assassins qu’on le conduit, lui, Didier, qui n’a
« rien du tout fait », qui est en chômache, qui n’a jamais dit un
gros mot à quelqu’un.

C’est pas vrai. Il connaît de réputation la Petite Roquette, cette
prison gardée par une sentinelle, ce bâtiment sombre, aux allures
de château-fort, dressé dans Ménilmontant en épouvantail des
gosses qui grandissent sur les flancs du Père-Lachaise, de la



Courtille et des Buttes-Chaumont. On en parle à l’école, dans les
cours de morale et d’instruction civique, on en évoque les cachots
comme repoussoir pour inspirer l’amour du bien aux méchants.
L’instituteur dit à ceux qui ne sont pas sages :

— Vous, qui ne faites pas vos devoirs, vous, les fortes têtes,
vous irez à la Petite Roquette.

C’était une blague de cette petite frappe qui ricanait parce que
Didier ne pouvait imposer silence à ses sanglots.

Il essuie ses larmes. Le petit voyou cause maintenant avec
l’homme, qui passe la main sur ses pieds et dit :

— J’espère bien qu’ils vont m’donner des tartines neuves, j’les
liquiderai chez Ernest, dans quelques jours.

— T’es verni, répond l’gosse. Moi, je suis bien ficelé… Pas d’er‐
reur, je refile la vingt et unième.

Non, on ne pouvait pas envoyer Didier à la Petite Roquette, ou
alors, il n’y aurait plus de bon Dieu !
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On l’invite cependant, vers deux heures de l’après-midi, à monter
en voiture cellulaire.

Vingt-cinq minutes après, le panier à salade pénètre à gauche
sous le porche de la Petite Roquette, le cocher mugit pour arrêter
ses chevaux, un porte-clefs se met en branle et le cachot des
jeunes détenus reçoit le matricule 5.685.



On a conduit Didier chez le Directeur qui a causé avec l’enfant
avant de le mener à sa cellule, une chambre mesurant trois
mètres sur deux, éclairée par une fenêtre qui ne s’ouvre jamais.
D’autres gardiens lui ont ordonné de ne pas parler, de ne pas
chanter, de ne pas rire. Silence et solitude, c’est le régime cellu‐
laire de la maison. Pourtant, Didier n’a retenu le moindre souve‐
nir de ces propos. Il a pris un bain, revêtu l’uniforme, on a coupé
ses cheveux. Tout disparaît devant l’idée qui envahit son cerveau.

Il veut se détacher complètement des choses et des gens qui
l’entourent, il ne veut plus répondre aux questions de ses
maîtres, il ne veut plus manger… Il découvre l’injustice des
hommes, et il en meurt. Il traduit les sentiments qui l’étreignent
en disant :

— On a triché avec moi !

Si le cogne avait ramassé Didier sur la voie publique, pensait-
il, rien de plus naturel, rien de plus juste qu’on le menât en pri‐
son. Mais ce qui révoltait Didier, c’est qu’il s’était adressé lui-
même à l’agent : il lui avait demandé un renseignement et l’autre
l’avait mis en arrestation. Quand on est perdu dans Paris, on de‐
mande le bon chemin au sergent de ville qui ne vous coffre pas.
L’agent avait coffré Didier. Il avait triché, triché, triché et Didier
voulait mourir.

Il répète cela dans les heures. Un sentiment nouveau le pé‐
nètre et lui fait du bien : la haine.

Il a plaisir à se sentir isolé et à détester les cognes et les gens
de l’endroit. Puis sa haine s’étend comme de l’huile. Il déteste les
Belges, le père et la mère Voisin qui l’ont abandonné, les gosses
qui vivent hors des prisons. Il devient méchant et jaloux, il se re‐



présente des scènes de vengeance, il rêve qu’il se bat et qu’il est le
plus fort.

Il tourne dans sa chambre, il essaie d’ouvrir la fenêtre qui ré‐
siste. Il considère, au-dessus, le petit guichet d’aération et rêve de
suicide. Puis, il s’étale sur sa couchette. Les tiraillements d’esto‐
mac le redressent, il a déjeuné par cœur au Dépôt. Mais il sa‐
voure le plaisir de se laisser mourir de faim et, par sa mort, de
punir ses ennemis.

Il s’approche, puis il s’éloigne de la gamelle où nagent des ali‐
ments. Il constate que son désir s’aiguise au fur et à mesure qu’il
lui résiste. Pour être victorieux, il ne faut pas affronter la tenta‐
tion, car la combattre, c’est songer à elle, il faut l’empêcher de
siéger dans l’esprit et fixer sa méditation sur un autre objet.

La bataille dure une heure, après quoi Didier, furieux, mange
avec avidité l’ordinaire de la prison.

Les nuits sont tourmentées, il les peuple de spectres san‐
glants… Qu’il dorme ou qu’il veille, il voit des bandits qui l’as‐
saillent et l’étranglent. Il rêve aussi qu’il est mort et mis en cer‐
cueil. Une nuit, une meute hante son chevet et il crie au secours !
Un gardien approche avec un falot, empoigne l’enfant par le col‐
let et le jette en bougonnant dans un cachot. Au lieu du lit, c’est la
planche. Au lieu de la soupe et de la viande, c’est le pain sec. Du
coup, Didier se guérit des cauchemars ; lorsqu’il réintègre la cel‐
lule, il n’a plus peur. Ainsi, la médication martiale de la maison,
«  deux jours de cachot  », a raison des fièvres et des hallucina‐
tions affolantes.

Le jour, Didier tue le temps par d’innombrables opérations
arithmétiques : il compte de 1 jusqu’à 2.000, puis de 2.000 jus‐



qu’à 1. Il fait aussi de petites corvées en compagnie des gardiens.
Sous le rapport du travail, il faut avouer qu’il n’a pas de chance.
D’habitude, on fabrique à la Petite-Roquette des éventails en pa‐
pier, des sacs, des étiquettes, des agrafes, mais à cette époque,
l’Administration vient d’entrer en conflit avec les entrepreneurs,
si bien que les travaux sont momentanément suspendus.

Il y a, pour enjoliver la trame des jours, les cours de l’école,
dont la disposition est une merveille d’ingéniosité. Chaque enfant
est placé dans une alvéole, il ne peut voir son voisin, il n’aperçoit
que son maître. Celui-ci, tel Dieu, épie tous les Caïns détenus.
Ainsi, les études d’un architecte ont permis de dispenser aux pen‐
sionnaires de la Petite-Roquette l’enseignement en commun sans
interrompre même une heure, à leur bénéfice, le régime de
l’isolement.

Le quatrième jour d’incarcération, Didier assiste à une leçon
que le maître intitule : « Les bienfaits de la Petite Roquette. »

— Mes enfants, commence l’instituteur, certains d’entre vous
disent parfois :

« Je suis en prison. Or, vous, vous n’êtes pas en prison.

— Vrai, pense Didier, oùsque j’suis, maman !

« Vous n’êtes pas en prison, continue l’instituteur-chef, en dé‐
tachant les syllabes et en élevant le ton sur le dernier mot. Vous
êtes dans une maison d’éducation correctionnelle.

« Que veut dire éducation correctionnelle ?

« Éduquer en corrigeant. On vous éduque, c’est-à-dire on vous
apprend à bien vous conduire, et, en même temps, à vous corri‐



ger de vos vilains défauts.

«  Maintenant, vous me direz, s’il vous était permis toutefois
de prendre la parole :

«  Pourquoi suis-je toujours seul, pourquoi ne puis-je causer
avec un camarade, pourquoi n’osé-je parler dans ma cellule ?

« Je vais vous répondre :

« Chacun de vous est un brave garçon, mais votre voisin, lui,
est mauvais. Alors, si vous causiez avec lui, il vous rendrait mé‐
chant, il vous per-ver-ti-rait.

«  De même, s’il était permis de chanter, il chanterait des
choses sales, qu’on ne doit pas dire.

« Comprenez-vous ? »

Non, Didier ne comprend pas.

« La preuve que vous n’êtes pas des prisonniers, c’est que vous
avez un bel uniforme. Savez-vous seulement quel uniforme vous
portez ?

« Celui des bataillons scolaires. Hein ! vous voyez !

« Maintenant, je sais que vous vous plaignez de la nourriture
insuffisante. Eh ! bien, réfléchissez un petit peu.

« Pourquoi ne vous donne-t-on pas plus à manger ?

« Dans votre intérêt.

« Vous restez tranquillement dans votre chambre, bon ; vous
ne sortez pas, bon ; vous ne dépensez pas de forces, bon ; si vous
aviez une nourriture trop abondante, vous tomberiez malades,



comme les animaux d’une ménagerie qui, nourris trop copieuse‐
ment, crèvent d’indigestion.

«  Le régime de la Petite-Roquette est bien compris et toutes
les mesures que nous arrêtons sont prises dans votre intérêt… »

Il n’achève pas.

Quelqu’un dans l’assistance vient de prononcer d’une voix
claire :

— C’est pas vrai !

Comme si la baguette du maître s’était abattue en même
temps sur leurs doigts, les enfants se redressent tous. Ils
tournent la tête, mais leurs yeux ne peuvent percer les murs, et
l’audacieux reste invisible.

L’instituteur fait un signe  : la règle frappe le pupitre. L’élève
qui lui a infligé le démenti sec, insultant, est saisi par les gardiens
et conduit au cachot…

L’indiscipliné, le blasphémateur, c’est Didier…

La leçon continue…
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— Je suis content, dit l’enfant à haute voix.

— Content de quoi ? répond le maître qui vient trouver Didier
dans le cachot.



Perdu dans ses pensées, il n’a pas entendu grincer la porte du
mitard.

Aussi a-t-il un sursaut en voyant apparaître celui qu’il a défié.

— Content de quoi ? répète l’autre en souriant. Alors, mon pe‐
tit bonhomme, on est donc anarchiste ?

Didier reste muet, suivant sa tactique.

— Voyons, dit l’homme en appuyant sa main sur le front du
petit, pour le forcer à regarder l’interlocuteur en face. C’est tout à
l’heure qu’il fallait tenir ta langue ; maintenant tu peux tout dire.

— Je n’ai rien à dire.

— Nous avons cependant à nous expliquer tous les deux. Nous
ne sommes pas en classe ici et les autres n’entendent pas, aussi tu
peux parler à cœur ouvert, sans crainte d’être puni.

Les paroles étaient douces, attiraient les confidences. Didier
se met à pleurer, les sanglots le brisent comme des convulsions,
mais ils font la paix en lui. Tout ce que sa petite âme entretient de
rancœurs et de haine s’échappe avec les larmes. Il se confesse, il
dit son désespoir. Il avait demandé l’Assistance, on lui donnait la
prison, la pire des hontes, la Petite-Roquette.

Et l’instituteur-chef répond :

— Un peu de patience, que diable  ! Il en faut dans la vie. Tu
seras placé à l’Assistance publique où tu seras très bien. La Pe‐
tite-Roquette n’est qu’une maison d’attente. Tu la quitteras dans
quelques semaines et alors tu n’auras plus à te plaindre.



De nouveau, l’espérance qui n’a jamais cessé de luire au cœur
des petits, réchauffe et console Didier. Il s’aperçoit que si le ré‐
gime du cachot est un régime très dur, la cellule est fort
supportable.

Il a un lit qui vaut mieux qu’une paillasse. Il a du pain, de la
soupe, et le silence, l’isolement, qui pèsent comme des chaînes au
début de l’incarcération, deviennent moins lourds avec l’accoutu‐
mance, avec la pensée aussi qu’ils sont épreuves temporaires et
que le jour viendra des bonnes promenades et du soleil.

En attendant, Didier fait un voyage au Palais de Justice afin
d’être interrogé par le juge d’instruction.

Car un juge a été commis pour instruire l’affaire Didier !

Dans la Souricière, en attendant sa comparution devant le ma‐
gistrat, Didier entend les conversations des jeunes inculpés qui
communiquent de cellule à cellule  : fanfaronnades, chansons
obscènes. On s’affranchit un temps de l’horrible contrainte. Les
reclus sortent du tombeau.

— Comment qu’elle s’appelle, ta femme ?

— Et la tienne ?

— Elle t’engraisse ?

— Tu parles !

Dans le bourdon des paroles, Didier distingue les mêmes pro‐
pos  : histoires de filles, récits de mauvais coups, malédictions
contre les bourriques qui vous ont poissé, mais qu’on aura au dé‐
barcadère et qu’on enverra sécher à la Morgue.



L’interrogatoire est bref.

— Tu n’as jamais été condamné ? demande le juge. Alors, que
faisais-tu sur le boulevard à huit heures du soir ? C’est beau de
vagabonder à ton âge, dis  ? Est-ce que tu demandais la charité
aux passants ?

Didier explique de son mieux, une fois de plus, l’histoire de
l’abandon et du sergent de ville. Le juge l’interrompt tout de
suite.

— Au fond, ça regarde l’Assistance publique. Si elle veut bien
de toi, je te laisserai partir.

L’Assistance publique doit être une vieille dame dans le genre
de la directrice de la salle d’Asile qui montra jadis les lettres à Di‐
dier et qui lui donnait encore des bonbons quand elle le rencon‐
trait place Gambetta. Ah  ! Madame l’Assistance publique, vite,
réclamez au juge d’instruction Didier, pour qu’il quitte la Petite-
Roquette où il est enseveli depuis douze jours déjà !

Seulement, un détail échappe à cet ignorant briquetier : l’As‐
sistance publique a de nombreux pensionnaires, une ribambelle
d’enfants qui s’accrochent à ses jupes, et, mère Gigogne dénatu‐
rée, elle repousse énergiquement les nouveaux venus. Quand une
maman, prenant son petit garçon par la main, se rend au bureau
des enfants assistés et abandonne l’héritier à la mère nounou de
la rue Denfert, M  l’Assistance publique accepte le cadeau. Mais
un orphelin vagabond, c’est un suspect, une mauvaise tête qu’on
éloigne si l’on peut, comme on chasse un chien d’un restaurant.
Didier, pensionnaire de la Petite-Roquette  ! Oh  ! la mauvaise
note. Il tournera mal ; l’Assistance publique laisse Didier au juge
d’instruction.



On a donc attendu deux mois la réponse de la mégère et, par
ce fait, infligé à Didier deux mois de cellule.

Ils l’ont transformé  : c’était un bavard qui criait et riait pour
un rien. Maintenant, il a oublié bien des mots et il lui semble qu’il
pourrait sans gêne demeurer muet toute sa vie.

Il était turbulent ; le voilà accroupi toute une journée dans sa
cellule.

Son estomac s’est rétréci. Au début de l’incarcération, il a
connu les arrachements de la faim ; à présent, l’ordinaire lui suf‐
fit, l’estomac est devenu docile, comme tout le reste, comme tout
le monde : l’estomac se plie à la règle de la maison.

Et Didier qui avait peur autrefois, qui attendait pour monter le
soir l’escalier de la maison de la rue Le Bua que, devant lui, un lo‐
cataire en gravît les marches, Didier, habitué à la solitude, aux té‐
nèbres, anormal et solitaire, souffre aujourd’hui lorsqu’un gar‐
dien pénètre dans sa cellule.

Il vient pourtant de causer avec un détenu. C’est le matin  :
deux enfants sont désignés pour accomplir une corvée de literie.

Dans son hébétude, Didier qui est de l’équipe n’entend même
pas les paroles que lui adresse son compagnon, un frêle garçon si
drôlement bâti qu’en d’autres temps l’orphelin n’eût pas manqué
de rire au nez du malheureux.

Il était grand, ployant la nuque comme s’il recevait une per‐
manente averse de coups. Mais ce qui le rendait surtout ridicule,
c’était sa face d’où le menton avait fui, laissant en plan le nez
pointu après lequel venait le cou, tout de suite. L’ensemble don‐



nait l’illusion d’un bonhomme en bois, sculpté au couteau et lais‐
sé pour compte avant d’être fini.

Il dit :

— Combien que tu comptes encore ?… Moi, je n’ai plus qu’une
semaine à tirer.

Didier fait un effort pour répondre, mais est-ce les mots ou la
pensée qui se dérobe ? Il ne trouve rien à dire.

— Si tu veux, reprend l’autre, nous serons amis, je t’écrirai
lorsque je serai libre et j’irai voir tes parents !

— Je n’ai pas de parents, dit enfin Didier qui articule facile‐
ment ces mots-là parce qu’il les prononce souvent depuis quatre
mois.

— Tu n’as pas de chance, alors, reprend l’infirme. Moi, j’ai une
maman.

Ah ! si tu la voyais, ma maman, comme elle est belle. Elle est
belle comme une actrice, elle a des cheveux peints en rouge, elle a
des bagues à tous les doigts, elle est mieux habillée qu’une
princesse.

Elle m’aime bien, tu sais, ma maman. Seulement, c’est son
ami qui ne m’aime pas. C’est à cause de lui qu’elle ne vient jamais
me voir.

Son ami, il s’appelle M. Hippolyte : c’est lui qui m’a fait mettre
ici, en correction paternelle.

Voilà déjà deux fois qu’il m’a conduit à la Petite-Roquette.



La première fois, c’était l’année dernière, au mois de juillet. Il
voulait aller aux bains de mer avec ma maman, on ne pouvait pas
m’emmener, hein ? ça aurait coûté trop cher et ça l’aurait ennuyé
de me traîner avec lui.

Il ne savait pas quoi faire de moi. Mais il y a une femme qui lui
a donné un conseil. Elle lui a dit : « Vous devriez le faire mettre
en correction, j’ai placé comme ça ma gosse à Fresnes et je suis
bien tranquille maintenant. Puisque le vôtre vous embarrasse,
mettez-le à la Petite-Roquette, ça lui fera du bien. »

Elle lui a expliqué comment il fallait s’y prendre. C’est pas dur.
On va trouver le juge, à ce qui paraît, et le juge est forcé de signer
le papier qui vous met en prison.

M. Hippolyte aurait voulu me coller six mois de mitard, mais
le juge a dit que trois mois, c’était bien assez. Alors, on m’a em‐
mené en voiture ici, papa et maman ont été à la campagne pen‐
dant ce temps-là. Quand ils sont revenus, M. Hippolyte a essayé
de me trouver une place. Mais il n’a pas réussi. Lui me disait qu’il
ne voulait pas me voir devant ses yeux parce que j’étais trop
moche.

Maman, elle ne pouvait rien dire, tu comprends. Son ami
n’aurait pas été content.

Ah ! si tu la voyais, ma maman, comme elle est belle ! Je suis
sûr que tu n’as jamais vu une dame aussi bien habillée que ma
maman.

N’aie pas peur, on peut causer, le gaffe est un bon type, il fait
semblant de ne pas nous entendre.



Un jour, je suis tombé malade. Alors, M. Hippolyte a dit qu’il
fallait de nouveau m’envoyer faire une cure à la Petite-Roquette.
Il s’est mis à rire, il a dit  : « Je vais te donner une ordonnance
pour te guérir. » Moi, je croyais que c’était la vérité. Mais, voilà, il
y a des ordonnances comme il y a fagot et fagot, hein ? Il y a le
médecin qui fait des ordonnances, mais le juge en écrit aussi, ça
s’appelle comme ça, le bout de papier qui vous envoie en
correction.

Alors, quand j’ai été guéri, j’ai eu celle du juge qui m’a fait em‐
baller pour trois mois.

Ça n’empêche pas que je suis de la classe, mon vieux. Et que
dans huit jours, je verrai maman !

Si seulement, elle pouvait changer d’ami. Je lui ai dit une fois,
mais elle m’a battu.

Je l’aime bien tout de même, ma maman, elle sent bon, tu
sais, elle a au moins quarante bouteilles de parfums dans son la‐
vabo. Qu’est-ce que je dis ? elle en a bien soixante, oh ! oui, elle
en a bien soixante ! Si tu voyais comme elle est belle !

Le lendemain, un lundi, M.  l’instituteur-chef fait appeler
Didier.

— Approche, mon bonhomme. J’ai une bonne nouvelle à t’an‐
noncer. Ne parlons plus de l’Assistance publique qui décidément
ne veut pas te recueillir, mais par contre M. Hudieux consent à
t’admettre dans son patronage.

Tu vas comparaître aujourd’hui devant les magistrats. M. Hu‐
dieux te réclamera au tribunal et si tu es sérieux, travailleur, do‐
cile, tu peux redevenir un honnête garçon.



Didier balbutie : « Monsieur, Monsieur le Directeur… », mais
l’émotion qui découpe sa réplique fait monter à son visage, que
soixante jours de cellule ont pâli, la couleur rose de la joie.

Sous la table, le chien de l’instituteur aboie, un terre-neuve
énorme dont la queue frappe le plancher comme le battant d’une
grosse caisse. Souvent Didier, en voyant le chien choyé, soigné,
nourri, servi par tous les gardiens, a envié le sort de l’heureux
dogue ! Ah ! pourquoi Didier n’était-il une bête au lieu d’être un
homme ?

M. l’instituteur reprend :

— Souviens-toi toujours de ton séjour à la Petite-Roquette.
Songe que si tu commettais, plus tard, un délit, tu ne trouverais
plus de personnes charitables pour s’occuper de toi. Tu serais un
homme irrémédiablement perdu puisqu’on t’enverrait en maison
de correction !

Pendant que Didier traverse la cour en compagnie du sur‐
veillant, à ses pieds, comme un sac, le corps d’un enfant s’abat.

Tout le personnel se précipite ; le gardien emporte à l’infirme‐
rie le blessé qui a perdu connaissance. Trois minutes après, il re‐
vient à lui… Un jour de repos suffira pour le remettre d’aplomb :

— J’ai raté mon coup, crie-t-il à tue-tête. Il n’y a de la veine
que pour la crapule !

Il s’est précipité du second étage et c’est la seconde fois qu’il
tente de se suicider. Les barreaux sont supprimés aux fenêtres de
la Petite Roquette, les désespérés ne peuvent plus se pendre avec
leur chemise déchiquetée, ils n’ont que la ressource de gagner la
cour, tête en avant, par la voie rapide.
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Les témoins agitent leur feuille de convocation, la salle est pleine
et le garde, à la porte, ne laisse plus entrer maintenant le public
des couloirs.

— Messieurs, le tribunal !

Les casquettes se dévissent des têtes pommadées, les juges
s’assoient bruyamment, la huitième chambre correctionnelle va
rendre des jugements.

Le président est un petit vieillard à figure exsangue, reflétant
l’ennui de juger, chaque semaine, soixante affaires dénuées
d’intérêt.

Un piaffement, un brouhaha de toux, le banc des accusés se
remplit. Elles sont trois fillettes, douze et treize ans, et un jeune
homme, inculpés de vol à l’étalage d’une mercière, rue des Mar‐
tyrs. Elles rient, en canailles, et leurs regards vont à la bande de
voyous qui stationnent au fond du prétoire.

Pour voir juger leurs femmes, ceux-ci ont fait un brin de toi‐
lette : respectueux de l’autorité, ils ont mis une chemise propre,
bleue ou rouge à raies blanches, serrée au col par un bouton de
fer, et puis leurs souliers vernis à bout Carnot. Ils tortillent leurs
casquettes plates à longues visières vernies, ils sont silencieux, se
tiennent bien, mais les petites qui ont aperçu leurs maîtres mani‐
festent en frétillant la joie de les revoir, après deux mois d’incar‐
cération. Joie naïve qui s’exprime en signes de tête, en grands
baisers. Désir immense de «  crâner  » devant les hommes, de
montrer qu’elles n’ont peur ni du garde qui les rappelle à l’ordre



en leur donnant des tapes sur les bras, ni des juges qui perdent
tout doucement patience.

— Assez !

Le président a frappé rageusement sur la table. Et il appelle :

— Brénard Augustine.

La prévenue se lève : elle a les yeux battus, un chignon planté
haut sur la tête  ; déjà vieille dans ses gestes, elle dandine les
hanches et fourre les mains dans les poches de son tablier rose.

— Neuf ans et demi, orpheline, commence le président.

Alors, elle se retourne à demi vers son homme, elle dessine un
grand geste qui montre le tribunal et d’une voix enrouée, elle
glapit :

— Regardez-moi donc ce type-là. Y va pas ramener longtemps,
tout de même !

Puis, apostrophant le juge, elle lui lance des injures ignobles,
crachats d’argot, mots boueux envolés des bas-fonds… « Va donc,
eh ! espèce de… »

L’assistance frissonne. Les juges sont impassibles, le garde
reste figé sur son banc.

La salle est pleine de cette envolée de paroles qui bour‐
donnent, se répercutent aux oreilles des spectateurs, provoquent
un lourd malaise.

La fillette rit.



Elle rit parce qu’elle devine que les hommes, là-bas, se disent :
« Tout de même, la gosse, elle a pas peur, elle a du sang. »

Une dame se penche vers l’instituteur de la Petite-Roquette.
Elle murmure :

— Ces enfants-là sont gangrenés jusqu’aux moelles… Il est fou
de vouloir les amender !

Tous les yeux fixent les magistrats. On attend avec anxiété
l’arrêt qui va foudroyer l’inconsciente.

Le président parle d’une voix fatiguée :

— Gardes ! Faites sortir les individus qui se tiennent au fond
du prétoire. Oui… les petits amis des prévenues.

Les municipaux exécutent l’ordre, ils se précipitent devant les
jeunes hommes pommadés, mais, si prompt que soit le zèle des
soldats, ils ne peuvent exécuter à temps la consigne, les adoles‐
cents ont détalé.

— Désormais, vous ne laisserez plus entrer à la huitième
chambre de pareils garnements. Ce sont eux qui, par leur pré‐
sence, provoquent des incidents.

— Brénard, Augustine. Tu as pénétré dans un magasin de la
rue des Martyrs ?

— Oui, Monsieur le Président.

Elle n’injurie plus, elle pleure, elle cache ses larmes dans son
tablier. Ne voulant plus étonner son homme, elle redevient la
pauvresse honteuse. Le vice était un manteau qui couvrait ses
épaules. En chassant les souteneurs, le juge a enlevé du même



coup le vêtement d’infamie qui la drapait, et la petite apparaît,
dans sa misère nue, grelottante.

Forfanterie des jeunes, désir de singer les adultes, ce sont les
grands fauteurs des actions coupables des enfants.

« Le Tribunal…

«  … acquitte les prévenues comme ayant agi sans discerne‐
ment et, par application de l’article 66, décide qu’elles seront en‐
fermées jusqu’à leur majorité dans un établissement de
correction. »

Les enfants déguenillés défilent en troupeau : voleurs aux éta‐
lages, voyageurs sans billets saisis dans les trains, apprentis es‐
crocs, furets, mauvaise graine, fruits gâtés de la ville.

C’est le cérémonial monotone  : le garde tire le gosse à la cu‐
lotte pour le faire lever à l’interrogatoire du président :

— Tu t’appelles Giraudot Joseph… tu as quatorze ans, tu as été
abandonné par tes parents…, placé à l’Assistance Publique…, tu
t’es sauvé de la maison de ta nourrice. Pourquoi ? Tu étais mal‐
heureux… bien sûr, on te battait… mais tu ne le méritais pas…, tu
es un si brave garçon, toi… honnête n’est-ce pas…, tu te contentes
de dévaliser les petites boutiques… Alors… tu reconnais les faits.
Tu nies  ? Naturellement  ! L’agent Suret est-il dans la salle  ?
Agent ! Levez la main… jurez de dire toute la vérité.

« Le Tribunal après avoir entendu les témoins acquitte le pré‐
venu comme ayant agi sans discernement, et décide qu’il sera en‐
voyé, jusqu’à sa majorité, dans un établissement de correction. »



L’article 66 est le cadenas qui boucle les mioches, les acquitte
et les envoie s’envaser jusqu’à l’âge de vingt ans dans les geôles
correctionnelles.

La plupart des gringalets n’avaient pas de famille. Mais quand,
par hasard, il y avait un papa et que ce papa était à l’audience, le
juge bourru lui décernait au passage quelques compliments :

— Eh bien ! le voilà votre fils ! Je vous en félicite, Monsieur…
vous vous occupez de lui, au moins ! Sur les bancs de la correc‐
tionnelle, c’est du propre !

Voici l’inculpé de treize ans qui a volé six mandarines, un réci‐
diviste du vol d’oranges. La première fois qu’il a commis ce délit,
le juge l’acquitta et le rendit à son père. Il recommença quinze
jours plus tard, fut encore épargné. Mais cette fois, son compte
est bon.

Le père dit que le garçonnet est incorrigible, qu’il volera tous
les jours, si on ne le fourre pas en prison.

— Mais, vous ne pouvez pas le surveiller ? clame le juge.

— C’est papa qui m’a appris, répond le gosse. Il n’y a pas si
longtemps qu’il m’envoyait, le dimanche, rafler les boîtes de sar‐
dines à la porte des épiceries  ! Quand j’en rapportais, il disait  :
«  Il est intelligent ce gamin-là, il sait rapporter les hors-
d’œuvre. » Aujourd’hui, papa est fâché avec moi.

Or, le gosse a déniché un avocat extraordinaire qui ne se
contente pas de formuler : « Je demande pour mon client l’indul‐
gence du Tribunal. » Il dit : « N’envoyez pas cet enfant dans une
maison de correction, ne le condamnez pas, pour six mandarines,
à huit ans de captivité.



« Si vous tenez à le frapper, enfermez-le en prison, comme un
homme  ; s’il était adulte, le délit qu’il a commis lui vaudrait
quinze jours de prison. Parce qu’il est un enfant, sous prétexte
d’éducation, la peine dure huit ans. »

La plaidoirie déconcerte la magistrature et l’avocat perd la
partie. Le voleur d’oranges s’en ira dans les colonies de l’État,
cultiver la terre jusqu’à la vingt et unième.

Denis Guillot, huit ans, flânait sur les bords de la Seine, mais il
s’arrêtait trop souvent quai de la Râpée. Il faisait le guet pour les
filles publiques et hantait les vespasiennes. Un sergent de ville le
fila. Aucune erreur n’était possible.

Maigre, pâle, la tête aplatie, c’est un dégénéré à la deuxième
puissance, un fils de crétin. Son défenseur dit :

— Vous n’avez qu’à regarder mon infortuné client pour vous
convaincre qu’il est irresponsable et qu’il ne faut pas l’envoyer en
prison ni en correction.

— Alors, que faut-il en faire ? interrompt le président. Voulez-
vous vous en charger, maître ?

L’avocat ne répond pas. Évidemment, on ne peut construire
des hôpitaux pour ces larves. Alors, vous ne voulez pas l’adopter,
n’est-ce pas ? Moi non plus. À la maison de correction.

Dans une maison bien ordonnée, on fait une place à chaque
chose et chaque chose est à sa place. De même les voyous sont ca‐
sés, ils ont une place — la Petite-Roquette, la prison, la Centrale
— pour chaque âge de leur vie.



C’est le balayage à sec de la poussière d’égout. Le torchon de la
huitième ramasse les microbes, les emprisonne dans les colonies
pénitentiaires pour les disséminer ensuite en pleine nocivité aux
quatre coins de la France.

Voici Didier, le dernier de la bande, abandonné de tous, aban‐
donné même de ses vêtements. Il cherche son avocat, mais le
jeune homme est absent du Palais, retenu en d’autres lieux par
des affaires sentimentales. La simplicité du cas Didier fait qu’on
se passe aisément de plaidoirie. Ce vagabondage n’était même
pas suivi du corollaire habituel : la mendicité.

Il faut dire, à l’honneur de la Magistrature, que le président
n’essaya point de morigéner le jeune Didier.

— M. Hudieux veut bien se charger de toi, tâche de ne plus re‐
venir devant nous, s’écrie le juge.

Et il expédie le verdict d’acquittement, sans condition, esca‐
motant les mots, comme s’il récitait des patenôtres…

— Monsieur le Directeur, interroge le jeune garçon, qu’est-ce
que ça veut dire : acquitté, sans discernement ?

— Ça veut dire, répond le digne instituteur, ne pas connaître la
portée de ses actes, ne pas savoir exactement ce qu’on fait.

— C’est vrai, répond le logicien de neuf ans, je ne savais pas ce
que je faisais en demandant à l’agent le chemin de l’Assistance
publique.
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Il ressent tout de même une fière joie lorsque, après avoir dit au
revoir à M. l’instituteur qui lui a donné vingt sous pour son cou‐
cher il se trouve libre devant la grille du Palais.

L’air piquant le saoûle, il a envie de courir en chantant.

Les bâtisses ont des chapiteaux de neige et le soldat qui monte
la garde à l’Horloge marque le pas, sautille sur une jambe, pour
chasser le froid.

Les marrons grillent sur la tôle des chaudières, remués par les
Auvergnats qui ont rabattu leur casquette sur leurs oreilles ge‐
lées. Les tramways patinent, les chevaux pataugent et les cochers
s’injurient.

Jamais, depuis qu’il est orphelin, Didier ne s’est senti si
heureux.

C’est qu’il a une bonne place en perspective et une grande
après-midi de liberté.

Il doit se trouver demain à huit heures rue Saint-Sébastien, à
l’atelier des libérés repentis où M.  Hudieux lui a réservé un
emploi.

En attendant, c’est là qu’il dirige, tout guilleret, sa promenade.
En chemin, il fait les choses interdites aux prisonniers. Il siffle,
chantonne, pousse à coups de pied un chaudron, mais il évite les
sergents de ville. Et la vue soudaine de la voiture cellulaire sau‐
tant sur les pavés de la rue éteint la joie tumultueuse du petit
garçon.



Le lendemain, de bonne heure, il est à la maison des repentis.

Le demi-jour de l’aube hivernale emplit l’atelier. Les vitres
sont décorées de fleurs apportées par le givre. Un économe, noir
comme un croque-mort, le pointeau, délivre à Didier un jeton qui
ressemble à une médaille gagnée au champ de foire. Lorsque
l’enfant, pour se rendre à son établi, traverse la salle, une rangée
de têtes se retournent, des bras s’étendent et offrent au nouveau,
en manière de bienvenue, une bourrade amicale, un pinçon
confraternel.

Ce qu’on demande à Didier n’est pas difficile. Dans les établis‐
sements de bienfaisance, comme dans les prisons, le travail est
divisé pour obtenir la forte production. À l’atelier des libérés re‐
pentis, on fabrique des rinceaux pour les suspensions. Didier
ébarbe le cuivre et gagne trente-cinq sous par jour.

Àmidi, c’est la trêve. Un camarade qui travaille à son côté dit :

— On va chercher l’acompte pour aller « bouffer ».

Tous les gamins qui composent l’équipe repassent devant le
pointeau et lui remettent la médaille. En échange, l’homme verse
à chacun la somme de soixante-quinze centimes. Alors, les en‐
fants se répandent dans la rue Saint-Sébastien, accostent les
échoppes où cuit dans l’huile, à gros bouillons, la nourriture des
petites gens.

Pour cinquante centimes, Didier achète deux saucisses et une
garniture de pommes frites. Le pain, le demi-setier, complètent le
repas.

Au dîner de sept heures Julien, un collègue, guide le jeune
Didier :



— Je vas te conduire à mon hôtel où il y a des chambres à cinq
sous !

L’hôtel Pélamorgues est un débit sans enseigne qui fait l’angle
de la rue Saint-Maur et de la rue du Chemin-Vert. À côté de la
boutique, un corridor ébréché qui ressemble à un tunnel conduit
aux chambres des voyageurs.

Il y a des chambres au premier étage, louées quarante sous,
dont les beaux lits de fer sont nantis de couvre-pieds rouges.

Mais il y a aussi, sous les combles, des chambres à cinq sous,
avec des portes basses, comme en ont les cabinets d’aisances,
portes sans loquets, fermées par des ficelles, chambres où les
paillasses sont étendues pour le repos des gueux.

Didier partage le logis avec son camarade et quatre hommes.
La nuit, il est réveillé par la flamme d’une bougie qu’on promène
au-dessus d’un goulot et par un concert de voix fortes.

Le camarade grogne :

— Ben quoi, c’est une retraite aux flambeaux !

C’est un voyageur venu tard que l’on conduit à la dernière
paillasse. On l’entend grelotter dans sa couche, la bougie fait au
plafond un cercle lumineux, une silhouette file sur le mur et
l’obscurité s’abat de nouveau sur la masure et les êtres ensom‐
meillés. Didier s’endort très tard, éprouvant un plaisir singulier à
rester les yeux ouverts dans la nuit. Il aime à se conter des his‐
toires, il se figure être le factionnaire qui veille dans un camp et
protège toute une armée. Les récits qu’il bâtit le rendent heureux,
font battre son cœur, si bien que le froid ne peut mordre son
corps maigriot. Puis, sa pensée s’attache aux créatures qui l’ont



approché et lui ont souri. Elles passent sur le chemin, le croisent
et disparaissent. Jamais on ne les revoit, jamais le petit ne rever‐
ra sa jolie maman qui lui faisait des chatouilles sous les bras, qui
se mordait les lèvres comme pour se retenir de mordre Didier et
l’embrassait bruyamment sur les joues.

La mère Voisin a passé, elle a suivi sa route, comme Julia,
comme M.  Wlaemick, comme M.  l’instituteur. Didier les ren‐
contre en rêve, s’attache à leur suite, mais, au réveil, il ne les re‐
trouve plus. Il reste seul « sur le chemin de la vie ».

Tous les jours, de nouveaux apprentis entrent à l’atelier et
d’autres en sortent, comme si les jeunes congédiaient les anciens.
Didier demande à son camarade les causes de cet échange
d’enfants.

Julien dit :

— Ne t’épate pas, mon vieux : la maison n’est qu’un entrepôt,
mais elle a des succursales en France et à l’étranger. La firme est
bien connue sur la place. Je t’expliquerai la binaise un de ces
jours.

Le soir, à l’hôtel, Didier veut connaître la binaise, à toutes
forces. Julien hausse les épaules :

— T’es trop gosse, tu comprendrais guedal.

— Tu me prends donc pour un Jacquot  ! remarque Didier
mortifié.

Ce qui froisse le plus un enfant, ce qui blesse le plus un
homme, c’est qu’on doute de son intelligence. Le mot imbécile est
la plus sanglante injure que l’on puisse adresser à un Français.



Sous peine de perdre l’amitié de son camarade, Julien doit
dire ce qu’il sait :

— Pour chacun des apprentis, explique-t-il, le directeur du pa‐
tronage reçoit de l’État une guelte de cinquante centimes par
jour. C’est son petit bénéfice, sans compter le produit du turbin.

Mais il n’a pas assez de place, ni assez de commandes, pour
occuper tout le monde dans son atelier. Puis, il veut, c’t’homme,
gagner beaucoup, beaucoup de fois cinquante centimes. Alors, il
a un type qui s’occupe de caser les anciens dans les verreries par
exemple, ou chez les paysans. Pour ces gosses dont M.  le Direc‐
teur ne s’occupe plus, l’État lui verse toujours cinquante cen‐
times. Et le juge en envoie d’autres qui prennent la place des
vieux qui sont partis. Je parie que tu n’as pas compris ?

— Penses-tu, Bébé  ! répond ce grand farceur de Didier, j’ai
mieux compris que toi.

— Moi, reprend l’autre, je suis un pupille de l’Assistance, a m’a
envoyé chez des pedzouilles, près de Meaux, qui me nourrissaient
à coups de bâton. Alors, je me suis barré en lousdem, j’ai turbiné
le long de la route et mezig est revenu à Pantruche. Pour ne pas
être chopé, je me suis réfugié chez un charitable. Et voilà pour‐
quoi tu as l’honneur de faire ma connaissance. Et toi ? raconte-
moi un petit peu ton histoire.

Didier ne se fait pas prier pour conter ses aventures.

— Tu ne sais pas, dit Julien en manière de conclusion, on va
trouver un filon pour gagner un peu de monnaie. Moi, d’abord, je
ne vais pas rester longtemps dans la turne des repentis. En atten‐
dant, on vendra le soir des journaux tous les deux. Mais pour



cela, il faut économiser une pièce de quarante sous. Mets-toi la
ceinture à ton déjeuner et cale-les-toi avec des petits pains !

Ce fut long, long, pour former cette malheureuse pièce de la‐
rantqué  ; quand on avait six sous d’économie, Julien émettait
cette proposition :

— Viens donc boire un petit rhum à l’hôtel.

Il faisait bon dans le débit. Derrière le zinc, le patron, hercule
d’Auvergne, plongeait ses bras poilus dans le bassin d’eau où Di‐
dier voulait élever des poissons rouges. Les bouteilles de toutes
les couleurs lui plaisaient, car sur leurs étiquettes il y avait des
cerises, des prunes, des citrons qui annonçaient de bonne choses.

— C’est deux petits rhums pour ces messieurs ? demandait le
tonitruant patron.

« Messieurs », flattait les adolescents. Quelquefois, Julien di‐
sait au débitant :

— On vous fait les verres au zanzi.

Didier apprit à jouer aux dés, ce qui était vraiment beau pour
un garçon de cet âge. Il connut, à neuf ans, les émotions d’une
partie de hasard et le plaisir de boire un petit rhum qui ne vous a
rien coûté.

C’était une maison bien achalandée que celle de Pélamorgues.
Toutes les compagnies s’y donnaient rendez-vous.

Au matin, des ouvriers tuaient le ver ; à partir de dix heures,
les apéritifs coulaient en cascades.



Les consommations révélaient la position sociale des buveurs.
Les bonnes, flanquées de leurs amoureux, affectionnaient les
boissons douces, les petites groseilles et les grenadines au kirsch.
Les employés de bureau se payaient des citrons ou de riches per‐
nods, et les garçons de recettes commandaient les vermouths-
cassis qui désaltèrent.

Le cassis se prête à toutes les mixtures. Les garçons laitiers
l’absorbent avec une forte dose de cognac, mais les bouchers lui
préfèrent l’eau-de-vie pure. Quant aux boulangers, le vin blanc
est leur caprice.

Avec cela, M.  Pélamorgues se vantait d’arroser la police et
d’éviter les contraventions en remplissant la cave de M. l’Officier
de paix.

De plus, M. Pélamorgues recevait chez lui les petites filles qui
se livrent à la débauche à l’âge où, dans Alexandrie, Thaïs appre‐
nait l’art de la danse. Les fillettes de neuf ans ramenaient à l’hôtel
des vieillards qui versaient à ces courtisanes la somme de cin‐
quante centimes, sur laquelle M.  Pélamorgues prélevait chaque
fois 50 % (frais d’hôtel et service).

Un soir que Didier et Julien grimpent l’escalier aux forts
aromes pour gagner leur domicile, ils constatent que la porte de
leur chambre est fermée. Ils redescendent, couchent sur des
chaises dans le débit et comme Didier s’étonne que l’hôtelier ait
ainsi disposé de leur logis au profit d’étrangers, Julien lui
explique :

— Tu comprends, Pélamorgues nous fait un prix de faveur,
mais s’il trouve à louer ses salons plus cher, on ne peut pas le lui
reprocher. Demain, la place sera libre.



Ce fut une grande semaine où Didier fit de nombreuses
connaissances.

D’abord, une belle dame qu’il avait souvent rencontrée dans la
maison et qui causa gentiment avec lui. Elle lui dit même :

— Viens donc te promener avec moi, l’après-midi.

— Je ne peux pas ! Je travaille ! répondit l’enfant avec cet ac‐
cent de fierté que l’on a lorsque à l’âge de neuf ans on gagne sa
vie, et l’on fait sa position.

— Alors, un dimanche, tu viendras, hein ? Quels beaux yeux il
a ce petit coquin !

Pour la première fois de sa vie, Didier se regarda dans une
glace, celle qui ornait une pâtisserie.

Puis, ce furent des messieurs, des habitués qui, dans le café,
jouaient aux cartes toutes les après-midi que Dieu fait, car ils
étaient tuteurs de filles. Ils avaient des cheveux si finement pei‐
gnés sur les tempes qu’on eût pu les compter. Abondants au som‐
met du crâne, ils étaient, à mi-tête, brusquement tondus pour
laisser la nuque bien découverte.

Cela formait la boule et Julien enviait une si belle ordonnance
de coiffure qui, malheureusement, n’était pas permise au patro‐
nage des repentis.

Ces messieurs dînaient dans la salle. Ils offrirent l’absinthe au
petit Didier qui mangea une omelette et but un grand coup de
vin.

Les convives remplirent de nouveau son verre. Mais Didier ne
put le boire, car il était souffrant à la fin du banquet.



C’est à cette époque qu’il tomba malade et que son estomac
vomit les repas à l’huile de l’échoppe Saint-Sébastien. La fièvre
apporta au cerveau de l’enfant d’affolantes visions de briqueterie
et de cachots.

Il délira pendant deux jours. Le troisième, Pauline, une des
prostituées qui vivaient à l’hôtel, lui apporta une tasse de tisane à
la fleur d’oranger.

Àpartir de ce moment, Didier entra en convalescence. La pa‐
tronne de l’hôtel lui donnait du bouillon et Julien faisait la cau‐
sette au chevet du malade. Il était dans une chambre claire et
chauffée, il jouissait de l’estime et de la pitié publiques, et les
joueurs de cartes demandaient souvent de ses nouvelles. Tant de
soins et de sympathie le rétablirent. Lorsqu’il fut sur pied, la fille
Pauline lui dit :

— Il ne faut pas continuer à manger des saletés qui te rendent
malade. Il faut que tu trouves un boulot où que tu soyes nourri. Il
n’y a pas autre chose à faire : il faut que tu sois garçon boucher,
garçon crémier, charcutier ou bistro. Un métier nourri, quoi. Là,
au moins, tu mangeras tous les jours à ta faim et tu ne seras pas
avec du vilain monde comme nous. Pas vrai, Madame
Pélamorgues ?

— Ne parlez donc pas au pluriel, répondit l’hôtelière, vexée.
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Paris dort en ce matin lumineux : la rue est abandonnée. Le soleil
essaie de pénétrer les maisons, il coule dans les lames des per‐



siennes alignées qui gardent la paresse des hommes dont le som‐
meil, à l’aube, semble une bouderie.

Les caquets des moineaux s’envolent du fouillis des arbres. La
chaussée en repos, sillonnée de traces luisantes laissées par les
voitures, semble plus large qu’à l’ordinaire. Cinq heures tombent
lointainement des églises.

Quelques fiacres se traînent près du trottoir ; les outils d’arro‐
sage, des tubes et des boules, encombrent la rue. Les balayeuses,
coiffées de paille, se montrent les premières. Puis, les boutiques
s’éveillent une à une ; les portes cochères se meublent de bidons
cabossés, et les fillettes viennent, qui portent le lait. Alors, les
mansardes donnent signe de vie : à l’œil de bœuf s’encadre le vi‐
sage ébouriffé des bonnes, tandis que les porteurs alertes tra‐
versent la rue, serrant sous leurs bras les paquets de journaux, et
que les voitures à chiffons partent, chargées de tas et de
marmaille.

Boulevard Magenta, un ouvrier cadence le pas en sifflant un
refrain martial. Il a cette stature de l’adolescent «  monté en
graine », comme on dit. Il est vêtu d’un pantalon de velours tout
neuf, et une ceinture de flanelle bleue s’enroule sur son ventre
plat.

Ce passant est Didier, mousse de la terrasse à dix-huit ans.

En prenant l’ouvrage, ce matin-là, Didier change de condition.

Hier garçon, il est ouvrier aujourd’hui.

Pendant neuf ans, il a vécu dans une boutique et un escalier de
service : c’est là qu’il apprit à connaître la vie et les hommes.



Dans les métiers nourris, il débuta par celui de graou, avec la
protection de M  Pélamorgues. Il faut savoir qu’un graou est un
charcutier.

Didier, qui, pour être embauché dans le négoce, avait usurpé
l’âge de onze ans, se vit enfermé, depuis cinq heures du matin
jusqu’à neuf heures du soir dans une cuisine, réceptacle des
graisses en fusion et en vapeur.

Mais seize heures de travail, une atmosphère de graillon, quels
désagréments minimes, si l’on songe qu’il avait le couvert et le
gîte assurés  ! Il sut accommoder les chairs hachées avec les
épices, resta deux années dans l’arrière-boutique et l’abandonna
seulement le jour que, soudoyé par un camarade, il revendiqua le
salaire mensuel de quinze francs — exigence repoussée par la pa‐
tronne. Alors, il débuta dans la boucherie, ce qui est plus plaisant
pour un jeune homme. En province, le boucher est un tueur de
bétail ; à Paris, sa profession est toute pacifique. Ce fut dans cette
branche qu’il connut les manigances du commerce. En effet, les
garçons détaillants trompent les ménagères sur le poids des mar‐
chandises en jetant, sur le plateau de la balance, un pouce agile et
pesant  ; un argot spécial, en usage dans la corporation, facilite
d’autres tricheries, et il n’est pas jusqu’à la caissière qui ne gruge,
par de faux calculs, les clientes réputées naïves.

Déjà, l’hôtel Pélamorgues l’avait initié à plus d’un mystère ; il
parachève son éducation dans les métiers nourris.

L’escalier de service, les mansardes qu’il fréquente sont ani‐
més d’une vie intense. On les lave peu ; la rampe et les entable‐
ments des fenêtres sont couverts d’une épaisse poussière, qui ja‐
mais ne subit l’injure des torchons, car les concierges, gens dé‐



daigneux, soignent les parties nobles de la maison et négligent la
demeure où vivent les garçons avec la valetaille.

C’est dans l’escalier de service que Didier reçoit les éléments
de la politique et de l’économie sociale. Beaucoup de passants,
sur les murs, laissent la trace de leurs sentiments et de leurs
convictions politiques. À côté des quatrains qui célèbrent les
charmes des demoiselles, Didier peut lire, en formules concises,
le programme des partis qui se disputent le pouvoir. Il comprend
les revendications des salariés en voyant, sous la plaque bleue qui
porte l’inscription « Escalier de service », cette ligne au crayon :
« Escalier de servitude. » « Les étages sont hauts, les pourboires
sont bas », écrivent aussi les commis. Il entrevoit les horizons de
la doctrine antisémitique  : «  Eau, gaz, juifs à tous les étages.  »
Les hommes du jour sont acclamés, leurs adversaires livrés à la
vermine. Mais les dessins et les apostrophes aux servantes sont
surtout nombreux, l’amour, plus que la politique, menant les
hommes.

Messager de confiance, il porte aux cuisinières les lettres des
commis bouchers. Il voit le commencement et la fin d’intrigues
sentimentales ; il est le témoin de drames domestiques. Une fois,
dans une mansarde occupée par la femme de chambre Léontine,
il aperçoit, par la porte entr’ouverte, une silhouette inconnue de
fille qui se sauve à l’approche du gamin. Un être vit là en ca‐
chette, ne descendant jamais l’escalier et ne s’aventurant dans le
couloir qu’au crépuscule, alors que le logis des bonnes est désert.
Léontine monte à cette recluse quelques aliments dérobés à la
cuisine.

C’est une servante enceinte et sans place, à qui la femme de
chambre donne l’hospitalité. Une fillette naît dans la mansarde,



mais la sage-femme trébuche dans l’escalier, ce qui fait découvrir
le pot-aux-roses.

C’est la concierge qui pénètre dans la chambre de Léontine, au
nom de ses maîtres, pour la congédier.

Dans les boutiques, Didier voit fleurir les idylles adultères.
Quand le patron fréquente les bars avec assiduité, la patronne a
de tendres sourires pour le premier garçon.

Didier grandit et, devant ses yeux d’enfant, la vie passe, bru‐
tale : à treize ans, il est un homme, il a une maîtresse, il siffle des
chansons grivoises, et il écrase son nez aux vitrines lorsqu’il re‐
garde les images d’Épinal que les journaux destinent aux tout pe‐
tits. Il est candide, et rien ne l’étonne, car il a tout vu.

Mais le métier nourri ne peut procurer de gros appointements.
Quand un commis demeure plus d’un an ou deux ans dans une
maison, il faut le remplacer, car ses exigences croissent avec sa
taille. Aussi la profession est-elle instable, et rares sont les chan‐
ceux qui deviennent chefs.

De graou, de boucher, Didier se transforme en garçon crémier.
Ces nettoyeurs de flacons sont peu nombreux, car on leur préfère
les demoiselles jolies et propres qui, seules, servent les clients, et
qu’on choisit parmi la fleur des campagnardes. Didier revient à la
boucherie, à la coupe, à la préparation de la viande, puis devient
loufiat ou garçon de café.

Il change volontiers d’emploi, car les places vacantes sont
nombreuses dans les métiers nourris. Les chômeurs, en posses‐
sion de bons certificats se font inscrire aux offices qui procurent
des garçons aux marchands de vins, et des commis aux patrons



bouchers. Les candidats attendent devant le siège social, et
comme ils sont bien une centaine chaque après-midi, ils ne s’en‐
nuient jamais. Dans la maison, un vieux monsieur, grossier
comme un patureau, après les avoir fait revenir trois fois, leur
procure une situation nouvelle.

Didier s’enrôle enfin dans l’épicerie. Mais on ne songe pas à
demeurer toute la vie commis-bocal. Ou bien on ouvre boutique,
ou bien on quitte la profession. Didier, qui n’a pas d’argent pour
tenir commerce, est contraint de choisir un autre métier.

Comme d’habitude, un négociant en vins lui indique l’orienta‐
tion qu’il doit donner à ses recherches, et le gratifie d’un de ces
conseils qu’on dénomme : fin filon.

— Avant dix-huit ans, il est inutile de travailler dans l’indus‐
trie ; après dix-huit ans, il faut devenir manœuvre terrassier.

Voilà pourquoi Didier, qui siffle à perte de souffle, va prendre,
en ce juillet parfumé, le treuil au chantier de construction. Em‐
bauché la veille, son salaire de trente centimes l’heure l’émancipe
de l’internat. Il peut loger et vivre à sa guise.

Àla vérité, ce qui lui donne de l’entrain n’est pas le sentiment
d’avoir gravi plusieurs échelons dans la hiérarchie sociale. À ceux
qui n’ont pas de métier aimé, parce que longuement appris, le
changement de profession est indifférent.

Didier est heureux parce qu’un grand amour emplit sa vie. Il
est seul, et son amie marche à côté de lui. Il lui parle, il sourit à sa
pensée.

Le travail du mousse est facile. Les compagnons terrassiers
creusent une galerie, et Didier, avec un manœuvre, tourne le



treuil qui ramène les déblais au jour.

Au bout de quelques minutes, le manœuvre émet des propos
qui font rire Didier à grands éclats. L’homme dit :

— Mais comment fais-tu pour manier le truc ? Ce n’est pour‐
tant pas difficile : tu as déjà chaud… Tiens, t’es aussi adroit de tes
mains qu’un cochon de sa queue  !… Et puis, t’as pas besoin de
charrier ton ancien !

— Mais je ne te charrie pas, répond le jeune homme… Je
pense à quelque chose !

C’est à la manie qu’ont les vieux de débiner les nouveaux et
d’invectiver contre eux sans motif.

Un ouvrier croit déchoir s’il ne dit pas à son apprenti, en le
menaçant du coude :

— J’ai pas encore vu un client comme toi…, tu pourras jamais
apprendre le boulot. C’est vrai : tu t’y prends comme un manche.
Ton père devait être peintre en bâtiment ; t’as pas été oublié dans
la distribution !

Le manœuvre, qui est Breton, demande ensuite à Didier le
nom de son village. L’homme boit de temps en temps le vin
contenu dans une gourde en peau de bouc. À midi, un représen‐
tant de commerce vient dire au nouveau qu’à la paye il devait
acheter un ustensile semblable à celui du compagnon.

Puis, le soir, les hommes rangent leurs outils, s’épongent le
front dans leurs mains et endossent leur paletot de ville.

Didier se dirige vers la rue du Quatre-Septembre et, en arrêt
sur le trottoir, devant la Bourse, s’expose aux bousculades de la



foule.

Àsept heures précises, d’un groupe de cousettes sort une tête
blonde, un chapeau fleuri de roses, dont une gaze voile l’éclat,
une blouse en éclatant « merveilleux » toute blanche sous la ja‐
quette. Deux amoureux s’embrassent, pas gênés du tout par les
trois ouvrières qui saluent rieuses  : « Au revoir, Francine  ! » la
camarade cueillie par le terrassier.

Une fois de plus, il lui est reconnaissant d’être jolie.

Et comme six mois auparavant, lorsqu’elle sourit à son pre‐
mier baiser, c’est un étonnement pour lui qu’une jeune fille si
bien mise et si belle ait pu « regarder » un simple commis bou‐
cher, vêtu d’un bourgeron !

Elle avait seize ans, exerçait le beau métier de lingère dans une
maison de blanc. Il l’avait aperçue dans ces petites rues encom‐
brées du quartier Saint-Honoré, qui sont les communs, le débar‐
ras des voies princières, aux splendides vitrines de l’Opéra et de
Vendôme, rues froides, où il y a des mastroquets, des emballeurs,
derrière des charrettes à bras, des copeaux et de la paille. Il
l’avait vue chargée des colis qu’elle expédiait en « postaux », dans
une messagerie, l’avait suivie, guettée de longs jours, perdue pour
la retrouver dans la rue Réaumur, donnant le bras à deux
fillettes. Dans une mansarde, les songeries d’amants sont ingé‐
nieuses  ; pour avouer son amour, il écrivit sur une facture-
mémorandum :

« Mademoiselle, je ne pense qu’à vous. Si ça vous ennuie, ne
répondez pas à ma lettre. J’écris très mal, mais je vous aime
quand même et vous embrasse respectueusement. Didier, com‐
mis chez Fargelle, 143, rue Saint-Augustin. »



Une orthographe de cuisine donnait aux mots une étrange
physionomie ; il roula le mémorandum en boulette, puis le remit
le soir dans la main de la petite, en lui disant hardiment :

— C’est un prospectus, Mademoiselle !

Par une carte qui représentait une pensée dans un filigrane
d’or, elle répondit :

« Je vous aime aussi. Francine. »

Didier fixa la missive par une cordelette et la porta comme un
scapulaire.

Il vécut des jours inoubliables. Son chaste amour ne voulait
point qu’il pût aimer Francine comme il avait possédé les ser‐
vantes  : elles avaient révélé à son enfance une chose grossière,
défendue parce que malpropre, accompagnée de plaisanteries,
perpétrée dans les réduits où montaient les odeurs de vaisselle,
un acte qui semblait presque un vice à sa naïveté d’adolescent.

Il mêla Francine à tous les témoignages de bonté que «  des
personnes » avaient eus pour lui. Un jour, il dit à la jeune fille :

— Tu as bien connu cette Julia qui travaillait avec moi à la bri‐
queterie ; si, tu as dû la connaître.

Une pensée le ravissait, expliquait ce grand amour  : il son‐
geait, tandis qu’il accomplissait sa besogne, qu’il morcelait la
viande, qu’il nettoyait la balance :

— Je ne suis plus seul ! C’est vrai tout de même qu’en ce mo‐
ment, quelqu’un pense à moi, quelqu’un m’écrit peut-être !

Il lui demandait :



— Pourquoi m’aimes-tu ? pourquoi m’as-tu choisi ?

— Je t’aime depuis toute petite, répondait-elle en riant… Au‐
trefois, mes parents me grondaient… même quand j’avais raison !
alors j’espérais toujours qu’un ami prendrait ma défense et me
consolerait !… Je pensais à toi ! Quand je devins orpheline, j’al‐
lais chez marraine : dans la rue, il y a toujours des types qui vous
disent au passage des compliments ou bien des grossièretés : on
se sauve. Lorsque toi tu m’as parlé, je t’ai reconnu… Je t’aime
parce que je sens que tu m’aimeras longtemps !

Il ne buvait plus la goutte du matin, il ne disait plus de gros
mots, tout cela, parce qu’elle était une demoiselle bien élevée… Et
ils convinrent ingénument qu’ils se mettraient en ménage dès
que Didier s’affranchirait des métiers domestiques.

Ils suivent la rue Réaumur, qui fait communiquer les ateliers
avec les maisons des travailleurs, la Bourse, la Banque, le Sentier
avec Belleville et Ménilmontant.

Àsept heures du soir, la rue Réaumur est l’aorte du cœur de la
ville ; d’un mouvement fiévreux elle envoie le sang aux extrémi‐
tés de la capitale. Cent mille besogneux la parcourent.

Les rideaux de fer hurlent sur les boutiques, les tramways
jaunes grincent, et, dans le ciel, s’inscrivent les lettres fugitives
des enseignes électriques. Les corridors, les boutiques, les cours
laissent échapper par escouades les ouvrières en toilette gaie et
les employés en costume sombre.

Didier et Francine se confient les menus événements de leur
vie et tout les fait rire. Ils se moquent ensemble du manœuvre
qui tance le mousse au chantier, elle raconte l’histoire du trottin



congédié pour n’avoir pas voulu faire les commissions des
ouvrières.

Elle dévisage les personnes et se flatte d’en reconnaître, à la
toilette, la profession et la qualité. Cette dame au visage gras et
blême, à la forte poitrine sanglée dans un corsage sur lequel brille
une montre en or, c’est une première, « elle en a la touche » ! Les
caissières se distinguent par leur lorgnon. «  Regarde-moi cette
petite, comme elle est frusquée  !  » Des apprenties viennent,
laides, en effet, avec leur chapeau orné de cerises, leur boléro dé‐
fraîchi, leur jupe courte en écossais découvrant des bas plissés.
Francine admire les modistes qui ont grand air, avec une simple
cloche, un paillasson de cent sous et un bout de ruban. Près du
Métropolitain, Didier et Francine doivent s’arrêter, car les
fillettes forment des meetings qui coupent la circulation : les poi‐
gnées de main se prolongent, les doigts enlacés se balancent, tan‐
dis qu’à côté cliquettent les baisers des amoureux.

La rue de Cléry jette sur la voie Réaumur les demoiselles du
Sentier, du gros, du demi-gros et de la dentelle. Près du monu‐
ment au piocheur qui est élevé à la gloire du travail, des mar‐
chandes des quatre-saisons vendent des fruits aux midinettes
gourmandes. Encore quelques pas, et nos amis font une pause
devant un magasin qui fait de l’or, parce qu’il vend des formes de
chapeaux. On les essaie sur place, devant les glaces rondes fixées
sur l’éventaire. Pour trente-deux sous, on a des feutres marquis.
Les demoiselles de magasin, coiffées à l’ange, ne finissent pas de
servir leur collègues des ateliers. Et M  Francine, comme les
autres, profite d’une occasion.

La journée brûlante s’achève en fraîcheur. Les étoffes blanches
palpitent à la brise, les soies des blouses et des chemisettes



semblent vivantes et les yeux des hommes les caressent.

Des jeunes filles, en bande, ont la hardiesse de répondre aux
compliments des commis de la nouveauté. Nouvelle station de‐
vant le petit colporteur qui a ouvert un parapluie rouge, dans le‐
quel des cartes à la gélatine rehaussées de paillettes représentent
des visages poupards et disent des mots doux comme le sucre. De
la rue des Petits-Carreaux montent des femmes ployées sous les
fardeaux de la confection. Attifées sans goût, l’idée de coltiner les
lourds paquets les empêche d’être coquettes. Bien qu’à l’atelier
de leur patronne, elles aient produit le labeur d’un jour, elles em‐
portent encore de l’ouvrage au logis de leur mari ou de leur ma‐
man. Chargées de grands sacs en papier qui sont de vraies ban‐
nettes, les modistes conservent leur élégance… Les gueules du
métropolitain avalent une partie de la cohue. La voie ascendante
des Petits-Carreaux emporte vers le faubourg Poissonnière les
gens de Magenta et de Clignancourt. Puis c’est la rue Saint-Denis
qui se présente avec ses fleuristes et ses plumassières, assez nom‐
breuses pour encombrer le boulevard Sébastopol.

Des ouvriers traînent les charrettes appartenant aux entrepre‐
neurs ; blouses, cottes, pantalons de velours apparaissent. La rue
Saint-Martin, avec sa vieille église qui prie au carrefour, amène
une compagnie de «  typotes  », et les filles du bijou qui s’as‐
semblent dans les cours moisies du III arrondissement. Les pe‐
tites baraques exposent des roues de bicyclettes, des pièces déta‐
chées  ; voici des palissades, sur lesquelles des ouvrières
contemplent les offres et les demandes d’emploi.

La rue Réaumur, au delà du boulevard, cesse de marcher
droit, elle oblique soudain pour muser vers le Temple. Les amou‐
reux l’abandonnent et prennent la rue de Turbigo. Mais les cla‐



meurs d’un phonographe leur imposent un arrêt dans une étroite
boutique, où les chansons illustrées exposent en guirlandes les
gloires du café-concert. Au centre de cette boîte à musique, se
dresse une vaste embouchure qui souffle une rafale de sons au vi‐
sage des auditeurs. Ils apprennent la romance du jour en la lisant
à la muraille. Quand l’appareil est en repos, les notes suintent en‐
core du plafond, la salle en est pleine, et c’est la joie des garçons
qui, cherchant aventure, offre la Valse tendre ou le Sourire d’avril
aux fillettes conquises.

Des mâts signalent la place de la République et les fauves de
bronze qui veillent sur la Marianne. Des ballons électriques
éclairent le fourmillement de la foule qui assaille le faubourg du
Temple. Dans les kiosques à journaux les tenancières mastiquent
des portions. Quelques larges gouttes d’une pluie bénigne font
accélérer la marche des passants. Didier et Francine font le gros
dos et courent vers la rue Fontaine-au-Roi, où ils ont un
domicile.
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Dans une large chambre du sixième étage, ils possèdent un buffet
neuf de vingt francs, en pitchpin verni, un lit, une table en bois
blanc, qui sent la rue de Charonne et les cours d’ébéno, le tout ac‐
quis à la petite semaine. C’est là qu’ils deviennent de vrais
amants.

Francine, nous sommes heureux !



Il répète cela mentalement, lorsqu’il croise les gens de la rue,
les distributeurs de prospectus, les garçons de café, ceux qui
n’ont pas de travail, qui vivent «  chez les autres  », ceux dont
l’heureux Didier a partagé la misère au temps du trimard et du
service.

Ce qui le surprend, c’est la rapidité avec laquelle filent les
jours. Ses années d’enfance ont passé si lentement  ! Quel bon‐
heur solide est le sien, un bonheur dépourvu même de cette lé‐
gère brume d’inquiétude qui ombre les amours les plus vivaces.
Sa jeunesse lui donne une telle quiétude ! le sentiment qu’ils sont
invulnérables ! Ils ne doutent de rien, ils regardent la vie !

Ils se disent rarement : je t’aime ! Ils sont si liés qu’ils pensent
en même temps les mêmes choses et qu’ils n’ont pas besoin, pour
se comprendre, de parler.

Didier avoue quelquefois à Francine :

— Tu es, je crois, la première personne qui m’ait appelé par
mon petit nom ! J’étais si jeune quand ma mère est partie, que je
ne me rappelle plus ses mots d’amitié. Mon père, lui, me parlait
peu… je dormais encore quand il s’en allait au travail, et, quand il
en revenait, c’était son tour de dormir. Le maître m’appelait par
mon nom de famille : Didier, les patrons aussi, tout le monde ! Il
n’y a que toi…

Le matin, Didier se lève dès six heures, cinq heures suivant les
saisons, pour se rendre aux chantiers lointains. Francine, elle, ne
commence sa besogne d’atelier qu’à neuf heures.

Ils ont d’amicales disputes parce qu’elle veut se lever à la
même heure que lui.



— Penses-tu, dit-elle, que je vais rester à me prélasser, lorsque
mon mari est debout ! Eh ! bien, merci !

Elle prononce  : mari en toute simplicité, en toute innocence,
n’imaginant pas que des liens plus forts auraient pu exister entre
elle et son ami.

Leur plus grave contrariété est qu’il leur est impossible de
prendre en tête à tête le repas de midi. Il pioche à Vaugirard, elle
coud à l’Opéra ! Ils enragent de ne pouvoir se rencontrer au dé‐
jeuner, c’est une heure de présence ensemble qu’on leur prend.

Un dimanche matin, ils s’offrent une partie de campagne.
Pour Francine, la campagne c’est l’inconnu. Elle n’a vu de vraies
prairies qu’au cinématographe. Elle a été plusieurs fois au Bois
de Boulogne, de nombreux dimanches aux fortifications, mais
elle ne sait pas ce qu’est une forêt ou des vaches tondant l’herbe !
Paris est si grand qu’on n’a pas besoin d’en franchir les portes.
Elle garde du Jardin des Plantes, où, gamine, sa marraine l’a
conduite, un souvenir attendri.

Un projet de promenade à Robinson n’avait jamais vu le jour.
Mais maintenant, émancipée par le mariage, elle peut réaliser
son rêve de campagne.

Donc ils partent pour le bois de Verrières. Le soleil les accom‐
pagne, les vivifie, leur verse des chansons plein le cœur. Il leur
semble que tout le monde sourit et que c’est pour eux, pour Di‐
dier et Francine spécialement, que sifflent les moineaux.

Ils cheminent dans ce Paris dont, fils de provinciaux, ils ne
sont que les enfants adoptifs et qui pourtant est si bien à eux. Les
monuments, les rues, les gens, les maisons mêmes ont un visage



ami. Ils achètent des raisins à la marchande des quatre-saisons et
les mots qu’ils échangent avec elle sont bien les propos que les
gens du peuple parisien échangent avec une marchande des
quatre-saisons. Le même sel les assaisonne : Didier dit  : « Il en
fait un plat ! » ce qui signifie : « Il en fait une chaleur ! »

— Tachez moyen de bien nous servir, prie Francine.

— Penses-tu, elle vend ses cornets au prix du raisin, ajoute en
riant son compagnon.

— Ne vous maltraitez pas trop, les petits agneaux, leur crie la
fruitière.

Un petit garçon vend des roses aux passants. Didier en offre
une gerbe à Francine. Celle-ci gronde son ami des folles dépenses
qu’il engage.

— Tu n’as même pas marchandé !

Mais comme elle est contente !

Une bambine offre des marguerites.

— Où mettrais-je toutes mes fleurs  ? demande Francine, ef‐
frayée par les prodigalités du jeune homme.

— Tu les piqueras dans tes cheveux, quand nous serons en
wagon !

Il ne veut pas dire non aux gagne-petits qui les assaillent. Il est
heureux, il veut que tout le monde le soit. Générosité de prince !
Les gens se retournent en voyant ces jeunes amants dont les bras
sont pleins de bouquets.



Un pâtissier ambulant débite des tartines. Didier en fait en‐
core emplette et lorsqu’il a pris au guichet de la gare les deux
billets pour Massy-Verrières, il s’aperçoit qu’il ne lui reste plus
d’argent.

— Bah ! t’inquiète pas, ma petite Francine, nous déjeunerons
quand même !

— Tu connais du monde, là-bas ?

— Je ne connais personne. Mais nous irons à l’auberge et nous
paierons sans un sou vaillant !

Il est si sûr de soi que Francine ne sollicite point d’explications
complémentaires. La confiance qu’elle a en lui frise
l’admiration…

Les senteurs de la forêt leur donnent le vertige. L’odeur de
l’écorce, des pousses, de la terre, leur monte à la tête. Ils
marchent à l’aventure, ne voulant pas voir les sentiers, s’égarant
volontairement. Pourquoi chercher une direction  ? l’amour les
pousse et ce qui les guide c’est leur bonne étoile. Le sol est fait de
feuilles tombées, les ans passés, dans lesquelles ils enfoncent
doucement, ils boivent l’air parfumé avec les harmonies qui s’en‐
volent de toutes les branches. Parfois le soleil troue le feuillage
mouvant et précipite sur les mousses un ruisseau de piécettes
éblouissantes. Alors les deux passants se trouvent enveloppés
d’or. Mais tout de suite c’est la lumière atténuée et la fraîcheur.
Aux endroits difficiles, quand on traverse des barrages de ronces,
le terrassier la prend sur son dos. Ils éprouvent la joie de se sentir
séparés du monde par l’épaisseur d’un bois, qui est aussi un
monde, et malgré leur jeunesse, leur gouaillerie, leur insou‐
ciance, la majesté de la Forêt les imprègne d’une religieuse émo‐



tion. Les arbres qui soudent leurs racines pour prendre des forces
et pouvoir élever jusqu’aux cieux leurs branches mêlées, la ran‐
gée des cimes, les arbres corpulents qui semblent se mesurer
avec le soleil, qui en obstruent les rayons, en retiennent la cha‐
leur, qui narguent les orages, arrêtent les torrents en courroux,
les arbres si vieux qui se reproduisent incessamment, les faction‐
naires géants d’une cité qui renferme tant de créatures, le régi‐
ment des arbres inspire aux hommes un inconscient effroi. Et le
sentiment qu’éprouvait l’ancêtre préhistorique devant la forêt,
refuge des animaux dangereux, emplie de leurs clameurs, palpi‐
tant de leur vie  ; ce sentiment réduit au millionième, dans des
cœurs et des cerveaux modifiés par dix mille ans ; cette curiosité
et cette angoisse, ils la ressentent en fugitifs de la ville : Francine
et Didier se taisent dans la forêt sanctuaire.

Ils se taisent surtout parce qu’ils ont trop ri le long du chemin,
parce qu’ils sont las et qu’ils ne veulent plus penser, qu’ils
éprouvent une volupté à laisser dormir en eux tout ce qui est vo‐
lonté, intelligence, pouvoir directeur de la personne. Ils se sont
assis, ils ne bougent plus, ils ferment les yeux. Le cerveau, ce gen‐
darme qui morigène la créature, ne parle plus à cet instant. Leur
cœur bat fort, le sang brûle leur peau. Tout ce qui est l’acquis,
l’artificiel, disparaît : ils laissent vivre l’instinct profond : la Forêt
leur en donne l’ordre, l’asile où tout rappelle la perpétuité, l’im‐
périssable, et aussi l’accolade universelle, la fraternité de tous les
règnes. Chaque fois que l’arbre projette une ramure, il alimente
une myriade d’insectes qui vivent parce que l’arbre vit et qui,
l’arbre mort, continuent à vivre. Chaque fois qu’une feuille périt,
elle rend à des animaux son suc et sa sève et les animaux qui
meurent, nourrissent de leur corps des floraisons nouvelles.
Francine et Didier, hôtes de la Forêt, se sentent une parcelle de



cet univers où tout se tient  ; obéissant à ses lois impérieuses,
chaînon dans la chaîne, ils s’unissent au milieu des êtres vivants !

Il faut tout de même qu’ils se mettent à la recherche des
hommes  ! De fourrés en clairières, de pentes en paliers, à force
d’aller en mangeant des baies aigrelettes, ils arrivent à la plaine
que le vent, tout à l’heure captif de la Forêt, secoue de frissons
menus qui font chanter les herbes. Ils veulent trouver une au‐
berge. Didier fait le malin, mais au fond il ne sait trop comment
finira l’aventure avec les quatre sous qui lestent son porte-mon‐
naie. S’il n’avait point sa femme avec lui, s’il n’avait point tant
« crâné » au départ, combien joyeusement il aurait sauté le dé‐
jeuner ! Mais il avait promis à Francine qu’on mangerait et il l’ex‐
horte à manger dans le petit restaurant mi-campagnard, mi-cita‐
din où ils échouent à presque deux heures de l’après-midi. N’em‐
pêche qu’ils commandent les moins chers des mets, du bœuf
bouilli, de la salades et des fraises.

— Ces messieurs-dames prennent du café ?

Non, ces messieurs-dames ne « prennent » point, ils n’en ont
pas le moyen  ! Sur la table de bois fendu, des poules sans-gêne
volètent et viennent mendier des miettes. Ce pauvre Didier n’est
pas à la noce ! Cette gosse de Francine ne se doute pas du danger
qui plane sur leur tête, elle ne pense pas sans doute qu’elle et son
ami se rendent coupables du délit de grivèlerie. Sans cela, elle
n’aurait pas ri d’aussi bon cœur. Elle trouve le moyen de faire des
niches aux poules, oui, aux poules ! Elle leur présente de la mie
de pain en boule qu’elles becquètent gloutonnement.

Mais la sournoise avant de rouler la mie, l’a enduite de mou‐
tarde et elle trouve très drôle, très spirituel de faire manger ce



condiment aux volatiles !

— Mademoiselle, murmure Didier, donnez-nous l’addition.

— Comment vas-tu faire ? interroge Francine.

— Tu vas voir, dit-il. Je n’ai pas le sou, mais j’ai ma montre !
Elle n’est pas en toc, tu sais, c’est du nickel pur ; elle vaut douze
francs cinquante, nous avons dépensé cinquante-cinq sous. Je
vais la laisser en gage !

La bonne revient avec la note, que la petite examine. Quand
elle l’a vérifiée avec le soin d’un comptable, elle tire de sa poche
une belle pièce de cinq francs.

— Grand fou ! dit-elle à son ami. Tu crois que je t’aurais laissé
faire des bêtises, dépenser toute ta fortune et nous mettre en
route sans un liard ? Je n’aurais pas été une bonne ménagère si je
n’avais ménagé cette petite réserve. T’es généreux, toi, tu donne‐
rais jusqu’à ta chemise. Heureusement que pour mon mari, j’en
garde une de rechange !
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C’est à cette époque qu’apparaît l’événement qui doit orienter sa
vie.

Novembre est venu, avec un soleil faible comme un sang
d’anémique :

— Je sens la gelée qui court dans mes rhumatismes, dit un ter‐
rassier, le temps va changer  ; je vois les semaines de trois jours



qui rappliquent avec le mauvais temps !

Comme c’est la pause, il extrait de sa poche un brûle-gueule et
pêche en même temps une brochure à couverture blanche qu’il
parcourt, en fronçant d’attention les sourcils.

— C’est beau à lire ? interroge Didier.

— Je pense bien, dit le camarade, surtout pour un jeune
homme. Tu devrais la bouquiner, p’tit gas, pour t’instruire : je te
la donne, cette brochure-là.

Elle s’appelle : Le Collectivisme ! Le soir, Didier l’ouvre, assis
en face de Francine qui coud des blousettes. Mais la fatigue épar‐
pille l’attention de l’ouvrier, puis, au début, la page est aride, il
feuillette l’opuscule avant de le ranger.

Et soudain, voici qu’une phrase le saisit et lui ordonne d’ab‐
sorber tout l’ouvrage. Elle énonce la misère des pauvres et in‐
dique un seul remède à leurs maux.

Didier lit, les coudes sur la table, les poings serrés à la tempe.
À présent, les pages forment une rampe de lumière, les mots sont
des signes électriques allumés dans la nuit. C’est écrit avec une
conviction telle qu’on croirait la parole d’un prophète, livrant au
peuple les commandements de Dieu.

Didier est ébloui :

« Le problème que le socialisme a pour mission de résoudre,
dit la brochure, réside tout entier dans un fait dont on peut dire
comme du soleil :

« Aveugle qui ne le voit point !



« L’outil n’appartient plus à celui qui l’utilise. Ni les mines ne
sont aux mains des ouvriers du dessous qui les mettent en valeur,
ni les tissages, filatures, hauts fourneaux, scieries mécaniques, ne
sont la propriété du personnel qui les exploite. »

Et de ce fait que l’auteur vient de faire éclater, découle toute la
série de souffrances que Didier avec le peuple a subies.

« Force humaine de travail que l’on emploie et que l’on n’en‐
tretient que dans la mesure où cela est demandé par la produc‐
tion, les ouvriers se sont vus exproprier de leur seul moyen
d’existence, le travail, par la force non humaine de travail que re‐
présente la machine. Une partie seulement a pu continuer à tra‐
vailler, c’est-à-dire à vivre ; pour les autres, c’est le chômage, ce
fléau jusqu’alors inconnu, la morte-saison, c’est-à-dire la saison
où l’on meurt. Pour ne pas mourir, ils se sont pressés à la porte
des ateliers, offrant au rabais leurs bras et permettant aux em‐
ployeurs d’abaisser, à l’aide de cette armée de réserve, le salaire
des ouvriers occupés. »

Des figures de briquetiers apparaissent entre les lignes du ma‐
nuel. Didier éprouve la plus forte émotion de sa vie.

Il lui semble que tout à coup, à cette minute même, les
hommes s’aperçoivent que l’immense armée des gueux souffre
un mal sans pareil : gueux d’usines, de boutiques, femmes de bri‐
quetiers, gamins torturés dans les maisons correctionnelles  !
Alors, on les gracie tous, à tous on rend la vie. Le bélier cogne
contre les prisons d’enfants. On prend d’assaut la Petite Roquette
comme les gens de 89 prirent la Bastille  ! Car l’écrivain ne se
contente pas de dépeindre les peines de la vie ouvrière, les tra‐



vailleurs sur le pavé, « la femme, l’enfant industrialisés, arrachés
au foyer domestique, poussés dans l’usine par la faim ».

Il clame que «  ce système va s’effondrer et que, fatalement,
sur ses ruines, une société nouvelle va fleurir ».

«  La société communiste est en germe dans le régime bour‐
geois. Ce qui sert à la production est chaque jour enlevé à la
masse et devient la propriété de quelques individus  ; les petites
boutiques disparaissent pour faire place aux grands magasins, les
petits ateliers sont happés par les grandes usines, les terres elles-
mêmes, rongées par l’hypothèque, sont annexées aux grands do‐
maines. Grands magasins, grandes usines, grands domaines sont
la propriété des sociétés anonymes ou de puissants capitalistes.

«  Alors intervient le bouleversement sauveur. On brûle tous
les titres de propriété, on allume des torches avec les actions, les
obligations, les paperasses de l’enregistrement, le grand-livre de
la dette publique. Et la collectivité rentre en possession du sol, du
sous-sol, des outils autrefois détenus par les oisifs.

« Les conséquences de la transformation de la propriété bour‐
geoise en propriété sociale sont incalculables. Plus de classes,
partant plus de lutte de classes. Au lieu du volons-nous, de l’ex‐
ploitons-nous les uns les autres, l’entraidons-nous les uns les
autres !

« Le Messie, le Rédempteur de ce monde régénéré, ce sont les
machines, esclaves de fer et d’acier. Pour être cela, il suffit
qu’elles cessent d’être la propriété de quelques-uns et deviennent
la propriété sociale de tous, produisant pour tous. »



L’auteur termine son exposé, dans une grande envolée d’élo‐
quence : « Je vous ai montré, dit-il, les phénomènes qui, dans les
entrailles de la vieille société, élaborent un ordre nouveau, l’ordre
collectiviste. Il reste à savoir comment, brisant la matrice qui
l’emprisonne, cet ordre nouveau viendra au jour, par quelle déli‐
vrance, quel sera l’accoucheur, en un mot.

« C’est le prolétariat groupé en un parti de classe, l’ensemble
des producteurs, qui aura pour mission de reconstituer le patri‐
moine de l’humanité au bénéfice de tous.

« Mais avant tout, il aura à s’emparer du pouvoir politique, à
devenir le gouvernement, le facteur de la loi. Et pour conquérir
l’État, il faut que les travailleurs viennent rejoindre les effectifs
de leur parti, du parti socialiste… »

Le logis est silencieux. Francine a, depuis longtemps, aban‐
donné son ouvrage. Un frisson secoue l’ouvrier. Dans cette mai‐
son où, depuis la cave jusqu’aux combles, logent des façonniers,
familles entassées qui vivent de bas salaires, Didier perçoit l’ef‐
fort des hommes asservis qui, depuis l’aube des siècles, essaient
de soulever les dalles qui les murent vivants.

Sa mansarde est un écran, et, devant le gars, surgit tout à coup
la milice des révolutions. Didier voit les pauvres, courbés sur les
établis, se redresser et prendre un fusil. Il voit la colline de la
Croix-Rousse, sur laquelle flotte le drapeau noir des canuts et le
plateau de la Courtille, sur lequel frémit l’oriflamme rouge des
communards. Il entend le cri des insurgés qui résume la plainte
de l’humanité qui veut vivre. Vivre en travaillant ! Vive la Répu‐
blique démocratique et sociale ! Vive la Commune !



L’orphelin de Paris reconnaît sa famille  : l’homme de Trans‐
nonain, l’homme du Cloître-Saint-Merry, du Temple, du Père-
Lachaise.

Ses parents, les combattants de Saint-Martin, d’Aubry-le-Bou‐
cher, qu’il fallut décimer à coups de canon, les douze mille répu‐
blicains de 1848 saignés par l’armée d’Afrique, les trente-cinq
mille fédérés de 1871.

Il a cette vision : le flot Réaumur ouvre toutes ses écluses ; les
hommes, les femmes débouchent de toutes les rues où, trente,
soixante ans auparavant, se dressèrent les barricades. Mais les
passants ne circulent plus paisibles et museurs, comme à la sortie
de l’atelier. La petite brochure les transforme  ; ils grondent, ils
revendiquent le travail et la liberté, la conquête de l’outil.

Didier reprend la tradition  ; sa vie a désormais un but. Un
nouveau soldat s’est engagé pour les luttes des clubs et de la rue.

Dès le lendemain, sous les auspices du terrassier, son collègue,
le jeune homme s’inscrit au groupe de l’Alliance ouvrière (Unité
socialiste).

Il attend sa convocation avec impatience. Elle lui donne ren‐
dez-vous, le samedi suivant, à huit heures et demie, salle du Rai‐
sin d’Or.

Àcette heure-là, Didier, fiévreux, se rend dans le café. Il re‐
garde les personnes qui l’entourent, sûr de reconnaître les mili‐
tants à leur visage. Mais, seuls, dans la salle, des compagnons
remplissent de picolo les verres bas qui font des ronds sur la
table, et des joueurs à la manille étalent en éventail un « piquet »
sur le tapis élimé.



« Peut-être me suis-je trompé d’établissement ? » Il demande
au mastroquet si le groupe de l’Alliance ouvrière tient toujours là
ses réunions.

— Oui, M’sieur, répond l’homme. Mais vous êtes en avance  !
Les camarades ne viennent jamais que vers les neuf heures et
demie…

Il se promène en attendant l’ouverture de la séance. Il ne veut
pas arriver le premier au groupe ; aussi n’entre-t-il au Raisin d’Or
qu’à dix heures sonnées.

Le lieu de réunion est une petite pièce, située sous un escalier,
au fond du débit. Quinze personnes sont attablées, et le garçon
est obligé de déranger l’une d’elles chaque fois qu’il prend un tor‐
chon dans un placard.

Didier présente à l’un des militants la lettre d’introduction que
lui a donnée le terrassier. Celui qui la lit lui tend la main :

— Soyez le bienvenu !

Et à ses compagnons, il dit :

— Je vous présente le citoyen Didier, un nouveau membre du
Parti, qui s’est fait inscrire au Groupe.

Le secrétaire de l’assemblée déclare la séance ouverte. Un pré‐
sident est désigné, qui donne la parole au secrétaire-adjoint pour
la lecture du procès-verbal de la précédente réunion.

Alors, un citoyen présente une remarque  : la phrase qui le
concerne dans le résumé n’a pas été rapportée exactement.



— C’est un détail, dit-il, mais il a son importance ; les comptes
rendus doivent être l’analyse fidèle des paroles prononcées.

Plusieurs membres du groupe interviennent, le débat se pro‐
longe, devient âpre et, après une demi-heure de pourparlers, on
convient que l’incident n’a pas d’importance ; on rectifie les mots
qui l’ont provoqué, et l’on adopte le procès-verbal.

L’ordre du jour appelle la discussion sur la prochaine cam‐
pagne électorale. Didier écoute avidement les orateurs à qui le
président donne la parole suivant leur tour d’inscription.

Pendant le débat, Didier examine la physionomie de ses nou‐
veaux camarades. Trois ouvriers manuels seulement  ; les ja‐
quettes et les vestons dominent dans l’assemblée. Le patron du
café, qui est du Parti, fait la navette entre le comptoir et la
réunion. C’est un homme trapu, à l’accent méridional, avenant
comme tous les liquoristes. Les murs de la salle qu’il prête
chaque semaine à ses amis politiques sont recouverts de tableaux
ornés d’étiquettes. Elles mentionnent les noms des administra‐
teurs des quatorze sociétés ayant leur siège dans l’établissement :
« Les Pères tranquilles de Paris » (Société de mutualité commer‐
ciale) ; « la Boule de Soupe » (Société de prévoyance pour les épi‐
ciers et fruitiers)  : «  les Vieux Militaires  », le groupe indépen‐
dant, et enfin, la section de l’Alliance. Le débitant est membre ac‐
tif et cotisant de ces sociétés concurrentes.

Comme la discussion devient confuse, un assistant s’adresse à
Didier :

— Vois-tu, camarade, dit-il, n’aie pas une mauvaise impres‐
sion. Ce soir, nous discutons les questions de cuisine, toujours
ennuyeuses, on voudrait bien les laisser de côté, mais le moment



vient qu’elles s’imposent. Heureusement, la semaine prochaine,
nous aurons une conférence éducative qui t’intéressera
davantage.

La conversation se prolonge entre les deux hommes, inter‐
rompue seulement par les membres du groupe qui, pour avoir
son avis, s’adressent à Dranis, l’interlocuteur de Didier.

C’est un médecin plein de gaieté et de finesse bonhomme. Il
tutoie tout le monde, et s’il affecte dans son langage le laisser-al‐
ler, voire les incorrections, si ses manières sont bourrues comme
celles du peuple, on sait qu’il est un savant et un lettré, deux fois
docteur, sociologue estimé, soignant les malades du faubourg et
défendant les grévistes devant les tribunaux. Le groupe est fier de
ce tribun chez qui la simplicité est élégance, qui blague en argot,
jusqu’au moment où la conversation s’engage sur le socialisme.
Alors, aucun juron n’émaille plus son discours  ; sa voix chaude
vous retient et il atteint la grande éloquence, d’autant plus per‐
suasive que, sous les paroles, on sent frémir la conviction du ré‐
volutionnaire. Mais lorsque vous êtes conquis, il dit en riant :

— Non, mais des fois, je ne vais pas pontifier et vous raser,
avec les grands mots !

Il déteste le battage, comme il dit, et a refusé déjà les candida‐
tures qu’on lui proposait en province, où les chances de succès
étaient sérieuses, parce qu’il ne voulait pas quitter sa circonscrip‐
tion. Il a, par contre, accepté d’être candidat à l’élection munici‐
pale du quartier où son échec est assuré. Méprisant l’argent, il
épousa naguère une orpheline fort jolie, mais sans fortune.

Avec le docteur Dranis, Didier se lie dès l’abord ; il sympathise
ensuite avec ses compagnons. Ils sont tous honnêtes et désinté‐



ressés, ouverts aux questions d’économie sociale. Mais certains
retiennent particulièrement l’attention du néophyte.

Il y a le vieil ouvrier, vétéran du groupe, le libraire qui vend
des brochures et le journal Le Révolutionnaire. Didier, à chaque
séance, moissonne son étalage. Seuls, les volumes à trois francs
sont interdits à sa convoitise, parce que trop coûteux. Il est vrai
que Didier imagine un biais pour tenter la chance de les acquérir.

Il conseille au camarade libraire d’organiser une tombola avec
émission de billets à dix centimes. Le gros lot serait un livre. Ain‐
si, Didier gagne l’Insurgé, de Jules Vallès, et les Pamphlets socia‐
listes, de Paul Lafargue.

Il y a le sous-agent des postes, l’étudiant en droit, Morisseau,
le courtier enfariné, qui exerce sa verve, non seulement sur les
ennemis de l’école marxiste (à cette époque, de vives dissensions
séparaient les révolutionnaires), mais encore sur tout ce qui n’est
pas le Parti.

Ces réunions du samedi sont une fête pour Didier, parce qu’il
apprend la doctrine, parce qu’il est plongé dans le milieu socia‐
liste et qu’il converse avec des militants. Il lit à sa femme les bro‐
chures du parti et les emporte au chantier pour les parcourir au
moment du casse-croûte. Il fait des recrues, il voudrait que toute
l’entreprise adhérât au Parti. La cotisation mensuelle est fixée à
cinquante centimes  : il eût désiré qu’on la doublât pour multi‐
plier la propagande. Il fait changer le jour affecté à la réunion
mensuelle de la section parce qu’elle coïncidait avec celui du
groupe, ce qui diminuait le nombre des assemblées.

L’idéal socialiste l’enthousiasme ; les peines de sa vie d’ouvrier
lui font aimer ses théories politiques.



Avec le mauvais temps, est venue la morte saison : comme le
parti socialiste a raison de proclamer que l’insécurité générale est
la base normale de la société ! Lorsqu’on dit : les ouvriers sont en
chômage, ça ne signifie pas toujours que les compagnons valides
n’ont plus qu’à se croiser les bras. Cela indique surtout qu’on les
débauche en masse dans les chantiers et qu’avant de trouver un
nouvel employeur, il faut aller voir dix patrons, faire le tour des
entreprises pour ramasser un boulot qui dure à peine trois jours ;
après quoi c’est la mise à pied et, pour vivre, la chasse aux cor‐
vées qui commence.

Mais, par bonheur, quand on a dix-huit ans, on ne rechigne
pas aux gros ouvrages. Et puis, si Didier rentre à la maison après
avoir battu sans succès le trimard, visité tous les cabots, Francine
le console tout de suite :

— Eh bien  ! quoi  ! est-ce que les robes et manteaux ne vont
pas maintenant  ? Vois-tu, comme on a de la chance  : c’est la
morte-saison dans la terrasse, c’est le plein ouvrage à l’atelier. Va
donc, mon petit, cet été, je me reposerai bien !

Mais Didier n’est pas homme à se laisser convaincre comme
un feignant. Quand il ne boulonne pas dans sa profession, il
masse dans celle des sans-métier et rapporte quand même sa pe‐
tite journée.

Il veut que Francine réserve sa paye entière pour la Caisse
d’Épargne, en prévision du moment qu’il accomplira son service
militaire.

Aussi, pour boucler leur budget, les amoureux mettent-ils à
contribution toutes les ressources de l’économie domestique.
C’est une science étonnante : elle permet à un chômeur doté d’un



bel appétit de faire deux repas quotidiens sans mettre plus d’un
cran à sa ceinture. Voici la recette  : on achète au marché, pour
vingt sous, un quartier de tête de vache. Avec un quartier on peut
manger de la viande pendant une semaine  ; on accommode le
museau, l’oreille au gros sel et à la vinaigrette, le reste en ragoût.
On achète aussi des légumes cuits, cédés par les traiteurs à des
prix minimes : deux sous le grand bol de haricots. Et si Francine
déjeune, le midi, au bouillon-restaurant, elle se délecte, le soir,
avec la cuisine préparée par Didier.
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Ils planent au-dessus de la misère. Ils la bafouent ; et ils s’aiment
tant que ces moments, tout de même un peu rudes, cimentent
leur jeune amour.

De bonne heure, Didier se rend sur la place de la mairie, où les
chefs d’équipes, les manutentionnaires viennent chercher les ma‐
nœuvres dont ils ont besoin. À neuf heures, ils peuvent se
retirer  : si l’embauche n’est pas venue, elle ne viendra plus ce
jour-là. Les malingres et les vieux vont dans les bureaux de publi‐
cité quémander les emplois de sandwichs et de distributeurs. Di‐
dier se fait garçon de peine chez les charbonniers et trouve sa vie
dans le coltinage des sacs. Ou bien, il loue ses bras à Saint-Denis,
dans les usines de gadoue et de produits chimiques. Naturelle‐
ment, ce n’est pas ce qu’on appelle du bon travail  ; on désigne
même cela d’un nom assez sale. Dans les engrais, les acides, la
céruse, « on en prend autant avec les dents qu’avec le nez », et ce
n’est pas bon pour la santé.



Malgré la peine de ce temps-là, Didier ne délaisse pas le
groupe. L’hiver se prolonge et, vers février, Didier se décide à
prendre le grand trimard. Ça fait toujours gros cœur de laisser sa
femme à Paris, pour gagner son pain à la cambrousse. Bien sûr,
les terrassiers célibataires trimardent joyeusement  ; quelques-
uns parcourent même les chemins de France en société de leur
bonne amie. Mais quand on est uni sérieusement, on est plus
casanier.

Sur la ligne de Blois, on construit une grande tranchée, on
pose une nouvelle voie, ce qui assure pour longtemps du travail
aux compagnons. Alors, il n’y a pas à barguigner : trois mois de
campagne sont bien vite passés, d’autant plus que la Compagnie
donne un permis chaque quinzaine aux «  bonshommes  » pour
qu’ils puissent embrasser leur femme à Paris.

Francine pleure tout de même, en voyant le gars s’éloigner, la
pelle et la pioche sur l’épaule. Les outils luisent comme ceux de
tout trimardeur aimant son turbin  ; le fer de la pelle couvre la
nuque de Didier.

Il fait le trajet à pied, suivant l’usage ; il a un petit baluchon de
linge et les poches bourrées de brochures. Quand il ne trouve pas
d’ouvrage dans une ville, il demande un morceau de pain.

Il n’y a pas de honte à cela. On ne rencontre pas le travail tout
prêt qui vous attend au bout du pont. Et les hommes du peuple,
les paysans accordent volontiers le quignon trempé de piquette
au bon terrassier qui déambule. Il faut se rappeler que le fermier
aime ce compagnon-là, car lorsqu’il a fouillé le sol des villes, il
fait aussi la fauchée et la moisson. Ce n’est pas un galvaudeux.



Embauché avec de bons gars, Didier n’a pas un jour de chô‐
mage et, par surcroît de chance, le cantinier qui les nourrit n’est
pas un trop grand voleur. Le soir, les hommes se retrouvent dans
une salle d’auberge où bougonne un petit feu. Ils ouvrent leurs
cahiers de chansons, ils fredonnent un refrain, un bruit d’accor‐
déon monte, quelques curieux stationnent devant la porte pour
voir deux compagnons qui dansent gravement avec les servantes.

Souvent aussi, l’on cause du métier, et Didier, devant ses
frères, évoque l’espérance d’affranchissement qui est la religion
du prolétariat. Les jeunes approuvent, les vieux sont sceptiques.

— T’auras beau faire et beau dire, c’est toujours le même
tabac  : il y a ceux qui tiennent la pelle et ceux qui tiennent le
manche ; ceux qui ont la besace et ceux qui ont le pognon !

Il écrit régulièrement à Francine  ; ainsi passent les jours, et
quand la campagne est finie, le terrassier a ramassé des jaunets
dans la brousse. Plus de trimard, cette année  ; un train chauffe
pour les Pantruchards, et Didier laisse aux piétons la grande
route.

Il faut avoir couru l’embauche, cheminé avec les gars de
pioche pour savourer les douceurs du retour, savoir ce que
valent, après l’auberge et la chambrée des nomades, le foyer, et
puis l’amante, dont la joie vous rend orgueilleux. Didier retrouve
ses amis de groupe, les soirées d’études et les discussions. On est
en pleine bataille  ; une élection législative partielle mobilise les
socialistes et, pour porter le drapeau du Parti, la section, puis la
Fédération de la Seine ont désigné le citoyen-docteur Dranis à
l’unanimité et par acclamations. On utilise le dévouement du ter‐
rassier. Dranis lui dit :



— Tu jaspineras à mes réunions, vieux ; il faut qu’un militant
de ta trempe monte à la tribune.

Didier refuse, le docteur se fâche, le jeune homme se décide à
parler en public. L’assurance lui vient, la foule comprend son lan‐
gage étonnamment puissant, alimenté qu’il est par l’argot de mé‐
tier, qui sent la rue, dont les mots sont la substance même de la
pensée. Mais Didier sert surtout son parti en collant des mani‐
festes. Le soir, avec un militant, il placarde les affiches de la sec‐
tion. Elles sont peu nombreuses, mais il semble que l’art du col‐
leur les multiplie ; très haut, elles paradent, elles chevauchent les
appels des candidats, elles sont partout et on les respecte. Didier
connaît la joie que donnent les humbles labeurs accomplis pour
la cause. Malgré la fatigue du travail quotidien, il circule, durant
une quinzaine, presque toute la nuit, et cette promenade dans les
rues silencieuses lui procure une émotion bien douce : les habi‐
tants sont endormis, Didier leur apporte la vérité qu’au réveil ils
liront sous leurs fenêtres, la vérité sous la forme d’une déclara‐
tion signée par le Conseil national du Parti socialiste.

… La tournée est finie ; Didier rentre furtivement à son logis,
prenant garde d’éveiller Francine. Précaution inutile : elle ne dort
pas, car elle est inquiète…

Au commencement de la période, il a eu regret de délaisser
ainsi sa femme, après la longue absence de la campagne. Mais
lorsqu’il lui a demandé si elle n’était pas fâchée de cet abandon,
elle lui a dit qu’elle aimait tout ce qu’il aimait, et qu’elle était so‐
cialiste, puisque telles étaient les idées de son ami.

Le Parti reconnaît les efforts du camarade : Dranis l’embrasse
au sortir d’une réunion tumultueuse.



— Je ne vois qu’un seul homme, s’écrie-t-il, qui donne autant
que toi à la cause, c’est Martin Bréger ; il faut que je te présente à
lui !

Au scrutin de ballottage, le citoyen Dranis est élu par 5.442
voix contre 4.929 à M.  Arsène Pacotte, commerçant-industriel,
candidat républicain libéral…

Lorsque Francine avait fait cette gentille réponse : « J’aime tes
idées, puisque ce sont les tiennes  », elle s’imaginait que les ab‐
sences de Didier allaient cesser bientôt. Mais lui, de plus en plus
est conquis par le Parti, la doctrine, la propagande. Les meetings,
les commissions, la coopérative prennent tous ses loisirs et sa
femme murmure timidement :

— Nous n’avons même plus le temps de nous parler !

Elle songe  : «  Je ne lui plais peut-être plus autant
qu’autrefois ! » Comme elle se trompe ! Ce qui est sûr, c’est que
tout, hormis les idées politiques, a perdu de l’importance aux
yeux du gas. Âme ardente, cet enfant qui n’avait pas eu d’enfance,
cet adolescent qui avait toujours connu la férule, possède une ré‐
serve de tendresse qu’il répand sur la collectivité. Ce qui
concerne sa personne, ses intérêts matériels, par exemple, lui
semble mesquin, indigne de retenir l’attention : c’est comme s’il
se mettait à se soigner, à se dorloter pour un bobo. Non, sa per‐
sonne ne compte pas  ! D’autre part, il considère tellement son
amie comme partie intégrante de lui-même qu’il ne songe pas
plus maintenant à s’occuper d’elle, qu’il ne s’occupe de lui. Voilà
comment s’explique cette sorte de détachement dont souffre la
pauvre Francine.

Il lui annonce un jour :



— Nous allons entrer dans la grande semaine ! Le 28 mai c’est
une date mémorable !

Elle sourit. Elle dit :

— Je pense bien que c’est une date à retenir.

— Tu sais donc ?…

— Mais certainement, mon chéri !

— Comment ! Tu sais que le 28 mai commence le Congrès du
Parti ?

Elle le regarde, elle se maîtrise et d’une voix à peine altérée :

— Le 28 mai, c’est le jour où nous nous sommes rencontrés
pour la première fois !

Il l’embrasse, il lui dit des choses tendres : que pour lui, non
seulement celui-là, mais tous les jours sont anniversaires de bon‐
heur et que sa femme lui fait la vie si douce qu’il n’a pas à préfé‐
rer tel à tel autre jour.

Et il ajoute :

— Mais comment ne comprends-tu pas que mon devoir est de
militer, que je ne puis rester dans ma coquille comme un
égoïste ?

Elle répond :

— Tu n’es donc pas heureux dans ta coquille ?

— Mais les autres, Francine, les autres sont malheureux. Et
moi aussi je l’ai été, et je n’essaierais pas de préparer un avenir
meilleur pour les autres  ? Que dis-je, pour ceux qui seront là



quand nous n’y serons plus, pour nos enfants, car nous aurons
des enfants, Francine !

Il conclut :

— Au fond, c’est ma faute ! je n’ai pas fait ton éducation socia‐
liste, mais il faut, Francine, que tu comprennes la grandeur de la
Cause, il faut que tu t’y dévoues, toi aussi !

Quand il a quitté la maison pour assister à la réunion du
groupe, elle se pare du collier dont une année précédente, pour
l’anniversaire de leur bonheur, il lui avait fait don. De cette façon,
elle peut s’imaginer en être encore à l’année dernière, alors que
tout l’esprit de l’amant était occupé par l’amoureuse !
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La même année, l’Alliance ouvrière, dans son Congrès national,
invite ses membres à se faire inscrire à la Chambre syndicale de
leur «  corporation, pour y répandre l’idée socialiste et recruter
des adhérents à la Politique et au Programme du Parti ».

Le lendemain de cet édit, le jeune homme demande à ses col‐
lègues de chantier :

— Es-tu syndiqué, toi ? Où se trouve le syndicat ?

On lui répond :

— Ça doit être à la Bourse du Travail. Mais dans la terrasse,
c’est pas sérieux !



Àla Bourse du Travail, dans un petit bureau, il voit le secré‐
taire, conseiller prud’homme, mélancolique, âgé, qu’on dé‐
nomme en dérision le magistrat et qui délivre un livret de syndi‐
qué au jeune homme en lui confiant :

— Il n’y a rien à faire avec les terrassiers ; on est à peine trois
cents inscrits, et la moitié des hommes ne paient pas seulement
leurs cotisations.

— C’est peut-être que vous ne faites pas de propagande, ré‐
pond Didier. Il y a déjà un bout de temps que je suis dans la ter‐
rasse, et je n’ai pas entendu parler du syndicat !

Jusqu’alors, Didier n’a pas eu le loisir d’étudier ses compa‐
gnons de travail. Son esprit vagabonde à travers les rêves com‐
munistes, tandis que ses bras chargent les tombereaux et les wa‐
gonnets sur la ligne du Métropolitain, où il a trouvé
« l’embauche ».

Mais, du jour que le Parti lui fait une loi de former une asso‐
ciation avec les salariés de la corporation, ses yeux s’ouvrent au
spectacle des luttes qui l’environnent ; il sonde le cœur et le cer‐
veau de ses compagnons.

Or, matin et soir, avant et après la besogne, dans l’entreprise,
les hommes se chamaillent comme d’acariâtres époux.

Ils ont beau parfois se colleter, ils n’arrivent pas à vider leurs
querelles, car les défauts qu’ils se reprochent ne peuvent se
redresser.

Àcause de leur différence d’origine, l’Auvergnat se dispute
avec le Breton. «  Mangeur de châtaignes  !  » — «  Va donc, ani‐
gous gousse d’ail ! les épluchures pour les Bretons ! »



C’est faire grave offense à un homme qui manœuvre la pioche
de l’appeler terrassier, alors qu’il est mineur.

On fait toutes sortes de « mistouffles » au mousse, parce qu’il
débute dans le métier. Didier n’a obtenu la paix qu’après une sé‐
rie de batailles avec les plus méchants de ses collègues. La qualité
des horions qu’il a répartis à la bande vaut au gars un brin de
considération, et ses surnoms de Pantruchard — parce qu’il est
de Paris — de Curé — parce qu’il n’a pas de moustaches — sont
désormais synonymes de costaud et de fort en poigne.

Le nouveau venu est l’ennemi. Ainsi le veulent les anciennes
coutumes. Des brimades accueillent encore le jeune bourgeois
dans les grandes écoles ; à la caserne, le briscard torturait autre‐
fois les bleus. C’est une loi du vieux monde, pense Didier  ; les
peuples se font la guerre de nationalité sur les continents ; les ou‐
vriers se font la guerre de province sur les chantiers. Nous, socia‐
listes, sommes les premiers qui appelons «  camarades  » les
hommes qui travaillent à nos côtés, et qui grognent entre eux
comme des chiens à gueule sur un os.

Parmi les compagnons, le contre-maître ou chef d’équipe, ou
cabot ou capotasse, règne en féodal. L’homme lui garde recon‐
naissance de l’avoir embauché parmi tous les quémandeurs de
travail. Le cabot, dit Berri, Limousin ou Picard, est grossier, in‐
vective contre les hommes, s’oublie même jusqu’à frapper les
bonnes têtes, celles qui paraissent résignées et bonasses.

Il pousse à la charge  : «  Hardi les gars  ! Mettez-y-en, bon
Dieu ! On dirait que vous ne savez pas travailler. »

L’amour-propre excité, on abat bon labeur. Le chef ajoute :



— Si vous avez fini la tâche avant l’heure, je paie une tasse.

Et pour la bleue ou le litre d’aramon, les hommes doublent
l’effort.

C’est à ces ouvriers-là que Didier, dans un estaminet proche
du chantier, dit un jour :

— C’est pas tout ça, les gars  ; il s’agit maintenant de se
grouiller pour le syndicat. Qui qui veut sa carte  ? Elle ne coûte
que vingt sous par mois.

Ils lui rient au nez. Pendant une demi-heure, Didier reçoit une
volée de brocards. Il ne se fâche pas, mais il demande à chaque
homme les raisons pour lesquelles il vilipende le syndicat.

Beaucoup lui répondent : « C’est une balançoire ! Les malins,
les fins des fins la connaissent trop. Ce n’est pas à moi qu’on la
fait à l’oseille  ! Le syndicat est une fumisterie dans laquelle j’ai
coupé et qui ne me repincera plus. — Syndicalistes, socialistes,
tous banquistes. — Moi, je fais mes affaires tout seul avec les
singes et les chefs, qui sont trop contents de m’apporter du bou‐
lot, hein  ! parce qu’on peut faire la place de Paris et la cam‐
brousse sans en trouver un seul qui fasse le poil à Bibi. — Moi, je
ne connais qu’une chose  : le pognon  ; je suis pognonniste. —
Donner vingt sous au syndicat ! et mon œil ? Je donne pas seule‐
ment un rond à ma femme, parce que c’est pas mon programme
de nourrir une gonzesse. »

D’autres reprennent : « Bien, moi, je vais te dire deux mots…
j’en étais, du vieux syndicat  : le trésorier ramassait la monnaie,
les cotisasses  ; quand il y en a eu assez, crac, au revoir les voi‐



sins… bonjour, Luc… Il a joué la fille de l’air, il a bazardé la
caisse… Voilà ce que c’est le syndicat ! »

— Combien t’a-t-il volé ? demande alors Didier.

— Oh ! il n’y avait pas longtemps que j’en étais, heureusement,
mais j’avais bien versé trois balles en tout.

— C’est tout ce que vous avez à dire, les gars ? riposte le pro‐
pagandiste. Eh bien ! je vais vous répondre une chose.

C’est pas du sang que vous avez dans les veines. Regardez
donc un peu comme vous êtes traités dans l’usine ; un peu plus
que des chiens, un peu moins que des nègres… Le cabot vous en‐
gueule et vous tape sur la figure… Il a raison  : vous n’osez pas
vous rebiffer…

On se fout tellement de vous qu’on s’arrange pour vous faire
crever comme des mouches dans le chantier. Pour descendre au
puits, il y a une échelle, alors qu’il faut un escalier ; hier encore,
deux copains sont descendus la tête en bas… C’est bien fait,
puisque vous êtes contents !

Il ne fait pas si chaud au tonnerre de Dieu que dans la galerie ;
vous travaillez dans de vieux égouts qui sentent la vidange, il de‐
vrait y avoir des puits d’aération : vas-y voir, Jean, si on les fait
creuser. Vous asphyxiez dans la fosse… tant mieux, puisque ça
vous fait plaisir !

Pour un verre de pure, pour une zézette, on vous ferait faire le
boulot de deux hommes avec vos ongles. Vous devriez toucher
douze et quatorze sous l’heure, vous travaillez pour dix sous avec
beaucoup de remerciements. Tas de lâches !



Oui, vous êtes des lâches. Si y en a qui ne sont pas contents, ils
n’ont qu’à le dire, je n’ai pas mes poings dans la poche et vous le
savez bien.

Vous n’aimez pas votre femme, ni vos gosses ; sans cela vous
demanderiez la paie qu’on vous doit. Mais vous aimez bien mieux
vous abrutir chez le bistro et crier contre le syndicat.

Regardez-moi ce grand outil qui se plaint de ce que le syndicat
lui ait barboté son pognon. Combien qu’il t’a donc pris, dis,
ballot ? Trois francs ? Mettons vingt sous pour être dans le vrai.

Tiens, les voilà, tes vingt sous.

Il lui lance une pièce à la figure.

— Tu ne pleureras plus maintenant, j’espère. Bien sûr, parce
qu’il y a dix ans, il s’est trouvé dans l’organisation un voleur, tous
ceux qui s’occupent de grouper les «  bonshommes  » sont des
vendus, pas vrai ? Mais si tu n’étais pas si bouché, tu saurais que
ces choses-là ne sont plus possibles aujourd’hui, que l’argent est
placé dans une banque, qu’il y a une commission de contrôle et
qu’il faut au moins trois signatures pour toucher la monnaie.

Yen a-t-il qui aient une observation à répliquer ? Non. Y en a-
t-il au moins des hommes parmi vous  ? S’il y en a, qu’ils se
montrent, je les syndique tout de suite.

Un « intellectuel » en jaquette, parlant de la sorte, se fût fait
écharper. « Il est bien de chez nous », pensent les travailleurs en
écoutant Didier.

Des compagnons sortent du groupe et viennent lui serrer la
main. Beaucoup pensent comme lui et sont contents qu’il ait se‐



coué les copains. Mais aucune adhésion n’est faite ce jour-là, et
c’est le lendemain seulement que les terrassiers viennent appor‐
ter au Pantruchard leur pièce de vingt sous.
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On parle de lui : il se fait congédier le lendemain parce qu’il de‐
mande au chef d’équipe que le chantier soit tenu proprement.

— Si tu n’es pas content, lui répond le cabotasse, ramasse tes
clous, mon fi.

Il les ramasse, en effet, mais ce congé fait grogner les compa‐
gnons et, trois jours après, l’entrepreneur ordonne les aménage‐
ments qu’avait réclamés Didier.

Grâce à la bonne saison, à la multiplicité des travaux, Didier
trouve un nouvel emploi avant que l’étiquette « rouspéteur », in‐
famante comme les lettres du bagne, ne s’attache à sa réputation.

Le gas est solide à l’ouvrage, aimé des copains qu’il rudoie. Il
sait travailler, et s’il milite à l’extérieur, il file doux dans le puits.

Un meeting à la Bourse du Travail n’a pas de succès. Alors Di‐
dier organise une équipe de propagande avec laquelle il visite
tous les samedis les cabarets fréquentés par les compagnons du
bâtiment.

La veille, un passe-partout sur la vitrine annonce la réunion.
Le soir, dans la boutique sombre où préside le liquoriste, les mar‐
chands de chapeaux, de ceintures, de bottes et de pantalons vont



de groupe à groupe, livrant contre acompte les marchandises aux
taupiers.

— Voulez-vous faire silence pendant quelques minutes, dit
une voix.

Les conversations cessent entre buveurs, et Didier expose la
nécessité de l’action syndicale. Lorsqu’il a fini sa causerie, des ca‐
marades lui disent :

— Veux-tu trinquer avec nous ?

D’autres murmurent :

— Tope là, frangin, tu pourras toujours boire à ma gourde !

Les jours ne suffisent pas à sa tâche  : lorsque la besogne de
terrasse est terminée, vers six heures, le bureau de la corporation
lui prend ses veilles. Il ne change pas de métier, affirme-t-il, il
creuse les fondations du syndicat.

Il aura des assises profondes. Mais quels durs travaux : Didier
n’a pas à lutter seulement contre les compagnons passifs, le pa‐
tronat omnipotent. Il a devant soi d’autres obstacles, les obs‐
tacles imbéciles contre lesquels se brise le plus tenace des
hommes. Il a par exemple la grammaire, l’orthographe  !
Comment voulez-vous que Didier écrive au Préfet de la Seine, à
l’ingénieur en chef, à l’inspecteur du travail, pour traduire les exi‐
gences des camarades ?

Didier, qui parle avec une clarté et une concision remar‐
quables, écrit hélas ! comme un écolier de la rue Bretonneau qui
a terminé ses études vers l’âge de huit ans. Il faut qu’il accumule
des pelotons de phrases pour exprimer le moindre fait.



Il connaît bien l’indigence de son style et se doute que les
lettres rondes, écrasées, qui ont la mission de rendre sa pensée,
dissimulent, en traîtresses, les plus graves des hérésies
grammaticales.

Il met aux mots le plus de consonnes possible : sa bonne vo‐
lonté est indéniable, mais le résultat est désolant.

L’idée que le destinataire pourra sourire de la missive, partant
railler le syndicat, emplit de honte le cœur du jeune ouvrier. C’est
pour cela que le « magistrat » seul rédige les lettres. Mais Didier
se procure un cours complet de grammaire et d’exercices à
l’usage des aspirants au certificat d’études et, patiemment, il
conjugue des verbes, il accorde des participes, il fait des composi‐
tions françaises. Cette besogne l’exaspère  : il marque le pas sur
place alors qu’il faut entrer en lice, se jeter dans la mêlée, provo‐
quer les combattants qui jouent des parties terribles et signent
des accords dont les ouvriers, ces belligérants endormis, font les
frais.

Le conseil de révision surprend Didier en pleine besogne, mais
ajourne son départ, les majors découvrant sa bronchite
chronique.

Un jour, à l’Assemblée générale du syndicat, un homme pro‐
pose que Didier soit nommé secrétaire avec le «  Magistrat  »
comme adjoint.

L’assistance approuve et le gars donne de mauvaises raisons
pour justifier le refus qu’il oppose. Il dit qu’il est trop jeune, lui
qui souvent proclame, avec une belle présomption, que l’âge ne
confère pas plus l’expérience que le jugement.



Mais un sentiment complexe l’anime. Deux années ont passé
depuis le jour qu’il a reconstitué le groupement corporatif, il a
dépensé des efforts sans nombre pour réveiller la masse des ter‐
rassiers endormis ; il ne veut pas qu’on le soupçonne d’avoir gui‐
gné la fonction rétribuée, d’avoir livré des batailles pour gagner le
secrétariat. Il demeure donc en chantier, mais il y travaille irré‐
gulièrement, car il ne se passe guère de semaines que ses cama‐
rades ne le délèguent auprès des chefs d’équipes et des patrons
quand un homme est victime d’un injuste renvoi. Didier plaide
aussi la cause des accidentés, devant le juge de paix et le pré‐
sident du tribunal. La corporation lui rembourse les journées
perdues.

— Si tu ne veux pas être secrétaire du syndicat, nous te cas‐
sons la gueule.

Tel est le sacre amical qui place enfin Didier à la tête de
l’organisation.

Des joies, des peines intenses, un labeur qui commence à six
heures du matin à cause des visites aux chantiers, qui ne se ter‐
mine jamais avant minuit, à cause des réunions de sections et de
groupes, voilà ce que lui procure le corps à corps avec la tâche in‐
commensurable. Maintenant, la paix est faite entre les hommes
de pioche ; on ne connaît plus dans la galerie Berrichons, ni Au‐
vergnats, et la permanence de la Bourse voit défiler tout un
monde pour qui le syndicat est un bureau de conseils, un office
de défense, une école même, car le nombre des ivrognes diminue
parmi les syndiqués. Souvent Didier reçoit les confidences de ses
camarades, souvent il intervient avec rudesse pour chasser les ai‐
grefins qui dépouillent les blessés du travail.



Il arrive une fois qu’un terrassier venu de la province se trouve
sans ouvrage à Paris. Le syndicat lui donne un secours. Quand
l’homme est à bout de ressources, il réclame de nouveaux sub‐
sides. Didier lui explique alors que l’organisation est trop pauvre
pour entretenir tous les chômeurs. L’homme dit, en se retirant
près de la porte :

— Tout de même, t’as vécu de mes cotisations, feignant !

Didier ressent comme un coup de lancette au cœur. Devant
l’ingratitude et l’injustice des hommes, l’idée lui vient d’abandon‐
ner le secrétariat, de reprendre sa liberté, de laisser là son
œuvre ! Il se reproche aussitôt cette minute de faiblesse et il dit,
sans amertume, au Magistrat :

— Cet imbécile répète les calomnies qu’on déverse sur les
« meneurs. » Ce qu’il dit n’a pas d’importance, car les militants
ne comptent pas sur la reconnaissance de leurs camarades. Leur
récompense est plus haute, ils luttent pour un idéal sublime !

Parfois, des hommes viennent en recherche d’ouvrage. Ils ne
sont pas syndiqués, disent-ils, parce que leur femme est malade,
parce qu’ils ont pris le trimard.

Ils sont embarrassés, et Didier souffre de leurs souffrances  ;
car il devine la vérité sous toutes ces feintes  : les hommes sont
des chômeurs venus d’autres corps d’état. Or le syndicat ne peut
laisser envahir la profession par les sans-travail, parce que
chaque parcelle de besogne glanée par un chômeur est un mor‐
ceau de pain pris à d’autres besogneux.

— Chez qui as-tu travaillé, camarade ? interroge notre ami…

Pas de réponse.



— Dis-moi au moins le nom d’un compagnon qui « terrassait »
à côté de toi ?

Le même silence.

— Mon pauvre vieux, ça ne m’amuse guère de faire le juge
d’instruction. Dis-moi ton vrai métier. Je demanderai alors aux
copains de ta profession qu’ils te cherchent du boulot. Il y a peut-
être quelque chose à faire dans ta partie…

Si tu es forgeron, je ne puis t’admettre dans la terrasse. Cela
me chagrine de te faire pareille réponse, mais il y a chez nous
quatre mille syndiqués sans emploi ! Il faut d’abord les caser… Si
je t’écoutais aujourd’hui, je ne serais plus du syndicat des terras‐
siers, j’appartiendrais à celui des fumistes ou des démolisseurs !

Mais Didier ne prodigue pas uniquement des sentences à son
solliciteur, il le conduit au bureau des forgerons, quémande un
poste pour lui et lui donne un petit secours.

Il a son carnet, ses pauvres. Mais Francine le gronde, Fran‐
cine, économe, prévoyante, presque égoïste depuis qu’à leur nou‐
veau logis le mobilier des amants s’est augmenté d’un berceau.

Parmi ceux qui assaillent Didier, pour obtenir une place dans
la taupinière, il est un homme encore jeune et si timide qu’il
tremble en formulant la coutumière demande.

Le secrétaire lui dit :

— Tu as les mains blanches, compagnon. Toi, terrassier ? Al‐
lons donc, maître d’école, plutôt…

L’homme répond, la tête basse :



— Je suis curé. Je me suis sauvé de ma paroisse du jour que
l’État n’a plus connu l’Église. Vous dites que je ne suis pas terras‐
sier, permettez, je suis paysan, mon père était valet de ferme,
mes ancêtres ont remué la terre. Moi, on m’a mis dans un sémi‐
naire parce que j’apprenais bien. Mes parents étaient des rustres,
qui faisaient de beaux labours et de beaux enfants. Donnez-moi
ma pioche, je suis des vôtres, je veux retourner la terre, c’est mon
sang qui l’exige !
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Le soir que Francine met au monde une fillette est un soir de dé‐
cembre, brillant, gelé, cinglant. Des balayeurs précipitent sur la
rue du sable que la bise ramène à la figure des passants… Une
troupe de camelots s’abat sur la capitale, hurlant à la mort, an‐
nonçant la catastrophe qui vient d’engloutir neuf terrassiers tu‐
bistes sous la Seine, dans un caisson crevé !

Alors, de tous les chantiers du métropolitain sortent les
hommes et voilà qu’ils se réfugient à la Bourse du Travail comme
les foules du moyen âge, à la nouvelle d’un événement sinistre,
s’attroupaient dans les églises. Vers six heures, une colonne de
deux mille puisatiers et mineurs marchent vers la Cité, vers l’ex‐
cavation où neuf d’entre eux n’ont comme linceul qu’une couver‐
ture trouée de boulons.

Là-bas, les casques des pompiers forment un rang lumineux,
la palissade noire des agents se dresse devant les curieux qui
s’agitent et jabotent.



Soudain, la foule est disloquée, submergée par les hommes de
la terrasse qui brisent les cordons de police et disent au Préfet :

«  Faites remonter vos pompiers, c’est nous qui descendrons
dans le trou ; ce n’est pas leur affaire, c’est la nôtre, de sauver les
camarades !… »

Personne ne reprend la besogne du lendemain, les gardes mu‐
nicipaux cernent les puits, on croirait la ville en état de siège : les
ouvriers en grève organisent les soupes communistes ; Didier fait
aux Halles les achats du matin. À côté de lui, quelques officiers
de troupe approvisionnent l’ordinaire des régiments.

Puis il assiste aux réunions de quartier, et ce n’est pas sans
émotion qu’il parle à ses camarades, pesant chacun de ses mots,
hanté par l’idée de cette révolution qui sera faite par les hommes
qui l’écoutent.

Il prononce de brèves harangues, il déteste les mots inutiles,
n’aimant pas certaines réunions publiques où les applaudisse‐
ments vont au bel orateur, où les démagogues, nantis d’un ba‐
gout puissant peuvent, hélas ! exposer les idées les plus baroques.

Àonze heures, Didier retrouve les familles de grévistes réunies
pour le repas en commun. Il considère les groupes  : les habi‐
tudes, le caractère des hommes se devinent rien qu’à la tenue des
femmes et des enfants.

Il rêve d’un syndicat exerçant une influence profonde sur la
vie familiale, la carte d’adhérent, brevet de dignité, le syndicat
entourant d’un parrainage les enfants de ses membres.

Il esquisse de grands projets, mais il revient vite aux réalités
du moment. La grève se prolonge, déclarée pour obtenir le res‐



pect des conventions établies par les anciens contrats. Les ou‐
vriers souffrent de l’inaction. La pioche manque à leurs mains
tannées, le travail est pour eux un besoin comme la faim et
l’amour ! Encore un mois de chômage et les hommes, n’en pou‐
vant plus, réintégreront les puits, rendus, vaincus par le repos.

Les fonds du syndicat, de la Fédération, soutiennent le mou‐
vement, les coopératives livrent des denrées à crédit : le faisceau
des institutions ouvrières remplit d’admiration le cœur de Didier.
Il se souvient que, dans sa jeunesse, les briquetiers en grève en‐
vahissaient l’usine de Bagnolet, et cela pour exiger la carte syndi‐
cale. La revendication s’est élargie, c’est la carte confédérale qui
est aujourd’hui l’insigne de ralliement. Le syndicat tout seul est
peu de chose, la fédération d’industrie assemblant les corpora‐
tions est une force et la Confédération du travail, agrégeant les
fédérations, est un redoutable pouvoir. À côté grandissent des co‐
opératives qui, lorsqu’elles seront fédérées, représenteront bien
le rouage d’une société communiste. En attendant, la grève des
terrassiers effraie le public, duquel certains journaux entre‐
tiennent l’effroi. Un reporter veut photographier Didier, devenu
l’homme du jour. Il est bien reçu  ! Le secrétaire du syndicat
l’éconduit sans douceur, assaisonne même son refus d’une plai‐
santerie rabelaisienne, que l’autre trouve du plus mauvais goût.

Cependant, Dranis, à la Chambre, développe une interpella‐
tion « sur les moyens que compte prendre le Gouvernement pour
assurer l’hygiène et la sécurité des travailleurs et pour rappeler
au respect de la loi les entrepreneurs du bâtiment ».

Le discours de Dranis, précis, vibrant, a pour effet de ramener
à gauche la politique du Ministère.



Proche est la solution du conflit ; depuis huit jours, la déléga‐
tion des terrassiers a des entrevues avec le Préfet, les conseillers
municipaux, les entrepreneurs. L’accord intervient : les ouvriers
obtiennent pleine satisfaction.

La puissance du syndicat reconnue lui assure trois mille re‐
crues en l’espace de six semaines. La besogne de recrutement est
faite, celle d’éducation commence. Didier l’entreprend.

Un soir, un étranger vient à la réunion du Conseil fédéral.

— Messieurs, dit-il, je viens vous proposer mon adhésion. Je
suis commerçant, je ne suis pas ouvrier  ; mais je désire être
membre du syndicat, de la Fédération et même, si possible, de la
C. G. T.

Les assistants croient à une plaisanterie du visiteur.

— C’est tout ce qu’il y a de plus sérieux. Je suis marchand de
vins, beaucoup de vos camarades consomment chez moi. Plu‐
sieurs corporations m’ont admis dans leurs cadres en qualité de
membre honoraire, moyennant un versement annuel de dix
francs. Je donnerais bien vingt francs pour être aussi de la
C. G. T.

On le met à la porte en le couvrant d’injures.

La séance du Conseil est reprise, mais Didier n’ouvre plus la
bouche. Et comme on remarque son abstention, il avoue :

— Ce bougre-là m’a rendu malade. Il faut que j’aille prendre
l’air.

Il entre dans un bar situé près de la Bourse du Travail. Der‐
rière le comptoir est une galerie de tableaux  : ce sont les di‐



plômes délivrés par une demi-douzaine de syndicats qui
confèrent au limonadier de céans la qualité de membre
honoraire.

Didier invite la patronne à quitter sa chaise, exécute avec une
canne un rapide moulinet qui brise, en cinq secondes, toute la
collection de brevets. Sous les fragments de verre gisent les
feuilles que des mains inhabiles ont illustrées et qui représentent
les attributs de la profession.

La marchande rit jaune ; si elle osait, elle ferait arrêter le gars,
mais l’intérêt de son commerce lui interdit cette mesure ; elle se
borne à lui dire :

— Si vous devez casser aussi les vitrines, prévenez-moi, je ferai
mettre les volets.

Au mois d’octobre suivant, Didier est incorporé dans un régi‐
ment d’infanterie — Caserne du Château-d’Eau. Il a été ajourné
deux fois ; reconnu bon la troisième fois pour le service, il a régu‐
larisé, devant le maire du X arrondissement, son union avec
Francine, afin d’accomplir son année militaire à Paris.

Il appréhende les exigences de la discipline et les ordres que
désavouerait sa conscience de militant.

Par bonheur, le régiment n’intervient pas dans les grèves  ; le
caporal de Didier lui commande seulement de nettoyer la « car‐
rée », d’éplucher les pommes, de laver les assiettes. Il peut obéir
et sa conscience ne lui fait aucun reproche.

Ses compagnons de chambre sont des paysans qui viennent de
la Bretagne et du Poitou. Dans la compagnie, tous les types qui
composent une société sont représentés, travailleurs des villes,



valets de ferme, camelots, mauvaises têtes retour des joyeux. Di‐
dier se convainc qu’on peut vivre en bonne intelligence avec tous
et qu’aucun n’est malfaisant. Ce sont bien, pense cet optimiste,
cet enthousiaste, les compétitions d’argent qui les transforment
parfois en « vilains messieurs », et notre société communiste, qui
supprime les querelles d’intérêts, sera la plus heureuse des
sociétés !

Presque tous les soirs, Didier rentre à son logis et ne rejoint la
caserne qu’au réveil. Les journées sont monotones et remplies  :
exercices violents, revues et continuelles factions.

Didier garde la Chambre des députés, le Sénat, la Banque de
France, les ministères. Rien n’amuse autant le terrassier qui
passe que de reconnaître, tout à coup, l’ancien secrétaire du syn‐
dicat, arme sur l’épaule, en sentinelle devant l’Élysée ou les Fi‐
nances ! Comme il rit, le brave taupier, comme il frappe ses ge‐
noux, et puis comme il se gondole dans les souterrains en parlant
de Didier, qui fait le Pitou, et va «  rempiler  », ajoute-t-il, en
pouffant !

Les exercices sur les boulevards extérieurs, les marches, les
tirs, les grandes manœuvres et puis la classe. Au mois de sep‐
tembre, Didier rend à l’armurier son fusil et reprend la pioche.

Il a une enfant, lui qui sort à peine de l’adolescence et qui est
tout surpris de se retrouver, à certaines heures, un enfant. Cela le
pénètre d’un sentiment complexe, trouble et ravissement, qu’il ne
définit point parce qu’il n’est pas de ceux qui minutieusement
s’analysent. Mais lorsque sa fille, la petite Marie, est malade, c’est
là qu’il découvre que leurs âmes sont rivées l’une à l’autre. Il lui
semble qu’en son être à lui, retentissent les malaises de la petite



et quand elle souffre, il lui arrive de croire qu’il souffre physique‐
ment. Marie d’ailleurs pousse vigoureuse. Et Didier ne peut
s’abandonner aux joies et aux soucis de la paternité : la fièvre de
l’apostolat dévore tout autour d’elle.

Bien qu’il ne soit plus secrétaire de l’organisation, il « milite »
avec la même flamme qu’autrefois. Sa foi que n’entament pas les
défaillances des hommes, s’exalte des dévouements qu’elle
suscite.

Pourtant quelle amertume ne ressent-il pas lorsque son ami
Dranis quitte le Parti pour devenir ministre de l’Industrie et de la
Prévoyance. Comme les années changent les convictions ! Didier
a des inquiétudes et des doutes. Mais il se ressaisit. Pour un
transfuge, combien de recrues  !… Et de désintéressements obs‐
curs, insoupçonnés… Oui, malgré la petitesse des intrigants, il
faut être du Parti qui défend les pauvres !
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Ce soir là, Marie, déjà grandelette, chante à son papa les chan‐
sons de l’école maternelle. Didier les connaît pour les avoir ap‐
prises à l’âge de Marie ; ce sont les mêmes : l’art pour les enfants
ne renouvelle pas fréquemment ses expressions. Didier et Fran‐
cine peuvent donc accompagner leur fille dans un chœur adora‐
blement niais qu’elle interrompt par son rire de clochette. Mais
fatiguée de cet exercice, la petite fille veut que son papa lui ap‐
prenne à faire une cocotte. Le chapeau de gendarme, le navire à
une voile sont faciles à faire : la cocotte demande un habile tour
de main. Marie s’empare du journal que son père vient d’aban‐



donner. Ce n’est pas de jeu, Père collectionne ses gazettes. Alors
elle va près du fourneau et ramène une petite feuille qu’elle
déplie.

— Qu’est cela ? s’écrie Didier, stupéfait.

Il s’aperçoit que ce papier froissé, corné, noirci, est une convo‐
cation pour une assemblée politique, le Conseil d’administration
d’une œuvre éducative. On n’a jamais remis à Didier cette mis‐
sive et voilà qu’il la retrouve extraite d’une boîte à charbon !

— Francine  ! crie-t-il. Comment cela peut-il se faire  ? Marie
s’est emparée d’une convocation, d’une lettre urgente, elle a joué
avec, elle l’a jetée.

Il ajoute :

— Tu ne surveilles donc pas mon courrier ?

Elle n’ose pas affronter les yeux de son mari.

— Francine, balbutie-t-il. L’aurait-on fait exprès ? Ce n’est pas
possible… tu n’as pas fait une chose pareille… tu n’as pas dérobé
cette lettre pour m’empêcher d’aller à une réunion !

Elle se met à pleurer. Elle explique.

— Tu sortais tous les soirs… le groupe, le syndicat, la section,
la commission de contrôle, que sais-je  ; il nous restait un seul
jour,… notre pauvre dimanche ; j’ai reçu la convocation, je ne sais
pas comment j’ai pu faire… je l’ai ouverte ! Elle te réclamait le di‐
manche aussi… alors dans un mouvement de colère je l’ai jetée…
et puis j’ai oublié de la brûler.



Elle répète : « J’ai oublié de la brûler. » Elle insiste là-dessus,
comme si c’était là sa faute : le fait de n’avoir pu la dissimuler !
Pour Didier, combien ignorant du cerveau, de la logique fémi‐
nine, une telle excuse aggrave les torts de la pauvrette. Il garde le
silence, un silence qui glace Francine. À la fin, il murmure ces
mots abominables :

— Un militant ne devrait jamais se marier !

Elle lui demande pardon, elle se rend compte qu’elle a fait une
vilaine chose, mais pas dans un but méchant, n’est-ce pas ? Elle
sanglote sur ses genoux !

Il reste sombre, il ne la console pas. C’est leur première que‐
relle de ménage. Il la boude. Mais le lendemain, il lui parle sur un
ton grave :

— Écoute, dit-il, j’ai eu tort de me fâcher, de te dire des choses
dures, mais toi, toi, tu ne recommenceras pas, tu ne recommen‐
ceras jamais ? C’est un attentat contre mes idées. À mon tour, je
te promets de consacrer plus de temps à ma famille, à toi, ma pe‐
tite Francine !

Elle le supplie de ne pas modifier la règle de sa conduite. C’est
elle qui n’est pas raisonnable avec son égoïsme renforcé.

— Je devrais m’estimer heureuse. Tu t’occupes de ton Parti.
Eh ! bien, est-ce que je ne serais pas plus à plaindre si tu aimais
une autre femme par exemple  ! Tes occupations veulent que tu
sortes le soir. Mais si tu travaillais la nuit je te verrais moins
encore !

Il dit :



— Non, j’arrangerai ma vie de tout autre façon. Il faut que je
consacre aux miens une partie de mon temps.

Il n’a pas terminé ses paroles que la porte livre passage à une
visiteuse essoufflée, aux yeux animés d’émotion.

— Venez vite, M. Didier, crie-t-elle. Mon mari est blessé — il
est de l’équipe de nuit — il vous réclame !…

Avant qu’il ait répondu, elle a été chercher la pèlerine, le
cache-nez, la casquette de son mari. Elle se tient debout, elle at‐
tend sa décision.

Elle se soumet, elle ne le dispute plus à la cause !

Un samedi soir, en faisant la paye de quinzaine, le comptable
de l’entreprise lui dit :

— Il y a le patron qui veut vous parler.

L’entrepreneur approche, emmitouflé d’un cache-nez, et fait
sonner ses galoches. C’est un petit homme rougeaud, enrhumé,
venu d’Auvergne il y a vingt ans à peine, en sabots garnis de
paille qu’il n’a pas encore eu le temps de retirer, bien qu’il ait déjà
gagné quelques millions.

— La voici, notre mauvaise tête, grogne-t-il avec l’accent du
terroir. Alors, c’est toi, l’homme ?

— C’est moi, l’homme, répond Didier.

— C’est toi le nom de Dieu qui veut tout chambarder  ? Ah  !
ah ! ah ! (il rit grassement). Eh bien ! qu’est-ce que t’aurais à dire,
si je te foutais à la porte ?

— Rien du tout, fait Didier, aussi ne te gêne pas, mon vieux.



— Il me tutoie maintenant, reprend l’entrepreneur, en affec‐
tant la gaieté, quel type !

— Dame, on n’est pas du même pays, mais on est bien du
même monde, pas vrai ? Il n’y a pas si longtemps, M. Dugioux,
que vous étiez boulot comme moi !

— Taratata. N’en parlons plus. Tout ça n’est pas sérieux. Je
pense si peu à te mettre à la porte que je te nomme cabot. Ça va-
t-il ?

— Non.

— Tu refuses !

— Je refuse mes galons, M.  Dugioux. Mes copains ont
confiance en moi… j’ai de l’influence sur eux. Vous voudriez peut-
être que je les trahisse ?

— Il n’est pas question de ça. Tu te crois malin, tu n’es qu’un
sot. Tiens, tu tousses comme un poumonique, je t’offre des pas‐
tilles, le moyen de ne pas travailler, de regarder les autres. Tu
craches dessus, c’est pas fort. Dis-moi un peu ce que tu ferais, si
je te débarquais subito ?

— J’irais dans la Plaine ! patron. Je roulerais la brouette.

— Mauvais boulot, petit, je le connais. Il y a mieux que cela.
Quelque chose qui ne rapporte guère, mais qui est moins fati‐
gant. Prends-en de la graine, pour le moment où je me priverai
de tes services.

Quand j’étais en chômage, j’achetais des bottes de cresson et
je les revendais aux femmes qui travaillent dans les lavoirs. Je me
faisais mes vingt-cinq sous.



— Dites-moi, M.  Dugioux, est-ce en vendant du cresson que
vous vous êtes enrichi ?

— Trop malin, mon petit, tu n’es qu’un sot… À propos… des
fois que tu voudrais entrer à la Ville, pour être surveillant des tra‐
vaux, tu me ferais signe. C’est bon, ça… Au revoir, gamin !

Et dans le brouillard qui sent le marais, s’enfuit le patron qui
pleure du nez à cause de son rhume.
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Les grèves successives ont obligé les entrepreneurs à payer de
hauts salaires. Le jeune homme ne s’illusionne pas, d’ailleurs, sur
le succès de ses campagnes : il sait bien que si les industriels ca‐
pitulent, c’est le budget de la Ville qui fait surtout les frais de la
victoire. Mais, par les courtes journées de travail, l’organisation a
diminué le chômage, élevé le niveau intellectuel de ses adhérents.
Et la propagande est si redoutable que le patronat déclare le lock-
out, après avoir tenté vainement la formation d’un syndicat
jaune.

Le lock-out, c’est le châtiment inflexible. C’est le maître qui
chasse les ouvriers du chantier en leur disant : Quand vous serez
devenus sages il y aura du travail, c’est-à-dire du pain pour vous !

La nouvelle du lock-out inquiète le gouvernement et le public.

Un matin, le docteur Dranis dépêche un émissaire à Didier.

Après avoir convoqué les représentants des entrepreneurs, le
ministre de l’Industrie et de la Prévoyance désire une entrevue



avec le représentant du syndicat ouvrier.

Se rendra-t-il à l’invite  ? Il craint que la conversation ne ra‐
mène ces heures mauvaises où l’égoïsme, l’ambition, la cupidité
de quelques-uns vous font douter de tous les hommes.

Et puis, Dranis rappelle à la mémoire de Didier les soirées
d’enthousiasme du groupe socialiste, le tutoiement cordial entre
camarades, l’éveil aux idées « qui sont sa joie et sa raison d’être
et sans lesquelles il ne saurait point soutenir le combat de la
vie », suivant la belle parole d’Élisée Reclus.

Mais la curiosité l’emporte sur la tristesse  ; tant de légendes
circulent sur Dranis que l’ouvrier veut voir l’homme dans ses
nouvelles fonctions. Il s’est fait une renommée parlementaire en
préconisant un programme d’essor économique, de grands tra‐
vaux destinés à compléter l’outillage du pays. Ceux qui, délégués
par leur syndicat, l’ont approché, disent qu’il affecte le langage
poissard et qu’il condescend à s’abaisser jusqu’au peuple, en fai‐
sant montre d’une parfaite grossièreté. Il offre de l’argent,
d’ailleurs, aux corporations. Bon Dieu, dit-il à tort et à travers,
demandez-moi des fonds pour vos caisses de chômage  ! Il fait
sonner l’or et les faveurs comme si ses poches en étaient pleines.

… Le docteur vient, les mains tendues, à Didier et au cama‐
rade qui l’accompagne :

— Monsieur le Ministre, commence le terrassier…

— Ne m’appelle donc pas M.  le Ministre, interrompt l’autre,
donne-moi plutôt une bonne poignée de main !

— Faut-il aussi rester couvert  ? demande ironiquement le
gars.



M.  Dranis reste un instant silencieux. Il prend Didier par la
manche.

— Je suis le renégat, dit-il en ricanant, l’homme qui trahit sa
classe.

On m’accuse de faire des affaires. C’est immoral, n’est-ce pas,
mon petit, d’accepter un ministère quand on est l’élu du Parti ?

Ce n’est pas de l’immoralité, c’est de la fatigue. Je me suis las‐
sé d’être le continuel opposant, de dire toujours non, de refaire le
même discours, d’émettre la même protestation. Les forces qui
étaient en moi m’obligeaient à jouer un rôle.

Notre siècle est celui des affaires. En aidant les affaires, je hâte
les transformations sociales, je sers le progrès.

Et comme Didier fait un mouvement :

— Nigaud, je devine ta pensée. Quand on prononce devant
vous autres le mot affaires, vous le traduisez par pots de vin,
concussion, trafic de mandat, que sais-je ? Et pourtant, les pots
de vins, la concussion, ça n’existe pas ! Il y a en réalité quelque‐
fois, pas toujours, des commissions et pas autre chose. On paie
une commission à cet intermédiaire, à ce banquier. Et puis
après ? L’affaire marche quand même, la machine roule ; si c’est
une mine, elle est creusée  ; si c’est un chemin de fer, il est
construit. Et un chemin de fer traversant l’Afrique, une cascade
changée en source électrique font plus pour la cause de la civili‐
sation que vingt-cinq palabres humanitaires. Il y a du coulage ?
Qu’importe ! C’est comme une auto sur la grand’route, elle pue,
elle fait du bruit, de la poussière, mais elle arrive au but !



Bien sûr, ça choque ta vertu. Mais il n’y a que les affaires qui
mènent le monde. Et tous, nous les poussons les affaires, toi,
moi, tes camarades  : je te montrerai comment. Si tu veux com‐
prendre la politique du temps présent, connais la loi qui l’inspire.

L’or est travaillé, ravagé par l’instinct de reproduction. L’or ne
peut rester tranquille, il faut qu’il se multiplie. Regarde la foule
des voleurs qui dépouillent la petite épargne. Pourquoi ne sont-
ils pas inquiétés ? Parce qu’ils sont utiles aux affaires. L’or du bas
de laine ne bouge pas. Les voleurs le lancent dans la circulation,
jouent avec, le donnent à leurs maîtresses qui, elles aussi, spé‐
culent. Les voleurs transforment l’or en énergie. Ils sont utiles
aux affaires. Sans compter qu’ils communiquent la passion du
jeu à leurs victimes, autrefois timides, méfiantes, qui n’osaient
pas risquer cent sous, mais qui, dépouillées, étrillées, ne peuvent
quand même résister à la tentation et livrent à la Bourse ce que
les escrocs leur ont laissé.

L’or, autrefois immobile, travaille, et ce résultat, obtenu grâce
aux véreux, leur vaut l’impunité. Ils aident les affaires. Et vous
aussi, les syndicalistes. C’est pour cela qu’on vous tolère, qu’on
n’étrangle pas la C. G. T. Si vous n’étiez pas là, si vous ne harce‐
liez pas l’industrie par des grèves continuelles, les gens d’affaires
pourraient se reposer et jouir en paix. Mais vous ameutez les ou‐
vriers contre les patrons et vous êtes un stimulant admirable.

Le patron se dit  : la main-d’œuvre coûte cher, il faut essayer
de la remplacer par des machines. Et l’on trouve des machines,
des systèmes. Vous êtes l’aiguillon. C’est tout profit.

Quand le mouvement de l’or et des affaires sera neutralisé par
une autre force, quand vous aurez donné au monde une autre loi,



alors les hommes d’État d’aujourd’hui, mus par une intuition su‐
périeure, viendront vers vous avec désintéressement et abandon‐
neront leur classe, au moment du naufrage, avec la même désin‐
volture et la même sincérité que le renégat Dranis lâcha le parti
socialiste pour devenir le ministre d’un cabinet conservateur !

— Vous avez des raisons ingénieuses pour expliquer votre re‐
niement, réplique Didier avec hauteur. Ce n’était pas pour la dé‐
fense des affaires que nous vous avions envoyé au Parlement,
mais pour la défense d’une classe : celle que vous avez abandon‐
née ! Je vous le dis sans fard, Monsieur, vous avez escroqué nos
suffrages, et les affaires dont vous vous occupez sont surtout les
vôtres. Au reste, nous ne sommes pas venus ici pour entendre des
justifications dont nous n’avons cure. Si vous ne nous parlez du
lock-out, des propositions que la Chambre patronale vous a char‐
gé de nous transmettre, il ne nous convient pas de demeurer une
minute de plus en votre présence !
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Les temps sont agités. Les grèves tumultueuses qui se succèdent
depuis plusieurs mois soulèvent des inquiétudes, affolent des in‐
térêts. Le lock-out du bâtiment réduisant au chômage dix mille
familles, exaspère les travailleurs parisiens. Leurs journaux pu‐
blient des articles d’une grande violence : les articles de la presse
dite bourgeoise semblent encore plus passionnés. Que de dia‐
tribes contre les syndicats, que d’appels à la répression gouverne‐
mentale ! Il semble qu’on a perdu, ici et là, le sens de la mesure.
Mais ce qui est grave, c’est que le Président du conseil lui-même



paraît oublier la notion précise des choses. Il se laisse émouvoir
par les campagnes de presse qui terrifient l’opinion, annoncent la
Révolution qui vient, les Barbares contre la Société. Il méconnaît
le grand mouvement qui pousse à l’association les hommes du
XX siècle. Il ne retient de cette épopée que les épisodes mesquins
ou douloureux. Le navire, en fendant l’onde, soulève de l’écume.
Comment le syndicalisme bouillonnant n’aurait-il pas produit
d’écume ? Et comment son noble ouvrage pouvait-il éviter les er‐
reurs et les fautes  ? Sincèrement le premier ministre s’imagine
que les syndicalistes compromettent l’existence de la République.
Trompé par des rapports d’agents zélés de la police, subissant, à
son insu, l’influence de grands bourgeois effrayés, il n’hésite pas
à proclamer l’alliance de la C. G. T. avec le parti bonapartiste et
fait arrêter pour complots seize militants du comité confédéral.

Didier est du nombre.

Àcinq heures du matin, trois coups violents ébranlent la porte
de son logis, éveillant tous les locataires de l’étage. À travers
l’huis, le commissaire de police entouré d’inspecteurs, s’excuse
de sa visite intempestive. Devant le terrassier qui se frotte les
yeux, il exhibe un mandat d’amener.

Didier bougonne : Charmant régime !

Le commissaire de police est courtois :

— Prenez votre temps, Monsieur Didier, pour vous habiller.
Vous n’êtes pas plus pressé que moi sans doute. La matinée est
très fraîche ! Couvrez-vous bien.

Il s’incline devant Francine.



— Excusez-moi, Madame, d’envahir votre domicile à une
heure qui, pour être légale, n’en est pas moins indue !

— Mon Dieu  ! s’écrie-t-elle, pourquoi l’arrêtez-vous  ! Il n’a
rien fait. Il n’y a pas d’homme meilleur au monde.

Le commissaire lève les bras au plafond.

— C’est la politique, Madame !

— Ah ! la politique… répète Francine bouleversée.

L’après-midi, la jeune femme se rend au Palais de justice. Elle
attend longtemps dans le couloir — en compagnie d’autres
femmes, femmes d’inculpés comme elle — que le magistrat char‐
gé de mener l’affaire du complot veuille bien la recevoir.

Il croit utile de lui faire des remontrances, de lui dire
sévèrement :

— Votre mari est un anarchiste. Voyez où le conduit son agita‐
tion continuelle. Vous devriez lui faire la morale, vous, c’est votre
devoir. Vous avez l’air d’une femme sérieuse ! Il faut lui conseiller
de rompre avec tous ces gens-là, qui sont des malfaiteurs, des re‐
pris de justice. Enfin vous êtes de mon avis, vous aimeriez mieux
qu’il restât tranquille chez vous au lieu de courir les meetings.

Elle lui répond, furieuse :

— Qu’est-ce qui vous permet de me parler ainsi ! Tout ce que
fait mon mari est bien, je pense comme lui, je suis avec lui, vous
avez beau le mettre en prison, vous ne nous séparerez pas.

— Puisque vous êtes aussi exaltée, dit-il, je ne pourrai pas vous
donner l’autorisation de le voir à la Santé.



— Eh ! bien gardez-le, votre permis. Pour rien au monde, vous
ne me ferez dire du mal de mon mari !

— Heureux Didier  ! murmure le juge. Et dire que celui-là se
plaint, trouve le monde mal construit. Tenez, Madame, le voici,
pour vous et votre fille, le permis de communiquer avec le
détenu.

Trois fois par semaine, au quartier des prisonniers politiques,
Francine et Marie vont voir papa. Ces visites sont des fêtes. La
mère et la fille peuvent causer avec lui dans la cellule pendant
une heure, et la complaisance du surveillant permet de doubler la
durée de l’entretien. Il faut le dire. Jamais ils n’ont eu, depuis
cinq ans, de conversations aussi longues, aussi suivies. Cette re‐
marque ne vient heureusement pas à l’esprit de Francine ! Quelle
n’eût pas été son amertume de constater qu’il fallait le hasard
d’une détention arbitraire, l’isolement d’une prison, les murailles
si hautes, la rotonde, les barreaux impressionnants pour qu’ils
pussent retrouver des heures d’intimité et d’épanchement.

Chaque matin, on peut voir Francine aller à la prison pour y
porter quelques douceurs destinées à compléter l’ordinaire du
prisonnier. L’après-midi, elle revient encore à la Santé et, par de
longues veilles, rattrape tout ce temps soustrait au travail de
couture.

Dans ces conditions, on comprendra qu’elle n’ait pas le temps
de lire les journaux.

Didier les reçoit dans son réduit et savoure le filet suivant d’un
organe conservateur du matin :



«  Au nombre des «  camarades  » capturés hier par l’habile
M. Laviore, chef de la Sûreté, se trouve un farouche révolution‐
naire, M. Didier, à qui son talent de gréviculteur assura jadis un
brin de notoriété. M. Didier n’a pas dû ressentir, d’ailleurs, une
très vive émotion lorsque se referma sur lui la porte du cachot. Il
est en effet familiarisé de longue date avec la « paille humide ».
Repris de justice, il fit dès sa plus tendre enfance des stations
prolongées à la Petite Roquette. Ajoutons, pour être impartiaux,
que M.  Didier n’a plus été condamné depuis son affiliation au
syndicat des terrassiers.

« Une amusante anecdote nous revient sur ce gentleman. Il y a
quelque temps, M.  Didier ayant fomenté, pour n’en pas perdre
l’habitude, une grève sur les chantiers du Métropolitain, nous lui
demandâmes, pour la reproduire, sa photographie qu’il nous re‐
fusa. Pourquoi déclina-t-il l’honneur que nous lui fîmes en la cir‐
constance ? Mystère et service anthropométrique. »

La petite presse départementale reproduit ce filet sous le
titre :

Ces messieurs de la C. G. T…

Une bonne capture…

Les souteneurs de la Confédération…

Les journaux d’avant-garde protestent contre «  les procédés
d’une certaine presse ». Et l’organe diffamateur publie, quelques
jours après, cette note en troisième page :

«  M.  Didier nous adresse, de sa prison, une lettre injurieuse
que nous regrettons, vu sa forme, de ne pouvoir publier. Le lea‐



der syndicaliste se défend d’avoir été condamné dans son en‐
fance, mais il reconnaît avoir été détenu à la Petite Roquette.
Dont acte. Mais pourquoi M. Didier ne renonce-t-il pas définiti‐
vement à employer le langage de ceux avec qui le brave terrassier
ne veut pas être confondu ? »

En ces jours, les angoisses harcèlent Francine. Elle murmure
pour elle-même ces paroles que jamais elle n’a osé dire à son
mari :

« Quand s’occupera-t-il un peu moins des autres, un peu plus
de nous et de lui !… »

Cependant, le lock-out n’obtient pas le succès attendu.

Des feuilles radicales que l’on dit inspirées par Dranis at‐
taquent le chef du gouvernement avec violence. Par contre, un
député libéral l’interpelle sur ses complaisances à l’égard des
anarchistes et demande la dissolution de la C. G. T.

Au Parlement, le ministre de l’Industrie et de la Prévoyance se
révèle tacticien de premier ordre :

— Ne comptez pas sur nous, dit-il, pour faire œuvre réaction‐
naire  ; jamais, pour ma part, je ne voudrai mettre le prolétariat
hors du droit commun. Jamais je ne restreindrai le droit d’asso‐
ciation et n’effleurerai même les garanties données à la classe ou‐
vrière par la loi de 1884.

C’est un blâme direct au Président du Conseil, le désaveu des
arrestations qu’il avait ordonnées. Le Ministère est menacé, la
combinaison Dranis pointe à l’horizon.



Mais le chef du Gouvernement devine le piège, il applaudit
aux déclarations de l’orateur. Il monte à la tribune : « C’est pour
le respect de la loi, le maintien de l’ordre, la sûreté de l’État que
le cabinet, à l’unanimité de ses membres a pris des mesures
contre certains agitateurs. C’est en toute indépendance que le
Parquet de la Seine a poursuivi les meneurs. Mais les incons‐
cients qui se sont, une seconde, imaginé qu’on allait réformer la
loi sur les syndicats professionnels, ceux-là peuvent se réjouir  ;
on la modifiera, certes, mais dans un sens plus libéral, plus géné‐
reux, plus démocratique encore, on donnera la capacité juridique
et commerciale aux organisations ouvrières ».

Quelques jours après la réouverture des chantiers, le juge
d’instruction ordonne la mise en liberté provisoire de tous les dé‐
tenus et rend bientôt en leur faveur une ordonnance de non-lieu.
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C’est à ce moment que les amis de Didier disent en secouant la
tête : le camarade file un mauvais coton, il s’en va de la poitrine.

En rentrant du travail, il trouve chez lui deux délégués du syn‐
dicat qui lui annoncent :

— Les copains veulent que tu te reposes, c’est l’organisation
qui paiera ta quinzaine !

L’attention le fait pleurer. Il se soigne, sur l’ordre de Francine,
il boit d’abord de la tisane, puis se met au régime nauséabond de
l’huile de foie de morue et de la créosote.



Sa compagne a quitté l’atelier, mais elle n’est pas seulement
garde-malade : toute la journée trépide sa machine à coudre, tan‐
dis que Didier reste des heures à contempler sa fille Marie qui est
bien turbulente.

Bientôt, il s’ennuie dans la maison. Il reprend des forces, mais
ses amis l’empêchent d’aller au travail, on le voit alors à la Bourse
et il écrit pour le Travailleur du Bâtiment.

Il retourne au Métropolitain et l’on dit maintenant dans les
groupes : « Didier va passer. Il est foutu ! »

On lui donne un poste au ventilateur. C’est doux, c’est une
place de vieux. Mais il est arrivé à l’âge difficile des mal nourris.
À l’époque de la jeunesse, on ne mange pas le content, mais cela
n’inquiète guère. Vers les vingt-cinq, trente ans, cela se paye dou‐
loureusement. On souffre des intestins ou bien de la poitrine. On
tousse, cela s’appelle avoir un chat dans la gorge ou un bon Dieu
de rhume. La maladie se plie d’ailleurs aux conditions sociales ;
elle s’adapte au genre de vie ; il n’y a pas de maladie plus accom‐
modante que la tuberculose : elle n’enjoint pas de cesser immé‐
diatement le travail, elle laisse de longs délais. Au début, la tuber‐
culose ne fait pas souffrir, elle sait bien que les pauvres n’ont pas
le temps de se reposer.

Un jour qu’il gravit les escaliers de la Bourse, il sent comme
un petit craquement dans le dos, comme une manivelle qui s’ac‐
croche là. Cependant, il assiste à la séance de la Commission
pour le journal ; il considère le bulletin corporatif comme un ins‐
trument d’éducation autrement puissant que les grands mee‐
tings, il veut que les articles soient choisis avec soin, les polé‐
miques rejetées, une place faite à l’exposé vivant de la doctrine,



ce qu’il appelle le catéchisme. Au sortir de la conférence, Didier a
la fièvre, puis la courbature et la toux l’empêchent de prendre le
travail du lendemain.

Il consulte le médecin d’une officine qui couvre d’affiches les
murs du quartier : l’Institut philanthropique annonce la guérison
de tous les maux qui déciment le monde. Pourquoi Didier se
laisse-t-il prendre à cette réclame grossière  ? Parce qu’il est de
ces gens dont la claire intelligence accomplit des merveilles lors‐
qu’elle est au service d’autrui, mais qui, pour leur gouverne, rai‐
sonnent comme des enfants. L’Institut philanthropique ne le
guérit pas et lui rafle ses économies.

Pendant la journée du dimanche, les terrassiers viennent en
visite ; certains de ces hommes simples pleurent en quittant le lo‐
gis où Didier, qui va mourir, occupe encore son temps à étudier
la langue internationale.

— Il faut que je remonte sur ma bête, dit-il parfois. Si je vis,
vous verrez dans deux ans, le syndicat des terrassiers !

Une semaine passe, il est devenu irritable, il rudoie Francine.
Il fait une scène au secrétaire-adjoint qui lui apporte un secours ;
il ne veut pas accepter un sou de l’organisation, « car il n’est pas
un feignant ».

Il faut que Francine reçoive en cachette l’indemnité et invente
une histoire d’argent retiré de la caisse d’épargne. Il mange à
peine  ; lorsque, dans la rue, les marchandes crient les
provisions : « Le colin, le beau colin et les sardines de Nantes ! »
il ordonne à Francine : « Achète le colin ! » Quand elle présente
le mets au malade, il repousse l’assiette en bougonnant. Les



heures s’écoulent, mornes, dans la chambre chaude emplie par le
tapage de la machine à coudre.

Une nuit, comme Francine pique des corsages, il quitte son lit,
et vers elle va grelottant, le crâne et le front en sueur. Dans la fi‐
gure squelettique, les yeux sont des taches, les joues sont
trouées :

— Tu es folle, murmure-t-il, tu te crèves à l’ouvrage et tu ne
penses pas qu’il faut vivre pour ta fille !

Il se fâche contre le nouveau médecin qu’il appelle farceur.

— Excusez-le, Monsieur, dit Francine, c’est la maladie qui le
rend méchant !

Elle était allée livrer sa lingerie dans le Sentier. En rentrant,
elle le trouve habillé, le feutre sur la tête, un ballot de linge au
bras, et si maigre qu’elle recule, effrayée, devant ce cadavre
vivant.

Il veut partir pour l’hôpital.

— Au moins, tu t’occuperas de la petite, et je serai mieux soi‐
gné que par toi !

— Mon pauvre homme… pourquoi es-tu si méchant ?

Il n’y a pas moyen de lui résister, car ses colères de malade se
terminent par des crises. Grâce à l’intervention du député, il est
admis à l’hôpital Tenon. La clameur des salariés qui veulent un
meilleur sort ne s’arrête pas au seuil de l’asile, les infirmiers se
plaignent de leur paye insuffisante, et Didier demande encore à
son veilleur s’il est du syndicat. Il semble qu’il ait recouvré la sé‐



rénité et la patience. Comme à son chevet Francine pleure, il lui
dit :

— Console-toi, je pars avec le souvenir d’une vie heureuse. J’ai
eu pour compagne une Francine adorable, qui m’a donné une en‐
fant. J’ai été utile à mes amis, je laisse une œuvre solide. Ma vie a
été longue, j’ai été heureux.

Elle l’embrasse fougueusement. Il lui fait promettre de se re‐
marier. Le four à briques, la prison, la galerie n’ont pas pris toute
la vitalité du gars. La lutte qu’il soutient contre la mort étonne
l’interne. C’est la nuit qu’elle frôle le lit du malade. Didier se dé‐
bat contre la rôdeuse. Les pensées fondent sur lui, comme sur
une chair dépecée des insectes voraces. De-ci, de-là, renaît l’es‐
poir, il se dit : « Ce n’est pas possible, ce n’est pas la fin, j’ai déjà
été malade et je me suis rétabli. Que me faut-il, après tout, pour
reprendre le dessus  ? Une poitrine allégée, moins de fièvre…  »
Mais l’effort qu’il fait pour respirer l’air fade le fait tomber du
haut de ses illusions.

« Alors ? C’est déjà mon tour ! Mais je n’ai pas vécu, je connais
à peine Francine, nous venons de nous marier et vous nous sépa‐
rez ! Vous voulez que je la quitte, que je reparte. Vous me volez
mon temps, il n’est pas l’heure, laissez-moi dans mon lit,
M. Wlaemick, il fait si bon se reposer.

« Francine, on me chasse encore une fois !

« Et toi, petite Marie, je ne t’ai pas vue, je ne me suis pas occu‐
pé de toi. Quand tu chantais, l’autre jour, je t’ai fait taire, tu
m’empêchais de travailler. Je me disais  : « Un moment viendra
où nous ferons connaissance ; plus tard. Quand j’aurai des loisirs,
je m’occuperai de ma petite fille. Elle me racontera des choses,



elle me montrera ses devoirs d’écolière, nous les ferons en‐
semble. C’est sa mère qui s’occupe de Marie, maintenant. Marie
est le complément de Francine. Pas un mot que Francine ne lui
ait appris, pas un geste que je ne reconnaisse dans les gestes de
Francine. Mais plus tard ! Ce sera son papa qui la promènera et
la fera rire !… » Les yeux de l’ouvrier s’agrandissent ; à travers la
muraille des jours, perçant l’avenir, ils veulent voir ce que sera la
vie de la fillette. L’âme de Didier essaie de correspondre avec
l’âme de Marie toute petite, puis adolescente et femme. Soudain,
il bondit sur sa couche. Quelque chose de plus affreux que toutes
les imaginations vient de surgir. Si Francine allait mourir elle
aussi, laissant Marie sur la route, toute seule ? Si, par une malé‐
diction redoublée, la fille, comme le père, restait sans parents, à
la rue ?

Mais cela n’est pas possible. On ne conçoit pas Marie sans
Francine, et Francine vivra tant que Marie aura besoin d’une
mère. Pourtant…

Pourtant, une vision rassérène le fiévreux, enorgueillit son vi‐
sage. Marie ne restera pas seule. Eux disparus, elle aura quand
même une famille, celle que son père a créée, celle des syndiqués,
des frères, qui ont dit leur dévouement avec des mots simples.
«  Si tu es dans la peine, toi, ta femme, ta gosse, n’importe où,
n’importe quand, fais un signe, nous serons là ! » Même Francine
morte, Marie ne sera pas orpheline…

La sueur baigne le phtisique, une ceinture de fer étreint ses os
et, devant ses yeux troubles, le cerveau sans répit fait trépider les
images. Après avoir songé à son amour, à sa descendance, il
songe à sa souche, à ces rudes et tenaces paysans, à ces filles de la
campagne, affinées par le séjour à la ville, ouvrières, femmes de



chambre revenues aux champs, qui s’attendrissaient à la vue
d’infortunes et, le dimanche, donnaient au vieux mendiant, non
du pain sec, mais une tranche de gâteau. La patience, la probité
des hommes, la douceur des femmes, tout cela mélangé avait
produit le caractère de ce Didier, travailleur comme eux, enthou‐
siaste et sensible comme elles.

Le souvenir de sa mère obsède le moribond. Il comprend que
sa vie n’a pas été complète, puisqu’il a été privé de sa mère. Il
cherche à s’en représenter les traits, mais, hélas  ! elle a disparu
depuis trop longtemps, tout est noir… Ce sont d’autres visages, à
peine entrevus cependant, indifférents ou ennemis, les prison‐
niers du Dépôt, par exemple, qui s’imposent à la vision de Didier.

Cinq jours après son entrée à Tenon, Didier s’éteint sans
agonie.
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Cent cinquante mille travailleurs accompagnent un dimanche le
corbillard qui porte le cercueil au cimetière de Pantin. C’est un
matin splendide. À peine sorti des rafales de mars, le printemps
se pare de soleil. Les oriflammes des syndicats flottent sur la
foule. Comme sur les trottoirs, derrière la police et la garde, il y a
encore des hommes qui saluent le cortège par des cris révolution‐
naires, puis des camelots qui vendent églantines et immortelles,
c’est une cérémonie funèbre pleine de vie. Les habits propres des
artisans témoignent qu’ils sont émancipés de la tâche  ; voici le
Comité confédéral et le drapeau de la C. G. T., le Conseil fédéral
du bâtiment, le Conseil syndical des terrassiers, puis les milices



immenses de l’industrie, les velours sombres, les ceintures cra‐
moisies des taupiers, la maçonnerie-pierre, la charpente, la cou‐
verture, la métallurgie, l’alimentation, les transports, les postes,
les chemins de fer, la délégation du Parti qui prennent possession
des faubourgs. Loin, derrière eux, stationnent les voitures et les
tramways, le mouvement est suspendu comme à l’aube de cette
grève générale vers laquelle allait la pensée de Didier. L’effectif
de la Révolution, celui de la Préfecture de police et des brigades
centrales sont dehors, tandis que la garnison de Paris est consi‐
gnée dans les casernes, tout cela parce qu’on mène au champ
d’asile un cercueil si léger, que le poids en étonne les croque-
morts. Dans les autos qui suivent doucement le cortège, et qui
ronflent pour dépenser leur force, comme énervées de ne pouvoir
prendre l’essor, il y a les ingénieurs de la Ville, les conseillers mu‐
nicipaux et le nouveau Président du Conseil, M. Dranis.

Àla porte du cimetière où se masse un peuple, quelques-uns
reconnaissent le chef du Gouvernement qui est l’objet d’une ma‐
nifestation hostile. La police devient nerveuse. Vers les tombes,
illuminées de soleil, un ouvrier dit à son camarade :

— Nous avons perdu un bon militant !

Fin
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