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Dieu et diable
Sur les limites du déparlement de TAisne, à Touest de la petite ville de Villers-Cotterets^ engagé dans la lisière de cette magnifique forêt qiri couvre vingt lieues carrées de terrain, ombragées par les plus beaux hêtres et Jes plus robustes chênes de toute la France peut-être, s'élève le petit village d'Haramont, véritable iffd perdu dans la mousse et le feuillage, et dont la rue principale conduit par une douce déclivité au château des Fossés, où se sont passées deux des premières années de mon enfance.
BIKUET DIABlt, T. \, \
A mesure qu'on avance dans la vie, et qu'on s'éloigne, en réalité, du berceau pour se rapprocher de la tombe, il semble que ces fils invisibles qui rattachent l'homme aux lieux de sa naissance se fassent plus forts et plus invincibles. C'est que le cœur, l'esprit, l'intelligence, tout l'être, enfin, réagit contre ce spectre qu'on appelle le temps, qui nous pousse sans cesse en avant d'une maiu plus forte et d'une impulsion plus sçnsible, comme si notre vie suivait une pente, et que, selon les lois de la pesanteur, elle roulât plus rapide vers la fin que vers le commencement. Alors on se retourne éploré; on crie, on se cramponne à tout ce qa% l'on rencontre aur la route; puis, comme (ont ce que l'on rencontre suit la même pente, entraîné par le même tourbillon, on sent que toute résistance est inutile et désespérée; l'on tend les bras vers les objets lointains, qui brillentà l'horizon matinal comme, aux dernières flammes du couchant, blanchissent parfois, à l'horizpn opposé, les murailles d'une humble petite maison, ou s'enflamment les vitres d'un orgueilleux et splendide château.
La vie de l'homme se sépare en deux phases bien distinctes :,!e& trente-cinq premières années sont pour l'espérance; les autres sont pour le souvenir.
Puis il s'opère encore un autre mirage dans ce désert que l'on vient de parcourir et où les oasis se^ont'de plus m plus rares : c'est que les objets qui ont frappé la vue du corps au commencement du chemin, quand on mar-
la tête haute et les bras ouverts à la suite de ociie et fugitive déesse qu'on appelle Tespéraoce^ objets a laissés insoucieux sur la route, qu'on a méprisés ime trop obscurs, qu'on a dédaignés comme trop bumr, c'est que ces objets, du moment oîî Ton a franchi la le intermédiaire, du moment où l'on ne vit plus par espérance, mais par le souvenir, où cependant l'on confnue de marcber, parce que la devise de ta vie est le lot «ARCHBt mais où l'on marche le front incliné et les iras pendants; c'est que ces objets, disons-nous, reparaissent peu à peu à la vie de l'âme, et que, comme l'âme les apprépie, fille du Ciel, tout au contraire de ce que les a jugés l'orgueil, qui est un enfant de la terre, leur obscurité devient lumière, leur humilité devient grandeur, si bien qu'on aime ce qqe l'on méprisait, qu'on admire ce qoe l'on a dédaigné.
Voilà pourquoi, au lieu d'aller toujours en a\9nt, considérant selon les caprices de mon esprit oju les écarts de mon invagination, c||ercbant des types nouveaux, créant des sitMalions étranges et inconnues, voilà pourquoi îp reviens parfois, en pensée du moins, sur cette route battue, siu* mon enfance, qù je retrouve la trace de mes pieds plus petits, dje mes pas moins écartés, près des p^s bienilm^^ .4e p)a ^ère qui se sont n^osurjés aux miens depuis le jour où mes yeux se sont ouverts jusqu'à celui où les siens ^ spni f^rniés,^ lajssantaiissi triste et aussi isolé par son fi]l)sence ^ne le dut être le jeune Tobie lorsque
fal remonté au eiel Tange qui l'avait conduit par la maicv jusqu'à la rivière noerveilleuse dont Moïse a oublié d^ nous dire le nom.
£h bien! aujourd'hui, je vais vous dire ce que je vois au commencement de celle route, un peu au delà du village d'Haramont, sur la première pente de ce chemin qui, en descendant toujours, conduisail au petit château des Fossés.
Ce sont deux chaumières bâties chacune sur l'un des côtés de la rouie et séparées par celte route seulement, s'ouvrant l'une sur l'autre, porte en face de porte, fenêtre vis-à-vis de fenêtre, souriant, toutes deux sous les rayons d'or du soleil : Tune ceinte d'un cep de vigne la couronnantdeson diadème de pampres; l'autre entièrement vêtue d'un lierre gigantesque, qui, après avoir recouvert son toit comme un manteau, verdissait sa muraille comme une robe*
Deux familles habitaient ces deux maisons.
Une de ces familles se composait d'un vieillard de soixante et dix ans, d'une femme de trente-huit, sa bru, et d'un garçon âgé de seize ans, son pelit-fils.
Elle était complétée par un gros chien de la race de ceux du Saint-Bernard, par un âne et par un bœuf.
Celle-là habitait la maison bâtie sur le côté gauchedu chemin.
L'autre famille, égale en nombre quant aux individus, /ry^/Â moins nombreuse quant aux mmaux, s^ ^qici^^^^xV
dWmère, de sa fille el de son fils. La mère avait trentesix aos, la ^\e seize, le garçon cinq.
Une vache solitaire, placée dans uneétable en face d*un ralelier toujours plein d'herbe fraîche, répondait en beuglant, le cou tendu el les naseaux fumants, au bœuf, son voisin, toutes les fois qu'il plaisait à celui-ci de lui demander de ses nouvelles par ses mugissements.
Peut-être le lecteur, s'il est citadin surtout, sMl n'a point vécu de cette douce et patriarcale vie des champs, s'étonnera-t-il de me voir mettre au nombre d^ membres d'une famille chrétienne un chien, un âne, un bœuf et une vache.
Mais je lui dirai : Âmi, vous êtes trop sévère pour les humbles de la création; je sais bien que la bénédiction de l'Église ne les atteint pas; je sais bien qu'ils n'ont point part au salut, qu'ils restent hors de la loi chrétienne comme païens etcomme impurs; que l'Homme-Dieu, mort pour l'homme, n'est pas mort pour eux; que l'Égfisc, qui ne leur reconnaît pas d'âme, ne leur permet de franchir son seuil pour recevoir la bénédiction universelle, que pendant l'anniversaire de cette sainte nuit de Noël, où notre Seigneur, type de toute humilité, voulut naître dans une crèche à brebis, entre un âne et un bœuf. 31a is rappelez-vous l'Orient qui a adopté cette croyance que l'animal est une âme endormie ou enchantée; mais rappelez-vous l'Inde, cette mère majestueuse et f^rave de ^<(^^^^. Otààeni dispuleur, elle va vous TacowV» «>\k«v«^v.\^
— iO —
poésie a éti^ révélée à son premier poêlé : î! voyaii^ cœur pensif, âme préoccupée, voltiger deux colombes; il admirait ia grâce de leur vol et la rapidité de leur poursuite amoureuse : tout â coup une flèche part d'une main cachée, traverse Tair en sifflant et va frapper un des deux oiseaux; alors il verse des larmes de pitié, ses gémissements, se mesurant aux battements de son cœur, prennent un mouvemeril rhylhmique : la poésie naît, et depuis ce jour, les vers, mélodieuses colombes, volent deux â deux par toute la terre. Mais rappelez-vous Virgile; te poëte profond et tendre; éeoutez-le. Quand il pleure la guerre civile dépeuplant les champs paternels, quand il plaint les bergers forcés de quitter leurs douces prairies^ n'a-t-il pas aussi, dans sa vaste pitié de tant de malheurs, une larme pour ces grands bœufs blancs aux longues cornes, dont lés races disparues ont fécondé l'Italie? Ëcoutez-Ie ()uand il compatit aux douleurs de Gatlus, le poêle consulaire, de Gallus, son ami; h la suite des dieux qu*il à amenés pour le consoler de son amour fatal, ne lui montre-t-il passes brebis qui se tiennent tristes et bêlantes autour de lui, et ne s'écrie-l-il pas dans cette langue mélodieuse qui Ta fait appeler le Cygne de Mànloue: « Humbles brebis, elles ne té dédaignent point ! Ne les dédaigne pas, ô divin poëleî i
Puis, passant de Tantiquité au moyeA âge, rappelezvous cette charmante et miséricordieuse légende de Geiieviève de Brabaht. La feihmé, dénoncée par uo traître.
^poassée par Tépoux; Veut^ni, cro coupable d'ôtra
[est chassé par le père; one biehe prête son antre à la
el donne son lait à Tenfanl; ranimai, qoi a oublié
Torgueil de Thomme Ta chassé de la grande famille
laine, recueille la famille. Une innocente biche des
fis sauve la mère et Tenfant innocents. Le secours vient
l'humble, le salut vient du petit.
Rappelez-vous ce manuscrit de Saint-Oall qui noua ipprend comment on doit rappeler le; abeilles fugitives, Set dites-moi si jamais prière plus douce et plus touchante fut adressée à une créature intelligente que cette prière adressée à la reine du petit royaume ailé : « Je t'adjure, ô mère des abeilles! par le Dieu roi du ciel et par le Rédempteur de la terre, fils de Dieu, je t'adjure de ne voler ni loin ni haut et de revenir le plus vite possible à ton arbre; là, tu te grouperas avec tes enfants et tes compagnes, et là vous trouvères un bon vase préparé par moi, où vous travaillerez au nom du Seigneur. »
Le paysan ne pense pas comme vous, hommes des villes. Les animaux prennent. immédiatement leur place dans la familleruslique après le dernier-né de la famille, comme dans les nobles maisons saxonnes les petits parents s'asseoient au bas bout de la table; en Bretagne, encore aujourd'hui, ils ont leur part de la joie ou de la f tristesse des familles : dans les joies on les couronne de fleurs, dans la tristesse on les habille en deuil. Pourquoi donc les repousserait-on du deuil ou de la joie, ces che
vaux d* Achille qui pleurent la mort de leur maître, et ce ehien d'Ulysse qui expire en voyant le sien ?
Reisardez Pair intelligent des uns, Pair doux et rêveur des autres; ne comprenez-vous pas qu'il y a un grand mystère entre eux et le Seigneur, mystère que rantiquité entrevit peut-être le jour où Homère écrivit la fable de Circé. En effet, ce corbeau au cri mélancolique qui vit trois siècles, c'est-à-dire quatre âges d'hommes^ ne veut il point par ce cri parler du passé triste et sombre comme son plumage? L'birondelle qui vient du Sud n'a-t-elle rien -à nous apprendre sur ces grands déserts où ne peut pénétrer le pas de Thomme et que son vol a franchis? L'aigle qui lit dans le soleil, le hibou qui voit dans l'obscurité, ne savent-ils pas mieux que nous ce qui se passe, l'un dans le monde du jour, l'autre dans le monde de la nuit? Enân, ce grand bœuf qui soos le chêne rumine les pâtes herbes, pourrait-il avoir ces longues rêveries et ces gémissements plaintifs, si aucune pensée ne traversait son esprit, s'il ne se plaignait à Dieu peut-être de l'ingratitude de l'homme, ce frère supérieur qui. lej^méconnait?
Cette fleur du genre humain n'est pas si injuste que l'homme, lui; il parle aux animaux comme à des amis et à des frères^ et ceux-ci, dans leur reconnaissance, lui répondent. Voyez ensemble un jeune animal et un jeune enfant, écoutez les sons inarticulés qu'ils échangent au milieu de leurs jeux et de leurs caresses, et vous serez
itù\é de croire qae ranimai essaye de parler la langue de l'enfant el Penfant celle de ranimai : à coup sur, quelle que soit la langue qu'ils parlent, ils s'entendent et ils se comprennent, ils échangent ces idées pnroitivesqui disent plus de vérités sur Dieu, peut-être, que n'en ont jamais dit Platon et Bossuet.
Et maintenant, revenons à ces deux chaumières et essayons de faire faire connaissance à nos lecteurs avec les bons paysans par lesquels elles sont habitées.
LA CHACXIÈBB DE 6ÀUCHB.
La chaumière de gauche, celle qui, ceinte d'un cep de vigne, était habitée par le vieillard de soixante etdix ans, par la femme de trente-huit el par le jeune homme de seize; celle qui possédait, sur le seuil de sa porte, un gros chien, couché tout de son long en clignant des yeux an soleil, et dans son étable un âne hennissant et un bœuf mugissant, avait, quoique ce ne soil pas le personnage principal de notre histoire, avait, dis-je, pour maître absolu le vieillard de soixante et dix ans, beau-père de la femme, aïeul du petit-ils.
Le véritable nom du vieillard était Antoine Manscourt; mais comme il avait été, de son temps, le second fils de la famille, du moment où il était venu au monde, en 1740,
jusqu'à eelui où nous sommes arrivés. Vers Tanhëe 1810, on Tavàil loujours appelé Cmdet; sediement, à Tépoque ou lui-même s'était marié et avait eu un fils, au lieu de rappeler Cadet tout court, on l'avait appelé lepére Cadel,
fiien peu de personnes dans le village se rappelaient son ancien nom, et lui-même l'ayant ft peU près oublié, jl résultait de cei oubli universel i]u'on appelait sa bru la femine Cadet et le jeune homme de seize ans le fils Cadet
Quand il sera question de èe dernier, nous dirons comment ce nom, en vertu des sobriquets qu'on a l'habitude de donner dans les villages, s'était encore changé en un nouveau nom tiré, non pas comme celui du grandpère, de la situation secondaire qu'il occupait dans l'arbre généalogique de la famille, mais delà position inférieure qu'aux yeux des autres paysans il occupait dans Tortlre intellectuel de la nature.
Le père Cadet était un vrai paysan, fin et rosé à la surface, romme il convient à un voisin de la Picardie^ loyal, franc, honnête au fond> comme il appartient d'être à un fils de ce viéu^ territoire de la royauté qu'on appelle l'Ile de France. Peut-être aura-t-on quelque peine à concilier cette finesse et cette ruse avec cette loyauté, celle franchise et celte honnêteté : qu'on se rappelle qu'un voile peut couvrir un visage; et cependant le laisser voir au moindre effort que le regard fait pouf pénétrer sa transparence, et l'on aura par cette comparaison une /Àff^^e exacte de ce qvte ndus voivlons dvve.
Paysan, fils et ))e(îl-fil8 de paysan, le père Cadet avait suivi dans la personne de 9es aîeujc toutes lés révolutiorië de la terre sur laquelle il était né, ou plutôt sur laquelle il avait poussé : au fur et à mesure qiîe la terre avait été eselave, serve ou vassale, ils avaient été esclaves, serfâ on vassafix; En l79â, celle terre était devenue libre; il était devenu libre avec elle^
Alors il était entré comme journalier au service du fermier qui avait succédé, comme propriétaire de la fermé deLongpré,aux moines, anciens possesseurs de Tabbaye et de la ferme du même nom.
A force de labeur, il avait, en économisant sur ces deux graiids besoins de l'homme de la campagne, le pain et le vin, mis de côté une petite somme de douze cents francs; ave« cette petite somme de douze cents francs, il avait acheté, vers 1798, deux arpents de terré.
Aussi avait-on dit dans le village, en voyant tottt à coup le père Cadet devenu propriétaire^ qu'il avait an trésor caché : c'était vrai. He trésor qu'il avait reçu de Dieu lu i-mêmej c'était le travail persistant de la sobriété i le jeûne.
Car il y a une idée profondément enracinée dans le cœur du paysan français : c'est de posséder sa part^ si petite qu'elle soit-, de la terre de France, être propriétaire d^uné parcelle de terrain, ne fût-elle grande que juste pour 'i pù&et le èereeau de son enfant, ou ^out ^ ^t^'^%»ex }â tombe ée son père; c'est n^étre p\vis uïi \K^V««axt^^^
le eaprice prend aujourd'hui, que la colère renvoie de main; c'est n'être ni esclave ni serf, ni vassal; c'est être libre : grande et magniGque parole qui dilate le cœur de celui qui Ta dite, qui moralise rhomme et le rend meilleur. ^
Le père Cadet acheta donc, vers 1798, deux arpents de terre pour celte somme de douze cents francs qu'il avait économisée pendant les trente premières années de sa vie.
Ce n'était pas de la meilleure terre du terroir; non, la meilleure terre du terroir rapporuit trois ou quatre du cent, se couvrait régulièrement chaque année de froment doré, de trèfles verts ou du pourpre sainfoin; tandis que cette terre achetée par le père Cadet, longtemps en friche et posée sur la déclivité de la montagne, était. cou verte de pierres et ne rapportait guère que des chardons.
Alors commença la lutte du travail de l'homme contre l'aridité du sol : courbé sur cette terre depuis quatre heures du matin jusqu'à six heures du soir, on voyait le père Cadet arracher les chardons et jeter au loin les pierres qy'il n'osait jeter sur les terres de son voisin.
D'ailleurs les terres de son voisin ne pouvaient-elles pas, ne devaient-elles pas être an jour les siennes?
Vous vous rappelez cette charmante ballade allemande appelée Ondine. C'est la fable de l'attraction de l'eau sur le pécheur : à travers le miroir limpide 11 aperçoit la blonde figure d'une nymphe qui lui sourit et lui tend les
bras; la fascinatioD devient de plas forte en plos forte: lof, à son tour, sourit; lui, à soii tour, tend les bras : FOndîne s'approcbe de plus en plus de la surface du lae; son œil bleu n'a plus pour le couvrir qu'un voile aussi transparent que la gaze, ses cheveux blonds flottent sur Feau, sa lèvre de corail aspire déjà l'air : dans une haleine moilié soupir, moitié baiser, l'imprudent plonge, croyan t attirer la nymphe à lui; mais c'est elle au contraire qu f l'entraîne sur son lit d'algue et dans sa grotte de coquiljages, d'où jamais il ne sortira plus pour revoir sa vieille mère qui prie et son petit enfant qui pleure.
Eh bien! la fascination de la terre est bien autrement puissante sur le paysan que celle de l'eau ne l'est sur le pêcheur. La terre que le paysan possède est-elle ronde, il faut acheter cette autre portion de terre pour la faire carrée; est-elle enân carrée, il faut acheter cette autre portion pour la faire ronde, flélas! plus d'un succombe à celte ambition : il achète, et, pour acheter, il emprunte à six, à huit, à dix, sur cette malheureuse terre qui rapporte deux du cent : dès lors, c'estun combat entre l'usure et le travail, et l'usure, triste Ondine aux ongleâ crochus, entraîne bien souvent le paysan, non pas suriin lit d'algue et de coquillages, mais sur le grabat de la misère et dans la fosse du pauvre.
Heureusement le père Cadet était plus prudent que cela, lui; il avait pour axiome : Amasse^ mais Wempnmie pas.
Qiian4 les ckardoDs furent arrachés, quand les pierres furent jetées au loin, quand le temps du labour fut venu, lui et sa fille prirent chacun une bêche, mirent le déjeuner et le diner dans un panier; pauvre déjeuner, pauvre dîner, composés d'un pain, d'un morceau de fromage et de quelques fruits. Quant à la boisson qui devait Tarroser, la source était là, jaillissante aux flancs de la montagpe, à cinquante pas du travail; source pure, murmurante, fraîche, brillante au soleil, se tordant comme un dp ces fils argentés deTautomnequi s'arrêtent aux grandes herbes. Qu'est-il besoin d'autre chose? Du vin au repas du dimanche, on en buvait nnedemi-bouteille entre trois : c'était suflBsant pour qu'on se souvînt du goût qu'a le vin pendant tout le reste de la semaine.
Le temps de la semaille arri?a : ce fut le temps du repos pour la pauvre lladeleine, la bru du père Cadet; elliEî put revenir à son enfant qu^elie avait laissé pendant tout le temps dp labopr chez s^ voisine d'en face. Ce labour la fatiguait beaucoup, niais elle n'osait se plaindre : elle n'avajt riien à elle, la pauvre femme, que sa piié0 et sa pa^ence, et f:omme son beaurpère la nourrissaU elle et soi) enfant, il fallait bien qu'elle gagnât lie pain piour eux deux. Mais à Ja semaille elje était inutile, le père Cadet y sujSsait tout seul, et, il faut le dire, ce qup le bravas honioie ponyfijl l|ire tout seul, il le faisait.
Puis vint l'heure de herser cette terre : le père Gadei, /
oomiyie les paysans iD^uslriçux, saveil uo peu de (oyl, et par conséquent de charronnage : il acheta du bois, fit une herse, et dès le soir du jour où elle fui finie, il prévint sa Mie-fille que dès le Lendemain on bercerait : il était urgent de couvrir le blé de terre, de peur que le blé ne pourrit avz pluies de novembre.
C'était un plus dur travail encore qoe le labour : il fallait s'atteler comme bêles de somme à cette herse a^ lourdie par une grosse pierre: ce n'était rien pour le père Cadet, mais la fatigue dépassait les forces d<i Madeleine. Un voisin qui avait «ue trentaine d'arpents de terre et qui hersait avec un âne et un bœuf, eut pitié d'eux; il leur donna gratis une journée et demie de son travail, et la terre fut hersée.
•^ Merci! compère Mathieu, dit te père Cadet quand ce fut fini, vous venez de rendre service à la pauvre Ma* delejne. -^ Qh! il n'y a pis de quoi, répondit i'obiigeiint voisin; mais, si vous m'en croyez, pour l'an prochain vous aebiàterez unane. Tenez, ajoatp-t-il en lui montrant le sien, voilà Pierrot <|ui est un bon âne, qui mardie sur quatre ans à peine. Comme je viens de faire un petit héritage du cdié de mon oncle d'Yvors, je compte acheter un bœuf pour faire l& paire : je vous vendrai Pierrot si vous voulez.
f^e père Cadet seeraa la tête.
— Ça dépasse mes moyens, dit-iJ.
^aie il retourna vers Madeieine qui élait toute pâlis-
santé, assise sur une borne, et qui le regardailtrisiement. •-
II poussa un soupir.
— Oh! ça dépasse vos moyens, dit en riant Mathieu : ça n'est donc pas vrai que vous avez un trésor caché? — Hélas! dit le père Cadet, si j'avais un trésor caché, est-ce que j'attellerais ma bru, la veuve de mon pauvre Guillaume, à une herse? — C'est vrai, dit Mathieu, qui comprit bien qu'on n'imitait ni le regard de Madeleine, ui l'accent du père Cadet, et que c'était une triste et sombre vérité qu'il venait d'entendre. C'est vrai aussi, foi d'nomme, je. vous ferai bon marché de Pierrot.
Le père Cadet regarda Pierrot : c'était un bel fine, bien luisant, avec de longues oreilles droites et unemagniOqôe raie noire sur le dos. En le voyant si brave, 41 n'osa en demander le prix.
Le voisin Mathieu vit ce qui'se passait dans son esprit et se hâta de le rassurer.
— Oh! ce ne sera pas cher, dit-il, et jamais vous n'aurez une pareille occasion. Je vous donne Pierrot pour soixante francs que vous me payerez en trois ans : vingt francs chaque année, à la Saint-Martin d'hiver. Je dis je vous donne, parce que c'ejt donné, convenez-en.
C'était vrai.
Aussi le père Cadet, quelque enviequ'il en eiit, n'eul-il pas le courage de marchander.
Il regarda JlfadeJeine; Made\e\Y\e ÀêVo\iv^^\«%>^«^i)^ll«
ne voulait point pousser son beao-përe à une pareille dépense.
— Il faudra voir, dit-il. — Voyez, répondit le voisin Mathieu; pour tout autre ce sera quatre-vingts francs, pour vous c'est soixante, d'ailleurs je ne vendrai pas Pierrot sans vous prévenir. — Merci! dit le père Cadet, vous êtes bien bon. — Ah! c'est qu'aussi vous êtes do braves gens et vous méritez que Dieu vous bénisse : aihsi, quand vous voudrez. Pierrot est à vous. Allons, hu! Tardif.
£t montant sur Pierrot, il retourna vers la maison, précédant le bœuf, qui, sachant qu'une botie d'herbe fraîchement cueillie l'atlendait dans la crèche, se mit, sans avoir besoin d'être aiguillonné, à son plusgrand pas pour le suivre, donnant ainsi un démenti à son nom.
Le père Cadet avait répondu : Il faudra voir, non point qu'il n'eût pas compris tout ce qu'il trouverait de bénéûce dans le marché qu'on lui offrait, mais il n'avait besoin de Pierrotqu'au prochain labour, et il était inutile de nourrir Pierrot jusque-là.
11 n'y avait pas de danger que Pierrot lui échappât, puisque le voisin Mathieu lui avait promis de ne pas vendre Pierrot sans le prévenir.
Puis il y avait encore une autre œuvre à accomplir avant d'acheter Pierrot : il fallait lui bâtir une écurie.
Le laboureur s'était fait charron pour se' fabriquer une herse, )e charron se ûl maçon pour bkWt v\w. ^m\^.
Pl£V ET DIABLE, T. i . ^
SB
Par boBbeor, il j aviîl do terrain derrière la el il y avait des pierres daos les champs : c*éUieot ànmc quelques sacs de plâtre à ztheUr, voilà loot.
Le père Cadet, sans rien dire à personney se nit à rœttvre : eo effet, cette écurie qu'il bâtissait d'avance, elle o'avait qu'à faire rencbérir Pierrot! C'était an Imve bomme que le voisin Matbieu; mais il n'est si brave faodinie que le diable ne lente au moins sept fois par jour, et nous mettons la chose au plus bas, puisque sept fois c'est le compte des saints.
Seulement, par un calcul qui répondait sans doute chez lui à une ambition cachée, il fit le plan de l'écu* rie assez grand pour que cette écurie pût contenir deuz animaux.
Cet attelage d'un bœuf et d'un âne était reztréme limite de ses désirs; mais enfin, dans les horizons du possible, ses désirs allaient jusque-là.
Au bout de trois mois l'écurie était bâtie, crépie en dedans et en dehors, meublée en dehors d'an contrevent, en dedans d'un râtelier.
Le lendemain dn jour où l'écurie était achevée, il lui sembla entendre hennir un âne dans son écurie.
Il se leva tout étonoé et alla voir.
Pierrot était établi dans son nouveau domicile et mangeait à même une botte d'herbe fraîche jetée dans le ratelitT.
// se gratté VonïWe et rentra dans la maison. Il y
trouva le voisin Mathieu, qui y était eatré |Mf ose porte tandis qu'il en sortait par l'autre.
Le voisin Mathieu Tattendait et le saloa d*un air narquois.
— Dites donc, lui demanda le père Cadet, c'est vons qui m'avez conduit Pierrot? — Eh! sans doute, répondit €elui-ei« -^ Mais je ne vous Tavais pas demandé, voisin. — Non pas, c'est vrai; mais je vous at vu bâtir Pécirrie. et je me suis dit comme cela : 11* parait que déddéiMnt le père €adet veut acheter Pierrot, et donc, comiM j'avais acheté un second bœuf hier, et que je n'avais pas de place pour trois bêles dans l'étable, je me suis dit : Voilà le moment de placer Pierrot. Alors je l'ai emmené dans l'écurie. — Pour le même prix, toujours? demanda le père Cadet avec inquiétude. — Ob! un honnête homme n'a que sa parole; c'est soixante francs que vous me devez : vingt francs à la Saint-Martin d'hiver prochain, vingt francs, et ainsi de suite tous les ans.
Le père Cadet réfléchit un instant : il était facile de voir qu'il tournait et retournait une grande idée daâs sa tête.
Enfin, au bout de quelques secondes, prenant son parti :
— Eh! si Ton vous payait comptant, estn^e que vous ne feriez pas une petite remise? dit-il? — Ahl dit le voi'siu Mathieu, teroeur que vous èted^ je saNrâ \ft«^ ^s^ fûus aviez un trésor. — Il ne s'agit pas 4^ ç^\ <itiN^^^
— aurait une demande, il s'agit d'y répondre en homme. Feriez-vous ou ne feriez-voas pas une remise? — Si fait, il y aurait une remise de six livres el Ton payerait la bouteille. — J'aimerais mieux une remise de dix livres et pas une bouteille, dit le père Cadet. — Ah! c'est vrai, répliqua en riant le voisin Mathieu, j'oubliais que vous êtes un buveur d'eau, vous. — Le vin me fait mal, dit le père Cadet. — Eh bient donnez cinquante livres, reprit le voisin Mathieu, et comme on n'est pas un vieux ladre comme vous, on payera bouteille tout de même. — C'est bien! dit le père Cadet, allez m'attendre chez vous et l'on va vous y porter les cinquante livres. — Oui, répliqua le voisin Mathieu, afln que je ne voie pas la cachette d'où vous les tirez; ahi père Cadet, vous êtes fin comme l'ambre.
Le voisin Mathieu était aussi fin que le père Cadet, car il avait deviné juste.
Le père Cadet nia que ce fût là la cause du retard qu'il mettait dans son payement; mais ses protestations ne firent point revenir le voisin Mathieu de son opinion. Il sortit en secouant la tête et répétant :
— Fin comme l'ambre, le père Cadet, fin comme l'ambre!
A peine le voisin Mathieu fut-il sorti, que le père Cadet
ferma la f)orte derrière lui, alla écouter au premier pas
de l'escalier si Madeleine, qui était dans sa chambre,
n'ivait pas quelque veWéilé tfeu A^stet^^tv^ v^\&^ ^^^-
procbaht sans brait de son lit, tout en jetant un regard inquiet autour de lui, ii tira d'une cacbette pratiquée dans la muraille une boiteen fer qu'il ouvrilavecune petite clef retenue à la boutonnière du gousset de sa culotte par une mince lanière de euir, l'ouvrit, souleva doucement et d*ane main le couvercle, comme s'il eût craint que les quinze louis d'or qu'elle contenait n'eussent des ailes et ne tentassent de s'envoler, introduisit dans la boîte rindex et le pouce de l'autre main, en tira deux beaux louis d'or, la referma, la remit à sa place, compléta les cinquante livres avec^ une pièce de trente sous qu'il tira d'un sac de cuir et dix sous qu'il parvint à assembler en fouillant dans ses huit poches; avec quoi, regardant avec un soupir ses deux pauvres louis d'or qui allaient changer de maître, il s'achemina vers la maison du voisin Mathieu, en passant par la cour, afin que la vue de Pierrot le consolât du sacrifice qu'il faisait pour luis
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Le marché fut ^nciu, et, comme l'avait promis le voisin Mathieu, eut sa terminaison au cabaret de la mère Boulanger, le premier des cabaréU lu Nv\\^%^ ^%^1*
L'année d'ensuite^ Madeleine n'enlqu'à bêeher : c'étail encore beaucoup pour elle, la pauvre créalure, car elle était faible de corps; aussi» la voyant ruisselante de sueur et appuyée sur sa bêebe, Je voisin Matbieu qui labourait ^ terre eut encore pitié d'elle*
— Héi père Cadet, dit-il, j'ai enoore une proposition à vous faire.
Le père Cadet regarda le yoim Mathieu avec inquiétude.
— Je sais, dit-il, par M. Niguet, qui est mon notaire et le vôtre^ que vous avez acheté une pièce de terre de trois quarts d'arpent qui m'avoisine, et que vous l'avez payée comptant, farceur, sept cents livres en beaux louis d'or : eh bient pour ces trois quarts d'arpent qui sont séparés, je vous donne un arpent et demi, attenant k vous; dame! la terre n'est pas si bonne, je le sais bien, mais aussi un arpent et demi, c'est le double de trois quarts d'arpeat.
Le père Cadet se gratta l'oreille : la proposition éiaU acceptable.
—Dame! il faudrait voir, dit-il.
On sait que c'était son mot.
-— Acceptez vite, dit Mathieu; cela cadre dans mes arrangements, et comme preuve que je désire que la chose se fasse, je vais encore vous soumettre deux propositions qui, j'en suis sûr» conviendront i Madeleine. -T- Le f)ère eat le maître, dit celle-ci. --* Soumettez un peu, repr/7 le père Cadet, — Eh V\eii\ no\is «tT^çXv«ç«ts<»
«harâofis, vous traDsporlerez va pierres, el moi pendent ce temps-là je itboorerai non-seulement vos deux arpente, mais encore Tarpent et demi qae je yoqs eède; puis, comme la terre n'est pas fameose, on tous donnera une voilure de fumier, et Ton fera la mmiire bonne. Heint qu'est-ce que vous dites de cela? — Je dis qu'il fendrait encore donner quelque chose, fit le père Cadet. — Tenez, vous êtes un vieux gueux, dit le voisin Mnlbiea, mats, n'importe: comme j'ai pitié de la pauvre Madeleine, qui était nue amie de ma défunte, et que ça me peine le cœur de la voir travailler comme cela, je lui fais cadeau, à elle , entendez-vous bien, à elle, mais seulement au prochain labour, de Tardif qui est de drop petite taille pour son compagnon et pas assez fort pour la be* sogne qu'il a 4 faire. <— Tardif est vieux, dit le pèro Cadet, qui parlait à l'endroit de l'âge de Tardif sans aucun renseignement positif et au pur hasard. — Allons donct vieux, il a cinq ans : si je voulais l'abattre, m'en priver, le boucher m'en donnerait cent quatre-vingts francs; mais je l'ai connu trois ans, pauvre bête, et je ne veux pas qu'il lut arrive malheur 2 e^est pourquoi je le donne à Madeleine, bien sûr qu'elle ne l'enverra jamais à la boucherie, elle. — Oh non! bien sûr, s'écria Made^ lelne. -^ Tn parles comme si le marché était fait, dit le père Cadet.— £t j'ai tort, mon père, dit l'humUe femme; je vous en demande pardon. — Tu m'en demandes pardon... Il n'y a pas de quoi medennnder pardon. D*all^
leurs^ il a raison, le voisin Mathieu; le marché peut se faire. £hî oui, il peut se faire. — Et il se fera; il est trop avantageux pour que vous le refusiez. -^ Allons! dit le père Cadet, sMI est si avantageux que vous le dites, pourquoi le proposez-voqs?
Mathieu le regarda d'un air narquois.
-— Pourquoi je le propose? dît-il; ah! ouï, vous ne le comprenez pas, vou§! Je le propose parce que je veux vous être utile; je le propose parce que j'aime Madeleine, entendez-vous? parce que je Taime de cœur, et que même, si elle avait voulu, elle ne vous a jamais parlé de cela, n'est-ce pas? que, si elle avait voulu, il y a trois ans, elle serait madame Mathieu, Mais elle n'a pas voulu : elle désire rester fidèle à Guillaume. On ne peut pas se l)oader pour cela, vous comprenez, attendu que c'est une brave et digne femme; mais on veut lui être utile, et voilà pourquoi on vous propose un marché si avantageux, que vous Tavez déjà accepté, vieux ladre, et que vous vous pendriez si je retirais ma parole. -^ Gai, mais, dit le père Cadet sans répondre directement à la question, qui payera les frais du contrat? -^ Ah bon! voilà donc que le bât vous blesse. — C'est encore une affaire de trente-cinq à quarante livres, voyez-vous. — £h bien! il y a un moyen d'arranger cela : vous avez fait un contrat hier, cbe:^ le père Niguet; le contrat n'est pas encore porté au répertoire, on mettra mon nom à la fi/ace do vôtre, ei sur le même conVrvil on \Q\i\^t^>ii^^^\%
do transport que je vous fais de. celte pièce de terre, et Dons payerons tout par moitié, comme deux bons amis. — Hamt hum! flt le père Cadet en regardant du côté de la pièce de terre otTerte, comme pour voir l'effet qu'elle ferait ajoutée à la sienne. Hum! hum! — Eh bien? — Mais, dit le père Cadet, si d'ici à l'époque oà vous devei me livrer Tardif, Tardif meurt? — Si Tardif meurt. Est-ce que c'est probable? — C'est possible, l'almanach dit qu'il y aura l'année prochaine une mortalité sur les bêtes à cornes. — 0ht père Cadet, vous êtes homme de pré* caution. — Que voulez- vous? c'est mon caractère. — Eh bien! reprit le voisin Mathieu, si Tardif meurt, comme je vous ai dit qu'il valait eent quatre-vingts livres, je ne m'en dédirai pas, et je vous donnerai les eenl quaire*vingts livres argent. Voyons, avez-vous encore quelque observation à faire? Est-ce que vous n'auriez pas par hasard un vieux soc de charrue qui ne vous servirait plus, hein? dit- il. — On le trouvera. — Et puis, est-ce que si nous ne hersons pas en même temps, vous ne pourrez pas me prêter Tardif pour le hersage? — On vous le prêtera. — Eh bien! mais alors, voilà, je ne demande pas mieux. Moi, je suis rond en affaires.
Et tendant la main au voisin Mathieu :
— Tope! dit-il. — Topet lui dit celui-ci en lui flrappant dans la main.— Ohf c'est dit : quand j'ai donné ma parole, je ne m'en dédis jamais. — ^e crois bien, fît le voisin Mathieu en le regardant d'un air goguenard. — Oh! jamais, jamaisî
Madeleine remerciait des yeux son bon voisin, car elle voyail bien que c'était pour elle qu'il faisait tout cela.
A partir de ce moment, Madeleine fut dispensée de bêcher et de herser, et, plus entière, elle put se livrer aux soins de sa maison et de son enfant.
Quant au père Cadet, ce fut à partir de l'année suivante qu'il fut véritablement propriétaire, car^ déjà pro* priétaire d'une maison, il fut encore propriétaire d'un champ, d'un âne et d'un bœuf, d'une herse et d'unie char» rue.
£t le champ fructifia : parti de deux arpents, il monta jusqu'à huit; et comme tout cela était d'un seul morceau, il arrivait souvent au père Cadet de dire : Ma terre! comme le seigneur de Boursounc et comme le grand fer« mierdeLargny..
S'il eût eu un lopin de champ à^un quart de lieue du premier, le père Cadet aurait dit : Mes terres.
Il avait bien pensé pins d'une fois à se donner cette satisfaction; mais à chaque fois que cette pensée lui était venue, on l'avait entendu, révélant le combat qui se li* vrait en lui, se répondre à lui-même :
— Non! non! mieux vaut s'arrondir.
Et nous le répétons en vertu de cet axiome, le père Cadet s'était arrondi et avait tout doucement, graduellement, année par année, passé de «leux arpents à huit ar-r
Aussi, sa terre, l'aiiuail-il avec passion, plus qu'il n'avait iamais aimé sa femffle,plusqaMI o'aimaU sa belle* fille, puisque, on Ta va, il avait failli sacrifier Madeleine à sa terre; et cependant il aimait mieux Madeleine.
Il était tous les jours i sa terre, car la terre est recon* naissaote; plus on s'occupe d'elle, plus elle rapporte; tous les jours, depuis le matin jusqu'au soir : il y était même la nuit ea pensée; il rêvait d'elfe, il voyait, les yeux fermés, où étaient les plus beaux épis et les trèfles les plus épais, au printemps et en été; en hiver, il voyait une pierre oubliée, une touffe d'herbe parasite, et il se disait: Demain je jetterai cette pierre iiors de mon champ, de* main j'arracherai cette herbe de ma terre; et c'était tous les joors et toutes les nuits même chose.
Arrivait le dimanche, jour lant attendu des pauvres travailleurs des villes, jour ou Dieu lui-même, cette source de toute force, comme il est la source de toute bonté, a feint d'être fatigué, afin que les hommes eussent un jour de repos, et le père Cadet disait le soir après son souper :
— Aht par ma foi! Madeleine, je me reposerai bien demain.
Et Madeleine répondait en souriant :
— Vous avez raison, mon père.
Le lendemain arrivait, les cloches sonnaient et disaient :
— Ces/ aajaard*hm le jour du repos , \e \ow te\^\cvî^
— Sale jour du Seigneur. Soyez en joie, pauvres mallieurèux déshérités de la société, oubliez la fatigue que vous avez eue hier, oubliez celle que vous aurez demain, revêtez vos plus beaux habits et respirez entre deux labeurs.
Et à la voix de la cloche, tandis que Madeleine, son livre de prières à la main, s'en allait à l'église oà son fils servait la messe, le père Cadet revêtait, en effet, son plus bel habit, son habit brun, l'habit du mariage; il mettait sa culotte courte de reps, ses bas de coton chinés, Télé; ses bas de laine grise, l'hiver. Puis il respirait un peu d'air sur son seuil, inquiet et comme indécis de ce qu'il allait faire. Beaucoup passaient qui disaient :
^Père Cadet, venez- vous faire une partie de quilles? père Cadel^ venez-vous faire une partie de boule! père Cadet, voulez-vous venir boire un coup!
Mais à toutes ces propositions, les unes plus sédalsantes que les autres, le père Cadet secouait la tête et ré-» pondait :
— Je n'ai pas le temps.
Et pourquoi le père Cadet n'avait-il pas le temps?
Ah! c'est que le dimaiiche, jour de repos, il avait une promenade à faire.
Rien qu'une promenade.
Une petite visite.
A qui?
A sa maîtresse, à sa terre.
Ce jour-là, il n'y allait pas \ou\ àm\, \\ t'îX n\\\^
«omme les autres jours; parfois prenait-il ane ruelle qui allongeait son chemin de deux cents pas, parfois même sortait-il par rextrémité opposée du village et en faisait le tour; c'était un quart d heure de routé de plus.
Mais le but réel de la promenade, c-était toujours la lerre; il avait beau dire, pauvre père Cadet :
-- Ah! ma foi, je n'irai pas à la terre aujourd'hui, j*7 vas, Dieu merci, assez tous les jours. — Oui, père Ca-det, mais c'est parce que vous y allez tous les jours, k votre terre, que vous y irez encore aujourd'hui.
Et, en effet, sans savoir par où, comment, dans quel but il y était venu, le père Cadet se trouvait tout à coup en face de sa terre.
Mais, par ma foi, c'est dimanche, et il n'y travaillera pas, à sa terre; non, seulement il y entrera poorila toncher des pieds, puisqu'il ne la touche pas des mains.
Mais justement voilà celte pierre dont il a rêvé. Ah! maadilQ pierre! il se baisse et la jette hors du champ.
Mais justement voici cette herbe qu'il a vue en songe. Ab! mauvaise herbe! .il se baisse et l'arrache.
Et pendant une heure, deux heures, trois heures; il regarde, il cherche, il s'inquiète; puis il entend sonner midi : l'heure du dîner, dans les jours de fête, est à une heure.
11 faut quitter la terre, il ferait attendre Madeleine; car s'il a mis une demi-heure pour venir) il mftUt^lsvft^ aae beorepour 8*ea aller.
Car ce n'est pas chose facile ao père Cadet que de quitter sa terre. A peine a-t-il fait dix pas poar s'en revenir à la maison, qn'il s'arrête, se retourne» croise les bras.
Il regarde souriant d'abord, puis sérieux, puis soucieux; il regarde longtemps et avec mélancolie ce coin du monde, si petit en comparaison des grandes propriétés qui Teutourent, et qui cependant absorbe ainsi toute son existence.
La demie sonne tu clocher pointu;il faut pourtant rentrer. 11 se remet en roule; mais au bout de trente pas il s'arrête encore, jetle un regard sur sa terre, un regard plus sombre, plus profond, plus passionné que ne le fut jamais le regard d'amour du fiancé à sa fiancée.
Puis il se remet en chemin ayee un soupir, comme s'il n'était pas sûr de la retrouver le lendemain là oà il la laisse, sa terre bien-aimée.
0 terre jalouset plus jalouse que ne le fui jamais femme ou maîtresse, c'est ainsi que tu veux être aimée, et tu n'es féconde que pour ceux que lu épuisesdans unéternel embrassement.
Aussi éuiit*il presque toujours une heure ou une heure un quart lorsque le père Cadet arrivait en vue des deux chaumières.
Mais ce n'était pas, comme on aurait pu le croire, sur la chaufflière de gauche que se portail sa vue, c^était sur /s cAaamière de droite.
£o effet^ aa seuil de la chaumière de droite étaient presque toujours, attendant son retour tardif, groupés, deux femmes, une jeune fille, un jeune garçon, un enfant et un chien.
Celait bien le père Cadet qu'attendait tout ce groupe, car, aussitôt qu'il paraissait, tout le monde disait : Le voilà!
Les deux femmes restaient sur le seuil, les trois enfants montaient sur le banc, le chien s'asseyait sur son derrière et balayait la terre avec sa longue queue qui ressemblait à celle d'un lion.
Et sans monter jusqu'à la chaumière qui dominait la route, bâtie qu'elle était au haut du talus, le père Cadet s'arrêtait, et mettant son chapeau à la main disait :
— Bien votre serviteur, dame Marie; bonjour, Bfariette; bonjour, quiot Pierre. Allons, viens-tu, Madeleine?
£t faisant encore un signe de tête, il recouvrait son front chauve avec son chapeau k trois cornes et s'acheminait vers la chaumière de gauche, située sur le talus opposé.
— Viens- tu, Conscience? tiisait alors Madeleine au plus âgé des deux garçons. — Viens-tu, Bernard? disait le plus âgé des deux garçons au gros chien.
Et Madeleine marchait la première, suivant le père
Cadet; puis Conscience marchait le second, suivant sa
jpbre; puis marchait le gros chien, suivanl ÇiOV^%tvtt«s.^*
En arrivant à la porte de la chaumière de gauche, tout cela se retournait une dernière fois pour sourire à la femme, à la jeune fille et h l'enfant de la chaumière de droite, et de toutes les bouches humaines sortaient à la fois CCS paroles :
— A ce soirî
On sait déjà tout h fait ce que c'était que le père Cadet. On sait à peu près ce que c'est que Madeleine. Disons ce que c'était que dame Marie, Mariette, Quiot Pierre, Conscience et Bernard.
ou IL EST EXPLIQUÉ UE QUE c'eST QUE DAKE MARIE, HA- Rll^TTE, QUIOT PIERRE, CORSCIENGE ET BERNARD, ET 00 IL EST DIT UN UOT DE LA VACHE NOIRE.
Dame Marie était la femme du maître d'école; elle demeurait, comme on voit, juste en face du père Cadet.
Un jour elle entra, portant une petite fille de trois mois entre ses bras, dans la chaumière de Madeleine, qu'elle trouva vêtue de deuil, inclinée et pleurant sur le berceau d'un petit garçon de cinq mois.
— Eh! ma pauvre voisine, dit-elle, on m'apprend que votre lait est tari tout à coup : est-ce que c'est vrai? — Hélas! liion Dieu, oui, bonne chère dame Marie, répondit Madeleine, et vous l'entendez, pauvre petit Jean, éi
pleare parce qa'il â faim. •— Oh bient qae cela ne vous iiiqttîète pas, Madeleine, dil dame Marie, tieoreasement le Seigneur m'en a donné à moi pour deui, du iait, et voilà ma petite Mariette qui ne demande pas mieui que de partager avee son ami Jean.
Et sans écouter ce que lui disait Madeleine, elle prit le petit Jean dans son berceau^ s'assit dans la chaumière, ayant un enfant sur chaque genou, et a?ee la sublime impudear des mères qui savent que la vénération publiqua les garde, elle découvrit les deux globes de sa poitrine et donna un sein à chaque enfant.
Alors Madeleine tomba à genoux devant elle et joignit les mains en pleurant.
— Que fais-tu donc là, Madeleine? demanda la dame Marie étonnée. — J'adore une des trois. grandes vertus chrétiennes, dit la pauvre mère : j'adore la Charité.
Le petit Jean but tant qu'il eut soif à cette première eoupe de la vie, la seule qui ait du miel sur ses bords et point de lie au fond. . '
Puis quand il eut bu :
— lié, dit dame Marie, je revieadrai trois fois par jour lui en donner autant, et si dans les intervalles il pleure, vous m'appeHeres» Je nesuis pas loin, «et la bouteille est là'. ,
Après quoi elle remit le petit Jean dans les bras de sa mère, qui, le serrant contre son cœur, le recoudia toute jiieorante dans son berceau.
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Hélas! il lui semblait, pauvre Madeleine, qu'elle allait moins être la mère de son enfant, puisque c'était une autre mère qui le nourrissait.
Maintenant d'où venait qu'elle pleurait, pauvre femme en deuil; d'où venait que son lait s'était tari tout à coup, pauvre mère désolée?
Guillaume, son mari, soldat de 92, après être venu passer quinze jours avec elle en allant de la Vendée en Italie, Guillaume avait été tué glorieusement en combattant à Montenotte.
Elle avait appris, trois jours auparavant, la nouvelle de cette mort par une lettre que Guillaume mourant avait fait écrire à sa femme par un camarade, et le coup avait été tel que son lait avait tari.
Depuis la veille, elle s'en était aperçue : d'abord elle ne pouvait croire à ce nouveau malheur; elle ne pouvait songer que le sein de la mère pût s'épuiser de lait tant que les veines de la femme n'étaient point épuisées de sang; mais les cris du pauvre petit Jean l'avaient malgré elle ramenée à l'implacable réalité.
Elle pleurait donc de douleur, et le petit Jean pleurait de faim, lorsque dame Marie entra, sa petite Mariette entre ses liras, et apaisa d'un seul coup la faim et la soif de l'enfant. ^
Maintenant, pourquoi appelait-on Madeleine Madeleine tout court, et appelait-o» Marie dame Marie? Ohî ce n'était point qu'eUe fùV ^èi«, <\\^«\V^ (ûl riche,
pauvre femme, aussi humble et presque aussi pauvre que la dernière du village; non : c'esl qu'elle était la femme du maître d'école, et comme le maître d'école, aux yeux des enfants, est un grand personnage, comme on appelait le maître d'école monsieur Pierre, on appelait sa femme dame Marie.
Tous deux, mari et femme, â'étaient crus riches un instant : ce fut Idrsque la vraie France, la France régénérée, la France populaire, déclara par la voix de la Convention que l'enseignement était un sacerdoce, et que le maître d'école, qui instruit le corps, était Fégal du prêtre, qui épure l'âme; ce fut lorsque pendant cette terrible misère de 4795 elle avait voté, le 25 brumaire an ni, sur le rapport de Lakanal, cinquanle-qualre millions à l'instruction primaire. Mais elle n'avait pas duré, l'austère et sanglante matrone. Le Directoire lui avait succédé; et que faisait au Directoire que les maîtres d'école eussent faim, et que ceux que le peuple paye le moins fussent justement ceux-là qui l'instruisent, c'est-à-dire qui font le plus pour son intelligence et sa liberté?
Dame Marie devint donc la seconde mère du petit Jean.
Jean grandit, moitié sur ses genoux, 'moitié sur ceux ' de sa mère; d'un autre côté^ Madeleine aimait Mariette comme sa fille : plus d'une foi% tandis que dame Marie portait Jean dans ses bras, Madeleine portait Mariette dans les siens; quelquefois l'une ou VawVrc^ \^^ ^^^VdSX. i»os deax : il y avaii un échange d'amouT enVt^ ça^ ^«JQ^^
femmes, sans que jamais ni l'une ni l'autre aient calculé laquelle était en avance, laquelle était en retard dans le compte mutuel de la charité.
La petite Mariette poussait comme une fleur des champs, comme une violette dans Therbe, comme un bluet dans les blés, comme une marguerite dans les prairies; elle appelait le petit Jean son frère, et le petit Jean l'appelait sa sœur.
Mais Jean et elle ne poussaient pas de la même manièrcy mais Jean ne parlait pas comme Mariette, nMis Jean ne paraissait pas vivre delà même vie que Mariette : Jean vivait d'une vie intérieure, singulière, presque Tégétative; Jean n'était pas un enfant de ce moAde, car ce qui récréait, ce qui amusait, ce qui réjouissait les autres enfants, ne le réjouissait pas, ne l'amusait pas, ne le récréait pas.
Voici à quoi sa pauvre mère, qui le regardait jtôtivent en secouant la léte^ quelquefois en pleurant, v^d i quoi jsa pauvre mère attribuait ee phénomène :
Quand Goillaume, en traversant la France, aprèfe être resté quinze jotirs près de Madeleine, Feut quittée pour rejoindre ison régiment, il se fit une grande tristesse^ dans le cœur de lu pauvre créature, comme si elle eèt pu deviner qu'elle venait de loir son mari pour la dernière fois et que Guillaume hi quittait pour toujours. La trlstesse, dans les cœurs purs, e'e«t la sœur de la religion. Pieuse, ioujours, Madeleine teàoviVA^L ^\\^^>^^^^^^
doooa à la prière et passa dans Tég lise tous les Instants <|ue lui laissait son travail.
Or, dans Téglise, il y avait un grand tableau qoi avait été donné à l'église par un riche abbé qui demeurali dans les environs, et qu'on appelait Tabbé Conseil. Ce tableau représentait Jésus au milieu des petits enfants, c'esl-4-dîre ime des plus touchantes paraboles de FÉvangile.
Tous les petits enfants se pressaient pour serrer tes genoux et baiser les mains du Christ. Un seul restait en arrière, jouant avee un gros chien.
Celoi-'Ci représentait une parabole non moins miséricordieuse que la première.
Le Christ étendait plus tendrement la main vers cet enfantque vers les autres. Il semblait lui faire signe d'approcher, lui aussi, comme les antres; mais une mère jalouse lui disait :
— Laissez-le, Seigneur, c'est un simple, un innocent, <iii pauvre d'esprit.
£1 Jésus répondait :
— Bienheureux les pauvres d'esprit, le royaume des cieux leur appartient.
Ceteniaot jouant tout seul avec un chien, ce stm pie, cet innocent, ce pauvre d'esprit, qu'une femme jalouse vaut éloigner de cette communion d'amour universel préchée par Jésus, avait toujours çréoc/^u^ U baooe Madeleiae; elle s'était prise 4i'\m^ %c\\à<^\N^
j)our ee pauvre délaissé, et quand elle priait agenooiflée devant ce tableau^ elle regardait toujours si Tenfant appelé par le Christ ne quitterait point sa place et ce gros chien avec lequel il jouait, pour venir, mèïé aux autres enfonts, recevoir la bénédiction de rUomme- Dieu.
Chaque soir elle se disait, le laissant ainsi isolé Join du Seigneur :
*- Demain, je le trouverai près de lui.
Mais le lendemain, son premier regard retrouvait reii> fant à la même place, et elle murmurait :
-^ Cher enfant, heureusement que le Seigneur a dit : Bienheureux les pauvres d'esprit, lé royaume des cieux leur appartient.
Que la science explique comme elle pourra ce phénomène si bien expliqué par la foi, mais lorsque Madeleine accoucha de Jean, elle s'écria en regardant son eu-' fant :
— 0 mon Dieu! Seigneur! m'avez-voos bénie ou frappée? mais mon enfant est tout le portrait du pauvre innocent à qui vous faites signe de venir à vous.
Puis elle ajouta avec cette foi sainte des mères :
— Oh! il ira, il ira, n'en douiez pas. Seigneur Dieu! et c'est moi qui vous le conduirai.
Et en effet, Jean, c'était l'innocent du tableau, sa
tête blonde et ses grands yeux bleus, qui ne semblaient
r/ffjj voir de ce qm se pass&il «lUlowt â^^ V&\, tn<0K<B2A sa
un voile était étendu entre le monde et son intelligence. La chose était si réelle, la ressemblance était si frap» pante, qoe chacun reconnut le petit Jean quand il sortit aoxbras de sa mère et que les bonnes femmes du village,: toujours prêtes à cette fausse pitié, plus douloureuse souvent que rindifférence, s*écriaient, chaque fois qu'elles l'apercevaient :
— Jésus Dieut pauvre petit, c'est tout le portrait de l'innocent du tableau de l'égliset
Madeleine souriait : à ses yeux Jean était le plus beau de tous les enfants, et elle ne permettait qu'à la petite Mariette d'être aussi belle que lui.
Cependant son inquiétude fut grande. Â un an le petit Jean n'avait pas encore prononcé une parole. Elle craignait que l'enfant ne fût muet.
Mais un jour elle fut doucement et grandement surprise à la fois. Gomme elle disait sans cesse : Mon Dieu! la parole à mon enfant! Mon Dieu! faites que mon enfant ne soit pas rouet! l'enfant se souvint du mot qu'il avait si souvent entendu, et souriant à sa mère, il répéta après elle :
— Dieu!
Madeleine tomba à genoux en s'écriant :
— Seigneur, je vous remercie, non-seulement de ce que vous m'avez exaucée, mais encore de ce que votre saintnom soit le premier qui ait été prononcé!
Le petit Jean, à partir de ce morn^uV, «.wkwvkw^^^
dont Jean couché sur la mousse ou appuyé contre un arbre, écoutait les oiseaux chanteurs, on eût crU; à le voir ainsi attentif et immobile, qu'il comprenait leur chant et qu'il eût pu le traduire et l'expliquer.
Et en effet, souvent la petite Mariette, qui n| comprenait rien à cette langue, demandait à Jean :
— Jean, quel est cet oiseau qui chante? Jean répondait :
— C'est un rossignol, un pinson ou un rouge^gorge, car Jean n'avait pas besoin de voir Toiseau qui chantait pour savoir quel était cet oiseau.
Et Mariette, voyant qu'il écoutait toujours, demandait :
— Jean, que dit-il?
Et Jean répondait :
~* Il remercie le Seigneur qui, pour lui épargner le long vol qu'il y a d'ici à la mare, a mis une goutte de rosée dans une feuille roulée.
Ou bien :
— Il remercie le Seigneur, qui a permis que Tépine du chemin arrachât un peu de laine aux moulons qui viennent de passer; car le temps où la femelle va pondre est venu, et de cette laine il va s'aider pour faire son nid.
Ou bien encore :
— Il se plaint de ce qu'un enfant du village lui a enlevé ses petits sans savoir de quel grain il faut les nourrir,
de aorte que ses petits vont mouTU ^e\^VBv.
Il en était de même pour les plantes, poar les herbes et pour les fleurs : jamais Jean n'eût inutilement foulé une plante aux pieds, coupé de Pherbe avec sa faucille^ ou cueilli une fleur; si pfar mëgarde il avait marché sur quelque i\0, ou rencontrait une tige sur laquelle on avait marché, il relevait la pauvre plante et lui disait, s c'était lui :
— Je ne t'avais pas vue, pauvre petite, pardonne-moi! Et si c'était quelque autre :
— Il ne faut pas en vouloir^ à celui qui t'a brisée ainsi, disait-il, car il ignorait que tu vis, que tu souffres, que tu pleures comme nous; mais il a brisé ta tige, il te reste tes racines, et de tes racines sortira une tige nouvelle qui, plus heureuse, grandira, fleurira, répandra sa graine autour de toi, de sorte que l'année prochaine, au lieu que tu sois seule et isolée comme aujourd'hui, tu auras toute une famille.
Il en était de même lorsqu'il coupait de l'herbe pour Tardif ou pour la vache noire, ou quand il cueillait une fleur pour mettre à la ceinture ou daqs les cheveux de Mariette.
S'il coupait de l'herbe, avant d'approcher la faucille de la touffe qu'il allait faucher, il lui disait :
— On sait pourquoi je te coupe, pauvre petite touffe d'herbe; ce n'est point pour te faire du mal sans but ou te détruire inutilement : c'est parce que Twi\\\,\^\i«i>\\ àff//êjv Cadet, et la vache noire de dame MîlW oiiW^vcx,
C'est parée que Dieu t'a faite pour les repaiire, pauvre petite touffe d'berbe, et pour donner à l'un la forée de labourer le champ du père Cadet, qui nous nourrit, lui, ma mère et moi, et à l'autre le bon lait qu'elle vend tous les matins aux châteaux eomme aux cbauiQièri^.
S'il cueillait une fléor, il lui disait :
— Tu sais, c'est pour ta sœur Mariette que je te sépare de ta tige; tu sais que le Seigneur t'a faite belle et parfumée, non pas pour que tu meures solitaire dans un angle de la plaine ou dans un coin de la forêt, mats pour que tu attestes sa grandeur au milieu des hommes dont tu réjouis à la fois les yeux et les cœurs.
Il résultait de cette faculté, qui semblait avoir été donnée à Jean par le Seigneur, d'entendre et de comprendre la création tout entière, qu'il était bien^ plus heureux de les relations avec les arbres, les plantes, les oiseaux, l'air du ciel, la pluie et le soleil, qu'il ne l'était de son contact avec les hommes : aussi, tandis que. dans leur langage arbres, plantes, oiseaux, air du ciel, pluie et soleil, disaient, les arbres en le couvrant de leur ombre, les plantes en lui faisant le chemin le pins doux, les oiseaux en l'égayant de leurs chansons, Tair du ciel en lui caressant le visage, la pluie en s'écartant de lui, le soleil en le réchauffant : C'est un petit angel les gens du village^ le regardant passer grave et silencieux à cet âge où les enfants sont turbulents et joueurs, les gens du village | //aassa/eni tes épaules, et avec Vac^TtX ^^\^ vVVv4 oq^did /û dén'ston, disaient :
— C'est un Idiot!
Et eependant^ eomme à toutes les questiofis qu'ils lui ftéressaietit il répondait juste, comme jamais il iravatt mealîy comme h tous il disait la vérité, qoe cette vérité tùi agréable ou non à entendre, au lien de l'appeler Jean ou le fils Cadet, ils rappelaient Conëcience.
Il en résulta qu'au l)Ottt d^un certain temps^ la petite Mariette, dame Marie, le père Cadet et Madeleine ellemême, adoptant pour eux-mêmes le nom sous lequel Jean était désigné dans le village, rappelaient Conscience eonne les autres.
El comme Jean trouvait que c'élait un beau nom, un nom selon le ccfiur de Dieu, il se déshabitua peu à peu d^e appelé Jean, et s'habitua à être appelé Conscience.'
GOMJUHT. BERNARD BT QGIOT PIBRBB COBPLtTftREIlT, l'oN JLA FÀMILUS au PtRB GADBT, l'AUTRB Là FABILLB DB DAVB XARIE, ST GOBHEflT CELLE-CI DEVINT VBOVE.
En 1805, Conscience avait alors dix ans et j'en avais trois à peine; en 480S, mon père quitta le chfiieau des Fossés» situé è un quart de lieue de la chaumière du père Cadet, pour aller demeurer à trois, lieues de là, dans un sBtre château nommé Ântilley.
Mon père, après la campagne àe« X\çft%, v^^\V^%\f^w\fc
du Saint-Bernard un couple, mâle et femeite, de ces magnifiques chiens dont les moines de l'hospice conservent avec tant de soin la race précieuse. Ces chiens étaient magnifiques de taille et semblaient des lions de deux ans. Au moment où nous quittâmes les Fossés puur Antilley, la chienne venait de mettre bas cinq petits; deux avaient été donnés, deux lui avaient été laissés, et le cinquième avait, avec cette cruauté habituelle aux hommes vulgaires, été jeté à la porte par le garde de mon père, nommé Mocquet.
Conscience, toujours pérégrinant, passa par hasard; il entendit les gémissements du pauvre petit, le ramassa et le transporta, non pas à la chaumière du père Cadet, il doutait avec raison de la générosité du vieux bonhomme, et craignait qu'ayant déjà Pierrot et Tardif, il ne voulât point sechargerde cenouvelbôte, mais à Tétable de dame Marie.
Tant que Bernard, Conscience avait ainsi par abréviation nommé le petitcfaien, tant que Bernard serait an lait, il n'y avait pas trop à s'inquiéter : la vache noire était là et les deux enfants réunis n'avaient pas grand'peine à obtenir de dame Marie, cœur pieio d'humanité, la portion de lait nécessaire à sa nourriture; mais une fois sevré, une fois grandissant, Bernard, avec sa taille colossale et son appétit gigantesque, devenait une lourde charge pour la maison.
iTimporte, Conscience résolut de risquAr Vittlroduction ^e Bernard dans la maison palerneWe.
En conséqoenee, il profita d'an moment où elle était vide, fit entrer Bernard, et comme pour le protéger contre le premier mouvement du père Cadet, il se plaça devant loi.
Mais ce ne fut point d'abord le père Cadet qui rentra, ce fut Madeleine.
Madeleine, en voyant Conscience debout appuyé sur son chien, jeta un cri.
C'était juste le portrait de l'innocent dans le tableau de l'église, et plus rien ne manquait à Conscience pour sa ressemblance avec lui, pas même le chien .
Madeleine était une âme croyante, elle voyait la main de la Providence partout; elle crut que ce n'était pas inntilement que ce chien s'était trouvé sur la route de l'enfant, et qu'il y avait presque un sacrilège, quand le tableau de l'église les réunissait en e£Bgie, à les séparer en réalité.
Restait le père Cadet; lui fairj adopter Bernard n*était pas chose facile : le père Cadet avait non-seulement le dédain, mais la haine des choses inutiles; de sorte qu'on craipait fort de lui voir repousser Bernard, qu'on le lui présentât, soit comme objet de luxe, soit comme chose de sentiment.
Heureusement, depuis quelque temps on parlait de vols dans les environs; heuretisement encore, deux ou trois nuits auparavant, le père Cadet crut entendre marcher dtossâ cour : on lui présent B«i!iW^ç/5s«!iX!&fc^«sN.
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gardien el comine un défenseur, el après s'élre fait convenablement prier, ii consentit à le garder, ce qui fut <ine grande Joie ponr Conscience el pour la peiite Marie.
C'eût été dommage, en eiTet, de séparer le (kkn de l'enfant, car ils étaient unis Tun à Tautre d'une merveilleuse amitié. Bernard surtout avait pour Conscience un attaeltenienl qui eût fait croire au sentiment que nous avons presque osé émettre au commencement d&ce Uvre^ c'est^'à-dire que les animaux ont une âme. L'âme de Bernard était sa reconnaissance pour celui qui lui avait sauvé la vie; celte reconnaissance se traduisait par une obéissance qui avait quelque chose de fabuleux. Sur un simple signe de Conscience, Bernard se jetait à Teau ou traversait le feu; quelque part qu'il se trouvât, ses yeyx ne quittaient pas les yeux de l'enfant; ils se fermaient un instant pour le sommeil, ils se rouvraient toujours dans la direction où se trouvait Conscience au moment de son réveil; on les voyail toujours ensemble, marcbanl côte à cole. Conscience laissant pendre sa main du côté où était le chien, el le chien léchant, tout en marchant, la. main ée Conscience.
Et c'était bien heureux que Bernard fût si doux ci MàX ainsi à l'enfant, car il était d'une force colossale, el ii fut devenu bien dangeretix, si un signe, une parole, un geste, ne, l'eûl rendu iooffensif mieux que la pilus solide muselière de fer.
Après Conscience, la personne que Bernard aimail te
mieax, c'était la petite Mariette; pais Madeleîoe, puis dame Marie; quant aux deox chefs des deux familJes, le maître d'école et le père Cadet, Bernard professait oavertement pour eux rindlfférence là plus marquée.
Puisque nous venons de parler du maître d'école, arrêtons-nous sur ce brave homme, qui, après avoir espéré un instant voir ajouter par la Convention quelque chose aux trois oaots francs qu'il recevait de la commune comme instituteur et comme chantre, avait été obligé de renoncer à cet espoir; déception qui lui avait été d'autant plus cruelle qu'il venait de voir sa famille s'augmenter d'an garçon, qui avait, recommandé tout particulièremcflt par lui au prince des Apôtres, reçu le. nom de Pierre, qui était déjà, comme nous croyons l'avoir dit, le nom de son père; ce qui fait que pour les distinguer l'on de l'autre, ceux qui parlaient le français de la ville l'appelaient petit Pierre, tandis que ceux qui parlaient le patois picard l'appelaient quiot Pierre.
Pour comble de malheur, quelque temps après la naissance de Feufant, maître Pierre tomba malade et mourut, de sorte que ks deux femmes se trouvèrent réduites à cent francs de pension, que par grâce spéciale leur fit Ja comr nuBe, «t au bénéfice qu'elles pouvaient tirer du travail de leurs mains. . •
CeLéyénement se passait en 1810 à peu près; Mariette avait qnloEe.ans et par conséquent élaU ^u i%^ ^^^\i^preBàn Ja perte irréparable qrfeWe laÀSBÀV, Ç*^\KSûfc*^
BiED ET DIABLE, T. \,
arrivait éwa tdus le» é.vëoeiiifiHts de qpieiqueinporlaiice, les doux maJaoos. se fiHidireot en une, et Mîidefeîne el GABsdaue^prftrenlIeur^acIdeKa doaleupdeleQvdvoisinS) afin que eelle p«rc fût moi os. lourde*
Mai» (ont en pleurani avee Marietle^ Comcienee avait IMuir 1» jeune fille et peur 1» mère des paroles de-eonM^ JatioA ai siflguKèremeàt. inspirées^ que parfois tes deux feauMS qui pteiffaies! easifiDUe^ levaienl de leuns ypmx leufs mouehoirs trempés de lanm», et r^ardaîeot si e'étaiitbieft ConaeieBce» c'est-à-dire^un pattvpe innocent, qoi venait de parier atasi.
Gi^âee à cette voix qoi semblair venir d'en baat, lear dopleur, sans dispan^Uve^entièrement^ perdlldosanaaser- Jnme^ etaup lM>atide^st]i mate, les ecMirs comme lesiba- >iU^ sons élret Uni ili'faili boiti dedeoil, n'avaient d^à pli]S43etteteii|iesombilé pav taqoeUe ffamlei symboilse 9^ m^teUe douleur.
11 y a une misérieordeditine! poar tels pauvres : au moBienl^oàMemallieitB nïenafNipp^^on croli noiihseele- M|0iM^qurneiréifiire0ine'pour9»te2siip^rte^ aiQiS'eiieoi^ '^% est vëfitableneit' insupportable : on eisaiaiw» ses msottraes^i pestenty etien: faisait; le compte on Mmii, 4Wvser demande où files nous eomMroBt tta^vie alors pah *rait réduite à des conditions impossibles; o» frémtran ettrant dansi iipellef^isteosa nouTelle qui semble prête à se resserrer autour deiROv»^ au pdint de finir par nous éitmfkf] puis les jc^urss'éeoaleiit) fes mois se sueeèdeat;
an 9eif» <to Is nafiBère mèmar semblent jdilKrde bienfait amies hispiraUDiie; on lète si souvent les yenx au ciel, que Veitfiïirk ^entrevoir DieOi Ohf (les k>rs le mal*heurta, 91 désespéré qu'il soit> est: pareil aa condamné q^mnmèttÊi à Péehafaudet qiri reneostre an roi sor sa fiNite; U oomprend qu'il ne peut; paa mourir,
Pw^ apk^airOir, autant «p'il était en lor, et saas se ijMler qu'il" eût eu cette infltteiKe^ oonsoié dé so» mieux les deuxi fensmes^ GoAseience comprit qu'il fallait les aider. Considéré même par le pore Cadet comme un être à^ part^ Conscience était à peu près: maître de son lempSi. Il ponvait donc l'enphrjrer comme il Tentendait àieorservieei D'sl>oré H donna à Mariette l'idée d'aller vcMlMr'à ItviHe nod^SBulemesMe lait de la vac&e noire, maieaneoMrcelurtdestvaichesdelaferraedoLongpré : il ibt ee^venuieÉirè: eHeet! ktimmère, jenne femme res^ lée^vevve amc'ûtt eftfanl de dnqon six nwts, ei qui ne pootsit pas s'occuper elle-même de tous ces détails, qu'il mPÊk'M' à Hfflnettoune^ remise d'un qiiarr par cbaque BiesiM«:q9'eHe i^adraîl; ptiis^ oofllme< Mariette ne poi^ ¥ailv mémoTaivec l^alde de» Consotenee^ porter unedoun zaine de mesures de lall à la ville> comme le: père Cadet avail besoin ée Pierrot ponr ses labours, et d'ailleurs, à l'exemple de la foirtni qai n'est point prêteuse,. il> était a^soE fttû prèk&ait^ GonscieRce,! avec deux vieilles roues de biouelteft, eomraençtr àr fabf iquer unt po^Vfô ^\\»x^^Vvv
ment, et accompagoé des deux enfants^ traîna sa charge \U quide jusqu'à Villers-Gotterets : arrivé là, Mariette, qui avait Tadresse des principales maisons de la ville etsurtout celle de l'inspecteur de la forêt, entra dans ces maisons et fit ses offres de service, annonçant que si Ton trouvait soii lait bon, elle apporterait tous les jours à chacune de ses pratiques la mesure qu'on lui indiquerait. Mariette était jolie à ravir, pleine de gentillesse avec son doux parler; son deuil la rendait intéressante : dès son premier voyage elle eut d'avance tout son lait placé.
Chaque mesure rapportait huit sons; il y avait huit mesures à la fermière de Loiigpré. Mariette avait une remise d'un quart, é'étiait donc seize sons de bénéflce; en outre, la vache noire fournissait deux autres mesures qui étaient la propriété pleine et entière de Mariette et de sa mère : c'était seize autres sous, c'est-à-dire trentenieux sous par jour, c'est-à-dire à peu près quarante-huit francs par mois.
C'était, avec les cent francs que faisait la commune à dame Marie, plus de six cents francs par an assurés au pauvre ménage, c'est-à-dire le double, au moins, de ce que gagnait de son vivant le maître d'école.
Tous les malins, à six heures, Mariette, Conscience, Bernard et sa diarrette partaient d'Haramont; on arrivait.à là ville au bout de trois quarts d'heure; Mariette entrait chez ses pratiques et mesurait à chacune son lait, tandis que Bernard, les yeux fixés sur Con-
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scieneei .comme pour iiii demander s'il était eoDtent de loi, tandis que Conscience seoriant à Bernard attendait à ] a porte.
£t Mariette était si gracieuse dans la façon dont elle mesQrait son lait, si jolie dans la manière dont elle recevait son argent, si reconnaissante quand elle faisait sa petîterévérence; il yavaitquelqaechosedesi original dans ce gros chien et ce pauvre idiot qui attendaient Mariette à la porte, car à la ville comme au village le jeune homme passait pour un' idiot, que si la fermière de Longpré avait en dix vaches au lieu de quatre, que si la petite charrette de Bernard avait été quatre fois plus grande qu'elle n'était^ et eût contenu quatre fois la m$me qoatitité de lait, Mariette n'en eiît pas rapporté une goutte au village d'Haramont.
Au retour, Mariette rangeait les mesures vides pour se faire une place au milieu d'elles, montait dans la charrette, et Bernard la ramenait sans fatigue, tandis que Conscience marehailauprèsd'elle.Âneuf lieures,les deux enfants étaient habituellement de retour.
Il en résultait que Mariette avait encore toute la journée poor travailler avec sa mère aux ouvrages d'aiguille on prendre soin de son petit frère.
Quand arrivait la saison de la faîne' , ce secours que
* La f^ine est le fruit dtt hèlre et coiiVX^TiV w\i^Vvc\^ iBâalmêQt meilleure que celle de \a noVx ou ^^VoS^^N-V».
le Seigneur luî-mèine tecorëe aux pauvres «ge» qm iia* bitenl les loKéte, «omme Jadis ëans le désert U actfonta la manne aux Hébreux^ c'était encore ConscieDce^ai ^t^ (lait Mariette â récolter ce fraît précieax; sealemaot, au lieu de laisser la jeune fille., comme ses eompagnes, •!»# cueillir la faine grain à graia, en usant ses g«aouaL«oatoe la terre, au lieu de la feeueiUir ]ui*inêtte de cette ïaçoiy il mettait dans la diarrette defievnardjinbalai etiwi van et s'achemifiait au plus profond de la Corel.
Arrivé là, il choisissait un bel arbre bien cipargé de fruits, montait dessus avec Tadi^^e, iirea^ue 4>agiljt4 d'un éeurewil, secouait les branekcs pour «n faire tomber la graine, puis, lorsque le tapis de verdure qui s'iéteodait an pied de l'arbre avait disparu «ras nne couebe de lai'* nés, il descendait, en faisait un tas i l'aide de sonibalat, et en moins d'une demi-heore trait vaoné Imite eette graine secouée par faii,
La graine vannée, e'est-Mire débarnassée des feaâlef sèches, des petits normaux de bois« de&eailleits vides, étaU mise dans la charrette de Bernard, praie d'un lit de ima^ gère, et rapportée à la maison.
La première nnnée où Gonscienee employa œtwocédéy dame Marie fit faire et vendit pour iient «îMioaiHe
et qui, lorsqu'elle est fraîche, est presque aussi douce que ITjuile d'olive.
francs d'Iimle de laue, mqaï porta, oette amiëe^là, le revenu de la petite chaumière idie droite è^irès de sept c«px dnquanle /ranes, e'est^à'^éire phis haut que celui éuipèraG«4el JiNHuéme, hieo qu^il tôt propriétaire à cette heure de six arpeols de terre qu*il ^it.parv«na, grikerattrlunier de Ptmrett, de Tahiif et de fci Noire, lequel loi 6leU cédé es éeiMBge idée services que rendail Genscieoce tm deja atomes, à rèidre des meilleurs 4a terriloire,.
Mais GoDscîeiiee avaitencore rêvé aolre chose, ihaimt rêvé de doter la maiseo où la bénédielioD du Seigneur semblait être entrée avec lui d'une ruche d'abeilles, et cela «depuis -qo. il #vait découvert dans on (ronc id'arbre cr^o&ioiile une laborieuse 4a«»iUe de ces aBimaax^ifio eonséqneace, avac les conseils du vannier, il dsessa une belle ruche, la recouvrit de paille dorée et attendit que ses abeilles dHa forêt essaimassent.
Alors il les suivit à l'arbre où elles allèrent se suspendre, et comme depuis longtemps il les connaissait, leur parlant à elles comme il faisait aux autres animaux, lorsque le moment fut venu pour elles de se détacher, il leur oovrit, sans supposer qu'une seule de ses petites amies songeât à lui faire mal, sa poitrine, en recueillit une partie avec la reine dans sa chemise ouverte, et, suivi de toutes les autres qui bourdonnaient et voletaient autour de tui, il traversa le village étonné au milieu de ce tourbWoff â*ailes, et arriva à la bfl\e twâv^ \l^^^^^ ^^\^
reine entra aussitôt, suivie de tous ses sujets^ comme dans un beau palais digne d'elle.
El, dès Tannée prochaine, dames Marie et Mariette eurent le meilleur niiel du village pour sucrer leur lait cl pour manger à leur déjeuner.
Mais ce que Ton admirait surtout, car l'Iiomme admire tout ce qu'il ne peut pas comprendre, c'est que, dès que Conscience paraissait au jardin, toute la ruche volait à lui, s'abattant sur son cou et sur son visage, butinant aux fleurs qu'il tenait entre ses mains et qu'il apportait à la reine, comme fait un adorateur à une majesté.
Et la reine, de son côté, se promenait gravement sur son doigt, secouant ses ailes diaphanes et frottant Tune contre l'autre ses petites pattes couvertes dp pollen des fleurs.
[>• flClS QDf SE PASSAIT AU VILLAGE D HARAMOIVT
Vers les premiers jours de 1810, un grand événement s'était accompli : un eufant du village était revenu de
rarmée avec ia eroix d'honneur et deax doigis de moins à la maîB droite.
Il élatt jedne, c'est-à-dire qu'il avait 25 ans à peine. Il avait son congé, deux cent cinquante francs desa croix, et trois cents francs de pension.
C'était on beau garçon, à la figure joyeusement épa- Doole, fort gouailleur, comme on dit dans cette portion de la France où les vieux mots se sont conservés dans loote leur pureté, avec des cbevenx roux et des moustaches ronges, toujours parfaitement cirées et relevées en crocs.
Il avait servi dans les hussards, et quand il rentra dans le viHage avec sa pelisse sang de bœuf à torsades jaunes, 60B dolman bleu jeté sur les épaules, son colbacb de fourrure, d'oQ pendait une flamme bleue, et son pantalon à boutons dorés, il y produisit une double sensation : d'abord comme enfant du pays, que les pères et mères avaient do plaisir à revoir; ensuite, comme beau garçon, que les jeunes filles avaient du plaisir à regarder.
Il s'était engagea dix -sept ans, -vers 1805; il avait fait la campagne d'Austerlitz, la campagne d'Iéna, puis enfin la dernière campagne, cette campagne si brillante qui se termine par les batailles d'Esling et de Wagram.
Dans celte dernière bataille, au moment où il chargeait avec son escadron sur un régiment d'infanterie, it avait reçu une balle qui foi avait brisé V\n&^\^\\^ \{i^* à/ag delà maio droite; il avait fallu tes \^\ w>y^^t^ ^\>
daas Hflipossiliiliié.où Wk voyait d^ lAnir diaonamm sabre, son colonel, qui Tavaii plus d'un^ foU nswiirQlié sous le feu, il YaU demandé^lotonu pour lai trois «dioses que le brave garçon avait iMeo méritées : la iCcoo, ««iw pension el son congé définitif. Slai^ tout ^ le rc^reiUoi comme brave soldat sousile feUyfiesoffîeipraJiitiérievrs Viàv^mi mom rfigretié comme çmmfiiifi^ En «8iBt^ Basiieo, c'était son nom, avait fine tendance irrésistjbk vers le calxaret, et k peiae Qastian avail-Âl {bu éma verres de vin, qm de i^ïuailteiif il deiKeimt iqjmMmr,^ et qu'il était bien rare qu'après être entré dans ce tfr baret, bra^ dessua, bra3 dasao»» -avec .yt^ rcanaradct, il iifen sortît pas pour aller, séance tenante, derrière fwlqo^ baie ou le long de quelque nw s^e cpHper l^^i^ifii^fimm lui.
Bastion «connaissait luMotaie sop malheAPeitx Mnetère, mais comme il avait pensé qu'il \m 9<u>ajt trop Iftng et trop difficile de s'en corriger, il avait préféré «cnUlirer avec acharnement l'esp^n et la paÂnIe, «e ^i Uiif^'ii était arrivé i niif isertaiae force dans fartée J'f»erîmet^ Il en résultait qi»e les jcouijks de maïK^hette et les baMr^ an visage, loujoars très^^communs dans les régimeote4p«| l'arme est le sabre recourbé, -étaient plus communs eu* eore dans le r^imept où servait Bastien que dana Miçon antre.
Jl va saas id^reqtie laplppart de ces balafres^ de içai^ coups de manchette étaient du fait de Sastien.
Célaii lu ^flse ftour laquelle BesUcn, fort regretté «omaie séldaty émit mioihtteiHlDdlns.ragfelté ooqiineca-^ marade.
Ce qui n'empêchait pas que ses camarades ne loi enssent fait One f[raii4e léte an mofBéQt où il avait qaillé le régioieol; iiais pêuMHre amei la /été aV vait été si brillante et si cordiale «foe {tane qa'il le ^êHrtait.
An moment de ise sé^ajner pour Ipiûonrs, oi oublie bien desdioses^et fl'onavaUipu ranarquery àiPfaonneiir do pea de raaewie du soldat Iraoçais, qûh c^étaieot Jes idos manchettéB et les pto batifrés fj/m avAient été les plus tendres pour Bastien.
Baelleo avait 4one quille Vienne, où se passait ce dîner d'adieu, avait donc traversé une partie do Tyrol ei delà SjBÎeee, était 4iooe reoti^ en Franee, et, enfin, étail apparu à l'entrée du viHage d'Haraffiont eomme le dieu 4e la guerre en pei^sonne.
Noos avons dit <|uel effet il avait produit.
Mais, faébifr! au milieH de la sensation générale, Bastien «ker^aâ en vain ces douées caresses, sans iesquellea il n'y a pas de irrai bonheur en ce monde, l'étreinte et les baisers d'un pèife et d'unie mère.
Bastien, orphelin dès sa naissame^ n'avait jamais connu cette suprême douceur, et h résdution quii avait prise de s'engager avait sans doule Vi^w^ ^ tKXxv^^ iemeoi.
Âo reste, 4!omme on le voit, Bastien n'ayaitpas perda COI) temps; il revenait riche, relativement, poisqa'il avait quelque chose comme cinq cent cinquante livres de rente pour toute sa vie.
Avec ce premier fonds, Bastien^ à son choix, pouvait, on vivre sans rien faire, ou ajouter encore à $on bien-être en faisant la moindre chose.
Mais Bastien n'avait pas pris Phabitude du travail au régiment, de sorte qu'il ne voulut adopter aucun métier et se contenta d'entrer chez le voisin Mathieu, qui peu à peu, s'arrondissant toujours, était devenu un gros propriétaire, pour avoir spécialement soin des chevaux.
Cette besogne lui allait, à Bastien le hussard, comme on rappelait; c'était une besogne qui lui rappelait l'escadron, et Bastien avait tout dit, quand serrant les dents et avançant la mâchoire inférieure, il avait dit, en appnyant sur l'r de façon à faire basculer le mot :
— Oh! le rrrégiment, c'était ça le plaisir!...
La phrase n'avait pas grand sens aux yeux des autres, mais il n'en était pas de même aux yeux de Bastien à qui elle rappelait toute une série de souvenirs d'amour, de duels, de bons dîners, de grandes batailles et même de ces mauvaises heures qui, lorsqu'elles sont passées, ne sont pas toujours celtes qu'on se rappelle avec le moins de plaisir.
Puis, comme ceux qui entendaient pousser cette excla-
malion le regardaient avec des yeax étonnés et interrogateurs :
. — Oh! voQs ne pouvez pas savoir, vous autres péUns, disait-lL
En effet, les p&ûnsn^eussentpu safxnr que si Bastien eût di^igné leur apprendre^ et Bastien ne daigna jamais; de sorte que l'on ignore toujours dans le village d*Haramont ce que c'était que ce plaisir dont parlait si cbaleurensement Bastien.
Bastien, nous Pavons dit, avait produit une profonde impression sur les jeunes Haraoïontoises. Bastien était jeune, Bastien était riche, Bastien était beau garçon, Bastien, en outre, avait la croix, récompense qui n'était pas prodiguée à cette époque. C'était plus qu'il n'en fallait pour tounier bien des têtes villageoises.
Et cependant Bastien était loi» d'avoir déployé tontes ses séductions, Bastien ne s'étiiit pas encore révélé comme danseur.
Ce fut le diiçancfae qui suivit son retour que celte grande exhibition du talent chorégraphique de Bastien fut pro* diiile. l«es arts se touchent, les talents se donjient la main. Bastien était un danseur achevé comme il était un maitre d'armes accompli.
Ep dansant à cinq cents pas du village sous les premiers arbres de lalorêt, dans un rond naturel formé par 00 cercle de hêtres immenses j on d«Ci^\\Vv^t "o^ temw batta avec ^'m par le ménéVnw ^\!l h\Va%^^ «Cf^^-
en éehao0s de ee ir&vati de la semeiae, levah sur chaque cavalier et par chaque contredanse un impét d'un
Quand, le dimanche qui suivit le retour de fiastlen, 0» le tH de loin s'avancer vers la salie de dai^e^ vêtu da 80O brillant costime, avec ses botifc» é^eroirNféeset bieoic#écs à FoBuf, seis tresses pendantes de eftaqu^cdté éa^yètà^t, sas bnu arrondis/ et sa détwreh^ s«péifhflP>ment dandinée, tous les regards se tournèreal veris Yii4 el afleBdlrent tvee eorieaité..
En eibt,. le jugemeal déÉniHf n'était pas enedre porté SUT' Datlieii par les jeunes iUos. Il leur restait à voir eommoit dansatti Bastien, qui d ailleurs faisait si bien toai ce qai'ii' faisait.
Puis chacune était curieuse dé savoir qui Bastien ioviteraitla premièref.
Bastlen s^apfifpciiaf d^«ae bdié jeas^ ffHè nommée Catherine, brune à l'œil noir, au sourcil arqu(^, à là tttiffè eaanfanée, qui' avait été dan» la grande ville, comme on dit.
En etfèt, €atfterine, qui était entrée au servfee d'ime dama nôblia' des entrons, Favaiirsuivfe' b Pafria^ pafs au bout d'un an était revenue^ un* ptna pâl^ aor peu maigne, nMi» avec uneœntâftoa da^ looi# q#aM^ avait plaeés sur pranière hypothèqae: dans Pémde de" mai^ tre Niguet^ eti qui lui rapportaiafft^ iM^vingt' boMtes N^ vres de rente.
D'oà^ te&aieiit ces eent loaisf
eatherineleof afvait troai^ iD€f explication : sa maiiresse avait fait une maladie dafigemiae peRdant la«- ^acUé, elle Gatlieiiiie^ t*svaitSDf|fiiée'ayeelaiHrdèdévoaemeot, que, de rMw k la santé^ elle lui avait fait cadeau deciaeeotiloalsr,
JMalheureusemenl pourCatherine, toat le moMte u'ajoulaH pas foi à eelte bislolrey si liv^étiieiise qu'ellefût : en eflety une seule objection la battait en brèche.
Oi» demaMtaità CaCberiue eommeiifr il-se faisait qa^elle «mitquiiQé «i«»maîtpe8se si recoiinatasante el^ si gêné* reuse.
toà <|BOi Gaiberfnea'avait jamais puréponi^re astre ehos% sinon quey s^nn«yanida villa^^ elle y étaH rêve ane.
De sorte que boaucoap doMalent^ que telle fiîthi soarce de {«petite fortune de €atbepine.
Il y avait plus : quelques-uns non-seulement doutaient ^oe œite soai>ee fût oeHe q(^^aecusatt Galhei^ine, mata encore ils lui en> aasignaient) une autre*.
itodis^iit'qii» ee n'étais pas s«i< mailfeme^ mai^ elle qui aiwlt feilmienyallidie'danigeMase: lai preuve étaH^sa pàhrar elaaaKNgPeor en revenanti aui viltagr.
Pois ils aioatawot qu^oes^eentlomt^ placés cbez maître Niguel^ GatterJoe nettes tentit pas dt- lia reeontttlssaBoards tanbareime^ mais de la'HbéfttUié^ Iayci«:^
Et il faut le dire, comme celle lradlV.\ow,^\ xaaLVm^^vNR
qu'elle fût, expliquait le retour et la fortune de Caifaerioe plus clàireittent que l'autre, c'était celle-là qui était la pins généralement adoptée. ,
Il en résultait que, malgré l'agaçante beauté de Catherine, que malgré les cent louis si justement placés sur première hypothèque, aucun jeune garçon du village ne s'était encore ofTert pour épouser Catherine.
En échange beaucoup s'étaient offerts pour lui faire leur cour.
Mais Catherine s'était prononcée, déclarant qu'elle était honnête fille, et qu'elle n'écouterait que celui qui se présenterait la plume du contrat de mariage à la main.
Ce qui faisait dire au meunier de Wuala, esprit goguenard s'il en fut, que l'oeuf de l'oie qui devait fournir celte plume-là n'était pas encore pondu.
Bastlen s'approcha donc de Catherine, la jambe en avant, le bras arrondi, et lui tendit une main gantée de chamois.
Catherine accepta cette main avec un sourire de triomphe, et prit place dans le cercle avec Basilen.
Bastlen, pendanl la ritournelle, déboucla son ceinturon, et déposa son sabre et sa sabretache aux mains du fils du ménétrier^ chargé, dans l'entre-deux d'une figure à l'autre, de percevoir la recelte, et cela avec autant de grâce et de dignité que Mars prêt à danser avec Vénus en eût mis à déposer son épée et son bouclier aux mains de TAmour.
On attendait beaucoup de Bastien; mais, il faut ledirCi Baslien dépassa toutes les attentes, astien avait un pas pour chacune des quatre figures dont se compose la contredanse complète. C'était, en entrechats et en pas d'été, en pas de zépbir et en flicflac, des gigotements comme non-seulement les Haramontois n'en avaient jamais vu, mais encore comme ils ne se doutaient pas qu'il en pût exister. Aussi se pressa-t-on pour voir danser Bastien de telle façon, que lui-même fut obligé, malgré ce qu'un pareil triomphe avait de satisfaction pour son amour-propre, de prier ses compatriotes de lui faire un peu de place s'ils désiraient lui voir continuer ses exercices.
On se rendit à cette prière dont on reconnut la justesse, et Bastien termina sa dernière figure par deux ou trois entrechats si bien enlevés, si bien battus, que la galerie éclata dans un unanime applaudissement.
Bastien conduisit fièrement sa danseuse à sa place et chercha, dans le cercle qui l'environnait, qui il honorerait de sa main pour une seconde contredanse.
An haut du talus, ne se mêlant point aux danseuses et arrêtées là par la curiosité, se tenaient dame Marie et Mariette. Bastien -aperçut la douce et suave figure, etsans s'inquiéter de la couleur de la robe qu'elle portait, il s'élança vers elle, et de son langage le plus fleuri :
— Mademoiselle, voulez- vous bien me faire cj^Vs\\<^^ m'accof d^r Ja procbaiae con Iredanse^.
if/BP ET DIABLE, T. 4 . ^
Marietl« roujfty ctp tout ces regards ^ni soivatent Baslien ^ tournèrent vers elle.
^ Mercil monsieur Baslien, dit«elle; mais vous pou- Yez voir que je suis de deuil de moa pauvre père. — Akl c'est que vous voyaal vous approcher de la danse, voua cofliprenez, mademoiselle, ditBaslien en se dandinant el en faisant ses plus doux yeux. -^ Vous avez raison, M. Bastien, dit Mariette, c'est moi i^i ai eu tort de ve« air, le ee^r et les babils tristes, li oi^ l'on s'amuse. Voulez-vous venir, ma bonne mère?
El elle emmena dame Marie dans le cbemtn qui s'éloignait du rond de daase, et s'enfonçait dans la forêt
— ObtohtditBaslien, la petite Mariette a doue changé; de nom en mon abseuicei il me semble qu'elle s'ap^le mademoiselle Pincée.
Mariette n'entendit point ce que disait Bastie», mais quelques personnes enlendireni, et au nombre de ces personnes fui Conscience.
Conscience, si pen de cas qu'il fît de la dansa, était étendu sur le talus opposé à celui où se tronvail Ma-^ riette; soi gros ebien était couebé près de Lui el lui servait, comme d'babitude, tantôt de dossier, tantôt d'o^ reiller.
11 regardait Mariette par^dessus danseurs et danseuses, et il oubliait tout cela en la regardant, garçons et jeanea filles sautant en mesure ou à peu près, ménétrier frappant du pied et violon grinçani à qui mieux mieux.
il avait un instant, comme tout le monde, regardé Baslien, et Tavait plaint, du fond du cœur, d'être obligé de danser d'une façon si fatigante, car il ne comprenait pas qu'un homme se donnât une telle fatigue, et remuât les jambes d'une façon si ridicule, sans y être forcé par quelque loi, par quelque contrainte, par quelque obligation inconnue.
Quand il vit Bastfen quitter le rond de danse et s'avancer du côté de la jeune fille, il se souleva pour le suivre des yeux avec une certaine inquiétude. Il se doutait de l'intention de Bastien, et il eût va avec une grande tristesse Mariette se donner en spectacle avec un homme qui dansait d'une façon si opposée à celle dont dansaient tes autres garçons du village.
Aussi, tout éloigné qu'il était du groupe, cette faculté dont 11 était doué de percevoir les sons les plus lointains lui permit-elle d'entendre et la demande et la réponse. Il trouva que Mariette avait très-bien répondu et que Bastien était on impertinent, ce qui ne lui parut pas extraordinaire chez un homme qui naturellement devait se trouver un peu hors de lui après l'exercice exagéré auquel il venait de se livrer.
Il le plaignit donc an lieu de le blâmer, et, se levant^ il se mit, suivi de Bernard, à suivre Mariette.
SUITB DE ex QUI SE PASSAIT AD VILLAGE D BARAHOUT
DE 1810 à 18U.
A partir de ce moment^ Baslien te hussard fut posé par toat le viJiage : près des femmes, comme le parangon d'élégance et -des bonnes manières; près des hommes, aa contraire, comme l'être le plus désagréable qu'ils eussent jamais vu.
Les seuls qui avaient échappé à celte sympathie ou à cette antipathie étaient Mariette et Conscience.
Â Mariette il était resté indifférent.
Conscience le plaignait.
Conscience eût volontiers été d'avis du dey d'Alger qui, assistant à un bal magniGque dont le maître faisait les honneurs en dansant et en valsant comme le dernier de ses invités, le fît appeler pour lui demander avec une curiosité pleine de bonhomie :
— Monsieur, comment, étant si riche que vous paraissez rétre, vous donnez-vous la peine de danser vousmême?
Mais bientôt la danse ne suffit plus à Bastien; la conquête de l'Allemagne avait fort introduit le goût de la valse dans les rangs de l'armée française. Bastien introduisit la valse dans les rangs des jeunes filles d'Haramonl.
Pour en arriver là, Baslien s'établit professeur de valse, mais pour les femmes seulement, bien entendu.
11 en résultait que les hommes, à qui Bastien se gardait bien de donner le moindre renseignement sur la manière de pivoter en trois temps, laissaient à l'endroit de la valse le champ libre à Bastien, qui, pareil à un pacha d'Orient, n'avait plus qu'à jeter le mouchoir sans crainte aucune de rencontrer une concurrence.
Les paysans avaient voulu réclamer, mais Bastien s'était retourné au bruit, avait retroussé sa moustache en tire-bouchon autour de son doigt, en disant d'une façon qui n'appartenait qu'au corps élégant des houssards : S'il ous'plaît? et tout était rentré dans l'ordre.
Mais ce n'était pas seulement comme danseur que Bastien avait conquis toutes les admirations des belles Haramontoises, c'était aussi comme cavalier : Bastien mon* tail à cheval comme un hussard de la garde, c'est-à-dire avec une rare perfection; et comme il avait la charge de veiller sur les chevaux, il ne se privait pas de monter les élèves du père Mathieu, et d'aller faire à poil nu, comme un soldat antique, des promenades dans les environs, ayant soin de choisir de préférence celles pour lesquelles il lui fallait pasier et repasser par le village.
Mais, chose étrange! recherché par toutes les belles filles du canton, mieux reçu que les autres jeunes gens do village par Catherine, qui parais^aW. ^\^v^%^^ \ \%noDcerpour lai à ce grand rigorisme ïïvaV\\mom\ ^^^^
affectait à l'endroit des autres, il semblait qne tout eeta lui était isâiffërent, tant qu'il ne surprendrait pas un regard de Mariette, le suivint an rond de danse on caracolant sur an cheval.
Aussi pins le cheval ^«'il montait était rétif et mal disposé, plus il le poussait du côté de k chaumière de dame Marie, afin que Mariette fût témoin de la forc^ et de l'adresse que déployait le moderne Alexandre à dompter le nouveau Bucéphale.
Quelquefois son intention était récompensée à moitié : Mariette le regariail par cnriosité; et Gonseienee, qui le regardait aussi parce que Mariettele regardait, se demandait toujours comment, au lieu d'employer l'éperon et le mors pour réduire l'animal rétif, il n'employait pas ce secours si simple de la parole, de la parole avec laquelle, lui Conscience, faisait en quelques secondes faire aux animaux les plus entêtés tout ce qu'il voulait.
De son côté, Bastieo, soit qu'il bentît qu'il y avait un grand amour pour Mariette dans le cœur de Conscience; et une grande tendresse pour Conscience dans l'âme de Mariette, Bastien n'aimait pas Conscience; quand nous disons n'aimait pas, hâtons-nous de direquecette absence de sympathie n'allait pas jusqu'à la haine. Conscience était si doux, si bon, si inoffènsif, que personne ne haïssait Conscience; seulement Conscience déplaisait à Baslien, eo/nme déplaît une chose qu'on rencontre sur son ebemia, ua ol^tacle qui gène.
Aussi Bastieii Ae mli&qfiait jèllHiis attd o^sion de railler GonseieiMe^ ete'était sartout la douceur angélîque de Cooseienoe qui, aux yeux de BasUen, s'ofllrait eomme de la pnsillaoimité) c'était cette angélique douceur qui était tout particulièrement fobjet des railleries de fiastien.
Puis Gonsdenee nVkait pas danseur, Gonscteuce n'était pas cavaiier, Cooscieneé n'était point prévôt, trois arts ignorés de Conscience, et dans lesquels nous avons eoAstaté la supériorité de Bâstien.
Aussi Bastieft raillait Conscience, non-seulement sur ce qu'il était, niais encore sur êe qu'il n'était pas.
Il va sans dire q«e Conscience écoutait toutes les railleries avec un calme inaltérable.
Cependant il arriva an jour une aVÊniure qui donna à réfléchira Dastien.
Comme Bastien avait dans tous les environs la réputation d'un grand dompteur de chevaux, lei fermiers ou les propriétaires des environs qui avaient des poulains indociles ou des chevaux rétifs envoyaient chercher Bastien, et Bastien, en deux ou trois séances, réduisait tFardiBaire les rebelles comme eût pu faire Baucher ou Franconi.
Un jour on avait envoyé chercher Bastien pour lui faire monter un cheval que venait d'acheter un fermier ^des environs, nommé M. Destournell^s. C'était le di^ manche, et Bastien, orgueilleux comme d'habitude,
voulant se faire un triomphe public de sa supériorité ^n équitalioD, avait clioisi la place du village pour manège, et j)onr heure de ce travail celle de la sortie de l'église.
Au moment où les premières jeunes filles^ celles qui sont toujours les plus pressées de retrouver le jour, la liberté et la parole momentanément perdue pendant ie service divin, commençaient d'apparaître au seuil de l'église, Baslien apparaissait de son côté sur son cheval rélif, à l'embouchure de la rue donnant sur la place.
Le cheval, pour venir de la ferme à la place du village, c'est-à-dire pour faire une demi-lieue environ, avait mis près d'une heure, contenu qu'il étai^ par son cavalier qui ne voulait rentrer ni trop tôt, ni trop tard, mais à point.
II en résulta que le' cheval était blanc d'écume, qu'il avait les yeux en sang, et qu'il soufflait le feu par ses naseaux.
Arrivé sur la place du village, c'est-à-dire sur un terrain digne de lui, les exercices commencèrent.
La victoire parut d'abord se déclarer en faveur de rbomme, mais soit que le cheval sentît en lui cette dignité instinctive dont parle Buffon, soit qu'il n'eût supporté tous les fronts que lui infligeait Baslien depuis une heure, que pour en tirer à la face de tous une vengeance éclatante, quand le cheval vil les marches de l'église garnies comme celles d'un théâtre, les fenêtres vivantes comme les loges d'un IhèàVre, \\ com\!{i^tk^^>vYi^
série d*êcarts el de ruades qui se terminèrent par un saut de fflouton si inattendu, que, si bon cavalier que fût Baslien, force lui fut de vider les arçons et d'aller rouler à dix pas en avant de sa moulure, le nez dans la poussière.
Quant au cheval, à peine fnt-*il débarrassé de son cavalier, qu'il fit une tête à la queue et reprit au grand galop le ehemin de son écurie.
Cette chute fut Tobjet d'une grande risée pour ions les jeunes paysans, qui, nous Favons dit, éclipsés sans cesse, supplantés sans cesse par Bastien, ne' lui portaient pas une vive sympathie; lorsque Ton vit que Bastien, au lieu de se relever avec la rapidité que Ton met en pareille circonstance à se retrouver sur ses pieds, quand on vit, dis-je, que Bastien restait immobile, étendu à l'endroit où il était tombé, on comprit que la tête ayant sans doute porté, il y avait eu choc, et que le choe avait produit Févanouissement, et Ton courut pour lui porter secours.
On ne se trompait pas : Bastien était non pas évanoui, mais étourdi.
On le releva, on lui fit boire un petit verre d'eau-devie, on lui soujQQa au visage, el Bastien ouvrit les yeux et la bouche en même temps :
Les yeux, pour les rouler d'une manière féroce autour de lui en cherchant son cheval;
la Ifoacbepoar éclater en juremenls, en YAîk^^Xv^^^'^
qui apprirent aux paysans d'Haramont combien ia langue des camps est plus riche que celle du village.
Mais tout à coup ses yeux s'arrêtèrent et sa bouche se ferma comme s'il eut yu la tête de Méduse.
C'était pis que cela.
C'était Conscience quî, par la même rue témoin de sa fuite, ramenait le cheval rétif; il était monté sur l'animal^ redevenu aussi doux que l'âne paisible sur lequel notre Seigneur fit sa royale entrée à lérusalem, et comme il tenait à la main un rameau vert rappelant la palme sainte, comme ses pieds pendaient en dehors des étriers, comme ses yeux étaient bienveillants, comme son sourire était doux, comme tout le monde s'écartait pour le laisser passer, sa ressemblance avec le divin modèle était aussi grande que peut l'être celle d'un pauvre mortel avec un Dieu.
Quant à Bastien, il crut un instant être sous l'empire d'un songe : il se frottait les yeux, il prononçait des paroles inarticulées; il voyait s'approcher de lui cette calme et vivante réalité, comme il eât tu venir une fantastique et effroyable vision.
— Monsieur Bastion, dit tranquillement Conscience, j'étais sur la route de Longpré, j'ai vu votre cheval qui se sauvait, j'ai craint que vous n'en fussiez inquiet, et je vous l'ai ramené.
Tout le monde éclata de rire, excepté Bastieo. Coft* science rei;arda tout le monde d'\i\i ^\x ^\fi>t^^^/'\^<t^ comprenait pas pourquoi VouWe moïkdft m\V*
II rougît, descendit de cheval, ea remit la bride aox mains de Bastien, et la main appayée sur la tête de Bernard, il alla se ranger à quelques pas derrière Mariette, qui, sortie de la messe la dernière de Tégllse avec dame Marie, regardait tout cela sans trop être au fait encore de ce qui s'était passé.
Bastion oabKa de remercier Conscience, senlement; impatient de reprendre sa revanche, il s'élança sur le dos du cheval. Mais on eût dit que le diable, que ranimai avait un quart d'heure auparavant^ au corps, avait été exorcisé par Conscience. Le cheval se soumit à son cavalier sans se permettre une courbette, sans risquer un écart.
Bastien ramena à M. Destournelles son cheval parfaitement dompté.
Il va sans dire que Bastien se garda bien de raconter dans tous ses détails la manière dont il était arrivé à ce résultat, qui lui fit le plus grand honneur aux yeux de M. Destournelles.
Seulement il ne se rendit jamais compte du procédé employé par Conscience pour dompter un cheval qui venait de le désarçonner, lui, Bastien, et comme il était trop fler pour demandera Conscience son secret, comme, le lui eût-il demandé, Conscience eût été bien embarrassé de le lui dire, le résultat, tout en demeurant patent» laissa la cause daji5 /'obscurité.
Ua autre événement am'va encoTe, (\wV, tfcWft ViVi \^
grand désespoir de Bastien, le fît l'obligé de Conscience.
Outre la danse, l'escriine et Téquitalion, Baslien callivait encore la chasse; avant de partir pour Tarmée, Baslîen avait été un des plus fins braconniers qui existassent; depuis son retour, grâce à sa croix de la Légion d'honneur, symbole fort respecté à cette époque, il chassait à peu près où bon lui semblait par les territoires d'Haramont, de Longpré et de Largny.
Une difficulté s'était présentée d'abord : l'amputation qu'avait subie Bastîen de l'index et du médium de la main droite lui rendait au premier abord l'exercice du fusil impossible; mais au lieu de s'entêter à tirer à droite, Bastien apprit à tirer à gauche; ce fut l'affaire d'un mois à manquer d'abord tout ce qui lui partait, puis les trois quarts, puis la moitié de ses coups; enfin il arriva de même force à gauche qu'il tirait autre fois adroite, c'est-à-dire qu'il redevint un des bons tireurs du canton.
Une des chasses favorites de Bastien, parce que c'est d'ordinaire une des plus giboyeuses, était la chasse au marais. " -
Le marais où il chassait le plus volontiers, attendu qu'il n'y avait guère qu'un quart d'heure de chemin pour y venir d'Haramont ou de Longpré, était le marais de Wualu.
C'était là que demeurait un autre fameux chasseur, le malin meunier qui s'était permis à l'endroit de la belle Catherine la plaisanterie de l'œuf d'oie non encore pondu.
Cette plaisanterie, Bastien la connaissait; mais an lien de s'en fâcher, il en avait ri plus d'une fois, ri avec celui qui l'avait faite, ce qui prouvait que ce n'était pas encore lui qui présenteraità la belle Catherine cette plume malrimoniale après laquelle elle semblait attendre avec tant d'impatience.
Le meunier et Bastien étaient donc les meilleurs amis du monde, et le moment de la chasse venu, ils chassaient trois ou quatre fois par semaine, tantôt ensemble, tantôt séparés.
Uo jour donc que Bastien chassait seul dans les roseaux d'un immense étang, qui s'allonge du nord au sud dans la vallée, et qui est dominé par une chaussée sur laquelle est bâti le moulin, une bécassine lui partit, qu'avec son adresse habituelle il abattit après son troisième crochet.
La bécassine tomba, mais tomba dans l'étang.
On connaît la répugnance qu'a tout chasseur à laisser perdre son gibier; cette répugnance était plus grande encore peut-être chez le vaniteux Bastfen que chez aucun autre; il résolut donc d'avoir sa bécassine, à quelque prix que ce fût.
Dans ce but, il posa son fusil à terre pour se faire un secours efficace de ses deux mains et commença de s'avancer avec précaution sur le terrain tremblant qui borde les étangs.
Arrivé à l'extrémité la plus avancée, il était encore à huit ou dix pieds de sa bécassine.
Bastîen, qai était si bon chasseur, si bon cavalier, si bon maître d'armes, Bastien avait un vide dans son éducation, Bastien ne savait pas nager.
II n'y avait donc pas moyen que Bastien se mît à la nage, ce qu'il n'eût pas manqué de faire, n'eôt-if été que nageur de troisième ordre, pour aller chercher sa bécassine puisqu'il n'était pas nageur du tout.
Dans ce moment, Bastien eût bien certainement donné un de ses autres talents au choix pour être nageur.
Il n'en résolut pas moins d'avoir sa bécassine.
Heureusement l'étang de Wualu n'a pas de courant, l'oiseau demeurait donc à la même place.
Bastien jeta les yeux autour de lui et avisa un saule; il alla à ce saule, en cassa la plus longue branche et revint à l'extrémité de son mouvant promontoire.
De là, en ajoutant la longueur de son bras à la longueur de la branche, il atteignit presque la bécassine.
Il l'atteignit même.
Seulement l'extrémité de la branche était si pliante qu'elle n'avait aucune puissance pour ramener l'oiseau à lui.
Il s'agissait, par un miracle d'équilibre, de gagner cinq ou six pouces en se penchant en avant.
Bastien se pencha, Bastien se courba, Bastien décrivit un demi-cercle.
Enfin, Bastien fit un si grand effbrt, que la tête, comme on dit, emporta le eorps^ et que Bastien fit un Plongeon.
SastieQ comprit à l'insiaot même la fonséqaenoe de celte chuAe.
Il y avait dix é parier contre on qu'il était sa homme Doyé.
Au&si, quelque court que fût le moment qui lui était dena^, il en profita pour jeter on cri de détresse, que la situation dans laquelle il se trouvait rendit on ne peut plus lamentable.
Par bonheur. Conscience, revenant de Vauriennes, sul* vail la chaussée de Tétang, accompagné de son fidèle Bernard; il entendit ce cri et se précipita vers le point de létaag où il lui sembla qu'il avait été poussé.
Un chemin lui fut frayé dans les joncs. Conscience suivit ce chemin, et arriva sur Texlrémité d« promontoire d'oii Bastion, comme ledit plus tard le facétieux meimier, avaii piqué une tête à la hussarde.
Il vit un grand bouillonnement dans l'eau troublée par la vase qiai montaii à la surface.
Puis, au milieu de ce bouillonnement, des mains eris^ fées qui sortaient de Teau et saisissaient vainement Tair.
U n'eut pas besoin d'en voir davantage, il comprit qu'un homme se noyait, et sans savoir quel était cet homme, il fit un signe à Bernard, qui s'élança dans l'étang et disparut.
Cinq secondes apr^, U reparut tenant Bastien par le collet de sa veste, et nagea avec lui vers le bord de l'étang ou Conscience )e reçut et le tira à \\\\ au\ Vto\^ q^xï»V^ worL
Alors tons deox sealemcnt se reconnurent, Conscience avec une satisfaction réelle d'avoir tiré Bastien d'un si grand danger; Bastien avec une légère honte d'avoir reçu de Conscience un si grand service.
Mais comme, an bout du compte, c'était un honnête garçon que Bastien, et que la crainte qu'il avait eue de perdre la vie lui avait donné la mesure du désir qu'il avait de la conserver, il commença pur remercier Consciencii du fond du cœnr; puis, cofiraie Bernard. Inî «Missi^ avait )missammcnt conlrfbué à son ^aluf, maVani mieux devoir quelque chose à un chien qu'à un homme, il s'arrangea de manière à ce que la plus grande gloire de Tévénemeoi revint à Bernard.
Aussi toutes les fois que Bastien rencontrait Bernard, le caressait-il avec une affectation de reconnaissance quf n'était point sans une pointe d'ingratitude pour Conscience.
Mais Conscience ne remarqua point cette nuance qui eût été douloureuse pour tout autre cœur moins chrétien, et toutes les fois que la conversation revenait sur ce sujet fort désagréable à Bastien, Bastien disaitdubout desdents avec une fausse gaieté :
— Oh! ma foi oui, j'étais bien bas, et sans le pauvre Bernard, il est probable que je serais mangé à cette heure par les brochets du père Charpentier; n'est-ce pas, Conscience?
Conscience répondait simplement :
— Oh! Bernard est un si bon chien!
Les jours, les mois, les années s'écoulaient an milieu de ces événements si simples, qu'ils faisaient^ à bien peu de chose près, et à part les accidents que nous avons racontés, chaque lendemain le miroir de la veille.
On en était ainsi arrivé aux derniers jours du mois d'octobre 1813, et c'était vers le milieu d'un de ces jourslà que le père Gadet, revenant de visiter sa terre, avait retrouvé dame Marie, Mariette, le petit Pierre,. Madeleine, Conscience et Bernard, groupés au seuil de la chaumière de. droite, et avait emmené à sa suite dans la chaumrère de gauche et dans l'ordre que nous avons dit: la mère, l'enfant et le chien.
C'était le soir même que commençaient les veillées. En allant porter avec Mariette le lait de la ville, Gonseience, le matin même, était revenu par celte partie de la forêt qu'on appelle la Châtaigneraie, et il avait recueilli nn gros sac de châtaignes que Bernard avait ramené dans sa voiture.
Ces marrons, arrosés de quelques bouteilles de cidre doux, devaient faire les frais de la soirée et tenir lien, dans ce raoût du village, du souper et des rafraîchissements que l'on sert dans les raoûts des villes.
La veillée avait lieu dans une immense cave où chuque jeune fille apportait son rouet et sa quenouille; une lampe suspendue au plafond éclairait tous ces frais \\SQi%«^^%%^ irembiBoie Jaeiir; on y voyait mal, c'esV nw, tsv^\^ ^^ "^^
^iEU ET DIABLE, T. j . ^
pas besoin d'être éclairé au gaz pour filer au rouet ou au fuseau, et à ce demi-jour le travail perdait peu et Tamour gagnait beaucoup.
Comme on le présume bien, du moment où les jeunes gens étaient admis à la veillée, Bastien, admis comme les autres et même à l'exclusion des autres, si besoin avait été, Bastien en faisait le principal ornement.
Bastièn, pour les soirées du dimanche, inventait une foule de jeux qui tous, nàalgré le mérite de l'imagination, n'avaient pas la chance d'être adoptés. Quelques-uns, soumis au conseil des mères ou même aux plus raiso'nnables des jeunes filles, paraissaient un peu trop hussards pour être reçus sans corrections.
Mariette, comme toutes les jeunes filles du village, assistait à ces veillées; c'eût été se faire remarquer, c'eût été paraître méprisante, comme on dit à Haramont, que de rester, à l'âge de Mariette, hors du cercle des jeunes filles de son âge.
Seulement il était rare que Mariette chantât des chansons, dansât des rondes ou jouât à ces petits jeux auxquels madame de Longueville ne prenait jamais part, sous le spécieux prétexte qu'elle n'aimait pas les jeux innocents.
Mariette restait donc d'ordinaire assise dans un petit
coin, tenant dans ce petit coin le moins de place possi-
ble, el ayant en face d'elle, dans le coin opposé, Cons-
fn'ence, couché ou debouV, av^e ^ft\w«v^'^%^^ \NftA.'b^<d
regardant le charmant visage de la jeune fiile^ non-seulement avec ses yeux, mais avec toutes les aspirations de son corps.
D'habitude on contestait la place^nonpas àConscience : si Ton eût voulu faire un affront à Conscience^ tout le village, qui adorait le pauvre Innocent, comme on l'appelait, se fût levé en masse pour lirer vengeance de cet afifront; mais on contestait la place de Bernard, qui, étant un simple quadrupède, ne prenant è ces chanls, à ces danses et à ces jeux qu'un intérêt secondaire; et tenant une place énorme, gênait beaucoup la société et ne l'aidait en rien.
Ce soir-là, il avait été fait une exception en sa faveur, attendu la part qu'il avait prise à l'agrément de la soirée en voiturant les châtaignes de Villers-Colterels à Haramont.
La soirée, au reste, se présentait bien» elle se présentait avec ces conditions d'égoïsme qui, selon Lucrèce, le poète latin, doublent le bonheur.
Le temps était froid, sombre et tempétueux au dehors et, bien abrités dans la cave chauffée d'une double chaleur, ie^ jeunes gens et les jeunes filles écoutaient sifQer le vent dans les branches dont il enlevait les feuilles jaunies et qui tourbillonnaient dans Tair comme un vol funèbre d'oiseaux de nuit.
Tout le monde avait donc pris la place de l'année précédente. Celles des femmes qui, eomuve ^^m\.V^/^^ ^^ êvahdeuxou trois, comptaient resler %\tt\^\^% ^^^^V!^V>s5s^
des jeux, avaient en la précaution de se munir de leur rouet et filaient.
C'était toujours par des chansons que commen^aiefit ces sortes dé soirées, chansons parfois un peu légères dans leur naïveté; mais, ou le sait, la pudeur des jeunes filles de village ne s'e£f^rouche pas si facilement que la pudeur des demoiselles de la ville, et <^ qui ferait rougir et se détourner ces dernières, n'excite d'habflnde chez ces premières qu'un franc et bon rire.
On lira au sort à qui chanterait h première chanson; on savait que Mariette s'excusait toujours de prendi^ un rôle actif dans la soirée, de sorte qu'on excluait naturellement son nom du concours.
Tous les noms furent mis dans un chapeau. On apporta le chapeau devant Conscience, c'est-à-dire devant l'innocent, lequel allongea le bras et tira hs nom de Catherine.
C'était un grand plaisir pour tout le monde qoand Catherine chantait. Catherine, non-seulement savait les plus belles chansons, mais encore Catherine tes chantait avee un esprit et une accentuation qu'elle àvàfit, disiait-ott, prise aux spectacles de Pari», quand elle y accompagnait cette maîtresse quf, à ce qu'elle prétendait, avait été ^i bonne pour elle.
Aussi Catherine ne se fit-elle pas prier : elle appela
neafde ses amies; les dix jeunes se prirent par la main,
chacune reçnt /enom^ni lui revei^îiW ^«i\%\^t^\i^^>w^
balança les bras en avant et en arrière, on tourna doucement, et la voix légèrement métallique de Catherine commença la chanson suivante dont nous regrettons de ne pas pouvoir donner Tair comme nous donnons les paroles :
Nous étions dix filles dans un pré, Toutes les dix â marier :
T avait Dine,
T avait Chine, T avait Suzette et Martine.
Abl ah!
Catherinette et Catberina.
Y avait la jeune Lison, La comtesse de Montba^pon; T avait Madeleine,
Avec la Du Maine.
Le fils du roi vint à passer, Nous a toutes saluées :
Salut à Dine,
Salut à Chine, Salut à Suzette et Martine.
Ahl ah!
Catherinette et Catberina; Salut à la jeune Lispn, A la comtesse de Montbazon ,
Salut à Madeleine,
Baiser à la Du Maine.
J9ou8 a toutes saluées, Ifes bagues nous a données •.
Bague à Dine,
Bague à Chine, Bague à Suzette et Martine,
Âh! ab!
Catherinette, Gatherina,
Bague à la j«une Lison, A la comtesse de Montbazon;
Bague à Madeleine,
Diamants à la Di| Maine.
Des bagues il nous a données.
Puis il nous invite à souper.
Pomme à Dine, Pomme à Chine, Pomme à Suzette, à Martine,
Ah! ah! Catherinette et Catherina; Pomme à la jeune Lison, A la comtesse de Montbazon; Pomme à Madeleine, Orange à la Du Maine.
Il nous invita à souper.
Puis il nous emmena coucher»
Paille à Dine,
Paille à Chine, Paille à Suzette, à Martine.
Ahl ah!
Catherinette et Catherina.
Paille à la jeune Lison, A la comtesse de Montbazon,
Paille à Madeleine, Boa lit â la Du Maine.
Il nous emmena coucher.
Enfin, nous a renvoyées :
Renvoya Dine,
Renvoya Chine, Renvoya Suzette et Martine.
Ah! ah!
Catherinette et Gatherina.
Renvoya la jeune Lison, La comtesse de Montbazon,
Renvoya Madeleine,
Garda la Du Maine.
La ronde de Catherine eut un grand succès auprès de tous les jeunes gens et de toutes les jeunes filles, mais il n'en fut pas de même auprès de Bernard, qui, comme s'il eût voulu protester contre la légèreté des deux derniers couplets, leva la tête, regarda avec inquiétude du côté de la porte, et fit entendre un long hurlement.
II va sans dire qi/e cette espèce de protestation fut fort mal reçue par la joyeuse société, qui imposa silence à Bernard, et qui, d'une voix unanime, demanda une seconde chanson.
On mît une seconde fois les noms de tous ceux qui composaient la veillée dans un chapeau où Conscience, qui paraissait plus préoccupé que les autres du hurlement de Bernard, plongea la main.
Cette fois il en lira le nom de Baslien.
Vùè chanson n'était pas chose à effva^e^t V^^^^^^^^^^ BasUen; Bastien ami un réperlo\veVo\i\.«iiMv«\^'^^^'^'^
Conscience tourna ses grands yeux bleus si doux et si limpides vers Bastien : ^
— A propos de ce que vous ne m'aimez pas, Bastien, et Bernard, qui m'aime, n*aime pas ceux qui me baissent.
Tout le monde resta muet, même Bastien, à celte mélancolique réponse.
— Ah! celte bêtise! murmura Bastien, je ne te haïs pas, moi, au contraire.
Conscience lui donna la main en souriant. Bernard leva la tête, allongea la langue et lécha les deux mains réunies de Conscience et de Bastien.
— Tu vois bien qu'il ne me haït pas, continua Bastien, qui tenait à prononcer le mol haïr à sa manière. •— Parce que tu as du bon au fond, dît Conscience, et que parfois tu te dis que ce mauvais sentiment que tu as pour moi est injuste.
L'opinion émise par Conscience était si exactement l'expression de ce qui se passait dans le cœur de Bastien, que celui-ci, ne trouvant pas un mot à répondre, changea le sujet de la conversation.
— Eh bien! fît-il, vous demandez donc une autre chanson? — Oui, oui! dirent toutes les voix. — Eh bien! on va vous en dire une, une ronde bressanne, et avec l'accent encore; mais il faut m'habiller pour cela. — Comment! t'habiller? dirent les garçons. ~ Oui! et que
ces demoiselles m'habiUenl evi N\«v\\ft \xv^\^^\ ^^V^^w
blanches mains, ou sinon bonsoir, je ne chante pas. — El qu'à cela ne lienne, dirent les jeones filles; que vous faut-il, Bastien? —Oh! il suflSra d'un bavolet, d'un fichu eld'un tablier; on y ajoutera un rouet et une quenouille, peut-être bien que j'emmêlerai un petit peu le fil, mais liint pis, on ne fait pas d'omelette sans casser des œufs, comme on dit au régiment.
Puis il ajouta, selon son habitude déjà accusée par nous :
— Oh! le rrrégiment, c'était le plaisir!
Gomme tous les objets que demandait Bastien n'étaient pas bien difficiles à se procurer, il fut bientôt transformé «n vieille fileuse, et nous devons dire, pour rendre hommage à la vérité, que lorsque Bastien avec ses moustaches et ses cadenettes, coiffé d'un bonnet de vieille, avec un fichu modestement épingle sur sa poitrine, avec un tablier noué devant lui, avec des lunettes lui pinçant le nez s'assit au milieu de la cave, passant la quenouille à sa ceinture, et mettant le rouet en mouvement avec son pied gauche, tandis que de sa main droite il tirait et mouillait le fil, nous devons dire que le triomphe qu'il ambitionnait fut complet et que chacun, même Mariette, battit des mains et éclata de rire.
Il n'y avait que Bernard qui paraissait inquiet.
Mais cette inquiétude préoccupa le seul Conscience,
qui commenpail à comprendre que Betxvw^xC^VaxV^^'^
3/osi inquiet pour rien; et sans s'en çTèo^ç.\i^«t^^«wî» ^"v
voir même qu'elle existât, Baslien, avec un accent nasal des, plu3 prononcés, commença cette ^anspAavec accompiagnement de rouet :
Ah quy fait donc bon, Quy fait donc boa Garder les vaches Au parquier des bœufis Quand on est deux!
Quand on est quatre, on s'embarrasse; Quand on est deux ç a va bien mieux .
2on, zon,zon.
Il va sans dire que cette même syllabe répétée trois fols avait pour but de traduire le bruit du rouet. Malheureusement nous ne pouvons sur le papier conserver Haccent de rendre la grimace de Bastien, sans quoi, nous ne doutons pas que nous n'arrivassions à produire sur nos lecteurs la même impression que Bastien produisît sur la société, c'est-à-dire un effet de fou rire.
Encouragé par ce début, Bastien reprit :
Holàl sais-tu pas, petite bergère, V Ton p'tit moUet rond
Passe sous ton jupon.
T'^s beau, jusqu'au menton , relever la gorgère,
T'a quinze ans passés,
Ça se connaît assez.
Zoo, zoo, zon.
Petite Isabeau, si Ih voulais m^enteodre
Sans t'y offenser.
Je voudrais tVmbrasser.
Oh! si tu savais comme je suis tendre,
Tu goûterais en ce jour
Le plaisir des amours.
Zon^ zon, zon.
La belle Isabeau, charniée de Pentendre,
Quitta ses sabots Pour danser sous i'ormiau.
La belle ïsabeau, charmée de Tenteodre,
Oublia sa rigueur,
Et lui donna son cœur.
Zon, zon, zon.
Obi qu'il fait donc bon!
Qu'il fait donc bon!
Garder les vaches Au parquier des bœuft Quand on est deux!
Quand on est quatre, on s'embarrasse; Quand on est deux, Ça va bien mieux^ Zon, zon, zon.
Bastien achevait à peine son refrain au milieu des applaudissements des jeunes gens et des jeunes filles, que Bernard, couioae sMI n'eût atienâu que ce moment pour continuer la chanson deBaslien, reprit la dernière i^hrase mnsJi»;^ où le hussard Ta va il laissée, v\ù^ tsi^tASw^ tgtv
duellemenl des notes basses aux notes les plus élevées, remplit toute la veillée du plus funèbre hurlement que des oreilles humaines aient jamais entendu.
Cette fois, Bastieo lui-même n'eut pas le courage de menacer Bernard.
A ce hurlement succéda donc un silence plus sombre encore. Mais tout à coup, au milieu de ce silence, Conscience se leva et prononça ces deux paroles terribles :
— Le feu!
En même temps on entendit le tocsin qui commençait de sonner à toute volée dans l'église du village.
Et au dehors, poussé par toute la population effarée, le cri : Au feu!
Le plus terrible cri qui puisse être poussé par la terreur humaine est bien certainement le cri : Au feul
Surtout quand ce cri, accompagné du tocsin, est jelé dans une nuit sombre et tempétueuse.
Aussi, à ce cri, jeunes gens et jeunes filles se précipitèrent hors de la cave et se répandirent dans la rue, suivant le torrent qui roulait dans la direction du nordouest.
Au-dessus des maisons du village on voyait une grande lueur se répandre au ciel, s*augmenlant d'instant en instant et se constellant d'étincelles que le vent roulait au milieu de sombres tourbillons de fumée.
A peine les jeunes gens et les jeunes filles de la veillée furent-ils arrivés aux dernièves ttv^\%ott% ^w N'\W^^<i^ ajie
o'ayant plas d'obstacles devant eux, ils mesurèrent le sinistre dans toute son étendue.
La ferme de Longpré était en flammes!
Mariette aperçut le père Cadet qui, les bras croisés, monté sur une pierre, regardait l'incendie, n'y portant pas secours, sans doute dans la certitude où il était que le faible secours que pouvait apporter un pauvre vieillard en pareille circonstance était un secours inutile.
— Oh! mon Dieu! père Cadet, s'écria Mariette, qu'y a-l-il donc? — Tu le vois bien, .petite fille, dit le vieillard. — Mais enfin? — ^ Il y a que, quoique je lui en aie dit, cette entêtée de Julienne a rentré son foin mouillé, et que probablement le feu aura pris tont seul. — Oh! pauvre Julienne! pauvre Julienne! s'écria Mariette.
Julienne était cette fermière qui donnait tous les jours à Mariette huit mesures de lait à porter à Villers-Cotterets.
Puis, comme stupéfaits, les paysans s'étaient arrêtés, etcomme pétrifiés regardaient cet incendie :
~ Ob! vous qui êtes des hommes, s'écria la jeune fille en se retournant vers Bastien, vers Conscience et vers les autres jeunes gens, au secours! au secours!
Cette appel de Mariette fut électrique; moins le père Cadet et deux ou trois autres vieillards qui restèrent immobiles à l'entrée du village, chacun se précipita vers le théâtre de l'incendie.
En général, le feu est un des ucc\toV% v^v« \^%qî^s^j
on a le moins besoin d'exeîier la filîé publique; on dirait qu'en voyanl les terribles e^ets du feu, chàeim craint te feu pour soi-même, et par un sentiment d'égoïsme se prêle à Téleindre, même an risque de quelque danger.
La petite ferme incendiée était de Pautre côté d'un ravin> à cinq pas à peine, si Ton eât pu y arHirèr «li droite ligne; mais il fallait descendre la montagne et la remonter, ce qui doublait la distance.
Au fur et à mesure que Ton approchait, on distinguait à la lueur des flammes ceux qui, les premiers arrivés, couraient effarés autour de ce voiean ou qui essayaient dé porter d'inutiles secours.
Comme ravaitdil le père Cadet, c'étaient effectivement les granges qui brûlaient; mais, des granges, le feu avilit rapidement gagné le corps du bâtiment.
Quelques minutes suffirent à Mariette, à Bastien et à Conscience pour arriver à la ferme.
Ils étaient immédiatement suivis de tons «eux qui avaient quitté la veiHée avec eux.
Les premiers arrivés avaient été obligés d'enfoncer la porte. Julienne avait sans doute été passer la soirée dans les environs. Les garçons de charrue étaient au cabaret; la fille de ferme était probablement ^è ses amours.
En entrant dans la cour, on avait entendu les mugissements des bestiaux. On sait l'étrange effet produit par )e feu snr ks animaux domestique»; d'habitude, rien ne peffi les faire sortir de l'endroW <m\\^ ^wi\. V«&^w\^%.
— lOi —
restent à l'écarie, les bœafs à l'étable, les moulons à la bergerie^ jusqu'à ce que la mort vienne les y prendre.
Les premiers venus avaient tout tenté pour sauver chevaux, vaches et moutons; mais ils avaient résisté dans leur entêtement ordinaire^ et la pauvre Julienne risquait non-seulement de voir sa ferme brûlée, mais encore de perdre dans cet incendie tout le bétail, ce qui était sa véritable ruine.
Mais alors se manifesta celte étrange puissance que Conscience avait sur les animaux : d'abord il entra dans l'écurie, parla ajix chevaux tout frissonnants; dans leur terreur ils avaient brisé leurs licols et s'étaient réunis comme en un groupe dont les têtes formaient le centre, accueillant par des ruades quiconque essayait de s'approcher d'eux : mais à la voix de Conscience ils levèrent la têie et hennirent, puis Conscience s'approcha au milieu d'une fumée sillonnée par les flammèches de paille qui tombaient à travers les claires- voies du plancher, monta sur l'un d'eux, le dirigea sans difiSculté vers la porte et sortit dans la cour suivi de tous les autres; puis, comme ils couraient effarés, il les siflQa avec une modulation particulière et tous vinrent dans un coin se ranger autour de celui qu'avait monté Conscience.
Puis, de peur qu'ils ne s'effarassent de nouveau, il ordonna à Bernard de les garder, soin dont Bernard s'acquitta à l'instant même. •
A/ors il entra dans l'ëlable aux \îv^\i^^, CiO\sv\Wfe*^ ^N-^"^^
prsu ET DIABLE, T, { , 1
entré dans l'éearie aux ehevaax; deux ou trois bommes qui avaient tenté d'y entrer devant lui avaient été ren- Versës, foulés aux pieds, et avaient renoncé à toute tentative sur ces animaux furieux; mais Conscience marcha droit au taureau, qui faisait en mugissant voler la paille de la litière. Il le prit par ses naseaux tout fumants et le tira à lui, soumis et obéissant. Au moment où elles virent le taureau marcher devant elles, les vaches le suivirent, et au bout d'un instant, vaches et taureau, mis à la garde de Bernard, comme les chevaux, pliaient sur leurs jambes frémissantes et se oouehaient sur le fumier humide à l'abri de l'incendie.
Restaient les moutons : Conscience n'eut pas même besoin d'entrer dans l'élable qui, du reste, était déjà presque eu flammes; de la porte il les appela à la manière des bergers, et à sa voix ils se précipitèrent comme une avalanche avec des bonds et des bêlements qui témoignaient à la fois de la terreur qu'ils avaient ressentie et de la joie qu'ils éprouvaient d'être sauvés.
Les paysans avaient regardé Conscience aecompKr cette triple opération, jugée impossible, avec un étonnement mêlé d'une espèce de vénération. Bastien surtout, qui avait failli être foulé aux pieds par les chevaux et éventré par les bœufs, Bastien qui, pour faire sortir un mouton, avait été obligé de l'emporter sur ses épaules, Bastien était tenté de regarder Conscience comme un de ces sorciers de village à qui Ton attribue une foule de
ffliracies plus extraordinaires les uns qae les autres. Seulement, ces miracles qu'on leur attribue, nul ne les leur voit jamais faire, tandis que Conscience, aux yeux de tous, avec sa simplicité ordinaire, venait d'accomplir trois choses réputées impossibles aux yeux des spectateurs.
Les paysans se groupaient donc autour de lui, comme •i de ce jeune homme si simple devait leur venir quelque inspiration sublime, devant laquelle le feu reculât où s'éteignît, quand tout à coup des cris terribles retentirent au loin, d'abord dans la direction de la tour de Vez, mais se rapprochant de seconde en seconde; c'étaient des cris de femme déchirants, désordonnés, qui n'avaient rien d'humain, et an milieu desquels on distinguait seulement ces mots qui expliquaient tout :
— Mon enfant! mon enfant! sauvez mon enfant!
C'était Julienne qui accourait haletante, les cheveux épars, les bras tendus;^ son enfant, un enfant de trois ans à peine, avait été laissé par elle aux soins de la fille de ferme, qui l'avait enfermé dans la chambre et avait été passer sa soirée au village de Bonneuil, sachant que Julienne était chez son père, fermier à Vez, et devait y passer la nuit.
Mais de Vez Julienne avait vu l'incendie et avait reconnu que c'était sa ferme qui brûlait; elle était accourue^ el sur le chemin elle avÀll t^\\toxv\\fe^\^^\^\!M&^^ coaranl comme elle.
Cette femme, c'était la malheoreuse Glle de ferme qti comprenant les suites que pouvait avoir son impradenc< se hâtait de son côté, espérant arriver à temps pour sauv< Tenfant.
En l'apercevant, en la voyant seule, la pauvre mèi avait tout compris, et alors, la laissant bien loin derrièr avec la force, le courage, la fureur d'une mère, elle avai avec ces cris déchirants qu'on avait entendus de loi) repris sa course insensée.
A ces cris ; Mon enfant! mon enfant! sauvez me enfant! tout le monde frissonna.
On s'était occupé de sauver chevaux, vaches, mouton et on avait laissé le feu s'emparer de la maison que Vc croyait vide, on avait sauvé la fortune de Julienne, et ( avait laissé le feu dévorer sa vie.
Tout le monde s'écarta devant cette femme qui vii d'un tel élan frapper la porte de la cuisine, que cette por s'enfonça, mais à l'instant même l'air pénétrant dans fit térieur, le feu sembla jaillir de tous côtés.
On ne pouvait parvenir au premier, c'est-à-dire la chambre où était l'enfant, que par un escalier de bol
L'escalier était en feu.
Julienne se jeta tout au travers des flammes, mais < se précipita derrière elle, on l'arrêta, on la força de r venir à reculons jusque dans la cour.
Mais là ses cm redoublèrent, les bras tendus vers! fenêtres éclairées par les flammes e\ùoTv\.\fe^N\Vw^\fc>
latent en éclatant devant la chdleur, elle n'avait qu'un cri, cri terrible, gémissement de mère, cri de lionne.
— Mon enfant! mon enfant! mon enfant!
Mariette regarda autour d'elle et vit tous ces hommes consternés. ^ On cberelia Conscience, Conscience avait disparu.
— Oh! Bastion, Bastion! dit-elle, ne voyez-vous pas celle pauvre mère? — Oh! monsieur Baslien! s'écria Julienne, vous, un soldat, vous qui n'avez peur de rien... — Mordieu! s'écria B^stien, c'est comme si vous me di^ siez : Bastion, jette-toi du haut en bas du clocher d'Haramont, j'aurais autant de chance d'en revenir, mais n'iin- . porte, j'essayerai.
EtiLs^élançadans l'intérieur accompagné des cris de : Courage! Bastion! courage!
Ces cris s'élançaient de toutes les bouches ou plutôt jaillissaient de tous les cœurs.
Mais malgré cet encouragement, Baslien parvint jusqu'à la moitié de l'escalier à peine et reparut bientôt, marchant à reculons et ayant l'air de repousser les flam- Qies avec ses mains.
Il avait les cheveux et les moustaches brûlés.
— Qb! Baslien, Bastion mon sauveur! s'écria Julienne. Baslien! encore un effort!
Baslien s'élança une seconde fois et disparut dans la fumée, mais sous ses pieds s'écroula Vesc^\\^\ «^^\\sl\sv^^ ei il retomba au milieu des débris.
Jl D'y avait pius même l'espoir de çîvtN^m v^^^'^'^^
chambre de reofant^ puisque Tescalier veDait de s'abîmer» Mais l'espoir^ perdu pour tous, n'est jamais perdu pour une mère.
— Par la fenélre! cria Julienne, par la fenêtre! il y a ici une échelle, il doit y avoir là une échelle. 0 mon Dieu! mon Dieu! si j'avais cette échelle, j'irais chercher mon enfant moi-même. — Mille tonnerres! cria Bastien furieux, Téchelle, Téchelle! et je jure que personne n'ira chercher Tenfant que moi!
Mais on cherchait vainement l'échelle, et la pauvre mère tordait ses bras avec des hurlements de désespoir.
En ce moment une voix douce se fit entendre aunléâsus de toutes ces têles, comme si cette voix venait du dei»
— Place! place! disait-elle, voilà l'enfant! On leva les yeux et on aperçut au milieu de la flamme
et de la fumée Conscience qui tenait l'enfant entre ses bras et s'approchait de la fenêtre.
C'était lui qui avait pris l'échelle, qui avait tourné par le jardin, et qui, entré par une fenêtre, était parvenu jusqu'au berceau de l'enfant à moitié asphyxié.
Puis il avait voulu reprendre le chemin par lequel il était venu, mais la chute de l'escalier avait fait jaillir les [ flammes, et le chemin par lequel il pouvait rejoindre son [ échelle était coupé. ' *
Voilà pourquoi il apparaissait à la fenêtre de la cour, Tenfant dans ses bras.
— Un drap, une couverture où jeter Tenfant! cria Conscience.
Deux ou trois personnes se précipitèrent dans la maison; quant à la pauvre mère, elle était immobile, les bras tendus vers son enfant, poussant des sons inarticulés.
Ceux qui étaient entrés dans la maison revinrent avec une couverture quMls étendirent sous la fenêtre en la tenant fermement par les quatre coins.
Il était temps : comme furieuse de se voir enlever sa proie, la flamme apparaissait de tous cotés, enveloppant Conscience de son cercle de fumée et de feu»
Aussi, dès que la couverture fut à sa portée, laissat-il tomber l'enfant^ qui fut reçu sans accidents aucun.
La mère se précipita sur lui, le prit entre ses bras et remporta comme une folle à travers champs.
A trois cents pas de la ferme, elle tomba avec lui au pied d'une meule.
Que lui importaient ses moissons dévorées, que lui Importait sa maison croulante? N'avait-elle pas sauvé de ce désastre la seule chose qui fasse la vie d'une mère, son enfant?
Dans sa sublime ingratitude elle avait oublié jusqu'il Conscience.
La fenêtre était élevée d'une vingtaine de pieds.
Après avoir jeté l'enfant, Conscience leva son doux regard au ciel, croisa les bras sur sa poitrine, murmura quelques paroles el s'élança.
Mais quoiqu'il tombât sur ses pieds. V^VvcA»;^^ ^>\
cûBire-coap fui telle, qu'il chancela, ço\ks?ai ^tk ^^^V^ ^^ ^aaltâ évaaoui.
Lorsque CSonseience reviol à lai, il était couché daus la cour sur des bottes de paille fraîche; Mariette d'un côté, à genoux devant lui et tout éplorée,. lui serrait la main gauche.
Bernard avec un long hurlement lui léchait la main droite, et de temps en temps venait lui souffler au visage pour s'assurer qu'il n*était pas mort.
Par bonheur, les deux mères, dame Marie et Madeleine, n'avaient rien su de tout cela .
En rouvrant les yeux. Conscience rencontra donc les yeux de Mariette.
Il sourit et fit un mouvement pour rapprocher son visage du sien.
Mariette oublia tout dans sa joie; elle jeta un cri et colla ses lèvres aux lèvres du jeune homme.
Excepté dans leurs caresses enfantines, c'était la première fois que leurs deux visages s'étaient touchés. . Les deux chastes enfants s'aperçurent alors d'une chose dont ils ne se doutaient pas eux-mêmes.
C'est qu'ils venaient de cesser de s'aimer comme frère et sœur, et qu'ils commençaient à s'aimer comme amant et mait]-e8s&.
Us se levèrent doucement en se tenant par la main, et, suivis par Bernard, reprirent silencieusement le chemin des deux chaumières.
Aux deux tiers du chemin ils rencontrèrent leurs deux itjéres gai venaieDi aurdevanl d'eux.
Déjà elks avaient appris les services rendus par Conscience à la pauvre Julienne; les deux mères, comme celle-ci, ne pensèrent pas un instant aux chevaux, aux vaches, aux moutons, mais elles s'écrièrent :
— Oh! mon fils, tu as donc sauvé son enfant! Conscience sourit et ne répondit rien, mais Mariette
raconta ce quiavait fait Conscience pendant cette nuit terrible, et ce récit échappé de son cœur, baigné des larmes de Tamour, entra dans tous les détails, et montra Conscience ce qu'il avait é(é réellement, c'est-à-clire un intermédiaire entre la Providence et le malheur.
Les deux mères, tout étonnées, écoutaient le récit de Mariette; elles n'avaient jamais vu Mariette si pleine d'exaltation; elles n'avaient jamais vu Conscience si plein de sérénités
Enfin, sans qu'on eût besoin de leur rien dire, elles comprirent que le vœu de leur cœur était exaucé. Dame Marie poussa Mariette dans les bras de Madeleine, Madeleine poussa Conscience dans les Êras de Marie.
Et afors de la bouche des deux enfants s'écbappèr^t ces mots doucement murmurés :
— Dame Marie, j'aime Mariette.— Dame Madeleine, j'aime Conscience. — Eh bien! dirent les deux mères en soupirant de joie, il n'y a pas de mai à cela, mes en-» fants, on en parlera au père Cadet.
Le père Cadet^ comme on le comprend bm^ ^^N»!\V^ grand arbitre de la destinée des deux e\iîL\\\s\\^x%% «
Dès le lendemain, en effet, des ouvertures furent faites au père Cadet par Madeleine.
Le père Cadet écouta gravement, puis quand Madateine lui eut dit ce qu'elle avait à lui dire :
— Humt Ot-il, faudra voir.
Or, comme c'était la réponse ordinaire du père Cadet quand il était disposé à céder, les deux familles regardèrent cette réponse comme un consentement, et la joie, cette bénédiction du ciel, descendit sur les deux familles.
Hélast
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Au moment même où les yeux de Conscience se rouvraient pour rencontrer les yeux de Mariette fixés sur les siçns, au moment même où les chastes lèvres des deux enfants se réunissaient dans un premier baiser, c^est-àdire vers la dixième heure de la soirée du 9 novembre 1813, la grille du milieu des Tuileries s'ouvrait avec fracas devant trois voitures de poste, dool une attelée de six chevaux; les trois voitures traversèrent la cour au fnnd galop, et s'arrêtèrent, la première sous la voûte, les àeax autres extérieurement.
Des valeU de pied vêtus de la grande livrée vert et or s'élancèrent à la portière qoi s'oavrlt^ le marchepied s'abaissa, on homme vêla d'une redingote grise recoavrantun uniforme vert, une culotte blanche et des bottes à l'écuyère, coiffé d'un petit chapeau dont ia forme est restée un type, s'élaiiça rapide, leva la tête vers Tescalier, aperçut sur le premier degré une femme blonde, mince, vêtue d'une robe de velours rouge et tenant dans ses bras un enfant rose et blond, gravit rapidement les escaliers, et au milieu d'une foule de courtisans auxquels il n'adressa pas même un regard, enveloppant de ses bras la femme et l'enfant, les entraîna dans un boudoir tout tendu de cachemire vert et dont il referma ia porte derrière lui en disant avec un soupir :
— Ah! ma foi, il sera temps d'être empereur demain. Ce soir, soyons mari, soyons père, soyons homme. Ah! ma bonne Louise! Ah! mon pauvre enfant! nous voilà donc encore réunis.
Cinq minutes après, le grand chambellan se présentait dans le grand salon et disait :
— Messieurs, Sa Majesté l'empereur vous remercie de votre zèle, mais il est fatigué ce soir et ne recevra que demain.
Et tous ces hommes chamarrés d'or s'inclinèrent et sortirent silencieusement, respectant la fatigue du mai<^ tre.
Csreet homme devant qui la pWte d»%'\^A«\^\x^
— lia —
nall de s'ouvrir^ cet homme qui voulait être homme, mari et père une nuit avant de redevenir empereur, c'était Tempereur .Napoléon.
Hélas! depuis trois ans il s'était fait de grands changements dans la fortune de cet homme.
Si jamais créature humaine avait reçu du ciel une mission providentielle, ce fut bien le vainqueur de Marengo et le vaincu de Leipzig.
Jusqu'en 4810, c'est-à-dire tant qu'il avait représenté les intérêts populaires de la France, tout avait réussi à cet homme.
En 1810 il répudie Joséphine et épouse Marie-Louise.
Alors tout commence à réagir contre lui.
Il est vrai que rien ne lui résiste encore.
Le Portugal a communiqué avec les Anglais, et il z envahi le Portugal.
Godoy a manifesté des sentiments hostiles par un tf memeni, et il a forcé Charles IV d'abdiquer. i
Pie VII a fait de Borne le rendez-vous général,^ agents de l'Angleterre, il a traité Pie VII comme un i verain temporel et Ta déposé.
La nature a refusé des enfants à Joséphine, et il 7 blié la compagne de ses premières années, l'ange v premières gloires, et il a répudié Joséphine. '
La Hollande, malgré ses promesses, est devtf enlrepoi de marchandises anglaises, et il a dépoaf /rare Loais de son royaume, eV a t^m \^ l^VKf Frûoce,
Alors il s'est trouvé, dod pas à l'apogée de sa force, car déjà une partie de sa force est époîsée, mais à l'apogée de sa paissaoce.
Alors l'empire français, ressascitantle monde romain d'Auguste ou l'empire frane de Cbarlemagne, a compté ioaqu'h cent trente départements.
Alors il s'est étendu de l'Océan breton aux mers de a Grèce, du Tage jusqu'à l'Elbe.
Alors cent vingt millions d'bommes obéissant à une même volonté, soumis à un pouvoir unique, conduits dans une même voie, ont crié : Vive Napoléon ! en huit langues différentes.
Enfin, le 20 mars 1811, cent et un coups de canon ont annoncé au monde qu'un héritier venait d'être donné au maître du monde.
C'est la dernière faveur de la fortune qui veut l'aveugler-
C*est ainsi que la pitié humaine couvre d un bandeau^ les yeux de l'bomme qu'elle conduit à la mort.
Sire, il y a des limites aux prospérités humaines, vous avez été vous heurter, au Midi, à ces sables ardents qui sont un océan innavigable, et vous avez été obligé de revenir sur vos pas. Sire, vous allez aHer maintenant vous heurter, au Nord, à ces glaces polaires qui vous repousseront plus mutilé que ne l'ont fait les sables du Midi.
N'importe! la Providence le pousse, il ira eu a\^^^.
D'aiJ/ears cet homme, qui a fait \a i^uwt^ V W*^^^'^^
tout entière, nVt-ilpas maintenant, moins la Russie à laquelle il va faire la f^erre, l'Europe tout entière pour lui?
L'Autriche, quMI a abattue à Auslerlitz, ne lui fournitelle pas trente mille hommes?
La Prusse, quMI a battue à léna, ne lui en fournit-elle pas vingt mille?
La Confédération du Rhin, dont il s'est fait le protecteur, ne lui en fournit-elle pas quatre-vingt mille?
L'Italie, dont il s'est fait roi, ne lui en fournit-elle pas vingt-efnq mille?
Enfln le sénatus-consulte n'at-il pas divisé la garde nationale en trois bans pour le service de l'intérieur, et outre l'armée gigantesque qui s'achemine vers le Niémen, n'a-t-il pas mis à sa disposition cent cohortes de miUe hommes chacune?
Aussi le 32 mars l&l^ éclate cette proclamation adressée à six cent mille hommes, c'est-à-dire à la plus magnifique armée qui ait jamais, même du temps d'Attila, marché sous les ordres dun seul chef :
< Soldats! La Russie a juré éternelle alliance à la France, et guerre à l'Angleterre : elle viole aujourd'hui ses serments, elle ne veut donner aucune explication de son étrange conduite que les aigles françaises n'aient repassé le Rhin, laissant par là nos alliés à sa discrétion. ISoas {^roit-elJe donc dégénérés, ne serions-nous plus les soldais d'Aosferlitz? Elle nous v^^^cfe wiVc^ \^ ^^%\»sswwjw
e; le choix ne starait être douteux : marcboos passons le Niémen, portons la guerre sur le le la Russie, elle sera glorieusement aux arnises, et la paix que nous conelurons mettra { la funeste influence que le cabinet moscovite ais cinquante ans sur les alEiiresde TEorope. « idanty en arrivant sur les bords de ce fleuve, ins auparavant Alexandre lui avait juré une rnelle, ou il avait rêvé avec lui la conquête de anéantissement de la puissance anglaise, il s'arf et immobile.
ssaot la main sur son front :
atalité entraine les Russes, murmura-t-il : que I s^accomplisseot!
it ses destins à la lui qui allaient s'accomplir. t trois jours à cette armée pour traverser le
entôt il commença de lire dans le plan de camse comme dans un livre ouvert; ce n'étaient rois mots de flamme écrits dans une langue inir les murs du festin, c'était la menace ouverte r.
sses se retiraient devant lui et ruinaient tout en it, moissons, châteaux, chaumières; six cent âmes s'avançaient dans ces mêmes déserts qui, uparavant, n'avaient pu nourrir Charles Xil et mille Suédois; du Niémen à Wittepsk, on mar-
ehe à la luenr d*an perpétaei ineeDdie^ on ne rencontre ^ ni soldais, ni généraux, ni armée. Terrible gaerre où l*on ** cherche vainement des hommes devant soi, et où l*on ne trouve que le génie de la destruction.
Aussi, arrivé à Wiltepsk, ne comprenant rien à cette guerre où il ne frappe que le vide, se jette-t^il écrasé dans un fauteuil et, faisant venir le comte Daru :
— Je reste ici, dit-il , je veux m'y reconnaître, y rallier, y reposer mon armée et prganiser la Polope. La campagne de 1812 est finie, celle de 1815 fera le reste. Pour vous, monsieur, songez à nous farre vivre ici, car nous ne ferons pas la folie de Charles XII.
Puis se retournant vers Murât :
— Plantons nos aigles ici, dit-il; 1813 nous verra à Moskou, i814à Sl-Pétersbourg; la. guerre de Russie est une guerre de trois ans.
C'est son ancien génie, le génie des premiers jours, le génie d'Arcole, des Pyramides et de Marengo, qui lui souffle ces conseils. Mais pour le faire manquer à cette jrésolution qui l'inquiète, Alexandre n'a qu'à lui montrer les soldats qu il lui a cachés jusqu'à présent. Comme un joueur endormi qui se réveille au premier bruit de l'or, au premier bruit de la fusillade, Napoléon s'éveille, s'élance à la poursuite de ces soldats de l'existence desquels il commençait à douter. Le 14 août il les joint et les bat à Kramoî, le 18 il les chasse de Smolensk, qu'il laisse en flammes; le 50 il s'empare de Viazma, dont il trouve les
magasins détruiu. Enfin, comme il pourrait encore revenir en arrière, comme celte magniflqoe armée pourrait échapper à cette destruction que Moskou lui prépare, on lui fait savoir, comme dans un cartel, que l'armée russe, commandée par le vainqueur des Turcs, l'attendra à Borodino, sur les rives de la Kalouga.
Le cartel est accepté, et le 6 septembre, à trois heures du malin, les armées sont en présence.
Mais Dieu commence à retirer sa main de lui; vainement, comme un doux et charmant présage, le portrait de son fils, peint par Gérard, lui est-il apporté par M. de Bausset avec des lettres de* Marie-Louise : après l'avoir exposé un instant devant sa tente à l'adoration de ces rois et de ces princes, de ces ducs, de ces maréchaux qui servent sons ses ordres, il est pris d'une de ces mélancolies sombres comme en ont eu César et Gharlemagne, et faisant un signe de la main :
— Rentrez dans ma tente le portrait de cet enfant, dit-il, c'est lui montrer trop tôt un champ de bataille.
Et il a raison, car nul champ de bataille ne sera plus sanglant, nulle victoire ne sera plus indécise, nul TeDeum n'aura été acheté si cher.
Onze généraux demeureront couchés sur cette terre inculte, dure à l'épée comme à la charrue.
A partir de ce moment, il est perdu comme ce vaisseau qui navigue dans les mers polaires; déjà les i^^^vi^ ^\î\ doivejDi Veûvelopper ûoUent autour de lui.
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Alors il entre à Moscou^ cette capHale qu'il ne devait occuper que l'année suivante; il l'escompte et s'en empare dès la première année.
Mais Moscou n'est pas une capitale comme toutes les autres; pour avoir conquis Moscou on n'a pas conquis la Russie.
Dès le soir de son entrée dans Moscou^ Moscou s'est révélé à lui par ses incendies.
Alors, c'est là que le doute le saisit, que l'hésitation le prend; doute terrible, hésitation fatale, qu'il n'a pas connus au 18 brumaire, et qu'il connaîtra en 1814, à Fontainebleau, en 1815 à l'Elysée.
Alors, au lieu de prendre un parti, au lieu de marcher sur Saint-Pétersbourg ou de revenir sur Paris au lieu d'établir ses quartiers d'hiver au cœur de la Russie, comme César faisait au sein de la Gaule, il négocie avec Alexandre qui le tient un mois en suspens à Moscou.
Mois précieux, temps perdu, perte irréparable, heures suprêmes écoulées entre l'incendie et les glaces.
Enfin, le S2 octobre, Napoléon est 3orti de Moscou; c'est le premier pas qu'il a fait en arrière.
Le 25, le Kremlin saute.
Pendant onze jours encore la retraite s'opère sans de
trop grands désastres; mais tout à coup, le 7 novembre,
le thermomètre descend de cinq degrés à dix-huit degrés
au-dessous de la glace. ' - - -
Dieu laissera du moms kVoT^\\^v\^>iN\^\.^\Ve<Kk^Uft
consolation, qu'il n'a pas été vaioeu par les homœesy mais par les élémeots.
Mais aussi quelle défaite!
C'est un désastre qui égale nos plus grandes victoires; e'est Cambyse enveloppé dans les sables d'Hammonl, c'est Xerxès repassant THelIespont sur une barque; e'est Varron ramenant à Rome les débris de l'armée de Cannes.
Vingt jours, vingt jours mortels s'écoulèrent sous un ciel de neige, sur une terre de neige, double linceul étendu sur notre tête et sous nos pieds.
Pendant ces vingt jours, l'armée sema sur sa roule deux cent mille hommes et cinq cents pièces de canon, pais elle vint aboutir à la béante Bérésina comme un torrent à un gouffre.
Le 5 décembre. Napoléon monte dans un traîneau, part de Smorgoms, et le 18 au soir se présente aux portes des Tuileries.
Le surlendemain, les grands corps de l'État vinrent le féliciter sur son arrivée.
Le 12 janvier 1813, un sénatus-consultis mit à la disposition du minisire de la guerre 350,000 conscrits.
Le 40 mars, on apprit la défection de la Prusse.
Pendant quatre mois, la France sembla transformée en une place d'armes.
Les trois cent cinquante mille conscr\VsèV^v^v\V ^\\\^^\mealés.
Les mères pleuraient : elles trouvaient que ces mots sonores aveclesquels on bâtissaitdes proclamations étaient un médiocre baume à de si profondes blessures.
Le J*"' mai 1813, Napoléon était à Lutzen, prêt à attaquer Tarmée russe et prussienne avec deux cent cinquante mille hommes^dont deux cent mille lui étaient fournis par cette malbeureuse France presque épuisée^r et cinquante mille par les Saxons, les Westplialiens, les Wurtembergeois, les Bavarois et Je grand-duché de Berg.
Le géant qu'on croyait abattu s'élait relevé, prêt, nonseulement à soutenir, mais à commencer la lutte.
Ântée avait touché cette mère généreuse et féconde qu'on appelle la terre de France.
Après Jes victoires de Lutzen, Bautzen et Wurchem^ dans Tordre des dates sanglantes, vient Leipzig, de terrible mémoire.
Leipzig, où Ton tire cent dix-sept mille coups de canon du côté des Français seulement; c'est onze mille de moins qu'à Maiplaquet.
Chaque coup de canoiî français coûta deux louis : qui aous dira ce que chaque coup de canon russe, prussien ou saxon, coula de larmes!
Charjemagne, voici encore un de tes pairs couché à cet autre Ronceveaux — Poniatowski s'est noyé dans l'Ëlslerl...
En arrivant à Erfurlh le 25 septembre, l'armée franeaise était réduite à 80,000 hommes.
Le 30^ elle avait reneoniré l'armée austro-bavaroise rangée devant Hanaa et lai interceptant le chemin de Francfort.
Elle lui avait passé sur le ventre en lui tuant six mille hommes, elles 6 et 7 novembre elle avait traversé leBhîn.
Enfin, le 9 novembre, comme nous l'avons raconté au commencement de ce chapitre, au moment où les yeux de Conscience se rouvraient pour rencontrer ceux de Mariette fixés sur les siens, au moment même où les chastes lèvres des deux enfants se réunissaient dans un baiser, Napoléon rentrait au château des Tuileries.
Peut-être se demandera-t-on quel rapport le moderne César, le nouvel Annibal peut avoir avec les humbles enfants dont nous venons de raconter l'histoire, et comment les événements terribles que nous avons enregistrés peuvent avoir une influence sur la vie obscure et cachée de deux pauvres paysans d'Haramonl?
Nous allons le dire en deux mots.
Arrivé le 9 novembre, le 10, Napoléon se présenta au sénat.
« Messieurs, dit-il, toute TEurope marchait avec nous il y a un an.
1 Toute l'Europe marche aujourd'hui contre nous.
1 J'ai besoin de soldats. »
Aussitôt une nouvelle levée de trois cent mille Uquika^^ fut décrétée.
Dans celte levée étaient compris \es ftU xwvX^^*^ ^'^ /cwiDes veuves, de dix^bvii à vingl-clu^ ;iliS,
€onscieirce avait ^drx-hait ans et était fils unique de femme veuve.
Ne savez-vous pas que la fondre, ce jouet de Dieu, qui gronde au haut du ciel, s'abat parfois sur les plus humbles chaumières?
Au reste, ils étaient bien loin de se douter du malàeur qui les menaçait^ les deux enfants que l'amour venait de toucher de sa baguette d'or, ils ignoraient ce qui se passait dans le reste du monde, et depuis huit jours à peu près qu'ils avaient appris qu'ils s'aimaient, ils étaient tellement occupés d'eux-mêmes, qu'à peine savaient-ils ce qui se passait dans le village.
— Pauvres cœurs naïfs! ils ne s'occupaient pas de cette grande société qui tourbillonne dans les villes, et ne s'occnpant pas d'elle, ne lui demandant rien, ils croyaient qu'elle ne s'occuperait jamais d'eux, et continuaient de vivre dans' leur douce espérance et dans leur foi sainte.
Un dimanche, en sortant de la messe, les paysans du village d'Haramont virent à l'angle de la place un papier imprimé, affiché tout nouvellement.
Ils s'approchèrent et lurent.
C'était un arrêt du préfet qui fixait le tirage de la conscription pour le département de l'Aisne au dimanche suivant, vingt-six octobre. ,
Il fallait, pour le seul canton de Vtllers-Gotlerets,* cent deux hommes.
Bien peu, excepté les infirmes^ «v%\^tiV^^tLt^R»^wicespour échapper.
Le maire avail fail afficher cet arrêt, comme nous rayons dit, pendant qoe les fidèles étaient à Téglise, aGn qu'en sortant de prier Dieu, les mères eussent plus de forée pour supporter la terrible nouvelle.
Aux sanglots qui éclatèrent de tous côtés à cette terrible lecture, 00 eàt pu croire que cette fois la consolation divine était impuissante.
Les deux enfants étaient sortis de Téglise cote à cote, sansrien entendre de ce qui se passait autour d'eux. Ils étaient entrés dans la chaumière de dame Marie, celle où ils se tenaient de préférence, car j(^|)èi:e Cadet effarouchait un peu leurs jeunes amours.
D'ailleurs, il avait déjà dit : « II faudra voir. >
Mais il n'avait pas encore dit : < Oui. »
Ils étaient assis l'un près de l'autre, les mains les unes dans les autres, ils n'entendaient pas cette rumeur qui courait par tout le village, ils n'eussent point entendu la foudre grondant au-dessus de leur tête, et cependant ils parlaient si doucement que quelqu'un qui eût été à l'autre bout de la chambre eût eu peine à distinguer si le bruit de leurs lèvres était celui des paroles échangées à voix basse on simplement le mélange de deux souffles, le murmure de deux haleines.
Tout à coup Madeleine apparut tout éplorée, les bras ouverts, en s'écriant :
•:^ Mon enfant! mon pauvre enfanl\
Cooseieaeeleya ses éfrands yeux bleus ; s^ tùfe^^ V^^^^^"^
arraché à MarfeUe; le pressant contre sa poitrine, elle le couvrait de baisers.
— Ma mère, demanda-t-il, quel malheur est-il donc arrivé, que vous pleurez ainsi? — Oh! le plus grand de tous pour une mère, mon pauvre enfant! s'écria la malheureuse femme.
Conscience fa regarda avec élonnement.
Mariette était tremblante, elle devinait quelque catastrophe.
— Mais tu ne sais donc pas, Mariette? reprit la pauvre mère, on va nous le prendre; il va être tué comme Guillaume. Oh! Jésus Dieu! n'est-ce pas un sacrilège de prendre ainsi le fils quand on déjà pris le père? Oh! mon pauvre Guillaume! Oh! mon cher Conscience!
Mariette commençait à comprendre,et, pâlissant, ne pouvait autre chose que murmurer de ses lèvres tremblantes le saint nom de Dieu, ce nom qui jaillît sur nos lèvres au choc de toute douleur, parce qu'il est la source de toute consolation.
— Oh! dit Conscience, qui avait tout deviné, et pour quand, ma mère? — Pour dimanche prochain... Saurais cru qu'on laisserait au moins aux pauvres veuves leur dernier soutien, leur suprême consolation!...
- là» —
L^IMPÔT 00 SARO
Les heures s'écoulèrent et firent dans les deux cbaufflières la douleur moios bruyante, mais non pas moins profonde. Dame Marie pletirait à la fois sur Mariette et Conscience. Le père Gadel^ qui avait appris la nouvelle en revenant de sa vigne, semblait en quelques heures devenu octogénaire.
De temps en temps cependant^ une lueur d'espoir descendait au milieu de celle muelle douleur, comme un chaud rayon du jour pénètre par une gerçure dans une cave humide et glacée : une dizaine de billets les plus élevés seraient bons, peut-être, et il était possible que Conscience prît un de ces dix billets-là.
Les deux mères commencèrent une neuvaine; Mariette 6t vœu de faire, avec Conscience, un pèlerinage à Notre- Dame-de-Liesse,si le ciel lui accordait la faveur d'un de ces bons numéros.
Le père Cadet disait, ce qu'on l'eût cru incapable de dire:
— Mordiéî je donnerais cent écus pour que Conscience prenne un bon numéro.
Conscience consolait tout le monde, \w^\i''^ ^^V\V Pierre, qui plearait parce qu'iJ voy ail tes î^xiVccs ^Ux««^ *
— Ma mère^ disait-il, tranquillise-toi, tu sais bien que le bon Dieu m'aime; d'ailleurs mon père est mort, c'est une dette payée. Tout le monde n'y reste pas comme lui, témoin Bastien, qui est revenu. Je reviendrai comme lui, ma mère, peut être avec une pension, peut-être avec la croix. Je reviendrai, dame Marie, soyez tranquille ; Mariette priera pour moi, et je sais que les anges du ciel penchent du côté de la prière. — Oh! s'écria Madeleine, tu dis cela pour me consoler, mon enfant; et un tel, un tel, un tel, sont- ils revenus,dis? Sait-on mêmeoù ils sont? Non, ils ont disparu sans qu'on ait retrouvé leur trace.
Et la pauvre mère citait des noms d'enfants du village partis comme Guillaume était parti, comme Conscience allait partir, et qui n'étaient jamais revenus, et que leurs mères pleuraient encore.
De temps en temps, Bastien, lui aussi, apparaissait; il savait que sa présence était une consolation, parce qu'elle était une espérance; seulement, comme sa sympathie était mêlée de jurons d'autant plus énergiques qu'il s'attendrissait davantage, les femmes, dans leur susceptibilité religieuse, avaient peur que ces jurons n'effarouchassent l'ange gardien de leurs deux chaumières.
Les heures s'écoulèrent. Seulement, pendant ces huit jours, à part les voyages des deux enfants et de Bernard à la ville, tout fut trouble et confusion dans les deux maisons.
Les deux mères, qui avaient tant déploré les malheurs
de la pauvre Jûlienoe^ doot les bâtiments et les récoltes avaient été brûlés, eussent voulu comme elle voir leur chaumière en cendre et taiir leurs enfants entre leurs bras, à cet âge où Tenfaut échappe encore aux lois humaines et ne relève que de Dieu.
Le père €adet négligeait sa terre; il se promenait de long eo large devant la porte de sa chaumière vide, car les mères et les enfants se tenaient de préférence dans la chaumière de dame Marie; de temps en temps il levait les yeux au ciel) puis parfois, saisissant de sa main crispée le cep de vigne qni montait devant sa maison^ il demeurait, pendant un temps que sa pensée avait cessé de mesurer, taciturne, immobile, la lête baissée vers la terre comme s'il eût regardé dans un tombeau.
Les animaux eux-mêmes partageaient cette tristesse. Pierrot sortait sa tête curieuse, aux longues oreilles tendues, par la fenêtre de l'étable. Tardif et la Noire échangeaient de longs mugissements.
Bernard quittait moins que jamais Conscience. On eût dit que le pauvre animal, devinant qu'il allait bientôt être séparé de son maître, ne voulait pas perdre un seul des derniers instants qu'il avait à passer avec lui. Le dimanche fatal arriva.
La nuit qui l'avait précédé, personne ne s'était couché dans les deux chaumières, excepté le père Cadet, excepté Petit Pierre, le vieillard et l'enfant, les deux faibles créatures qui ont besoin de sommeil : l'enfant,-parce qu'il tou-
che encore à la nuit du passé; le vieillard, parce qu'il va rentrer dans la nuit de l'avenir.
Quand VAngelus sonna, les deux mères se levèrent et allèrent faire leur prière à Téglise.
Dame Marie au maître-autel.
Madeleine devant le tableau objet de sa vénération.
Hélasî tout ce qui Itii avait été une consolation jusquelà lui devenait une terreur. Ce signe que faisait Jésus à l'enfant de venir jusqu'à lui ne signifiait-il pasqueGonscience était prédestiné à une mort prématurée? Aller à Jésus, n'élait-ce pas monter au ciel?
Pendant ce temps, les deux enfants étaient restés ensemble.
— Mon Dieu! disait Mariette, est-ce que, si tu tombes au sort. Conscience, il n'y aura pas un moyen d'échapper à notre malheur? — Mariette, disait Conscience, il y a toujours un moyen d'échapper au malheur : c'est desavoir ' le supporter. Tu m'aimes, n'est-ce pas, Mariette? — Oh! oui!— Tu crois bien, que, de mon côté, je t'aime, n'estce pas? — J'en suis sûre de cela. Conscience. — Eh bien! ma chère Mariette, tout est dans ces deux mots-là, voistu; ils peuvent me prendre, me séparer de toi, m'babiller en soldat, m'envoyer à la guerre, me faire tuer même, ils n'empêcheront pas qu'en partant je ne pense à toi, qu'en me battant je ne pense à toi, qu'en mourant je ne pense à toi. — En mourant! tu vois bien, s'écriait Mar/eitâ en san^flôtant, en mourant? tu penses donc à movrirf
El la pauvre enfant levait ses deux mains jointes an ciel et laissait retomber ses deux bras autour du cou de Cooscienee.
— Mourir! mourir! mourir! disait-elle. — Hélas! je le sais bien, disait Conscience, mourir, c'est se quitter pour quelque temps, mais enOn, Mariette, ce n'est pas s'oublier, il n'y a que l'oubli qui soit une séparation véritable; vois ma mère, il y a dix-neuf ans que mon père est mori, eh bien! il ne s'est pas passé un jour sans qu'elle ne parlât de lui, une heure sans qu'elle y pensât; de son côté, mon père la voit, il sourit à celle fidélité sainte, il lut tend des bras invisibles, qu'elle ne verra et ne sentira qu'au moment de la mort : voilà pourquoi ceux qoi meorent, meurent en souriant, Mariette, tandis que ceux qui les assistent pleurent. C'est que les mourants voient déjà ce que les vivants ne voient pas encore. — Mon Dieu! Conscience, qui t'a donc appris à dire des choses à la fols si belles et si tristes? -- Mariette, tu sais bien que j'étais enfant de chœur. — Eh bien? — £h bien! ^assistais M. le curé quand il allait porter l'extrême-onclion. — Oui, comme les autres enfanls de chœur, mais pourquoi les autres enfants de chœur ne disent-ils point sur la mort et la vie de belles choses comme tu en dis, toi, et qui cependant, toutes belles qu'elles sont, font pleurer? — C'est que je vois, moi, Mariette, des choses que les autres ne voient pas, tu sais bien, dit naïvement Conscience, tu siis bien, Mariette, que je s\à^ m Vww^
cent. — Oui, ifs disent cela, reprit Mariette. -^ Eh bien! Mariette, je te disais donc que quand j'accompagnais M. le curé nu lit des mourants, je voyais une chose que M. le curé ne voyait pas lui-même. — Que voyais-ta, Conscience, tu me fais peur, mon Dieut voyais-tu la mort?
Conscience sourit, et secouant la tête, et Tceil ûxe comme si cet œil était doué de la double vue :
— Non, au contraire, Alariette, je voyais la vie éternelle. Vois-tu, Mariette... (la jeune fille se rapprocha frissonnante de lui), il y a toujours nn moment où, avant qu'il ne les ferme pour toujours, celui qui va mourir tient ses yeux ouverts, fixes, immobiles, sa respiration suspendue; il fait de loutson corps une espèce de mouvement comme pour s'élancer en avant; ses lèvres frissonnent et remuent comme pour dire : Oui, Seigneur, me voilà! Eh bien! ce moment, Mariette, c'est le passage entre ce monde et l'autre, c'est la ligne qui sépare l'espace de rinfini,le temps de l'éternité, la nuit du jour; c'est... tiens, Mariette, regarde, c'est ce qui se passe au ciel dans ce moment, c'est la lumière qui lutte contre les ténèbres, c'est le soleilqui se révèle par un premier rayon. Oh! ce regard des mourants, Mariette, ces yeux nageant dans le vide comme les nôtres nageaient tout à rbeure dans la nuit, puis se fixant ainsi sur le soleil du monde inconnu comme les nôtres se fixent en ce moment sur celui de notre monde réel, Mariette, ce
(ard disait : Mon Diea, Tespérance de toute ma vie ra donc pas été trompée; moD Dieu, vous êtes donc lerrière le voile de la vie^ comme derrière le voile de la nuit est le jour. Seigneur, me voilà prêt à entrer dans votre sein dont je suis sorti et à vous rendre immortelle rame Immortelle que aous m'avez prêtée. — 0ht Conscience, Conscience, que ne disais-tu cela aux pauvres mourants? comme tu les eusses consolés! — Je n'avais pas besoin de le leur dire, Mariette, puisque ce que je pensais, ils le voyaient, eux. — Hélas! tout eela est bien beau, dit Mariette en fondant en larmes, et cependant tout cela ne me consolera point, car, si tu tombes au sort. Conscience, car, si tu pars, tu ne seras plus là pour nous le dire. — Espérons! dit Conscience en serrant la main de la jeune fille : voilà nos mères qui viennent de prier Dieu.
Noos l'avons dit, le tirage se faisait à la ville.
Tous les matins, on le sait, Mariette, Conscience et Bernard allaient y porter leur lait.
La simplicité de la vie de ces braves gens était telle, que si terrible que fût ou dût être cette journée pour eux, elle commença comme les autres, entrant par les mêmes détails dans le total des jours bons ou mauvais que devait leur accorder le Seigneur.
Seulement, comme les deux enfants étaient fort aimés, comme on les voyait toujours ensemble, sans que jamais il fût venu à personne Tidée de suspecter l'innocence de
lear chaste amour, eomme on savait que cç jour-là même le tirage de la cooscription avait lien, en les voyant si tristes^ chacun sympathisa avec cette tristesse.
Ce fut d'abord chez le maire, magistrat jovial, quj les fit entrer et qui essaya de donner bon espoir à Conscience en lui faisant quelques grosses plaisanteries sur la manière de prendre les bons numéros. Ces plaisanteries firent sourire tristement Conscience et pleurer Mariette.
Quand il vil Teffet produit par ses plaisanteries, le maire s'arrêta; c'était un brave et excellent homme.
— Voyons! mon ami, dit-il à Conscience, comme vous êtes un innocent... Oh! ne vous fâchez pas de ce que je dis, c'est pour votre bien.
Conscience sourit.
Le maire continua :
— Comme vous êtes un innocent, peut-être vous êtesvous trompé; peut-être ne savez-vous pas bien votre âge; peut-être, dame! si vous aviez un an de moins, par hasard, trouverait-on moyen de remettre cela à l'année prophaine; et d'ici à l'année prochaine, hum! hum! hum! (il entonna les premiers mots d'une chanson) d'ici à Tannée prochaine il passera de l'eau sous les ponts^
Conscience secoua la tête.
— C'est vrai, monsieur Musart, dit-il, le maire de Viliers-Cotterels s'appelait Nicolas-Brice Musart; c'est vrai, je suis un innocent, mais cependant je sais mon âge. Je suis né le 10 mars i796; nous sommes aujourd'hui le
â6 octobre 18i4. J'ai donc aojourd'bui dix-huit aps et sept mois, et me trouve dans les conditions de la loi.
— De la loi, de la loi, murmura le brave homme de maire, comme s'il y avait une loi qui autorisât de prendre les enfants à leur mère, surtout quand elles n'ont que cetuMà et que celui-là est un pauvre innocent. Va! Gonscîencet va! mon enfant. Dieu est ]k qui corrige lesiois des hommes, lorsqu'ils les font par trop cruelles. — Je le sais, raonslem*, dit Conscience, et je suis bien aise que vous le sachiez : aussi cela prouve que vons marchez dans la route du Seigneur. — Tiens! tiens! dit le maire en le reprdant s'éloigner, il aura entendu dire cela au curé de eoD village.
Pois, reprenant sa petite chanson :
— Toinette, dit-il, le déjeuner pour neuf heures, attendu que le tirage commence à onze,et allez dire à Héraui de venir manger une omelette au lard avec moi.
Fuis rentrant dans son cabinet :
— Avez-voue vu ee petit bonhomme ? comme il vous a éH cela; c'est que, parole d'honneur, l'abbé Grégoire n'avrait pas mieux répondu.
Pendant ce temps. Conscience et Mariette continuaient leur tournée, et après avoir servi quelques pratiques, étaient arrivés chez le médecin de l'endroit.
— £h bien! c'est donc toi, à ton tour, mon pauvre innocénl, dit le docteur : voyons^vieus! Eht mofi Om^ i) y » petri-être moyen. On dit que Vu es îÀ «vsk^^ ^^'^-
prit! — Oui, monsieur, répondit naïvement Conscience, on dit cela. — Et c'est vrai? — Dame! si on le dit, il faut bien que ce soit!— Mais toi, ton opinion là-dessus? je ne ferais pas la question que je te vais faire à un philosophe, à un poète, ou à un homme d'État. Le docteur sourit. Voyons, que penses-tu de toi-même? — Monsieur, dit Conscience sans hésitation aucune, si c'est comnte intelligence que vous voulez parler, je crois que Dieu m'a rangé parmi les humbles de la création. — Ah! vraiment, tu crois cela, dit le docteur étonné de la netteté de la réponse dans sa pensée et dans sa forme. Ah! tu crois cela, et qui te fait croire cela? — C'est bien simple, M. le docteur : à part la société de ma mère, de la mère de Mariette, de Mariette et de petit Pierre, mon frère, c'est-à-dire, à part les rapports de famille qui sont ceux du cœur, j'aime mieux la société des animaux que celle de hommes? — Ah! ah! murmura le docteur, tu as raison, mon enfant, c'est peut-être une preuve d'innocence, mais ce n'en est pas une d'idiotisme. Et pourquoi aimes-tu mieux la société des animaux que celle des hommes? — Mais parce qu'ils me semblent marcher plus droit dans les vues de la nature, parce que tous agissent selon leur organisation^ parce que tout ce qu'ils font est le résultat de leur instinct, et que tous les animaux que Dieu a donnés à l'homme pour lui être utiles, simplement, nsFlurellement, les uns aux dépens de leur liberté, comme le cheval, l'âne et le chien, les
aotres aux dépens de leur vie, comme le bœuf, le mouton, les poules; parce que moi qui sais ce qu'ils disent, étant une pauvre créature privée d'intelligence comme eux, je les entends se p]aindre,quelquefois, jamais maudire. Le docteur regardait Conscience avec étonnement.
— Et qui crois-tu, demanda-t-il, qui dise aux animaux d'agir ainsi? — Dieu, répondit Conscience. — Ah! ah! est-ce que, grâce à ta simplicité d'esprit, tu causes avec Dieu comme tu causes avec les animaux? — Non, car je ne puis voir Dieu comme je les vois, eux. Dieu n'est pas une chose visible et matérielle. — Qu'est-^se que Dieu, alors? — Dieu est l'âme universelle, répandue dans la nature, et dont cette âme que nous avons en nous n'est qu'un atome, une parcelle, un souffle, et qui cependant suffit pour nous animer. On ne voit pas Dieu, monsieur le docteur, on le sent.
L'étonnement du brave homme montait jusqu'à la stupéfaction.
— Qui t'a appris cela? demanda-t-il. — Les longues nuits passées à rêver dans la forêt, le murmure du vent dans les grands arbres, le bruit du ruisseau dans les prairies, la vue de^ fleurs dans les prés. — Ce n'est point le curé de ton village? — Le curé de mon village ne parle jamais de ces cboses-là; j'ai voulu lui en parler une fois et il a haussé les épaules en disant : Q\i\) m'^Vi^ssCx^ oai, mon ami; puis il s'est élo\|jnè ^VÛTV ^^ ^wss^^'^'svwv
e» murmoraiit tes iDots : Pauvre ionocent! — Alors lu n'en parles jamais? — Si fait, M. le docteur. — Avec qui en parles-tu, alors? -—Avec les choses qui en parlent^ avec la nuit, avec les vedls, avec le ruisseau, avec les fleurs. — Donc, si là-bas, au conseil de révision, on t'interrogeait sur ta faiblesse d'esprit, voilà comme tu répondrais? — Sans doute, M. le docteur. —- Tu ne pourrais pas répondre, tu ne pourrais pas dire tout simplement : je ne sais pas ou je ne comprends pas. — Si fait, monsieur, si je ne savais pas ou si je ne comprenais pas. — Oui, mais si tu savais, si tu comprenais? — Ce serait mentir, M. le docteur. — Tu ne mentirais pas pour' ne pas être soldat? — Non, monsieur. — Même si ta mère, même si Mariette t'en priaient? — Oh! eiks ne m'en prieraient pas; si je mentais, je ne serais plus un simple d'esprit, un innocent, comme vous dites, je ferais Cùmmê font les hommes, plus comme font les animaux.
Il secoua la tête.
— Oh! non! conlinua-t-il, quand Mariette, quand ma mère m'en prieraient, je ne mentirais pas. — Pardieu! dit le docteur, voilà un drôle d'idiot; le n'en ai pas encore vu comme celui-là.
Puis saisi d'une grande pitié pour le pauvre enfant :
~ Voyons le corps, dit-il, puisqu'il n'y a rien à espérer du côté de Tâme.
^/ JJ ûi déshabiller Conscience.
Conscience n'avait aucune idée de V^ ^^c^t ^«^t&A
i l'eiitend la société; sa piideur à loi ee n*éuii pas de se
montrer ploaon moins nu. Les animaux, les fleurs, les
1 arbres, ne se montraient-ils pas nus à loi? sa padeur
I était de ne pas tromper, de ne pas mentir, de ne pas
commettre une action blâmable.
I Sur l'invitation do docteur, il défit donc tous ses vêtements.
Le pauvre Conscience! il n'avait rien non plus à espérer de ce côté : le corps était aussi pur que l'âme : on eût dit une épreuve vivante du Ganiroède ou de l'Apolliiio.
Le docteur secooa la tète.
— Rien à espérer encore de ce côté-là, dit^il : rliabille*toi, mon enfant : ah! peut-être la vue.
Pais appelant d'un signe Conscience auprès de loi :
— Voyons tes yeux, dit-il.
Conscience s'approcha.
— Oh! c'est singulier, dit-il, tu es nyctalope. — Je ne comprends pas, monsienr le docteur. — C'est-â-direque tu vois la nuit comme le jour. — C'est vrai, j'y vois même mieux; les objets sont tous de ta même couleur, seulement d'un beau bleu d'azur plus ou moins foncé, selon que l'obscurité est plus ou moins épaisse. — Et tu vois de loin! — OJi! de très->loin, monsieur. •— N'importe! essayons; on a vu de ces sortes de phénomènes*.
Le docteur prit une paire de lunettes garnies d'oreiU leues vertes, et les appliqua sur k^^^^uiL ^^tA^x^^^"^*
— Eh bien? demanda-l-il. — Oh! monsieur le docleop, dit Conscience^ enlevez-moi ces vilaines lunettes, elles me rendent aveugle. — Tu n'y vois pas, alors? — Je suis dans un brouillard. — Voyons, essaye, quelle est la chose que j'étends devant toi? — Il me semble que c'est le tapis de la table. — De quelle couleur est-il? — Il me semble quMI est gris. — C'est cela, dit le docteur, dans l'obscurité le rouge foncé parait gris; allons! allons! il n'y a pas moyen de le faire passer pour myope.
Et il enleva les lunettes des yeux de Conscience.
— En effet, dit Conscience, le tapis était rouge, c'est moi qui me trompais. — Non, mon ami, ce n'était pas toi qui te trompais, la nature ne se trompe jamais; seulement un de tes sens était voilé par une interposition de l'art. Allons! allons! Conscience, recommande-toi à Dieu, car il n'y a maintenant qu'une bonne chance qui puisse te sauver. — Merci, M. Lecosse, dit Conscience en poussant un soupir : je m'en doutais bien; mais pour faire plaisir à Mariette, j'ai voulu vous consulter comme elle le désfrait. -^ Va, mon enfant, va, dit le docteur, car, à
-mon grand regret, je ne puis rien pour toi. — Je ne vous en suis pas moins reconnaissant, monsieur, dit Conscience avec sa do^ce voix.
Le docteur haussa tristement les épaules et regarda s'éloigner le jeune homme en poussant un soupir.
Conscience reprit Marietteet continua avec elle le cours de ses visites.
Après élre eolré encore dans deux ou Irois maisons, il arriva chez rinspecteur des forêts.
Il venait de passer rinspectioo de ses gardes qu'il avait reçu l'ordre d'établir sur un pied de guerre.
Son fils, pour lequel il avait déjà payé deux remplaçants, venait d'être forcé de partir comme garde d'honneur.
— Àb! c'est toi, mon pauvre Conscience, lui dit-il, n'es-tu pas dn tirage d'aujourd'hui? — Hélas! oui, monsieur l'inspecteur. — En ce cas, mon cher garçon, je le donne le conseil de prendre tout de suite le n<^ 1, afin que tous ces brigands-là ne te fassent pas languir. — Pour moi, monsieur l'inspecteur, dit Conscience, cela me serait bien égal, mais c'eslpour ma mère Madeleine, pour mamère Marie, pour Mariette que voilà, à qui mon départ fera grand chagrin et portera peut-être quelque préjudice. •^ Quant au chagrin, dame! tu as raison, et comme j'ai déjà bien de la peine à consoler ma femme, je n'irai pas essayer d'en consoler trois autres. Quant au préjudice, il regarda Conscience avec une certaine pitié, je ne sais pas trop à quoi un pauvre innocent comme toi pouvait leur être bon. Mais enfin, ton départ n'empêchera pas Mariette de nous apporter son lait, et quant à tes deux autres mères, je leur ferai leur provision de bois pour l'hiver, et, sois tranquille, elles n'auront jamais été si bien chauffées.
Conscience fut profondément touché de cette attention
de l'iospecteuf. M. de Violaine, c'était son nom, M. de Violaine avait le visage dur; mais, on le voit, ee visage, e'élail un masque, l'homme était bon, le cœur exeellent.
— Monsieur Tinspectear, lai dit-il, je vous remercie du fond de Tâme, pour moi d'abord, puis pour Mariette que voilà, et qui ne peut vous remercier parce qu'elle pleure, puis pour mes deux mères.
£t en effet la pauvre Mariette s'était remise à pleurer.
— Allons! allons! va, dit riospecteur, mille tonnerres! depuis quelque temps on voit assez de larmes ici sans les vôtres; va, car si ma femme et mes filles descendaient et la voyaient pleurer, ce serait un prétexte pour ^lles de répandre de nouvelles larmes, et nous aurions une averse à coucher tous les blés de la plaine Saint- Remy! va, mon garçon, va!
Et /rappant affectueusement sur l'épaule de Conscience, il le poussa dehors.
Conscience savait qu'on pouvait compter sur la parole de l'inspecteur, et ce lui fut une grande consolation de penser que si le malheur voulait qu'il partît, du moins les
maisons des deux mères seraient bien chauffées en son absence.
A^Jt-JU
LE TIRAGE
11 ^it dix lieures et demto, le tirage devait commencer à onze heures; mais comme les villages du canton de Villers-Cotterels etVillers-Côtterets lui-même ne liraient que par lettre alphabétique, Haramont ne venait que le troisième ou le quatrième.
Haramont ne tirerait donc qu'à midi ou à une heure.
Gela donnait le temps à Conscience de reconduire Ma« rielte jusqu'au village.
Hélas! le paqvre enfant sentait qu'il avait il |^ de temps ï rester avec elle, qu'il désirait ne pas perdre une minute de ce temps.
Puis il lui semblait avoir mal embrassé sa mère Madeleine, et il avait besoin de l'embrasser mieux.
Les deux enfants se mirent donc en chemin à pied, côte à côte, à travers le parc.
Il y avait dans le jardin de l'inspecteur une porte qui donnait sur ce parc, et qui les avait dispensés de passer par la ville.
lis marchaient à pied; Bernard, qui savait le chemin mieux que le facteur de la poste, marchait devant eux, se retournant de temps en temps, non pour s'assurer si les enfants le suivaient, son instinct le lui disait mieux que sa vue, mais pour les regarder tendrement.
Bernard, depuis huit jours, savait bien qu'il y avait un grand chagrin dans les deux maisons; nous n'oserions dire qu'il savait lequel, mais il était, depuis ces huit jours, devenu plus affectueux encore pour Conscience, comme s'il eût su que c'était particulièrement Conscience qui courait un danger et que ce danger devait l'éloigner de lui.
Cependant, arrivé à un endroit du parc qu'on appelle la Faîsanderaie et où se trouvait l'embrpchement des deux routes qui conduisent à Haramont, etqu'on appelle, l'une la grande roule, l'autre la sente, Bernard, contre son habitude, parut se tromper de chemin, et au lieu de prendre comme d'ordinaire la sente, prit la grande route.
Conscience le rappela pour qujil prît avec lui et Mariette le chemin accoutumé, mais Bernard «ecoua la tête et continua d'aller en avant.
Conscience, qui était déjà à vingt pas de lui, le rappela une seconde fois, mais au lieu d'obéir, Bernard regarda les deux enfants et s'assit.
Mariette voulut le rappeler une troisième fois, mais Conscience l'arrêta.
— Bernard ne se trompe pas, Mariette, dit-il; Bernard a quelque chose à me dire.
Alors s'approchant du chien :
— Eh bien! lui demanda-t-il, moitié parlant, moitié grogDBnXy mon pauvre Bernard, qu'y a-t-il donc?
Bernard hurla doucemenUansqtf'ù'^j ^^V^Xwv^^VtVsXA
dans son hurlement, et leva la patle du côté de la forêt^
— Oui, mon bon Bernard; oui, dit Conscience, oui, tu as raison, tu es un animal, toi, et ton instinct ne te trompe pas. — Eh bien! demanda Mariette en venant rejoindre son ami, que dit Bernard? — Bernard dit que par la grande route viennenl probablement nos deux mères, Mariette, de sorte que, si nous eussions pris la sente, nous les eussions manquées. — Tu crois, dit Mariette, toujours étonnée des interprétations que donnait Conscience aux faits et gestes de Bernard. — Tiens, dit celui-ci, regarde.
, Et la main étendue vers la forêt, il lui montra débouchant de la lisière du bois et venant à eux un vieillard monté sur un âne, et suivi de deux femmes vêtues de noir comme deux veuves qu'elles étaient d'ailleurs, et marchant appuyées au bras Tune de l'autre.
Un enfant suivait à la main d'une des deux femmes, se faisant traîner comme c'est l'habitude des enfants.
Cet tomme et cet âne, c'étaient le père Cadet et Pierrot.
Ces deux femmes, c'étaient Madeleine et dame Marie. Cet enfant, c*était petit Pierre.
Comme pour les soutenir dans leur isolation, qu'il leur préparait, le Seigneur avait permis que les deux mères eussent reçu au baptême les noms des saintes femmes.
Les deux groupes marchèrent bientôt aa-devant l'ua de rauire et se confondirent en un se\s\.
Lapauvre famille n'avait pu prendre sur elle d'attendre si loin la décision du sort; et de son côté le père Cadet, qui deux ans auparavant, en donnant hypothèque, avait arrondi sa terre de trois nouveaux arpents, était venp pour apporter au père Niguet, notaire, le premier tiers du prix de son acquisition, c'est-à-dire huit cents francs.
La moisson avait été bonne^ et le père Cadet voyait avec satisfaction, à la lourdeur du sàc qu'il portait dans 4a poche de son habit marron, et qu'il avait serré le plus possible avec une ficelle, afin que par leur son argentin les écus ne dénonçassent point leur présence, le père Cadet voyait avec satisfaction, disons-nous, que le prix de la moisson de chaque année suflSrait, en y ajoutant deux ou trois cents francs à peu près, à payer en trois ans le prix du terrain.
Nous ne voulons pas dire qu'au milieu du malheur qui venait de fondre sur la pauvre famille, le père Cadet ne fût préoccupé que de^sa terre; non! ce serait faire gran« dément insulte au cœur du vieillard; mais nous dirons que, de même que le vin et ki paresse se partagent le cœur de Figaro, de même la terre du père Cadet et son petit-fils se partageaient le cœur du vieillard.
11 avait donc avec empressement saisi cette occasion de venir àyillers-Cotterets,et avait consenti à se séparer de son cher argent, quoique l'époque du payement ne fût que dans bvit jours.
iJ résuUa de cette réunion que VouV\em<vftàL^^^^m\\A. r^rs V//Iers^Coltereis.
U était onze heores passées lorsque J*oo arriva à la Tîlle; la ville tout entière était amassée aux environs de la mairie, c'est-à-dire dans la rue de TÉglise et sur la place dû Château, la mairie attenant à l'église et donnant sur la place du Château.
Là, formant des groupes aussi désolés que ceux des Israélites pleurant sur les bords de l'Euphrate, étaient les pères, les mères, les sœurs des jeunes gens qui devaient tirer à la conscription, et parmi ces groupes, les jeunes gens eux-mêmes, pauvres enfants sortant à peine de Tenfaoce et remarquables par leur faiblesse, leur pâleur, et sorlout par leurs larmes.
Quelques-uns avaient cherché une consolation dans rivresse, et leur broyante iAsoaeianee, dont il était facile de voir la caïuse, était peut-être plus douloureuse encore q«e la tristesse et les larmes des autres.
Ces groupes ne se mêlaient pas; chacun se formait des habitants d'un village, et chaque village regardait l'autre avec haine^ demandant à Dieu que la plus forte part de ce terrible impôt du sang tombât sur son voisin et non sur l«-même
On attendait la sortie de la messe pour commencer le tirage.
La sortie de la messe commença triste et nombreuse : l'église était si pleine qu'on voyait des gens à genoux jusqu'au milieu de la rue; les jours de mallieur sont les joars de piété.
Cette sortie achevée, un roulement de tambour annonça l'ouverture du tirage.
Ce roulement retentit funèbre au fond de touâ les cœurs; c'était une espèce d'appel prématuré; le son de ce tambour était depuis trois ou quatre ans bien maudit des mères.
Le maire, ceint de son écharpe, accompagné de ses deux adjoints, suivi du brigadier de gendarmerie et de quatre gendarmes, passa.
Chacun lui fit le sahil le plus respectueux possible; ceux qui avaient l'honneur de le connaître un peu lui envoyaient des saluts nominatifs, auxquels il répondait par un geste prolecteur de la main.
On voulait se rendre le maire favorable, il semblait à
tous ces pauvres cœurs qu'ils avaient besoin dans leur
^ détresse de se faire des appuis de tous côtés, et que
M. le maire était un grand appui, même auprès de la
Providence, même contre le hasard.
Derrière le maire, entra dans la salle du tirage tout ce que cette salle pouvait contenir de curieux, enfermés dans des barricades pareilles à celles que Ton met à la porte des théâtres.
Puis on appela le village dont le nom était le plus rapproché de l'a.
C'était Boursonne.
^Jors commença un spectacle doublement douloureux, doublemeoi douloureux parce que U \o\q ^«% ^tA UmW
la doaleur des autres, et parce que la douleur de ceux-ci faisait la joie de ceux-là.
En effet, ceux qui étaient joyeux, c'était d'avoir pris un numéro élevé qui leur donnait la chance de ne pas partir, et ce numéro élevé, retiré de Turne, c'était une chance heureuse de moins pour ceux qui restaient.
De là, la joie et la tristesse des autres.
Au contraire, un numéro inférieur faisait la tristesse de celui qui l'avait tiré et la joie de ceux qui restaient, attendu qu'en condamnant le tireur il laissait une chance de plus à ceux qui n'avaient pas encore tiré.
De là, la tristesse de ceux-ci et la joie de ceux-là.
Cette joie ou cette tristesse, éclose dans la salle du tirage^ d'abord, se répandait immédiatement au dehors.
Le conscrit, après avoir tiré son numéro, proclamé par le maire, consigné sur les registres, si le numéro était bon, s'élançait au dehors, et les bras ouverts, le regard au ciel, éperdu de joie, clamait du haut du perron son bonheur et celui de sa famille, et portait haut et triomphalement le numéro sauveur.
Si, au contraire, la .chance lui avait été mauvaise, le conscrit, toujours du haut de ce perron, apparaissait morne et les bras pendants, secouant la tête, s'inquiétant peu de ce qu'était devenu le numéro fatal qui, proclamé par le maire, était inscrit sur les registres par la main du greffier, et bien plus çroCond^.ment encore îDscrii dans son ccêxjlt ^«t \^\aak\\!^ \^^^sespofr.
Celte seène se reiiouTelait îovarîablement de minule en minule; seulement, comme sur cent quatre-vingts numéros déposés dans l'orne, trente ou quarante seuleflnent étaient réputés bons, les alternatives de tristesse étaient plus rapprochées que les alternatives de joie, et la douleur débordait en flots plus pressés horà de ta fatale enceinte que ne le faisait la consolation.
Et cette douleur était d'autant plus profonde que chaque village avait vu partir quelques-uns de ses enfants pour les deux terribles campagnes de 1813 et de 18i5, et qu'aucun de ces enfants n'était revenu, sinon quelque pauvre mutilé, de so|[le que les mères, toutes pleurantes, pressaient contre leur cœur ces pauvres enfants, tâtant leurs pauvres membres chéris, et murmurant: Oh! les balles! oh! les bouktst Mon Dieu! mon Dient
Trois villages passèrent ainsi devant Haramont : c'était le village de Boursonne que nous avons déjà nommé et ceox de Gorcy et de Dampieux.
Denx de ces villages semblèrent visiblement protégés par le ciel, ce furent Boursonne et Dampieux; à peine, selon les probabilités, sur trente conscrits, devaient-ils fournir six ou huit partants; presque tous les bous. numéros étaient passés entre leurs mains.
Corcy, on ne sait pourquoi, avait été écrasé.
On remarquait dans tous les tira^ges de ces sortes dé /atalités dont on cherchait en vain la raison.- Après Dampieux on appe\a 1I%t%taqxvV.
Conscience se sépara des deux mères^ de Mariette et da petit Pierre avec bien des baisers et des larmes.
Bernard voulut le suivre, mais les cbiens étaient impitoyablement proscrits de l'intérieur; Bernard, chassé, revint tristement s'asseoir aux pieds de Mariette.
Quant au père Cadet, il était ailé chez le notaire, aimant autant ne pas être là peut-être au moment de l'explosion, si Texplosiop était fatale.
Conscience, inscrit sous son nom de Jean Manscourt, venait le cinquième.
Les deux premiers qui sortirent, sortirent tristes et abattus : ils avaient pris de mauvais numéros; le troisième tenait à la main un numéro douteux; le quatrième s'élança joyeux du perron acclamant le numéro 164.
Les pauvres mères, Mariette et petit Pierre savaient que Conscience venait le cinquième.
Ce qui se passa d'angoisses et de douleur dans le cœur des trois femmes pendant cette minute d'attente, Dieu le sait. Dieu seul a compté les battements précipités de leur pouls, Dieu seul a compris combien était mortelle la pâleur de leur visage.
Au moment où Conscience mettait la main dans l'urne, les trois femmes calculèrent cela depuis, à ce moment même le chien leva lentement et tristement la tète et fit entendre un long et lugubre hurlement; les femmes frissonnèrent.
Le barlement n'était pas achesè f\\y^ C^^miv^^^^^^^
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mais réfiigBé, ptraissail do baat da perron avM son doux et mélancolique sourire sur les tèvres«
Les trois femmes jetèrent uR.crî.
Elles avaient compris que leur malheur était aecompH.
Il s'appreeba lentement, les enveloppant toutes trois, pour confondre leor triple douleur, dans on unique embrassement.
Puis, avec un accent dont il serait impossible de rendre la tristesse :
— 49, dit-il, juste le chiffre de mon âge) — Mon Dien! mon Dieu! dirent les deux mères en tombant à genoux et en glissant entre les bras de Conscience, sommes-nous assez éfirouvée&i
Mariette resta debout et seule, par conséquent, entre les bras de Conscience, qui la rapprocha vivement de sa poitrine en murmurant :
— Mort ou vivnnt, Mariette, tu sais bien que je snts à toi.
Et pour la seconde fois les lèvres du jeune homme pressant celles de In jeune fille.
En ce moment le père Cadet, revenant de chez son notaire, apparaissait au coin de 1« rua (te TÉglise^ Uralnan l son âne par la bride.
Il vit les deux femmes à genonx et les mains levées an ciel, il vit Mariette éperdue de larmes dans les bras de Conscience, et devina tout.
— Ah! murmura-i-il, va*t-il donc en être de celui-ci comme de mon pauvre Gu\\hiim«\
Puis il ajouta en faisant un effort sur lui-même :
— J'aurais eependant bien donné cinq cents francs pour qu'il eût pris un bon numéro, là, foi dliomme!
Napoléon était pressé d'avoir les trois cent mille eonseriis: aussi leconseilde révision étall-i) fixé au dimanche suivant.
C'était un dernier espoir pour les deux mères, pour Mariette et pour le père Cadet; il leur semblait que leur pauvre innocent serait réformé, quoique dans son orgueil maternel Madeleine secouât quelquefois la tète en disant:
— Oh! non! non! ils ne le reformeront jamais, il est trop beau.
Quant à Conscience, depuis sa conversation avec le docteur Lecosse, il savait parfaitement à quoi s'en tenir sur ce sujet.
Aussi, lorsque les femmes parlaient de ce dernier e»poir, se contentait^il de aourire tristement sans rien répondre, car, même pour consoler sa mère, un mensonge lui eût coûté.
La route de Villers-Cotterets à Haramont présentait ml singulier spectacle. Haramont fournissait neuf jeunes gens. Sur ces neuf jeunes gens, cinq étaient tombés au sort. Haramont, on le voit, n'avait pas été trop maltraité.
Les quatre qui avaient échappé ou qui croyaient avoir échappé, car à cette malheure^ époque on n'était sûr de rien, revenaient avec leur numéro clQWJ&\\fôQ:( ^^s:^^^si^^ entourés de dots de rubans Vf\co\w^^^ OoK^'«^^^'^'^
dansant» faisant retentir la forêt des éclats de leur joie.
Parmi les cinq autres^ deux avaient cherché dans Tivresse une consolation à leurs malheurs, et chantaient, criaient, dansaient comme les autres, mais si tristement, si convulsivement, si douloureusement, qu'on eût dit des fantômes tirés du tombeau, et forcés de partager pour un instant la joie inconnue ou oubliée des vivants.
Les trois autres qui avaient conservé leur sang-froid, et de ceux-ci était Conscience, revenaient sans bruit, sans rubans, sans éclats, humbles, modestes et chrétiens dans leur douleur.
Ceux qui avaient pris les bons numéros arrivèrent les premiers apportant la nouvelle de leur joie à eux et de la tristesse des autres, et, il faut le dire, quand on apprit que Conscience était tombé au sort, la douleur fut générale.
Conscience était si bon, si doux, si inofifensif, que chacun Taimait.
Bastien était au cabaret lorsqu'il apprit la nouvelle; Bastien, comme cela lui arrivait quelquefois, avait déjà bu plus qu'il ne convenait, et les yeux animés, la langue agile, il entamait le récit de ses campagnes, coupant de temps en temps ce récitde toasts au vainqueur d'Âusterlilz et de Wagram. Il portait le verre à sa bouche, après le cinq ou sixième toast, quand ces mots arrivèrent jusgo^à }ùi :
— Conscience est tombé au sotU
II faut le dire, si près que fût le verre des lèvres du hussard, le verre ne toucha point ses lèvres.
— Gomment dites-vous donc là-bas à la porte? demanda-t-il.
Ud des conscrits avança dans le cabaret sa tête enrubannée :
— Nous disons que Conscience est tombé au sort, dit-il, voilà tout. — Voilà tout, morbleu! s'écria Bastien en posant son verre sur la table. C'est bien assez, je présume. Cest trop même, ajouta-t-il d'un air sombre, car c'est le malheur de deux familles.
Et d'un air plus sombre encore :
— Pauvre Mariette! dit-il, va-t-elle pleurert
Et se levant, sans toucher à son verre à moitié plein, sans regarder sa bouteille à moitié vide, il sortit du cabaret, et s'adressant au groupe joyeux de ceux que le sort avait favorisés :
— Et où est-il ce malheureux Conscience? demanda* l-il; — Il vient derrière nous. — Par la sente ou par la grande route? — Par la sente. — Bon, je vais le consoler, si c'est possible.
Et il s'achemina vers la sortie du village;
ou CEUX QUI ONT HAL JUGÉ LE PfeBE CADET ET BASTtBN BEVIENDBONT PECT-ÈTEB SUB LEVE COMPTE.
Plus ÛQ cent personnes réunies attendaient à la sortie du village^ et de loin, à travers les arbres, on voyait venir lé leot cortège.
Gonscience marchait devant avec sa mère; son cœar, si parfaitement complet comme appréciation de senti* ments, avait compris que dans un pareil moment il se devait tout à sa mère.
Puis venaient dame Marie et Mariette.
Puis le père Cadet et quiol Pierre, montés tous dçux sur l'âne et silencieux comme les autres, quoique renlflnt ne comprît bien ni les causes, ni rimportance de cette douleur.
Tout ce monde qui les attendait alla au«devant d'eux ea les apercevant. Bastien le premier^ Bastien en têie; il lui avait semblé qu'il avait une foule de bonnes raisons à donner à Conscience, une foule d'horizons à lui ouvrir; il lui avait semblé que ces raisons étaient si bonnes, ces horizons si joyeux, qu'il serait infailliblement consolé au bout de dix minutes de conversation avec lui; mais, en l'apercevant, il sentit sq langue comme paralysée, et, r^lenlissmi sa marche, il se laissa successivement rejoindre
ft dépasser, d'abord par les premiers, puis par ceux du aûlieu, {Niiti.enân fMar les derniers. £t en voyant eette profofide tristesse^ il secoua la tète ea disant :
— Je me trompais, il n'y a que le bon Dieu qui ^isse quelque chose pour ces pauvres gens.
Tout le monde était de l'avis de Bastion à ee qu'il IMirak, car persoaiie ne hasarda un mot de consolation; on n'entendait que le brait des sanglots ^ celui des hélas!
Bastien n'était pi us même sur leur route. Il s'était rangé de oôté pour les laisser passer, résolu à ne pas même donner signe d'existence à Conscience envers lequel il se sentait bien quelques petits torts, si Conscience ne faisait |K>int aUention à lui; mais Conscience avait de grands yeux bleus auxquels rien n'échappait. Conscience aperçut Bastien, et lai, qui lisaii si bien dans les coeurs, il vit «ne telle compassion dans celui du hussard, qu'il quitta sa mère et marcha droit à lui.
Bastien le vit venir et jeta un regard à droite et à gauche pour s'assurer si c'était bien pour loi que Conscience se dérangeait : il n'y avait point à en douter, il était seul presque sur le bord du fossé, en dehors de tous les groupes.
Aussi mareha-t-il vers Consdence les bras étendus.
En même temps il sentait un sentiment tout à fait inconnu qui s'emparait de lui et lui bouleversait le cceur.
— Ah! mon pauvre Conscience! mon pauvre Conscience! s'écriait«il en l'embrassant, tu vas donc partir,
morbleu! la es donc tombé aa sort^ mille tonnerres! Ça n'est pas juste, en vérité. Dieut un brave garçon comme toi, la perle des bons enfants, quoi! qui m'a sauvé la vie, à moi, à moi Bastien, qui vous parle. Oui, à moi; continua le hussard s'adressant aux paysans qui le regardaient étonnés de cette expansion de sensibilité toute nouvelle chez lui; à moi, la vie! Oui, je disais toujours : c'est Bernard. C'est vrai, en effet, que c'est Bernard qui m'a tiré de l'eau; mais Bernard ne serait pas venu m'y chercher tout seul, dans l'eau; plus souvent qu'il se serait mouillé les pattes pour moi, ouiche! il ne m'aime pas assez pour cela. Non, c'est ce bon Conscience qui l'a envoyé à mon secours, c'est lui qui m'a tendu la main, c'est lui qui... Tenez! c'est comme le soir de l'incendie de Julienne ; eh bien! j'ai fait bien des bavardages, bien des vanteries depuis; eh bien! ce soir-là encore, c'est Conscience qui a tout fait; c'est Conscience qui a sauvé les chevaux, les bœufs, les moutons; c'est Conscience qui a été chercher l'enfant au milieu des flammes, car, voyezvous. Conscience, c'est un gaillard qui a l'air de ne pas y toucher, n'est-ce pas? eh bien! moi, je le regarde comm^le plus brave, comme le plus courageux, comme le meilleur de nous tous! Tiens! va. Conscience, car ta mère t'appelle, car ta mère t'attend. Mais, c'est égaK vois-tu, tu as dans Bastien un ami, à la vie, à la mort! et quand Baçtien dit cela, c'est vrai; et s'il trouve l'occasion de le prouver autrement que par des paroles, il le proove) Va, Conscience, va!
Et il repoussa le jeune homme du côté de sa mère, qui Tattendaît en effet, toute reconnaissante à Bastien de ce qu'il venait de faire, parce qu'elle sentait en effet que c'était là, pour ainsi dire, une érudition du cœur.
Les deux familles, comme d'habitude, à Texception du père Cadet, rentrèrent à la chaumière de droite et laissèrent la porte ouverte, afin que toutes les sympathies pussent arriver jusqu'à ceux qui en étaient l'objet.
Tout à coup, au milieu de cette foule d'amis qui entouraient les pauvres désolés, une femme s'ouvrit un passage : c'étailJulienne, la fermière deLougpré; elle tenait son enfant dans ses bras. Elle vint droit à Conscience, qui était assis sur un escabeau près de sa mère, et déposant son enfant aux pieds du jeune homme :
— Conscience, dit-elle, aussi vrai que tu as sauvé la vie à cet enfant, je voudrais qu'il eùi Tâge de partir à ta place; Conscience, aussi vrai que tu lui as sauvé la vie, il partirait, non pas demain, non pas ce soir, mais à l'instant même, et toi tu resterais près de ta mère et près de Mariette.
Et la pauvre mère prononça ces paroles avec un tel accent de reconnaissance, que tous les assistants éclatèrent en sanglots et que Madeleine, se levant, se jeta dans ses bras.
Bastien était en dehors, appuyé au bras de Catherine, il avait vu ce qui venait de se passer, il avait entendu ce qui venait d'être dit à travers la porte.
Il posa sa maia 8ur le bras rond de Gatherioe ippuyé au &ien,
— Tiens, dit-îl^ répondant à la pensée que venait d'éveiller dans son esprit raction de Julienne, ta effi^, mille noms d'un sabre! c'est une idée, cela. -— Quoi? demanda Catherine. — Rien, la belle enfant, si ce n'est que comme tu ne mourras probablemeni pas de chagrin de me per* dre, comme fera cette pauvre mère si elle est séparée de son enfant; je ne risque pas ta santé de te dire que je vais faire un petit voyage. — El où cela, mon Dieu? demanda ^, Catherine. — Oh! sois tranquille, pas loin, à Soissons, sous-préfecture de l'Aisne; et comuie je présume que le père Mathieu ne me refusera pas un cheval, grâce au quadrupède, je serai de retour ici demain soir, ou après-4e- i main au plus tard. — Mais pour y rester, Bastien? — \ Qui sait?
Et se dégageant du bras de Catherine :
— Allons! mes amours, dit-il, embrassez-moi; soubaitez-moi un bon voyage et permettez-moi de décamper; pins tôt je serai parti, plus tôt je serai revenu.
Catherine connaissait Bastien; elle savait que lorsqu'il avait logé une idée dans' son cerveau, il n'était pas facik de l'en faire déloger; d'ailleurs Bastien parlait si souvent des belles connaissances qu'il avait dans les régiments ou dans les administrations, qu'elle crut qu'il avait, à Soissons, quelque belle connaissance à laquelle il pouvait recommander Conscience.
El eomme au boui du coaifte elle était boniM ilie, elle ne fit, dans l'espérance d'an prompt et fructuenx retour, aucune difficulté de laisser partir Bastien.
Ce que fie manqua pasBastien de faire à l'instant même, ayant obtenu du père Mathieu le cheval qu'il désirait.
De son côté, le père Cadet était rentré chez lui, i! avait reconduit Pierrot à son élable, il avait retourné son sac vide pour voir s'il ne restait pas au fond quelque écu caché, puis le voyant vide et bien vide, il l'avait enfermé dans un vieux bahut, et était revenu s'asseoir dans son grand fauteuil de bois, d'où, par la double porte ouverte, il voyait de chez lui ce qui se passait ehez dame Marie.
Et, il faut le dire, ce qui se passait chez dame Marie l'attristait profondément.
Le père Cadet aimait à la manière des vieillards, pour lui-même; le malheur qui frappait les autres n'était pas pour lui un malheur direct, mais un malheur de contrecoup; à la rigueur il n'éprouvait pas le besoin absolu de voir tous les jours Conscience et son chien, qu'il traitait parfois de fainéants tous les deux.
Conscience se fût, dans des conditions ordinaires, éloigné trois mois, six mois, un an, en laissant dafis la chaumière une certitude de retour, que Je père Cadet eût dit, sans trop d'émotion, adieu à Conscience; mais il n'en était pas ainsi. Conscience s'en allait, où? l'on n'en savait rien; il laissait en s'en allant des cœurs désespérés, des yeux en larmes, des voix plaintives; tout cela dérangeait les
vieilles habitudes do pèreCàdet^ qui au retour de sa terre désirait trouver des visages riants et le souper prêt. C'était donc un changement dans sa vie^ et il y a un âge où tout changement dans la vie est mortel; avec ses soixante-dix-sept ans, le père Cadet était arrivé à cet âge-là.
Et puis, qudi qu'en disent les socialistes, l'idée de l'héritage est un grand aiguillon pour l'homme : amasser pour laisser à un enfant qui amassera à son tour et laissera au sien le double de ce qu'on lui a laissé à lui, s'endormir du sommeil éternel, dans l'espérance qu'une terre de trois,quatre,cinq ou six arpents fera fa boule de neige, deviendra une propriété aux mains du fils, un domaine aux mains du petit-fils, un fief aux mains des descendants, c'est là un de ces rêves "de l'orgueil qui berce doucement le passage de ce monde dans l'autre, et le père Cadet voyait ses neuf arpents sur lesquels il ne devait que seize cents francs qu'il pouvait payer parfaitement en deux années, grandir aux mains de Conscience, et comme un tapis doré grandissant toujours, couvrir, aux mains de ses descendants, toute la plaine de Largny, ce qui lui faisait un horizon de froment, de trèfles et de colzas des plus agréables, comme étendue et comme variété de couleur.
Or Conscience parti et tué, or lui, père Cadet, mort, à gui revenaient ces neufs arpents? réalité à laquelle le rêve doanail une si magnifique e\lens\oo , ^^\^^^«v^^ «jaÀ
mourait saos enfants, et qui léguait en mourant sa terre non augmentée; car, quelle augmentation pouvait faire à cette terre une femme seule; et puis, fit-elle des augmen* tations à cette terre, à qui serviraient ces augmentations, puisque l'héritage sortirait de la famille?
Ce n'est point que le père Cadet n'eût eu dans sa vie quelque inquiétude à l'endroit de ce qu'il appelait la fainéantise de Conscience; mais cette fainéantise (ju'il reprochait au jeune homme, le père Cadet n'était pas bien sûr qu'elle fût réelle, et que Conscience ne produisît pas plas dans les trois ou quatre heures de travail auxquelles il selaissait aller, pour ainsi dire, que lui, père Cadet, dans toute sa journée. 11 avait vu dans certains jours où, forcé d'aller au marché de Villers-Golterets, de Crépy ou de Gompiègne, pour vendre ou pour acheter du. grain, il avait vu pendant ces jours-là Conscience aller à sa place à la terre avec Pierrot et Tardif, soit que la terre eût besoin d'être labourée, soit que la terre eût besoin d'être bersée, et le lendemain, il avait trouvé la terre si avancée, que l'on n'eût pas cru que c'était un seul jour de travail, mais deux jours, mais trois jours, qui venaient de passer sur elle. Alors le père Cadet s'était émerveillé , s'était enquis à Conscience des causes de la célérité de ce travail, et Conscience s'était contenté de répondre : « J'ai chanté aux bêtes, père Cadet, et les bêtes ont bien travaillé. » Et, comme à cette recouse^ Ia'^^^^ Cadet n'avait rien compris, quoiqtfW "^ c^V Tfe^^^\^^^V
temps, UB jour de labourage il avait emmené Conscience avec loi, et, arrivé à la terre, Tâne et le bceitf attelés à la charrue, il s'était assis si^r une borne, et avait dit à GoBscieuce : « Voyons! petit, citante donc aui bêtes, que je voie comment tu t'y prends. » Et Conscience à ripstant même avait placé Tardif et Pierrot sur la ligne qu^'il voulaiC parcourir, avait placé à Texlrémité de cette ligne, pour leur servir de guide plutôt qu'à lui, une baguette d'épines, et était revenu s'asseoir tranquillement sur la charrue,- les pieds appuyés au soc, pesant sur Tinslrument de tout son poids au lieu de peser de toute sa force, ce qui est moins fatigant, et il avait commencé une chanson, ou plutôt un air doux et monotone, qui avait paru au père Cadet tout à fait dans le double caractère de Pierrot et de Tardif, et qui était si bien dans leur caractère, en effet, que tous deux, sur cet air, s'étaient mis, sans avoir besoin le moins du monde d'être excités par l'aiguillon, à tirer à qui mieux mieux, faisant double besogne de celle qu'ils faisaient lorsqu'ils étaient guidés par le père Cadet, ce qui avait tant donné à réfléchir à celui-ci, que le lendemain le vieillard, qui croyait bien la veille que personne n'avait rien à lui apprendre en agriculture, que le lendemain, dis-je, le vieillard, voyant les résultats obtenus, avait voulu, abandonnant la méthode Cadet, adopter la méthode <lonscienoe : en conséquence, il avait attelé Pierrot et Tardif à la charrae; il Avait élé planter à VexlrémiXÀ de %^v^^^^^<a^
baguette d'épines; il était revenu s'asseoir sur la ebarrue au même endroit où s'était mis Conscience^ et avait essayé d'entonner (e mêflue air; mais soit à l'attelage, soit à la baguette, soit à la manière dont le père Cadet était assis, soit probablement et surtout à cette chanson avec laquelle, comme le disait Conscience, il chantait aux bètes, il manquai sans doute quelque chose, et même quelque chose de première importance, car le père Cadet, du haut de sa charrue, comme un empereur romain du hait de son char, eut beau chanter, interrompre sa chanson par du dialogue, et même sou dialogue par des jurons, ni Tardif, ni Pierrot ne bougèrent, et le père Cadet, après avoir perdu une heure en essais infructueux, fut obligé de revenir à la vieille méthode, c'est àdire à la méthode Cadet, que le vieillard était au fond de son cœur obligé de s'avouer être inférieure à la méthode de Conscience.
Le père Cadet réfléchissant donc que si, au lieu de partir. Conscience restait, que si, au lieu d'être tué, Conscience vivait, que si au lieu d'être obligé, lui, père Cadet, de tout laisser à Madeleine, il trouvait dans Conscience son héritier naturel, malgré celte fainéantise dont se plaignait parfois le père Cadet pour se plaindre de quelque chose, tout prospérerait bien certainement aux mains de Conscience, qui semblait dans tout ce qu'il faisait être secondé par la bénédiction de la Providence.
Donc, si le père Cadet se dècvd^ùV ^ \^vî^ ^^ 'sam^^^
momentaoé pour garder Conscience près de lui, ce sacri: fice serait facilement racheté par l'application des facultés de Conscience, non-seulement au travail du labour et du hersage.
Il en résulta que le lendemain après avoir passé la nuit à écouter les sanglots de Madeleine, le père Cadet se leva au jour, et avant même que Conscience et Mariette, fidèles jusqu'à la fin à leurs habitudes, fussent partis avec Bernard, il avait fait sortir Pierrot de l'écurie, lui avait mis la blatrière sur le dos, et était parti lui-même pour la ville.
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C'est ainsi qn'à Uaramont on appelle pompeusement Villers-Golterets.
Maintenant, qu'alfait faire à Villers-Gotterets le père Cadet, et qu'était allé faire Bastien à Soisscms?
Qnoiquie ce soit le père Cadet qui soit parti le der^ nier, comme ctsi lui qui accomplit la course la plus courte el /li, par conséquent, sera l^ ^t^\Sk\« ^x^V^>«^ qu'on ttous permette de le sume d^^Xi^t^ ^V ^^ '«^^^^ ^^^
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cuper de ce qu'il va aussi faire presque en cachette à V^f/. lers-Gotterets.
Le père Cadet et Pierrot arrivèrent à Villers-Cotterets au petit jour : tous deux firent leur entrée par la rue de l'Église^ descendirent jusqu'à la grande place, prirent la rue de Soissons et s'arrêtèrent à l'angle de la rue, à gauche de la petite ruelle du Pieux.
Tous deux étaient arrivés à la porte de l'étude de maître Niguet.
Le père Cadet, qui était assis de côté et à la manière des femmes, comme ne manquent jamais de faire nos vieux paysans de la Picardie, qui sont bien convaincus que les femmes ne s'assiéraient pas ainsi, si ce n'était pas la meilleure manière de s'asseoir, le père Cadet se laissa glisser jusqu'à terre, attacha Pierrot au contrevent de maître Niguet et frappa à la porte.
Ce fut madame Niguet qui vint lui ouvrir; elle reconnut le vieillard.
— £h! bon Dieu, père Cadet, lui demanda-t-elle, que venez-vous donc faire à pareille heure? Est-ce que hier, dans votre compte, vous vous seriez trompé et auriez donné à mon mari un écu de trop? -— Non, madame Niguet, répondit le vieillard, non, cela ne m'est jamais arrivé de donner un écu en moins ou en trop; je compte toujours deux fois : c'est une bonne précaution, attendu qu'à la rigueur, à la première fois, on peut se tromper. Non, je ne viens point pour cela, je viens pour parler
d'affaires à maître Niguel. ^- Mais c'est donc d'affaire pressée que vous venez à sept heures et demie du malin? ~ Très-pressée, madame Niguet; ainsi^ faitesmoi entrer 9 je vous prie, dans Tétude. t- Mais, dans l'élude, mon cher monsieur Cadet, il n'y a encore personne, pas même le saute-ruisseau. . — Je o'ai point affaire au saute-ruisseau, ma bonne dame, j'ai affaire à M. Niguel. — Mais le poêle n'est pas allumé et vous gèlerez, — Je n'ai jamais froid. — Pourquoi ne venez- vous pas ici pendant que M. Niguet se lève? — Ah! voilà, parce que je crois que c'est Mariette qui vous approvisionne de lait, n'est-ce pas, madame Niguel? — Oui, Mariette, une charmante fille. — Je crois qu'elle vous apporte son lait accompagnée de Conscience? — Oui, votre petit-fils, un charmant garçon... malheureusement.
Madame Niguet s'arrêta de peur de faire de la peine au père Cadet.
— Oui, reprit celui-ci, malheureusement un pauvre idiot, n'est-ce pas, madame Niguet? — Dame! père Cadet, je ne suis pas la première qui vous le dis, n'est-ce pas? «- Non, bien certainement. Eh bien! madame Niguet, je né veux pas que Conscience me voie. — Ah! ah! — Non. — Eh bien! Pierrot qui est.à la porte, il va reconnaître Pierrot. — Vous avez, ma fine! raison, n'avezvous pas une cour qui donne dans le Pieux? — Oui. — Eh bien! faisons-y entrer Pierrot, nous fermerons la porte derrière lui et GoQScleii^ \i<^ \^ >^«t\\^ \"^
-— Bon! je vais éveil^er M. Niguel, prenez Pierrot par la bride, tournez par le Pieux, vous trouverez !a porte de la coiir ouverte, et de la eour je vous introduirai dans Tétude. ^ Cest dit, madame Niguet, c'est dît.
Et le père Cadet, prenant Pierrot par la bride, tourna par le Pieux, entra dans la cour dont il trouva la porte ouverte, et fut introduit dans Tétude où il trouva M. Niguet dans une robe de chambre de futaine, coiffé d'un bonnet de coton assuré sur sa tête avec un ruban Pompadour,et chaussé de pantoufles brodées par madame Niguet, il y avait quelque vingt ou vingt-cinq années.
Le dessous du costume n'étant pas descriptibie, nous n'essayerons pas de le décrire.
M. Niguet, tout au contraire de certaines gens qui ont le réveil maussade, était toujours de bonne humeur quand sa femme le réveillait; car il connaissait sa femme, et savait qu'elle ne l'eât pas réveillé pour rien.
Il accueillit donc à merveille le visiteur matinal.
— Ehl c'est le père tiadet, dit-il joyeusement; asseyezvous et causons, père Cadet. — Monsieur Niguet et la compagnie, j'ai bien J'bonneur de vous saluer, dit le père Cadet.
M. Niguet ne regarda pas mén^ autour de lui pour savoir à quelle compagnie le père Cadet s'adressait : c'était la manière de saluer du père Cadet, que la personne qu'il visitait ou rencontrait fut seule ou en compagnie.
Il trouvait eela plus poli que de dire monsieur tout «ourt.
— Asseyez-vous, asseyez-iroas. — Ohî je vous remercie, monsieur Niguet, je oe suis pas fatigué.
Et le père Cadet s'assit, attendu qu'il ne parlait ainsi que par suite de son système de politesse. ,
— Eh bien! voyons, père Cadet, dit M. Nipet lorsque son client fut assis, vous voilà donc à Villers-Cotterets? — Eh! mon Dieu oui, maître Niguet. — Pour une affaire? — Pour une affaire, oui.
Et le père Cadet poussa un gros soupir.
— Âh çà! dit maître Niguet en riant, est-ce que nous voulons acheter tout le terrain de Largoy?
Le père Cadet tourna tristement la tête sUr ses épaules.
— Oh! non pas, maître Niguet, au contraire. — Voudriez-vous vendre? — Peut-être bien que j'y serai forcé, mais cependant je ne voudrais pas vendre non plus; oh! non, je ne voudrais pas vendre! — Que voulez-vous donc, alors? demanda le notaire, qui ne voyait pas où le vieillard voulait en venir. — Alors je disais donc, maître Niguet, que ^ous savez bien, n'est-ce pas, que c'était hier le tirage? — Oui, et même que votre pauvre Conscience est tombé au sort. — Oui, maître Niguet. — Ce qui m'a fait bien de la peine, je vous jure. —-Vous êtes trop bon, maître Niguet et la compagnie, dit le père Cadet; oui, il est tombé au sort, pauvre enfant! •— Le n^ 10, je croîs? — Le n** 49^ oui; alors j'avais donc dit, le jour où le tirage avait été annoncé : Mordine! je donnerais bien cent écus pour que Conscience prît un bon numéro. ^ AIlI
— iO —
vous avez dit cela, père Cadel? — Oui, foi d'homme, j'avais dit cela; de sorte qu'hier, quand il est tombé, il faut vous avouer, là, en conscience, que cela m'a fait tant de peine que j'ai dit : Vingt dieux! je donnerais bien cinq cents francs pour que le pauvre Conscience ne fût pas tombé au sort. — Diable! vous aimez donc bien votre petit-fils? — Je l'aime beaucoup, oui, M. Niguel; ah! je Taime beaucoup tout de même. — Quoique...
Maître Niguet^ comprenant qu'il avait entamé une phrase qui pouvait être désagréable au père Cadet, s'arrêta, mais le père Cadet reprit tranquillement la phrase où maître Niguet l'avait abandonnée :
— Quoiqu'il soit idiot, oui, maître Niguet. — Cest bien de votre part, cela, père Cadet. — Je ne sais pas si c'est bien, mais c'est comme ça. Eh bien! alors, voilà la chose, maître Niguet : comme un honnête homme nia que sa parole, même quand cette parole n'est engagée que vis-à-vis de lui-même, ce matin je me suis levé avec le jour et je me suis dit comme cela : Eh bien! je vais monter sur Pierrot, et aller trouver maître Niguet, et me voilà. — Eh bien! après? demanda le notaire qui s'impatientait de ne pas voir arriver l'affaire en question. — Eh bien! après? Voilà quoi! maître Niguet : j'ai dit que je donnerais bien cinq cents francs pour que Conscience ne partît pas. — Eh bien! après? répéta avec une impatience croissante maître Niguet. — Eh bîeut réçoudil le père ûâdei avec son même flegme, je swVs v^^\.^\^^^^ti\^«ç yoiïài
Maître Nîguet commençait à comprendre.
— Ah! ah! dit-il, c'est-à-dire que vous voudriez que Conscience ue partît pas.— Je donnerais cinq cents francs pour cela, quoi. — Ah! diable! pauvre père Cadet, je comprends; mais, voyez-vous, cinq cents francs, ce ne serait pas assez. — Ça ne serait point assez, vous le croyez? — Non. — J'avais bien pensé à cela, dit le père Cadet avec un soupir, aussi ma résolution était prise tout bas; dame! j'aimerais mieux, vous comprenez, maître Niguet,en être quitte avec cinq cents francs, mais s'il le faut absolument, le voyez-vous... — Eh bien? demanda le notaire qui étudiait en observateur la lutte que se livraient l'avarice et la paternité dans le cœur du vieillard. — £h bien! s'il le faut absolument, dit le père Cadet d'une voix étouffée, j'irai jusqu'à mille.
Maître Niguet secoua la tête.
Le père Cadet vit le mouvement.
— Hein! fit-il. —Père Cadet, dit le notaire, n'arrêtez plus votre esprit là-dessus, laissez faire Dieu; de plus riches que vous ont été forcés d'y renoncer; vous avez fait ce que vous deviez faire, plus même, car, vous savez, rintention est réputée pour le fait^ soyez donc en paix avec votre conscience. —Eh oui! dit le père Cadet : vous dites donc que c'est trop cher, n'est-ce pas? — Oui. — et qu'il n'y faut pas penser. — Non.
Le père Cadet se leva.
--- Merci, monsieur Nrgucl, ftV-W, liwsi^\ ^^^'ït-^^^^
j*étais venu à vous, moi, comme à un confesseur; mais si c'est trop cher pour ma pauvre bourse... — C'est trop cher, père Cadet. — N'en parlons plus. Âllonst adieu, monsieur Niguet.
Et le père Cadet, à pas lents, se grattant l'oreille, alla jusqu'à la porte, posa la main sur le bouton, puis revenant :
— Ça irait peut-être jusqu'à quinze cents francs,n'estce pas, monsieur Niguet?
Le notaire lui prit une main dans les deux siennes.
— Ça irait plus loin que cela, cher papa Cadet. — Abt c'est que^ voyez-vous, je sais bien que quinze cents francs, c'est une somme, reprit le père Cadet, mais enfln, voyez-vous, on n'a qu'un enfant, et si pour quinze cents francs je pouvais racheter la vie de mon pauvre Conscience, et en même temps empêcher sa mère, la pauvre Madeleine, de mourir de faim... Eh bien! dame! là, je dirais : Que voulez- vous? c'est quinze cents francs perdus, mais comme au bout du compte, vous comprenez bien, maître Niguet, c'est à lui que la terre reviendra après ma mort, eh bien! ce serait à lui de travailler pour rattraper les quinze cents francs perdus;mais si c'est plus de quinze cents francs... Ce serait donc plus de quinze cents francs, maître Niguet? — Ce serait plus que votre terre tout entière en la vendant ne pourrait donner, mon pauvre Cadet.
Le vieillard resta tout abasouTd\.
— Gommenlj dit-il, qu'est-ce que vous dites donc là? ia terre tout entière, ma terre que depuis quinze ans je laboure moi-même, je herse moi-même, je sème moimême, je fume et je moissonne moi-ndême. Ma terre tout entière ne suffirait pas? — Non, mon ami, ainsi n'y pensez donc plus. — Obt maître Niguet, il faudra donc qu'il parte, le pauvre Conscience! — II faudra qu'il parte si le conseil de révision le juge bon. — Oui, et le conseil de révision le jugera bon. — C'est probable. Que voulezvous? ce n'est pas l'intelligence qu'ils cbercbent, tous ces gaillards-làî c'est la santé, la force. Pour apprendre à faire demi-tour à droite, demi-tour à gauche et la charge en douze temps, il ne faut pas être un homme de génie comme M. Racine, ou un hqmme d'esprit comme M. Demoustier. Attendez-vous donc à ce que Conscience parte, mon pauvre père Cadet. — Dame! reprit le vieillard les yeux fixes et la respiration suspendue comme s'il étouffait, dame! il faudra bien que je m'y attende, puisque même en vendant la terre tout entière ça ne l'empêcherait pas de partir.
Et il resta immobile et comme prêt à défaillir.
— Eh bien! père Cadet, eh bien! denianda le notaire, qu'est-ce que c'est donc que cela? — Oh! maître Niguet, dit le bonhomme en secouant lentement et tristement la tête, savez- vous ce que vous venez de faire là? — Non, mon ami. — Eh bien! vous veuei (Sa woi^^ ^^\i\k^\\^ coup de la mort à Madeleine el ^ mo\. — K}\WiS» ^^^^^
père Cadet. — Oui, car il sera tué comme Guillaume, voyez-vous, le pauvre Conscience; comment voulez-vous qu'il se défende d'ailleurs, un innocent, et le pauvre Conscience tué, sa mère en mourra, alors Madeleine morte, que voulez- vous que je fasse dans ce monde, moi? et puis, je serai bien assez vieux pour mourir, de sorte que la terre, comprenez-vous, la terre, elle appartiendra à qui? aux Manscourt de Penileux ou de Viviers, à des cousins éloignés : voilà pourquoi je me disais en venant chez vous, dame! si en vendant la terre on pouvait sauver le cher enfant! Eh bien! continua le père Cadet avec le plus douloureux soupir qu'il eût encore poussé, peut-être qijie le mieux eût été de vendre la terre, mais puisque, même en vendant la terre... Allons, allons, adieu^ maître Niguet et la compagnie! je ne vous en suis pas moins reconnaissant, je ne... Bon! voilà que je ne sais plus ce que je dis, et que je né trouve plus la porte. Ah! mon Dieu, tout tourne, maître Niguet, tout tourne, et il me semble que je vais mourir. Ah! foi d'homme, je meurs. Adieu, maître Niguèt et la compagnie... a... di... eu!
Et le père Cadet, après avoir chancelé un instant, tomba écrasé par le poids de son émotion entre les bras de maître Niguet, qui l'assit dans un fauteuil en appelant sa femme à son secours, juste au moment où elle disait à Conscience :
— moD bon ami; êtes-vous bien sûr de l'amitié du père Câi/etf — Pourquoi cela, madame'*. — ^wc» ^^ \^v
idée, comme ceta, qa'il a envie de vous déshériter.
Mais Conscience secoua doucement la tète et s'en alla sans rien craindre de ce côlé-Ià.
II refermait la porte de la rue derrière lui et Mariette, juste au moment où elle entendit son mari qui rappelait à son secours.
Ce qui avait fait naître cette fâcheuse idée dans l'esprit de madame Niguet, c'était cette précaution que le père Cadet avait prisé de cacher à son petit-fils sa présence chez lenotaire, et le soin qu'il avait eu de faire rentrer Pierrot dans la cour.
Aussi courut-elle aux cris de son mari, en se répétant à elle-même :
— Quoi que dise le pauvre Conscience, il y a quelque chose là-dessous.
Il y avait là-dessous que le père Cadet venait d'être frappé d'une attaque d'apoplexie qui eût bien certainement été mortelle, si l'on n'eût à l'instant même envoyé chercher ce bon docteur Lecosse, qui par bonheur arriva à temps pour saigner le vieillard.
Saignée qui, à cette époque où Thomœopathie n'était pas encore inventée, se présentait comme le seul remède à faire contre l'apoplexie.
' ' I. ji' I la
CE QUE BASTlEff ÉTAIT ALLÉ FAlBi A SOISSORS.
Bastien, comme nous Tavons vu, avait emprunté un cheval au voisin Mathieu, avait santé dessus et l'avait lancé au grand trot sur la route de Soissons.
Mais, quoiqu'il n'eût mis que deux heures et demie à faire les sept lieues qui le séparaient de la ville mérovingienne, il n'en était pas moins arrivé^ comme la nuit était tombée, et par conséquent après la fermeture des bureaux.
Il en avait pris son parti, était descendu à l'hôtel des Trois-Pucelles et avait attendu au lendemain.
Le lendemain, à l'ouverture des bureaux, il s'était présenté à la sous-préfecture, et avait si bien fait qu'il était arrivé jusqu'au sous-préfet lui-même, et, attendu les circonstances, dès que le sous-préfet sut que Bastien demandait à lui parler pour affaire de recrutement, au lieu de refuser de le recevoir ou de lui faire faire antichambre, il ordonna qu'il fût immédiatement introduit près de lui.
Bastien entra les bras arrondis, le colbach sur l'oreille, le dolman sur l'épaule , la croix au côté et faisant soDDer ses éperons en hbmme qui connaît son imporlâûee.
Lé sous- préfet élait ilebout devant la ebemiBée, une maio dans spD gilet, le jarret tendu, le nez aa veut.
On savait que c'était ainsi que d'habitude recevait Vempereur, et tout le monde, surtout Testimabie classe des foncliofioaires publics, classe de tout temps fort indépendaate, cette estimable classe surtout avait l'indépendance de se modeler sur lui.
Il jeta un coup d'œil rapide et connaisseur sur Bastien, reconnut un homme de â8 à 50 ans, petit de taille, mais bien pris dans sa.taille et bon à la fois pour le service de trois ou quatre armes différentes.
D'ailleurs, sous ce rapport, Bastien paraissait avoir fait son choix, puisqu'il apparaissait an sous-préfet sous son uniforme de hussard.
— Monsieur le sons-préfet, dit Bastien en se dandinant, la main collée à son colbacb, j'ai pris la liberté de vous Importuner pour vous dire... —Oui, mon ami, interrompit le sous-préfet, je comprends; pour me dire que vous vous trouviez dans des conditions de rappel et que vous désirez rejoindre votre régiment, n'est-ce pas? — Non, sous-préfet, vous faites erreur. — On va vous délivrer votre feuille de route; ce n'est pas mol que cela regarde. Mais n'importe, vous avez bien fait de vous adresser à moi, S. M. l'empereur et roi a besoin d'hommes, et il est de notre devoir de faciliter à tout militaire la reprise du service. — Pardon! pardon, m<iw ^<:i^%pré/et, dit Bastien; non, il ne %'^i\\ ^^ ^<^tvç^^\ ^^'^
son congé définitif, avec la pension de retraite et sa croix, comme vous* pouvez voir, par conséquent le droit de rester les pieds croisés sur les chenets dans ses foyers respectifs. Voilà la pancarte parfaitement en règle ornée de son poulet d'Inde en manière de frontispice, et si je suis venu vous trouver en uniforme, c'est que je trouve que l'uniforme me favorise dans mes agréments naturels. — Alors que voulez-vous? que désirez-vous? Parlez. — Ce que je veux, ce que je désire, mon sous-préfet, j'allais vous en faire part quand vous m'en avez empêché en me coupant intempestivement la parole. — Comment, intempestivement? répéta le sous -préfet, mais le mot intempestivement est une façon de parler dont nous nous servions au régiment pour dire à tort, sans raison, intempestivement enfin. — Alors, expliquez-vous; qu'alliez-vous dire si je ne vous eusse pas intempestivement coupé la parole, comme vous disiez au régiment?
Bastien regarda le sous-préfet dans le blanc des yeux pour savoir s'il n'y avait pas quelque insulte cachée dans les paroles du fonctionnaire public.
— Oui, dit-il, oui, au rrrrégiment nous disions cela aussi : ah! au rrrrégiment c'était le plaisir! —J'attends, M. le hussard, dit le sous-préfet, que vous vouliez bien m'apprendre dans quel but vous m'avez fait le plaisir de me déranger. — Si vous m'aviez laissé dire, vous le sauriez déjà : je vous ai dérangé pour vous annoncer que je suis du village d'Haramonl. — Q,\i'es\-ç»<v\i^ 'i«s»v^>\^
cela, le village d'Haramont? — - Gomment, vous ne savez pas ce que c'est que le village d'Haramont, et vous êtes sous-préfet du département de l'Aisne? Âh! bon, en voilà un drôle de sous-préfet!
Le sous-préfet avait bonne envie de sonner deux domestiques et de faire mettre Bastien à la porte, mais Bastien avait son sabre à la ceinture et sa croix au côté, et à cette époque où les sabres étaient tirés pour des batailles sérieuses, et où les croix ne pleuvaient pas tons les matins par averse dans le Jlfom^eur, c'était quelque chose, même en présence d'un personnage aussi important qu'un sous-préfet dans une sous -préfecture, que d'avoir un sabre à la ceinture et une croix au côté.
Au lieu d'engager une polémique avec Bastien, le sous-préfet alla donc à un tableau cloué contre le papier du cabinet, et cherchant des yeux et du doigt à la fois:
— Heu, heu, heu! Haramonl, c'est cela, canton de Villers-Gotterets, soixante-six feux, quatre cents âmes, levée de 181i, neuf conscrits. — Bon! dit Bastien, vous savez maintenant ce que c'est qu'Haramont, nous allons pouvoir causer. — Neuf conscrits, répéta le sous-préfet; eh bien! a-t-il fourni ses neuf conscrits, votre village? — Mon village fournira ce qu'il doit fournir, dit Bastien, piqué des manières du sous-préfet, et la preuve c'est qu'il a tiré à la conscription hier, je viens même ici pour cela. — M«J5 alors dites donc pourquoi no\v& n wvw.. — VvN%-
qae je vous le dis, je vieos pour cela. — Gomment, pour cela? — Oui, pour la conscription. — Allons doncî vous n'êtes pas conscrit, puisque vous avez votre congé. — Prenez garde, mon sous-préfet, vous n'engendrerez jamais, vous êtes trop vif, comme on dit an rrrrégiment.
Le sous-préfet fit un mouvement d'impatience.
— Oh! du calme, du calme, dit Bastion, quand je dis je viens pour cela, je viens pour remplacer un de ceux qui sont tombés. — Alors accouchez tout de suite. G^est bien; vous venez donc, dites-vous, pour remplacer un de ceux qui sont tombés? — Oui. •— Alors vous vous vendez?— Non, M. le sous-préfet, je me donne. — Comment! vous vous donnez? fit le sous-préfet étonné. — En ai-je le droit, oui ou non? — Sans doute. — Si j'en ai le droit, il n'y a pas de mais; donc, vous entendez, je me donne, mais cela à la condition que celui à qui et pour qui je me donne ne partira pas. — C'est trop juste, puisque vous partez en son lieu et place. — En son lieu et place, c'est cela : ainsi donc enregistrez-moi et expédiezmoi, le plus tôt sera le mieux; puisque vous dites que le Petit Tondu a tant besoin d'hommes, il ne faut pas le faire attendre. — Comment! le Petit Tondu?— C'est comme cela que nous l'appelions dans le temps. Dame! peut-être cela ne l'arrangerait-il plus dans le quart d'heure actuel; il se peut qu'il soit devenu plus fier aujourd'hui qu'il ne Tétait dans ce temps -là, ça ne me regarde pas; si oa le renconlre, oTk Vai^v^NfcT^V^Vt^Us.-
jeslé. Mais nous battons légèrement la campagne^ revenons à nos moutons, s'il vous plaît. — Ah çà, demanda le sous-préfet, mais c*est donc votre parent, votre neveu, votre frère, celui que vous vouiez remplacer? — Ce n'est rien de tout cela. — Et vous feriez un pareil sacrifice à un étranger? — D'abord Conscience n'est pas un étranger, c'est... c'est Conscience, quoi! — Il s'appelle Con* science? —Oui, ça vous étonne?— En vérité ces paysans ont parfois de singuliers noms. — Oui, n'est-ce pas? On D'en donne pas de pareils aux gens des villes. — Et vous êtes bien décidé à partir pour Conscience? — Très-décidé. — Vous avez fait toutes vos réQexions? — Parbleu! — C'est bien; on va vous donner un mot pour le docteur, afin qu'il s'assure si vous n'avez pas quelque infirmité. — Eh! dites donc, monsieur le sous-préfet!... — Eh bien? — Eh bien! il me semble que l'on n'a pas l'air d'un infirme. — N'importe, c'est une formalité. — Oh! si c'est une formalité, on n'a rien à dire, on la subira.
Et Bastien attendit tranquillement que le souç-préfet eût écrit sa lettre.
— Tenez, dit le sous-préfet quand il eut écrit, plié et cacheté sa lettre, portez ce billet au docteur; mais qu'estce que vous avez don&là à la main? — Oh! ne faites pas attention, dit Bastien en reportant sa main droite derrière lui et en allongeant la main gauche pour prendre le billet.— Non, dit le sous-préfet, pas à cftWA xûax^-^x^V yaatre. II me semble qu'il vous m^ivc^w^ ^^vix ^w^^»
niEV ET DIABLK, T. ^, ^
-^ Eh bienl afrès, certainement qa'ils me manquent. On ne peut pas me les avoir ceapés et qu'ils y soient encore. -— Ah! mais, c'est que si vous avez les deux doigts couj>és, c'est un cas de réforme. --< Comment! un eas de ré- {onae? — Sans doute, an seiri suffirait; ah! vous compretez, Sa Majesté i'Mipereur et roi veut des hommes complets. — Oh! oh! monsieur le sous-préfet, vous êtes bien vélilJaux, ce me semtïie. -*- S^ vous partiez pour votre compte, mon cher amt, on n'y regarderait peut-être pas de si près, mais voiqs partez pour un autre qui a prol)ai)4ement tous ses membres, et raisonnablement nous ne pouvons pas accepter le troe. — Hein? c'est-à-dire que vous me refuse;. -^ Je dis que vous n'êtes plus bon pour le service militaire. — Âht mille tonnerres! on vous donnera des gaillards bâtis comme moi pour que vous mar-
* ehandiez avec eux. ^ Mon cher ami, il fallait commencer par me montrer votre main, on n'aurait pas marchandé avec vous, on vou^ eut dit tout de suite : Ce n'est pas possible, et c'eût été àni. — Si bien que vous ne voulez pas de moi au lieu et place du pauvre Conscience? — Désespéré de vous être désagréable, mon cher monsieur, mais c'est impossible. — De sorte que le pauvre Conscience partira? -^ Dame! à moins qu'il ne lui manque quelque ehose comme à vous, c'est probable. «^ Vous ne savez pas que c'est le désespoir de toute une famille gue vous causez là? <^Peuh! — ^Quesa mère en mourra? — Bâbt si toutes les mères en élm^V mwV^%,Q\!ivJ^^
reffconirerail pas tant en d«uU.
Bas({en demeura effraya devait k eymme de cette réponse.
-^ Çesi 1)169, dit-il avec uae eertaioe dignité dont on l'eût lerv incapable^ J>'m m'est témoin qae j'ai fait jlo^it ce que j'ai pi) pour sauver ces braves g^s du dé^efpoir, £t vous pour les y mainieuir; Dieu nous jugera selon np^ mérites : adieut J!|« le sous-préfet.
Et il soilit,
— Ah çà! dit le sous-préfet en le regardant s'en aller, ce drôle4i ne sait donc pas qu'av9nt ^rois mois il çera rappelé sçi^ les dr/»peaux pour sou propre compte, et que si j'acceptais l'offre qu'il vieo^ de me faire, ce serait un iiomm quç j'escamolerftis au gouvernement?
LES EENSEIGNEHENTS.
Le père Cadet avait été ramené sur son âne à Haramont par le saute-ruisseau de maître Niquet.
Ce fut iine diversion à Ja douleur de )a pauvre famille que cette nouvelle douleur,
Le docteur Lecosse avait fait accompagner le vieillard d'une prescription qu'il s'agissait de suivre avec la plus grande ponctualité.
Malgré la promptitude et l'efiBcacité 4?s soins douaé^^ comme J'épanchement sanguin «ln^W e^xVve^V \\^^'»\'î^
côlé gaacbe était menacé d'une paralysie complète^ et h langue, épaissie, avait peine à articuler quelques sons.
Cependant le docteur Lecosse promettait une amélioration, mais toutefois sans garantir une guérison radicale. Ce qu'il y avait de plus clair dans tout cela, c'est que le père Cadet devenait incapable de continuer à cultiver sa terre juste au moment où le départ de Conscience allait, les bras du père Cadet demeurant paralysés, laisser cette terre inculte.
Mais c'était là le malbeur à venir, et personne, excepté peut-être le père Cadet dans son pauvre cerveau troublé, personne ne voyait au delà du malheur présent.
Bastion arriva au village deux heures après le retom* du père Cadet. L'accident arrivé au pauvre vieux bonhomme était le bruit de tout Haramont. Ce fut la première nouvelle dont on le salua.
— Bon! il ne leur manquait plus que cela, dit-il.
Et il vint à la chaumière de gauche s'informer de la santé du père Cadet, sans dire un mot ni de son voyage à Soissous, ni de la cause de ce voyage.
Seulement, de temps en temps, ce qui ne lui arrivait auparavant qu'avec orgueil, il regardait sa main mutilée avec douleur, en disant :
— Maudite main, va!
Le lendemain, Mariette et Conscience allèrent porter leur lait à la ville, et revinrent à l'heure accoutumée. £ff entrant dans la chaumière, Coi\^ç\ftTv<i^.»^^^^ ^^t^v-
— astre remarquer ni sa mère, ai dame Marie, ni Mariette, ui Catherine, qui étaient là, alla droit au lit du vieillard, se mit à genoux devant ce lit, et, secondant Teffort que le pauvre malade faisait pour soulever ses deux mains et les lai poser sur la tête :
— 0 bon pèret dit-il, je te demande pardon d'être U cause de Taccideot terrible qui t'est arrivé, et le Seigneur seul pfut savoir combien je t'en suis reconnaissant.
Les femmes regardaient et écoutaient avec étonnement Conscience.
Mais Mariette leur dit tout bas :
— Le père Cadet a voulu vendre la terre pour acheter un remplaçant à Conscience; maître Niguet nous a tout dit.
Les femmes joignirent les mains, et vinrent à leur tour «^agenouiller devant le vieillard.
La terre du père Cadet! c'était son cœur, plus que son eœur! Le père Cadet avait donc voulu donner plus que 501) cœur à Conscience.
Il paraît que ce spectacle monta l'imagination de Catherine, car tout à coup elle s'écria :
— Ahî par ma foi, du reste, il n'est pas lo seul. — Que voulez-vous dire, mon enfant? demanda Madeleine. — Je veux dire que des gens qui ne sont pas même ses parents ont voulu faire pour Conscience autant que le père Cadet, qui est son grand-p^Te^ç\ç^\SL^,\Cvi^\iX^'^^^'*^ de terre à offrir, ris se sont offetVa e\x\-mm«à.
Madeleine, dame Marie et Mariette regardaient Gathe^ rine avec étonDement.
Conscience, la tète inclinée sur le Ht da vieillard, semblait prier.
— Oui, continua Catherine; et je pourrais citer un brave garçon qui n'est pas loin d'ici même, et qui a été à Soissons pour s'olfrir au lieu et place de Conscience, et si le sous-préfet ne Pavait pas refusé à cause de sa main, à l'heure qu'il est, on n'aurait plus à s'occuper ici que du vieux. — Bastien! s'écrièrent toutes les voix. — Heinî Qu'y a-t-il?Qui appelle Bastien? dit le hussard paraissant sur la porte* — Oh! Bastien! crièrent à la fois Madeleine, dame Marie et Mariette, vous avez fait cela!
Et les trois femmes éclatèrent à la fois en sanglots.
^ Bon! dit Bastien, voilà Catherine qui a parléf Oh! les maudites femmes! et quand on pense qu'elles ne peuvent pas taire leurs langues! — Oh! ma foi, tant pis! dit Catherine; je n'ai pas pu y tenir, moi, j'ai dit que vous aviez été à Soissons. — C'est pas vrai! — Que vous aviez vu le sous-préfet. — C'est pas vrai! — El qu'il vous avait refusé à cause de votre main. — C'est pas vrai! «'est pas vrai! c'est pas vrai!
Madeleine saisit cette main mutilée de Bastien et la porta à ses lèvres, tandis que dame Marte appuyait l'autre sur son cœur et que Mariette, passant entre les deux ^mmes, préseotaii son front à baiser au hussard. — Qu'est-ce que c'est queceU*? dW^B^sW^^vVwXtVsiwv^.
— Tu vois bien ce qae c'est, dit GattieriAe : Mariette te donne son fronl à embrasser^ imbécile... — Marîetteî dit Bastien, vous aussil — Gomment! dit Mariette, vous avez donc fait cela? — Ce n'est pas«.. vr... C'est drôle^ je ne puis pas mentir à vous, Mariette, et je mens si bien à Catherine? — Voyez-vous! dil Catherine. -— £b bien! voyons là, quand ce serait vrai, dit Bastien, la belle affaire! Èst-ee que Consdence ne m'a pas sauvé la vie? Est-ce que ma vie, qu'il e sauvée, ne lui appartenait pas? Est-ce que, d'ailleurs, c'était une si grande affaire pour moi que de retourner au feu?... Le feu, ça me connaît; j'en ai mangé pendant sept ou huit ans tous les jom*s; quelquefois le matin et le soir, et encorepen dant la nuit... Mais, que voulez- vous! ils m'ont refusé... ce n'est pas ma faute, c'est celle de ma maudite main... Allons! n'en parlons plus... viens, Catherine. T'as eu tort de parler de cela devant des femmes... ou plutôt, non, t'as eu rai-^ son, puisque ça m'a valu l'honneur d'embrasser mademoiselle Mariette* — Voyez-vous! voyez-vous! monsieur le hussard! dit Catherine. ~ Allons! allons! viens! je sens que je m'attendris, et je suis béte comme tout qoand je pleure... viens, Catherine, viens!...
Et il entraîna Catherine hors de la chaumière; mais sur la porte il rencontra Conscience.
•— Ah! bon! dit Bastien, tu m'attendais là,, toi; ça va être ton tour. — Non, dit Coi\SA\eTiCA)\i9st)^^^>.^ssQ^prends ce que tu as fait, Ba&Vkti; s^^\«C!L^\\>>jïi"*^^^^i«^
parler. — A moi? — A loi. — A moi seul? — A lof seul. — Toul de suite? — Non, demain, pendant que Marielte sera à la ville, et que le docteur Lecosse sera près du grand^père. — C'est bon. En menant les chevaux du voi< sin Mathieu à l'abreuvoir, je l'attendrai là, derrière la maison, aux trois chênes. — Mercf, Bastien. — Bon, dit Catherine en s'en allant, il n'est pas démonstratif, monsieur Conscience. — Catherine, dit Bastien, c'est possible, mais dans deux circonstances il m'a prouvé que ce ne sont pas ceux qui qui font le plus de bruit qui font le plus de besogne.
La journée se passa pour la pauvre famille dans ses détails habituels, plus les larmes et les incidents nouveaux suscités par la maladie du père Cadet. De même que Conscience paraissait comprendre la langue des animaux, il semblait que le Seigneur lui avait encore donné cette faculté de deviner l'inintelligible bégayemenl du vieillard. A peine le père Cadet désirait-il une chose, que celte chose il l'avait; à peine son regard vitreux se tournait-il vers un objet quelconque, que Conscience avait l'objet entre les m»ins, et en tfrail, au profit du malade, tout le profil que le malade lui-même semblait désirer qu'on en tirât.
Le lendemain utatin. Conscience, au lieu de partir avec Mariette pour porter le lait à la ville, dit à Marielted'y aller seule et de commencer sa tournée par le docteur Lecosse en le priant, s'U tf^VavV ^oVnx «ïi^jst^ pari/ pour HaramoMy d'y partir ài ViûsVmV mtûB.
Marielte ne demandait janNiis à Conseience la raison de ce qu'il faisait. Elle savait que, grâce à cette espèce d'ilIuRiiDalioii intérieure dont elle voyait les rayons débarder dans ses regards, toute action de Conscience avait sa raison en soi-même. Elle partit avec Bernard, qui eut besoin d'un ordre trois fois réitéré de Conscience pour se décider à le quitter et à se mette en roule avec Mariette.
C'était à neuf heures du matin que d'babitude Baslien menait les chevaux du voisin Mathieu à l'abreuvoir. Ce jour-là, pressé de rendre à Conscience le service que Conscience avait sans doute à lui demander,, il était à neuf heures moins dix minutes en vue des trois chênes.
Conscience était couché au pied de l'un d'eux; en apercevant Bastien il se leva.
Bastien, de son côté, en l'apercevant, pressa le pas de ses trois chevaux, et, en arrivant aux trois chênes, sauta âi terre et voulut les attacher par leur longe à la branche d'un arbre.
— Non, dit Conscience, c'est inutile; je o'ai que deux mots à te dire, Bastien. — Quatre, mon pauvre Conscience... Par ma foit nous n'avons pas si longtemps à causer ensemble, nous pouvons nous eo passer le plaisir. — Je voulais te prier, mon cher Bastien, dit Conscience^ de me raconter, mot pouT rnoX^ cj^ ^\ ^^^ passé eotre loi ei le sous-préfeU — NXi\ \»\k\ ^xVX^'^'^v
sard^ si c'est pour ceU que tu m'arrêtes, ee n'est, tna loi) pas la peine.
Et il fit on mouvement pour délaeher les chevaux.
*-^ Si fait, c'est la peine, dit Conscience, car j'ai be^ soin de savoir tout ce qu'il t'a dit, Bastien.
Conscience parlait si gravement^ que Bastien se sentit dominé par cette voix douce et ferme qui priait et qai ordonnait en même temps.
•^ J'en ai besoin... oui, Bastien. -^ Eb bien! voilé... Dame! tu comprends, je t'en demande bien pardon, mai« j'ai cru voir^j^oe tu n'avais pas grande vocation pour l'état de soldat... -—C'est vrai, dit Conscience. — Quoique je déclare qu'après ce que je t'ai vu faire, il n'y en a pas un dans toute l'armée, et même parmi les vieux, là, parmi fes grognards, qui soit plus brave que toi. — Ce n'est pas de la bravoure, Bastien, dit doucement Conscience : c'est de la confiance en Dieu. —Enfin, c'est cequec'est... Je dis donc que m'étant aperçu de ton peu de vocation pour l'état de soldat, j'avais eu l'idée, moi, en écoutant ce qu'avait dit la pauvre mère Julienne, quand elie a dé« posé son enfant à tes pieds; en voyant, en outre, les larmes de tout le monde, j'avais eu l'idée de partir à ta place. — Bon Bastien! — Eh! oui, c'était une idée que j'avais eue comme cela... J'aime l'état militaire, moi; je ne sais bon qu'à cela. Et puis, vois-tu, dans l'état mili-> taire, od ne mange pas tous les jovr» de la vache eora-* S^"* II yaàe bons jours el 4e% iiuV\;& ^^\ "ba ^xsx^wv
fnaiiyaises...^ratâ tu ne sais pas tout (a; dé sorte que la n'avais pas de vocation pour être soldat. J'ai été tout lestement dire au sous-préfet : Dame t monsieur le sous-préfet, vous comprenez, il faut s'eatr'aider dans ce monde. Conscience est tombé au sort; il ne se soucie pas de partir, et me voilà prêt à partir à sa place. — Donne-^moi (a main, Baslien. — Âbt ouit la maudite maint c'est elle qui a tout gâté«.. C'était dit, c'était convenu; il avait écrit la lettre pour le docteur; il me la présente, je tends la main pour la recevoir... Bon! dit-il, qu'avez-vous done à la main? Tu comprends, il n'y avait pas moyen de nier ce que j'ai à la main? Une misèret une bagatelle! deux doigts emportés par une balle autricbienne, à Wagram... mais ça ne fait rien, donnez-moi la lettre tout de même. Non, non, non! merci! dit-il en secouant la tête, un seuf doigt coupé, ce serait un cas de réforme; à plus forte raison, deux! Sa Majesté l'empereur et roi ne veut pas de soldats estropiés! — Et pourquoi un doigt coupé est-it un cas de réforme? demanda Conscience. — Un doigt coupé est un cas de réforme, dit Baslien prenant un air important, parce que, tu comprends bien. Conscience, si tu es dans l'infanterie, et que ce ddgt coupé soit l'index, tu peux bien charger ton fusil, mais tu ne peux plus le tirer, puisqu'il te manque le doigt avec lequel il faut appuyer sur la gâchette. D'un autre côté, l'absence de ce même doigt^ si tu entres daY\s \% tvi\\<^\«^ ^t^^X^^^ Iiussards, par exemple... parce C|^e,\% WitK^^^^^^^'*^^^-»
si to enlrats dans la cavalerie, et qu^on le laissât le choix du corps, je pense bien que tu n'entrerais pas ailleurs que dans les hussards... eh bien! l'absence de ce doigtlà justement empêche de manier carrément le sabre... Voilà pourquoi un doigt coupé est un cas de réforme. — Merci! Bastien, dit Conscience; c'est là ce que je voulais savoir. — C'est lonl? — Oui, tout. — Eh bien! lu le sais, si tu as besoin d'autres renseignements, <^ sera avec le même plaisir. — Maintenant, embrassemoi, Bastien. — Oh! ça, de grand cœur! Mais tu ne pars pas encore? — Non. — Et nous nous reverrons avant que tu partes? — Bien certainement. Bastien détacha ses chevaux et s'élança sur l'un d'eux.
— Mais, dit-il en abaissant sa main sur ses yeux, qu'est-ce que c'est donc que ce cavalier-là qui nous arrive par la route de Villers-Cotterets? On dirait le docteur Lecosse. — C'est lui, en effet, dit Conscience; il avait promis de venir faire une visite au père Cadet, et W vient... Va abreuver tes chevaux, Bastien, va!
Conscience prononça ces paroles d'un air si sérieux, que Bastien le regarda avec élonnement.
— A quoi penses-tu donc, Conscience? lui demanda-tilpresque inquiet. — Je pense, répondit Conscience, qu'il y a peut-être un moyen pour que la mère Madeleine ne meure pas de douleur et le père Cadet de faim.
Basikn réfléchit un instant; mais, voyant qu'il n'arrtra/r pas à pénétrer la pensée de Coiise\ew^ \
— Au fait, dit-il, avec toi, il ne faut jamais désespérer de rien..; Allons, boup! Tescadron, à l'abreuvoir... Ah! au régiment, c'était le plaisir!...
Et il partit au grand trot du côté de la place du village où cet abreuvoir était situé, tandis que Conscience rentrait lentement chez le père Cadet par la porte de derrière.
C'était en effet le docteur Lecosse qui arrivait sur sa jument pour faire une visite au père Cadet, qu'il n'avait pas vu depuis vingt-quatre heures.
Le docteur était attendu avec impatience par toute la pauvre famille. La nuit avait été agitée; la fièvre, qui la veille avait redoublé vers les sept heures du soir, venait à peine de quitter le malade couché au fond d'une alcôve où le jour pénétrait à peine.
Le docteur fit allumer une lampe pour examiner le vieillard plus à son aise. Le visage était pâle, les yeux caves; le pouls s'était un peu relevé, il est vrai, mais la langue, tremblotante et ne faisant entendre que des sons inarticulés, avait peine à sortir de la bouche; il ne pouvait faire mouvoir que faiblement le bras gauche et pas du tout la jambe.
Cependant, comme malgré tout cela l'état du malade présentait un mieux sensible; comme, la veille, il lui avait tiré une palette et demie ou six onces à peu près de sang, le docteur ne voulut pas risquer une sec^v^^^^ ^^^v^^^ loujoars dangereuse en pareW cas, ç\\çrL\Çi'à ^v^^'^^'s» 's»'*^^'
tout, c'est-à-dire ehex des bommes d&nt le sang est souvent appauvri par une mauvaise nourriture. II se contenta donc de recommander, pour les pieds, des catapia^es saupoudrés dfi farine de moutarde, et, pour la tête, qui devaitêtre tenue élevée, des compresses trempées dans de Teau de source, et renouvelées de temps en temps afin qu'elles demeurassent constamment fraîches.
Le père Cadet était sauvé, mais il était probable qu'il ne pourrait iaouiis se servir de son bras, et que, s'il marchait encore, ce serait di£Scilement.
Toutefois, c'était déjà beaucoup pour cette malheureuse famille, dont Conscience était Pâme, mais dent le pèce Cadet était la tête, de savoir que, si alourdie qu'elle fût, cette tête lui serait conservée.
Le docteur sortit donc de la chaumière au milieu des bénédictions des femmes; quiot Pierre lui ilnt sa jument par la bride; il se mit en selle, et reprit le chemin de Villers-Cotterets.
Mais, à cent pas sur la route, il aperçut <>onseleiice.
Conscience était debout, très-pâle, et tenait sa maki droite enveloppée dans une serviette mouillée et toute tachée de sang.
-^ Oh! mon Dieu! s'écria le docteur Lecosseen arrêtant son cheval, qu'as^ta donc, mon pauvre Conscience? — Monsieur le docteur, dit Conscience avec sa voix douce, mais toujours calne, on grand malheur vient de m 'arriver...
LE DOIGT COUPÉ
-^Que t'est-il (iopc arrivé» moa cber enUuil dit avec intérêt le docteur Lecosse. — En fendait du bois avec une baebe dans la cour du pêne Cadet, je me sui^ abattu un doigt de la main.
Et en disant ces mots, Conscience, en eff^, déiiaaillottant son poignet, noiontra au docteur sa main mutilée.
L'index, coupé au-dessous de la deuxième phalange, manquait entièrement, et le sang s'écbappait avec UDe abondance qui pouvait faire craindre une hémorragie de la petite artère.
-^ Combien y a-t^ilde temps que Taceideot^st arrivé? ^^ Dix minutes à peu près, monsieur le docteur. -^ Et pourquoi a'e&An pas accouru tout de «uite pour réclamer mes soins? — J'eusse par trop effrayé mère Madeleiae, Marie etHariette^et j'ai mieux aimé venir vous attendre ici. -~ JUais, mon ami, lui dit le docteur, tu sais 4u'il me reste à te faire une q^ration fort douloureuse.— Je m'en doute, monsieur, répondit tranquillement Conscience.
Le docteur examina la blessure de %l<}& v^^^ ^^ jioaune^'U eût voulu prendre \a m<Ê^\^ ^ ^^^^i^'^s^ ^"^ Conscieace :
^ Tu sais, loi dit-il, que je vais être obligé de te désarticuler le doigt. — Faites-moi, monsieur le docteur, répondit Conscience comme s'il n'eût pas entendu, ou comme s'il n'eût pas compris la terrible signification du mot! — Mais où? demanda le docteur. — Gomment! où? répéta Conscience. — Oui, où ferai-je cette opération!
— Sous ces trois arbres, dit Conscience; ne serons-nous pas très-bien là?
Le docteur regardait le jeune homme avec stupéfaction.
— C'est bien, dit-il; mais qui m'aidera dans l'opération? — Moi, monsieur le docteur, répondit Conscience.
— Comment! toi? — Oui, moi. — El si les forces te manquent, si tu t'évanouis?
Conscience sourit comme devaient sourire les martyrs antiques.
— Oh! il n'y a pas de danger, monsieur le docteur, dit-il. — N'importe! dit le docteur, si ce n'est pour toi, c'est pour moi. Conscience... J'aurai l'artère digitale à lier, et il me faut, pendant ce temps-là, un homme vigoureux qui me comprine l'arcade palmaire. Attends-moi ici, appuie comme cela avec ton pouce gauche dans le creux de la main droite afin de perdre le moins de sang possible, et je cours ramener quelqu'un...
Le docteur fit en effet un mouvement pour mettre son cheval au trot.
— laaWe, monsieur le docVe\iT,^\V.C»Qti^^\^\i^^^^^>\V jusiemenl /'/loiume qu'il nous tauV.
Et, d'an mouvement de tête, il montra au docteur Bastien, qui ramenait rapidement ses chevaux de l'abreuvoir, un peu en retard qu'il était, ayant sans doute profité de la cîrcoRstauce pour s'abreuver légèrement lui-même.
— Abt ouit Bastien! dit le docteur, un ancien soldat... A merveille!
Et II lui fit signe d« s'approcher plus vivement encore.
Bastien vît le signe du docteur, interrompit sa chanson des Hussards en campagne^ mit ses chevaux au galop, et, en un Instant, fut près du docteur et de Conscience.
— - Heîniqu'y a-t-il doncf? s'écria-t-il en voyant à terre la serviette toute sanglante et Conscience qui comprimait sa main mutilée. — 11 y a, mon cher Bastien, dit Conscience, que M. le docteur va avoir une opération à faire, et qu'il a besoin de toi.
Les yeux de Conscience et de Bastien se rencontrèrent sans doute en ce moment : Bastien se souvint de la conversation qu'un quart d'heure auparavant il venait d'avoir avec Conscience*
— Oh! le malheureux! murmura-t-il. — Eh bient demanda le docteur, nous aidez-vous, Bastien?... En ce cas il n'y a pas de temps à perdre.
Bastien sauta à terre, attacha ses chevaux à l'un des trois chênes, tandis que le docteur laissait sa jument, bêle d'humeur fort douce, broulftt ^mv\\CBifc\5\^^^'a^^ revers des fosséSy les touffes d'VietVi^ ^xvfc Wvi^^ ^«^^5^ point encore desséchées.
DTEV ET DIABIE, T. %. ^
. — 0ht oh! du Baslien en s'approcbatit da doclew*^ qai venait de lirer sa trousse et choisissait son meilleur bîstouriy pendant que Conscience l'examinait d'un œil curieux, c'est grave? — Une opération chirurgicale est toujours grave, moa cher monsieur fiastien, dit Je docteur. Mais d'abord, vous devez savoir ce qu'est celle-ci, puisque vous en avez subi une à peu près semblable. — Oui, oui, dit Bastien, je sais... — Et puis, d'ailleurs,, vous avez dû en voir bien d'autres, vous, un soldat? — Parbleu! certainement que j'en ai vu d'autres... aussi me voilà, docteur. Je mets à votre disposition un gaillard qui ne bronchera pas... Allons! Conscience, mon ami, du courage... allons, allons!
Et il était facile de voir que Bastien, fort impressionné, quoi qu'il en dît, faisait ce qu'il pouvait pour se donner à lui-même ce courage qu'il recommandait à Con science. Celui-ci, souriant avec sa douceur ordinaire, se contenta de dire :
— J'attends.
Et l'on eût dit que cette âme sereine planait au-dessus des choses de ce monde, et que la douleur même ne pouvait l'atteindre.
Cependant, craignant que les forces ne manquassent à Conscience pendant l'opération, le docteur chargea Bastien de tenir la main qu'il allait opérer et de comprimer VaTlère. Jnsgue-là c'était Conscience lui-même qui l'avait imprimée.
Le doctear avait choisi son bistouri, avait préparé ses baudes, toat était prêt.
IL s approcha du patient.
-^ Âllonst mon enfant, lui dit-il, assieds-toi sur le cevers du fossé. — Pourquoi cela, monsieur le docteur? demanda Conscience. Il me semble que vous serez moins à votre aise que si. je me tiens debout. — Oui, mais aaras-tu la force de te tenir debout? — Je vous ai dit d'être tranquille, monsieur le docteur. — Eh bient alors, appuie-toi au moins contre un arbre. — Âh! pour cela, volontiers. — En effet, dit Baslien, cela me sera plus commode aussi.
^ Conscience s'appuya contre le tronc; Bastion embrassa l'arbre de sa main droite, et de sa main gauche maintint celle de Conscience.
— Allons! docteur, dit-il, procédons, et vivement. — C'est l'affaire de d£ux. minutes, dit le docteur. — Et deux, minutes sont bientôt passées, dit Conscience.
Le docteur jeta bas son habit, retroussa ses manchettes, et, avec une sûreté de main qui dénotait en lui l'ancien chirurgien-major de régiment, fil d'abord, et d'un seul mouvement, une incision circulaire à quelques lignes audessus de l'articulation palmaire, tira la peau vers le poignet pour faire faire saillie aux muscles, et, toujours avec la même sûreté^ de mouvement, entama les chairs, les ligaments et la membrane cynoN\îi\ft, VûxsX^^Sv^^'^;:^'^^'^ Cooscieaee poussât une plainle ovi \Ci\k\i ^ti %ws^\^^
Le panvre enfant semblait être soatenii par une force surhumaine.
Maïs, il faut l'avouer, malgré les promesses faîtes, il n'en était pas ainsi de Bastien. Bastien qui avait, comme il le disait lui-même, vu couper bras et jambes sur les champs de bataille, Bastien toussait, Bastien poussait des exclamations, enfin Bastien comprimait la main de Conscience avec une force toute convulsive, et qui tenait bien moins à la tension de ses muscles qu'à l'exaspération de ses nerfsl
Aussi, vers la fin de la seconde minute, et lorsqu'on en fut à la désarticulation do doigt, les forces de Bastien étant à bout, Il pâlit affreusement, murmura quelques paroles inintelligibles, et, se laissant glisser le long de l'arbre, s'affaissa sur lui-même.
— Monsieur le docteurt monsieur le docteurf dit Conscience, je crois que voilà le pauvre Bastien qui s'évanouit! — Eh! morbleu! dit le docteur, laisse-le s'évanouir, et occupons-nous de toi... Reprends ta main comme il la tenait, et ne bouge pas... tout est fini. ~ Déjà? dit Conscience en comprimant de nouveau l'artére, comme il avait fait d'abord. Ça n'a pas été long, monsieur le docteur. — En vérité, murmura le docteur tout en achevant son opération, si je n'avais pas eu avec ce garçon-là la conversation de dimanche, je le croirais idiot jusqu'à YiBsensihWWé. — Est-ce fini, monsieur le docteurf demanda JBastJen en revcnai^V îi W\. — Oxsl\, \Msti ^^', dans une seconde.
En effet, ta section faite, le docteur avait rabattu les chairs, et, les ayant réunies par première intention, était déjà occupé à passer en écliarpe des bandelettes de spa radrat, en ayant bien soin de ne pas trop les serrer, de peur d'augmenter Tinflammation.
On en était donc là quand Bastien releva la tête et embrassa d'un même coup d'œil l'opération et l'opéré.
Le docteur paraissait vivement impressionné; quant à Conscience, calme et les yeux au ciel, il semblait puiser dans la contemplation de choses invisibles à des regards ordinaires cette force presque surnaturelle dont il venait 4e faire preuve.
Pendant que le docteur achevait de panser la main droite de Conscience, Conscience tendait la main gauche à Bastién, qui, tout chancelant encore, se remettait sur ses jambes.
— Ah! dit-il en s'essuyant le front, vous n'avez plus besoin de moi, docteur? — Non, mon ami, dit le docteur, et même je vous préviens d'une chose, c'est que, si une autre fois j'ai besoin d'un aide pour quelque opération du métae genre, je m'adresserai à un autre que vous. — £t vous aurez raison, docteur, répondit fiastlen en secouant la tête, surtout si cette opération vous la faites sur Conscience. — Pourquoi cela? demanda le docteur. Il me semble, au contraire, que, cette opération, Conscience l'a stoïquement supportée. — EV e'^sV. \\v%V'ea!ft\!\ ^«âc^^^^ Bastien; qaaodsur les champs deVialaÂW^ Q\iVî«^^^^^^
je voyais couper les bras et les jAmbes, ceux à qui on les coupait, criaient, hurlaient, sacraient... On poctvait leur dire : Mais taisez>vous ^onc, tas de piaillards! Tandis que Conscience, voyez-vous, avec son regard doux, son sourire éternel, abf ça m^a bouleversé, quoi... le cœur m'a tourné, la tête de même, et bonsoir!... Mais, maintenant, c'est fini. Je reconduis les chevaux du voism Mathieu, et je suis à toi. Conscience.
Sur quoi, remontant à cheval, il s'éloigna au grand trot en disant :
— C'est égalt j'aime mieux les gens qui crient, moi... Ah! au rrrégiment, c'était le plaisir!... -— Bon Bastion! dit Conscience en le regardant s'éloigner.
Baslien n'avait pas fait cinquante pas, qu'on entendit^ du côté de la chaumière, un hurlement douloureux.
— Qu'est-ce que cela? demanda le docteur en tressaillanl malgré lui.
— Ohl rien, répondit Conscience : c'est Beruard qui arrive de porter son lait avec Mariette, et comme il sait qu'il m'est arrivé un accident, il se plaint... — Quoi! il sait qu'il t'est arrivé un accident? dit le docteur Lecosse en achevant d^assurer sa bande autour du poignet avec une épingle; et comment sait-il cela? — Ah! dame! fit Conscience, vous m'en demandez là plus que je ne puis vous en dire... Il le sait, voilà tout... et la preuve, teoez.,.
On enteadH un second hurlcmeul V^\x^ \\*^^^>^ ^\s«si^ que le premier.
-^ Alors, demanda le docteur, pourquoi lie Yient-îl pas le rejoindre?
Conscience sourit.
-^ Oh! dit-il, soyez tranquille : | aussitôt qu'il sera dételé, il va accourir.^, seulement j'ai peur qu'il n -amène avec lui ma mère... £b! tenez, que vous disais-je?
En effet, au même instant on put voir apparaître, à l'angle de la chaumière du père Cadet, Bernard, qui, même sans avoir besoin de s'orienter en prenant le vent, accourait de toutes ses forces, piquant droit sur les trois chênes.
— C'est merveilleux! dit le docteur Lecosse en suivant d'un œil étonné la course rapide du chien.
Mais le regard de Conscience était demeuré fixe; on voyait qu'il attendait autre chose.
' Presque aussitôt, Madeleine et Mariette apparurent à leur tour à Tangle de la chaumière.
— Vous voyez bien, monsieur le docteur, que je ne m'étais pas trompé, dit Conscience. — Mais, enfin, m'expliqueras-tu?... — Oh! ceci, dit Conscience, c'est plus facile.,, ma mère me croyait, comme d'habitude, à Viliers- Gotterets avec Mariette; en voyant Mariette revenir seule, elle s'est inquiétée. Alors le chien a su l'accident qui m'était arrivé; il a hurlé une première fois; cela a donné lléveil à ma mère; puis une seconde fois, et ma mère a dit : il est arrivé quelque chos« iilA'mv^^^ ^^^vsRi&i^^ meicis dételé de sa pel\\eN\î\VM^>'^^^^^^^^^'^'»'®^
hurlani une troisième fois, sa course du eôté où j'étais, et ma mère et Marielte l'ont suivi...
Pendant que Conscience donnait cette explication, Bernard l'avait rejoint, sautant, moitié triste, moitié joyeux, autour de lui, cherchant sa main droite pour la lécher doucement, tandis que> de sa main gauche élevée au-dessus de sa tête. Conscience faisait, pour les tran* qnilliser^ des signes à Madeleine et à Mariette.
Malgré ces signes, la pauvre mère s'approchait trèspâle et très-effarée; car elle voyait à terre la serviette ensanglantée, et sur le revers du fossé, la trousse encore ouverte du docteur.
Le docteur alla au-devant d'elle pendant une vingtaine de pas.
— Oh! mon Dieu! docteur, s'écria-t^le, qu'est-U donc arrivé à mon pauvre Conscience?
Et Mariette, qui n'osait parler, interrogeait du regard.
— Rien, dit le docteur, ou plutôt un accident sans gravité... — Un accident!... Consciencel Conscience!... — Ma mère, fit le jeune homme, ne craignez rien*, me voilà. — Un accident, mon Dieu! s'écria la pauvre mère, un accident!
Et elle cherchait à voir cette main que Conscience lui cachait en la portant derrière son dos. Mariette, alors, vit ce que ne pouvait voir Madeleine. •^Oma mèret s'écria-l-cUe, CoiiadeiR«ii'«L^Va& o^^
quatre doigts à la maio. — Et c'est un grand bontieur, dit le docteur Lecosse, car, grâce à cet accident qui n'a rien de dangereux, Conscience, maintenant, ne saurait manquer d'être réformé. — Et tu comprends, bonne mère, je ne te quitterai pas... je ne te quitterai pas, Mariette...
A ces mots, Madeleine se laissa tomber à genoux, et^ levant ses deux mains au ciel :
— Mon Dieu! dit-elle, ce que vous faites est bien fait; que votre saint nom soit béni sur la terre comme au ciel! — Conscience! Conscience!... murmura Mariette, c'est donc pour cela que tu m'envoyais seule à Viilers^]otterets? — Silence! dit le jeune homme.
En ce moment on vit, derrière une petite montée, Bastien qui, ayant rentré les chevaux à l'écurie, revenait à toutes jambes, comme il en avait fait la promesse à son ami.
— Allons! allons! dit le docteur Lecosse en remontant sur sa jument, tranquillisez-vous... Je reviendrai demain; et, comme vous êtes de braves et honnêtes gens, espérons que tout ira pour le mieux.
Tout, en effet, alla pour le mieux, au commencement du moins.
Comme il arrive presque toujours dans les cas de paralysie, l'intelligence du père Cadet s'embrouilla, pendant les premiers jours de sa maladie, au \}oi\il. ^'\V ^^^ ^^ pas d'explicaiions à lui donner &\» \%t<£v^<K«CSi wvsfe*^ Conscience,M dont il ne s'açer^jwV m^tùB ^^^ -
«Le doclear Lecosse revint le leDdemaio, comme fl vivait promis. Les deux malades étaient ausçi bien qae possible. Conscience soafflrait '1>eaacoup et avait une ^grande fièvre, mais il supportait celte souffrance avec -tant de tranquillité, qu'à ses yeux seuls, brillant d'une flamme inaccoutumée, il était possible de s'apercevoir de cette souffrance.
Cependant, au milieu du malheur qui frappait la double chaumière, était née cette espérance, éveillée par un mot du docteur, que Conscience, devenu impropre an service militaire, serait réformé le jour de la révision.
Ce jour, on se lé rappelle, était fixé au dimanche suivant, le cinquième jour après l'accident.
Il y a sept lieues du village d'Haramonit à la sous-préfecture. Tous les autres tK)nscrtls, pour pouvoir être à •dix heures du matin ^ Sorssons, devaient partir dans la nuit et faire ces sept lieues à pied. Mais, quoique Conscience eût prétendu qu'il était assez fort pour accomplir ce voyage comme ses camarades, sur l'avis du docteur Lecosse, Bastien ne voulut rien entendre, et, le dimanche, à six heures du malin, il était à la porte de la «chaumière du père Cadet, avec une carriole que lui avait prêtée le voisin Mathieu.
Les femmes ne voulurent point se séparer ainsi de Conscience. D'abord, Mariette avait son lait à porter à ViJlers-Cotterets; c'était une occasion de faire une lieue 4^/ de rester phs longtemps avec sou \3\wv-w»fc\ v^'ï»
Madeleine, en sa qualité de mère, demanda à profiler de l'occasion; dame Marie, la moins mère des deux, puisqu'elle ne I-était que par le lait, et non par le sang, resta seule à la garde du père Cadets
Bernard, avec la petite carriole, devait suivre la grande voiture.
Au moment de se laisser atteler, le pauvre animal fit <]e grandes difficultés. II comprenait que lk)n projetait un voyage dont il ne serait probablement pas, et, Texpérience lui ayant appris que lorsqu'il quittait son maître pour deux heures seulement, il lui arrivait malheur, sans cloute craignait-il qu'en le quittant pour un temps plus long, il ne loi arrivât un malheur plus grand.
Le père Cadet voyait tous ces préparatifs d'un œil atone, et comme on voit pendant un rêve, c'est-à-dire saus lucidité et sans certitude. On lui dit que Conscience allait faire un petit voyage, et cela lui suffit.
Les deux femmes, après avoir embrassé dame Marie, montèrent dans la<2arrioie; puis Conscience se mit sur la seconde banquette; BasHen s'assit près de loi, fouetta le cheval, et l'on partit.
Bernard poussa un triste et long hurlement, et suivit la grande voiture.
Le village, ce jour-là, était éveillé bien avant l'heure ordinaire. Les conscrits, qui avaient sept Heues à faire à pied, pour arriver jusqu'à Soissow^, ^V»&\v\^'«x>\'s»\v^^>& heures dQ mat/n, et, comme ù \«i ^wi\»\x ^^v^^^ ^'^^^
chaque maison tenait à s'y faire visible, les portes étaient restées ouvertes, les chandelles allumées, et, par ces portes ouvertes, à la lueur de ces chandelles, on voyait soit une mère isolée, immobile, essuyant des larmes silencieuses, soit quelque groupe pleurant et confondant ses pleurs.
La mort elle-même eût frappé à toutes ces portes, qu'elle ne les eût pas tendues d'un deuil plus sombreet plus douloureux.
Ceux qui avaient pris des numéros élevés étaient appelés comme les autres, car, quoiqu'on fût devenu fort difficile en matière de réforme, il fallait tou)ours bien réformer ceux qui n'avaient point la taille ou qu'une infirmité quelconque rendait complètement impropres au service militaire; par conséquent, chaque réformé faisait monter d'un numéro la mauvaise chance.
Au point du jour on était à Villers-Cotterets; il était sept heures. Â dix, il fallait être àSoissons; restaient six lieues à faire : il n'y avait donc pas de temps à perdre.
Bastien, pour donner quelques instants de plus à ses pauvres amis, ne s'arrêta qu'an bout de la ville, sur la route même de Soissons. Là, il fallut bien se dire adieu.
C'était la première séparation. Jamais, depuis sa naissance. Conscience n'avait quitté sa mère un jour entier.
Qui sait pour combien de jours on se quittait!
LA RÉVISION
L'espérance qae Conscience serait réformé, eette espérance avec laquelle on avait vécu, qu'on avait nourrie, choyée, caressée tant que le jour de la séparation n'était pas venu; cette espérance à laquelle on avait cru comme à une réalité, voilà qu'en ce moment on l'appelait, on la cherchait, on l'évoquait; et voilà qu'elle échappait aux bras qui voulaient la saisir, comme une vapeur, comme échappe un nuage, comme échappe une chimère!
Les embrassements turent longs et douloureux; Conscience ne pouvait point embrasser Mariette comme il embrassait sa mère : aussi, serrant Madeleine contre son cœur avec sa main mutilée, il donnait l'autre main à Mariette, et Mariette, le front incliné sur cette main, la baignait de larmes.
Comme s'il eût compris son humilité, Bernard, rœil ûxé sur le groupe désolé, ne cherchait pas même à réclamer sa part d'intérêt; si l'on eût regardé de son côté, il eût été facile devoir quel le profonde douleur vivaiten lui.
Sept, heures et demie sonnèrent : on n'avait plus que deux heures et demie pour faire l^s ?>\xV\ft»fc^.'\wX ^^ essi^yant une larme avec le coin de sa mwvoXv^^^^^'^vs^^^^'
mença de faire claqaer son fouet comme pour faire corn-prendre à toutes les mémoires oublieuses que le momenl de la séparation était venu. Alors les larmes silencieuses devinrent des sanglots^ les paroles entrecoupées s'échappèrent des lèvres à travers les baisers, et, tout en disant à Baslien, non moins ému que les autres : Encore une minute, Basiien!> encore une seconde! on se sépara.
Cependant uneplainte, qut semblait l'expression d'une douleur humaine, vint frapper le cœur de Conscience, qui s'apprêtait à remonter dans la carriole.
-*- Oh} Bastien, dit Conscience, le pauvre Bernard! je l'avais oublié!
Et il courut vers Bernard,» qui se tenait modestement à vingt pas en arrière, et qui, voyant que Conscience se souvenait de lui et venait ^ lui, vint de son côté à son maître avec une telle rapidité qu'il en fit sauter la moitié du lait hors des vases de fer-blanc où il était contenu.
Qu'on ne rie pas de ce que nous allons dire. L^embmssèment fut tendre entre le maître et le chien. Conscience lui adressa tout bas quelques paroles auxquelles le chien sembla répondre par des aboiements inintelligibles pour tout autre que le pauvre innocent. Mais cependant une promesse était échangée entre les. deux amis : Conscience donnait Bernard à Mariette pour tout le temps où il serait absent, et Bernard s'engageait à la servir et à la défendre.
Vu dernier baiser, rapide comme un sou£fle matinal, et, comme lai, arrosé de larmes, \m\ Aèvo^ft ^\«\^ç**ViNiK5»^'ii
Madeleine, erra sur tout le visage de Mariette, puis Goo^ science, tiré par l'implacable Baslien, remonta en voilure.
La voiture partit; mais Conscience, penché en dehors, put, pendant cinq minutes encore, répondre de la tête et de la main aux signes de sa mère et de Mariette, et ce ne fut qu'au lournant*de la route que tout disparut.
Alors Madeleine s'assit sur le revers du fossé,. laissant tomber sa tête sur ses deux genoux; Mariette la regarda longtemps, le front incliné, le visage baigné de larmes et les bras pendants; puis, respectueuse pour cette grande douleur maternelle, qui semble toujours un abîme près des autres douleurs, elle rentra dans la ville avec Bernard, bien sûre que, sa tournée finie, elle retrouverait Madeleine où elle la laissait.
Quant à la carriole qui emportait Bastien et Conscience, elle continuait de rouler sur la roule de Soissons.
A dix heures sonnantes, elle s'arrêtait à la porte do la
sous-préfecture. Comme la révision se faisait ainsi que
s'était fait le tirage, c est-à-dire par lettre alphabétique,
le canton de Villers-Cotterets ne devait être appelé que
' vers les quatre heures.
C'était cinq heures au moins que Conscience eût pu passer avec Madeleine et Mariette et qu'il passa assis sur les marches d'une porte avec Bastien.
Si lentes qu'elle soient, les heures û\v\s%^\kVV^\iY^xA^ par s'enfoncer, les unes après les auVtes, ^"wv^ ^^^ ^ws»»
do passé qu'on appelle le temps. Le tour d'Haramont vint, et les cinq jeunes gens itombés au sort furent introduits, suivis des quatre qui espéraient échapper au service grâce à l'élévation de leurs numéros.
La salle présentait un aspect assez sévère : sur cme estrade étaient assis le sous-préfet, le maire, les autorités municipales; deux médecins de la ville et deux chirurgiens militaires se tenaient debout dans Tespèce d'hémicycle ou s'avançaient les conscrits; une douzaine de gendarmes tapissaient la muraille.
L'ordre de la révision observé pour la ville était interverti pour les villages : on avait réuni les jeunes gens dans une même salle, et ils étaient appelés suivant le chiffre du numéro qu'ils avaient tiré.
C'est-à-dire que celui qui avait tiré le numéro 1 était appelé le premier, ainsi de suite jusqu'à ce que le contingent fût fourni.
Conscience devait donc paraître le dix-neuvième, puisqu'il avait pris le numéro 19.
Ceux qui étaient réformés avaient permission de sortir et de retourner chez eux à l'instant même; ceux que l'on jugeait bons étaient retenus, introduits dans une salle voisine, inscrits, enrégimentés, envoyés à une caserne provisoire, et, dans les deux ou trois jours, acheminés vers leurs régiments respectifs.
Parmi les dix-huit premiers qui passèrent devant le cûffsâ// de révision, trois seulemenVluteTiV t^\wtnfev^\>i\\
parce qu'il D*avaitpas la taille, l'autre parce que, ayant eu le genou brisé danjs une chute qu'il avait faite du haut d'un toit, en exerçant son état de couvreur, il était resté boiteux, et le troisième, parce qu'on le reconnut atteint d'une phthisie arrivée au second degré.
Puis vint le tour de Conscience.
Son nom fut appelé, la porte s'ouvrit, il entra. Elle allait se refermer derrière lui, lorsque, par l'entre-bâillement de cette même porte, passa la tête de Bastion.
Un gendarme voulut forcer cette tête de disparaître; mais, reconnaissant un militaire, et un militaire décoré, il y mit un peu plus d'égards qu'il n'en eût mis avec tout autre.
-- Gamqrade, dit-il, la consigne est positive : on n'entre pas qu*on n'ait l'honneur d'appartenir aux autorités constituées, d'être médecin, chirurgien, conscrit ou gendarme. — Diable! fil Bastien, vC'est la consigne, bien vrai? — Vous comprenez que je ne voudrais pas mentir à un brave, dit le gendarme. — Alors, la consigne ne permet pas que j'entre? — Elle ne le permet pas. — Elle ne permet pas que je passe ma tête, comme cela, dans la salle? — Elle ne le permet pas non plus.
Et le gendarme fil un mouvement pour repousser la porte.
— attendez donc, dit Bastien : si elle défend que j'entre, si elle défend que je passe la VâVfc.». — \}\^\^ défend. — Bon... elle ne défend v^^ ç^u^,\«x \ûfe%«^^^-»
sans y faire aUeniioo, pour faire plaisir à dn vieux^ |MNtf renéte service à bb eamarade, voas laissiez la p'orte enti'ûovertey poassée tout contre même... tenez, comme cela, de maoiëre à ce que l'y applique alterBativcment rœil et j'orerile, selon que je voudrai voir ou que je voudrai entendre... et vous comprenez, gendarme, je tiens beaucoup à voir et à entendre ce qui va se passer, m'iuléressant indéfiniment au conscrit que Ton révise à cette heure.
Le gendarme se relourna vers son camarade :
— Ehî dit-il, lu entends? — Oui, bien. — Qu'en penses^tu? — le pense que ce n'est pas un grand crime que de faire ce qu'il désire. — C'est bien, camarade^dit le gendarme à Bastien, les amis ne sont pas des Turcs. — Âh! à la bonne heure! — Ecoutez, regardez, mais ne dites pas un mot, sinon je vous prends l'oreille ou le nez dans la porte. — Soyez tranquille, on sera sage, dit Bastien. — Chutt voilà l'autorité qui parle, dit le gendarme^ taisons-nous!... — Trop juste, fll Bastien, et il écouta.
Pendant le dialogue que nous venons de rapporter, on avait appelé Conscience en face de l'estrade où était assis M. le sous-préfet; on lui avait demandé ses nom et prénoms, et on s'était informé près de lui des motifs qu'il avait à faire valoir pour être exempté.
Alors il aval t tiré sa main mutilée du mouchoir qui la supportait.
Deux chirurgiens s'étaient aussUôV î\^v^oç\!A^ ^^N»l\,
avaient enlevé lapparei! et rois à nu la btessure, gui commençait à se cicatriser.
Â la vue de cette blessure, si caractéristique, tes deux chirurgiens échangèrent un regard avec le sous-préfet, puis se sourirent entre eux.
— Mon ami, dil d'un ton doucereusement goguenard un des deux chirurgiens, quand vous est arrivé cet accident, que vous invoquez comme cas de réforme? — Monsieur, dit Conscience, il m'est arrivé mardi dernier. — Deux jours après le tirage? — Oui, monsieur. — Et par conséquent deux jours après que vous avez eu amené le no 497 — Oui, monsieur. — £h bien? demanda le souspréfet. — £h bien! monsieur le sous-préfet, dit le chirurgien goguenard, le cas n'est pas nouveau. Les Romains faisaient parfois ce que ce garçon vient de faire; seulement, comme le fusil n'était pas inventé de leur temps, c'était le pouce qu'ils se coupaient; pouce coupé, pollex truncàtufif était un cas assez fréquent et assez significatif pour qu'il ait enrichi la langue du mot français poltron.
Et, après avoir donné cette preuve d'érudition, le doc* teur salua gracieusement le sous-préfet, qui, non moins gracieusement, lui rendit son salut.
— Diable! diable! fit Bastien, il me semble que cela va mal! — Silence! dirent à la fois les deux gendarmes. — Vous entendez ce que dit M. \t d\\x>w^^^\^\ïî«N^ homme, dit le sous-préîel. — 0\v\^ mwv'^\^>«'»'î^^^^^
oaïvemenl Conscience, j'entends, mais je ne comprends pas. — Vous ne comprenez pas qae yous êtes un pol^tront
— Je crois que vous êtes dans Terreur, monsieur le souspréfet, dit Conscience avec la même simplicité; je ne suis pas poltron. — El pourquoi donc vous êtes-vous coupé, non pas le pouce, mais le doigt? car vous vous êtes coupé le doigt vous-même, et exprès sans doute. — Oui, moimême, monsieur, et exprès, comme vous le dites. — Eti bien! au moins, il n'est pas menteur, dit le sous-préfet.
— Je n'ai jamais menti, monsieur, dit Conscience; d'ailleurs, à quoi cela sert-il de mentir, puisque, en supposant qu'on parvienne à tromper les hommes, on ne peut troinper Dieu? — Alors pour quelle raison vous êles-vous coupé le doigt? voyons, puisque vous ne mentez jamais, dites-nous cela. — Pour ne point partir, monsieur.
Les autorités étaient dans un moment d'agréable humeur, elles éclatèrent de rire.
—Ça va mal, ça va malîdîlBastien en secouant la tête. L*lmbécîle ne pouvait-il pas dire que c'était par accident... Ah! si j'étais à sa place, comme je les blaguerais, moi! — Silence donc! firent les gendarmes, ou nous fermons la porte. — Oui, gendarme, dit Basllen, je me tais, vous avez raison. — Ainsi, dit le sous-préfet, vous ne vouliez pas partir? — Je désirais ne point partir, oui, monsieur.— Et ce n'était point par poltronnerie ijfue vous désiriez rester? — Non, monsieur. — Pourçi/û/ élail-ee donc, alors? — Parce <\\ie, s>\ \ft ^^x^, \^-
pondit Conscience de sa voix grave et douce, j'ai on vieux grand-père malade qai risque de mourir de faîni, et une pauvre chère mère tout en larmes qui risque de mourir de douleur.
L'accent avec lequel Conscience prononça ces paroles était si profond, que Fautorité elle-même cessa de rire.
— Ah! murmura Bastien, bien répondu, mordieû! — Vous tairez-vous! dirent les gendarmes. — Moi? je n'ai point parlé, dit Bastien.
Les ofSciers municipaux échangèrent un regard.
Puis le sous-préfet continua la série de ses questions, qui peu à peu avaient pris la forme d'un interrogatoire.
— El, demanda-l-il, qui vous a inspiré cette malheureuse idée de vous couper le doigt? — Vous-même, monsieur le sous-préfet, répondit Conscience. — Hein, moi? plaît-il?... Ah! par exemple! voici la première fois que je vous vois et que je vous parle? — C'est vrai, monsieur; mais un de mes amis qui est venu à Soissons, lundi dernier, a eu l'honneur de vous voir et de vous parler. — A moi? Un de vos amis? .
Bastien poussa la porte, et passa sa tête entre les deux battants.
— C'était moi, mon . sous-préfet, dit-il; me reconnaissez-vous? — Eh b\cT\\ toe\\ \^'3i toi:^ ^ys^^^K^^'î»
en repoussant la porte c\iac\Hi A^ ^xv wAfc^ ^^ «^^i^^^^"^"^
Bastien par le cou. — Eh! eh! s'écria Bastîen, faites donc un peu alientiou à vos gestes... Veus m'étranglez, camarades!
Et, ouvrant la porte avec violence, il passa entre les deux gendarmes et se trouva dans la salle.
Le premier mouvement du sous-préfet avait été de faire sortir Bastien; mais l'uniforme du hussard, mais sa croix, produisirent leur effet accoutijmé; d'un mouvement de tête, le fonctionnaire public fit signe au^f gendarmes de tolérer sa présence dans l'enceinte sacrée.
Bastien, encouragé par ce signe de tête, jugea que c'était à lui de prendre la parole et de donner l'explication.
Conscience s'était retourné de son côté et lui souriait doucement.
Bastien se sentit encore enhardi par ce sourire.
— Voilà donc la chose, mon sous-préfet, dit-il. Je suis venu, comme vous savez, m'offrir au lieu et place de Conscience... — Oui, je vous reconnais. — Oh! quand vous ne me reconnaîtriez pas, ce serait vrai tout de même; à preuve que vous m'avez refusé sous prétexte qu'il me manquait deuxdoigts, et vous voyez, messieurs, ajouta Bastien en montrant sa main, les deux doigts manquent en effet. — Eh bien! quelle coïncidence cela peut-il avoir avec ce que disait tout h l'heure le conscritf — Co-ïnei-dence! répéta Bastien, vlsib\em^ittVç\io^xv'fck^^\sv<iL». EnÛD, n7mporie!.., La coïncidence (\\J?*v\l^,\^^^v!3^^
c'est que Goosciesce^ qm voilà, a appris par une femme... les femmes, vous le savez, mou sous- préfet, il leur est parfaitemeut Impossible de taire leur langue... Il a doue appris par uoe femme... par GaCberioe... la fille du père Pioot, le sabotier.., il a donc appris que j'étais venu à Soissons. J'avais eu rimprodence de lui confier cela, à cette Catherine... que j'étais donc venu à Soissons, que je vous avais offert de partir au lieueC place de Conscience et que vous m'aviez dit : — Moéd cher monsieur Bastien, je suis désolé de vous refuser, mais vous ne pouvez pas remplacer Conscience, attendu qu'il vous manque deux doigts. Vous avez même ajouté, vous devez vous le rappeler, monsieur le sous-préfet : Un, ce serait déjà de tropt — Oui, sans doute^ j'ai dit cela. — £b bien, justement, voilà où est l'imprudence! comme j'ai eu l'honneur de vous le dire. Conscience l'a su. Alors, mardi matin, au moment où je menais les chevaux à l'abreuvoir, il est venu me questionner, me tirer les vers du nez, comme on dit... J'aurais dû me douter de quelque chose, mais il vous a un air innocent, ce farceur-là, à mettre dedans le diable lui-même! Alors je lui ai tout dit que l'empereur ne vou« lait pas de soldat avec deux doigts, et même avec un doigt de moins... Alors, il m'a dit : C'est bon; merci! adieu, Bastien! mais là comme je vous le dis, pas plus ému que cela; après quoi, il sera rentré à la maison^ et se sera fait sauterie do\î^...^'^^V^^^^^^^^sK«»RR.^ que voilà fînalemenl commtviV \^ ^«sfc ^ \>i. '^ ^SP^"^^
*^E\\e s'est passée ainsi, en effet, dit Conscience. — Uo qaart d'heqre après, je l'ai rencontré. Ohl mon Dieu, tODt était dit, et on lui faisait l'amputation; et même... c'est honteux à avouer pour un vieux soldat, mais, comme dit Conscience, la vérité avant tout... et même que je me suis trouvé mal! Enfin, jusqu'à présent, je m'étais cru un homme; je me trompais : je n'étais qu'un enfant, qu'une femmelette, qu'un... je ne sais pas quoi! Mais il n'en est pas moins vrai que^ s'il y a une faute commise, il faut vous en prendre à vous ou à moi, et pas du tout à Conscience. Allons! allons! Conscience, M. le sous-préfet reconnaît son tort... Viens, allons-nous-en. L'empereur ne veut pas de soldats estropiés. Monsieur le sous-préfet, votre serviteur. — Un instant, dit le sous-préfet, étendant la main. — Comment! un instant? — Gendarmes, faites faire silence. Mais sacrebleu! s'écria Bastien. — Silence! firent les deux gendarmes en tirant Bastien en arrière.
Bastiei> comprit qu'en insistant il allait gâter l'affaire de Conscience, si toutefois ce n'était pas déjà fait, et il se tut.
— Conscrit, dit le sous-préfet à Conscience, ce que vous avez fait est un délit prévu par le Code militaire; vous pourriez donc en porter la peine, et ce ne serait même pas de la sévérité, ce ne serait que de la justice. —Comment cela? commentcela? fil Bastien; puisque Conscience... — 5i7eiice donct lui cnfeteivV^X^ \«v^V^ ^^^^
gendarmes. — Mais, continua le soos-préfet, la simplicité de votre aveu désarme vos juges. Messieurs les chirurgiens, déclarez dans quelle arme peut, malgré sa mutilation, servir le conscrit. — Dans quelle arme? dit Baslien. Dans aucune, j'espère bien; sans quoi je partirais pour lui. — Faites sortir le hussard, dit le sous-préfet impatienté. — Eh bien! non, non, monsieur le souspréfet... Foi de Bastien! je ne dirai plus mot... Laissezmoi seulement ici jusqu'à la fin. -— Mais, dirent les chirurgiens, après s'être consultés, malgré sa main mutilée, le conscrit peut faire un bon pionnier ou un excellent soldat du train. — C'est bien, dit le sous-préfet. Faites passer le conscrit à droite, et inscrivez-le dans les équipages de l'armée.
A cette décision. Conscience pâlit affreusement, car il songea à la douleur qu'allaient éprouver ses deux mères et sa fiancée.
Mais il n'en obéit pas moins, en jetant toutefois à Bastien un regard d'adieu et de remercîment.
— Ab! mon pauvre Conscience! s'écria Bastien les bras étendus vers lui et les larmes aux yeux; enfoncé dans Royal-Cambouis! comme on dit au rrrégiment. Quelle humiliation!...
Et il sortit désespéré, non point de ce que Conscience n'^ût pas été réformé, mais de ce qu'il partait comme soldat du train.
CE QVI SE PASSAIT Elf PEàlfCE DU 10 NOVEMBRE 1813
AU 6 AVRIL
Ce n'était pas sans raison que le sous-préfet de Soissops^ d9DS son désir d'être nommé préfet, demandait avec tant d'instance des soldais pour Napoléon. Napoléon en avait réellement bien grand bcboin.
Ce n'était pas une exagération que ces paroles prononcées par lui au sénat le 10 novembre 4813 :
« Toute l'Europe marchait avec nous, il y a un an; aujourd'hui, toute l'Europe marche contre nous! »
Pour la seconde fois, l'Europe se trompait à l'endroit de la France : la première, c'était en 1792, quand, au lieu de laisser la révolution se concentrer dans ce grand cratère que l'on nommait Paris, elle força Paris à répandre sur le monde celte lave révolutionnaire qui l'embrasa.
La seconde fois, c'était en 1813, quand, au lien d'accorder à Napoléon la paix qu'il demandait, de le circonscrire dans nos anciennes limites, de l'y garder à vue pour qu'il n'en sortît plus, elle le poussa à bout comme un sanglier blessé, l'accula à l'ile d'Elbe, lui fit faire le plus beau retour historique qui jamais ait illuminé l'histoire d'an sillon de feu, et en le crucifiaul à Sainte-Hélène, mit à la un de sa vie ce magnifique ea\N«Àt% ^>i\ wk ^\ ^xç^
Dieu non-seulemenl poHr la France, mais encore pour le inonde I
En effet, comme il faut être juste, même envers les hommes de génie, bel exemple que nous donnons et que nous voudrions bien voir suivi par nos contemporains, nous conviendrons que celte paix, qu'on lui proposait alors, il ne pouvait l'accepter.
Le 5 novembre, le prince régent d'Angleterre déclare dans le parlement qu'il n'est ni dans l'intention de l'Angleterre, ni dans celle des puissances alliées, de demander à la France aucun sacriflce incompatible avec son honneur et ses justes droits.
C'était parfaitement joué^ puisque, si la guerre continuait après une pareille déclaration, on ne pouvait attribuer cette persistance dans la voie sanglante qu'à l'amour de l'empereur pour la destruction.
Ofa! nous le répétons, l'Angleterre joue parfaitement bien; seulement, elle triche parfois.
Le 14 novembre, M. de Saint-Aîgnan arrivait à Paris.
M. de Saint-Aignan était un homme de beaucoup d'esprit, jouissant d'une grande faveur près de Napoléon, faveur conquise par un admirable à-propos de flatterie.
Comme il était préfet des Hautes-Alpes, je crois, l'empereur visitait avec lui son département et l'interrogeait à sa manière brusque et saccadée sur toutes choses.
Bonaparte faisait de bru8(\\ies <\wft.'8>\X^\s& ^\^\x»»îN. \^^ réponses rapides; il s'agissaW mo\\i^ ^«fe x^^^^^'^^"^ "^"^ de ae pas balbutier ea répondaTiV.
Les questions s'étaient multipliées, vis-â-vIs de M. de Saint-Âignan, et chacune d'elles avait obtenu immédiatement sa réponse rapide comme une riposte.
— Combien d'hommes, M. le préfet? — Tant, sire. — Combien d'arpents de bois? — Tant. — Combien d'hectares de terre? — Tant. — Combien d'oiseaux de passage? — Un seul, sire, un aigle!
L'empereur, ennuyé à la fin de ces rapides réponses qu'il aimait tant, avait voulu embarrasser M. de Saint- Aignan, et lui avait donné la réplique de celte splendide flatterie.
Napoléon se regarda comme battu et récompensa le vainqueur en l'appelant au conseil d'État d'abord, puis en le nommant son écuyer, puis en l'attachant à la cour de AVeymar comme ministre résidant de France.
L'envahissement de l'Allemagne forçait M. de Saint- Aignan à revenir en France. M. de Metternich résolut de proOter de son départ pour faire parvenir de nouvelles propositions de paix à l'empereur.
Le 9 novembre, le jour même du retour de Napoléon aux Tuileries, où nous l'avons laissé demandant les trois cent mille conscrits dont le pauvre Conscience devait faire partie, ce jour même, à Francfort, M. de Saint-Aignan recevait de M. de Metternich, de M. de Nesselrode, ministre de Russie, et de lord Aberdeen, ministre d'Anglelerre, Faltimatam suivant :
L^s alliés offrent la paix à \a eoivdxWow (vyv^X^^t^w^
abandonnera l'Allemagne^ l'Espagne, la Hollande, l'Italie, et se retirera derrière ses frontières naturelles des Alpes, des Pyrénées et du Rhin.
» On choisira une ville des bords du Rhin pour tenir le congrès; mais les négociations ne suspendront en aucune façon les opérations militaires. »
Les conditions étaient dures, surtout pour un homme qui avait pris l'habitude de faire des conditions et non d'en recevoir.
Abandonner l'Allemagne, il le fallait bien, puisque l'Allemagne, envahie par les alliés, nous était reprise.
Abandonner l'Espagne, c'était chose arrêtée déjà, la résistance acharnée des Espagnols, soutenue par l'or et le fer de l'Angleterre, avait lassé Napoléon.
Mais abandonner la Hollande tout entière à nous et si pleine de ressources pour la. France et de menaces contre l'Angleterre; mais abandonner Tltalie, intacte et occupée par Muratet Eugène, c'étaient là de ces sacrifices terribles que l'on ne pouvait faire qu'à une paix prompte, de ces retranchements cruels que Ton ne pouvait faire que dans l'espoir d'une guérison absolue.
Encore rien de tout cela n'était positif, puisque les négociations ne devaient en aucune façon suspendre les opérations militaires.
Ces ouvertures inacceptables ne furent cependant point repoussées tout à fait; seulement, Naçoléoiv %^ ^^x^^^^^V subir son destin jusqu'au boul eWlivt^ ^'^ ^^\^\n»k>s^>^^ fortune de la France.
De là la rigueur des ordres donoës aux préfets et ara soas-préfets à Pendroit de la eonseription.
En même temps, tout se préparait pour repousser la guerre d'invasion dont la France était menacée, et menacée d'une façon bien autrement inquiétante qu'en 1792.
En 1792, la France n'avait contre elle que la Prusse et TAutricbe, tandis qu'en i8f5, elle avait contre elle l'Europe tout entière; en 1792, il s'agissait d'être ou de ne pas être; en 1813, il s'agissait que Napoléon fût encore ou ne fût plus.
Maintenant, au lieu de l'enthousiasme national, restait le génie individuel.
Hélas! nous le répétoQs pour la seconde fois, Thisto^ire des grands de ce monde est tellement mêlée à celle des petits, qu'à notre suprême regret nous sommes obligés de nous occuper des puissants, quand nous ne voudrions ne nous occuper que des humbles.
Les propositions transmises par M. de SainhAîgnan avaient été présentées au corps législatif, Napoléon déclarant que, si dures que fussent ces conditions, il étïiit prêt à les accepter, si elles dévalant amener la paix.
Par malheur. Napoléon prenait le corps législatif dans un moment de mauvaise humeur. Napoléon lui avait, pendant son dernier voyage à Paris, imposé un président sans présentation de candidat.
Nous ne professons pas une admiration profonde pour M. Bâoar'Lormian; cependanl, coTOtae t\wv^ VKWiYi's» ^
notre répulalion d'imparlidlité^ nous avonerons qu'il y a^ dans sa tragédie de Mahomet second^ deux beaux vers. Il s'af il de ce corps de janissaires : si fort dédaigné des sultans.
Qu'ils nous font payer cher les mépris qu'ils endurent! Si le trône chancelle, à Tinstant ils murmurent...
dit Mahomet II.
Il en fut du corps législatif comme du corps des janissaires,Ie trône de Mahomet II chancelait.
Il murmura.
Une commission de cinq rapporteurs composée de MM. Lainé, Gallois, Flaugergues, Raynouard et Mayne de Byran, hostiles tous les cinq au système impérial, fut nommée et rédigea une adresse dans laquelle se glissa timidement le mot liberté, oublié depuis douze ans.
Napoléon déchira l'adresse et ajourna le corps législatif.
Le 2 décembre, le duc de Vicence, qui remplaça le duc de Bâssano aux affaires étrangères, écrit à M. deMetternich que Napoléon adhère aux bases générales posées par M. de Saint-Âignan.
Le 10 décembre, on reçoit de M. de Metlernich la nouvelle inattendue que les alliés ne pouvant prendre aucune détermination sans le concours de TÂngleterre, ont écrit au cabinet de Saint-James, et^ittendent sa ré|^oa&e«
Vespoir d'une négocialion ttawtYveeVVs^^'^^ ^^>^^^vîs-
paru, et Napoléon doit, comme dernier moyen de salut, accepter franctiement la guerre.
D'ailleurs, pendant ces négociations ilInsoires,les alliés ont continué leur marche. Ils apparaissent maintenant sur nos trois frontières de Test, du nord et du midi.
Les Anglais ont pajsé la Bidâssoa et vont franchir les Pyrénées.
Le prince de Schwarlzemberg, avec la grande armée forte de cent cinquante mille hommes,est en train de violer la neutralité de la Suisse.
Blucher est entré dans Francfort, autre viol, avec cent trente mille Prussiens.
Bernadolle a envahi la Hollande et pénètre en Belgique avec cent mille Suédois et Saxons.
Sept cent mille hommes enfin, formés, par leurs défaites mêmes, à la grande école de la guerre napoléonienne, s'apprêtent à franchir les frontières de la France, négligeant toutes les places fortes, se répondant les uns aux autres par ce seul cri :
Paris, Paris! Paris!
Enfin, le 2i décembre, les souverains alliés publient les proclamations qui donnent le signal des hostilités.
Désormais, ce n'est plus qu'à force de soumission ou d'énergie que l'on sauvera la France.
Napoléon est pour l'énergie : c'est une raison au corps }ég'is)aï\! d'être pot^r la soumission.
Après ravoir ajourné, î^apoUotv\ft ^^^%^.
Cependant les nouvelles se pressent plus désastreuses les unes que les autres.
Le 28 décembre, le général Bubna a pris possession de Genève.
I^ 50, le prince de Schwarlzemberg a poussé ses colonnes sur Vesoul et Besançon.
Le 4 janvier 1814, Tennemi entre à Vesoul. - Le 9, Besançon est investi.
Voilà où en est la grande armée ennemie, composée d'Autrichiens, de Bavarois, de Wurtembergeois, et avec laquelle marche la garde impériale russe.
Quant à Blucher, arrêté pendant quelque temps sur les bords du Rhin, comme par une crainte irrésistible de toucher le sol de la France, il a enfin franchi le fleuve sur trois points, dans la nuit du 1*' janvier.
Au centre, les corps du général Langeron et du général d'York ont franchi le Khin à Caup.
Â Faile droite, le corps du général Saint-Priest a franchi le Rhin à Neuy^ied, où, nous-mêmes, nous l'avons franchi deux fois, aux jours des vieilles victoires républicaines.
Enfin, à l'aile droite, les corps de Sacken et de Kleisi ont franchi le Rhin devant Manheim.
Nous avons déjà dit où était l'armée anglo-espagnole commandée par Wellington.
Cependant il va se faire une halte d'un instant.
Le duc de Bellune évacue SlrasbouT^ v^%.^ ^ti^ ^\v\<«. qui ne monte pas â dix mi\le homiwes.
JflEV ET DIABKE, T. % ^^
Mais il reçoit de Napoléon Tordre de disputer pied à pied le passage des Vosges. Le duc de Trévise est en route avec une division de la garde pour le soutenir sur la roule de Langres.
Lé duc de Raguse, avec une vingtaine de mille hommes, obligé de battre en retraite d'abord, s'appuiera le plus longtemps qu'il pourra sur les nombreux glacis des forteresses de la Lorraine.
Le duc de Castiglione défendra Lyon, où il se rend en toute hâte pour organiser la défense de la seconde ville du royaume^ il sera secondé par le général Deschamps, qui pourvoira à la sûreté de Chambéry, et par le général Desaix, qui organise des levées en masse dans le Daupbiné.
Le duc de Tarente est à Liège visitant les places du Bas-Rhin et de la Meuse, avec ordre de rentrer dans la vieille France par la porte des Ârdennes.
Le duc de Dalmatie, après un combat de quatre jours, et malgré la désertion des troupes allemandes, qui, le il décembre au soir, ont passé en masse dans le camp espagnol, s'est arrêté sur les glacis de Rayonne.
Le duc d'Albufera, qui recule depuis le cœur de l'Espagne, s'est arrêté sur le Hobrégat et a établi son quartier général en Catalogne.
Eugèue, en Italie, défend le passage de l'Adige contre /es Aatricbieos qui n'ont pu le forcer. Ceite halle, commandée par î^ovoUwv, ^<i%v^^\^^ ^^vk^-
— Tirée peodaot un instant sur tovte eette l^oe circulaire qui enveloppe la France des bouches de l'Escaut aux bouches de la Garonne.
Cet instant, si court qu'il soit, suffit à Napoléon pour jeter les yeux sur son échiqnier.
L'ennemi s'avance avec sept cent mille hommes, c'est vrai; mais l'ennemi, qui dans trois mois aura cinq cent mille hommes au centre de la France, ne peut commencer les opérations qu'avec deux cent cinquante mille.
Encore espère-t-il que l'ennemi s'amtisera à bloquer les villes de guerre, et que ses forces seront diminuées par ces nombreux blocus.
Lui, de son côté, compte encore 2SK),000 hommes, mais ces 250,000 hommes, qui le rendraient maître des événements s'ils étaient sous sa main, sont répartis ainsi qu'il suit :
Cinquante mille hommes sur l'Elbe.
Cent mille au pied des Pyrénées.
Cinquante mille au delà des Alpes.
Les autres cinquante mille hommes sont aux maîns de Raguse, de Castiglione, de Tarente et aux sietmes.
Ce n'est donc en réalité que sur cinquante à soixante mille hommes de vieille troupes et sur les nouvelles recrues qu'il peut compter.
En outre, quelle que soit son activité, il n'entrera pas en campagne avant la lin de ^9LT\N\^t «
Ce relard, d'ailleurs, luldouuw^xscRV^^^^^^^^'^'^^^
tirer des Iroopes de son armée d'Espagne et d'Italie. C'est pour en arriver là qu'il vient dé sacriOer les prétentions qui, depuis quatre ans, sont l'objet de ses querelles avec l'Espagne et avec Rome.
Dès les premiers jours de décembre, la liberté a été rendue au prince Ferdinand d'Espagne, le il, un traité a été signé avec lui.
Vers le 15 du même mois, le pape a été ren()u à l'Italie, et au commencement de Janvier, il est en route pour remonter sur le trône de Rome.
Son retoitir dans la ville éternelle. Napoléon en a l'espoir du moins, préservera l'Italie de l'envahissement de l'Autriche, et la restauration de Ferdinand mettra un terme à l'influence de Wellington à Madrid.
Mais cette balte, qui a suffi à Napoléon pour établir son plan de campagne, a été courte; de tous côtés nos lignes de défense ont été forcées, trop faibles qu'elles étaient pour résister.
Bubna a intercepté la route du Simplon, le Valais est enlevé à la France.
Schwarlzemberg a forcé le passage des Vosges; Blucher est aux eaux de Lorraine; York est devant Metz.
Depuis le 13 janvier la vieille France, la France de Louis XIV, est envahie.
Le 14, le prince de la Moskowa a évacué Nancy. Le id, le duc de Trévise a évacué Langres. Le iô, leduc de Raguse esl en mmVft^>vcN«^v\^.
Napoléon n'a plus un instant à perdre.
Déjà, depuis le commencement du mois, il a envoyé dans les départements des commissaires extraordinaires chargés de présider aux levées d'hommes et aux mesures de défense.
« Français! s'écrie-t-il dans la proclamation dont ils sont porteurs, Français! un dernier effort! J'appelle ceux de Paris, de la Bretagne, de la Normandie et de la Champagne, de la Bourgogne et des départements au secours de leurs frères de la Lorraine et de l'Alsace. A l'aspect de tous ces peuples en armes, l'étranger fuira ou signera la paix. »
En même temps toutes les troupes reçoivent l'ordre d'opérer leur retraite sur la Champagne, vers laquelle on dirigera et les troupes qui arrivent du fond de la France et les nouvelles levées qu'a fournies la dernière conscription.
Le 20 janvier, le prince de Neufchâtel part de Paris pour annoncer aux troupes la prochaine arrivée de l'empereur.
Le 25, il signe les lettres patentes qui confient la régence à l'impératrice.
Le 24, il lui adjoint le prince Joseph sous \e titre de lieutenant général de l'empire.
Le 25, à deux heures dif matin, il brûle ses papiers secrets; à trois heures il embrasse sa femme et son fils, et à trois heures dix minutes il monte en voiture avec le comte Bertrand.
Voyons maintODant ce qu'était devenu Conscience, pauvre atome perdu dans ce grand mouvement qui agitait le monde.
Tandis que Bastien allait porter à Haramont la terrible nouvelle qui devait jeter le désespoir dans le cœur des trois malheureuses femmes^ Conscience, attaché à l'artillerie de la jeune garde, était envoyé à Fismes, où Ton rassemblait un parc considérable tiré de Tarsenal de La Fère et de la ville de Soissons.
L'éducation militaire de Conscience fut faîte avec la rapidité qui présidait aux éludes d'une époque où la pratique était complètement substituée à la théorie. Huit heures de manœuvres par jour lui apprirent, en moins d'un mois, son double service, comme conducteur et comme défenseur de son caisson. Son instructeur, qui était un vieux soldat auquel rien n'échappait des bonnes ou des mauvaises dispositions de ses élèves, ne fut point sans remarquer celte espèce d'affinité existant entre le nouveau conscrit et les animaux auxquels il avait affaire. Aussi Conscience ful-il bientôt officieusement chargé de rinspectîon spéciale des chevaux de sa batterie, qui reconnurent bientôt un ami aux soins dont ils étaient l'objet, et qui, de leur côté, pleins de reconnaissance pour cette amélioration dans leur sort, redoublèrent à la fois de vigueur et de docilité.
Mais ce o'était pas seulement parmi les animaux que Conscience s'était fait des am\8 ; e*^Va\\. fe\!kWit^ ^«tm ^«s.
compagnoDs, jeunes geiis au eœaf triste, aux yeux pteios de larmes, veous, comme lui, de tous les points de la France, et qui, peu enthousiastes pour Tétat qu'on les forçait d'embrasser en les arrachant à leurs mères, étaient loin, malgré ces huit heures d'exercice par jour, de faire des progrès satisfaisants.
Conscience devint leur consolateur; il les soutint, les encouragea^ et au bout d'un mois de cohabitation avec eux, de même que son influence bienfaisante s'était fait sentir chez les animaux, dont elle avait doublé la vigueur et la docilité, elle se fit sentir sur les hommes qui lui devaient au moins la résignation, lorsqu'ils ne lui durent pas le courage. ,
Le 20 janvier, le prince de Neufchâtel donna l'ordre de concentrer toutes les forces sur Châlons.
Deux heures après, la batterie à laquelle appartenait Conscience se mit en roule. Le même soir, elle faisait halte à Reims; puis la même nuit, après quatre heures de repos> elle se remettait en route pour Châlons, où elle arrivait le âl au soir.
Là, on sent qu'on approche de l'ennemi, et le spectacle des malheurs de Tinvasion frappe pour la première fois les yeux de Conscience. Ce sont de pauvres paysans des environs de Bar-le-Duc, de Vassy et de Salnt-Dizier, qui fuient emportant leur mobilier dans des charrettes, les unes traînées à bras, les autres atleléies d'^i&^^^^K^o. chevaux; gufiiquefois, au somtû^V ^>Wkfe^'^ ç^^jasx^^*^
une mère assise sur un matelas, courbée en avant, comme pour mieux le proléger, serre conire sa poitrine un enfant qu'elle allaite, en le berçant avec une modulation si lente et si monotone, qu'elle ressemble bien plus à une plainte qu'à un chant. Celte procession désolée, qui va sans savoir où, qui fuit pour fuir, s'arrête sur les places, trop pauvre qu'elle est pour se risquer dans les auberges; là, elle vit de la charité publique, du vin que lui apportent des jeunes filles compatissantes, du pain que pariageni avec elle les soldats, d'aumônes que leur font les bonnes âmes, en leur disant : Dieu vous conduise!
Conscience, qui mange à peine, encore tout souffrant qu'il est de sa blessure, donne à ces malheureux tout son vin et les trois quarts de son pain, et comme ils joignent les mains en bénissant, il leur dit :
— Si vous croyez me devoir quelque reconnaissance, faites prier vos enfants pour trois pieuses femmes qu'on nomme Madeleine, Marie etMariette. Le Seigneur les connaît, j'espère, et saura que c'est pour elles que vous priez.
£1 si on lui demande pourquoi il recommande les trois femmes aux prières des jeunes lèvres :
— C'est, dit-il, que les prières des enfants, étant plus pures, sont plus agréables au Seigneur.
Puis, parfois, il songe avec terreur que» si l'ennemi continue d'avancer toujours, que, si Napoléon, dont on parle beaucoup, mais qu'on ne voit point encore, ne parv/eni pas à /'arrêter, il y aura v^^V-^Vt^ jmi \»û\sv^vx wi
les irois pauvres femmes d« son cœur fuiront dans une charrette traînée par Pierrot, ainsi que ces malheureux qui! voit fuir, et avec lesquels il partage son pain et son vin.
£t il espère que, comme il fait lui-même, d'autres feront aussi, et qu'elles trouveront sur leur route le pain et le vin de la charité.
D'heure en heure, les fuyards deviennent plus nombreu%; c'est que, d'heure en heure, l'ennemi se rapproche.
£n effet, le 21, l'ennemi n'est plus qu'à quinze lieues; ses avant-postes se sont fait voir à Bar-le-Duc. Le 22, il D'est plus qu'à dix lieues; des partis de Russes et de Prussiens ont été signalés à Vitry-le-Français.
C'est à la fois la grande armée russe, autrichienne et bavaroise, commandée par Schwartzemberg, et l'armée prussienne, commandée par Biûcher, qui s'avancent.
La première, descendue des Vosges par plusieurs routes, dirige sa plus forte colonne sur Troyes. La vieille garde, commandée par le duc de Trévise, est poussée devant elle, et quoique disputant le terrain pied à pied, sa retraite commence à encombrer les rues de Vitry-le* Français, et vient battre de ses premiers flots les faubourgs de Châlons.
La seconde a dépassé la Lorraine, vient d'occuper Saint-Dlzier, et se porte diagonalemenl sur TAube.
Si Napoléon n'arrive pas d'ici à deux. \o^K%^V&% Vr^xss^% gai sont à Chàlons, elqul n'onV^^^ ^Qt^\^^^%«^^^^^"" gées de se mettre en relraile sut P«\v&-*
LA LETTRE DE GONSCIEIfCE.
Le 25 au malio, les fuyards eommeuceot à paraître dans les mes de Ghâlons; ils roulent avec leurs flots un reste de paysans attardés qui ont laissé leurs maisons en flammes, et qui> voyant que Dieu, malgré leurs prières, ne les a point gardés du malheur, appellent à leur aide ce Napoléon dont, pendant douze ans, on leur a fait un autre Dieu.
Mais, dans les rues mêmes de Ghâlons, ces fuyards se mêlent aux premières colonnes des troupes qui arrivent de Paris, et qui annoncent Fempereur. Trois jours auparavant, elles ont été passées en revue dans la cour des Tuileries, et Napoléon leur a dit : Partez, je vous suis!
Enfin, vers cinq heures de l'après-midi, comme on écoute avec inquiétude le canon qui se rapproche, les cris de vive Vempereurl se font tout à coup entendre dans le faubourg de Paris. Cinq voitures, dont la première attelée de six chevaux, et les autres de quatre, traversent la ville, s'arrêtent à la porte de la préfecture, et Napoléon descend de la première.
11 est calme et froid, comme d'habitude. Seuiemeut,
son sourcil, légèrement froncé, et sa tête, un peu incli-
née, aoa pas sur son ^a\&\e comvye o&W^ $^«&s«k^^^
mais sur sa poitrine eomnie celle de Frédéric, indique que le poids de ce monde qu'il porte commence à le fatiguer.
En une seconde, une immense acclamation a retenti dans toute la ville. On dirait que son aigle aux ailes agiles a lui-même répandu la nouvelle de son arrivée.
Il descend de voiture, fait un signe de la main pour répondre aux cris mille fois répétés de vive rempereurl qui éclatent autour de lui, monte légèrement les six marches du palais préfectoral, et entre dans l'appartement qui lui est préparé en disant :
— Qu'on me fasse venir le prince de Neufchâlel> le duc de Valmy et le duc de Reggio.
Et il se jette dans un fauteuil en attendant ces hommes aux titres sonores qu'il a demandés, et qui vont accourir obéissants à son appel.
Celui qui arrive le premier, c*est le duc de Neufchâtel. Il accourt des avant-postes; il a eu le temps de se renseigner depuis quatre jours.
Le duc de Bellune et le prince de la Moskowa, après avoir évacué Nancy, se sont retirés par Void, Ligny et Bar, sur Vitry-le-Français.
Le duc de Raguse est d^rière la Meuse, entre Saint- Michel et Vtiry.
Le due cfe Trévise est en retraite sur Troyes, disputant à l'ennemi chaque pouce de terraioiY &'an^'^v.^^^!B>2iÀ. JJ est pressé de trop près. Le euxiot^ ^M^wi ^ «ÇiV^i^^^^N»^
surveille, c'est le sien; le canon qu'on a entendu dans la journée, c'est le sien encore; ces deux haltes enflammées s'appelleront les combats de ÇoIombey-Ies-deux-£glises et de Bar-sur-Aube, et l'histoire dira que la vieille garde y est restée à la hauteur de sa réputation. On annonce le duc de Valmy.
— Venez, venez, Kellermann, dit Napoléon. Il y a vingt-deux ans que vous avez gagné le titre sous lequel on vient de vous annoncer à moi, dans ces mêmes plaines où nous allons manœuvrer les Prussiens. Vous savez comment il faut s'y prendre pour les battre, et vous m'aiderez de vos conseils.
Kellermaun s'incline sans répondre.
En effet, qu'eût-il répondu?
— Oui, sire, il y a vingt ans que j'ai battu ici les Prussiens; mais, il y a vingt ans, je représentais, sous mon simple nom de Kellermann, la France révolutionnaire, qui voulait à tout prix être libre, tandis qu'aujourd'hui, sous ce titre de duc de Valmy, je oe représente plus qu'une France épuisée de sang et d'enthousiasme, et qui demande le repos, le calme, la paix, même au prix de la honte!
Puis parut Oudinot à son tour.
— Âh! vous voilà, dit Napoléon, je vous attendais avec impatience. Vous êtes du pays, n'est-ce pas? — Je suis de Bar-sur-Ornain, sire.'— A merveillet... Noos
dlloDs passer la soirée à recotvttaUte \e v^^^-
Et, se retournaiU vers ses officiers d'ordoofiance Gourgaad et Mortemart :
— Qa'on Jaisse entrer tous ceux qai pourront me donner des renseignements importants, dit-il.
En effet, pendant toute la soirée, Napoléon, penché sur une carte des départements de TAube, de la Marne et de la Haute-Marne, marque avec des épingles à tête rouge les positions probables de cet ennemi qu'il espère surprendre par la rapidité de sa marche et la vigueur de ses mouvements.
Pendant ce temps, à la lueur d'un feu allumé sur la place publique, à vingt pas d'un parc d'artillerie gardé contre ce feu lui-même par de nombreuses sentinelles, un jeune homme revêtu de l'uniforme des soldats du train écrit, au crayon et sur ses genoux, la lettre suivante :
« Ma bonne et honorée mère,
> Vous avez déjà dû recevoir une lettre de moi datée de Fismes, où j'étais en dépôt. Nous n'étions qu'à seize lieues à peu près l'un de l'autre, et cependant, excepté par le cœur, nous étions aussi séparés que si nous eussions été, vous d'un côté du monde, et moi de l'autre.
» Vous avez bien souffert, ma bonne mère! vous avez bien pleuré! mais j'espère qu'en recevant la première lettre que j'ai écrite, ce que j'ai fait aussitôt que ma main me l'a permis. Dieu vous a donné \a loTtft,\iQTv-'5ft\k\^\SNWç\^'^ supporter \olre douleur, malseu^ot^ ^^ ç^^vv^O^^^*
» Cette fois, je vous écris de Ghâlons, c'est-à-dire de dix-huit lieues plus loin que la première fois. Je vous écris au feu du bivae, au moment où dix heures sonnent à la cloche d'une petite église dont le timbre me rappelle celui de l'horloge d'Haramont, ou tout le monde dort à celte heure, excepté tous, ma bonne et honorée mère, qui veillez sous la garde du Seigneur, assise au pied du Ht du ^and-père, qui va de mieux en mieux, n'est-ce pas? absorbée que vous êtes dans le souvenir de votre fils qui voui) aime et qui vous respecte.
» Bien au contraire d'Haramont, toutes les portes sont ouvertes ici, toutes les maisons éclairées, tout le monde veille, car l'empereur Napoléon est arrivé vers cinq heures.
» Je l'ai vu, ma bonne et honorée mère, cet homme qui nous sépare, et qui vous coûte tant de larmes. Je l'aurais cru d'un visage dur et d'un aspect repoussant : hélas } il a l'^ir aussi triste, plus triste même qu'un homme ordinaire, et l'on dit ici ce que l'on ne croit pas chez nous, ce que l'on ne croit nulle part, je pense, c'est que c'est à regret qu'il fait la guerre, et qu'il n'a quitté Paris qu'après avoir épuisé tous les moyens d'obtenir la paix.
» S'il en était ainsi, ma bonne et honorée mère, il faudrait le plaindre, et non le détester; prier pour lui, et non le maudire.
» Au reste, lors de son arrivée, on a beaucoup crié WA
Vive Napoléon! Mais était-ce par amour de lui ou par haine des Prussiens et des Russes? C'est ce que le Selneur, à qui rien n'est eaché> distinguera facilement.
» Je vous écris celte longue lettre, ne sachant plus trop maintenant quand et comment je vous écrirai, car cette nuit sans doute nous allons marcher en avant, soit sur Sainte-Menefaouid, soit sur Vitry^ie-Français. L'empereur décide cela en ce moment avec ses maréchaux. D'où je suis, et en levant la tête, je vôis les fenêtres de l'hôtel de la préfecture, éclairées comme si le feu était dans l'hôtel, et de temps en temps, derrière les rideaux, son ombre qui passe. Lui aussi veille, comme vous voyez, et l'on dit dans l'armée qu'il y a huit jours qu'ij n'a dormi.
» Il parait que c'est décidément à Vilry que nous allons, car un officier d'ordonnance vient, du haut du perron de l'hôlei, de donner tout haut l'ordre aux équipages de la maison de l'empereur de filer sur Vitry, et à la garde impériale de les suivre. Si, à noire tour, nous suivons la garde impériale, ce sera six lieues de plus mises encore entre nqus, ma bonne et honorée mère.
> Dites à Bastien, s'il est encore à Haramont, ce dont je doute, car d'après les dernières nouvelles tous les soldats en congé ont dû rejoindre leurs régiments ou être incorporés dans d'autres de la même arme; dites à Bastien que je le remercie bien de toutes ses bontés
pour moi; que je m^babitoe au service du train, qui n'est pas aussi désagréable qu'il le disait, et que je me suis fait deux bons amis que je quitte rarement : ce sont les deux chevaux qui traînent mon caisson. En effet, quoiqu'il n'y ait que quinze jours à peu près que nous sommes ensemble^ nous nous comprenons presque aussi bien qu'avec Pierrot et Tardif, ces vieux amis de dix ans, que je n'ai pas plus oubliés que la pauvre vache noire, qui, toute vieille qu'elle est, donne toujours de bon lait, Je l'espère.
» Enfin, ma bonne et bonorée mère, dites à Mariette, qui, après vous, est celle que je regrette le plus au monde, comme> après vous, dame Marie est celle que je respecte le plus, dites à Mariette que, tandis que j'étais à Fisme, je ne me trouvais plus qu'à douze lieues de Notre-Damede-Liesse, qui a encore ici plus de réputation que de nos côtés. Je sais que la pauvre enfant avait «fait vœu d'y aller, si je ne tombais pas au sort. J'aurais voulu pouvoir y aller moi-même, en son nom, pour acquitter son vœu, et puis pour demander à la bonne Vierge, que l'on assure être très-miraculeuse, de faire que Mariette m'aime toujours. Mais, si je reviens, grâce que le bon Dieu, j'espère bien, nous fera à tous, nous irons ensemble pour le remercier, non-seulement de cette dernière faveur qu*il m'aura accordée, mais encore de toutes celles gu^il m'a faites depuis ma naissance, en permettant que je fusse aimé de trois sa\n\ts \o.mift<i^ çftxwwi^ n^x^^.
» Adieu, ma chère et honorée mère, nous recevons à rinstant même Tordre de partir. Des aides de camp sont envoyés sur la route d'Arcis-sur-Aube pourànnoncer au duc de Trévise Tarrivée de Napoléon et lui ordonner de tenir devant Tennemi. Nous allons donc nous trouver aux prises avec ce que l'on appelle la grande armée, et je vais, hélas I voir de mes propres yeux ce que c'est que cette terrible chose qu'on appelle la guerre!
» Un petit enfant de dix à douze ans, qui s'est sauvé de son village, et que j'ai recueilli pleurant ses parents qu'il a perdus, se charge de mettre à la poste cette lettre, que je n'ai pas le temps d'y mettre moi-même, attendu que je monte à cheval; je lui donne la moitié de mon pain de la journée en échange du service qu'il me rend.
» Dites un mot à Dieu dans vos prières, aûn queie morceau de pain que je lui donne dure au pauvre petit jusqu'à ce qu'il ait retrouvé ses parents.
» Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement, ma chère et honorée mère, ainsi que ma bonne Marie et ma chère Mariette.
» Votre fils,
» GonSGIKIfCI.N^
» Mes respects au grand-père, qui doit être bien Q&&1heureux de ne plus pouvoir \\s\Vw ÇiîiV^tt^.'fc
PIEV ET DIABLE, T. 2 .
£t, en effets comme le jeane soldat remettait à Feofa&t, qui s'était chargé de la porter à la poste, cette lettre non cachetée, faute de temps et faute de cachet, la trompette sonnait le départ; et Conscience, faible unité dans ce ehlffire de ctnqaante mille hommes qne Napoléon allait^ avec l'audace du génie, opposer aux masses autrichiennes, russes, bavaroises et prussiennes, prenait, tirant, loi deuxième, son caisson chargé de poudre, la route de Vitry-le-Français,
Nous n'avons pas besoin, nos personnages étant connus du lecteur comme ils le sont, d'essayer de peindre la douleur qui accueillit le retour de Bastien, apportant la mauvaise nouvelle que Conscience, malgré l'accident qui lui était arrivé, avait été jugé bon pour le service niili-* taire. Ce n'était pa3, comme aux yeux de Bastien, l'arme humiliante dans laquelle allait servir Conscience qui détermidail chez la pauvre famille un surcroît de désespoir : du moment où Conscience quittait le village, quimportait l'arme où 11 allait servir? do moment où il était soldat, tontes les armes, pendant ces jours de destruction, ne devenaient-elles pas aussi dangereuses les unes que les autres?
Mais, chose étrange! Madeleine, la pauvre mère sur
laquelle le coup portait plus cruellement, était soutenue
dans son malheur par un autre malheur; elle sentait
gu'eJJe ne se devait pas tout entière à son flis, mais qu'elle
se devait un peu auss\ k ce ip^\xNwjgew^^-^>ss^, «C^^ V^
coup avail de son côlé frap^vé s\ cym^W^vci^^V-
Ce qui lourmentait leplasiepère G^det, c'était, comme le prévoyait bien GoQBcience, l'idée de l'abaodoD de sa pauvre terre. Bastian, qui avait bon nombre d'beores de reste, se serait bien mis à la disposition du père Cadet; mais Bastien âait un pauvre agriculteur aux mains inexpérimentées duquel on ne pouvait guère^abandonner une terre si bien choyée, si bien soignée, si bien caressée jusque-là, qu'elle allait s apercevoir, rien qu'au toucher brutal de Bastien, que ce n'était plus ce maître si douX; si bon, si patient pour elle, qui la cultivait.
Heureusement le voisin Mathieu était là. Le Yoisiii Mathieu, opérant sur une grande échelle de cent oucent cinquante arpents, n'avait pas certainement la délicatesse du toucher et les petits soins journaliers du père Cadet, mais il savait son aiétier. C'était un rude lutteur qui avait été plus d'une fois aux prises avec des terres re* belles, et qui, à force de volonté, de puissance, nous dirons presque de menaces, avait vaincu toutes les rébellions.
Donc cette année, ce que la terre du père Cadet ne donnerait point par la persuasion, elle le donnerait par la force, et l'on n'avait à s'inquiéter de rien, sinon du chagrin que ressentirait la pauvre terre d'être brutalisée ainsi.
Puis les jours s'étaient écoulés. Dès que la main mutilée de Conscience lui avait permU d'^m\%^ "o^&^^^^i^ Mtère l^llre éuii arrivée, couvm^ V^ ^\\ dsi^^^^K^^-»
datée de Fismes. La pauvre Madeleine, qui, sans nouvelles de son enfant, le croyait déjà mort, avaiL éprouvé une grande joie eu reconnaissant son écriture; puis, comme si elle eût compris que cet amour qu'éprouvait pour elle Conscience était si grand qu'il débordait sur les autres, et que, par conséquent, elle n'avait pas le ilroit de le garder à elle toute seule, avant dé décacheter la bienheureuse lettre, le père Cadet prévenu le premier, elle avait, du seuil de sa chaumière, fait signe à dame Marie et à Mariette d'accourir, levant la lettre pour qu'elles vissent bien à quelle fête- elles étaient convoquées.
Ces deux femmes accoururent, Mariette suivie de Bernard, car Bernard, de même qu'il semblait avoir compris que c'était à Mariette qu'il avait été donné, semblait comprendre encore qu'il avait droit, comme elle, de recevoir sa part des nouvelles de son ancien maître.
D'après la seconde lettre que nous avons mise sous leurs yeux, nos lecteurs peuvent deviner à peu près ce qu'était la première.
On envoya chercher Bastien, qui connaissait tout; on lui demanda s'il connaissait Fismes : on voulait se faire une idée du pays qu habitait Conscience.
Quant aux trois femmes, leurs connaissances géographiques ne s'étendaient pas, à l'ouest, plus loin que la ferme àù Vez; à l'est, plus loin que Villerts-Cotterets; au nord, plus loin que TaiUe-¥oïkVme» eV wi ^^^>\^^^\w«l
çoeBoursonnes.
Malheureusement, Baslieu ne connaissait pas Fismes.
II est vrai que, lorsqu'on lui eut ciit que Fismes n'était qu'à dix-huit ou vingt lieues d'Haramont, il offrit à l'instant de partir pour aller prendre des nouvelles de Conscience, et pouvoir à son retour tracer aux trois femmes un plan de la ville.
Il va sans dire que cette offre pleine de dévouement fut refusée. Les trois femmes savaient que Conscience vivait; elles savaient dans quelle ville il se trouvait; elles savaient qu'il se portait bien et pensait à elle : c'était tout ce que pour le moment elles osaient demander a Pieu.
D'ailleurs, comme l'avait prévu Conscience dans sa seconde lettre, Bastion avait, un beau n>atin, reçu une feuille de route, les militaires en congé étant rappelés sous les drapeaux, du moment où ces congés n'étaient point appuyés sur des infirmités qui rendaient les congédiés tout à fait inhabiles au service militaire.
C'était le lendemain du départ de Bastien que Jtfadeleine avait reçu de son fils la lettre que nous lui avons vu écrire à Châlons.
Cette fois, la joie était mêlée d'une certaine terreur : Conscience se portait bien, mais il faisait mettre sa lettre à la poste au moment où l'on allait se battre; à l'heure qu'il était, on s'était battu, et qui pouvait savoir ce qui lui était arrivé!
On décida qu'il fallait lui répondre^ 1\3l\^^\s«i ^^^^^rî^velles de tout îe monde; seukuvwaV, ^^VwN.xwa ^«^^^'^faire que d'écrire.
Le père Gadel n'avait Jamais SQ que siper son nom; Madeleitie et dame Marie faisaient lear croix an bas des actes, mais pas autre chose; Mariette, seule, en sa qualité de fille du maître d'école, atâit su écrire autrefois, dans sa jeunesse, mais elle avait eu si peu Toceaston d'exercer ce talent, qu'elle avait à peu près désappris.
11 n'en fat pas moins décidé que ce serait elle qui ser-^ virait de secrétaire.
Il s'agissait de répondre Tile; on espérait qu'en adres^ sant la lettre à Vitry-le-Prançais, Conscience la pourrait recevoir encore.
On avait bien reçu la sienne.
. Mariette alla cherchez cher l'épicier du papier à lettre, de l'encre et une plume toute taillée.
Elle trouva Catherine qui faisait juste la même emplette qu'elle.
— Pour Bastien? demanda Mariette. — Pour Conscience? demanda Catherine.
Et toutes deux répondirent : Oui.
as
LA LttTRB DK ■AHIfeTTB.
Quand Mariette revint à la chaumière de gauche, elle trouva la table préparée au pied du Ht du père Cadet : les deux femmes étalenl assises, YuT\ft^\^xiV,\'w\Vç^vtV^
\nai; petit Pierre faisait dans on coin des pâles avec du sable et un dé à coudre; Bernard avait le cou étendu sur le fauteuil préparé pour Mariette, comme s'il eût gardé sa place.
Ce fauteuil, c*était celui du père Cadet qu'on avait pré* paré pour elle : on avait pensé que mieux elle serait assise, mieux elle écrirait.
|!| Â peine fut-elle en place, que petit Pierre se leva et quitta ses pâles de sable pour venir voir ce qu'allait faire sa sœur; occupation qui, étant toute nouvelle dans la maison, lui paraissait bien autrement curieuse.
•^ 0ht petit Pierre, dit Mariette, prends garde, lu remues la table, et j'aurai bien assez de mal à écrire, sans que l'on me tourmente encore pendant que j'écris. — Je ne te tourmente pas, dit petit Pierre, je te regarde. -^ Eh bien! je t'en prie, reprit Mariette ^n trempant la plume dans l'encre, après^ l'avoir mouillée du bout de ses lèvres afin qu'elle prît mieux l'encre, regarde-moi d'an peu plus loin.
Mais, en se reculant, petit Pierre, de mauvaise humeur, sans doute, de se trouver distancé ainsi, fil un mouvement si brusque que la secousse imprimée à la table gagna le bras de Mariette et qu'un énorme pâté tomba au beau milieu de la feuille.
— La! dit Mariette, regarde un peu ce que tu as fait! —Méchant enfant, dit dame Marie, ne laisaera^-ln «i^^^^^ jamais ta sœur tranquiUe\
Pelit Pierre s'en alla grognant et tournant les épanles.
Mariette employa d'abord le procédé ordinaire en pareil cas; elle essaya d'enlever la tache d'encre avec sa langue, mais le seul résultat de celte manœuvre fut de faire une tache grise au lieu d'une tache noire : la tache grise était quatre fois grande, après l'opération, comme l'était la tache noire auparavant.
Heureusement Mariette avait prévu le cas; elle avait acheté, non pas une feuille, mais tout un cahier de papier à lettre.
Elle enleva la première feuille, qui fut abandonnée à petit Pierre, lequel prit une allumette, la vint tremper dans l'encre, et s'en retourna sur la huche, sinon écrire, au moins faire semblant d'écrire de son côté.
Malgré ce que le pâté en avait enlevé, il restait encore suffisamment d'encre à la plume de Mariette, ce qui prouvait qu'au bout du compte toute la faute n'était pas à petit Pierre.
— Voyons, dit-elle, comment faut-il commencer la lettre? — Voyons, père, votre avis? demanda Madeleine.
Le père Cadet était en voie de convalescence, et commençait à parler, quoiqu'il eût encore la langue épaisse.
— Eh bien! dit le père Cadet, commence par lui dire que nous sommes tous en bonne santé; c'est tou-
joars comme cela que cominev\eftTv\ \fc^ X^vvt^. — ^^v^.
grand-père, dit Mariette, comment vonlez-vons qu& je lui écrive que nous sommes tous en bonne santé, poisque vous êtes encore au lit, et qu'bier vous avez voulu vous lever, sans pouvoir en venir à bout? — Tu as raison, dit le vieillard en poussant un soupir; eh bien! dis-lui que vous êtes tous en bonne santé, excepté moi, qui suis malade à ne m'en relever jamais. — Grandpapa, reprit Mariette, pourquoi voulez-vous commencer la lettre par une chose qui lui fera de la peine? — Au fait, dit Madeleine, pauvre enfant, il en a déjà assez de peine sans ajouter encore à celle qn'il a. — Avec tout ça, dit petit Pierre, vous ne commencez pas, tandfs que moi, tenez, j'en suis déjà au tiers de ma page.
Et en venant tremper de nouveau son allumette dans Tencre, il montra sa page, déjà griffonnée en effet jusqu'au tiers.
— Tu as raison, petit Pierre, dit Marie, commençons.
— Eh bien! mets d'abord son nom au haut du papier, dit ie grand-père. — Conscience? demanda Mariette. — Oui»
— Gomme cela, tout court, reprit la jeune fille. — Tu as raison, dit Madeleine, Conscience tout court, c'est bien froid; mets plutôt mon cher enfant, ou mon iîls ^bienaimé.
Mariette fît une grimace : de cetlo façon, la lettre n'était plus que de Madeleine, puisqu'elle ne pouvait pas, elle, Mariette, appeler Conscience, ni son cher cn^0Av\^'«w'%fs^ /lis bien- aimé.
Dame Marie compriU
— Si noas meUions : Cher ami? dit-eile.
Ce fut alors le cœur de Madeleine qui se révolta à son tour.
— Ob! dit-elle, cher ami, e'est ainsi que Fod écrit à un étranger. — Onit dit Mariette; si, au milieu de tout cela, nous mettions: Cher Conscience... — Aht très-bien! dirent en cbœur le grand-^père, Madeleine et dame Marie. ■^ Moi, j'avais mis : Cher Conscience, dit petit Pierre en montrant sa page pleine d'hiéroglyphes. — £h bient dit Mariette, écartez-vous un peu de la table, et retenez petit Pierre loin de moi, afin qu'il ne me pousse pas.
Et elle écrivit, d'une écriture un peu tremblée^ mais fort lisible cependant :
a Cher Conscience! i»
-^ Et maintenant? demanda-t-elle.
Tout le monde se regarda, les cœurs étaient pleins. Si Conscience eût été là, les anges eussent souri de joie à ce que ces trois femmes lui eussent dit; mais, écrire, ce n'était plus un élan du cœur, c'était une opération de l'esprit.
Le grand-père rompit encore le premier le silence.
—Eh bien! dit-il, écris que tu mets la main à la plume
pour lui demander des nouvelles de sa santé. — Mais,
grand-père, dit Mariette impatiente, puisque je lui écris,
iJ saura bien que je mets la main à la plume; je n'écris
pas avec une allumette commis v^v.\V.P*\wt^, ^^ ^«»^ V
sa santé, Diea mercit Doas savoosqu'eiie eslbonne, puis^ que nous répondons à une lettre dans laqeelle il nous dit qu'il se porte bien. -— Alors, écris ce que tu voudras, dit le père Cadet visiblement humilié d'avoir émis deux avis si justement repoussés. — Je crois que c'est encore ce que nous pouvons faire d^ mieux, dit Madeleine, dont le cœur maternel se fiait au cœur de la jeune fille. — VoU' lez- vous? dit Mariette, toute joyeuse et toute fîère d'être arrivée à son but. — Oui, répondirent ensemble tous les membres du conseil épistolaire. — Eh bien! alors, je vais aller écrire chez nous pour n'être pas dérangée comme je le suis ici. Quand la lettre sera finie, je vous la rapporterrai, et vous enlèverez oii ajouterez ce que bon vous semblera. — Va! dirent toutes les voix.
£t Mariette, suivie du seul Bernard, se retira dans la chaumière de droite, oiî elle emporta plume, encre et papier, et dont elle ferma la porte derrière elle.
Au bout d'une demi-heure elle revint. Les quatre pages de son papier étaient couvertes.il est vrai que cette grande extension de la pensée tenait peut-être un peu à la majesté de certaines lettres, à l'exagération des alinéas et au peu de sûreté des lignes dans le chemin qu'elles avaient pris à droite, et dont elles avaient dévié peu à peu, a« fur et à mesure qu'elles avançaient à gauche.
A son apparition, tout le monde se leva, et de toutes les bouches ou plutôt de tous les tçssw^ %fôec\ ^^^^m^'
Mariette commença à lire d'une voix tremblante et eo auteur qui doute de son succès :
« Cher Conscience,
» Nous avons été bien beureuses de recevoir la lettre... »
— Eh bien! et moi donc, interrompit le père Cadet, est-ce que je n'ai pas été heureux aussi? Bon! voilà qu'on m'oublie, moi, comme si j'étais déjà mort.— Oh! c'est vrai, grand-père, dit Mariette, excusez-moi; mais c'est bien facile à corriger. Petit Pierre, va chercher l'encre et la plume. ,
L'enfant traversa la rue en courant et rapportâtes objets demandés.
Mariette prit la plume, intercala deux mots et relut :
a Cher Conscience,
» Nous avons été bien heureux et bien heureuses de recevoir ta lettre, d'abord parce qu'elle nous a appris que tu étais en bonne santé, et ensuite que tu nous aimais toujours comme nous t'aimons.C'était d'ailleurs la seconde lettre que nous recevions de toi; mais comme personne ne sait écrire à la maison, excepté moi un tout petit peu, comme tu vois, nous n'avons pas osé te répondre la première fois. Aujourd'hui, comme Va ^wt^\% «wi^ ^^
c'esl par iodifférence que nous ne répondons points bien ou mal^ je t'écris pour te dire et pour te répéter^ cher Conscience, que nous t'aimons de tout notre cœur. » Mariette s'arrêta tout émue.
— Est-ce bien comme cela? demanda-t-elle. — Oui, oui, dirent toutes les voix.
Petit Pierre battit des mains, tant il trouvait cela beau.
— Alors, dit Mariette encouragée, je continue :
a Tu as raison de croire, cher Conscience, que nous avons bien souffert et bien pleuré; mais, puisque tu nous dis de prendre confiance au bon Dieu, nous allons tâcher de ne plus penser qu'au bienheureux moment de ton relour.
» Comme tu l'as pensé, Bastien est parti hier, et pour Châ Ions justement. Si nous avions su que tu fusses da|)s celte ville, nous l'eussions chargé d'une lettre, ou tout au moins de nos amitiés pour toi; mais nous ne connaissions pas celle ville, même de nom. D'ailleurs, aurait-il pu te trouver au milieu de tant de monde?
D Je suis bien aise que tu n'aies pas été à Notre-Damede-Liesse tout seul; il me semble maintenant que c'est impossible que nous allions visiter la bonne Vierge autrement que nous deux, et nous irons immédiatement après ton retour.
» Quant à ce que tu dis, que tu voulais ^ ^U&^ "«^«^^i^ lui demander que je l'aimas^ VouVsvxt^, ^\^\^\kVî^ ^^^
c'est inutile, mon cher Conscience, et qoe je t'aimerai toujours sans cela. »
Mariette s'arrêta une seconde fois, mais sans oser le* ver les yeux, car elle trouvait que c'était bien hardi ce qu'elle venait d'écrire là.
Elle eût pu, puisque personne ne savait lire, sauter par-dèssus ce paragraphe, comme si ce paragraphe n'existait pas, mais la chaste enfant était incapable d'une pareille tromperie.
D'ailleurs, tout le monde aimait tant Conscience dans les deux chaumières, que personne ne «'étonna que Mariette promit que, de son celé, cet amour n'aurait pas de fin.
Aussi lout le monde applaudil-il à la rédaction de la second^ partie de la lettre, comme on avait applaudi à celle de la première.
Mariette continua donc :
« La fin de ta lettre nous tourmente beaucoup, comme tu dois penser, mon cher Conscience, puisqu'elle nous annonce que tu vas te battre aussi. Comme en allant cher' cher chez l'épicier une plume, de Tencre et du papier, j'ai rencontré le sacristain, je lui ai recommandé une messe pour demain, sans rien dire ni à maman Madeleine ni à maman Marie. »
-^ Chère Mariette! interrompirent les deitx femmes en tendant leurs bras à \a \fsmt %\\ft. — liiA ^Ms«i\i\^V
g'écria calle^ei, et moi qai éeris à Gooseienee que je ne vous en ai rien dit. — N'importe, car tu as fait ce que je comptais faire, dit Madeleioe. — Et moi aussi, dit dame Marie.
Mariette continua y
« Mais nous espérons que tu te ménageras bien; d'aiN leurs, nous nous sommes informés auprès de Bastien, et il nous a dit que les soldats du train étaient moins exposés que les grenadiers ou les hussards, qui décidaient ordinairemenl de toutes les victoires; ce qui faisait, a-t-il ajouté, qu'ils étafent moins estimés dans l'armée que les (grenadiers et surtout que les hussards. Mais tout cela nous est bien égal, mon cher Conscience, pourvu que tu nous reviennes sain et sauf.
9 C'est le vœu que nous faisons tous au fond du cœur en te disant adieu, ou plutôt au revoir.
» Pour le grand-père, pour mère Madeleine, pour mère Marie et pour petit Pierre,
» Ta Maetette qui t'aime. »
— Mon Dieoî mon Dieul dit dame Marie en larmes, où donc prend- elle tout cela? — Je le sais bien, moi, dit Madeleine en appuyant sa main sur son cœur. — Attendez, dit Mariette, il y a encore dix ou douze lignes. — Voyons, dit tout le monde.
«^Bernard se porte bien-, UU^e UVî^V^ ^^wswft^^^
queue toutes les fois que l'on prononce ton nom, ce qui est la preuve qu'il sait que Ton parle de toi.
» Pierrot et Tardif semblent tout étonnés de ne pas te voir et de n'avoir plus personne avec qui causer; l'on brait et l'autre mugit si tristement parfois, que c'est à fendre le cœur.
» La vache noire a mis bas un veau tout bigarré; on Ta vendu, pauvre petite bête, à M. Mauprivez, le boucher de Yillers-Cotterels, moyennant trente francs. Gela est cause que pendant six semaines je n'ai pu contenter que les deux tiers de nos pratiques. Mais ceux qui n'ont pas pu avoir de notre lait pendant six semaines me promettent de revenir à nous aussitôt que nous en aurons, attendu, disent-ils, que notre lait à nous est le meilleur de tous les lails.
» Demain, en allant à Villers-Gotterets, je mettrai cette lettre à la poste.
» Au revoir, encore une fois, cher Conscience; que le bon Dieu te garde! >
— Amen! répétèrent d'une seule voix le père Cadet, Miadeleine, dame Marie et petit Pjerre. •
Pendant que la lettre de Mariette, mise à la poste à VillerS'Cotterels, le lendemain du jour où elle avait été écrite, courait après Conscience qu'elle ne devait pas rejoindre, Napoléon arrivait au point du jour à Vitry-le- Français, engageait le comViîA. ewVx^ <ifs\vt n\\\^ ^v^^va^v-
— loi —
Dizier, poussait peodaot trois lieues rennenii devant lui, et, vers dix heures du malin, entrait à Saint-Dizier, occupé depuis deux jours déjà par Fennemi.
L'étounement des habitants fut extrême : depuis trois jours ils entendaient dans notre langue répéter par les Russes que Napoléon était perdu; que dans huit jours les armes alliées camperaient sous les murs de Paris; que laFrance allait être partagée, comme autrefois l'Angleterre, lors des conquêtes saxonnes et normandes, et lout à coup, au milieu des fuyards, au moment où ils ne comprennent rien à cette foule, dans un nuage de fumée déchiré par les bordées d'artillerie et le pétillement de la fusillade, ils voient apparaître, calme, immobile sur son cheval blanc, pareil au cadavre du Cid poursuivant les Maures épouvantés, Ils voient apparaître l'homme qu'ils croyaient déjà prisonnier, vaincu, mort, et qui leur dit de sa voix que n'altérait jamais une émotion quelconque :
— Soyez tranquilles, mes enfants, me voilà!
Dès lors, parmi ces populations lassées, écrasées au pied des chevaux, chassées comme des troupeaux devant les lances des Cosaques, ce ne furent plus seulement des exclamations de joie, ce furent des cris d'enthousiasme.
Dès lors Conscience, qui venait derrière le sauveur; dès lors Conscience, quelle que fiit la vvi^V&%^ ^^ ^^^ esprit, se sentit, lui aussi, pris de etWe «c^wvVfc ^^^"^^"^^
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tioQ qui forçait les ennemis mêmes de cet homme à s'incliner devant lai.
Celait entre Vitry-le-Français et Saint-Dizier que Conscience avait entendu pour la première fois le sifflement des boulets et des balles; il avait, à ce premier ouragan de fer, fait le signe de la croix et prononcé tout bas une prière; donble action qui avait éveillé la gaieté de son compagnon, monté sur Tun des deux premiers ehevaux de Tattelage. Au moment où il riait, un boulet l'avait cx)upé en deux, et un autre soldat qui n'avait rien vu que la chute de son camarade, était venu prendre sa place sans avoir la moindre envie de rire.
Quant à Conscience, il s'était contenté de dire :
— Mon Dieu, Seigneur, prenez son âme!
Mais bientôt les accidents pareils à celui qui venait d'initier Conscience à la vie militaire s'étaient renouvelés avec tant de rapidité et en si grand nombre, qu'il n'avait plus eu le temps de rien dire, et qu'il s'était contenté de regarder la chute des morts et des blessés avec une espèce de stupeur, assez grande pour qu'il ne lui vînt pas même dans l'esprit que quelque chose de pareil à ce qui arrivait aux autres pouvait lui arriver à lui.
Mais ce qu'il avait diï d'abord à la stupeur, ii le dut ensuite à son courage, ou plutôt à sa confiance en Dieu.
Pendant ce temps, toute la journée s'est passée pour
Napoléon à prendre sur les lieux mêmes des renseigne-
menis plus précis, qu'il n'avaW v^ \ea ^ît^w^T^ ^ Os^^ws»»
Ce corps ennemi, auquel on vient d'avoir affaire, appartenait à l'armée prussienne, commandée par Blûcher; le corps russe qui l'a précédé doit être en ce moment du côté de Brienne et marche sur Troyes pour donner la main aux Autrichiens.
Napoléon commence à ne plus croire à sa fortune et à douter de son génie; il a recours à la fatalité.
GB ^Ul ÉTAIT ARRIVÉ A CONSGIEIfCE LA TROISIÈME FOIS QC'lL AVAIT RENCONTRÉ l'eMPEREUR.
Brienne, le nom a résonné heureusement à l'oreille d^ Napoléon : c'est laque s'est écoulée sa jeunesse inconnue, c'est là que se sont faites ses premières études. Où l'aiglon a pris son vol, l>igle va s'abattre; après tant de revers, le destin lui doit une revanche. Il datera de Brienne la première victoire de la campagne de 1814.
Napoléon donne l'ordre de marcher sur Brienne à travers la forêt de JIIoutier-en-Der.
On espère surprendre l'ennemi à Brienne.
Malheureusement, un officier que Napoléon dépêche à Mortier pour lui donner l'ordre de se rapprocher de lui, est pris par les Prussiens, et ses dépêches apprennent à Bliicher l'arrivée de Napoléon.
Veaaemi, qu'on croyait surpreft4te>?^^T^V«^'Ç^^^'^^'^'^ utend; on se bal deux jours :
Le premier jour couche, sans résultat, trois initie hommes (te chaque côté sur le champ de bataille.
Le second jour, Napoléon est obligé de battre en retraite, laissant quatre mille morts de plus étendus dans cette plaine, horizon de sa jeunesse, et où, trompé par la fatalité comme il l'a été par la fortune et par le génie, il abau) donne trois mille prisonniers et 54 pièces de canon.
Mais, grâce à cette influence que notre jeune soldat acquiert sur les animaux, les chevaux que conduit Conscience semblent infatigables, et la batterie à laquelle il appartient est uue de celles qui peuvent suivre la retraite sur Troyes.
Alors Conscience s'élance dans le tourbillon qui Tentraine : de temps en temps Napoléon disparait et semble se perdre; puis, tout à coup, dans une direction inattendue, gronde le canon et retentit un cri de victoire.
C'est Champaubert! MontmiraiU Château-Thierry! Montereau! En dix jours Napoléon a tué quatre-vingtdix mille hommes à l'ennemi.
Mais aussi, partout où Napoléon n'est pas, sa fortune est absente; derrière lui, l'ennemi se reforme, et toujours vaincu, avance toujours. Les Anglais sont entrés à Bordeaux, les Autrichiens occupent Lyon; les débris des armées qu'il a battues forment, en se réunissant, des arméestrois fois plus nombreuses que la sienne. Trois fois les Prussiens, gu'il croit tenir à sa merci^ lui échappent : ^s première fois sur la rive gwclift ôe\u1lwtifc^\wi ^^^
fêlée subite qai raffermit les boues dans lesquelles ils devaient s'engloutir; la seconde fois, sur TÂrsne, par la reddition de Soissons; qui leur ouvre un passage an nioment où il croit les acculer à ses murailles; la troisième fois, à Montereau, par la faute de Victor^ qui, en retard d'une heure, leur livre le pont qull eût dû occuper! Tous ees présages ne lui échappent point. Il sent que, malgré ses efforts, la France lui glisse entre les mains. Sans espoir d'y conserver un trône, il vent au moins y obtenir un tombeau. A Montereau, il redevient simple artilleur, pointe les pièces, reste au milieu des boulets sifflants, espérant toujours, mais en vain, qu'il y en aura un pour l«ii, comme il y en a eu un pour Lannes, pour Duroc, pour Bessières. A Arcis-sur-Aube, un obus tombe à ses pieds et repousse son cheval frissonnant sous lui; l'obus éclate, le couvre de terre et éventre son cheval sans le toucher. Enfin, à Laon, où il attaque cent mille hommes avec trente-trois mille soldats. Il arrive à demi*pôrtée de canon de l'ennemi avec une batterie volante, la place luimême sous le feu de l'artillerie ennemie et, comme il s'approche pour parler à un jeune soldat dont la figure lui est familière, qu'il a déjà vu plusieurs fois calme et souriant BU danger, un obus tombe dans le caisson que ce jeune soldat conduit au moment où celui'^i, descendu de cheval, s'apprêtait à l'ouvrir, y met le feu, le fait éclater, et l'enveloppe, lui et. son cheval, dans un cratère de flammes ol de fumée qui dévore tout ce qui l'entoure et l'épargne seul*
Décidément, la mort ne veut pas de lui.
On sait les moindres détails de cette campagne, qu'on relit toujours dans cette espérance étrange que l'histoire a reçu de Dieu la permission de changer de dénoâment.
Enfin, après qu'il a, dans des élans de lion, bondi de Méru-sur-Seine à Graone et à Reims, de Reims à Saint- Dizier, on lui annonce à Troyes, où il a poursuivi Vintzingorode, la nouvelle que les Prussiens et les Russes, sans s'inquiéter davantage de lui, marchent en colonnes serrées sur Paris.
Aussitôt il part, arrive le 1^ avril à Fontainebleau, continue sa route, apprend, en relayant à Fromenteau, près des fontaines de Juvisy, que, depuis le matin, l'ennemi occupe la capitale.
Dès lors, trois partis lui restaient à prendre.
Il avait encore à ses ordres cloquante mille soldats, les plus braves et les plus dévoués de l'univers, réunis, massés, pressés autour de lui. Il ne s'agissait, non pas pour être sûr d'eux, mais que leur dévouement et leur courage portassent ses fruits, que de remplacer les vieux généraux, qui avaient tout à perdre, par de jeunes colonels, qui avaient tout à gagner. A sa voix, encore puissante, la population pouvait s'insurger; mais alors, Paris était sacrifié, les alliés, selon toute probabilité, brûlaient Paris en se retirant; et détruire Paris, ce grand centre d7n(elligence, de lumière el de c\v\V\s«LVm, c'était décap/ier la France, c'était jeter VEutope d^^w^ \Mi^^\ssm\\^
pareille à celle des éclipses; et qui sait, pendant cette éclipse, si courte qu'elle fût, ce qui pouvait arriver?
Il n'y avait qu'un peuple comme les Russes que l'on pût sauver par un pareil remède. Moscou avait été brûlé sans inconvénients; Moscou, ce n'étaient que des pierres et du bois.
Le second parti était de gagner, avec les 50,000 hommes qui restaient, l'Italie, la terre des vieilles victoires républicaines, en ralliant à soi les 25,000 hommes d'Augereau, les 18,000 hommes du général Grenier, les 15,000 hommes du maréchal Suchet et les 4,000 hommes du maréchal Soult. On y retrouvait Eugène ' avec 50,000 hommes à peu près. Napoléon commandait encore à près de deux cent mille hommes;, mais, pendant ce temps, la France restait occupée : de nouveaux intérêts se créaient, les anciens disparaissaient; c'était presque, au bout de trois mois, et il fallait au moins trois mois pour celte opération, c'était presque une conquête à faire.
Restait un troisième parti, qui était de se retirer derrière la Loire et de faire la guerre de partisans, la guerre de Charette, de Stoflet et de la Rochejaquelein : une Vendée impériale! »
C'était bien pauvre près des campagnes d'Italie, de Prusse et d'Autriche.
Une déclaration des alliés parut, portant que l'empereur Napoléon était le seul obstacle iV^L^^^vk ^^^^\'^^-
Celte déclaration ne laissaîl ^W^ ^^^^ ^ii>xk\«5S»^^^^5». à rbomme qui eu était Tobiel :
Sortir de la vie à la maoïère d'AoDibal;
Descendre du Irôoe à la manière de Seylla.
Il se décida pour la première.
Le poison de Cabanis fut impuissant. C'était la der^ nière trahison dont il devait être victime : la mort le trahit comme eût pu faire un de ses diplomates ou de ses maréchaux.
Alors il eut recours à la seconde, et, sur ùd chiffon de papier aujourd'hui perdu, il écrivit les lignes suivantes, les plus importantes peul-êire qu*une main mortelle ait jamais tracées :
c Les puissances alliées ayant proclamé que Pempereur Napoléon était le seul obstacle au rétablissement de la paix en Europe, l'empereur Napoléon, fidèle à son serment, déclare qu'il renonce, pour lui et ses héritiers^ au trône de France et d'Italie, parce qu'il n'est aucun sacrifice personnel, même celui de la vie, qu'il ne soit prêt à faire à la France. »
Il y avait bien de la grandeur dans cette renonciation, ou peut-être bien de la fatigue, tout simplement.
Le bruit de tous ces événements, qui n'avàiont d'importance réelle pour les habitants de nos deux chaumières qu'en raison de Tinfluence qu'ils pouvaient avoir sur le sort de Conscience, leur était arrivé affaibli par l'éloignemeol, déSguré par la transmissiou. Seulement, un jour i'Js avaient entendu le canonàî^e\i\\\^-^^VR\-^^^\>^^^
autre fois à Ghâleau-Thierry, nne antre fais à la FertéseaS'Joaarre, «ne autre fois enfin à Meaux, et ce canon avançait de plps en plus sur Paris;
Et chacun de ces coups ée canon avait eu un écho dans leur cœur, car chacun de ces coups de canon pouvait être la mort de leur enfant.
Puis, un jour, ils avaient vu repasser en déroute tout le corps d'armée du duc de Trôvise.
Ils avaient entendu dire que le maréchal avait laissé prendre, à ViUers-Cotterets, son parc d'artillerie.
Son parc d'artillerie! Peut-être Conscience était-il venu jusque-là! peut-être Conscience n'avait-il été un instant qu'à nne lieue d'Haramont! peut-être Conscience était-il tombé là entre les mains de l'ennemi!
Deux fois ils avaient reçu de ses nouvelles : une fois deMontereau, après la bataille. 11 avait été de ces intrépides artilleurs qui avaient servi les pièces avec lesquelles l'empereur avait foudroyé, revenant, lui aussi, à son ancien état d'artilleur, les Wurtembergeois sur le pont et dans les rues de Montereau.
Là, il lui avait entendu dire pour lui-même, et à demivoix, ces paroles caractéristiques, tout en pointant ces canons dont les boulets portaient la déroute et la mort à Fennemi : Allons! Bonaparte, sauve Napoléon.
Mais Bonaparte puissaiit à sauver la France en 1796^ était impuissant à sauver Napoléon en 1814.
Une autre lettre était arrivée encore de Château-
— no —
Thierry. Consdenee, comme par miracle, avait été préservé josqae-là; aatoar de loi, tous ses compagaou avaient été tués ou blessés; trois cbevaax étaîeot tombés sous lui. Napoléon l'avait remarqué, et lui avait dit:
— Voilà deux fois que je te trouve au milieu do fen, ealme et tranquille comme un vieux soldat! La troisième fois que je te rencontrerai, tu me feras souvenir que je te dois la croix.
C'était une belle promesse : aussi Conscience, tout fier, le soir même, avait écrit et l'avait transmise à ses parents. Tout le monde avait été bien joyeux dans les deux chaumières à cette idée que Conscience pouvait revenir avec la croix s'il rencontrait une troisième fois l'empereur. Mais Madeleine, avec son cœur de mère, plein de pressentiments funèbres, avait secoué la tête en murmurant :
— Hélas! c'esl au milieu des balles qu'ils se rencontrent. .. Qu'arrivera-t-il s'ils se rencontrent une troisième fois?
Puis on n'avait plus entendu parler de Conscience.
Seulement, quelques jours après la lettre, datée de Château-Thierry, qu'avait reçue Madeleine, car c'était toujours à sa mère que Conscience écrivait, Catherine en avait reçu une de Bastien, lettre écrite par ud camarade, attendu que, sous le spécieux prétexte qu'il lui manquait deux doigts à la main droite, Bastien n'écrivait jamais lui-même, quoique, à l'entendre, il écrivît autrefois, et avant la balle de Wagram, à rendre jaloux
Ron-seulement maître Pierre^ l'aoeien maître d'école d'Haramonl^ mats encore M. Oblet, le maître d'école actuel de Villers-Gotlerets.
Baslien avait rencontré deax fois Conscience : une fois à Troyes en Champagne, une autre fois à Craone. Les deux amis s'étaient tendrement embrassés; mais, comme les hussards et les soldats du train ne marchaient pas d'habitude ensemble, il avait fallu se quitter.
Cependant ils comptaient se retrouver le lendemain l'un près de l'autre sur le champ de bataille de Laon.
La lettre de Baslien était datée du 7 mars au soir.
Depuis ce temps on n'avait plus entendu parler de Bastien ni de Conscience.
On avait eu l'idée d'écrire une seconde lettre à Con science; mais, comme il n'avait probablement point reçu celle qui lui avait été adressée à Vitry-le-Français, on avait renoncé à ce grand travail d'esprit et de cœur, que l'on regardait comme un travail perdu.
Puis, ainsi que nous l'avons dit, on avait entendu le cano» se rapprochant de Paris.
Puis, on avait vu repasser par Villers-Colterets et Vauciennes tout le corps d'armée du général Mortier en déroute.
Puis on avait vu apparaître des uniformes étrangers, on avait entendu une langue étrangère...
Un jour, le canon avait retenti à l'ouest.
Le lendemain, d'un air joyeux, l'ennemi avait crié : Parisi Paris! Parisî
Pais les journaux avaient annoncé que Vogre de Cora était enfin précipité du trône, qu'il ne s'était jamais appelé Napoléon, mais que son nom était Nicolas, et que, par grâce spéciale, on lui donnait pour résidence une petite île au milieu de la Méditerranée.
Cette île se nommait Tîle d'Elbe.
Les BouriK>ns lui succédaient sur le trône, et nos bons amis les Russes, les Prussiens, les Autrichiens, les Woriembergeois et les Saxons allaient rester trois ou quatre mois en France, c'est-à-dire pendant le temps que l'oa croyait nécessaire au nouveau ou plutôt au vieux trôoe pour s'affermir.
Tout cela, comme nous l'avons dit, était bien vague aux yeux et aux oreilles des habitants des deux chaamières.
Ils s'inquiétaient peu que l'ex-empereur fût appelé Napoléon ou Nicolas, le lion du désert ou le vainqueur des peuples.
Ils ignoraient complètement ce que c'était que l'île d'Elbe.
Ils savaient à peine ce que e'étaient qae les Bourbons.
Ce que le père Cadet savait, c'est que les Russes étaient campés sur sa terre, si bien labourée, si bien ensemencée, si bien hersée par le voisia Mathieu, et qu'il ne fallait plus compter sur la récolte de la proehaioe année, écrasée aux pieds des chevaux. Ce que savaieûi MadeWme, dame KLMVi^\.U^V\^\^
— il3 —
c'est que Ton ne recevait point de nouvelles deConsciencCy et que plus d'uu mois s*élait écoulé depuis qu'il avait écrit.
Quant à Bastien, il gardait le même silence. Au reste, la poste avait pendant quinze jours à peu près cessé de marcher, et venait d'êlre rétablie depuis huit jours à peine; les chemins coupés de tous côlé.<! par les armées ennemies étaient rendus peu à peu à la circulation, la tranquillité de Paris, l'établissement du gouvernement nouveau, faisaient à la province celle amélioration qui devenait de jour en jour plus sensible.
Cependant Mariette n'avait pas encore osé reprendre le service matinal de ses pratiques de Villers-Cotterets. Il n'était point séant pour une jeune et belle fille comme elle de s'aventurer au milieu des bivacs qui couvraient la plaine et de la garnison qui emplissait la ville. Les ordres les plus sévères avaient cependant été donnés par le général Sacken, qui commandait l'immense corps d'armée russe, s'étendant de Laon aux limites occidentales du département de l'Aisne.
Quant à Bernard, on avait pu remarquer une chose : c'est que, pendant toute la matinée du 8 mars, il s'était montré fort inquiet; vers une heure, il avait semblé prendre le vent, s'était tourné du côté de l'est et avait poussé un triple hurlement qui avait rappelé avec terreur aux pauvres femmes le hurlement à peu près pareil qu'il avait poussé le jour où Conscience s'était coupé le doigt.
Tardif,^ Pierrot et la vache ooire avaient répondu à u hurlement, chacun à sa manière et dans sa langue.
Toute la journée, on avait été fort tourmenté; Bernard, pendant le reste de celle journée et pendant lei journées suivantes, était resté triste, mais calme; seulement, de temps en temps il poussait une plainte, comme si celte plainte correspondait à une douleur qu'eut subie une personne éloignée.
Madeleine secouait la tête tristement.
— Il est arrivé malheur à Ck)nscience9 disait-eile; il souffre, puisque Bernard se plaint.
Les deux femmes essayaient de la rassurer, mais leurs consolations étaient d'autant moins efficaces qu'elles avaient les mêmes craintes au fond du cœur.
Enfin, un malin, c'était le 5 mai, Mariette se tenait pensive au seuil de sa porte, lorsqu'à la sortie du village et s'avança nt vers les deux chaumières, elle aperçut le facteur.
Le facteur venait-il aux chaumières ou allai't-il au petit château des Fossés?
Le cœur de la jeune fille battit violemment.
Mais son doute fut bientôt résolu : le facteur l'aperçut à son tour, et en l'apercevant éleva une lettre en Tair.
Mariette jeta un cri de joie qui retentit jusque dans la chaumière de Madeleine, et elle s'élança au-devant du facteur.
Le facteur, de son côté, doubla le pas. En une seconde, Mariette fut à lui.
— Une lettret une lettre de Conscience t n'est-ce pas? s'écria-l-elle. — Je ne sais pas si c'est de Conscience, dit le facteur, mais c'est une lettre qui vient de Laon. — Donnez. — La voilà; c'est dix sous, ma petite belle.
Mariette fouilla à sa poche, en tira dix sons, les donna au facteur et jeta les yeux sur l'adresse.
L'adresse était d'une main inconnue.
Cependant, comme cette lettre semblait en contenir une autre, comme elle seule savait lire et allait probablement être chargée de la lecture de cette lettre, elle en brisa le cachet.
En effet, la première lettre en contenait une seconde avec cette suscriptîon :
« VoMT Mariette seule. »
Ces trois mots étaient bien de la main de Conscience, et cependant ils étaient si singulièrement écrits, ils suivaient si peu la ligne droite, que ces trois mots, au lieu de rassurer Mariette, l'effrayèrent.
En ce moment, Madeleine parut sur la porte.
— Une lettre! une lettre! n'est-ce pas? s'écriait la pauvre mère.
Mariette cacha vivement dans sa poitrine Iq^«5^\sx 4<^^- Uaé à elle seule; puis, s'approc\\auVN\N«Bà&\k\'»^n^'^'^
tremblante de se trouver ainsi isolée de la fanaiiie par ie bien-aimé de son cœnr :
— Oui! dit-elle^ ane lettre! mais je ne sais pas si c'est de Conscience.
— Est-elle cachetée de noir? s'écria la pauvre mère.
— Non! de ronge, dit Mariette. — Dieu soit loué! s'écria Madeleine. En tout cas elle ne m'annonce pas la mort de mon eiifant.
On entra dans la chaumière, et l'on trouva le grandpère tellement penché hors du lit, qu'il, avait failli en tomber.
Lui aussi avait entendu ce cri : Une lettre! une lettre!
Dame Marie l'avait également entendu du jardin oHi elle était occupée à cueillir quelques légumes, et comme elle accourait de son côté en même temps que petit Pierre, toute la famille se trouva au complet pour écouter la lecture de la lettre.
Mariette commença :
« Très-chère et très-honoréemère... »
— Oh! s'écria-t-elle, quoiqu'elle ne soit pas de son écriture, la lettre est de lui. — Mais pourquoi donc n'écrit-il pas lui-même? demanda Madeleine inquiète. — Nous allons le savoir, dit MarieWe, eV ^W^ T%\it\\. \
c Chère et honorée mère,
' > Ne vous inquiétez pas trop d'abord en voyant que cette lettre qui vous vient de moi n'est point de mon écriture. J'emprunte la main d'un ami pour vous donner de mes nouvelles, et vous dire qu'à la bataille de Laon, au moment où, me reconnaissant et où sans doute se rappelant la promesse qu'il m'avait faite, s'il me retrouvait une troisième fois sous le feu, l'empereur s'avançait vers mol, un obus a fait sauter le caisson que je servais, et, m'enveloppant d'un nuage de flamme et de fumée, m'a renversé évanoui et tout à fait comme mort; en un instant tout a disparu à mes yeux et j'ai cessé de voir et d'entendre. »
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! murmura Madeleine. — Pauvre Conscience! dit Mariette en essuyant les larmes qui mouillaient ses yeux et qui l'empêchaient de lire. — Continue donc, dit le père Cadet.
Mariette reprit :
a La fraîcheur du soir m'a fait revenir à ntoi : on enterrait les morts et on enlevait Jes blessés; on s'aperçut à mes plaintes que je n'étais pas mort, et l'on m'emporta à rhôpital. Ce fut là seulement que j'aperçus que Faction du feu avait surtout porté sur ma vue et que je courais risque de la perdre. »
DIEU ET DIABLE, T. 2l. '^
— Perdre la vue, mon pauvre enfant! s*écria Madeleine. — Attendez donc, dit Mariette, vous voyez bien qu'il ne Ta pas perdue, mais qu'il court seulement risque de la perdre.
— Tu as raison, dit Madeleine; lis, mon enfant, lis.
— Oui, lis! lis! répétèrent toutes les voix avec un frissonnement qui indiquait l'impatience.
R Depuis ce temps, on me tient les yeux bandés, le chirurgien de Fhôpital disant que c'est nécessaire à ma guérison; mais malgré ses encouragements je crains beaucoup de ne plus jamais y voir comme autrefois. »
— Aveugle! aveugle! mon pauvre enfant est aveugle! s'écria Madeleine en se tordant les mains. — Mais, pour l'amour de Dieu, dit Mariette, prenez courage, mère Madeleine, je sais bien qu'il dit qu'il craint de ne plus y voir comme autrefois, mais il ne dit pas qu'il soit aveugle.
Et tout en essayant de consoler la mère de Conscience, Mariette éclatait elle-même en sanglots.
Dame Marie était tombée sur une chaise, et petit Pierre, qui s'était rapproché d'elle tout doucement, lui disait :
— Dis dQUC, mère Marie, Conscience aveugle, il va donc être comme le pauvre qui demande l'aumône à la porte de l'église?
Mariette reprit ;
— ii9 —
« Cependant, ma chère et honorée mère, ne vous désespérez point, car il me semhle m'apercevoir.'i|u'il y a du mieux, et, grâce à vos prières, à celles de dame Marie et de Mariette, s'il plaît au Seigneur, je guérirai.
» Je voudrais pouvoir vous donner des nouvelles de Basticn, mais celles qui sont venues jusqu'à moi sont des plus tristes. Un hussard, qui est avec moi à l'hôpital et qui faisait partie de son régiment, l'a vu tomber au milieu d'une charge frappé d'un coup de sabre à la tête. A la quantité de sang qui coulait sur son visage pendant sa chute, il craint qu'il n'ait eu le front fendu.
» On ne l'a pas revu depuis, et personne ne sait ce qu'il est devenu.
» S'il est mort, c'est un brave soldat et un honnête garçon de moins, et, comme il nous a rendu de véritables services, j'espère, ma très-chère et honorée mère, que vous et vos amis ne l'oublieront pas dans leurs prières.
)) Adieu! ma très-chère et honorée mère, faites-moi écrire par Mariette à l'hôpilai de Laon; la lettre me parviendra et me fera une grande joie, malgré le chagrin que j'éprouverai de ne pas pouvoir la lire.
» Je vous embrasse bien tendrement et bien respectueusement, vous priant d'embrasser pour moi dame Marie, Mariette et petit Pierre, et de demander au grand* père sa bénédiction pour moi.
» Votre fils,
Puis après le nom da jeune homme tracé par sa main, venaient, en manière de post^scriptum, ces deux lignes, que Ton reconnaissait pourêlrede la même écriture que le corps de la lettre :
(( Vous voyez bien, ma chère et honorée mère, que j'ai pu signer moi-même, ce qui est la preuve que tout n'est pas encore perdu! »
La lettre commencée dans la crainle finit dans les larmes; les trois femmes pleuraient, l'enfant pleurait en les voyant pleurer; le grand-père s'était renfoncé dans son lit.
Mais celle qui pleurait le plus douloureusement, quoique, grâce à un effort plus grand, elle parvînt à cacher ses larmes, c'était Mariette, car elle pensait avec terreur à cette seconde lettre contre laquelle son cœur battait et qui contenait, selon toute probabilité, la vérité que Conscience n'avait pas osé dire à sa mère.
Aussi, comme elle avait hâte de connaître cette vérité, quelle qu'elle fût :
— Allons! dit-elle à Madeleine, du courage, bonne mère! du moment où il ne l'est pas, c'est qu'il ne le sera pas. Tenez, moi, ajouta-t-elle en essayant de sourire, j'ai bon espoir, et la preuve... elle chercha dans son esprit un prétexte pour s'éloigner, et apercevant la faucille pendue à Ja muraille; et la preuve, continua- t-elie, c'est qu'au lieu ifeme désoler avec vous, je vais aWet U\te ^^ V\v«ç\i^^>«
la vache noire qui nous donnait ce bon lait que nous allions vendre avec Conscience à Villers-Gotterets Allons! priez pour lui comme il le demande. Moi, je vais travailler, puisque M. le curé dit que travailler c'est prier.
Et, en affectant une gaieté qui était bien loin de son cœur, Mariette détacha la faucille de son clou, embrassa les deux femmes et s'éloigna vivement, marchant vers la partie la plus rapprochée de la forêt, qui était celle où elle avait rhabitude d'aller couper de l'herbe, et poussant sa brouette devant elle avec une force nerveuse qu'elle devait à la surexcitation dans laquelle elle se trouvait.
Mais à peine eut-elle dépassé la dernière maison du village, à peine fut-elle arrivée sous l'ombre des premiers arbres, qu'elle arrêta sa brouette, s'assit dessus, prit en tremblant la lettre dans son fichu et en rompit le cachet!
LE LAISSEZ-PASSER
Après s'être assurée qu'elle était seule à l'enlrée de la forêt, Mariette lut ce qui suit :
« J'ai voulu t'écrire cetle lettre tout entière de ma main, ma chère Mariette, qv\e\^\ie ^^\î(^ ^^ v^i. ^^5»^^^ avoir à la lire; car il y a des cYvosç;^ ^\^fe\îi ^''s^k ^^^^ "^
loi et qui ne peuvent point passer par la plume d'on aoire. »
Et, en effet, ces quelques lignes, comme les suivantes, étaient presque illisibles, les lettres s'enchevêtrant les unes dans les autres et les lignes se brouillant sans cesse.
~ Ah! pauvre Conscience, murmura Mariette qui, à la vue de ce triste désordre, devina tout.
Et, poussant un soupir, elle continua :
« Mariette, je n'ai point osé récrire à ma mère, parce que c'est trop malheureux : Mariette, je suis aveugle! »
JMariette jeta un cri, les larmes jaillirent de ses yeux, et quoiqu'elle les essuyât avec une espèce d'acharnement pour arriver à la suite de la lettre, elles coulaient avec tant d'abondance, qu'elle ne pouvait lire à travers le voile humide qui se renouvelait sans cesse devant ses yeux.
Cependant, grâce à la puissance de sa volonté, elle parvint, sinon à tarir, du moins à suspendre ses larmes, et continua :
« Mariette, l'explosion a brûlé mes yeux. Je suis aveugle pour la vie. Je ne vous verrai plus jamais avec les regards du corps, ni toi, ni mère Madeleine, ni dame Marie^ ni le grand-père, ni l'enfanti ni personne de ceux gai m'aimeni.
» Âh! Mariette, Mariette, j'en mourrai bien sûr. t
Mariette ne s'apercevait pas qu'elle lisait tout haut et qu'elle sanglotait en Hsant.
<x Inutilement je veux appeler à moi cette résignation qne je croyais trouver au fond de mon âme dans les grands malheurs; mais c'est impossible; je me répète sans cesse : Malheureux, lu es aveugle! malheureux, lu ne la verras plus! Plus jamais! jamais! jamais!...
» Mais ne crois pas par tout ce que je te dis là que je sois assez égoïste pour exiger^que tu penses encore à moi et que tu te croies encore liée à moi. Non, Mariette; voilà le printemps qui revient, quoique je ne voie plus les petites feuilles vertes des arbres, les légers nuages roses dn ciel; non, je sens seulement qne le vent s'est adouci, que l'air est doux et parfumé, et qu'il m'apporte parfois des senteurs champêtres, comme il m'en apportait lorsque tu venais au-devant de moi avec un gros bouquet de fleurs des prés ou des bois.
9 Et avec les feuilles des arbres, avec les nuages roses, avec l'air plus doux vont revenir les fêtes de nos villages, les fêtes de Longpré, de Taille-Fontaine, de Largent et de Vivières, Mariette, elles sont faites pour toi encore, ces jolies fêtes où tu dansais si joyeusement; tu iras à ces fêtes, Mariette, et tu profiteras de ton beau et jeune temps, car si tu devais souffrir et te priver pour moi, je préférerais qu'une balle m'eût tra^^^ ^w ^«.xi^ ^\. ^^'^ m'eût, moi aussi, couché dans ceVV» %^^^^^ ^^'^'^'^ ^^"^
tandis qae Ton m*emportait encore à moitié évanoui, j'ai entendu jeter tant de mes pauvres camarades.
»Mais, IMariette, j'ai une prière à te faire; et c'est pour cela surtout et non pour te faire de la peine que je t'écris; Mariette, prépare peu à peu ma pauvre mère au malheur qui nous arrive, et veille à ce qu'elle ne tombe pas dans le désespoir. 0 ma bien-aimée Mariette!
» Ton pauvre coNscisNCBy
» Qui te rend ton amour, mais qui gardera le sien jusqu'à la mort.
» P. S, Si tu trouves une occasion, envoie-moi Bernard, j'aurai bien besoin de lui, lorsque je commencerai à sortir. »
— 0 mon Dieu! c'est trop de douleur, s'écria la jeune fille; mon Dieu! mon Dieu! ayez pitié de nous!
Et elle essaya de tomber à genoux, mais les forces lui manquèrent et elle s'affaissa les bras pendants et la tête renversée sur le brancard de sa brouette.
Elle resta un instant ainsi inanimée, presque évanouie.
Mais l'air chaud et caressant du printemps, les rayons
matinals du soleil du mois de mai la ranimèrent; le sang
circula de nouveau dans ses veines; elle leva la tête,
chercha à rassembler ses idées, se souvint de l'horrible
malheur, ramassa /a lettre lom\>éepY^s^'ft\\^,\^VC\^^\^
remit dans sa poitrine après l'avoir baisée, puis se redressant comme mue par une force supérieure, elle prit sa faucille et, coupant et arrachant Fherbe à la fois, elle en eut en moins de dix minutes empli sa brouette.
Alors elle revint rapidement à la maison; son œil était fixe, son sourcil demi-froncé, sa lèvre entr'ouverle; elle partagea Therbe en deux parts, en jeta une part dans le râtelier de la vache noire, et, faisant le tour de la maison du père Cadet, elle alla porter Fautre à Tardif.
Puis elle rentra dans la chaumière de gauche par la porte de la cour.
Tout le monde était encore, chacun ou chacune, où elle l'avait laissé, excepté le petit Pierre qui avait déjà oublié le chagrin des autres et le sien et faisait voler un hanneton au bout d'un ûl.
— Ma mère, dit Mariette en entrant à dame Marie, je pars demain pour aller voir Conscience.
Dame Marie tressaillit.
— Que dis-tu là, mon enfant? demanda-t-elle. Madeleine crut avoir mal entendu; elle tendit l'oreille. Le père Cadet reparut hors du lit.
— Je dis, ma mère, reprit Mariette avec la même fermeté, que demain matin Je pars pour aller voir Conscience. — Mais, mon enfant, s'écria dame Marie, c'est très-loin, Laon; au bout du département, à ce que l'on dit. ~ Ma mère, fût-ce au bout du monde, j'irai. — Mais tu ne sais pas le chemin. — Je dirai sur ma route à tous
ceux que je rencontrerai : Je vais voir un pauvre aveugle qui est à l'hôpital de Laon, indiquez-moi mon chemin. Et ils me l'indiqueront. — Mais il est donc aveugle! s'écria Madeleine avec désespoir. — Oui, dit Mariette presque égarée, il Test.
Madeleine vint s'agenouiller devant la jeune fille, et les deux mains jointes :
— O Mariette! dit-elle, si tu fais cela pour mon enfant, je m'en souviendrai jusque sur mon lit de mort. — Si je le ferai! s'écria Mariette, si je le ferai! oh! oui! car j'en ai fait le serment à Dieu! Mère Madeleine, je reverrai Conscience, je tous le ramènerai, ou je mourrai à la pein^! — Et tu lui porteras ma bénédiction qu'il demande, sainte enfant, dit le père Cadet en étendant, par un effort suprême, ses deux mains vers la jeune fille.
C'était la première fois depuis qu'il avait été frappé de paralysie, que le bras gauche du père Cadet retrouvait la vie et le mouvement.
Une fois le voyage de Mariette décidé, et il l'était, la première chose qu'il fallait se procurer, c'était un laissezpasser russe.
Les routes étaient couvertes de troupes alliées, et même avec un laissez-passer une jeune fille de l'âge et de la beauté de Mariette avait bien encore quelque danger à courir.
// e3i vrai qu'elle avait avec e\\e mtîi ^^fewseur qui, certes, ne permettrait pas que qw\^\3Leçfc\\v\\^\a>is3çwV
da bout du doigt.
C'était Bernard.
Mais Bernard, qui pouvait quelque chose contre un on même contre deux hommes sur une grande route, dans un chemin de traverse ou au coin d'un bois, ne pouvait rien contre une sentinelle gardant un poste, contre la consigne veillant aux barrières d'une ville, contre un régiment rangé en bataille et fermant un passage.
Ce qui pouvait quelque chose contre de pareils obstatacles, nous l'avons dit, c'était on laissez-passer russe.
Par bonheur, le général en chef Sacken, était à Vil- Icrs-Cotterets, où il venait de passer une grande revue, et demeurait chez Tinspecteur de la forêt, une des bonnes pratiques de Mariette.
Il était quatre heures de l'après-midi; Mariette fit signe à Bernard de la suivre et partit pour Villers-Gotterets.
Trois quarts d'heure après, elle sonnait à la porte de l'inspecteur.
Tout le monde connaissait et aimait la belle laitière, et, comme depuis plus d'un mois on ne l'avait pas vue, on lui fit grande fête à elle et à son chien.
Mais elle, aprèsavoir répondu à toutes ces avances par un triste sourire et de doux signes de tète, elle demanda à parler au général russe.
La demande parut si étrange, que les domestiques se regardèrent entre eux, et se mettant à rire, lui demandèrent quelles affaires elle avait à régler avec Son Excellence moscovite.
— Une affaire d'où dépend ma vie, répondit si sérieu- £emeot Marielte, que les rires cessèrent aussitôt, et que Tun des serviteurs dit : -^ Eb bien! il faudrait prévenir madame. — IMais, répondit la cuisinière, Madame est à table avec Son Excellence et tout Télat -major : Madame ne se lèvera certainement pas de table pour mademoiselle Mariette.
La cuisinière était de mauvaise humeur; on lui avait fait faire, par le domestique qui servait à table, des reproches sur un sauté de lapin dont la sauce était mai liée.
— Si fait, dit le même domestique qui avait pris Mariette sous sa protection, madame se lèvera quand on lui dira qui la demande, car madame aime beaucoup la jolie laitière, comme elle dit, et hier elle demandait encore de ses nouvelles. — Alors, monsieur, je vous en prie... dit Mariette. — Oui, mon enfant, oui, répliqua le domestique, j'y vais, et il ne sera pas dit qu'au risque d'une rebuffade, je n'aurai pas fait ce qu'une si jolie bouche m'a si gentiment demandé. — Flatteur! dit la cuisinière en tournant le dos et en haussant les épaules pour veillera une omelette soufflée.
Mais, Sans faire attention à l'apostrophe, le domestique entra dans la salle à manger, dit deux mots tout bas à sa maîtresse, qui se leva et sortit.
— Commenil c'est loi, mai ^eWV^^wveWft? dit-elle en apercera ni la jeune fiUe,tu nows «is ^otk^ w^Ax^-s» vaoxws^
lepuis un mois? — Vous voyez bien, madame, que je ne ^ous ai poinl oubliée, tout au contraire, répondit Ma- 'ielte, puisque, dans notre grand chagrin, jeviensà vous.
— El quel est ce grand chagrin? demanda Tinspectrice.
— Oh! madame, ce serait bien long à vous raconter, ;ar il faut que je parte ce soir ou demain matin au plus lard pour un voyage qui va me conduire tout au bout du département; mais, si vous voulez bien me faire parler au général russe, comme je serai forcée de lui dire tout, ayant une grâce à lui demander, alors vous saurez combien nous sommes malheureux. — Au général russe! toi, mon enfant! dit la femnne de l'inspecteur tout étonnée. — Oui) madame, répondit fermement Mariette, au général russe; au reste, si je ne puis lui parler en ce moment, permettez-moi de rester soit dans la cuisine, soit dans la cour, soit dans le jardin, j'attendrai. — Non, mon enfant, non, dit la femme de Tinspecteur étonnée de celte gravité mélancolique; si TafiTaire dont lu as à parler au général est si pressée, non, il faut lui parler tout de suite. Viens avec moi. — Oh! Madame, que vous éles bonne et que je vous remercie! s'écria la jeune fille eo s'élançant vivement sur les pas de son introductrice.
La femme de Tinspecteur passa la première et ouvril la porte d'une salle à manger où achevaient de dîner une dizaine d'officiers russes.
Mariette le suivit; le dévouement chei e.VV^ -^^v ya'iDCu la limidité.
— Général, dil la œaUresse de la maison en s'adressant à Tofficier qui tenait le milieu de la table, vofei ooe jeune fille qui a une grâce à demander à Votre Excelieoce et que je me permets de vous recommander. — Eh! donc, recommandée par vous, dil le général avec ce léger aceeol qui indique un Russe parlant français, reconumandée par vous, elle est la bienvenue.
Puis, reculant sa chaise et la faisant pivoter de manière à s'isoler de ses deux voisins en se reportant en arrière :
— Venez ici, ma belle enfant, dit-ii.
Marietle s'approcha les ^eux baissés, tout émue de paraître devant cet homme, qui, pour elle^ était le représentant de la Providence, puisqu'il allait lui ouvrir le chemin qui conduisait à Conscience.
— Me voici, dil la jeune fille. — Gomment vous appelez-vous? — Marielte, monsieur. — Mais c'est qu'elle est vraiment charmante^ dit le général en caressant le menton de la jeune fille avec sa main.
Mais Marielle, avec une dignilé incroyable, prit avec sa main celle main trop familière et la baisa respeetueuse* menl comme fait devant un puissant une jeune fiUe humble, mais qui veut être respectée.
Le général senlil cette nuance pleine de délicatesse, el reliranl sa main :
— Ah! mademoiselle, c'est autre chose, que désirezvous? — Monsieur, dit-elle, je désirerais un laissez-passer pour aller à Laon. — Comme cela, loule seule? — Oli!
Don^ monsieur, pas toute seule, avec Bernard. — Qu'estce que Bernard? demanda le général.
En ce moment Bernard, qui était respectueusement resté en dehors de la porte, entendant prononcer son nom deux fois, pensa qu'il ne serait point indiscret à lui de se présenter, et pesant sur la porte poussée seulement, entra et vint se ranger près de Mariette.
— Voilà ce que c'est que Bernard, dit la jeune fille. Le général regarda ce magnifique animal qui fixait sur
lui des yeux ardents, prêts à franchir sur un mot de sa maîtresse toutes les nuances intermédiaires entre la douceur et la colère.
— Peste! dit-il, c'est en effet un bon compagnon de route^ mon enfant; mais qu'allez-vous faire à Laon? — Je vais chercher un pauvre soldai qui est à l'hôpital. — Blessé dans une. bataille? — Aveugle par un caisson qui a sauté. — Et ce soldat est votre frère, votre cousin, votre parent? — Ce soldat, c'est Conscience. — Ah! et Conscience est votre amoureux, alors, puisqu'il n'est ni votce parent, ni voire cousin, ni votre frère, puisqu'il est Conscience tout court? — Ce soldat est l'homme que j'aime et que je dois épouser. — Gomment! vous si jeune et si jolie, vous allez épouser un soldat infirme, aveugle, impotent? allons donc! — Je croyais vous avoir dit que je l'aimais, monsieur. —Oui, mais avant son malheur. — Oh! monsieur! s'écria Mariette en pleurant, depuis son malheur, je l'aime bien
davantage. — Mais, en vérité, dit le général, moitié riant, moitié attendri, c'est intéressant comme une idylle de TriloiT^ j'ai bien envie non-seulement de donner à celte belle enfant le laissez-passer qu'elle me demande, mais encore ma voiture, avec une escorte de Cosaques. — Monsieur, dit Mariette, ne vous moquez pas de moi, je vous prie, car je parle au nom du Seigneur, qui m'a dit de quitter mon village et ma mère pour aller chercher Conscience. Je n'ai pas besoin de voiture, car je marche bien; je n'ai pas besoin d'escorte, car j'ai Bernard qui m'accompagne. Je n'ai besoin que d'un laissez-passer, pour que sur le chemin personne ne m'insulte ou ne m'ar- _rête. — C'est bien, mon enfant, dit le général, toute fait touché de celte simplicité; je ne veux point ôterà votre dévouement une parcelle de son mérite oa de sa grandeur. Je ferai donc pour vous ce que vou3 demandez, rien de plus, rien de moins.
Puis se tournant vers un jeune homme qui lui servait d'aide de camp : — Elim, lui dil~il, préparez pour celte jeune fille un laissez-passeren trois langues, russe, prussienne et française; mettez-y mon cachet et apportez-lemoi à s'gner. — Merci! monsieur; j'espère que Dieu vous récompensera de votre bonlé, dit Mariette en se reculant et en allant attendre contre la muraille le retour de l'aide de camp.
Au bout de cinq minutes, celui-ci revint; il apportait Je laisseZ'passer (oui écriv, eV uiv^ ^\\jLW\^v\^TCi^^^«^^^\M^
dans rencre, afin que le général n'eût plus qu'à bigner. Celui-ci prit le papier de la main gaueiie et la plunie de la main droite et lut :
c II est ordonné aux officiers, soldats et autorités russes on françaises, de laisser circuler dans toute l'étendue du département de l'Aisne la jeune fille, porteur du présent laissez-passer, et même de lui accorder aide et protection en cas de besoin. »
Âpres avoir lu, le général fit un signe de tête équivalant à une approbation, écrivit au-dessous du triple laissez-passer russe, prussien et français-:
< Le général commandant en chef le département de
l'Aisne.
» Sagken. »
Puis II présenta le papier d la jeune fille.
Celle-ci voulut de nouveau lui baiser la main, mais sô levant et l'attirant à lui, le général russe l'embrassa paternellement au front en Jui disant :
— Va, mon enfant, et que saint Newski te protège.
Mariette devint rouge comme une cerise, et cependant elle avait compris toute lacbasteté du baiser qu'elle venait de recevoir.
Puis, se jetant sur la main de la femme de l'inspecteur, qu'elle baisa malgré elle :
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— Oh*, madame/ madame! s'écria-t-elle^ 'combien je vous remercie du fond de mon cœart
Et elle s'élança hors de la salle.
Bernard, joyeux de sa joie, bondit derrière elle et disparut en même temps qu'elle.
Et l'on se remit au dîner dont la fin tout entière fut consacrée aux explications que donnèrent sur Conscience, Mariette, le père Cadet et le reste de la famille, l'inspecteur et sa femme, tant l'impression qu'avait faite l'apparition de la jeune fille avait été vive sur le général et les officiers russes.
Trois quarts d'heure après, précédée de Bernard qui annonçait son retour, Mariette, triomphante, traversait le village d'Haramont et rentrait dans la chaumière de gauche, sou laissez-passer à la main.
Ainsi, rien ne s'opposait plus au départ de Mariette.
Le père Cadet se retourna dans son lit et tira de sa caclielle son vieux sac de cuir.
Hélas! dans, son vieux sac de cuir il ne restait plus qu'une pièce d'or.
— Tiens, ma fille, dit-il avec un soupir en offrant l'unique pièce d'or à Mariette, prends, et ramène-nous Conscience.
Mais celle-ci, qui n'ignorait pas la gêne qu était tombée la famille du père Cadet depuis la maladie du vieillard et depuis le départ du jeune homme, secouait la tête en disant :
— Mercit grand-père, gardez votre pièce d'or, j'ai tout ce qu'il me faut.
Puis se retournant vers dame Marie :
— Mère, dit-elle tout bas, n'est-ce pas, que tu permets qu'en passant demain à Villers-Cotterets, je prenne chez le boucher les trente francs qu'il nous doit pour le veau que nous lui avons vendu il y a deux mois? — Fais ce que tu voudras, mon enfant, dit dame Marie. Estce que ce n'est pas le Seigneur qui t'inspire? Ce serait fâcher Dieu que te contrarier.
LA PATACflE DE HARTINEAU, LA CHARRETTE ET LA FEMME
DE GROS CHARLES
Le lendemain, au point du jour, Mariette, après avoir pris congé de tout le monde, partit triste et joyeuse à la fois :
Triste, du malheur qui était arrivé à Conscience;
Joyeuse, de le revoir même au milieu d& ce malheur.
Le ciel avait cette limpidité matinale qui promet une journée splendide.
D'un côté, les dernières étoiles scintillaient à l'occident plus resplendissantes que jamais dans le voile encoreépais de i'azur nocturne; de Fautre, le OrmamecLt.cA^\S!iK&^{!^V se colorer sous les premiers ra^ii^ ^u s^«^ '^v "^v\
passer des nuances «ki rose te plus pâle aux (elates du pourpre le plus foncé. Avec Faube tout s'éveilUit ; faabitants des plaines, hôtes des l)ois; l'alouette s'élevait verticalement au ciel, saluant les premières flammes du jour de son chaut ckiir et joyeux; les grillons couraient dans les herbes, les rouges^gorges sautillaient dans les buissons; récureuil se suspendait, btlancé aux branches des arbres; seules, quelques chauves-souris attardées protestaient, réfugiées aux endroits les plus ténébreux de la forèl qu'elles sillonnaient de leur vol silencieux et intermittent, contre Tenvahissemeût de la lumière et le pr ogres de la clarté. ,
On sentait que Ton venait d'entrer dans un de ces pre^ miers jours de printemps qui, les pieds dans la rosée, descendent du haut des montagnes pour réveiller la nature engourdie en lui sou£Qant au visage leur baleine tiède et parfumée.
Mariette, malgré son habitude de traverser la forêt à l'aurore, n'était point insensible à tous ces changements qui se faisaient autour d'elle. La jeune fille avait le cœar plus léger ce jour-là que les autres; aussi Temarquait* elle tous ces élancements joyeux de la terre vers le ciel : sans doute c'était la bonne action qu'elle était en train d'aeeonqilir qiai rassérénait à la^foia son esprit et son front.
Mais si le cœur était léger, s^ petits pieds étaient plus légers eûcore; elle traversa \«i loî«\. e% m«& «wi «a^^^
d'heure, entra dâos le parc^ ne s'arrètia d»iis la vilte que pour prendre chez le hoocher les trenie fifanes qui devaient servir à faire sa route, ei reprit son chemin vers Soissons.
Le surlendemain, elle comptait être à Laon; bîeo renseignée, elle savait qu'elle avait quatorze à quinze lieaes à faire : c'était sept lieues chacun des deux premiers jours, et une lieue seulement le troisième; elle avait coupé ses étapes ainsi, car elle se doutait bien qu'arrivant à tiaôn le soir, elle ne pourrait voir Conscience que le lendemain, et elle aimait mieux coucher dans quelque vHIage des environs de la ville que dans la ville elle-même.
Il n'y avait point à se tromper, la route de VHiers- Cotterets à Laon étant «ne route de première classe.
Vers sept heures du matin, Mariette sortit de Vltters- Cotterets par la roo de Soissoni^, Le soleil printanier dea jours précédents avait séché la terreç elle marchait sur le bas-côté de la route oà «b joli chemin, pareil à celui d'un parc, s'offrait aux piétons. Bernard, conrant devant elle, revenait Joyeux en bondissant, et reprenait sa course comme un éclafteur chargé de visiter chaque arbre, diaque pierre, chaque buisson.
On eut dit, à ses bonds, à ses allers, à ses retours, qu'il savait que la jeune fille était en chemin ponrrejoindre Conscience; et sans doute, en dfet, le savaitr-il, le bon Bernard, car il n'eût pas été si lo^^Uiii %%»& ^^*
Mariette avait déjà f^ii une dfc«vW\\«^^V^^\^>î^v'^'^
rien ne lui semblait si facile que de marcher ainsi toute la journée, lorsqu'une voix retentit derrière elle.
— £bt Mariette! disait cette voix.
Mariette se retourna et vit une voiture dont, depais quelques instants, elle entendait le roulement derrière elle. C'était celle du voiturier qui, à cette époque ou les diligences étaient rares, faisait le service de Villers-€otterets à Soissons.
— Âhî c'est vous, M. Martineau, dit Mariette. — Oui, c'est moi; et où allez-vous donc ainsi, la belle enfant?
Mariette s'approcha de la voiture, s'appuya sur le brancard et raconta au voiturier et aux quatre voyageurs entassés dans sa voiture la cause et le but de son voyage.
Les voyageurs écoutèrent d'abord avec impatience cette jeune fille qui les arrêtait au milieu de la route; puis, peu à peu, l'intérêt succéda à l'impatience.
D'ailleurs Martineau, sur le siège de sa carriole, était maître aussi absolu qu'un capitaine sur son bord, et les voyageurs avaient beau murmurer, Martineau allait au pas de son cheval, pas auquel, y compris les baltes qui étaient accordées au cheval pour se reposer, il faisait en quatre heures les six lieues de poste qui séparaient Villers-Cotterets de Soissons.
Le récit de la jeune fille intéressa plus vivement encore, à ce qu'il parait, Martineau que les voyageurs, car à peine eul-«lle achevé :
— Eht la belle enfant, dU-W, W e%v \m\:\\^ ^^ \wvvV^
- iZ9 —
tfgaer eomme vous le faites en marchant à pied. — Mai.":, dit Mariette en riant, il faut bien que. je marche à^pied, M. Martineau, puisque je n'ai pas de voiture. —Eh si! pardieu, vous en avez une.— Laqueile?—La mienne, parbleu!
Blarielte se -recula.
— Monsieur Marti neau, vous riez, dilrelle, car vous savez bien que je ne suis pas assez riche pour monter en voiture; vous prenez quarante sous par voyageur, et je n'ai que trente francs en tout ponr aller chercher Conscience et le ramener; c'est lui qui aura probablement besoin de voiture et non pas moi; d'ailleurs, votre voiture est pleine. — Et qui vous parle de payer, ma belle enfant? Il n'est, Dieu merci! pas question de cela; et quant à une place, s'il n'y en a plus dans la voiture, il y en a encore sur le siège. Et puis, ajouta Martineau avec un ton des plus galants, il n'est pas déisagréable d'être serré par une jolie fille comme vous. — Merci! monsieur Martineau, dit Marietteen se reculant.— Allons! montez donc, dit le voiturier, pas de façon, mon enfant, vous désirez voir Conscience le plus tôt possible. — Oh! oui, s'écria la jeune fille. — Eh bien! grâce à la p>itache, vous arriverez à Soissons à onze heures au plus tard; elle est douce comme un berceau d'enfant, vous ne serez donc pas fatiguée; rien n'empêchera que vous ne séjourniez point à Soissons et qu'après avoir mangé un morceau avec moi, vous ne repreniez votre roule-^ cyivm^.^^sis. irez peut-être coucher ce soir k Çi\v«s\%\iw^ ^\ \fife®^^^
ÉfoaTeile, de sorte 4|Q8 detnaio matin vous verrez votre bon ami, an iieo de ne ie revoir qo'après-demain malin : c'est vingt-quatre heures net de bénéfice; qoe ditesvons de cela, la belle fille? — Acceptes donc, dirent les voyageurs, moitié par intérêt, moitié ))aree que, Mariette sur le siège, la patache reprendrait, selon toute probabilité, son mouvement. — Ma foif dit Mariette, vous m'offrez en effet la chose de si bonne grâce, monsieur Martineau, que j'ai bien envie d'accepter. — Allons, houpt dit le voiturier en lui prenant la main et en Tai^ dant à s'enlever malgré un reste de résistance.
Mariette tonte rougissante se trouva assise près du voiturier.
— Eh voilà! dit celui-ci; en route, mauvaise troupe!
Et, fouettant son cheval, il se remit en chemin.
Ainsi que le programme l'avait annoncé, on fut aux portes de Soissons à onze heures. Les portes étaient gardées par des soldats russes; mais Martineau, en sa qualité de voiturier patenté, avait un laissez-passer parfaitement en règle: Mariette n'eut donc pas même besoin de montrer le sien.
Mariette n'avait jamais vn une aussi grande ville; ces portes fermées, des herses suspendues, ces canons sur les remparts, ces sentinelles se promenant l'arme au bras, tout cela l'avait fort effrayée à la première vue, et en songeant qu'elle aurdit pu avoir à traverser de pareilles difficultés toate sea!e, elle était fort io^en^e ^'w^\x %tRfc\!vfe\^!»ï*5^
de Martineau.
Le yoiiurier d^scesdait à J'hôtai des Trois^PuceUe^; on savait l'heure de son arrivée, qui oe variait guère que de onze heures à onze heures et demie. Il trouva donc son déjeuner prêt.
Un vieux proverbe gastronomique, et qui cependant est renié par les vrais gastronomes, dit que, lorsqu'il y en a pour un, il y en a pour deux.
Le voiturier était ï^i bien traité à l'hôtel, que non-seu-* lement son déjeuner était suffisant pourdeux, mais pour trois. II montra la table toute servie à la jeune fille. Celle-ci, comme pour monter sur le siège, fît quelques difficultés d'abord, mais finit par céder, s'assit et mangea de bon appétit; ce que fît aussi Bernard, il faut le dire, à sa louange.
Puis, quand le déjeuner fut fini :
— Restez là, ma belle enfant, dit le voiturier à Ma^ rlelte; je vais m'occuper de vous.
Et lui faisant un petit signe de tête, il sortit. En quoi allail-^il s'occuper d'elle? C'est ce que Manette ne savait pas.
Mais c'est ce qu'elle sut un quart d'heure après. Martineau rentra tout joyeux.
— Allons! dit-elle, la belle enfant, la chose est arrangée, et nous verrons notre ami Conscience demain. — Comment cela? demanda Mariette toute joyeuse. — Oh! c'est bien simple, dit le voiturier : j'ai UQ^\i ^^!!&i. \^^ garçon, uoe vieille conoaissanee ^ ntfÀ^ ^\k ^^>^3^^^s^ ^^
Cbavignon; il est veou vendre ses légumes au marché de Soîssons, il s'en retourne à vide; on mettra deux on trois bonnes bottes de paille pour vous faire des banquettes, et il vous prendra avec lui; à trois heures vous serez à Cbavignon, vous vous reposerez bien dans un bon lit qae vous donnera sa femme, et demain, fraîche et alerte, vous vous mettrez en route au point du jour : ça fait que, sur quinze lieues, vous n'aurez été obligée d'en faire qae quatre ou cinq à pied. — Oh! monsieur Marlineau, que de remercîments!... dit Mariette les larmes aux yeux. — — Baht il n'y a pas de quoi, dit le voiturier en faisant claquer ses doigts. Ma foi! s'il n'y avait pas un bon Dieu pour les braves gens, pour qui donc y en aurait-il un? — ' Et quand partons-nous? demanda Mariette. — Tout de suite. Il est là, à dix pas d'ici, à l'auberge delà Boule-Rouge, oiî il fait mettre de la paille dans la voiture, afin, comme je vous l'ai dit, que vous voyagiez plus doucement. — En ce cas, allons! dit Mariette. — Allons! dit Martineau.
Tous deux sortirent précédés de Bernard, qui, bien repu et bien reposé, paraissait tout prêt à se remettre en chemin.
L'ami de Martineau était un bon gros marchand d'artichaux l'été, de choux et de carottes Tfaiver.
Il reçut Mariette en homme prévenu, et aussi pressé d'arriver chez lui que pouvait l'être la jeune fille ellemême de faire quatre ou cinq lieues de plus.
Voiturier et maraîcher échangèrent quelques paroles; pois le maraîcher, qu'on appelait gros Charles, qualification qu'il devait probablement à la rotondité de son corps et à la rondeur de ses joues, invita sans façon Mariette à monter dans la charrette, attendu, disait-il, que Javotte l'attendait, et qu'il ne ferait pas attendre Javotte, même pour la plus belle fille de la terre.
Mariette ne se fît pas prier; elle tendit la main à Martineau et monta légèrement dans la charrette, tandis que Bernard se dressait contre la voiture et regardait àlravers les ridelles, comme pour s'assurer si sa maîtresse était bien.
Il paraît qu'il fut satisfait de Tinspection, car il retomba sur ses quatre pattes et se mit à hurler joyeusement.
— Jarni! dit gros Charles, vous avez là un camarade de route qui ne serait pas facile à manier, je crois, si Ion vous disait un mot plus haut que l'autre. — Bah! dit Mariette, et qui voulez-vous qui insulte une pauvre fille comme moi, monsieur Charles? — Hum! hum! fit le voiturier en la regardant, faudrait pas trop s'y fier, sur les grandes roules, le soir, pleines comme elles sont d'un tas de gueux de tous les pays. — Croyez-vous donc que nous ayons quelque chose à craindre, monsieur Charles? — Oh! non : d'ailleurs, nous arriverons de bonne heure; mais, je vous le répète, le soir à la nuit, ou le matin de trop matin, je ne m'y fierais pas. — Mais,
dit Mariette, j'ai ud laissez-passer en trois laognes da général russe qui est à Viliers-Cotterets chez M. Fiospecteor. — Bon! dit gros Charles en riant, on laissezpasser, c'est pour ceux qui savent lire; mais pour ceux qui ne le savent pas?... — En effet, dit Mariette; eo vérité, vous me faites peur, monsieur Charles. — Ah! bab! c'est pour rire, dit celui-ci. Allons, adieu, Martineao, merci de la bonne compagnie que tu me donnes. Êtesvous bien, la belle enCant? — Oui, monsieur Charles. — Eh bien! bu! Blûcher, bu!
Blûcher était le nom de baptême do cheval de gros Charles.
C'était une profession de foi politique tout entière qae le bonhomme faisait là, une espèce de manifestation, de protestation même contre les événements qui venaient de s'accomplir.
Fllf DU DEUXlÈnS VOLUME.
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CONSCIENCE L'INNOCENT
Ces mots de bu! Bincher, furent accompagnés de deux ons coups de fouet, que le vigoureux et patriotique gros Iharles eût été capable d'adresser au vrai BlûcKer lui- [lême, s'il Teût trouvé seul en tête à tête dans quelque ndroit écarté, où il n'eût eu d'autres témoins que les lois, les champs ou les nuages.
A la porte on fit les mêmes difficultés pour laisser sor- Ir gros Charles que Ton avait faites pour laisser entrer larlineau; mais lé maraîcher lira iVe ^tv ^otVfcX&M^^^"^^ ^pier légêrmettt altéré dans 83l coxA^vvc \\v«î\>cc^^'i^'^^
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lequel étaient écrites quelques lignes et apposé un cachet^ qui eurent le pouvoir d'aplanir toutes les difficultés; de sorte que, dix minutes après le départ de la Boole- Rouge, et comme une heure sonnait à la cathédrale, Mariette se retrouva de Tautre côté de Soissons, et trottait d^un pas qui faisait honneur à la fois aux jambes de Blûcher et à l'amour de gros Charles pour Javotte.
Pendant toute la route, gros Charles n'entretint Mariette que de son bonheur conjugal.
Avant d'arriver à Crouy, c'est-à-dire à trois quarts de lieue de Soissons, Mariette savait que gros Charles était marié depuis deux ans avec Javotte, qu'il en avait trois enfants, ce qui prouvait qu'il n'avait pas perdu de temps, et que ces trois enfants étaient deux garçons et une fille.
Intérieurement Mariette ne comprenait pas trop comment on pouvait avoir trois enfants en deux ans, mais son instinct de jeune fille lui disait tout bas qu'il ne fallait pas faire trop de questions là-dessus.
A Vaurains, elle savait que Javotte était courte, grasse, blonde et jalouse, qu'elle avait la main légère, et que dans ses moments de mauvaise humeur elle n'y regardait pas plus à frapper sur gros Charles, que celui-ci, dans ses moments de gaieté, ne regardait k frapper sur Blûcher.
A la distance d'une demi-lieue de Chavignon, gros Charles faisait déjà tout ce qu'il pouvait pour faire disi/ngaer à Marfelfe le loU el\a Ixxmèç^ ^^ ^^xas^vy^i^^wv».
toutes les fumées et tons les toiis des maisons du village.
Mariette se prêtait avec complaisance à toutes les indications de gros Charles; mais au fond elle pensait à une chose : c'est que Chavignon n'est éloigné de Laon que de quatre lieues, et que dans la même journée elle allait avoir fait, presque sans fatigue et sans aucune dépense, un peu plus de douze lieues, c'est-àrdire près de deux étapes.
Elle se disait même tout bas que, comme Blûcher, secondant l'impatience de gros Charles, avait fait la route en moins de deux heures, peut-être serait-il possible que dans cette même journée elle fît encore deux ou trois lieues.
De sorte que, le lendemain, vers sept ou huit heures du matin, elle pouvait être à Laon.
Il faut même le dire, cette pensée avait fait de tels progrès dans son esprit, qu'elle s'en était emparée tout entière au moment où gros Charles, après avoir annoncé son arrivée par un concert de coups de fouet, arrêtait Blûcher à la porte de sa maison.
Il faut le dire à la louange de Javotte, au bruit de ces coups de fouet, elle parut sur le seuil de la porte, portant un premier marmot dans ses bras et suivie d'un second accroché au pan de la jupe; quant au troisième, il dormait dans son berceau.
De toutes les réputations que gros Charles avait faites à Javotte pendant la route, sa répulalmd&v^^"^^^^^^ d'abord celle qui, aux yeux tfwu o\i^tN^Vsw>s^'®^^^' eàt para la p/os méritée.
-^ Obi oht dil^e11« éii àpercevafit Mariette, où avons- 11^08 pfèehé ^ette jeunesse-là, rïi vous plaît?
Le débol n'était pas graeieni; aussi Mariette senUl-elie la rMgeor de la honte lui monter an Visage, mais gros Charles lai donira un eoup de genou et l«i fit du cota de Tceil signe de ne pas faire atteniion.
— Où on Ta pêchée?on Ta vous dire cela en deux mots et en quatre yeux, madame Javotte; laissez-moi seolement le temps de descendre et de vous embrasser. — Ob! m'embrasser, dit JaTotle, nous aTons, pardi! biee le temps. *- Jamais) dit le gros Charles, iamaist
Et, sautant à bas de la charrette, il s'avança les bris ouverts du côté de Javotte qu'il repoussa topt doucement dans l'intérieur delà maison, tandis que Mariette, restée dans la charrette, caressait le bon gros museau que Bernard, debout contre la roue, passait entre deux ridelles.
11 parait que les raisons données par gros Charles à Javeue seaibièrent bonnes à celle-ci, car dix minutes après être rentrée dans la maison, elle reparut sur le seuil de la porte en disant :
^ Allons, la bdie fille, descendez et soyez la bienvenue.
Or, comme il n'y avait pas à se tromper à l'accent de bienveillance de Javotte, Mariette ne se fit point prier et descendit en souriant.
— Ob* dit gros Charles en paraissant à son tour et ea d^oâal de l'œil à MarîeUe, comift^ ^o\a Wx ^vt^ \ ^^^
▼oyes bien qoMl n'y a que façon de s'y prendre et qne J'en fais tout ee que je veux; oh! nous allons donc rétoié^ grev le général en chef à récurie et dîner un peu crânement, car, moi, j'enrage la faim; allons, Blûcher, allons, mon bonhomme, allons!
El faisant crier la i;rande porte sur ses gonds, il fît disparaître dans la cour cheval et charrette, laissant Mariette achever sur Javotte la séduction qu'il avait corn* mencée.
La chose ne fat pas difiScile : la ménagère était bonne femme et Surtout femme au fond; en deux mots elle comprit tout cequ'il y avait de dévouemeul et d'élévation dans le cœur de la jeune fille, et comme l'action qu'elle accomplissait était en l'honneur dû sexe en général, elle se félicita de concourir en quelque chbse à faciliter l'accomplissement de cette action.
Il est vrai que Starlette, dans sa douce bienveillance, t'était déjà emparée d'un des deux enfants qu'elle caressait et embrassait, tandis que Bernard, couché aux pieds de l'autre, se laissait retourner les oreilles et fourrer la main dans la gueulé comme un bon et brave animal qu'il était. Javotte profita de ce motnent de répit pour descendre à la cave, d'oîî elle remonta avec une bouteille à chaque main; spectacle qui parut ravir en extase gros Charles» qui reparaissait par là porte de la cour, tandis qu'elle reparaissait par celle du caveau.
Cinq minâtes après on élail k \aW^^ «X ^^^^ ^3c»<^^
proarait qu'il n'était tombé dans aucune exagération quand il avait parlé de la faim enragée dont il était atteint.
La maladie était sérieuse, et la convalescence fut longue.
Quant à Mariette, qui avait dîné à midi avec Martineau, elle mangea peu, et songeait beaucoup à la façon dont elle aborderait la question de continuer son chemin le même jour.
Mais on eût dit véritablement qu'un bon ange était avec elle et donnait Tinspiration à tous ceux qui l'entouraient.
Vers la fin du dîner, gros Charles cligna de l'œil à Mariette comme pour lui faire comprendre que ce qu'il allait dire n'était pas tout à fait indigne d'attention.
Javolte surprit le coupd'œil.
— Eh bienl reprit-elle. — Après, fît gros Charles; ch bien! la mère, je voudrais te demander un peu ce que c'est que Fane que j'ai trouvé dans l'écurie, et qui se léchait les babines en mangeant dans le râtelier les restes du général en chef. — Comment, ta ne l'as pas reconnu, imbécile? —Si fait, dit gros Charles. C'est justement parce que je l'ai reconnu que je te demande des explications sur lui : c'est l'âne de la mère Sabot.— Justement. — Ne faites pas attention au nom, la belle enfant, dit gros Charles, nous l'appelons la mère Sabot parce qu'elle est la femme de Guillaume le sabotier; seulement, pour le moment il i\'esl (v^estiou ni de la mère Saùot, ni de Guillaume, U eal <\\Ji^sVVi^ ^^\«a V^'^\
comment leur âne se Irouve-l-il ici, JavoUe? — Damet parce qu'on Ta prêté à la nourrice qui est de Pargny, afin qu'elle n'échauffe pas son lait en marchant trop; elle a passé aujourd'hui avec l'enfant, laissant Tâne ici et disant qu'il était convenu avec la mère Sabot qu'on le renverrait par la première occasion qui se présenterait.— Allons donc! dit gros Charles d'un air fin, je savais bien, moi. —Eh bien! que savais-lUj grosse bête?— Je savais que cette belle enfant-là trouverait encore un moyen de faire sa route sans fatiguer ses petits pieds; as-tu vu ses petits pieds, Javotte? Et dire qu'elle s'était mise en route pour faire seize lieues avec cela, hein! Faut-il être brave! — C'est bon, c'est bon,dit Javotte, qui n'aimait pas que son mari s'étendît ainsi sur les perfections des autres femmes, après? — Eh bien, après, l'occasion est toute trouvée : démain matin, après déjeuner, on mettra cette belle enfant-là sur l'âne de la mère Sabot; on tournera au baudet la tête du côté de Chivy; on lui dira : « Hu! » et il ira tout droit, sans s'arrêter, jusqu'à la porte de sa maison, comme Blûcher est venu sans s'ar* rêter jusqu'à la porte de la sienne. — Tiens, en effet, c'est une idée, ça, dit Javotte; tu n'es pas si bête que tu en as l'air, notre homme.
Un coup d'œil de Javotte disait en même temps à gros Charles qu'il y avait des moments où elle ne le trouvait même pas bête du tout.
Pendant ce diaIo|;ue parte eV. mxieX.^iXxfiA^^^^'^'^^^^'^
pauvre Mariette, toujours tendue vers le but de son voyage, venait de faire du chemlo.
— Mon Dieu! madame Charles, dit-elle avec timidité, je pense à une chose. — Et à laquelle, mon enfant?
Gros Charles continuait à cligner de Toeil.
— Je pense qu'il est quatre heures de l'après-midi k peine, que nous avons encore trois heures et demie de jour, et que si le baudet de la mère Sabot n'était pas trop fatigué, au lieu de le reconduire demain, je pourrais le reconduire ce soir. — Ohî oh! ce soir, dit gros Charles, vous êtes bien pressée de nous quitter, mon enfant. — Vous vous trompez, monsieur Gharies,je ne suis pas pressée de vous quitter,au contraire :Dieu merci! vousm'avez trop bien reçue pour cela; mais je suis pressée de revoir mon pauvre Conscience.— Dame! c'est bien naturel, cette jeunesse, fit Javotte. — C'est qu'il y a du risque, fit gros Charles. — Du risque?— Oui, pour unefille seule. — Lequel? — Celai de traverser le petit bois d'Éconvelles : il y a garnison russe à Écouvelles, et l'on a bientôt fait une mauvaise rencontre.— Oh !il n'y a pas de danger, dit Mariette en souriant : qui voudrait du mal aune pauvre fille? — Eh! fit gros Charles en riant de son rire jovial, je ne dis pas précisément que ce serait du mal que l'on vous voudrait. — Yeux-tu te taire? dit Javotte. — Je me tais, la femme, je me tais! mais avoue que je n'ai pas tout à faîl lorL — Le fait est, dit JavoUe^ (\ue ce serait plus
pradent d'attendre à demain. — 0\ù, ^\\^w\^vv^, ^'5^^
Sar quoi Mariette se mit dod pas eo selJe, mais eo blatrîère. Bernard partit eo avant^ gros Charles emboîta le pas de Margot, et la caravane, en faisant des signes d'adieu et d'amitié à Javotte, restée sur le seuil de sa maison, s'éloigna peu à peu, et disparut à l'extrémité du village, continuant son chemin vers Chivy,et par conséquent vers Laon.
ou IL. EST DÉMONTRÉ QCB QUINZE PAS SONT QUELQUEFOIS PLUS DIFFICILES A FAIRE QUE QUINZE LIEUES.
Margot ne marchait ni comme le cheval de gros Charles, ni même comme celui de Martlneau. On mit donc deux heures et demie pour gagner ce fameux bois d'Étouvelles, qui inquiétait tant gros Charles.
Hâtons-nous de dire que cette inquiétude avait été fort exagérée par le maraîcher : il voulait compléter sa bonne action, en accompagnant Mariette le plus loin possible; mais il n'osait le faire sans la permission de Javotte, et, pour obtenir cette permission, il ayalt créé un danger qui n'existait pas, ou qui n'était pas aussi redoutable qu'il voulait le faire croire.
Et comme Mariette avait ce doux çrivitô^^ ^^^sôiji^ ]es eœars à elle, Javotte avail à'ô\\^-\iA\ftft ^Vfe^sir^^K^^îiS^'^ des désirs de son mari.
Cependant ce iiois d'Étonvelles eût bien pu donser quelques inquiétudes à Mariette, si «lie l'eût traversé seule. Elle y rencontra d'abord une espèce de patrouille de Cosaques, composée de sept ou huit hommes qui Tef* frayèrent fort avec leurs barbes rousses, leors loagoes lances, leurs pistolets passés à la ceinture et leurs étrien de cordes; puis des soldats isolés ou en groupe; trois même, au moment où la petite caravane allait sortir da bois, s'arrêtèrent comme pour lui barrer le passage. Sans doute l'intention n'était pas bonne, car Bernard s'arrêta aussi et gronda, montrant ses dents de loin. Ce grondement fut secondé d'un moulinet supérieur que gros Charles exécuta avec un noueux bâton d'épine qu'il portait à la main, et ces deux démonstrations, soutenues par la présence d'un jeune officier qui sortit tout à coup dq bois, ayant tout vu, clouèrent les malintentionnés à leur place.
En effet, à la vue de leur supérieur, les trois f^rena* diers rosses étaient restés debout, immobiles comme des termes antiques, le petit doigt de la main gauebe à la couture de leur pantalon, la main droite à la hauteur da leur bonnet doré.
Non-seulement cet officier âait jeune, mais c^étidi presque un enfant; car eet autre empereur, celui du Nord, qui était venu peser sur nous, avait, lui aussi, été forcé d'épuiser d'hommes sa terre stérile et glacée« Pourtant, sijeuoe qtèe (ni Tofficier, s\ ))tonàa i^ Vosaftix ««& ^âMb-
veaxy si rose que fût son teiat, il y avait sar toute cetle physioDomle juvénile quelque chose eomme un vernis de barbarie qui la rendait plus terrible que telle figure dure et virile que Mariette avait rencontrée dans son chemin.
Il s'approcha de Mariette, qui, voyant que ce jeune homme avait Finlention de lui parler, arrêta Margot.
Gros Charles n'était pas $ans inquiétude; mais Mariette lui montra en souriant Bernard, qui, d'un air caressant, allait au-devant du jeune homme.
Celui-ci s'avança, et d'un ton moitié familier, moitié poli :
— Eh! ma belle enfant, lui dit-il, qu'y a-t-il donc? — Rien, monsieur l'officier, répondit Mariette un peu tremblante; seulement, j'ai eu peur... — Peur de quoi? — Mais de ces trois soldats qui paraissaient disposés à me barrer le passage. —Eux? dit l'officier avec un accent de mépris et de menace impossible à rendre. -* Oh! mais, dit gros Charles en exécutant son dixième ou douzième moulinet, nous étions là, nous! —Vous? dit l'officier avec un accent à peu près semblable dans sa double expression. — D'autant plus, se bâta de dire la jeune fille, que j'avais un laissez-passer du général en chef. — Âh!
El elle tendit vivement le papier au jeune Russe.
Celui-ci le déplia lentement, un œil fixé sur les trois hommes, qui demeuraient immobiles comme s'ils eussent été de pierre, et, avec un certain élonnemecLt^ Im^ 4v\^ les trois langues la triple IdjoucWotv ^xi \j^^\Ax^ «^/^^
Pais, le laissez-passer dans la main gauche, il alla en faire lecture aux trois grenadiers^ leur donna à chacao, de la main droite, un vigoureux soufiSet, sous lequel oe sourcillèrent point ces faces esclaves; après quoi, revenant à Manette :
' Mademoiselle, dit-il avec un certain respect, où allez-vous? — Aujourd'hui, monsieur l'officier, je vais jusqu'au village deCbivy, qui esta une lieue d'ici à peu près. — Bien, dit l'officier en lui remettant le laissezpasser; non-seulement vous pouvez continuer votre chemin, mais encore vous le continuerez avec une escorte.
Et, se retournant vers les soldats, il leur donna en russe, d'une voix claire et impérative, un ordre dont Mariette et gros Charles ne comprirent pas la teneur, mais virent l'exécution.
Après avoir répondu au salut de l'officier et avoir remis Margot au pas pour proGter delà permission, Mariette et gros Charles virent les trois soldats russes pivoter sur eux-mêmes, et, se mettant en marche, les suivre à vingt pas comme trois automates, la main gauche à la couture de la culotte, la main droite à la hauteur de l'espèce de casque pointu qui couvrait leur tête.
Ils devaient faire la lieue ainsi, aller et retour, et se retrouver dans la même position devant la porte du jeune officier, à quelque heure qu'il rentrât, et cela sous peine de vingt coups de verges chacun.
Le jeuM officier reprit Vniik(\xù\\tm%vA%Q^ ^^\ix\\k^vx\
Étouvelles^ en faisant un dernier signe de la main à Marielle.
Il était bien sûr que son ordre serait exécuté à là lettre.
Mariette fut attristée, dans son bon cœur, de ces soufflets donnés et de cette punition infligée à ces trois hommes; mais nous devons dire que, tout au contraire, gros Charles non-seulement ne partagea pas sa pitié, mais encore qu'il donna l'essor à son hilarité, chaque fois qu'en se retournant il vit toujours à la même distance les trois Russes marchant au pas, et ayant, comme les ailes d'un moulin à vent, un bras en bas et un bras en l'air.
On arriva ainsi à Chivy. Les trois Russes, c'était leur consigne probablement, s'arrêtèrent à l'entrée du village, pivotèrent sur leurs talons, comme ils avaient déjà fait, mais en sens contraire, et reprirent, toujours avec la même roideur et dans la même attitude, la route d'Élouvelles.
Chivy est un petit village de soixante à soixante-dix maisons à peine; celle de la mère Sabot était située presque à l'extrémité, du côté de Laon.
Plusieurs fois elle était déjà venue sur le seuil de sa porte, interrogeant la route pour voir si on ne lui ramenait pas Margot. Une course que son mari avait à faire, le lendemain au point du jour, en transportant une partie de marchandises, lui rendait ce retour urgent.
Mariette se ressentit donc du bon accueil que l'on fit à
sa moBture. D'ailleurs^ accompagnée et recommandée comme elle l'était par gros Charles, tout devait aller de soi-même.
Gros Charles raconta l'histoire de Mariette, histoire qui faisait toujours son impression sur les femmes, et le souper et le gîte furent offerts cordialement à la |eaoe voyageuse par le père et la mère Sahot.
Quant à gros Charles, heureux de sa bonne action, les jambes alertes et le cœur satisfait, il reprit, tout courant, comme il l'avait promis à Javotte, la route de Ghavignon, où il arriva sans accident.
Seulement, en passant à Étouvelles, il vit devant une porte qui, sans doute, était celle du jeune officier, les trois grenadiers russes redevenus immobiles, et tenant toujours la main gauche à la couture de leur pantalon et la droite à la hauteur de leur bonnet.
Le jeune ofiScier» selon toute probabilité, n'était pas encore rentré.
Mariette dormit peu : comment eût-elle dormi, se sentant si près de Conscience? Le premier rayon do jour la trouva debout, et quand le père Sahot, prêt à partir pour sa course, vint frapper à la porte, croyant la trouver couchée encore, elle accourut lui ouvrir tout habillée.
Le père Sabot faisait route avec Mariette jusqu'à ia hauteur de Clacy, c'est-à-dire jusqu'à une demi-lieue de LaoD. Là, il prenait un chemin de traverse. Mariette coolma seule souNOlH^,ICviwv\^^>»v^
tromperni à craindre : Laon était devant elle, s'élevant sur la hauteur, couronnant ces plateaux qu'avait voulu, dans un dernier élan de désespoir, escalader le Titan, et sur lesquels il avait laissé inutilement quatre mille morts et trois mille blessés.
La jeune fille trouva la porte de la ville gardée par un poste russe; mais, à cette belle et gracieuse enfant, on ne demanda pas même son laissez-passer. Elle entra donc et pénétra jusqu'à la place où s'élevait autrefois la tour mérovingienne de Louis d'Outremer.
Elle dut s'informer de son chemin, ne connaissant pas la ville; elle s'approcha d'un factionnaire qui se promenait de long en large devant une maison où, sans doute, logeait quelque oflScier supérieur, et lui demanda l'hôpital.
Le factionnaire fit signe de la tête qu'il ne comprenait
Alors, Mariette tira son laissez-passer de sa poche, et le montra au soldat.
Celui-ci ne savait pas lire; mais, en voyant le grand cachet imprimé au bas du laissez-passer, il jugea bien que ce devait être un ordre ou une permission, et fit signe à un sous-ofiScier de s'approcher.
Le sous-officier trouva, sans doute, la chose ^ssez grave pour avoir besoin d'en référer à un supérieur, car Il remit respectueusement le papier à la jeune fille et alla chercher un officier.
L'otSeier pam, frisant sa rnoxisU^Xi^NNa^^"^^ ^^^"^^
riette prodaisit son effet ordinaire : il s'avança vers elle souriant.
Puis, avec un français fortement accentué d'aUemand :
— Ponchour, la pelle envant, dit>il. A guoi beud-on fous être agréable? — Monsieur, dit la jeune fille, pourriez-vous m'enseigner le chemin de Thôpital? — Il y en a teux, tes hobidals. Auguel foulez-vous alleç? — A celai où est Conscience, monsieur. — Qu'est-ce gue Gonziense, matemoizelle? — Conscience, monsieur, c'est un pauvre Français qui a eu les yeux brûlés à la bataille de Laon.
— Édait-il gafalier ou vandassin, ce Gonziense? — Je ne sais pas ce que vous voulez dire, monsieur, répondit Mariette. — Che vous temanle s'il édait à gifal ou à bied?
— Il était dans l'artillerie, monsieur; il conduisait un t caisson. — Abt foui, je gombrends : c'édait un houzard à quatre roues, gomme nous tisons, nous autres... Eh pien! alors, c'est l'hobidal de la gafalerie.
Et, se retournant vers un soldat, il lui dit en allemand quelques mots que celui-ci écouta respectueusement, la main à son schako.
Puis à Mariette :
— Suifez ce garçon, dit-il, il fous gontuira. Mariette fît une révérence de remercîment à l'officier,
lequel en échange lui envoya un baiser du bout des doigts en murmurant:
— Der Teufel, sehr schœn, stehr schœn.
Paroles qui n'eussent pas m^iii^wè ^^ \^vt^xwx%vt ^%-
rieUe, si, elle eût pa comprendre ce que disait lecompiaisHDt officier.
Mais elle était déjà loin; légère comme une gazelle, elle s'était élancée sur les pas du soldat^ qui, à son avis, allait bien doucement.
Aa bout de cinq minutes, le soldat prussien s*arrêta, lui montra une grande porte surmontée d^une croix de pierre sculptée, devant laquelle se promenait, le bras gauche en écharpe et le sabre à la main droite, un factionnaire qu'à son reste d'uniforme on pouvait reconnaître pour avoir appartenu au corps des cuirassiers.
Le factionnaire regarda le Prussien de travers.
— Hir, dit le Prussien à Mariette. — Hir? répéta celle-ci. -^ la, hir; et il joignit le geste à la parole.
Mariette comprit.
— Ah! dit-elle, cela veut dire que c'est ici et que nous ^Sommes arrivés. —la, la, dit le Prussien. — Merci! merci! dit la jeune fille, et elle s'élança vers la grande porte surmontée d'une croix. — Mais le cuirassier lui barra le passage. — On ne passe pas! dit-il d'une voix rude et en fronçant le sourcil. — Gomment! on ne passe pas? dit la jeune fille reculant effrayée. — Non... Est-ce que vous n'entendez pas le français, par hasard? — Si fait, mais c'est justement parce que j'entends le français, t'est justement parce qu'il me semble que je parle à un compatriote, que j'espérais pouvoir entrer. — Vous avie^ iorï, puisqu'on n'entre pas. — ^qî^ \>\kq\ \ûsL\^ ^ ^-
fend donc cela? — La consigne. — Monsieur le soldat, en grâce, je vous prie... — Allons, arrière! dit le cuirassier. — Si vous saviez, je viens de si ioint — Allons, arrière! on vous dit!
Et il fit brutalement un pas de menace vers la jeune fille.
— Mais, monsieur, dit Mariette toute tremblante, j'ai un laissez-passer. — De qui? • — Du général en chef. — De quel général en chef? — Du général en chef russe.— Connais pas le général en chef russe, dit le soldat de plus en plus irrité. ^ 0 mon Dieu! mon Dieu! que faire et que vais-je devenir? s'écria Mariette en levant les bras au ciel et en éclatant en sanglots. — Faites ce que vous voudrez et devenez ce que vous pourrez, cela ne me regarde pas, pourvu que vous décampiez d'ici^et lestement. — .Dites donc, dites donc, camarade, s'écria une voix derrière Mariette, il me semble que vous traitez bien durement une pauvre fille. — Je ne connais pas les pauvres filles qui viennent conduites par des soldats prussiens avec des laissez-passer russes. — Le fait est, la belle enfant, dit le troisième interlocuteur, que la recommandation, vous comprenez, est pour des Russes et pour des Prussiens; mais pour des Français mieux vaut venir sans, guide ni recommandation, et dire : Camarade, j'ai affaire ici, ou j'ai besoin là; laissez-moi passer.
Mais, penàani ce temps, Mariette s'était retournée et âvàfi d'abord reconnu un uïiUotxue <\\ï\^^ Vq\^\»\^^
élranger; pois^ à travers \es bandes qui emmaillottaienl le front da soldat et lui cachaient un œil et une partie de la joue, elle avait deviné une figure de connaissance.
— Mon Dieu! murmura-t-elle, est-ce que je ne me trompe pas? est-ce que je serais assez heureuse pour vous avoir retrouvé?... est-ce que...— Mariette! s*écria le hussard. — Bastion! s'écria Mariette. Ah! mon ami, à mon aide, à mon secours!... Je suis venue d'flaramont pour voir Conscience, qui ne peut plus me voir, lui! et je meurs, entendez-vous, Bastien? je meurs si je ne le revois pas!
Et elle se laissa tomber à genoux, les bras étendus vers le hussard.
— Oh! soyez tranquille, Mariette, dit Bastien; vous le verrez, c'est moi qui vous le promets, ou j'y perdrai mon nom.
Puis, s'approchant du cuirassier :
— Camarade, dit-il, vous voyez, c'est une compatriote, une payse, une amie à moi, qui vient pour voir son amoureux, le pauvre Conscience : vous savez bien, celui qui a eu les yeux brûlés. — Oui, dit le cuirassier, je sais cela. — Eh bien! — Eh bien! la consigne défend qu'on passe, et votre payse ne passera pas. — Oh! si! oh! si! s'écria Mariette; il ne sera pas dit que je serai partie de la maison pour voir Conscience, que j'aurai promis à Madeleine de voir son fils, (vue V^%«"».^^^^^ Iei,è travers tant de dangers, ^ow m'^ikX^Vwa^^^^^'®'^'*'
je suis venue! 0ht quand je devrais forcer les portes comme une voleuse, je passerai!... Quand le sabre de ce méchant soldai devrait me percer le cœur, je passerait
Elle fil un mouvement en avant, mais Bastien Farrêla.
Puis, la tirant en arrière, il se mit entre elle et le cqïrassier.
coiMEirr mjleixtte fit enfin ces quinze bseniebs pas,
SI DIFFICILES A FAIEE.
— Vous avez entendu? dit Bastien au cuirassier qui était en faction à Thôpital. — Quoi? — Ce qu'elle a dit, la pauvre fillet qu'elle passerait quand votre sabre devrait lui percer le cœurt—Obî connu, toutes ces farces-li, dit le cuirassier; connut — Ce ne sont point des farces, dit Bastien, qui, dans son impatience, commençait à se mordre les moustaches, ce qui était mauvais signe chez lui. C'est de la vraie douleur, au contraire, des larmes véritables; et un brave soldat, voyez-vous, camarade, ça peut voir couler le sang des hommes, mais ça ne peut pas voir couler les larmes des femmes.
Le cairassler, sentant le léger accent de menace qui se glissail dans les paroles du \\\i%^^T^,^\\%\^^^<^\Qâ\.Cé-
tait sa manière à lui de faire comprendre qu'il n'étail pas complètement satisfait.
— Et tu crois comme cela^ dit-il, que^ pour les pleurnicheries de ta payse^ je vas manquer à la consigne et risquer vingt-quatre heures de salle de police? Bien obligé! — Et depuis quand ne risque-t-on pas, entre militaires, vingt-quatre heures de salle de police? — Ce serait volontiers pour une aiftre; et encore cela dépendrait de la manière dont le camarade le demanderait. -^ Pourquoi cela : volontiers pour une autre, et pas pour celle-ci? — Parce que celle-ci connaît trop de Russes et de Prussiens pour être une bonne Française. — Cuirassier, mon ami, ditBastien, tu sauras que c'est une bonne Française, du moment où c'est la promise de Conscience et Famie de Bastien. — N'impolrte! je n'en suis pas assez sûr pour > risquer vingt-quatre heures de salle de police.
La lèvre supérieure de Bastien disparut presque entièrement sou? sa lèvre inférieure.
— Cuirassier, mou ami, dit-il, quand c'est moi qui te l'affirme, tu dois en être sûr.
Le cuirassier cligna si fort de l'œil, qu'il eut l'air d'être borgne.
— Et si la caution ne suffisait pas, hussard de mon cœur, que s'ensuivrait-il? — Il s'ensuivrait que, comme J'ai dit que Mariette entrerait à l'hôpital ou que j'y perdrais mon nom, il faudra bien qu'elle y entre^dA^4^ CD de hree, attendu que \e i\e Nft\«. v^^ ^«t\\^ ^^^^
nom... Voilà! — Ton nom? venx-ta me le dire^ afin qae ce soir, à cinq heures, j'aille le crier assez haal derrière le rempart pour que ta l'entendes de quelque lieu que ta sois! — C'est bon! dit Bastien, à cinq heures, du côté de Saint-Marcel... Tu n'auras pas besoin de crier bien haut, attendu qu'on y sera, et plutôt le premier que le second, quoique tu aies de pins longues jambes que les miennes et un plus long sabre que le mien. — Ob! mon Dieu! s'écria Mariette toute tremblante, Bastien! Bastion! si je comprends, vous allez vous battre, et vous battre à cause de moi! — Eh bien* quand cela serait, ma petite Mariette, dit Bastien en regardant la jeune 011e de côté, on s'est battu quelquefois pour de plus vilains minois que le vôtre. — Je ne veux pas, je ne veux pas, Bastien! Je vais aller demander pardon à ce méchant cuirassier, et je le prierai tant, qu'il me laissera passer. — Oh! pas de ça, Lisette, ça gâte les manchettes!. comme nous disons, nous autres hussards. L'affaire est emmanchée, il faut qu'elle se vide. — Mais s'il allait vous arriver malheur par ma faute, Bastien, je ne m'en consolerais de ma vie. — Oh! ne vous inquiétez pas, Mariette; histoire de rire! Bah! les gros talons ne sont pas si méchants qu'ils en ont l'air; et cela pourra bien Onir par une bouteille bue à la santé du père à tous, de celui qui est là-bas, de Nicolas, comme ils l'appellent, les imbéciles! Ainsi, laissez faire à Jean Chaudron sa marclie eV %^ tc^tkVt^-m^^rche devant la porte de rbôpital, el venez ^x^^ mox. — CssŒiraft\i>^^ç!fc
je m'en aille avec vousl dit MarieUe. Mais il faut donc que je m'en aille? — Momentanément, dit Baslien; c'est indubitable. — Mais, Bastien, s'écria Mariette, je ne puis pas m'en aller sans voir Conscience... Vous avez cependant dit que je le verrais, Bastien. — Je Tai dit, et je ne m'en dédis pas.
11 regarda l'horloge de l'église.
— Eh bien ? demanda Mariette. — £h bien ! répondit Bastien, ce sera avant une demi-heure. *— Que je le verrai? — Oui. — Oh ! Bastien ! mon cher Bastien f — Seulement il faut s'éloigner, s'asseoir sur ce banc de pierre et causer un petit quart d'heure raisonnablement. — Ohî tant que vous voudrez, dit Mariette en s'asseyant près de Bastien; mais, dans une demi-heure, je verrai Conscience? — C'est-à-dire maintenant que vous le verrez dans vingt-cinq minutes, attendu qu'il y a cinq minutes qui sont déjà passées depui&que je vousai fait cette promesse.—£t je le verrai malgré ce méchant cuirassier? — Malgré lui.— Expliquez-moi cela, Baslien. — C'est bien simple, Mariette : il ne sera pas toujoursdegardeàla porte derhôpital.— Ahljecomprends; à neuf heures, dans vingt minutes, un autre le remplace. —Justement, Mariette; et comme son successeur ne sera probablement pas aussi chien que lui, il nous accordera ce que celui-ci nous a refusé. — Mais s'il nous refuse également? — J'ai trouvé un moyen pourqu'il ne nous refuse pas, Mariette. — Lequel? — Vous verrez cela. — Bientôt? — Dans un quart d'heure, dit
Bastien, regardant à Tborloge. — Mon Dieu, mon Dieu, que c'est long, un quart d'heure! — Ça, c'est vrai; quand on ne fume pas, ça dure quinze minutes. — Bastien, vous m'y faites songer, mon ami, vous n'avez peut-être encore rien pris. — Deux ou trois petits verres, voilà tout. — Si je vous offrais quelque chose? — Ma foi, comme je vais peut-être rester là deux heures à croquer' le marmot, ça n'est pas de refus, Mariette. — Eh bien! venez vite, dit Mariette en l'entraînant vers un cabaret qui faisait l'angle de la rue; venez, Bastien, car nous n'avons plus que dix minutes. — Bah t dix minutes, dit Bastien; en dix minutes on fait bien des choses. Et Bastien entra dans le cabaret en criant :
— Garçon, une bouteille de^ vin, un morceau de pain et deux verres. — Oh! monsieur Bastien, dit Mariette, moi je ne boirai pas. — Bah! je sais un moyen de vous faire boire. — Vous êtes 'bien malin alors, monsieur Bastien. — C'est ce que nous allons voir.
Et, prenant la bouteille, il versa quelques gouttes -de vin dans le verre de Mariette, et emplit le sien bord à bord.
•— Même ces quelques gouttes de vin? dit-ii en prenant le verre plein. — Même ces quelques gouttes... Vous savez bien que je ne bois que de l'eau, monsieur Bastien.
Bastien leva son verre.
— A la santé de Conscleww, d\V-\\, ^i à l'espoir que vous le verrez dans cinq m\i\w\ft^\ — WV^^\«ii«^\xk\m^
dit Mariette; je ne refuse pas; je craindrais que cela ne me porlât malheur.
Et elle répéta, la pauvre fille, en levant son verre comme celui de Bastieu :
— A la sanlé de Conscience et à Tespoir de le voir dans cinq minutes! — Ah! je savais bien que vous boiriez, moi, dit le hussard en attaquant bravement le morceau de pain, qui, au bout de cinq minutes, avait à peu près disparu, et la bouteille, qui était tout à fait vide.
Neuf heures sonnèrent.
Mariette écouta chacune des vibrations de Thorloge, comme si le marteau du timbre eût frappé sur son cœur; puis, quand le bruit du dernier coup se fut éteint :
— Aht s'écria-t-elle, les cinq minutes sont expirées!
— Venez, dit Bastien.
Il conduisit Mariette à la porte du cabaret, et là, tous deux s'arrêlltent un instant, les yeux tournés vers Feutrée de rhôpital.
Un dragon escorté d'un autre dragon et d'un hussard relevait le cuirassier, recevait la consigne, et s'apprêtait à faire les deux heures de garde à son tour.
Les blessés n'avaient pas voulu avoir à leur porte de sentinelles étrangères, et avaient obtenu de se garder euxmêmes, ou plutôt d'être gardés par les plus avancés d'entre eux en convalescence; de là venaient la succession des armes et la variété des uniformes dans les factionnaires.
Le cairassier et BastieD échangèrent chacau un regard qui, de la part da cuirassier, voulait dire :
— A cinq heures, toujours.
Et qui, de la part de Baslien, correspondait à cette réponse :
— Pardieu! c'est dit.
Puis le cuirassier s'éloigna et disparut à Tangle d'âne me.
— Là, maintenant, dit Bastien à Mariette impatientée, restez là, mon enfant; et quand le dragon m'aura cédé sa place et se sera éloigné à son tour, venez. — Vons espérez donc toujours? demanda Mariette, le cœur palpitant et serré tout à la fois. — Plus que jamais, dit Bastien. Maintenant, attention an commandement.
El il s'avança vers le dragon, avec ce dandinement militaire qui est familier aux hussards en général, et qui était une des grâces de Bastien en particulier.
Sans être lié avec le dragon, Bastien le cooDaissait. D'ailleurs, il y avait entre tous ces pauvres débris de la gloire napoléonienne une grande communion rellgîease : c'était la fraternité du malheur.
Le cuirassier n'avait été si rude et si tenace à Tendroit de Mariette, que parce qu'elle s'était présentée à lui conduite par un soldat prussien et protégée par un laisseipasser rosse.
Céiait de l'opposition nationale pure et simple qu'il avait faite à la jeune fiWe. S^iis \owV^^^% ^vt^»«âaaMi&^
son cœar, tout habitué qu'il était à être couvert d'uoe enveloppe de fer, eût bien certainement cédé aux prières de Mariette et aux instances de Bastien.
Bastien n'avait rien de semblable à craindre de la part du dragon; mais il n'en résolut pas moins de ne point s'exposer à un refus.
11 adopta donc vis-à-vis du nouveau factionnaire une autre manœuvre, et, s'approchant de lui en se dandinant, comme nous avons dit :
— Bonjour, dragon, flt-il. — Bonjour, hussard, répondit le factionnaire.
Il eut une pause d'un instant.
-^ Dis donc, dragon, continua Bastien, serais-tu par hasard disposé à rendre service à un camarade? — Toujours, répondit celui-ci, pourvu qu'il n'y ait pas d'aflfront pour le régiment, et pas d'infraction à la consigne. — Et bien! voici, dit le hussard : tu as bien vu le grand gaillard qui montait la garde ici, et que tu viens de rele^ ver. — Le cuirassier? — Oui, lui-même. — Eh bien? — Eh bien! nous venons d'avoir des mots ensemble. — Bah! — Oui. — A propos de quoi? — A propos d'une payse à moi quhest là-bas à la porte du cabaret, au coin de la place, avec un chien couché à ses pieds.
Le dragon regarda du côté indiqué par Bastien, et passa sa langue sur ses moustaches.
— Oh! oh! dit-il, belle fille, ma foi... et beau. cIlU.^ anssil — Oui, reprit Bastien, no\is «hovi&^q^^^'^^'^
mots, si bien qu'à dsq henre» nous devons aller derrièn le rempart de Saioi-liaroel bous làire an es deux abreevoirs à moaches. — £t tu as besoin de moi poor te servir de tëmoiA, bossardî — Non pas, attenda que, si to me rends le service que je vais te demander, ta seras ici tandis que nous serons là-bas. — < Gomment, je serai ici? Crois-*ta qu'on m'a planté là pour vingt-quatre heures? ^— Attends donc que je t'explique^ ^ J'écoute, dit gravement le dragon. — Ëhbien! le cuirassier, il avait un tic dont je n'ai pas pu le faire démordre. — Un tic? abî ^ Oui. — Lequel? — C'est de se battre anjounThoi à cisq heures, pas avant, pas après. — Drôle de tict fit le dragon, qui ne comprenait point qn'on ne se battît pas toujours. — Or, continua le hussard, j'ai été obligé d'en passer par où il a voulu^ attendu que c'est moi qui l'avais provoqué. -- £b bien? -^ Eh bien! il n'y a qu'un petit inconvénient à cela, e'est que justement, moi, je monte à mon tour ma garde de cinq à sept.-- U fallait le lui dire. •^ Je le lui ai dit, mais il n'a pas écouté. -* Oh f oht H tenait donc bien à ses cinq heures t — Mais puisque je te dis que c'est une locade. C'est au point qu'il m'a oint d'exécuter quatre heures de feelion, deux pour lui, deui pour moi, afin de se pouvoir battre à oioq hewres. Que veux-tu? il paraît qu'il n'est brave qu'à celte heure-là. — Le soldat français est brave à toute heure, répondit seneaeievMmeni le dragon. — Cest juste, reprit le bussanl, qui ne voulait pns coQUm^t tftVolv vtf\^^\'\V%^«Mt
demander an seryiee. Mais^ ta comprends bien, dragon, faî refusé l'offre. — Tu as eu tort, hussard. — Non, parce que je me suis dit : Que diable, dMcl à cinq heures Je trouverai bien un camarade dont je ferai la faction, à la condition qu'à son tour il fera h mienne. Alors, quand je f ai vu remettre en place pour la contredanse, je me sois dit : Bon î voilà mon homme tout trouvé. Cornprends*tu ? — Je ne comprends pas. — Tu ne comprends pas que tu vas me rendre le service de me repasser la consigne, que je connais de reste, et de me céder ta place, moyennant une bouteille de vin de Clamecy qu'on payera au relevé de la faction, et une poignée de main qui voudra dire : Dragon, à la vie, à la mort î — Ouï, dit le dragon ; et alors, c'est moi qui la monterai à cinq heures, tandis que vous vous allongerez sur le pré.». Bout «- Justement. — Ça va, dit le dragon. Seulement, ajouta-t-il en regardant Tborloge, tu me redevras dix minutes, hussard.'— Bon! fîtBastien, on acquittera cela sur la secondebouteille. -^ C'est dit. Voilà la consigne : porter les armes aux supérieurs, les présenter aux grosses épaulettes russes, prussiennes ou françaises, du moment où ce sont de grosses épauleltes, quoi... Ne pas laisser entrer à t'bôpital d'autres femmes que les sœurs grises, à moins qn'eUes n'aient une permission... Ne pas laisser sortir de l'hôpital les malades^ à moins qu'ils n'aient leur exact du chirurgien-major. — Connut dil E^-s^kût, Vîs«^:jours )a même, pour changer. — To>iv^ut^\^^^«^^- "
Mercil Alors, à cinq heures, n'est-ce pas? — Fidèle ao poste. — Et maintenant, dragon, comme tonte peine demande salaire, passe da côté do cabaret, et dis à la jeune fille qui nous regarde, aussi poliment que tu pourras : f Mademoiselle Mariette, Bastien le hussard voudrait vous dire deux mots, à vous et à votre chien. » Elle te répondra : c Merci! monsieur le dragon. » Et ce sera la récompense de ta peine.— Sois tranquille, répondit le dragon; les dragons ont toujours été connus pourra galanterie, et ils savent comment on parle au sexe. — En ce cas, dit Bastien, comme les dragons entendent la manœuvre de rinfanterie aussi bien que celle de la cavalerie, demi-tour à gauche, en avant, marche!
]^e dragon obéit au commandement, et s'avança vers Mariette, à laquelle il dit deux mots en portant la main à son bonnet de police.
Aussitôt Mariette se détacha de la muraille à laquelle elle était adossée, et accourut. — Eh bien! mon cher Bastien, dit-elle, verrai-je Conscience? — Certainement, dit Bastien. — Vous avez donc obtenu la permission? — Non, mais je \ous la donne. — Comment! vous me la donnez? — Sans doute, puisque je suis de garde. — Mais la consigne, Bastien? — Il n'y a pas de consigne pour vous, Mariette. — Alors, je puis entrer? — Vous pouvez entrer. Seulement, si l'on vous demande votre /j/95ez-p8sser, vous direz que vous l'avez remis entre les maias du factionnaire, qu\ nous U twAx^ «^ ^^\\ssk\. —
— - Bien... Ob! merci, merci, Bastien!... Bastien, mon ami, que ferai-je pour vous à mon tour? Bastien prit la jeune fille par le bras et Tatlira à lui.
— Mariette, fit-il, vous me direz un petit mot de Catberine, pour m'occoper l'esprit pendant les deux beures de faction que j'ai à faire.
Et il ajouta tout bas :
— Et pendant les vrngt-qpatrebeures de salle de police que je ferai probablement. — Obi s'écria Mariette, qui n'avait entendu que la première partie de la pbrase, est-ce Dieu possible que l'amour rende si égoïste? — Égoïste? fit Bastien. — Je parle pour moi, Bastien, et non pour vous... si égoïste, que je n'aie pas pensé à vous parler de Catherine! — Eb bien? fit le hussard, comme préparé d'avance aux plus grandes catastrophes. — Eb bien! Catherine vous aime toujours^ mon cher Bastien, seulement, elle vous pleure depuis le matin jusqu'au soir, parce qu'elle vous croit mort. — Ah! dit Bastien fort ému, elle me croit mort, et elle me pleure!.. . Pauvre Catherine, que va-t-elle dire quand elle me re verra avec la tape que j'ai sur l'œil? — Elle dira que vous êtes le bienvenu, Bastien, et que le jour où elle vous revoit ainsi est le plus beau de ses jours. — Vous croyez donc que je puis lui écrire sans crainte qu'un autre décachette ma lettre? — Vous pouvez lui écrire, et n'avoir qu'une crainte en lui écrivant, c'est que les larmes de Joie «ç\'^Va ^«^^«t'^'^'^ Pempêchenl de lire votre \eUte. — K5û\ \i««^^- ^Ssfe^'^
CaUierioe! fit le bussard en essuyant ltti*inêine une larme qui perlait au eoi« de sa paupière; bonne Catherine! — Eh bien! dit Mariette, étes-vous eontent? — Nom d'un nom! je serais bien difficile si je ne l'étais pas? Mais à votre tour d'être contente, la belle enfant, et allez! — Par oik faut-il aller? demanda Mariette loote joyeuse. — Droit devant vous; pas plus malin que cela! — Mais par laquelle de toutes ees portes faadra-<t-il que j'entre? — Parbleu! dit Bastien, voyez... par celle devant laquelle Bernard est couché. — Abl pauvre Bernard, dit Bhriette, je l'a* vais oublié!
Et, faisant un dernier signe de remereîment à Bastien, elle s'élança dans la eour, légère comme une de ces biches qu'elle faisait parfois lever en traversant la forêt de Vtllers-Gotterets.
Bastien la regarda s'éloigner en murmurant :
— Je gagnerai probablement au service que je viens de lui rendre un eovp de sabre et vingt-quatre heures de salle de police; mais bah! je ne m'en dédis point : elle vaut bien cela.
Et ilajonta, en manière de péroraison :
Au rrrégiment, c'était le platsirl...
L'hôpital de Laon avait une chambre t^ot entière con-^ sacrée, non-seulement aux avengles mllftaires, mais «neore aox ophtàlmîqnes de la ville, dont le difrorgien^ major, directeur de ^hôpital, fort savant dans œs sortes ûe cures, surveillait îe traitement»
iCette chambre, destinée aux pauvres malades privés de la vue ou menacés de la perdre, ou près de la recou^ vrer, avait un aspect étrange, dont le )H*iocipal et même Punique caractère êtipl vne profonde tristesse. Cette iris-^ tesse provenait surtout de ce que les vitres étaient recouvertes d*un pafrïer vert qui, bHsani à l'extérieur tou9 les rayons du soleil, empêchait aucune clarté d^y pénétrer. Pour les étrangers admis avec autorisation dans cette partie de l*hospice, c'était un lien lugubre, éclairé d'une hieur plus trisie que l'obscurité elle-même; des espèces de limbes qui n'étafent pas la n^it, qni n'éiaient pas le four, et où s'agitaienl des espèces de fantômes marchant silencieux et les bras étendus, ou qui, des heures entières, demeuraient assis, appuyés à la muraille, sans prononeer une senfe parole.
En entrant éêmi ce sombre royaume de V^ tjb!^<i^^v. cœar était pris d'une atixiélè s^w^v^. 0\v ^^ ^\n. ^^
descendu vers les régions inférieares du monde mystérieux, on faisait une halte à moitié chemin de la vie à la tombe, dans une station funèbre qui, n'étant déjà plus Texistence, n'était pas encore le sépulcre. Avant de rien saisir distinctement, les yeux devaient s'habituer à cette teinte verte du papier qui recouvrait les vitres, et qui faisait que ceux des pauvres aveugles dont la vue commençait à revenir étaient presque aussi tristes de ce jour factice, qui leur était rendu, que de l'obscurité de laquelle ils sortaient. Tous, à quelque degré qu'ils fussent de la maladie ou de la convalescence, portaient une visière verte abaissée sur leurs yeux, de sorte que le chirurgien qui les traitait était obligé lui>iâême d'appeler ces spectres par leurs noms, pour les distinguer les uns des autres et pour appliquer à chacun le traitement que réclamait le degré d'intensité ou d'amélioration auquel était arrivée la maladie.
Au moment oii nous sommes-parvenu, la chambre des aveugles, immense salle de trente pieds carrés à peu près, était peuplée de huit ou dix malades seulement.
Conscience était un de ces huit ou dix malades.
Malgré le malheur qui lui était arrivé, le jeune homme n'avait perdu ni sa foi ni sa sérénité. Cette espèce de monde invisible dans lequel Conscience avait d'ailleurs toujours vécu ne lui avait point fait défaut : depuis que son regard était privé de la vue du monde extérieur, il sva/ty si VùD peut dire ainsi ^ v^oii^^ \\^^ v)v\\ ^\ikks^
dans le monde intérieur où s'agitent les rêves des foos et des extatiques, deux classes de malades que les médecins, matérialistes pour la plupart, rangent dans la même catégorie.
Mais il n'en était point ainsi des pauvres aveugles, compagnons de prison et d'obscurité de Conscience : pour eux, le jeune inspiré était un puissant consolateur qui, à défaut du monde réel, dont ils étaient exilés, leur révélait un autre monde; celui-là peut-être qui est visible aux yeux seuls de la mort, que, par un étrange privilège, Conscience avait toujours entrevu tivec les yeux de l'âme, et qu'il voyait, nous l'avons dit, plus distinctement encore depuis que les yeux du corps étaient éteints.
Ils se tenaient donc d'habitude groupés autour de Conscience, qui, sentant que la consolation tombait de ses lèvres, laissait parfois déborder de son cerveau toutes ces merveilleuses visions qui l'illuminaient; tant que Conscience parlait d'un autre monde à la douce lumière, lumière éternelle, bonne pour le jour^ bonne pour la nuit, dont Dieu était le soleil, et les anges les étoiles, où tous les bons cœurs, oiî toutes les saintes âmes se trouvaient réunis, pour recevoir la récompense éternelle du bien momentané qu'ils avaient faitpendant cette vie périssable; tant qu'il décrivait ce monde, fait à l'instar du nôtre, car telle est la faiblesse de l'homme, qu'il ne peut inventer même dans le rêve^ tant qu'il décrivait ce ifiA^4<^<».^V^ foi avec ses belles forêts omY^Teu^^s^ ^^^ N^^Vfc^ Nps^^è*^
brodés de fleyrs^ sas grands lacs paisibles» ses rivières murmuranles, ses oiseaux aux mlHe eonreurs pariani ia langue des JioflMnes, ions l'écootcient» et, en i'éooataot, voyaient si bien que, pendant un instant, les pauvres aveiigles ne regrettaient plus rien, ear Goasclence leur rendait par le rêve plus <}u'iU t'avaient perdu dans la réaiilé, et 4oos soupiraient, non phis pour ee monde du passé qu'ils avaient perda, mais pour ce mondeile l'aveDîT qui leur était révélé.
^ulemeat^ il arrivait «n moment ou la parole tarissait aux lèvres 4a jeuae homme, ainsi que, dans les grandes ardeurs d'aoèt, tarit une source où Ton a trop puisé* Alors cette lumière aUiimée dans les imaginations par le brûlant discours du révélateur s'éteignait peu à peu, comme, après ie divin service, s'atteignent un à un les cierges qui éclairaient une église et faisaient re^tendir la blanche nappe et les ornements d'or de l'autel* Alors, les pauvres aveugies se retrouvaient, non plus dans leur simple nuit, mais dans la double obscurité physique et morale où les replongeait l'absence de la parole. Alors, chacun allait silencieusement et à tâtons s'asseoir à sa place accoutumée» car telle est la force de l'habitude, que les aveugles eiu>-raêffles ont une place de préférence; chacun, disons-nous, allait aiiencieusement et à tâtons s'asseoir à sa place accoutumée, emportant un lambeau dâ cette âêame, lueur du iour, dernière flamme allumée é /â lampe iu tabernacle, et ftu'A enVcc^fiiAW ^%&%v:)i&
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esprit avec un coite {uireil à celui qu'avait la vestale anlH que pour le feu sacré, dont la vie était sa vie,dont la mort entraînait sa mort.
Quant à Conscience, au contraire, tandis que ses compagnons suivaient ces lueurs éparses de ses rêves, comme des voyageurs perdus suivent des follets bondissant sur la prairie, lui retombait dans la réalité, lui revoyait les deux cbaumières, s'élevant aux deux cotés du diemln, celle de gauche avec sa cottroone de pampres, celle de droite avec si robe de lierre, et, dans ces deux chaumières, vivani d'une vie commune, attristés par son ab^^ sence et par son malheur, le vieux père Cadet, gisant sur son lit de douleur, Madeleine pleurant, dame Marie et Mariette priant, tandis que l'enfant, insoucieux comme son âge, courait à ce beau soleil de mai que Conscience ne pouvait plus voir, après les belles mouchAg d'émeraude et les beaux papillons d'or et d'azur.
Il était assis dans l'angle le plus éloigné de la porte, plongé dans ces sombres réflexions, lorsque tout à coup il tressaillit : il lui avait semblé qu'un bruit in^ercepti* ble, mais inaccoutumé, avait fait craquer les marches de l'escalier; il avait cru e&lendre son nom prononcé par une voix de femme; il avait perçu cette douce plainte que jette d'avance un chien qui va revoir son maître après une longue absence; il sentait, par son cœur, si accessible à ce genre d'intuition, que quelque chose de doux^ 4A^^^&^s^^ ée consolateur, comme \a venw 4'%tk\wiîfc^ ^%^^x<si^^«^
de lui! Inslinctivement, il se leva, marcha vers la porte, haletant et les bras teDdus,[dans une direction aussi juste que sMl avait retrouvé la vue. La porte s'ouvrit en ce moment : quelque chose comme une efQuve magnétique s'établit entre lui et la personne qui apparaissait sur le seuil... Un seul cri s'échappa des deux poitrines :
— Mariette! Conscience!
Et, avant que ce cri fût achevé, les deux jeunes gens étaient dans les bras Tun de l'autre.
Mais à ce cri de joie succéda chez Mariette un cri de douleur. En détachant sa tète de la poitrine de Conscience, Mariette avait rouvert ses yeux, un instant fermés et alanguis sous le poids de son émotion; ses regards étaient tombés sur cette sombre salle; elle avait vu ces spectres assis le long des murailles se soulever avec lenteur et s*approcher en trébuchant; et alors, se rejetant d'effroi dans les bras du jeune homme, elle s'écria, avec ee pénible accent qui contient à la fois de l'amour, de la pitié et de la douleur :
— 0 Conscience! mon pauvre Conscience!
Et ses bras tombèrent inertes près d'elle, comme si les forces I lui manquaient, et elle ne se soutint debout que grâce au point d'appui que donnaient à sa tête languissante la poitrine et l'épaule de son ami.
Conscience comprenait si bien tout ce qui se passait dans le cœur de la jeune fille, qu'il n'essaya pas même delà consoler; il la prît, la serra àaï\^ sea\$t^%,^wo^fc\^sa^
de murmurer son nom, de le répéter vingt fois comme eût fait un écho venu du cœur, tandis que Bernard, qui semblait comprendre que son tour n'était pas arrivé, se tenait à deux pas,* attendant que cette joie douloureuse eût épuisé ses éians et ses angoisses.
L'humble animal comprenait son infériorité dans la chaîne des êtres, et attendait que Tamour de Conscience vînt le trouver en se baissant jusqu'au degré où l'avait placé la nature.
Et cependant la joie l'emporta bientôt sur la douleur de Mariette; un soupir s'échappa de sa bouche moins péni* ble; son regard se releva vers le jeune homme moins douloureux: et ce fut avec un accent plein de reconnaissance déjà, sinon encore plein de bonheur, qu'elle répéta une seconde fois :
— Gonseiencet mon pauvre Conscience!
Cependant ces pauvres aveugles, que Mariette avait vus se mouvoir à son apparition, s'étaient tout doucement rapprochés d'elle, et avaient formé un cercle autour de leur ami', ils touchaient des mains la jeune fille comme s'ils eussent voulu connaître cette bonne Mariette, dont Conscience leur avait si souvent parlé, et qui pénétrait dans leur enfer, comme Jésus crucifié, sinon pour les racheter tous, du moins pour racheter l'un d'eux. Le toucher de toutes ces mains bienveillantes, mais curieuses, effraya Mariette et la tira de Tespèce de torpeur dans laquelle elle était plongée.
£IIe serra CoDscience plus étroitement eœore daM ses bras, et reculant en l'attirant ayec elle et à elle :
— Ofa! mon ami^ dit la jeune fille, prie-le6 donc de ne pas me toucber ainsi, car ils me font peur, ne sachaat pas quelle est leur intention et ce qu'ils i^euient de moi. — Ne crains rien, chère Mariette, répondit Conscience; tons ces gens sont mes amis et tous ces gens-là t'aiment, par conséquent. Hélas! tu ne sais pas une chose, c'est que les pauvres aveugles y voient avec les doigts; ils touchent tes habits pour te connaître un peu; s'ils osaient, Fis toucheraient ton visage pour te connaître toot à fait; laisse-les faire, Mariette, car il n'y a pas en eux la moin* dre intention mauvaise. — 0ht les pauvres amist dit Mariette; s'il en est ainsi, je leur pardonne de grand cœur; mais enfin. Conscience, comme il me semble que cela ne doit point se faire, viens t'asseoir avec moi sur uo banc, et dis-lenr de nous laisser causer un peu; f ai tant de choses, tant de choses à te dire! si tu savais!
£t elle conduisit, en efiet, Conscience sur un banc oà elle s'assit à côté de loi en serrant ses mains dans les siennes.
Nous n'essayerons pas de suivre les deux enfants dans ce premier, épanchement du cosor qui, après une si longne absence, jaillissait du choc de leur réunion.
Seulement un être doué de la voe, perdu parmi les
pauvres aveugles, eût pu voir le visage de la jeune fille
exprimer tous lessenlimenVs OLftsoiv^mA^v^î^^afcxNsswi
toHr de Ift joie à la doaleur et de Fmdioasiasme aux larmes.
Par intervalles ^!e pressait plus énergi^oemeot les maios de GooscieDce; e'est qu'alors elle versait avec son amour le baume de Tespérance dans le eœar du jieaBe bomme. Les sons à peine pereeplibfes de sa voix^ tant elle parlait pour son bien-aimé seul; étaient, en ees mottentS'* là, pénétrants et suaves eomme les notes d^un chant d'à • moor.
De son côté, CoDScienee avait ealevé )a visière qui couvrait ses yeux, comme si, en enlevant cette visière, ii eût eu unecbance de plus de revoir Mariette. Sa prunelle sans regard et recouverte d'une taie blancbâtre était levée vers le ciel, et sa tête, légèrement renversée en arrière et appuyée à la muraille, laissait voir tout son visage mé» lancolique, empreint d'une rêveuse attention^
Tout autour d'eux les aveugles se tenaient en cercle et à distance, voulant, comme i\& pouvaient, entendre ce que les deux amants disaient tout i)as, et r^rdant, eomme s'iN^ pouvaient les voir, le jeune ^homme et cette jeune fille aux bras entrelacés, aux têtes réunies, aux cœurs inséparablesy avec leur cbien couché i leurs pieds comoie un symbole. Groupe charmant posant sous rœil miser !«cordieux du Seigneur.
Au milieu de cette douce et tendre causerie des deux jeunes gens, la porte d'entrée s'ouvrit iQQt à coup et l'inârokier en cfae/ entra dans la cYvQLttvVÎK.
Mariette et GoDscience étaient si bien masqués par les aveugles, qu'il ne les aperçut point au premier abord.
Cependant, au bruit qu'il avait fait en ouvrant la porte, tout le monde s'était retourné, et si les aveugles ne pouvaient voir sa colère, ils la devinaient.
— Où est, demanda Tinfirmier, la jeune fille qui s'est introduite ici sans permission?
Mariette frissonna de tout son corps et se dressa debout contre la muraille, mais sans oser répondre.
— Voyons! est-on muet en même temps qu'aveugle, ici? continua l'infirmier bousculant deux ou trois malades et faisant invasion dans le cercle. — Qu'y a-t-il donc, monsieur l'infirmier? demanda Conscience. — Il y a que cette jeune fille^ reprit celui-ci, a pénétré dans cette chambre en disant qu'elle avait remis sa permission au factionnaire; que je suis allé moi-même demander cette permission au susdit factionnaire; que celui-ci a cherché inutilement pendant dix minutes dans ses poches, et a fini par dire qu'il l'avait perdue; mais mon rapport est fait et le hussard, en descendant de garde, en aura pour ses quarante-huit heures de salle de police. — Oh! monsieur, dit Mariette de sa voix douce et en joignant les mains, ayez pitié, je vous prie : ce hussard, c'est notre pays, Bastien; il sait combien j'aime Conscience, combien j'avais hâte de le voir; il avait vu ma tristesse et mes alarmes quand le cuirassier m'a repoussée, et il s'est
dévoué pour moi. Oh! monsvewt, u<& WV l^vVfts i^as de
peine pafce qu'il a été compatissant. — Ainsi donc, fit l*infirmier^ c'est vrai, ce dont je me doutais? — Pardon! monsieur, demanda Mariette, mais de quoi vous dontiezvous? — Que vous n'aviez pas de permission. — Non, monsieur, dit Mariette. — Comment! non? — Je dis que non, que je n'ai point de permission, mais seulement ce laissez-passer.
Et elle tira timidement de sa poitrine son passe-port russe.
L'iofirmier en chef jeta les yeux sur le papier.
— Qu'est-ce que ce cachet, qu'esi-ce que ce laissezpasser? dit-il; je ne connais pas cela; c'est valable pour circuler sur les routes et non pour se glisser dans les chambres des malades. Allons! allons! dehors, la belle fille, et plus vite que cela! — Oh! monsieur, s'il vous plaît, dit Mariette. — Hein? fit l'infirmier étonné qu'on lui résistât, même par une prière. — Une petite demi-heure encore, monsieur, rien qu'une petite demi-heure, je prierai le bon Dieu pour vous, et de reconnaissance je vous baiserai les mains. — Trêve d^enfantillage, jeune fille, dit l'infirmier en homme qui a sa résolution prise de ne pas céder. — Eh bien! non,' reprit Mariette; jecomprends, une demi-heure, c'est trop, un petit quart d'heure seulement!— Pas un instant, pas une minute, pas une seconde, dehors! dehors! — Au nom du ciel, monsieur, dit Mariette au désespoir; j'arrive de l'autre, bout da dft^-îctVR.ment, j'ai fait quinze lieues eu uu \o\it, ^tk'CA^>K»wV«Nfc^
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eharilables qoe j'ai rencoiitrées sur mon cheou'o, poor revoir Conscience; je sois déjà cause qu'il y a un duel entre deux hommes et qoe le pauvre Bastion va être puni de sa pitié pour moi; enOn, je revois Gooscience, qui ne peut me revoir, lui, et à peine l'ai-je serré dans mes bras, à peiae ai-je commencé à lui dire quelques mots de consolation, que vous me chassez. Ah! si vous saviez tout ce qui nous reste à dire, oh! j'en sois sûre, vous auriez pitié de nous!— Sortiras-tu, ou non? s'écria l'inOrmiereB frappant du pied, ou faudra-t-il que je te pousse i la porte par les épaules? — Monsieur, monsieur! ne me faites pas mourir! s'écria la jeune ille; lais*toi! Bernard, ne gronde pas ainsi : monsieur es4 bon, monsieur permettra que j« reste quelques minutes encore; il aura pitié d'un pauvre aveugle, il ne voudra pas loi déchirer le coeur. Ikf oosienr, vous êtes homme aussi, vous, et un pareil maiëeur peut vous arriver. Eh bien! si vous étiez privé de la vue à votre tour et que votre mère, votre sœur ou votre amie vint pour vous voir, est-ce que vous ne seriez pas au dér sespoir, dites, qu'on voulût la renvoyer? Aussi vous ne me renverrez point, n'est*ee pas, non bon monsieur! Vous me laisserez ici pour soigner Conscience, non pas pendant une demi-heure, non pas pendant on qvart d'heure, non pas pendant quelques minutes, mais jusqu'au moment où il aura obtenu do quitter l'hôpital et de ivf^i^/r âHaramoot. Oh! mon bon monsieur! pour l'a* wour de Dieu, je vous en pv\e, \^ nw» «^ «^^\^^\
— Bl —
£t la pMvre Mariette UmlM à genoax^ mailriiaiitde stt petite main Bernard, qui, les yeux sanglant, l'haleiae haletante, et battant, comme un lion, ses flancs de sa queoe, éiait prêt à s'étaneer 4uir rinfirmier.
De leur côté les «veugles murmuraient; cette oruauté sembkit lesaUeindre tons dans la personne de lear ami Conscience,
GoBscienee se tenaii debout, siiescieux, mais les bras crispés; en sentait que le pt«ox jeune bomme appelait à 99B secours toute la patknte bonté dont Tavaii doué la Providence.
L'infirmier saisit Harietie par Je bias»
-~ Taisez^-voust dii-^ilaux aveugles qui manauraient; tals-loiS dit-il à Bernard grondant; que toot le monde se taise et obéisse, ou je fais tuer le chien et j'envoie la fille à l'hôpital.
II n'avait point achevé cette double menace que, tandis que Marietie, tonjoors à fenoux, retetait^ Bernard prêt à étrangler «et homme, il seatilse serrer aaiiour de sa gorge une espèce d'anneau de fer qai A'éiait riea aatre chose que les deux mains réunies de CSooseiance qui, pour la première fois de sa vie, réunissait easenble la fl»anaee «i l'aeiieia*
— Âht dit le jeune homme, pÂiissafit et fixant sur. lut ses yeax a«xquais â'abseoce de la vie donnait une expression terrible, aht malheureux méchant bomme^ Csakc^x^^ lien, tu laerasBernarà et tu enNen^^^wV^v^^^^^'^^^''-
Aht tu es bien heureux que celle chambre soil si sombre et si sourde que Dieu^ sans douie, ne l'a ni vu ni entendu!
L'infirmier poussa un cri élouffë, la respiration lui manquait; Tindignalion des pauvres malades grondait autour de lui comme un orage prêt à le submerger.
— Conscience! s'écria Mariette, retenant Bernard d'une main et saisissant de l'autre un des bras du jeune homme, Conscience! au nom. do ciel, lâche cet bomme^ et bien certainement de lui-même il se repentira do mal qu'il nous a fait. — Tu as raison, Mariette, dit Conscience en laissant retomber ses deux mains à ses côtés, tu as raison^ ne nous faisons pas plus malheureux que nous ne sommes; viens, Mariette, viens que je l'embrasse encore une fois.
Puis sentant les efforts que faisait Mariette pour retenir le chien :
— Ici, Bernard, ici, à moi! dit-il, pauvre ami, j'étais si heureux que je n*avais pas encore pensé à toi.
Bernard, joyeux de ces mots, les premiers que son maître lui eut adressés, oublia l'infirmier à l'instant, et se dressant tout debout contrti son maître, il passa avee un grognement plaintif et joyeux à la fois, sa langue caressante sur ses yeux éteints.
Mais Mariette avait compris qu'un homme était là qu'il faUait désarmer.
Elle lieba Conscience, eV aN^t \ïft^ ^xçwNfe ^^^ ^<èrt
qu'on n'eût pu l'attendre de son état et de son âge, elle g'avança vers l'infinnier, calme en apparence, mais ne pouvant retenir deax grosses larmes qui roulaient silencieusement sur ses joues.
— Monsieur, dit-elle, je m'en vais, mais pardonnezmoi, pardonnez à Conscience, pardonnez à Baslien; je vous promets que Dieu, qui nous donne à tous l'exemple de la miséricorde, vous en récompensera, car ce sera une bonne action. Vous aussi, vous avez un cœur et c'est à ce cœur que j'en appelle. Oui, n'est-ce pas, vous serez assez bon pour oublier, et moi je parlerai de vous à Dieu dans mes prières?
Soit que l'infirmier ne voulût pas s'exposer à avoir à lutter une seconde fois contre'^les mains de Conscience et contre les dents de Bernard, soit qu'il fût désarmé par cette soumission :
•— Eh bien! dit-il, retirez^vous, et si la contravention reste secrète, si le silence est gardé, par pitié pour vous, la jolie fille, je ne dirai rien.
Mariette lui prit la main et la baisa.
— Oh! vous êtes un brave homme, dit-elle, je le savais bien. Oui, monsieur, oui, je m'en vais sur-le-champ; rien qu'un simple adieu encore.
Et une dernière fois elle jeta ses bras autour du cou du pauvre aveugle, lui donnant un long et fendre i)aiser et lui murmurant tout bas à l'oreille ces paroles oa^^vgués:
Alors la pitié l'emporta chez elle sor la crainte.
— Montez, mon enfant, lui dit*elle, et apprenez- moi quel genre de service je pais vous rendre.
Puis elle ajouta avec ce sourire charmant dont les femmes accompagnent leurs bonnes actions :
— £t s'il est en mon pouvoir de faire ce que vous désirez, eh bien! je m'y emploierai de toute mon âme.
Mariette n'en demanda point davantage, et haletante de joie s'élança par les degrés.
La dame attendit Mariette sur le seuil de la porte ouverte.
Elle prit la jeune fille par les de^x mains et, Pattîrant dans l'intérieur de l'appartement :
— Pauvre enfant! dit-elle, venez et raeoaiei-moi la cause de celle grande désolation.
Puis elle força Mariette de s'asseoir sur une chaise.
Mariette obéit; mais avant de parler, toute tremblante, elle montra à la dame un ofOeier assis dans la chambre même où elles étaient, devant un bureau sur lequel il écrivait, et dont le collet brodé d'or, comme celui d'un général, l'inlimidait fort.
La dame la comprit, avec cette certitude dlntuilion que possèdent les femmes.
— Oh! ne vous inquiétez pas de ce monsieur qui travaille, dit-elle; il est tout à ce qu'il fait et ne s'occupe pas de nous le moins du monde. -^ Ainsi, vous permet -
tez donc que Je vous dise loul, ift^A^\».^1 — V^^^^'^^^
^rie, ma chère eofanl. '
El il y avait dans la voix qui pressait Mariette an tel accent d'intérêt tendre et de douce pitié, que Mariette n'bésita plus.
— Eh bien! madame, voici toute Thisloire, dit-elle : nous sommes de pauvres paysans du petit village d'Haramont, situé à l'autre bout du département, à quatorze ou quinze lieues d'ici. Nous vivions, ma mère, moi et mon jeune frère, le père Cadet, Madeleine et Conscience, dans deux chaumières situées en face l'une de l'autre. Nous ne nous étions jamais quittés, jamais perdus de vue un seul instant. Nous nous aifnions comme si nous eussions été d'une même famille, à l'exception-que j'aimais Conscience peut-être encore plus que mon frère.
Mais la conscription vint et nous emporta Conscience. Nous nous quittâmes... ou plutôt il nous quitta... Nous reçûmes plusieurs lettres de lui, pleines d'espérances d'abord, et-qui nous soutinrent dans la voie de la résignation; mais, enfin, il en vint une dernière... Âh! madame! une dernière, dans laquelle Conscience écrivait à sa mère qu'il avait les yeux malades, et qu'il craignait de perdre la vue; mais, dans celle-là, en était enfermée une autre pour moi, où il me disait tout! c'est-à-direqu'ilélaitaveugle pour la vie!... Oh! madame! madame! à cette nouvelle, j'ai failli mourir! je suis tombée évanouie sur la roule, sous les arbres, ne voyant plus le jour, ni le soleil, ni rien de ce qui m'entourait.
Heureusemenl, Dieu m'a \\ie^W\\\>VKv\^^>^'SJ^^^^
moi, il m'a rendue à Texislence^et, en me rendant à l'existence, m'a inspiré fidée de venir rejoindre Conscience, de venir soigner le pauvre enfant, qui, depuis ^ngt ans, avait auprès de lui deux mères et une amie, et qui maintenant n'avait plus personne... Alors, J'ai été toucher le prix d'un veau que nous avions vendu, et je sms partie, décidée à faire la route à pied en trois jours; mais de bonnes âmes ont eu pitié de mol, m'ont recueillie sor le chemin; de sorte que, tantôten voiture, tantôt à âne, sans avoir rien eu à dépenser, je suis arrivée en un seul jour. Ce matin, j'ai vonlu entrer à l'hôpital, ntais on m'a dit que personne n'y entrait, et surtout chez les aveugles, sans une permission...
A qui m^adresserf Je ne connaissais personne, et ne vous avais pas vue encore. J'implorai un pauvre garçon de mon pays, Bastien, un hussard, qui, pour moi, va se battre probablement aujourd'hui, ce qoi ajoute encore à mon désespoir .. Bastien prit la garde d'un de ses camarades, et me laissa passer malgré la consigne, disant que, pour moi, son amie, il pouvait bien risquer deux jours de salle de police. Alors je suis entrée, madame; je me suis glissée dans la salle des aveugles... Y ètes-vous enirée jamais? Oh! c'est bien Iristet... J'y ai revu Conscience, et j'étais bien henreuse et bien mallienreuse k la fois près de lui^ quand t'inûrmier en chef est arrivé, a voulu ne faire sorlir de force, et, comme ie résistais, il m'a in-
sultée, presque battue!...
L'homme au coHet brodé d'or fil un mouvement.
— Oh! s'écria Marielle, qui vil que, sans te vouloir, elle veiMiil de porter une dénonciation contre un homme : Il a bien dil que ce n'était point sa faute, qu'il était forcé d'agir ainsi, que sa consigne étail là... de sorte que je lui ordonne, oh! bien sincèrement, oui, de lout mon cœur> surtoul depuis que vous ai trouvée... Alors je surs sortie comme nne foHe, promettant à Conscience que je trouverais qo^qu'on pour nous protéger, pour nous réunir, pour empêcher que nous fussions séparés désormais... eleli sortant, les mains et les yeux levés au ciel, je vous ai vue, madame, et il m'a semblé, je ne sais pourquoi, que c'était vous qui alliez être cet ange protecteur que je cherchais... Voilà pourquoi je vous ai tendu les bras, voilà pourquoi j'ai crié à vous, voilà pourquoi je suis venue, voilà pour^ quoi je suis à vos pieds!...
Et Mariette, en effet, étail tombée aux pieds de la dame, dont le visage, pendant qu'elle parlait, s'était tout doucement couvert de larmes, et, sans que celle-ci piit l'en empêcher, elle baisait ses genoux avec autant de dé« votion qu'eHe eût pu faire de ceux d'une madone.
dépendant la dame ne répondit rien; seulement ses yeux interrogèrent l'oflBcier au collet brodé d'or, qui se retourna, et rencontrant les regards de la dame, flt un léger signe d'entente.
PuiSi s'adressant à la jeune fille :
— Mon enfdnl, dit-il, je rfal v^% \i\^îi ^tiV.^xsàs^X'^ v^j^-
meDceroenl de celte histoire, altenda que j'écrivais... Vous dites que ce jeune homme, ce malade, cet ayeugle, s'appelle Conscience? — Oui, monsieur le supérieur, dit Blarietle, qui, aux premières paroles de l'oflScier, s'était relevée. — N'est-ce pas un soldat d'artillerie qui a eu les yeux brûlés par l'explosion d'un caisson? — Oui, moDr sieur le supérieur, c'est cela même; — Et que vous est ce soldat, ma belle enfant? Est-ce votre frère? — J'ai déjà raconté à madame, dit Mariette en baissant le front. — Oui, mais je vous ai dit aussi, moi, que je n'avais pas entendu.
Mariette releva doucement ses yeux chastes et limpides, et, les fixant sur l'oflScîer :
— Non, monsieur, dit-elle, je ne suis point sa sœur; mais depuis notre enfance nous demeurons l'un près de l'autre, presque sous le même toit; une seule de nos deux mères, la mienne, nous a nourris du même lait; ses parents sont les miens.:. Enfin, depuis que nous savons ce que c'est que le travail, la joie ou la douleur, joie et travail nous sont communs, si bien que j'ai cru longtemps qu il était mon frère... — El vous ne le croyez plus maintenant? — Depuis qu'il est malheureux^ monsieur, j'ai compris que je n'étais point sa sœur.
L'officier se leva à son tour, quitta sa table et s'avança vers Mariette.
La jeune fille tremblait bien fort; mais la dame lui pril la main, ce qui la rassuTa mv\ v^xi.
— Pauvre enfant! dit la dame. — Alors vous rairnez? demanda Fo£Scier. —Oh! oui, monsieur, s'écria Mariette avec expansion, et de toute mon âme ! — Mais cependant, à moins que vous ne soyez riche... L'officier s'interrompit avant de finir sa phrase.^ Avez-vous quelque bien ? — Monsieur, le grand-père de Conscience avait des terres qu'il labourait lui-même avec un âne et un bœuf; mais il est tombé en paralysie, et il ne peut plus les labourer... En outre, il doit encore quelque chose sur ses lerres. Peut-être, ce qu'il reste devoir, ne pourrat-il pas les payer, car les Cosaques ont bivaqué dans nos plaines, et leurs chevaux ont tout foulé aux pieds; de sorte que, j'en ai bien peur, Conscience ne sera pas plus riche que moi... — Eh bien! mais, ma chère enfant, s'il n'est pas plus riche que vous, vous ne serez pas raisonnable de devenir la femme d'un pauvre aveugle. — Plaît-il, monsieur? demanda Mariette, qui n'avait pas biea coin^iri». — Je dis qu'il faut vous consoler du malheur arrivé à Conscience, mon enfant, et en aimer un autre.
Mariette frissonna par tout son corps.
— Moi, monsieur, s'écria-t-elle, moi oublier, moi abandonner Conscience! parce que, pauvre cher ami, il ne sait plus se conduire et ne sait plus marcher! Moi cesser d'aimer mon frère, mon fiancé, parce qu'il est malheureux!... Oh! monsieur, ne me dites plus de ces choses-ià, car elles me traversenl te <:.«.\\t <i.^\S!KSv^\5w\îsss\^ (Tan eouteaoy et me font froid v^t VwiXX^^w^'^^
Et la jeune fille, se renversant en arrière^ sembla près de défaillir, comme si, en elDfél, elle eût été frappée au cœur.
La dame se le^'a yîvement et la souliiK dans ses bras.
— O mon ami t mon ami t murmurait-elle, tous avez fait bien mal à la pnuvre enfant. — Ce n'est point à mauvaise intention, dit Tofficier, et je vais l«î en donner la preuve.
Alors se tournant vers Blarietle :
— Ma belle fille, dit-il, tu serais donc contente si ton ami pouvait retourner avec toi dans son villag[e ?
Mariette releva la tête, interrogeant Polficier du regard, comme quelqu'un qui croirait avoir mal étendu.
— Pardon! monsieur, fit-elle... — Je demande, mon enfant, si tu serais contente de retourner au village avec ton ami?
Mariette jeta un cri; une expression de jofe, d'étonnément, de doute, expression impossible à décrire, passa snr son visage; ses grands yenx bktts, limpides eonme Tazur du ciel, ouverts et interrogateurs, restèrent Èiés sur l'officier, dont ils semblaient provoquer les paroles.
-* Contente?... heureuse?... babntià-t-elle. 04i!.mon-
sieurj une pareille question est tout près de m'éler le
sentiment... Je vous en prie, monsieur, ne me trompes
pas... Après tout ce que j^ai souffert, ee serait me t«er1...
Esi^ce qu'un pareil bonView fc?\ v^o\«ife>ft, %^\.-^ ^siga^W <î«t
ffossibJef Est-ce. qi\e\e pu\sV«a\*wc^
Et elle tendit ses mains suppliantes vers l'oificier.
— II faut toujours espérer, mon enfant^ dit Toffîcier^ Seulement,, si les gens qui vous ont donné l'espoir ne réussisseoi pas, il ne faut point leur en vouloir pour cela. — Ofa! dit Mariette, vous allez donc essayer?
L'officier fil en souriant un signe de tête.
— Je vais faire de mon mieux, dit-il. — Oh! madame, dit Mariette, que pourrais-je donc bien faire pour prouver à monsieur votre mari toute ma reconnaissance? —^ Embras£ez-moi, mon enfant, dit la dame.— Aht ce sont vos genoux, ce sont vos pieds que je dois embrasser.
La dame la prit dans ses bras et approcha son front de ses lèvres.
Quant à l'officier, qui n'était autre que le chirurgienmajor, il ceignit son épée, qui était sur une chaise, prit son ehapeau, fit un signe de tête à sa femme, un sourire à Mariette, et sortit.
Mariette n'avait plus la force de remercier l'officier : quelques mets inintelligibles s'échappèrent de sa bouche et semblèrent suivre son prolecteur à travers les degrés, qu'il descendait rapidement.
— Et uainteiuint, dit la dame, restée seule avec Mariette, maintenant que vous êtes un peu iranquillijsée, occupons-nous des soins plus matériels de oetie vie. Il est près de midi, et je pense que vous n'avez enciore rien pris. — C'est vrai, madame, dit Mariette, excepté quelques gouites de vin, ce matin, 4 U s^t^VÀ ^«^C^s^^wX^Vk^R.--^
Oui, m&is vous n*avez point mangé? — Oh! comment vouliez-vous qae je mangeasse, madame? c'était ooe chose impossible : j'avais lé cœur trop serré! — Eh bient dit la dame, à présent que Fespoir vous a un peu desserré le cœur, il s'agit de déjeuner* — Ob! mon Dieu, madame! dit Mariette, confuse de tant de bonté. — Qui sait? si Conscience vous est rendu... — £h bien, madame? — £b bien! vous partirez prqbabiement tout de suite.— Oh! sans perdre une minute! — Alors vous comprenez bien que, pour ce voyage, il vous faut prendre des forces.
Elle sonna. La servante parut.
'— Vous allez servir à déjeuner à mademoiselle, dit la dame; surtout, un bon bouillon, c'est ce dont elle a le plus besoin. — Ah! dit Mariette, il n'y a que Dieu, madame, qui puisse vous récompenser de tant de bootés! — Et j'espère qu'il me récompensera, dit la dame, en vous donnant le bonheur.
Le cœur de Mariette débordait; elle ne savait plus dire sa reconnaissance; à peine pouvait-elle parler. Elle serrait et baisait tour à tour les mains de sa bienfaitrice, et voilà tout.
Au bout de cinq minutes, la servante rentra, et annonça que le déjeuner était servi.
La femme du chirurgien-major prit Mariette par-des* sous le bras, et la conduisit à la f aile à manger.
Mariette, un peu gênée d'abord, s'enhardit bientôt. Celle nature, saine el \'\fto\«t\xse^%ow&^^^Y^'w^^vç. Cai-
blesse, avait besoin d'être soutenue d'ailleurs; la bonne elcbarmanle bôlesse était là, qui la servait et qui la pressait de manger.
Â la fin du déjeuner, on entendit dans Pescalier un bruit pareil à celui que feraient plusieurs personnes mon* tant cet escalier.
Parmi ces différentes personnes, lUarielte, qui, dans son inquiétude, prêtait l'oreille à tout bruit, crut remarquer qu'il y en avait une dont le pas trébuchait aux degrés.
— 0 mon Dieu! murmura-f.-elle.
£t elle se retourna vers la porte, saisie d'un grand tremblement.
La porte s'ouvrit, et Conscience, poussé par le chirurgien-major, parut au seuil, le sac sur le dos et tenant un bâton à la main. ' ' •
— Mariette! Mariette! dit-il, lu es ici, n'est-^e pas? £b bien! j'ai mon congé, Mariette! j'ai ma feuille de rouie! je ne suis plus soldat, et il m'est permis de retourner à Haramout avec toi! — Est-ce vrai^ esl-ce vrai^ monsieur? dit Mariette, qui n'osait encore croire aux paroles de son ami. — Mais puisque je te le dis, s'écria Conscience, puisque c'est le bon chirurgien-major qui a fait tout cela!
£t il entra dans la chambre, les mains étendues en avant pour chercher Mariette.
Mais celle-ci n'eut point \a lote^ ii\v \j\\\\ib\.\\tiS&^'^^^^
DiEr ET DIABLE, T. B. ^
démarcher au-devant de lui : elle se retourna vers la femme du chirurgien-major, et, tombante genoux :
— 0 madame! ô ma bienfaitrice! s'écria -t-elle, si vous n'êtes pas sauvée, si le ciel ne vous est pas ouvert, qui donc sera bienheureux ?
El, sans force, l'entourant de ses deux bras, autant pour ne pas tomber elle-même la face contre terre que pour l'adorer et lui rendre grâces:
— Merci! merci ! dit-elle; mon cœur se brise. . . je meurs de joie... merci!...
Mariette avait dit vrai : le Seigneur venait de laisser tomber sur elle dans toute son étendue le fardeau de joie qu'elle pouvait porter; ses bras se desserrèrent, ses yeux s'éteignirent; eiiè poussa un soupir et s'évanouit.
Biais les évanouissements causés par un excès de joie ne sont ni longs ni dangereux. Mariette revint bientôt à elle, et se retrouva les mains dans les mains de Conscience.
11 y eut, dans celte réunion des deux amants, qui Vêtaient crus séparés, un moment de joie suprême à laquelle participèrent les spectateurs de cette joie, qui, au reste, avaient pris une part si active à cette réunion.
Une fois revenue à elle, une fois le digne chirurgienmajor et sa femme remerciés du fond du cœur, Mariette n'avait plus qu'un désir : celui de s'éloigner le plus prom|> lement possible du lieu oii elle avait tant souffert.
Ce désir était si naturel, qu'il n'eut pas besoin d'être
exprimé pour être compris. Le chirurgien-major ûl au pauvre malade la recommandation de se bassiner les yeux avec des émollieuls, quand il .aurait des émollients à sa portée, et avec de l'eau froide, quand il n'aurait pas autre chose.
II était important surtout que les yeux restassent couverts, sinon d'un bandeau qui interceptait complètement le jour, au moins d'un voile vert.
Quant au reste du traitement à suivre, partout où il y aurait un médecin, ce médecin 1 ordonnerait.
Le chirurgien- major voulait absolument que Mariette et Conscience prissent la voilure de Paris, qui les eût, en passant, déposés à Villers-Cotlerels; mais sans doute tous deux étaient préoccupés, car tous deux refusèrent résolument, disant qu'ils aimaient mieux revenir à pied et seuls, que d'être séparés encore, sinon par l'éloignément, du moins par la présence d'étrangers. . Le chirurgien-major et sa femme voulurent accompagner Mariette et Conscience jusqu'à la porte de la rue, où les attendait Bastien.
La joie de Bastien fut vive, lorsque la vue du chirurgien-major et de sa femme lui eut appris tout ce qui s'était passé. Mariette, de son côté, n'était pas sans inquiétude sur celte querelle que Bastien avait prise ù cause d'elle et qui devait se vider à cinq heures.
Mais Bastien la rassura : il avait préparé un coup de tète infaillible, avec lequel il devait couper la figure du cuirassier.
Mariette ne put voir cette conviction de Bastien sans la partager; elte prit donc congé da brave hussard^le cœur assez tranquille.
Bastien avait bonne envie d'accompagner sesdeux amis jusques au dehors de la ville^ mais, comme il supposait qu'ils allaient sortir par h porte de Soissons, et que lui avaitaffaire avec le cuirassier à la porte de Saint-Quentin, c'est-à-dire du côté tout à fait opposé, il ninsista pas trop pour les reconduire.
Baslien les embrassa donc, et prit congé d'eux en leur promettant d*aller les rejoindre aussitôt que possible à Haramont.
LE PfcLSaiIfA&E.
Au sortir de l'hôpilai de Laon, Mariette se nut .en roule, conduisant Conscience; mais, au détour éd la fNremière rue, elle s*arrêta :
— Conscience, dit-elle au jeune homme, n'avais-ta pas, pour vouloir revenir à pied au village, une avtre raisoQ que celle que tu as donnée à M. le major? — Et toi, Mariette, dit Conseienee, qui comprenait qoe son cœur et celui de son amie venaient de se rencontrer. -^ Moi, dit Mariette, j'ai pensé que j'avais fait un vœu... — A Notre-Dame-de-Liesse, n'est-ce pas? — Et comme
dans Ion ayant-Hlernière lettre» cher Gonseienee, dans ta lettre datée de Gbâlons, tu annonçais un désir d'accord avec ce vœu, j'ai voulu savoir si lu consentais à ce que nous l'accomplissions ensemble.-^ C'est étrange, dit Conscience; j'allais te le demander! — Eh bien! mon ami, dit Mariette, tu le vois, nos cœurs sont d'accord, comme Ils l'ont toujours été et comme ils le seront toujours... Partons pour Notre-Dame-de-Liesse.
Restait seulement à s'informer ouatait Notre-Damede-Liesse et quel chemin il fallait prendre.
Le premier passant venu fit l'affaire, et Mariette et Conscience, suffisamment renseignés, se nçiirent en chemin pour gagner la chapelle miraculeuse.
Seulement, il fallait traverser à peu près toute la ville.
C'était un spectacle singulier pour les habitants, attirés sur le seuil de leur porte par leur passage, que la vue de cette jeune fille de la campagne, avec son costume des dimanches, conduisant le pauvre soldat aveugle à travers les rues; d'ailleurs, Laon n'est point une grande capitale, et l'histoire du dévouement de Mariette avait déjà transpiré. Chacun était donc ému, passant ou spectateur stationnaire, à l'aspect de Conscience marchant côte è côte de la jeune fille, son portemanteau militaire roulé sur le dos, son voile vert étendu sur les yeux, et plus encore à la vue de l'orgueil et de la joie qui brillaient sur le visage triomphant de la jeune fille, et qui répandaient sur la
physionomie et la démarche de cette jeune fil'e quelque chose d'éminemment noble et d'admirablement beau.
11 n'y avait pas jusqu'au chien lui-même, ce modeste Bernard, qui n'eût sa part du triomphe de ses maîtres.
Et; pour son compte, Mariette était si fièré de ce triomphe, qn'elle passait la têle haute et le visage rayonnant, pressant le pas, mais sans baisser les yeux sous les regards curieux, jusqu'à l'indiscrétion, qui la suivaient sur son passage.
C'est que, d'un autre côté, Mariette avait grande hâte de quitter la ville. La victoire remportée par elle avait été si chaudement disputée, qu'elle en était encore surprise, presque émerveillée; il résultait de ce senliment de doute qu'elle y croyait à peine, qu'elle tremblait à chaque instant d'être victime de quelque retour du sort, et que des frissons mortels coiMraient par toutes ses veines, à Tidée qn'ime circonstance inattendue pouvait, par un caprice du hasard ou des hommes, lui enlever ce pauvre ami qu'elle venait de reconquérir, à force de persistance, de larmes et d'amour.
Enfin, elle atteignit la porte de la ville, dépassa le faubourg, vit devant elle la longue tile'd arbres bordant la route, la vaste campagne, l'horizon lointain, et respira enfin librement et pour la première fois à pleine poitrine.
Alors, seulement, un cri de joie franc et sincère sortit
de sa poitrine/ ear seulement alors elle se erut réellement sauvée.
— Âb! dit-elle, les yeux au ciel, et en faisant le signe de la croix, alit viens, viens, Conscience! nous sommes libres maintenant, car il n'y a plus rien entre nous et le regard du Seigneur!
Conscience n'avait pas besoin d'être stimulé. Tant qu'il avait été dans la ville, il avait, sinon vu, du moins deviné autour de lui tout ce monde d'importuns et de curieux. Une fois dans la campagne, lui aussi, à son tour, se sentaitlibre, satisfait, heureux, aussi beureuxque peut être une pauvre créature aveugle qui presse sur son cœur la femme bien-aimée de ce cœur, mais qui est condamnée à ne plus la voir désormais qu'avec les yeux du souvenir.
Mais ce que voyait Conscience presque aussi distinctement qu'avec la vue réelle, c'étaient les plaines verdissantes et fleuries; c'étaient les beaux bois touffus et pleins de chants d'oiseaux; c'était ce beau ciel de mai, tout azuré, avec un rare nuage blanc voyageant si lentement dans les plaines de l'air, qu'il semblait une tache de lait au bleu firmament.
Cependant, si bien et si vile que marchassent les pèlerins, ils ne purent faire que cinq lieues ce jour-là, étant sortis de Laon à plus de trois heures de l'après-midi. Ils couchèrent donc à Gia^y, dans l'auberge habituelle des pèlerins.
Là, Afarietle commença d'entrer dans son rôle presque
materne); elle veilla à ce que rien ne manquât au pauvre Conscience; elle bassina elle-même, avec de Teau fraîche puisée à la source, ses yeux ternes et sans transparence, car la pellicule externe de la cornée, atteinte par l'action de la flamme, était en train de s'exfolier; puis, après un repas qui, si modeste qu'il fût, surpassait encore de beaucoup, en luxe et en délicatesse, celui qu'il faisait, depuis deux mois, à l'hôpital, elle le conduisit dans la chambre qui lui était réservée, et se retira toute joyeuse dans la sienne.
Et cependant, c'était le quitter; mais la conviction était, dans son cœur, que celte absence était momentanée, que rien au monde ne les séparait plus l'un de l'autre, et que, le lendemain, au point du jour, elle le retrouverait là où elle le quittait le soir.
Le lendemain, en effet, comme le soleil levant pénétrait à travers les vitres étroites de l'auberge, brillant et chaud déjà, quoique encore enveloppé des vapeurs matinales; comme les oiseaux joyeux chantaieni, sautillant aux branches des arbres du jardin et faisant la toilette de leurs plumes, Mariette frappa doucement à la porte de Conscience, qu'elle trouva tout habillé et prêt à partir.
Une douzaine de pèlerins' avjiient passé la nuit dans la même auberge que Mariette et Conscience, et, disposés à se mettre en route, stationnaient dans la cour.
II y avait des malheureux qui faisaient le voyage pour eux-mêmes et dans l'espérance de guérir, par l'inlerces-
sion divine, de maladies ineurables dont les médecins avaient abandonné la guérison; il y en avait â*aatres qui étaient partis par simple dévouement, mandataires religieux de quelque pauvre infirme que son inCrmilé même condamnait à Finaclion. Chacun derces pèlerins, qu'il espérât pour lui ou pour un autre, par égoïsme ou par dévouement, semblait avoir pour premier besoin celui de raconter sa douleur ou de confier son mal à son voisin, et comme en ce triste monde le doute est au fond de toute chose, d'appuyer sa foi chancelante à une foi plus robusie que la sienne.
Au bout d'un quart d'heure de marche. Conscience et Mariette furent donc au courant de toutes les tristesses et de toutes les espérances dont ils étaient entourés. Il leur fallut alors, à leur tour, sous peine de paraître manquer à celte confiance mutuelle des malheureux dans les malheureux^ raconter leur propre histoire. On sut ainsi, nonseulement que Conscience était aveugle, mais encore il quelles circonstances il devait sa cécité.
Ce récit de Mariette, car c'était Mariette.qui parlait, tandis que Conscience, heureux de se sentir charmer par le doux son de la voix de la jeune fille, souriait et écoutait ce récit de Mariette, éveilla toutes les sympathies, qui se traduisirent aussitôt par des espérances et des consolations.
Chacun avait son histoire d'aveugle à raconter. Tous avalent connu des aveugles guéris par la miraculeuse
intercession do Nolrie-Dame-de-Liesse. Quelques-uns d« ces privilégiés de la bonne Vierge étaient même des aveugles de naissance; les chances, on le comprend, étaient donc bien autrement favorables encore à un aveugle par accident.
D'ailleurs, ce qui faisait toutes ces chances bien plus réelles, ce qui les changeait en certitude, c'était la foi ardente des deux beaux enfants accomplissant le pèlerinage pieux.
Cependant on avançait toujours. Tout à coup, en arrivant au sommet d'une montée, on aperçut le village de Notre-Dame-de-Liesse, adossé à son petit bois, et, au milieu des maisons, le clocher de l'église miraculeuse.
Aussitôt, chacun tomba à genoux, et l'un des pèlerins entonna une espèce de cantique que chacun suivit, soit de l'intention, soit de la voix.
Puis, le cantique achevé, on fll le signe de la croix, on se releva; et la petite troupe, oubliant, à la vue de l'oasis sainte, la fatigue, non pas du jour où l'on venait d'entrer, mais des jours précédents, doubla le pas pour arri-, ver au but du voyage.
Ce fut avec une émotion profonde que les deux enfante entrèrent dans l'église toute parfumée de l'odeur de Tencens, toute resplendissante de la lumière des cierges. A toutes les murailles étaient suspendus les ex-voto des pèlerins reconnaissants, et un grand cercle de fidèles, à genoux et priant, entourait Faulel principal^ où dans
une espèce de niche, se tient debout, avec son iris entre ses bras, la madone sainte, la Notre-Dame vénérée.
Mariette et Conscience tombèrent à gentilix le plus près qu'ils purent de Tantei, et leur premier sentiment fut de se plonger, chacun de son côté, dans une prière silencieuse et profonde, qui, les séparant en apparence, les réunissait en réalité, attendu que chacun d'eux, priant Tun pour l'autre, semblait animé d'une seconde âme, plus dévouée, plus exallée, plus vibrante que la première.
Sans doute le Sauveur, du haut du ciel, vit ces deux jeunes cœurs qui s'épanchaient aux pieds de sa mère, et, avçc un regard céleste, souriait à cet épanchemenl.
Lorsque les deux prières furent achevées, et elles finirent presque en même temps, les mains des deux enfants se retrouvèrent et se pressèrent à nouveau, car l'un et l'autre étaient bien persuadés, tant leur amour était chaste, que cet amour était une continuation de leur prière.
— El maintenant, dit Conscience, avec un léger serrement de main et un doux sourire, car il avait peur que ses paroles n'attristassent son amie; maintenant, Mariette, que'je dois m'habituer à voir par tes yeux, dismoi comment est la Notre-Daine aux pieds de laquelle nous sommes agenouillés, afin que je puisse la voir briller et resplendir comme une étoile dans la nuit qui est faite autour de moi. — Oh! répondit Mariette tout bas et avec une crainte respectueuse, elle est bien belle, va!
et c'est à peine si j'ose la regarder, tant elle est bellel D'abord, elle est au-dessas d'un autel tout couvert de fine dentelle, dans une belle niche de marbre; elle a une couronne de diamants, un gros collier de perles et une robe toute d'or avec des lis d'argent et des roses qui semblent naturelles, tant elles sont fraîches! Notre Seigneur est dans son bras, tout chargé de bracelets d'or; il est vêtu d'une robe pareille à la sienne, et nous sourit en nous tendant les mains^ Tout cela est éclairé par une si grande quantité de cierges, que je ne veux pas même essayer de les compter.... Oh! si tu pouvais voir! si tu pouvais voir, mon pauvre Conscience!
Conscience (erma un instant les yeux, croisa les mains sur sa poitrine, et, faisant une espèce de faisceaux lumineux de (oui ce que venait de dire Mariette :
— Merci! fit-il en souriant, je la vois avec les yeux de l'âme! — Sainte Nolre-Dame-de-Liessel... murmura Mariette, faites que mon bien-aimé Conscience, qui est agenouillé devant vous, et pour lequel je donnerais ma vie, après vous avoir vue avec les yeux de l'âme, comme il dit, puisse vous revoir un jour avec les yeux du corps!
Et, comme frappée d'une inspiration subite,* elle se leva, s'avança vers l'un des deux bénitiers scellés à chaque côté de l'autel, y trempa le coin de son mouchoir, et revint imbiber de Teau sainte les paupières arides de Conscience.
— 01»! mon Dieu, Mariette, s'écria celui-ci, qui devinait ce que venait de faire la jeune fille, n'est-ce point un sacrilège que tu commets là?— Ami, répondit Mariette, le sacrilège est dans l'intention, et Dieu, qui sait mon intention, la jugera. — 0 Mariette! Mariette! murmura Conscience, je crois que tu as raison, car il me semble que cette eau est plus fraîche que Teau de la plus pure source... 0 Mariette! je crois qu'elle me fera du bien!
Mariette leva les mains et les yeux au ciel avec une indéfinissable expression de foi, de bonheur et d'amour :
— Ainsi soit-il! murmura-t-elle.
LE RÊVE D£ CONSCIENCE
Il était deux heures de l'après-midi. Quoiqu'on fût dans les premiers jours de mai, il faisait une de ces chaleurs de printemps qui parfois dépassent en intensité celles des jours les plus chauds de l'année. Une vapeur ardente qui s'était, le matin, élevée de terre sous la forme d'un léger brouillard, semblait y redescendre en «nages de flamme. Aucun vent n'agitait les branches des arbres; les oiseaux se taisaient dans les buissons; seuls, les lézards, ces joyeux adorateurs du feu pour lesquels le soleil ne répand jamais assez de rayons, glissaient au milieu des herbes par mouvements rapides et saccadés, tandis que
\e$ mouches à miel, laborieuses méoagères, bourdonnaient en sillonnant Taîr, portant à leurs ruches civilisées ou à leurs troncs d'arbres sauvages la récolte de miel el de cire que Tbomme a trouvé moyeu de leur faire faire à son profit.
A part ces deux bruits, qui, d'ailleurs, étaient plutôt des frissonnements que des bruits, toutes les voix de la nature gardaient le silence: aussi loin quela vue pouvait s'étendre, on n'apercevait point unie seule âme vivante; la création tout entière, déshabituée depuis longtemps de la chaleur, semblait assoupie.
A cent pas de l'étang de Salmoussy, sur la lisière du petit bois qui porte le même nom, Conscience dormait, la tête appuyée sur son portemanteau. Les branches rap- 1 prochées de deux jeunes chênes lui faisaient au-dessus de la tête une voûte de feuillage, tandis que, à genoux près de lui, Mariette le regardait avec une compassion pleine d'amour, en écartant, à l'aide d'une branche de bruyère aux fleurs roses, les mouches qui temdaient incessamment, dans leur importune ténacité, à se reposer sur son visage.
Et tout autour de lui, non pas à la brise de Fair, car, nous l'avons dit, toute brise était morte, mais au vent que faisait Mariette en agitant sa branche fleurie, la gentiane azurée inclinait ses calices et la campanelle frissonnait en secouant ses mille clochettes.
C'était le lendemain du jour où les deux enfants avaient
fait leur station et leur prière dans.Pëglise de Notre- Dame^ de-Liesse,
Après cette station et cette prière, ils étaient rentrés à Tauberge des pèlerins; pauvre auberge, habituée à recevoir de pauvres hôles, car, en général, ce ne sont point les riches de ce monde, ceux-là qui ont assez de foi pour voter des pèlerinages et assez de conscience pour les accomplir à pied.
Ils y étaient rentrés, les pieux enfants, portant ces beaux bouquets d'or et d'argent que les pèlerins achètent à la porie de l'église, et dont, au retour, ils ornent leurclieminée et le chevet de leur lit, pour prouver plus tard à leurs descendants qu'ils ont accompli le saint pèlerinage.
Le lendemain, ils étaient partis, après avoir entendu la messe; ce qui fait qu'ils n'avaient pu se mettre en route 'que sur les neuf heures du matin.
Puis, comme ils avaient abandonné la grande roule, sur la promesse qui leur avait été faite qu'ils gagneraient deux lieues et suivraient un charmant sentier plein de fraîcheur en abandonnant la traverse, ils étaient arrivés vers midi à la lisière du bois de Salmoussy, où ils s'étaient assis pour se reposer, et où, après un instant de repos, Conscience, encore faible du régime de rinfirmerie,encore fatigué des émotions de la veille et de la surveille, s'était toutiloueement laissé aller de la causerie au sommeil.
Il y avait donc déjà deux heures que Conscience dormait ainsi, et Mariette, qui ne voulait pas cependant le réveil-
1er, commençail, en mesnrant le reste de l'étape à iaire pour aller coucher à Presie, village que^d'après les renseignements pris, ils s'étaient donné comme le terme de leur course du jour, à s'inquiéter de la proloogation de ce sommeil.
Puis, autre chose l'inquiétait encore, l'attentive jeune fille : c'est que le soleil, en tournant, pour Mariette, c'était le soleil qui tournait et non la terre, c'est que le soleil, en tournant, allait atteindre de ses brûlants rayons les yeux du soldat endormi.
Alors, déposant sa branche de bruyère près de Conscience, Mariette entra dans le bois, coupa deux branches de bouleau, revint, les planta en terre, entre Conscience et le soleil, et, y suspendant son tablier, elle en fil unesorte de tente dont l'ombre s'étendit sur le front du dormeur.
Puis elle reprit sa branche de bruyère et s'agenouilla de nouveau près de son ami, se plaçant de manière à être abritée, en même temps que lui, sous le même parasol.
Là, pendant plus d'une demi-heure encore, elle épia le sommeil de Conscience, écoutant sa respiration, comptant, pour ainsi dir.e, les battements de son cœiur.
De temps en temps, Bernard, couché aux pieds da jeune homme, rouvrait les yeux, levait la tête, regarilait son maître, et, voyant qu'il dormait toujours, allongeait le cou sur l'herbe et se rendormait de son côté.
Cependant, Mariette^ dont le regard ne quiu&it pas le
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visage de Conscience, crut s^apercevoir, à quelques contractions oerveoses des muscles de ses joues et à la précipilalion de plus e» plas grande de sa respiration, qw quelque songe douloureux l'agitait. Elle allait, en conséquence, le réveiller, lorsque tout à coup il rouvrit ses yeux sans regards, jeta vivement ses mains en avant, et s'écria :
— Mariette! où es-tu, Mariette?
La jeune fille saisit ses deux mains.
— Ah! fil Conscience avec un soupir.
El il laissa retomber sa tête inerle sur son porle-monteàu.
— Oh! mon Dieu! mon Dieu! demanda Mariette, qu'as-tu donc, mon ami?
Et elle passa une de ses mains sous son cou pour le soulever.
— Rien, rien, murmura Conscience. — Mais td trembles de tout ton corps... tu pâlis... tu vas te trouver maM— J'ai rêvé une chose terrible, dit-il. J'ai rêvé que, pendant mon sommeil, tu t'étais éloignée de moi, et qu'à mon réveil, chose étrange! je voyais, dans mon rêve! et qu'à mon réveil, je te cherchais vainement...
Puis, laissant tomber sa tète dans ses deux mains : ^ Mon Dieu! mon Dieu! murmura-t^il, je ne sais si jamais j'ai tant souiTert! — Pauvre fou, dit Mariette, qui se laisse aller à de pareilles pensées! qui me soupçonne de pouvoir l'abandonner, même en rêve! Pauvre fou! ou plotôt méchant et ingrat!
— sa —
Et, d'une voix douce et enjouée :
— Dieu le punira, Conscience! dit-^Ile, si tu as encore de pareilles pensées. — Mariette, dit Conscience, les rêves viennent de Dieu, et, quand ils ne sont pas un présage, ils sont quelquefois un avis. — Un avis! que veux-tu dire, Conscience! — Rien, bonne et chère Marielle, répondit tristement le jeune homme. Je me parle à moi-même, comme cela m*arrive souvent... Aide-moi à me relever, Mariette; il doit être tard. Je ne sais, en vérité, comment je me suis laissé aller à ce lourd sommeil.
Puis, avec un soupir :
— Il faut, ajouia-t-il, que ce soit par la permission de Dieu.
Mariette le regarda étonné.
— Mais, mon Dieu! Conscience, demanda-t-elle, avec inquiétude, que murmures-tu donc là? Faut-il donc que ce soit un rêve qui te jette dans un tel accablement?... Tu as rêvé que je te quittais. Conscience : eh bien! tu sais qu'il faut toujours prendre Fenvers des rêves pour arriver à la réalité; tu as rêvé que je te quittais : eh bien! c'est la preuve que je suis liée à toi pour la vie.
Conscience chercha les mains de Mariette.
Il les eut bientôt trouvées, car la jeune fllle les mit dans les siennes.
Alors, les serrant avec force, il fixa sur la Jeune fille son œil terne, comme s'il eut voulu lui dire le douloureux secret qui oppressait son cœur; mais tout à coup sei
muscles se détendirent, ii secoua la têle^ et, d'une voix brisée i
— Mariette, dit-il, donne-moi mon porte-manteau, et
remettons-nous en route, — Remettons-nous en route, soit, dit Mariette; mais, quant au porte-manteau, c'est
moi qui m'en chargerai.—- Mariette, toi... une femme?... Impossible! — Assez, Conscience; tu sais bien que je suis forte. D'ailleurs, quand je serai fatiguée, je le bouclerai sur le dos de Bernard... Il est bien de taille à le porter, Fui, j'espère! ajoula-t-eile en riant, dans Tespoir que son rire dériderait le visage de Conscience.
Mais, tout au contraire, en voyant ce que la jeune fille faisait pour le distraire et le consoler, son visage se couvrit d'une nouvelle teinte de tristesse.
^ — £h bien! dit-il, soitl conduis-^noi au milieu ducbenûn, Mariette; donne^moi mon bâton, et marchons!
Mariette le conduisit, en effet, au milieu de la route, lui mit son bâton dans la main, et lui donna le bras.
— Écoute, Conscience^ dit Mariette; maintenant, si je marche trop vite, arrête-moi; c'est à toi de régler mon jMis sur le tien... Et cependant. Conscience, je te l'avoue, eontinua*t-elle en voyant que l'avetigle laissait tristement tomber sa tête sur sa poitrine, je voudrais que nous eussions, non pas des pieds, mais des ailes comme les hirondelles, qui peuvent voler si vite et qui, dit-on, viennent de si loin... 0ht comme nous irions d'un seul trait jusqu'à la maison!
CoDScieuee poussa an soupir.
— Mais sois tranquille, continua Mariette avet otf enjouement qu'elle n'affectait que dans Tespoîr qu'il passerait au cœur de Conscience; à défaut d'ailes, nous avons notre volonté et notre courage... Avec bonne volonté et bon courage, nous serons arrivée demain au soir on après-demain dans la matinée au plus taNI. Oh! pense à ce retour, Conscience; pense à la joie de ta raère^ à la joie de la mienne, à la satisfaction du père Cadet, aux cris du petit Pierre. Oh! comme ma mère Madeleine t'embrassera avec bonheur! Comprends-tu, Conscience, elle qui te croit dans un panvre hôpitaf, èw un méchant grabat, entre quatre murs sombres, et qui ne se doute pas que tu viens de dormir sous le grand dais bleu du ciel, couché sur la bruyère et ie serpolet, en iouts liberté, comme cette alouette qoi s'élève dans le eiel en chantant!... Entends-tu l'alouette, Conscience?^.; Oh! si tu savais comme elle est haut, comme elle monte ao ciel? C'est à peine si je la vols. — Oui, je l'entends, dit Conscience; mais^ hélas! comme tu dis, Marielie, je ne la vols pas... je ne la verrai plos, Mariette... Mariette, je suis aveugle! — Eh bien! ConseieBce^ est-ce que je ne vois pas peur toi! est-ce que je ne suis pas là pour te conduire, pour te guider, pour te dire la forme et la couleur des choses?... N'as-ta pas vu, hier, la bonne Vierge quand je te l'ai montrée?..* Eh bien! Conscience, je serai toujours ainsi, là, devant toi, près
de loj, au derrière toi... N'est-ce donc pas bicD doux, un ujifllieiir qui nous dit sans cesse : Conscience ne peu( plus être séparée de Mariette; Mariette ne peut plus être séparée de Cgnscience! — Oui, je sais, Mariette, dit Conscience, oui, il y a une suprême douceur dans cette Idée... oui, je vois par les yeux mieux que je ne vois par mes propres mains... Oui, qa^nd tu me parles, ta voix me (9ii itrembler d'émotion... Oui, quand je t'écoute, je vois... Tiens, dans, ce moment où lu marches devant moi et OUI je le sois, il me isemble qu'une lueur céleste pénètre dans mes yeux élein ts;j'éppouvece qu'éprouverai t un homme qui, les yeux fermés, suivrait un ange de lumière. Il yadcs instants, Mariette, où je crois que Dieu me rend la v,ue pour le montrer à moi dans ce moode, teJ'le qu'il te montrera h moi dans l'autre, quand tu auras reçu de ses mains la récompense éternelle que tu as si bien méritée... iiiais...
Conscience poussa un soupir et secoua la tète avec découragement.
— Mais quoi? demanda Mariette en s'arrètant. . L'aveugle devina que Mariette s'arrêtait : il étendit le bras gauche et le passa sous le bras droit de Mariette.
Mais, reprit-il, ma chère, ma (jien-aimée Mariette, mon rêve de tout à l'tieure m'a donné à penser. — Que dis-tu donc là. Conscience? — Je dis, Mariette, que Dieu, qui. a fait de toi quelque .chose de tendre et de resplendissant à la fois, a mis naturellement le dévouement au nombre de toutes tes vertus. Ce dévouement,
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Mariette, tu me Toffres... oh! de tcHit ton cœur, de toute ton âme, je le sais... mais de même que ta dois me Toffrir, Mariette, moi je ne dois pas Taecepter.., — Oh! mon Dieu! Cooseience, s^écrla Manette, tti-Detn-àîmes donc plus?... Jésus! qu*ai-je fait pour cela?
Et la jeune fille joignit les mains, les yeux Gxés sur Conscience, et prête à éclater en sanglots.
^ Tu n'as rien fait, Mariette, et, tout au contraire de ne plus t'aimer, je t'adore! mais mon adoration, à moi, pauvre aveugle, ne saurait payer ton dévouement. — Payer! s'écria M^irielte; que parles-tu de payer?
Conscience sourît tristement.
— Laisse-moi dire, Mariette, continna-l-il, et parlions avec ca^me. Tu es jeune, tu es belle, Miariette; ta as le cœur fort, Tâme grande; tu es habituée au travail, et au lieu que IMnaclion soit pour toi un repos, elle est une fatigue. Eh bien! je ne puis, moi, comprends bien cela, je ne puis, moi, pauvre aveugle, te prendre ta jeunesse, te prendre ta beauté, te prendre ta vie, et tout cela, parce que tu m'aimes, parce que tu as pitié de moi... Que deviendras-tu, quand le temps t'aura faite vieille, et que je t'aurai faite pauvre? que deviendras-tu, quand nos parents dormiront sous Therbe du cimetière? Tu seras dans l'abandon, dans la misère, dans la tristesse, et pourquoi? parce que tu te seras obstinée à m'aîmert — 0 mon Dieul Seigneur! s'écria MarieKe,vous l'entendez! Voilà comme H me récompense, le méchant! — ^rs
tranquille, Mariette... Ohî de ce qu^ ta auras voula faire, je t'aurai, dans ce monde et dans l'autre, la même reconnaissance que si tu l'avais fait, car tu l'ofiTrais, pauvre enfant, et c'est moi qui le refuse... Si le bon Dien pcrmetlait, vois-tu, non pas que mes pauvres yeux me fussent rendus, ce serait lrop<iemander à sa bonté, mais que je .visse assez pour travailler un peu, pour conduire l'âne et le bœuf du père Cadet dans un sillon, ou pour aller chercher du bois dans la forêt; si je pouvais, en travaillant le dotfble de ce que travaille nn autre homme, gagner la moitié de ce qu'il gagne; si j'étais sûr seulement de te donner ce pain quotidien tfue nous demandons à Dieu, ehj je tomberais ici, à l'instant même, sans faire %n pas de plus, à genoux devant toi, pour te dire: Merci!... merci! Mariette, d'être si belle, d'être si i)onne, d'être si miséricordieuse! et, étant tout cela, de vouloir bien être à moil... Mais, hélas! continua Conscience en secouant la tête, non, non, non... cela ne se peut pas! — Mais, au nom du ciel! Conscience, s'écria Mariette, tais-toi, tais-toi donc!... Tu ne vois donc pas que tu me brises le cœur, que je pleure à chaudes larmes, ^ue je me tords les bras de désespoir? — J€ ne vois plus rien, dit Conscience, rien que la nuit! et il ajouta, si bas qu'il fallut que Mariette lui prêtât toute son attention pour l'entendre: Rien que la mort! — La mort! s'écria Mariette pâlissant. Tu penses à mourir, et c'est pour cela •que tg veux m'écarter de toi; tu as raison, car tu sais
bieD qu« si je reste à les côlés, je ne le laisserai pas mourir... Voyons! Coasciesee, ce n'est pas tout cela... Tu nae rends telleniei)l triste, que je ne puis plus marcher... Non, je ne continueraf pas mon cbemin; oon, j^ ne ferai pas un pas de pJus vers le village, si nous ne nous expliquons pas ici. Viens, viens, Cooscienee, asseyons -BOUS encore sur le bord du chemin, car, mot, Us jambes me manquent, et je ne puis plus me iem'r debout!
Et elle conduisit raveagle, qui se laissajaire, jusqu'au talus du sentier, où il s'assit.
-<- Maintenant, dit-elle, voyons! explique-loi, mes ami, el dis une bonne fois tout ce que lu as dans le cœur. — Ce que j'ai dans le cœur, le voici, Mariette : c'est qu'il faut me promettre que tu ue négligeras plus ta belle jeunesse pour moi, que lu ne me sacrifieras plus too existence, que (u ne seras pour moi à l'avenir qu'une sœur... Mariette, Mariette, lu as dix-neuf ans! Crois-moi, il y a encore de belles fêtes à Longpré, à Taille-Fontaine et à Vivières, el de beaux garçons pour l'y mener. — Ah! voilà doue où tu en voulais venir, méchanl! répondit es sanglotant Mariette; voilà donc comme tu me remercies pour ma bonté... non, je me trompe, pour mon amour!... •Mais lu ne sens donc pas que ta me martyrises, que tu me lortures plus que ne ferail le bourreau? llya de belles fêtes,,, il y a de beaux garçons.,, il a dit cela^ mon Dieu! nK>n Dieu! Il a dit qu'il y avait encore pour moi»
|KNir sa pauvre Marieitç, de belles fiâtes e( de beaux garçmis! Gonment ai-je mérité cela? mon Dieu! répondezmoi, car vous seul le savez!
£t, cette fois, si Coascience ne put voir ses larmes, il put, au moifis, entendre ses sanglots.
-^Oji! Mariette, Mariette,s'écria-tMl es lui saisissant la main, eofflprends donc ma pensée,Iis donedans mon cœar, Si j'avais dix yeux, et qu'il fallût me les laisser brûler les iuns après les autres, je le ferais pour toi; je le ferais pour 4iv0ir le droii de t'aimer, et surtout pour avoir le droil de Vempêcher d'en ainaer un autre! Mais je suis aveugle, aveujgle par aeddeol, pour toute ma vie!... Vois-tu, Mariette, être aveugle, c'est une soufTrance que ne peuil comprendre laucune créature humaine ayant ses deux yeux... Ainsii, Dieu me punirait, vois*tu, si je t'associais là ^a pareil malheur! — £l alors, dit Mariette un peu consolée par cette douleur que venait d'exprimer Con- ^ience, alors, si je suivais le conseil que tu me donnes, si j'allais aux belles fêles avec les beaux garçons, tu oublierais Mariette comme Mariette t'oublierait? — T'ou- Mier! s'écria Conscience. Comment pourrais-je t'oublier, toi qui es la seule chose humaine demeurée visible pour moi?... T'oublier, moi dont la vie doit se passer désor-iiiais à penser et à rêver!. «. Mais à quoi rêveraisje, h .quoi penserais-je, si ce n'est à toi? — Ainsi, quand même je cessenris de t'aimer, demanda Mariette, tu m'aimerais toujours, t9i? — 0 MarietSel moi... moi... jusqu'à lamortt
q9fi nous vivroas dans la paix et dans le boBbear, avee nos bons et ^ieiix pirenls, qui nous qttitterqnt selon leur âge, et que nous «tous rejoindre à notre lour, et probabieinenteAsemble, Çoià&cieaee, poisfae nous avons tous les deux vingt ans; ear Dieu, bon ju$qu'à la fin, noqs accordera celte grâce, ne nous étant pas quittés un iiH staut pendant nQtr9 vie, de ne pas nous quU^m* même au moment de notre mort... £st-*ee bien arrangé ainsi, dis, Conscience? et cela vaut-il mieux que de courir les belles fêles aux bras des beaux garçons, en laissant son pauvre bien-aimé blotti, avec Bernard à ses pieds, daas un angle de Ja cbeminée on dans un coin delà cliaumière?
Coinscience ne pouvait répondre; il baisait les mains de Mariette en pleurant et en sanglotant.
— Allons! viens, dil-»elle; il nous fout partir, car nous avons perdu bien du temps, toi à dire des sottises et moi à les écouter. Lève-^loi et marcbons. Conscience. — Oh! murmura Copscience, sMl restait au moins quelque espoir...
l^riette parut prêle à répondre; sp bouche s'ouvrit, mais un souffle brûlant c'en échappa seul; et, passant sa main sur son front^ comme pour se soustraire à une espèce (Je vertige :
— Non! non! murmura*t-elle, si ie bon chirurgienmajor s'était trompé, ce serait trop cruel! — Que distu ainsi tout bas, Mariette? demanda Conscieoee. — le prie Dieu, répondît Mariette, pour un beau garçon
avec lequel f espère encore sllér aax belles féCes du til^ 4age...
Et tous deux se remirent en chemrn, Conscience secouant la tête avec un^ reste de mélancolie, Mariette te^ nant ses beaux yeux fixés au ciel, comme si elle y eut cherché l'étoile d'espérance qui conduisit les bergers à la erèebe sainte de Bethléem.
LE RÊVE DE HABIBTTB
Le lendemain, an point dq jour, après avoir couché à Presie, petite ville de cinq cents âmes, située sur la tra-^ verse, à trois lieues de Laon et à cinq lieiies de Soissons^ les deux jeunes gens s'étaient remis en route, tOBJours à travers plaines et bois, suivant les sentiers que leur indi^^ quaient les paysans allant d'un village à l'autre ou ira- Taillant dans les champs.
L'aspect du ciel n'avait pas changé : il faisait tosjours on beau et vivifiant soleil, tempéré seulement par une douce brise matinale; peut-être cette brise devait^ellô être dévorée plus tard par la ehaieor croissante du jour, comme les belles et fraîches gouttes d'eau, diamants li-* qoides et transparents qui tremblaient aux branches des arbres et aux tiges des blés. Le chœur des oiseaux, silencieux la veille, s'était réveillé et semblait, comme une
rosée d'harmonie, égrener dans Fair ses notes sonores ; ]es grillons chantaient, les papillons voletaient, les abeilles bourdonnaient; chacun apportait son cri au concert universel que la terre, à son réveil, envoyait comme un. hymne de reconnaissance à son Créateur.
£t Mariette, toute rassurée, toute consolée, tout humide et toute rafraîchie de sa toilette du matin, comme les plantes, les arbres et les fleurs de leur rosée; Mariette semblait avoir des ailes comme les papillons, avoir ub chant comme les oiseaux, et semait ce chant sur le chemin du pauvre aveugle, pour le lui rendre plus facile et plus court.
Conscience souriait. Ce doux chani, cette joie continue de Mariette, lui desserraient le cœur. 11 marcha longtemps en silence, puis enfin, s'arrêlant :
— Mariette, lui dit-il, comme tu es gaie, ce matin! — C'est que, ce matin, je suis heureuse, dit Mariette. — Heureuse de voir le beau soleil, n'est-ce pas? d'entendre les gentils oiseaux qui chantent sa bienvenue, les laborieuses abeilles qui bourdonnent en travaillant? Voilà ce qui te rend heureuse. — Oui, Conscience, cela et autre chose encore... — Bonne et chère Mariette, tu ne te répons donc pas de ta promesse d'hier? — Non, car Dieu m*en a déjà envoyé la récompense. — La récompense? — Oui... moi aussi, j'ai fait un rêve, non pas triste et maussade comme le tien, mais joyeux et étincelant... 0 Conscience! le beau rêve! — Dis-moi cela. — Prends
pion braS; marchons doucement^ et je te le dirai. — Aht oui, marchons doucement, nous avons bien le temps d'arriver, n'est-ce pas? La roule est si douce avec toi, Mariette!... Voyons ton rêve. — Écoute... Hier au soir, après que je feus lavé les yeux avec cette bonne eau frai-' che que j'ai été puiser moi-même à la source, et qui t'a fait tant de bien, je l'ai laissé dans ta chambre, cl j'ai prié notre hôtesse de me conduire dans la nii«nne... Il y a, en vérité, une bénédiction du bon Dieu sur toi, Conscience; tous les gens qui te voieut, semblent, à Tinstant même, te plaindre et m'aimer... Tout en le plaignant, tout en me caressant, tout en me demandant si je n'avais besoin de rien, notre hôtesse me conduisit à une petite chambre bien blanche, bien propre, telle qu'il nous en faudrait une pour nous deux. Conscience. Dans cette chambre il y avaiit un petit lil blanc comme un lit de jeune communiante; seulement, la bonne femme s'excusa de ce qu'il n'y avait pas de rideaux à la fenêtre; mais, bah! dit-elle, c'est tout profit la nuit, la lune vous éclairera comme une lampe, et, le malin, puisque vous voulez partir au point du jour, son premier rayon vous réveillera. Je remerciai la bonne femme; elle m'embrassa encore, me dit qu'elle avait une fille de mon âge en service à Fismes, et qu'elle allait en se couchant prier pour sa filJe et pour moi.
Sur quoi elle me laissa seule.
Une demi-heure après^ j'étais eouehée, ma chandelle
élail éteinte; j'avais fail ma prière devs&f mon beau bouquet de Notre^Dame-de-Liesse, suspendu au cbcvet de mon lif.
Mais j'avais beau être couchée, ma chandelle avait beau être éteidle, je oe sais pourquoi, je n'avais |ias envie de dormir. C'était le bonheur, sans douté, qui aie tenait éveillée, car je suis si heureuse, GonscfeDce, depuis que nous nous sommes ezpJiquésl... Si tu savais!
Et elle embrassa fraierneliement le jeune homme ao front.
— Chère Mariette! murmura Conscience. «- Mais ce qui m'empêchait surtout de dormir, continua la jeune fille, c'était cette belle lune toute brillanle, qui semblait me regarder doucement è travers les carreaux de ma fenêtre, si bien que, moi et mon lit, nous étions tout entiers illuminés de ses rayons... — 0 Mariette! Mariette, coBine tu dis bien! s'écria Conscience, et comme je vois ce que tu dis!..! Tu avais raison, Mariette : avec toj, je pourrai me passer de mes yeux. — Je ne sais quaAd je m'endormis, continua Mariette, tant fut dout pour moi le passage de la veille au sommeil; en tout cas, il me sembla que, ouverts ou fermés, mes yeux ne cessaient pas de voir celte belle lune, qui, de son côté, toute lumineuse, me regardait. *
Peu à peu, ces taches qui lui composaient une espèce de visage, avec lequel elle me souriait, se régularisèrent, et elle continua de me sourire, tandis que, non-seule-
ment elle sembla! 1 prendre une tête, mdis on corps... Bientôt cette tête et ce corps me rappelèrent des traits et une forme connus. — €*était Notre-Dame-de-Liesse avec son petit Jésus entre ses bras! Elle avait sa belle couronne de diamants, sa belle robe d'or, toute parsemée de fleurs naturelles et de lis d'argent; seulement, outre sa couronne de diamants, elle avait autour du front ce doux rayonnement de lumière céleste qui éclairait la lune. Â celle vue, et comprenant que celle-là c'était la vraie madone, puisqu'elle m'apparaissail au ciel, je me laissai couler de mon lit, et je tombai sur les genoux en murmurant : Je voiu saluCy Marie, pleine de grâce, le Seigtieur est avec vousî
Alors je vis un rayon d'or s'étendre de ses pieds jusqu'à la fenêtre de ma chambre; elle glissa légèrement sur une pente inclinée, venant à moi sans secousse, et tout ù coup elle se trouva remplir le cadre de la croisée comme dans l'église elle remplissait sa niche au-dessus de Pautelî... Je me retournai, te cherchant, car j'étais si heureuse de la divine apparition, que je voulais que tu fusses de moitié dans mon bonheur; et, en effet, je vis avec joie que tu étais là, près de moi, à genoux... Comment et quand étais-tu entré? je n'en sais rien; mais tu étais là, et de tes yeux aveugles, tu regardais comme moi la Vierge miséricordieuse, vers laquelle nous tendions DOS Bnûns, soulevées par une seule et unique prière... Alors elle de.«cendit de cette espèce de châsse
dans ma chambre, tenant toujours son petit Jésus entre ses bras; elle s'approcha de mon chevet, y prit le bouquet de fleurs bénites, le mit à la main du petit Jésus, et, lui ayant dit quelques mots tout bas, elle passa devant moi en répondant à mon signe de croix par un sourire, et se dirigea vers loi... Le petit Jésus souriait aussi comme elle, et, souriant, il étendit le bras, el toucha tes yeux avec la fleur d'or du bouquet bénit, et toi, aussitôt, tu t'écrias, avec un accent de joie si profond, qu'il semblait être un accent de douleur :
— 0ht je vois! je vois!... Merci, «bonne Vierge! je vois!...
Pour moi, à ce cri, je fus tellement saisie que je rouvris les yeux, toate palpitante...
Hélas! c'était un rêve! tout avait disparu! Seule la lune brillait toujours au ciel, et, légèrement pâlissante, commençait à descendre à l'horizon.
Mais ce qai restait de tout cela en réalité, vois-to, Gpnscience,c'élail lafoi,la sérénilé,Ie bonheur presque... Et voilà pourquoi je suis si joyeuse ce malin; car, avouele, n'est-ce pas, ce rêve est un rêve heureux?... Eh bien! eh bien!... demanda Mariette après avoir attendu un instant, tu ne me réponds pas. Conscience.
— Non, je ne te réponds pas, chère bien*aimée, car J'écoute encore. Oh! pendant que tu pariais, Mariette, mon cœur débordait de joie, car, je te le répète, je voyais tout : cette belle lune , resplendissante et tranquille, deve-
nant pea à peu la Vierge sainte^ avec sa couronna de diamants^ son auréole de flammes, sa robe d'or, aux roses de pourpre el aux lis d'argent; et tout cela était si vivant, si réel, que lorsque tu m'as dit que le petit Jésus me touchait les yeux avec le bouquet bénit,* j'ai senti le frôlement des fleurs et il m'a semblé voir des milliers d'étincelles! — Oh! tu as vu, oh! tu as senti cela? s'écria Mariette; bonheur! bonheur! — Chère Mariette, dit Conscience avec mélancolie, il ne (aul pas te bercer d'un fol espoir... Ce que j'ai vu, ce que j'ai senti, c'est Telfet de mon imagination excitée par ta parole. Remercions Dieu de cette consolation qu'il nous envoie pendant noire voyage, et ne lui demandons pas plus, je ne dirai pas qu'il ne veut, ipais qu'il ne peut accorder. — Oh! n'importe! n'importe! s'écria Mariette; il y a quelque bon présage là-dessous, crois-moi, Conscience; et j'aime et je vénère la Mère dé Dieu depuis notre pèlerinage à la chapelle, encore plus que par le passé. Maintenant, remettonsruous en route, Conscience, et marchons un peu vite avant que le soleil monte au haut du ciel... Â midi, nous nous asseoirons à Tombre de que que bouquet d'arbres, et nous nous reposerons, ou bien, si nous trouvons quelque village, nous y ferons une halte pour laisser passer la chaleur.
£t tous deux continuèrent leur roule silencieusement, car chacun de son côté pensait, Mariette au beau rêve qu'elle avait fait, et Conscience au beau rêve qu'elle lui
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Il résulta de cette préoccupation que Mariette, qui servait de guide, cessa de faire an chemin toute l'attention nécessaire dans un pays inconnu et sur une route de traverse.
Le sentier que suivaient les deux jeunes gens devint de plus en plus étroit, de moins en moins tracé, et finit par se perdre dans une prairie parsemée de petits bois d'aulnes.
Mariette regarda devant elle, autour d'elfe et à ses pieds; mais, ne voyant plus aucune trace de chemin, elle s'arrêta tout à coup.
— Eh bien! Mariette, demanda Conscience, sentant qu'elle s'arrêtait, qu'as-tu donc? — Oh! mon pauvre Conscience, dit la jeune fille, voilà que j'ai fait un beau coup, moi! — Qu'as-tu fait? — J'ai marché, marché, marché en pensant à autre chose, et je me suis écartée du droit chemin, au point que nous voici arrivés sar le bord d'une petite rivière qui coupe la prairie dans toute sa longueur, et que je n'aperçois ni pont ni pierre pour la traverser... — C'est fàcheux,répondit Conscience. Tu n'as pas idée, Mariette, combien il est fatigant de mar cher sans y voir clair et de se heurter à chaque cailloi| du chemin, si bien que Ton soit conduit par un excel* lent guide comme toi... L'eau de cette rivière est-ell bien profonde? — Oh! non... le ruisseau est larj mais on en voit le fond... El, tiens, voici Bernard vient de le traverser, et qui nous attend déjà sur l'a
ire bord, sans avoir eu besoin de se mettre à la nage.
— Alors, demanda Conscience, qui empçche que nous ne le traversions nous-mêmes? — Rien... Seulement, nous nous mouillerons, suivant toute probabilité, jusqu'aux genoux. — Eh bien! risquons cela, Mariette; ce n*est pas un grand malheur par la chaleur qu'il fait.
— D'autant plus, répondit Mariette, que de celte manière nous éviterons un grand détour qui nous éloignerait peut-être encore davantage de notre chemin.
— Allons! dit Conscience. — Allons! dit Mariette, et tiens-toi bien à mon cou, — Pourquoi cela? — Parce que le talus est rapide pour descendre et rapide pour remonter, lieureusement, de l'autre côté, il y a des branches de saule qui pendent presque dans l'eau; tu t'acerocheras à ces branches, et tu t'en aideras... Viens.
Conscience se laissa glisser du talus jusque dans la petite rivière, la traversa à gué, soutenu par Mariette, gagna l'autre bord, et, comme l'avait dit la jeune fille, en se faisant un appui des branches pendantes, 11 gravit le second talus avec facilité.
Arrivé là, il s'assit.
— Ah! que tu as bien fait de te tromper de chemin, dit-il; comme cette eau est douce et comme elle rafraîchit! Sommes-nous bien ici pour faire une petite halle, Mariette? — Parfaitement, mon ami, et si tu yeu% même nous déjeunerons. — Volontiers, dit Conscience, fai faim. Il y a longtemps que cela ne m'est arrivé, Mariett*'
d'avoir fa(m; e^est ce bon air qui me donne de Tappéiit.
Mariette lira un pain et un morceaa de veau froid da double papier où ils étaient enveloppés, coupa le pain en deux, et la viande en une foule de petits morceaux, fil à Conscience sa part, comme elle Teiit faite à un enfani, et le repas commença.
— Marielte, Mariette, murmura Conscience, tu es le dévouement et la bonté en personne, et je ne sais comment il me sera possible de te réconipenser jamais de tant d'amour et de tant de pitié... — Bon! dit gaiement Mariette, parlons-en.«. avec ça que ça en vaut la peine! Parce que je t'ai aidé à traverser un ruisseau, parce que je me suis mouillé les jambes jusqu'aux genoux, et parce que je te coupe ton pain, tu ne sais comment me récompenser jamais de tant d'amour et de pitié?... En vérité. Conscience, tu mets un trop haut prix à tous ces petits services, dont je compte bien faire le bonheur de ma vie. — Bonne et chère Mariette! dit Conscience,
Puis après un instant :
— L'eau du petit ruisseau que nous venons de traverser est-elle pure? demanda-t-il. — Comme un cristal, mon ami. — Donne-moi à boire, alors*
Mariette avait acheté une gamelle de bois qui servait à boire d'abord, et ensuite à transporter de l'eau pour mouiller de temps en temps les yeux du pauvre aveugle. Mariette descendit vivement, avec $a gamelle vide, jus-
qu'à la rivière, et remonta lentement ave la gamelle pleine.
Conscience prit la gamelle à deux mains» et, après l'avoir Vidée :
— Oh! la bonne eaa, Mariellet — Mais, dit celle-ci avec cette gaieté qui ne la quittait plus depuis l'explication de la veille, et surtout depuis le songe de la nuit, mais, c'est de l'eau comme une autre cependant. — En effet, et peut-être est-ce seulement parce que c'est toi qui me la donnes. -^ Âh! voilà qui est gentil! dit Mariette en faisant une révérence que le pauvre aveugle ne put voir. Merci, Consciencel Mats mange donc, mais bois donc, à (on tour, Mariette. — Damet j'aurais bien bu, mais tu n^as rien laissé dans la gamelle. — CTest vrai; Peau était si bonne! Écoute, lorsque nous allons avoir fini, tu me laveras les yeux avec cette eau, et il me semble qu'elle me fera aux yeux un plus grand bien qu'aucune autre ne tn'a encore fait. — Alors, pourquoi attendreîdit Mariette : si tu dois être soulagé, mon bien-aimé Conscience, autant que tu le sois tout de suite que plus tard. — En effet, Mariette, les yeux ine picotent; cela provient sans doute fie l'ardeur du soleil.
Mais Mariette était déjà à la rivière. Elle remonta vers Conscience avec la sebilie pleine d'eau fraîche et pure, et, trempant son mouchoir dans cette eau, elle commença ï laver les yeux du jeune homme.
— Ah! fil cdul-ci en respirant, quelle douce et bonne
sensationt on dirait un second baptême... Ah! que cette ean me fait revivre!... C'est qu'aussi la main est si iégère, Mariette? — Mod Dieu! quelle bonne récompease tu me donnes pour tout ce que je fais en nie ranereiant ainsi, Conscience! mais en voilà assez, je me soutiens de Tordonoance du chirurgien-major. — .Où vas -ta donc? Mariette? — Où je vas? — Oui, tu félonnes de moi, il me semble. — Je vais étendre au soleil mon mouchoir qui est mouillé, et qui doit être sec pour rentrer dans ji>a poche, en tendez- vous, monsieur le curieux. — Va, Mariette, va.
Et, guidé par le bruit des pas de )a jeune fille et par fe chant dont elle accompagnait sa course, Taveugle fixa ses yeux sans regard du côté où, sur une belle pelouse verte, parsemée de marguerites et de violettes, elle étendait soa mouchoir humide.
Tout à coup Conscience jeta un cri.
Mariette se retourna, et, le voyant le regard ûxe, la bouche entr'ou verte, les mains étendues :
— Mon Dieu! dit-elle en courant à lui, que t'est-ildofic arrivé, mon cher Conscience ? — Mariette! Mariette! dit celui-ci tout frissonnant, et en la repoussant avec douceur. — Eh bien? eh bien? demanda la jeune fille. — Mariette, recule un peu, je t'en supplie... retourne où to étais. «. — Pourquoi cçla? — Par grâce... par grâce, Bfariette!
Et, tout eo disant ces mots, Conscience, par un effort
de ses muscles, se soulevant, et saDs l'aide de ses mains, toujours étendues vers Mariette, se retrouvait debout, suppliant toujours de la voix, et nous dirons presque du regard.
Et la jeune fille obéissait sans lui demander d'autre explication, et se replaçait sous ee rayon de soleil qui semblait ruisseler autour d'elle comme un manteau de flamme.
— 0 Mariette! Mariette, s'écria Conscience, je te vois! je te vois!... mes yeux ne sont pas tout à fait morts!
La jeune fille chancela, comme si elle eût été frappée de vertige; puis, tremblant de tout son corps :
— Conscience, dit-elle, ô mon bon, mon cher Conscience, ne me fais pas mourir de joie! — Je te dis que je te vois, continua le jeune homme; comme une ombre vêtue de noir, c'est vrai; mais, enfin, je le vols!... Oh! je te le répète, Mariette, mes pauvres yeux ne sont pas tout à fait morts, et c'est ton rêve qui s'accomplit!
Mariette tomba à genoux, remerciant la Vierge sainte par une fervente prière.
Conscience avait vu ce mouvement comme à travers on épais brouillard.
— Je vois, dit-il, et la preuve, c'est que tu es à genoux... Maintenant, tu vois bien que je vois, Mariette; tu vois bien que je vois. — Sainte Mère de Dieu! s'écria la jeune fille, c'est toi qui as opéré ce miracle! sainte Mère de Dieu! nous ne l'oublierons jamais! et nous te jurons
qu'avaol notre mort nous ferons un nooveau pèlerinagi ta chapelle bénite, non plas pour t invoquer, mais pour te remercier, cette fois!
Et, après celte invocation, faisant un grand elfort, comme pour arracher ses genoux de la terre, elle s'élaoça dans les bras du jeune homme en s'écriant :
— Ah! Conscience, est-ce bien vrai que tu m'as vue? — Je t'ai vue! répondit le jeune homme. — Ah! murmurèrent ensemble les deux enfants, aux bras Tun de i'aalre et les yeux levés vers le ciel, gloire à Dieu, qui a laissé tomber jusqu'à nous son céleste regard!
DiCOORAGKMlinr,
Ce cri de joie et de reconnaissance avait été profond comme celui qui sort de l'abîme et qui monte au Seigneorj dans la prière des morts.
En effet, si Conscience revoyait la lumière du soleil toute celte magniflque création qui resplendit à cette h roière, Conscience, comme ces damnés qui croient à D\ du fond de. Tabime, Conscience sortait de l'enfer de T scurité pour rentrer dans le paradis du jour.
4lors tout un avenir d'amour et de bonheur se déi lait à ses yeux; alors la vie revenait à lui, non plns^j portable comme allait la lui faire le dévouement
ricUe, mais resplendissante et joyeuse comme la fail la JjoBlé (le Dieu.
Ëofîo, Mariette revint la première à elle, cl elle y fut rappelée par une crainte.
Une (les recommandations du chirurgien-major avait été de ne jamais laisser plus de cinq minutes les yeux du malade exposés à la lumière du jour, et il y avait déjà près d'un quart d'heure que la visière de Conscience était ôtée. Aussi voyait-il maintenant comme si Pair roulait des vagues de flamme et comme si tout Thorizon s'était changé en un océan de feu.
Il se garda bien de dire à Mariette ce qu'il éprouvait; mais il se prêta avec empressement à ce qu'elle lui replaçai sur les yeux la visière et le voile.
Mariette accomplissait, toute joyeuse, cette double opération.
— Oh! disait-elle en agrafant la visière et en nouan^ les cordons du voile, oh! comme je suis gaie, comme je suis heureuse, mon ami! Non-seulement je ne sens plus la fatigue de mes pieds, mais encore il me semble que j'ai des ailes; je ne sais quel changement s'est fait en moi et quelle force m'est venue du ciel; mais je ferais maintenant, je crois, dix lieues, vingt lieues sans être fatiguée! — Chère Mariette! — 0 mon ami, mon ami, si tes yeux pouvaient guérir! quel bonheur! quelle joie! lorsque j'y songe, j'étouffe... car je ne puis y croire encore!... Ainsi, tu vois? — C'est-à-dire que j'ai entrevu, Mariette, fît
doucement observer Conscience, car, retombé dans la nuit la plus profonde, il ne voulait pas affermir an cœur de Mariette un espoir à peine entré dans le sien. — Oh! c'est bien cela, reprit Alarielle; c'est bien ce que le bon chirurgien-major avait dit; c'est ce que j'ai refusé de le répéter hier, tu sais, quand tu m'as demandé : « Mariette, moo amie, que murmures-tu tout bas?» Ce que je murmurais, c'est ce que le chirurgien m'avait dit à l'oreille : « Moo enfant, je ne réponds de rien; mais, cependant, il est possible que la vue de votre ami ne soit pas perdue tout à fait; il est possible qu'un œil, les deux yeux peut-être retrouvent leur transparence, car le bon Dieu lui-même a mis le principal remède à Tinfirmité dont votre ami est nlleinl dans le glissement perpétuel des paupières, qui finira peul«êlre par rendre à l'œil son poli primitif. > Voilà ses propres paroles. Conscience; je les lui ai fait répéter trois fois afin de les retenir, de les savoir par cœur, et de pouvoir te les redire, s} un jour l'occasion bienheureuse s'en présentait... L'occasion s'en présente, et je le les dis. — * Marietle, Mariette, s'écria Cooscienee en serrant la main de la jeune fille, si les choses réussissaient ainsi, vois donc comme nous serions heureux... Alors j'accepterais de grande joie et de grand cœur ce que lu m'as proposé : nous nous marierions; je travaillerais du malin au soir, car c'est à cette heure seulement que je m^aperçois que je ne faisais absolument rien là-bas que penser ou plutôt que rêver, ce qui est une bonne
ebose aussi... Mais alors, comme je le disais, je travaillerais depuis le malin jusqu'au soir, et c'est loi au contraire, Mariette, qui ne ferais plus rien que penser et rêver, ou qui ne travaillerais que pour te distraire. — Et nos parents, mon bien-aimë Conscience, reprit h son tour Mariette, comme ils seraient heureux! comme ils se réjouiraient jusqu'à leur dernier jour! Quel paradis de joie et de bonheur que celui que Dieu nous promet làt 11 n'y a pas jusqu'aux animaux, j'en suis sûre, jusqu'à Pierrot, Tardif, jusqu'à la vache noire, qui ne s'en réjouissent comme s'en réjouit le pauvre Bernard, qui te lèche les mains, et auquel tu ne fais pas attention. Ah! quelle vie, quelle vie, Conscience, et que je suis heureuse!... Mais qu'as-tn donc? Tu baisses la tête; tu pleures, il me semble...
— 0 Mariette! s'écria le jeune homme, au nom du ciel, tais-toi; ne me parle pas de toute celte joie qui peut nous échapper... 0 Mariette! ce serait à me rendre fou, vois-tn, si, après avoir entrevu tout cela, même en rêve, tout cela nous échappait! Mon ami, mon cher Conscience, la madone de Liesse est si miraculeuse et Dieu est si grand! — Allons! dit Conscience en secouant la tète, assez pour aujourd'hui, Mariette. Je ne suis pas encore bien fort ni de corps ni d'esprit, et je ne puis supporter de' pareilles émotions. Remettons-nous en route, Mariette, et faisons le plus de chemin possible, car il me semble que nous oublions nos pauvres mères...
Avance un peu, ei, s'il y a quelque montieofo, qnelqw point élevé, tâche de l'orienter, Mariette, et de retrouver notre chemin. — Oui, dit la jeune fille en essayant à son tour ses yeux aveeson tablier; oui, attends, je vais voir. Elle monta, en effet, sur un petit tertre, et regarda autour d'elle.
— Eh bien! demanda Conscience, qui jugea que la jeune fille devait être en observation. — Eh bien, moa ami, à trois quarts de lieue à peu près, devant nous, je vois un clocher. Nous allons marcher droit dessus, et, là, nous nous informerons.
El, presque triste, elle revint prendre Conscience, qui, ayant soulevé sa visière, avait essayé de voir, et qui, triste lui-même, se remit en marche en soupirant et en murmurant tout bas :
— Mon Dieu, Seigneur! vous qui m'avez donné la foi, ne permettez jamais que je doute ou que je désespère!
Tous deux marchèrent droit sur ce clocher entrevu par Blarielte, et, au bout de trois quarts d'heare, ils en- Iraient dans le village de Bray-en-Laonnais.
Là, ils s'informèrent et apprirent où ils étaient. Depuis leur dépari de Nolre-Dame-de-Liesse, ils n'avaient fait qu'une dizaine de lieues, soit que la traverse, qui devait raccourcir leur chemin, l'eût allongé, soit que Ton voyage lentement lorsqu'on voyage au milieu des préoecupations de douleur et de joie que nous avons racontées.
Quoi qu'il en soil, Conscience se sentait brisé, et il
fut abligé de $e reposer un instant dans ane pélite auberge. Les deux jaunes gens y apprirent qu^ils avaient u» peu trop appuyé sur la gauche, qu'ils étaient encore à cinq lieues de Solssons et à douze de Villers^Coltereti»; que pour se remettre dans leur chemin, il leur fallait gagner Vailly, traverser l'Aisne au bac de Celles, et aller coucher à Sermois.
De cette façen,ils a'auraieat plus à faire que sept lieues le lendemain.
On gagna Sermois à graud'peine, et Ton s'y arrêta.
Toutes ces émotions semblaient avoir épuisé le pauvre Conscience. De dix minutes en dix minutes, il levait sa visière^ essayait de distinguer les objets, et, voyant rinatiljté de ses efiforts, il la laissait retomber avec un soupir..
Mariette elle-même, ce cœur si plein d'espérance, n'osait plus lui parler de ce moment de bonheur que l'un et l'antre regardaient déjà comme un moment d'illusion.
Les deux jeunes gens couchèrent à Sermois, n'ayant pas le courage d'aller plus loin. Les pieds de Conscience, quoiqu'il les eût délassés en les trempant dans toutes les sources d'eau qu'il avait rencontrées, étaient brisés par le heurt continuel des cailloux; puis, surtout, ce qui chez lui était fatigué, non pas de la longueur du chemin, mais de la lourdeur de la pensée, c'était l'esprif; Tesprit, constamment arrêté sur une seule idée et se cramponnant à un seul espoir.
Chose étrange! Comment donc une journée témoin d*Qne joie si vive e^^d'oo pareil élan de reconnaissanoe, s'éleignail-elle dans an semblable affaissement et dans un doute si profond?
— 0ht c'est que le cœur de l'homme est ainsi fait : rocher de granit pouri a douleur! rocher de neîge pour la joie!
Conscience et Mariette avaient décidé que, le lendemain, en marchant toute la journée, il s'agissait 4l'atteindre Hararoont. Six ou sept lieues n'eussent rien été pour Conscience, allant guidé par lui-même, voyant de ses propres yeux; mais c'était une étape énorme pour Conscience aveugle et faisant chaque pas avec hésitation.
Néanmoins, fldèles à leur résolution, ils traversèrent Acy, Rosières, Buzancy, oiï ils firent, vers onze heures du matin, anehalted'un instant; puis,si fatigué, si efaaacelant même qu'il fut. Conscience voulut repartir.
Depuis le matin, Mariette n'avait pas passé près d'une rivière, près d'un ruisseau, près d'une source, qu'elle n'eût essayé de la vertu de l'eau en lavant les yeux de Conscience. Mais c'était jour néfaste apparemment; la nuit qui pesait sur les yeux du malheureux jeune homme, non-seulement n'avait point été éclairée d'une seule lueur, mais encore semblait devenue plus épaisse que jamais.
Il y avait pis : sans doute ces efforts que Conscience faisait pour voir, sans doute ce jour ardent qui était venu
brûler sa vue, chaque fois qu'il avait levé sa visière, et, nous l'avons dit, il la levait à chaque Instant, avaient redoublé rintensilé de l'inflammation, et ses yeux lui causaient d'atroees douleurs, chaque fois que Teau les touchait, ou qu'il levait, soit par hasard, soit volontai* rement, la visière qui les abritait.
Tous deux marchèrent ainsi une heure ou une heure et demie encore, sans prononcer une parole, tant ils étaient abattus. Seulement, en traversant le petit village de Vierzy, ils prirent quelques informations : ce grand rideau vert qui s'étendait devant eux, c'était la forêt de Villers-Cotlerets. Ils n'étaient plus.qu'à trois lieues d'Haramonl.
Cette nouvelle rendit le courage, sinon les forces, à Conscience.
— Allons! Mariette, dit-il, songeons que nos mères nous attendent, et que, dans trois heures, nous' pouvons être près d'elles. --Oh! je ne demande pas mieux de continuer mon chemin, dit Mariette, je ne suis point fatiguée, moi... Viens, viens. Conscience.... Appuie-toi sur mon bras. «- Non, Mariette, dit le jeune homme, en marchant ainsi, je te fatigue de tous mes faux pas... Non, marche devant, et doone-moije bout de ton mouchoir, je le suivrai.
Mariette n'avait point d'objection a ce que désirait Conscience. Elle lui donna un bout de son mouchoir, prit l'autre, et marcha la première.
DIEt- ET DIABLE, T. O.
Bernard) tpii semblaii partager leur tristesse, venatl i côlé d'eux, et paraissait aussi fatigué que ses maîtres.
De temps à autre, Ittarietle se retourimîl tout en marctiant; silencieux et la tète sur la poiirine. Conscience la suivait, son bâton à la main, ou plntôt se traînait derrière elle. On voyait que de qui brisait ce corps, c'était un cœur brisé; c'étaient la fuite et la disparition de tout espoir; c'était la perte de ce bel et doux avenir, de celle joie ineffable, de ce bonheur inouï, entrevu dans le rayeo du jour, qui avait, par un incompréhensible accident, pénétré dans les prunelles éteintes de Conscience, et qui avait disparu avec lui.
Hélas! le pauvre jeune homme en était arrivé à ee moment qu'il avait tant redouté : il en était aux limites du doute, il touchait à celles du désespoir.
El Mariette, qui sentait tout ce que souffiraîi Conscience par ce qu'elle souffrait elle-méme,,non-seuJènaent ne riait plus, non-seulement ne ehantait plus, mais n'avaii plus même le courage de lui adresser la parole, de peur qu'il ne comprît tout ce qu'il y avait de larmes dans sa voix.
Mais tout à coup force lui fut d'adresser la parole à Conscience; celui-ci s'était arrêté et chancelait.
— Mon Dieu! mon ami, s'écria la jeune fille, qu'as-to donc encore? — Mariette, dit Conscience, arrêton&-B0us, je te prie. Je ne puis- aller plus loiir : les forces me manquenl... ^ Du courage, du courage, mon amit dit Marietic en soutenant le jeune homme dans ses bras. Nous
sommes près cPone charmille qm f^sril Pânclos d^me jolie pelile maison... Vingt pas encore et tu pourras l'asseofr à son ombre, et si celle maison eisl habitée- par des chré^ Ctens, ta y trouveras du secours, — 0ht je n'ai besoin d'autre' secours que du repos, murmura Conscience. Ce n'est pas le chemin, c'est la douleur qui me lue!... N'importe, allons!
Et, seroidissuBt, Conscience franchi l la distance qui le séparait de la charmille, mais en arrivant au talus qu'elle dominait, ii se laissa ailer, pâle et la fête alfaissée, comme un homme à qui le cœur el les jambes manquent à lafois^
La jeune fille, en voyant Conscfence ainsi abattir, poissa un faible cri et tomba à genoux à ses côtés.
Un léger bruit se fil entendre derrière h haie; mais Mariette n'y prit point garde.
Puis, comme Conscience fermait les yeux et; kissait aller sa tête eh arrière :
— Mon Dieuî mon Dieui murmura^l-^lfc, après tout ee que nous a:Vofls souffert, n'aulrez-vous donc pas enfin pitié de noosf...
Ge> bruit qui s'était produit de l'autre éôlé delat haie, et qui n'avait pu distraire Mariette dé la douloureuse préoceupation que lui' causait l'état de Conëciaice, était causé par Inattention que venait de prêter à la scène qui' se passait sons ses yeiix:, et à deux pa& de lui, un de ces personnages épisodiqnes que les pérégrinations de Ma*
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rietle et de Conscience nous forcent de senaer sur la route de nos deux béros.
Celui-ci était un vieillard de soixante à soixanle>cinq ans, aux cheveux blancs, à la figure grave et douce; il était vêtu d'un pantalon à pied, de bazin blanc, et d'une grande robe de chambre de molleton gris.
Son œil était noir et vif sous des sourcils grisonnants, et une moustache grisonnante comme ses sourcils ombrageait sa lèvre supérieure.
Il y avait en lui une certaine allure militaire dénonçant rhomme des champs de bataille.
Au moment oii Conscience et Mariette s'étaient approchés de lui et s'étalent arrêtés sons la charmille, il était assis sous une tonnelle, ayant devant lui une tasse de moka fumant, et tenant à la main un journal qui, de temps en temps, lui faisait grincer les dents comme s'il eut mordu dans une pomme verte.
Ce journal était l'ancien Journal de FEmpire, et le nouveau Journal des Débats.
Il y a un proverbe belge qui dit que te macaron est l'emblème du mariage : doux et amer tout à la fois.
Ce journal, à ce qu'il paraissait, c'était, pour l'homme à la tournure militaire, doux et amer à la fois, comme le macaron et le mariage; car, après l'avoir, à diverses reprises, jeté sur la petite table devant laquelle il était assis, ou déposé sur le banc qui lui servait de siège, l'avait toujours repris et y avait mordu de Donveaa.
Aussi ne faliut-il rien de moins que ee bruit que flt Conscience eu s'alTaissaut sur lui-même, que le cri poussé {lar Mariette, que la prière douloureuse qu'elle adressa au ml, pour distraire Taltention du vieux brave, ear il est à peu près convenu que c'en était un, et la faire passer Je la feuille de papier à l'homme, du Journal des Débals ii Ck)nscieace.
Il se pencha donc vers la baie, et, à travers la charniiHe d'épine, plus claire à sa base que vers son centre, il aperçut le touchant tableau que nous avons essayé d'es* i|oisser.
— Oh! olil murmtira-t-il, qu'est-ce que ce j€une liomme, cette jeune fille et ce chien?
El il écouta.
— Conscience! Conscience! s'écriait Mariette, les mains jointes; Conselenoe, réponds-nioi don<;, |e t'en suppiie, ou je croirai que lu vas mourir.
Mais, soit qu'il n'entendit pas, soii qu'il entendît et n'eût point la force de répondre, 4e jeune homme se con- («otd de secouer la lête en poussant un soupir.
— Conscience, mon ami, eontinua la jeune fille, mon Dieu! se peut-il donc que le courage le manque ainsi à Textréfflilé du chemin! Nous sommes à deux cents pas à peine de la forêt de Villers-CoUerets, c'est-à-dire bien près d'Haramont; nous pouvons y être ce soir, non pas à pied» je le sais bien, pauvre ami, puisque les pieds sont lout saignants! mais avec une petite carriole que nous
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louerons mi prochain village... c»r, de mes trente francs, Conscience, i) en reste encore dix-Aeuf, tant diaenn a été bon pour nous!... Ehbieni je te le r^te^ doos pouvons ce soir être prés de nos mères... et, une ials arrivé^ ta n'auras plus de fatigue» tu n'auras qu'à traverser d'une chaumière àTautre^^et je serai là pour te servir cke guide... — Oui, murmura Conscience, oui... je le sais feie». Dans deux heures nou$ pouvons être arrivés, mais ees deux petites obaumières qui nous sont siichères, je ne tes verrai plus! mais ma mère Madeleine et ma mère Marie^ je se les verrai plus! mais le père Cadet, mais petit Pierre, mais Vêtue, mai& le bœuf, mais h vache Aoire, je ne les verrai plus t.:. Ah! Mariette! Mariette! si tii savais eomme à cette pensée le cœur me bat douIoareusemeBt!
Mariette irepdiût un peu de force à celte plainte âe son ami. Elle sentU qu'il lui failaii kil|ter contre ^ découragement mortel.
— El cependaB;!, dit-elle^ mon .«her GoasdeBce, il est bien certain que tu m'as vœ, n'est-ce' pas?... «ntrevne, peu importe! il n'en e^ pas moins vrai qiie, pour un Moment, tes yeuK avaient recouvré leur transparenee... Eb IMenî jcelle jiueur, crois-moi, elle n'jest pas éteinte; les y.ey;^ se sont fatigués; celle douleur qm lu y ressens, c'est de rinAammalion; mais aie patience, mon bieo-aimé; le docteur Leco^se est bien savant : il entreprendra la cMire de les pauvres yeux, ei les guérira... Oh! mais voilà qu'au lÀeu de te copsoler, ce que je te dis t'aUrisiet
voilà que lu pleures! voilà que lu pâtis encoret— Marielle! Mariettel murmura Conscience, je ne sais ce que j'ai... mon cœur se brise de désespoir... fl me semble que je vais mourir!
Et, c^le fois, les bras de Conscience ^^afTaissant sur le gaioD, sa têle échappant à la main de Mariette^ qui la soutenail, il retomba sur le talus, complètement évanoui.
— Hélas! héhis! s'écria Mariette, au secours! de l*eauî ée l'eau!
€Pf TROiSiâMS DOCTEUR.
Puis, se levant comme une folle, et laissant le jeune b4»mine à la ^arde de Bernard, nui lui léchait doucement le visage, Mariette courut à la jiremière porte; c'était celle de la maison du vieillard.
Mais, au moment oiî elle allait s'attacher au marteau, eette porte s'ouvrit, et Je vi<Hllard parut, accompagné d'un domestique dont l'ancienne condition se dénonçait encore plus clairement ijne chez son maître par un bonnet de police inciiaé sur Poreille, et par un reste d^ceoulrolaent miliuiire.
Ce dernier tenait à la «nain une ^le e% une petite «uii- 1er à café.
— 0 monsieur! monsieur! s'écria Mariette, là, à vingt pas de vous, un pauvre jeupe homme qui se troave mal.'., un pauvre jeune, homme qui se meurt. . . Oh! venez,veDez, monsieur, je vous en supplie! — Nous* y allons, nioo enfant, répondit le vieillard, car j'ai tout vu à travers cette charmille. Mais soyez tranquille, son mal n'est pas bien dangereux; c'est de la faiblesse, et voilà tout. - Alors, monsieur, dit Mariette, vous allez le guérir! — Oui,, mon enfant, oui... viens, viens, Baptiste.
Tous deux se dirigèrent vers Conscience, suivis de la jeune fille, dont Témolion était si grande qu'elle avait peine à marcher.
Bernard comprit que c'était du secours qui arrivait pour son jeune maître, et il accourut, tout joyeux et toot bondissant, au-devant du vieillard.
— Ma foi! dit Baptiste en regardant aliernatîvemeiil Mariette, Bernard et le jeune homme étendu, m'est avis, monsieur le docteur, que ce doit être un bon garçon,cel8i qui est aimé à la fois d'une si belle fille et d'un si bein cbien.
De toute la phrase, Mariette n'avait entendu que ces mots : < monsieur le docteur. »
— Oh! s'écria-t-elle, seriez-vous médecin, monsieur? — Oui, oui, et un fameux, allez! répondit Baptiste, et qui en a vu bien d'autres que ce qui arrive à votre bon nmi! — Oh! alors, monsieur, voilà le bon Dieu qui nous aime de nouveau, puisqu'il vous envoie à notre secours!
Pendant ce temps les deux hommes étaient arrivés près de Conscience^ et tandis que le domestique lui soulevait la tète, le vieillard versait quelques gouttes de la liqueur que renfermait la' fiole, et k Taide dé la cuiller les lui introduisait dans la bouche.
Mariette^ les mains jointes et les yeux fixés sur Conscience, prononçait des paroles entrecoupées qui étaient moitié une prière à Dieu, moitié un remereiment à Tinconnu.
il y avait une telle angoisse dans Tialtitude suppliante de la pauvre enfant, que le docteur comprit qu'il ne suffisait pas de secourir le jeune homme, mais qu'il fallait «ucore consoler la jeune fille.
— Rassurez-vous, mon enfant, lui dit- il, ce n'est rien; il ne s'agit que d'un évanouissement ordinaire, et,, dans une minute, le pauvre garçon aura repris ses sens. — Dites-vous bien vrai, monsieur? s'écria Mariette, et n'est-ce point parce que vous comprenez que je mourrais, s'il mourait, que vous me dites cela?... Oh! il ne mourra point, n'est-ce pas, monsieur? — Non; n'ayez aucune crainte... Vous aimez donc bien ce pauvre soldat? — Oh! monsieur! — Et d'où venez-vous avec lui?— De l'hôpital deLaon, oôj'ai été le chercher; car ce que vous ne savez peut-être pas, monsieur, c'est qu'il est aveugle : il a eu les yeux brâlés par Texplosion d'un caisson. — Aht diablef fit le docteur, cela est plus grave. Mais tirons-le d'abord de son évanouissement, qui me paraît simplement
causé par la fatigue, el noss nous oecuperons ensuite de ses yeux. — Oh! monsieur, monsieur, s'écria Mariette, vous aviez dit vrai, le voilà qui revient... Voyez, voyei, il respire, il ouvre les yeux... Laissez-moi lui prendre )i main et lui parler, monsieur, car il croirait que je ne suis plus là, et cette idée lui ferait beaaooop de mai. — Mariette! rounuara le jeune homme qui commençait efte- Itvement à revenir à lui. — Conscience, mon ami, répoidit vivement la jeune fille, je suis là, à tes genoux, et, avec moi, il y a un bon docteur qui promet de prendre soin de toi et de te guérir... Oh! n'esH:e pas, roonsûor, que vous le guérirez?
Le vieillard regardait avioc attention les yeox enflammés de G(»iseience.
— Depuis que l'accident vous est arrivé, mon ani, dit-il, n'avez^vous jamais éprouvé de mieux?
Conscience essaya de répondre, mais il était si faible, ^ull ne put que balbutier quelques paroles ininlellcgibles. Mariette se hâta de répondre pour lui.
— Si fait, monsieur, dit-elle; hier mène, il lui a seahlé que le voile qu'il avait sur les yeux s'éciairoissait; hier, peadant un iBsiani, il a cru m'avoir vite. — ie 4'ai vue, Mariette, murmura le jeune homme. — Vous rentendee, monsieur, s'écria la îeaaeille, ii le dit laimême. Eh bien! comme depais ce temps-là il n'y a pis eu d'avéiioratioM pour ses yeux, tout an eontraire, ii est tombé dans ce désespoir où vous le voyez... car c'est
le dése&poir, moosleur^ bien plos que la fatigue, ajouta J^lariette en pleurant, qui Ta réduit à l'état où il est! — Et il a tort, dit le doeleur. Il est possiliile que la conjedive soit seule atteinte, et qu'elle se régénère d*elle-mêine. — Qui que vous soyez, monsieur, répondit Conscience, soyez béni pour Tespéranoe que vous sous donnez, que celte espérance se réalise ou non... IttaHieureusenaent, ajoula-t-11 en secouant la tête, les médecins sont les seuls pour lesquels Dieu ait fait du inefisonge une vertu. — .Apprenez, jeune homme, dit Baptijste, que mon maître est un ancien oiScier qui a fait, comme chirurgien-major de la prde consulaire et de la garde impériale, Jes icampagn.es de la Révolution et de r£mpire, «e qui signifie que mon maître ne ment jamais.
Puis il ajouta, comme indigné, et s'adressani au vieillard : -
— Mais qu'est-ce que c'est d^c que ce blanc-bec-ia, qui dit que vous nen4ez?... Avez-vous entendu, monsieur le major? — Tais-loi., Baptiste, t^is-toi, fil le vieillard en souriant, c'est très-beau, ce qu'il a dti. — Comment! il a dit que vous mentiez, el vous Irouvez cela beau? Je n'y comprends pius rien! §i l'oji vous avait dit, il y a quinze ans, que vous mentiez, comme vous vous seriez coupé la gorge avec celui qui vous eût <]it cela!
Puis, haussant les épaules, et poussant un soupir :
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— Ce que c'est que l*âge, murmura-l-il, coi rouille! — Allons! mon ami, dit le vieillard à C vous voilà revenu à vous; faites un effort, et es ^'agner la maison; nous y serons mieux qu'ic lâcherons de faire quelque chose pour vos yeo monsieur, dit Conscience^ ne prenez pas tant d nous! Avec un peu de repos, je vais me tronv( de conlinaer ma roule... Cette liqueur que vo fait boire m'a rendu mes forces... Mariette, j moi pour remercier monsieur, et partons. — L <lit le vieillard; oh! non pas! Il en sera autren moi qui vous le dis... Vous êtes venus tomber ( ))orte, vous entrerez dans ma maison. Vous êt< ves jeunes gens, et je ne veux pas que vous épu ^'os forces. Vous ne partirez point avant de voi posés chez moi et de vous être fortiûés par un bon vin... El puis, peut-être, en regardant ce de plus près, y verrons-nous quelque remède. eecas>Ià, viens. Conscience, viens, dit Mariette tenter Dieu que de refuser... Monsieur, Je ne si pauvre paysanne, et Conscience n'est qu'un pai San, hélas! nous ne pourrons jamais vous p soins, car nous sommes pauvres tous deux; mai prières, monsieur, des prières inépuisables coi amour, et je prierai durant toute ma vie, pou pour les personnes qui vous sont chères. Faites coque vous voudrez, monsieur, et que Dieu vou
de loni|;s jours, beaucoup de félicités dans ce inoDde, et, après la vie, un bonheur éternel!
Mariette adhérant ainsi, Conscience n'avait plus aucune objection à faire; il s'appuya, d'un côlé, au bras de la jeune Glle, de l'autre, à celui du docteur; et Baptiste courut devant pour ouvrir les portes.
Baptiste avait reçu ses instructions. En entrant dans la maison, il donna ses ordres, ou plutôt il transmit les ordres de son maître à un second domestique qui disparut aussitôt.
Quant à lui, il continua son chemin jusqu'au salon, où le docteur et Mariette le trouvèrent, roulant un fauteuil pour faire asseoir Conscience.
Tous trois entrèrent; Bernard se tint modestement ù la porte, les parquets si bien cirés l'intimidant.
Le docteur conduisit Conscience dans le fauteuil qui l'attendait, en prenant soin seulement de lui faire tourner le dos à la lumière.
Aussitôt Conscience installé, Baptiste sortit.
Quelques secondes après il rentra, portant une bouteille et trois verres sur un plateau.
— Viens ici, dit le vieillard. — Me voilà, major.
Il saisit la bouteille par le goulot avec cette précaution que les amateurs de bon vin ont toujours pour la vétusté de certains récipients, et emplit les trois verres.
Il en présenta un à Conscience.
— Buvez cela doucement, à longs traits, mon ami,
dii^il, et je vdBB (Promets qut vous ne vous en Irouverei point mal.
Conscience prit le verre :
— Pardon, monsicup, drt-il, mais, si c'est du Va, je dois vous prévenir que je n'en hors jaoïais. — Tart mieux! s'écria le docteur, If'effet n'en sera que pins elcace. Buvez, mon ami, buvez! c'est conanae remède ^( je vous le donne.
Conscience s'apprêta à obéir.
Alors le docteur présenta le second verre à Mariette:
— Et vous aussi) ma belie enfant, dil-ii^ vous devez être fatiguée, et ce vin vous rendra des forces. — Je crois bien! fit Baptiste, qui ne perdait point de voecs trois verres, qu'on eût dits pleins de topazes liquides; je crois bien! du vin qui ressusciterait un mort! — AJIobs! dit le docteur en prenante le troisième verre, à la goérisoo de votre ami, ma belle enfant! — Oh! monsieur, de gratid cœur! dit Mariette.
Et tous t^ois portèrent simaHanëmeni le verre à leurs lèvres, tandis que Baptiste, qui n'avait pas de verre, se contentait de faire clapper sa kingue, en homme qui déguste par le souvenir une liqiieur absente. *
Le vieux docteur avala leverrfe d^un seul trait, et, le verre avalé, poussa un hum! dé satisfaction.
Conscience porte le sien lentement à ses lèvres, le dégusta avec cette méfiance qu'ont toujours, pour avaler^ les aveugles, qui ne peuvent d'afeDord apprécier par la vue
Is avalent; puis, surmontant un« certaine réri flnit, en- s'y reprenant à trois fois*, par vi • rre.
I Mariette, aux premières gouttes qu'elle but, [ le verre de ses lèvres eomme si- elle eût toa>
monsieur, dit-elle en tendant vivemenl le verre , je vous demande bien pardon, mais il me sesible de boire cela.
reçut respectueusement le verre des mains de lie, qui se hâta d'éponger ses lèvres avec son On eût dit que cette liqueur était un corrosif voulait effacer jusqu'à la dernière trace. î dit le docteur; lieureusement que Baptiste légoùlé de vous, car vous auriez perdu là, ma ni, un verre du meilleur Xérès qu'ait jamais oleil de TÂndaiousie. N'est-ce pas, Baptiste, 3 pas dégoûté dé mademoiseUe, hein? — Non, lajor; elle a de trop jolies lèvres pour cela! A ^! major et toute la compagnie!
uoi, Baptiste avala le contenu do verre d'un comme avait fait son maître, e(, comme lui, hum! de satisfaction.
int le verre avait été avalé plus vite, cl le kuml ne façon plus sonore.
int l'effet prévu par le docteur était produit. : de la liqueur dorée circulait dans les veines
r il paraît que c'est bien excellent comme remède.
donc comme Conscience revient à lui! Tu le trou^ V n'est-ce pas, mon cher Conscience? — Oui, d
science, tout à fait mieux, plus fort et plus ga ! singulier, Mariette, il me semble que Tespoir me r(
l J'ai faim même. — 0ht ohî dit le docteur, un
t Pesleî comme nous y allons, mon jeune ami..
l'heure! Il nous faut prendre un bain auparavai
resterez vingt minutes dans l'eau. Ta veilleras \ Baptiste : vingt minutes, pas plus, pas moins. ]
tout ce temps, le malade se bassinera les yeux i l émoilients; puis tu le sortiras du bain et tu nou
j mèneras. Vous entendez^ monsieur le soldat? ]
'' d'obéir ici comme au régiment. Voilà la consi:
Vous êtes trop bon, monsieur, et vous donnez vol signe d'une manière trop bienveillante pour qi obéisse pas en tous points.
— Ma cbère enfant, dit le doctear à Mariette, j'ai à vous parler. — Je le conduis jusqu'à la porte seulement, dit en rougissant Mariette, et je reviens à Tinslant même. — Bien! bien! allez! fit le docteur.
Mariette conduisit elTeelivement Conscience jusqu^à la porte, et revint.
Le docteur avait retenu la jeune fille pour Tinterroger sur les détails de Taccident, sur ce qu'elle pouvait avoir retenu du traitement suivi, et sur celle espèce de retour à la vue qui, la veille, les avait si fort réjouis tous les deux.
Mariette donna tous les renseignements qu'elle put donner, avec celte charmante naïveté que nous connaissons déjà, mais qui, inconnue du docteur, faisait sur lui, au fur et à mesure qu'elle se produisait, celte bonne impression de changer en tendresse presque paternelle l'intérêt philanthropique qu'il avait témoigné tout d'abord aux deux enfants.
Pendant ce temps, le docteur écoutait avec attention, et approuvait ou improuvait le traitement suivi. En somme,* Mariette crut remarquer que l'approbation remportait sur l'improbation, l'espérance sur la crainte.
— C'est bien! dit- il quand Mariette eut fini; nous allons faire une nouvelle preuve.
Il sonna Baptiste. Baptiste entra.
— £h bien! lui demanda-t-il, as-tu mis notre maade au bain? -— Oui, major, répondit celui-ci; j'ai même
eu grand'peine è empêcher son chien dévider la baignoire. Il parail qu'il avait très-soif... — As- tu lavé ses yeux avec de Peau de guimauve? — Oui, major. — Les as-lo recouverts d'un bandeau? — Oui, major, — Eh bien! fais sortir le malade du bain, et amène-nous-le.
Baptiste pivota sur lui-même avec une précision M militaire, et disparut.
Le major baissa les stores du salon, de manière s faire passer le jour d'une lumière ardente à une douce demi-teinte.
Mariette regardait le vieillard faire tous ces préparatifs avec un frissonnement certes plus plein d'angoisses que s'il se fut agi d'opérer sur elle-même. N'avail-il pas dit, ce bon docteur, que l'épreuve qu'il allait tenter était décisive?
Au moindre mouvement venant du dehors, elle tressaillait et se tournait vers la porte.
Enfin, elle entendit des pas et reconnut la marche ioquiète et hésitante de Conscience. La porte s'ouvrit, et ^ jeune homme parut, appuyé au bras de Baptiste.
Le docteur fit signe à Baptiste de conduire l'aveosie jusqu'au milieu de la chambre.
ESPÉRANCE
Arrivés au milieu de la chambre, Conscience et Baptiste s'arrêtèrent. Le docteur plaça Mariette à la droite de Conscience, se plaça lui-même à sa gauche, tous deux se tenant debout dans le cercle de son rayon visuel; après quoi, ayant fait signe à Mariette de se taire, lo vieillard ordonna à Baptiste d'enlever le bandeau qui couvrait les yeux du jeune homme.
Puis, le bandeau enlevé :
— Mon ami, dit-il à Conscience, ouvrez les yeux maintenant, et dites>nous si vous distinguez quelque chose, soit comme masse, soit comme contour.
Conscience demeura un instant les paupières clignotantes; puis sa vue parut se raffermir; son œil terne parcourut le' demi-cercle qui s'étendait devant lui, et finit par s'arrêter sur Mariette.
Tout à coup il jeta un cri, et s'avança, rapide et les bras étendus en avant, du côté de la jeune fille.
Celle-ci, à son tour, voulut s'élancer vers Conscience, mais un signe du docteur la retint.
Elle demeura donc immobile, haletante et pleine de frissons comme si elle eût eu la fièvre.
Conscience s'était avancé jusqu'à elle; au moment de
-la tooeber^jl s'arrêta, craignant sans doote de la heurter; et tendant sa main tremblante :
— Mariette, Mariette, dit-il, es-ia là?.», oa ce que je vois n'est-il qa'one ombre^ qu'une erreur de mon imagination?... 0ht situ es là, par grâce, parle-moit toucbemoit — Conscience! s'écria Mariette ea lui saisissant b main. — 0ht mais alors je vois! alors je ne serai poiit aveugle : je vois, Mariette, je vois!...
Mariette n'osait parler. On eût dit qu'elle était, aiisi que Conscience, le jouet de quelque illusion, et qa'die craignait qu'un mot, un mouvement, un geste, ne ^tév»nouir son rêve.
— Si vous voyez, demanda le docteur^ dites-moi it quelle couleur est le châle de Mariette. — Elle 9 soi fichu rouge^ monsieur le docteur. — C'est vrai, s'écru Mariette; oh! quel bonheur! Cette fois-ci, ce n'est poiii une erreur, Conscience; oui, j'ai bien men fichu ron^
Le docteur paru l étonné.
— Votre amie a son fichu roqge, dltes^vops?,... ^ vous trompez-vous pas. Conscience? — Oh! ikui, moi' sieur le docteur. — Et vous voyez rouge? — Non, ■* sieur, dit Conscience, je ne vois qu'une (eiote grisàire mais un jour, chez lui, Je docteur Lecos^ m'^ expMi^ que quand il fait sombre, le ^oug^ paraît plus noir ^ les autres couleurs. Je vois le châle de Mariette fi foncé, et je présume par conséquent qu'il doit être roo^ — C'est bien, dit le docteur; assez comme cela. Embn^ sez-vous, mes enfants, et ayez bon espoir.
PuîSy se tooroant ve^s h domestique, iaodis que tes deox jeunes gens se jetaieiït dans les bras l'uo de l^'aolre : *
•— Baptiste, dit-il, remets le bandeau^ sur les yeux dé notre a^veugle,. qui, dans quelques mois, je l'espère brea, sera guéri; puis fais-le dîner; après quoi tu le conduiras èsa chambre, car il faut n^intenant qu'il se repose, afin de pouvoir se remettre en route demain dès le malin. Quaol à mademoiselle Mariette, elle dînera ici ou avec
, Gooseience, à son choix. — Obi avec Gottsclenice, monsieur le docteur; je- suis si beure«ise, que j'ai absolum^t besoin de le volr^ ou, autrement, je cesserais de croire à mon bonheur. — Soil. Tu entends, Baptiste? — Oh! monsieur le docteur, comment vous remercier? s'écria Conscience avec un accent plein d'exaltation. — Allons, allons, du ealme, fil le docteur; c'est du calme surtout qu'il nous faui^ et, avec du calme, de l'eau d'alun, de l'eau de rose, et quelque pommade résolutive, nous guérifons encore cet aveugle*là. — Et ce ne sera pas le premier, dit Baptiste. Ah! vous n'êtes pas malheureux, jeune homme, d'être tombé entre nos mains! — Eh bien! demanda le docteur à Mariette, vous ne suivez pas votre ami, mon enfant? — Oh! monsieur le docteur, dit-elle en se laissant tomber à deux genoux devant le vieillard, laissez-moi d'abord vous remereiert — Es-tu follet dit le doeteur en essayant de la relever. Mais MarielLe, lai saisissant te mî^m, ^\.%%x^w\'^wi.
humble et reconnaissante poslure ;
—Non, monstiear! non! reprit-elle, je ne me relèvsni pas avant^e vous avoir dit, du moins, que j*e$père vois voir mieux récompensé de ce que vous venez de faire qie si vous aviez guéri le fils du roi! car c'est Dieu qoi s« charge d'acquitter ki dette des pauvres gens, et Diea est riche en miséricorde et en bénédictions... Mon Diei! mon Dieu! s'écria*>t-elle avec un enthousiasme qui amcfia les larmes jusqu'aux paupières sèches du vieillard, moe Dieu! n'estHïe pas que vous bénissez notre sauveur contiK nous le bénissons nous-mêmes?... — Oui, mon enfail, dit le vieillard, oui. Dieu t'entendra, ou plutôt Dieu fa entendue, car je suis déjà récompensé au delà de mes mérites. Embrasse-moi donc, ma fille, et va rejoindre loi ami.
Et, rapprochant Mariette de lui, il Pembrassa paternellement sur le front, tandis que, de son côté, la jeoK fille, toute sanglotante, le pressait sur son cœur. Puis, s'élançant sur les traces de Conscience : — O mon Dieu! s'écria-t-elle, qui donc peut dire que les hommes ne sont pas bons?
Le lendemain matin, à sept heures, une jolie petite cl^ riole de campagne, attelée d'un cheval gris pommelé, attendait à la porte de cette petite maison où, la veille» Mariette s'était présentée avec tant d'anxiété. Un petit paysan tenait le cheval par la bride. (
On vit d'abord Baptiste, un fouet sous les bras,el tressan t avec un soin tout particulier la mècliedecefouet-
Puis Bernard sautant^ gambadant, et à chaque saut, à chaque gambade, se retournant pour regardiy ceux qui venaient derrière lui.
Ceux qui venaient derrière lui, c'était le docteur, c'était Mariette, et puis Conscience, avec sa visière verte, niais le visage calme, serein, souriant.
Ce visage, on le voyait, était le reflet d'un cœur plein d'espérance.
Le jeune homme était appuyé au bras de Mariette et tenait serrée contre sa poitrine la main du vieillard.
Arrivé au marchepied de la voiture, il hésita un instant, puis ouvrant ses deux bras :
— Docteur, bon docteur, dit-il, je voudrais bien vous embrasser.
Le docteur ne demandait pas mieux. Il le tint serré pendant quelques moments entre ses bras. Après quoi, le repoussant doucement :
— Allez! mon cher Conscience, dit-il; vous oubliez que votre mère vous attend. — Oui, oui, docteur, dit Conscience, vous avez raison. Baptiste, aidez-moi à monter dans la voiture. Mariette, remercie bien encore le docteur, embrasse-le encore; dis-lui que nous l'aimerons toujours. — Oh! oui. Dieu nous en est témoin, toujours! toujours! dit Mariette. — Allons! allons! en voiture, mademoiselle, on n'attend plus que vous.
Mariette s'élança à l'aide du marchepied, et, en un instant, fut sur la banquette du fond^ près de son ami Conscience.
— MaiûlenaDl, voyons! dit Baptiste, quel cbemiBaUoosnoos prêtre? — Le plos court, dit Gooscience. - Alors, nous allons passer près de Fleory^ laisser Villers- GoUarets à jioUre gauche, prendre derrière Saint-Reny, traverser les châtaigniers, et tomber droit à la grasde route d'Hararoont... Est-ce votre avis^ jeune honune!
— Oui, cela diminue notre chemin de plus d'une Heie.
— En ce cas, en route, Marengo! s'écria Baptiste enesveloppanl les flancs du cheval gris pommelé d'un coup de fouet qui le fit partir au grand trot sur les traces de Bernard, qui semblait lui montrer le chemin. — Au revoir, docteur! crièrent les deux voix de Mariette et de Conscience. — Bon voyage, mes enfants! répondit eeloi-ei.
El la voilure, au milieu d'un tourbillon de poussière, franchit la limite de la forêt.
Cinq quarts d'heure après» elles'arrêtait entre lesdeox chaumières, au seuil desquelles se groupaient, étonnés et ne pouvant croire à ce retour inattendu^ d'un coté, dame Marie, petit Pierre et Catherine, de l'autre, Madeleine el le père Cadet.
El aux hurlements joyeux de Bernard répondaient, par leurs cris el leurs mugissements, Pierrot, Tardif el la vache noire, qui, quoique enfermés dans leurs étableS) ne demeuraient point étrangers à ce grand événement.
Nous n'essayerons pas d'exprimer la sensaticui produite sur les habitants îles chaumières par le retear de Conscience et de Mariette.
Aa lieu de pleurer an seul enfant, les mères commengaient à en pteurer deux. Defwis son déparl, Mariette n'avait point donoé de ses nouyelles, et, quoique si^L jours ne se fussent pas eneore ëcMlés, son absence semblait durer depuis six siècles.
Les cbaimiières étaient toujours là,, mais comme deux cadavres dont lesèmes s'étaient envolées.
Les âiMïS revenaient : tes cadavres allaient se reprendre à la vie. Les boBneurs du retour furent d'abord pour Conscience; c'était celui-là qui était le vâ*itablft absent, absent depub six mois!
IHiis pour Miffietie, l'bércHoe du dévouement.
Puis, eain, pom* Bernard.
Mariette fut lo poète de cette nouvelle Odyssée. Gomme Françoise de Rimiai, elte racontait, tandis que Paolo- Conscience écoutait, la tète appuyée à Tépaule de sa mère.
Bien des soupirs et bben des larmes entrecoupèrent ce simple redit; bien des bénédictions furent données aux MBurs cbarltables que Dieu avait écbeionnés sur la roule Jes deux pèlerins.
L^ deux bouquets de fleurs d'or et d'argent rapportés de NotrorDame-de-Liesse furent suspendus^ cbaeun dans une des chaumières, à l'endroit le plus apparent de la iheminée.
Puis, vers deix heures de Faprès-midi, quand le cheval gris pommelé, après avoir fait connaissance avec
Pierrot el Tardif, se fut bien repu â leur râtelier et bien reposé sur leur litière; quand, de son côté, Baptiste eal été bien fêté par les habitants des deux chaumières, le cheval gris pommelé fut tiré de son repos et attelé ï\\ carriole.Baptiste, embrassé, caressé, chargé de bénédictions pour le vieux docteur, sortit de la chaumière de gauche, remonta dans la carriole, échangea un dernier adieu avec les heureux qu'il venait de faire, et, foodtant son cheval, il faut le dire, avec moins d'ardeur qu'n départ, reprit le chemin de Longpont, où il se retroon deux heures après avoir quitté le village au niiliea duquel son passage avait produit une si grande sensation.
Cette sensation, hâtons-nous de le dire, une des personnes sur lesquelles elle agit le plus puissamment fol Catherine; Catherine, que le hasard avait amenée cbei dame Marie au moment de l'arrivée de Conscience et de Mariette,n'avait encore reçu aucune nouvelle de BastieQ,et ignorait toujours s'il était mort ou vivant. La pauvre fiik aimait le hussard de toute son âme; ce fut 4onc avec une immense joie qu'elle apprit de la bouche de Mariette des détails qui ne lui laissèrent aucun doute sur rexisteoee de Bastien, Bastien un peu détérioré, c'est vrai^ mais de Bastien toujours bon vivant, toujours bon garçon.
Il est encore vrai qu'au moment où Bastien aviii quitté Mariette, il l'avait quittée pour aller faire une promenade avec le cuirassier, du côté de la porte de Saifit- Quentin; mais Bastien, en quittant Mariette, paraissaii
tellement compter sur son coup de figure, que, nous Pavons déjà dit, cette promenade, tout en laissant un souvenir de reconnaissance dans le cœur de Mariette, n'y laissait aucune inquiétude. Elle ne jugea donc pas même à propos de parler à Catherine de cet incident.
Restait à craindre pour Catherine que Bastion ne l'eût oubliée. Mais on se rappelle la conversation du hussard avec Mariette à cet endroit, et Ton conviendra que les craintes de Catherine sur cet oubli de Bastien étaient on ne peut plus mal fondées*
Pendant tout le reste de la journée, une partie des habitants du village stationna sur la route entre les deux chaumières; les garçons,ce qu'il en restait du moins après 1h terrible abattis qui venait d'en être fait, serrant les mains de Conscience, les jeunes filles félicitant Mariette sur'son courage el le bon résultat qu'il avait eu.
II fallut alors que Conscience racontât tous les détails de celte terrible bataille de Laon, à laquelle il avait assisté, jusqu'au moment où, en faisant explosion, le cais^ son l'avait aveuglé; tandis que Mariette racontait son voyage à elle, le pèlerinage à Notre-Dame-dq-Liesse, rinlervenlion miraculeuse de la sainte Vierge : car la jeune fille continuait d'attribuer à la madone l'heureuse guérison de son ami; enfin la station chez le bon docteur de Longpont, où Conscience était entré mourant et désespéré, el d'où il était sorti plein d'espérance et de forces.
Puis la nuit vint, rappelant chacun au foyer. Dans
toutes les maisons diï village on s'entretint, se GoMcienee et de Mariette^ on paria de leur n n'était plus an mystère; Gonselenee ayant ëît ses que le dévouement de la jeune fille lui i alors que, sans espoir de revoir jamais la lumîê il considérait le reste de sa vie comme une s cipëe dians le sombre vestibule de la mort.
Et, ilfaut le dire, dans tout le village, il ne pas un envieux du futur bonheur des deux j< au contraire, ceux qui étaient au courant des p^e Cadet, et, dans les loealilés de cinq à sîx( il n'y a guère de secret qui se garde longtempt étaieat, disons-nons, au courant des affaires d det, plaignaient les jeunes gens, dont Pa venir babfement être fort compromis par le triple di qu'avaient apporté dans ses affaires l'attaque dont le vieillard s'était heureusement relevé, h Conscience et le retour des Bourbons.
Expliquons ee triple dommage, et mettons so du lecteur la véritable situation du père Cadel, s'être eru un instant riche comme Crésus, i point de se trouver plus pauvre que Job.
L'apoplexie dont avait été frappé le père d empêché, comme on dit, de veiller au kbo l'ensemencement de ses terres; mais, sur ce bonbeur, le voisin Matfiiea lui était venu en ai daut la terre n'en avait pas moins été privée d
site quolidieune, et même domiDieale, à laquelle eite était habituée, et la terre^ jalouse, parais$ait, mi à eause âe celte Bégligeoee, soit à eause des mauvaises disposiiions de Tannée, promettre, sinon la stérilité, dn moins une modeste récolle.
Oh! si Conscience avait été là pour veiller auxbejoins de cette terre. Conscience, qui comprenait si bien tous ks cris de la nature, eût, certes, répondu au cri de la pauvre abandonnée!
Mais, hélas! Conscience était parti; Conscience mesurait de la poudre à Brienae, à Montereau, à Méry-au- Bac, à Laon; Conscience, le doux Conscience, qui n'eut point arraché une plume à l'aile d'une mésange. Conscience aidait, dsms son hnmble sphère d'action, le vainqueur des Pyramides, de Marengo et d'Austerlitz; besogne pour laquelle, il faut l'avouer, il n'avait ni une sympathie ni une admiration pareilles à celles que professait son ami Bastien.
On a vu commeal Conscience, doublement excusable dans ses glorieux homicides, et par la nécessité de la défense du territoire, et par la répugnance qu'il avait mise à obéir à la loi du recrutement, avait élé arrèié dans le cours de celle carrière qu'il accomplissait, si peu sympathique qu'elle lui /ut, avec tant de courage et de sangfroid, que l'un et l'aulre avaient élé remarqués par i'em'pereur, lequel lui avait dit, on se rappelle : « La première .ois que nous nous retrouverons au milieu du feu, fais-
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immense bivac qui couvrait deux ou trois lieues de terrain.
Les huit ou neuf arpents de terre du père CdM s^ trouvaient compris dans ces deux ou troj$4ieues de terrain, et étaient couverts d'un camp de Cosaques dont les chevaux avaient foulé aux pieds la tête verte des épis^ juste au moment où elle commençait à sortir de terre.
11 ne fallait donc plus penser à la récolte de cette année, attendu que le sol était foulé comme celui d'un jeu de paume; il est vrai que, grâce à la paille qui le couvrait et qui devait tout naturellement se convertir en fumier, la terre, improductive en 1814, serait, suivant toute probabilité, admirablement préparée pour l'année d8i5; mais il y avait dix>huit mois à passer avant d'arriver là, et le père Cadet avait à payer chez M^ Niguet une somme de huit cents francs, vienne la Saint-Martin.
Rien ne paraissait plus facile, au. premier abord, que d'emprunter 800 fr. sur neuf arpents de terre qu'un travail assidu de dix ans avait faits de première qualité, et qui n'étaient grevés en tout que d'une hypothèque de 1,600 fr.
Mais nous reviendrons sur ce point tout à l'heure; car nous avons parlé de trois causes de ruine, et après avoir exposé la première, qui était la dévastation de la terre du père Cadet, nous devons passer à la seconde; en venant à la troisième, nous traiterons cette fameuse question de payement, la plus grave de toutes.
— Ii4 —
La seconde cause de raine élait que, par cel&e oceupition élrangère, les voyages quotidiens de Marietle à VOlers-CoUerels s'élaient trouvés interrompas. Le awyeo qu'une jeune fiik sans sauf-^cooduit, sans escorte, bdie comme élait Mariette, traversât tous les jours, aoe kis pour aller vendre son lail,une autre fois pour en nffwter le prix, un bivac de quarante niille hoauies? Il » fallait pas même y songer!
D'aiiieurs, qu'eiil-eUe été vendre à Villers-Gotterels?!! n'y avait plus de vaches chez la fermière de Longpré, et, par conséquent, plus de lait; les quatre mères noorricières avaient été tuées, dépecées, rôties. La vache noire n*avail échappé à cette tuerie que par la protection spéciale de l'officier commandant à Haramont, et Tardif, et même Pierrot, qu'en raison de leur graad âge, qui les rendaient respectables même à des dents de Cosaqies affamés.
Donc, un bivac de quarante mille hommes, plus de vaches, plus de lait, plus de commerce, c'est-à-dire toale une source de bien-être, la principale, presque la seules tarie dans la chaumière de droite, tandis qu'un troisièiK désastre allait, comme nous Favons dit, tomber sur h chaumière de gauche.
Les Bourbons étaient remontés sur le trône, et, avec eux, étaient rentrés tous ces anciens serviteurs qui les avaient suivis dans l'exil, nobles et prêtres. Chacun, 0 rentrant, avait sa prétention, pas un seul de tous cescoa*
pagoons d*émigration qui n*eût été spolié, et qui ne réctamât contre la spoliation.
C'était ainsi que Ton appelait alors le grand acte de justice de ild% qui avait enrichi le peuple de France avec les biens de ceux qui conspiraient ou qui combat-* talent contre lui.
Or, les neuf arpenls de terre du père Cadet n'étaient rien autre chose qu'une bribe détachée de terres que possédait, sur les communes d'Haramont, de Bonneuil et de Largny, le couvent de Longpré.
£t les ayants droit du couvent, qui avaient reparu dans les environs, disaient tout huqfquMls espéraient bien que ce vol leur serait restitué comme les autres.
Inutile d'ajouter qu'il n'était pas même question d'indemniser les nouveaux propriétaires.
Voilà donc la situation plus que précaire où le pauvre Conscience retrouva les deux familles.
l'oOBIZON SK RSaBKUIYlT.
On comprend dès lors combien il était important que Tespèce de miracle qui avait commencé de lui rendre la vue s'accomplît tout à fait, car il était évident que c'était
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sur M qo'allail peser la responsabilité du bien-êlrc tous.
Le plus urgent était d'abord de soigner cette vue o valescente. Dès le lendemain, Conscience se mit donc ronle pour Villers-GotlerelSj conduit par Mariette et p cédé par Bernard. C'était leur promenade ordinaire matinale qui recommençait; seulement le bivac v\ effarouché les oiseaux, les écureuils et les daims.
Les soldats régardaient d'un œil d'envie cette Ix fille, mais ils étaient maintenus par deux senlimeol Fobéissance qu'ils devaient à leurs o£Sciers, et le resp que leur imposait ce dévouement au malheur.
D'ailleurs, au reste d'uniforme que portait Gonscien ils devinaient qu'ils avaient affaire à un soldat, quea infirmité était la suite de quelque accident, et celte fi teriiité du champ de bataille, qui, le combat termi s'établit même entre ennemis , protégeait à la i l'aveugle et son guide.
Tous deux, ou plutôt tous trois, Bernard compris, rivèrent donc à Villers-Cotlerets, où, depuis six mois, n'avaient point été vus.
Au milieu des grands événements qui venaient s'accomplir, leur absence, comme on le pense bi< n'avait point été remarquée; cependant leur présence fut.
Tout le monde, à Villers-Cotterets, regardait d'un i sympathique ce groupe étrange et matinal passant un i
premiers par les rues de la ville, el composé de deux enfants qui s'aiment, et d'un chien qui les aimait.
L'amour attire l'amour.
Les denx jeunes gens allèrent droit à la maison du docteur Lecosse.
Le docteur Lecosse savait déjà le retour de Conscience, l'accident terrible qui lui était arrivé, et te mtedx qui commençait à se manifester dans son état. *
Aussi le reçut-il avec une gaieté pleine d'affection.
— Ahî c'est loi, garçon, lui dit-il. AHons! viens ici, et raconte-moi ton afTaire.
Et il fallut que, pour la dixième, la vingtième, la ciftquantième fois. Conscience racontât l'accident avec tous ses détails.
Le docteur l'écouta très-attentivement, p«is, lorsque Conscience eut fini, il le conduisit vers 1» fenêtre, et, lai ouvrant de force la paupière, il examina Vm\.
— Oui, c'est bien cela, dit-ii, la pellicule externe de la cornée a été atteinte; la transparence a été et est encore ternie; mais peu à peu la conjonctive s'exfolie et se régénère; le glissement des paupières finira par lui rendre son poli, et alors, mon garçon, tu y verras aussi clair qu'auparavant. — Ohî bien vrai, monsieur? s'écrièrent les deux enfants. — Je vous en réponds, dit le docteur. — Maintenant, demanda la jeune fille, que faut-il faire, monsieur Lecosse? -»- C'est bien simple. Je vais vous remettre une petite ordonnance en vertu de laquelle k
pharmacien vous préparera une pommade fondante ti résolutive. Conscience s'en froUera les paupières^ malin el soir, el, dans quinze jours pu trois semaines, il y verra assez pour venir me demander toul seul une autre ordonnance.
Et pendant que le docteur écrivait cette ordonnance à l'adresse de M. Pacquenol, pharmacien, les deux es* fants, dans^KS bras Tun de l'autre, éciiangeaienl des larmes reconnaissantes et un baiser silencieux.
£n effet, il n'y avait plus rien à craindre, puisque le premier docteur avait espéré, que le second avait promis el que le troisième affirmait.
Les deux enfants revinrent, de leur pas le plus rapide, apporter cette bonne nouvelle à Haramont.
Il ne fallait rieu de moins que cette bonne nouvelle pour adoucir un peu. les inquiétudes d'un autre genre qui commençateni à planer sur les deux familles.
Avec ^s neuf arpents de terre, le père Cadet était donc, comme nous Tavons dit, sur le point de se voir réduit à la misère.
Le docteur Lecosse n'avait rien voulu accepter, c'e^t vrai, pour les soins donnés à sa maladie; mais il nen avait point été de même du pharmacien; el cette maladit> avait coûté plus de cinquante écus au père Cadet.
Or,^ nous avons vu que, lorsqu'il s'était agi d'aller chercher Conscience à Laon, le père Cadet avait ofleri à Mariette, qui l'avait refusée, sa dernière pièce d'or.
Mariette avait fait (e voyage avec l^rgent que lui avait donné Mauprivez le bouclier.
La pièce d'or du père Cadet était donc renlrée dans son sac de coir, mais point pour longtemps : elle avait passé avec cinq autres, produit des économies de Madeleine et de dame Marie, à payer les médicaments que fournissait M. Pacquenot.
Pour arriver à cinquante écus; il avait même 'fallu ajouter quelque monnaie.
Sur ces entrefaites, Conscience était revenu. Le retour de Conscience, c'était une grande joie pour les cœurs, mais ce n'était point un allégement pour les bourses.
Le père Cadet devait rester faible encore pendant les quelques jours qu'il avait à vivre; Conscience, convalescent, était lui-même incapable d'aucun travail; petit Pierre ne pouvait compter comme un aide que dans quatre ou cinq années.
Ainsi, de ces deux familles, qui se composaient de trois hommes et de trois femmes, c'étaient les soutieus ' naturels qui manquaient, et c'étaient les femmes qui devaient subvenir aux besoins de tous.
On sait ce que c'est, au village, que le travail de trois pauvres femmes, et ce que rapportent le rouet et l'aiguille.
Malgré la perte de la prochaine récolte, perte assurée par le campement des Cosaques sur la terre, le père Cadet eût trouvé facilement des ressources; mais nous avons dit
qoel bruit terrible, se répandant à propos des terres d'émigrés, compliquait la silualjoD.
On savait, en outre, qu'il était du par le père Cadet seize cents francs sur celte terre, ce qui n'étftit Hen quand les neuf arpents valaient douze à quatorze mille fraRcs, mais somme énorme quand on ne savait plus si ees neaf arpents valaient même seize cents francs.
Personne ne fît donc d'offres de serviees au père Cadet, pas même le voisin Mathieu, qui, se trouvant dans uo an à peu près semblabte, n'eut pu> d'ailleurs^ réaliser tes offres, s'il les avait faites.
On avisa à tirer de la situation tout ce qu'elle, eonservail de ressources.
Les événements politiques y aidèrent tant soU peu.
Le 50 mai, le canon de Paris annonça que le traité entre la France et les puissances alliées élait signé.
A la suite de ce traité, les troupes étrangères devaient quitter le territoire français.
Vers le 13 juin, les Russes, en conséquence, levèrent leur bivac,et firent leurs adieux auxhabitants d'Haramoni, ' de Largny et de VilIers*Cotterets, à la grande satisfaction de ces derniers.
Un instant la France oublia, en soulevant plus librement sa poitrine écrasée, qu'elle rentrait dans ses Ijmilei de 179^, laissait échapper la suprématie du naonde, rt perdait, dans la Méditerranée, dans le golfe du Mexique, dans la mer des Indes, Malte, Tabago, Sainte-Lucie, /'//e-dc-France^ Uodri^^ue et les Séchelles.
Elle retrouvait son sol; elle redevenait maîtresse d'elfemême; elle allait; eiîfin, rallier ses enfants, encore disperses dans les forteresses du Nord et de TEst, dans les armées d'outre-Loire et dans les hôpitaux.
Le lendemain du départ des Cosaques, le père Cadet déclara une chose, c'est qu'il voulait aller voir sa terre.
Le désir était bien naturel chez ce pauvre homme qui, autrefois, allait v<>ir cette terre tous les jours, plutôt deux fois qu'une, et qui ne l'avait pas vue depuis plus de huit nv)[s.
Il y avait longtemps qu'il s'essayait à ce grand voyage, en faisant chaque jour quelques pas de plus au bras de Madeleine; mais tant que les Cosaques avaient bivaqué sur celte terre bien-aimée, il en avait, autant qu'il lui était possible, écarté ses yeux et éloigné son esprit, comme eût fait Collatin de Lucrèce, si Lucrèce eût survécu au crime de Tarquin.
Madeleine offrit au père Cadet de lui donner, comme d'habitude, l'appui de son bras; mais le père Cadet re> fusa : il voulait être seul pour subir les émotions qui l'atendaient, et s'y laisser aller tout à son aise.
Elle manifesta quelques craintes que le vieillard ne pût accomplir une si longue course, car il s'agissait de près d'uo quart de lieue, mais le père Cadet fit un effort, se redressa, traversa, presque sans boiter, ia chaumière dans toute sa longueur, et demanda qu'on le soutînt seulement pour descendre le talus. T<e reste ne l'embarrassait point.
Madeleine le suivit loiiglemps des yeux; mais voysol qu'il avait gagné le tournant du chemin sans fléchir, elle ^Vn rapporta à l'énergique volonté du vieillard.
En effet, celui-ci continua sa roule, et arriva bientôt es vue de cette grande plaine dévastée.
Pendant plus d'une lieue, on ne voyait plus rien que terre foulée aux pieds des hommes el des chevaux, restes de baraques à moitié démolies, et grandes taches noires indiquant la place où Ton allumait les feux.
C'était l'image vivante ou plutôt riniagc morte de li désolation.
Le père Cadet secoua tristement la tète et poursuivit son chemin.
Mais, arrivé à l'endroit où avait été sa terre^ cette terre qu'autrefois il voyait poindre sous son regard, cette terre dont il embrassait facilement les limites; mais arrivé, disons-nous, a l'endroit où devait être sa terre, il la chercha vainement.
Tooie limite avait disparu : plus de bornes, plus aucune de ces marques qui disent au propriétaire : Ceci est h toi, et ceci est à ton voisin.
Le père Cadet leva ses deux bras au ciel; deux larme» coulèrent de ses yeux.
— 0 mon Dieu! Seigneur! murmura le pauvre homme, faut-il, à la fin de sa vie, voir de pareilles calamités!
Puis, comme ses souvenirs lui disaient qu'il devait élri à la hauteur de sa terre, il quitta le chemin pour essayer,
sous celle couehe de boue et de paille, de rclrouver 1rs ancienDes limites.
Un petit bois appartenant au voisin Mathieu pouvait Faiderdans cette recherche; mais il fallait retrouver aussi la place où il avait été.
Le bois était coupe.
Au Tond du cœur, le père Cadet ne fut pas (rop fâché de cet abattis : ce bois, Irès-fourré et plein d'épines, servait de repaire à une certaine colouie de lapins qui, ter rés le jour, sortaient de leurs terriers la nuit, pour venir grignoter les blés et les trèfles du père Cadet.
Quelques souches qui avaient été des troues d'arbres, et qui sortaient de terre, indiquèrent au vieillard l'ancien gisement de ce bois, et, par lui, il parvint à retrouver à peu près une de ses limites.
Il était occupé à relever la seconde, lorsqu'il sentit qu'on lui frappait doucement sur l'épaule.
Il se retourna.
C'était l'homme qui lui avait vendu ses deux derniers arpents de terre et à qui il redevait seize cents francs.
Tout au contraire du père Cadet, triste et courbé en deux, le vendeur paraissait alerte et joyeux.
— Âh! bonjour, cousin Maniquet et la compagnie, dit, selon son habitude, le père Cadet, quoique le cousin Maniquet fut absolument seul; comment cela va-t-il? — Bien, très-bien, répondit le cousin. El vous, père Ca<iel?
Le père Cadet secoua la tête :
— Ohî moi, mal! très-mal, dit-il. — Bon! fit Vvt Ire, on vous donnerait trente ans; vous avez Fair d'tn
marié.
Le père Cadet secoua la tête plus tristement encore qoe la première fois.
— Voisin Maniquel, dit-il, il n'y a qoe l'âne qui porle le bfit qui sente oô le bât le blesse. — Ah! oui, je comprends, vous voulez parler de votre paralysie... — C« n'est pas cela. Dieu merci! c'est la terre, cousin Maniquet, c'est la terre!...
El le père Cadet, plus mélancoliquement encore que les deux premières fois, secoua de nouveau la tête.
— Ah! oui, la terre, je comprends. — C'est-à-dire, cousin Maniquet, que j'en suis à chercher- mes limites, et que je ne les trouve plus, moi qui autrefois les aurais relevées les yeux fermées. — Oh! quant aux limites, que cela ne vous inquiète point, père Cadet; nous les troitverons. — Comment! nous les trouverons! c'est bien difficile avec le changement qui s'y est fait. — Ah! oai, mais vous savez, moi, je suis maraîcher à Vaumoise? — Oui, je sais cela. — Je vous ai même vendu les deux lopins de terre que j'avais ici, d'abord ppur m'agrandir li* bas, et puis ensuite parce que je n'avais pas confiance dans cette terre, qui venait d'un couvent.
Le père Cadet poussa un soupir; le cousin Maoiqaei venait de mettre le doigt sur une de ses blessures, t\ celle-là n'était pas la moins vive parmi celles qui élaleol en train de saigner.
— Ouï, dît-il, je croîs que vous avez bien fait de vous en défaire. — Et moi aussi, fît le cousin. Je vous disais donc que, comme vous savez, je suis maraîcher à Vaumoise. Il en est résulté que, dès que les officférs m'eurent donné toute sûreté, je suis venu vendre mes légumes au bivac. — Ah! fit le père Cadet. — Oui, tous les jours une pleine voilure, et, comme il parait que le roi Louis XVIIl leur a donné beaucoup d'argeni pour le service qu'ils lui ont rendu, ils payaient bien, ceîs gueux de Cosaques... — Alors, vous n'avez rien perdu à l'invasion? — Au contraire... oh! j'y ai gagné, moi, et je n'ai qu'un regret, c'est qu'au lieu de durer trois mois, cela n'ait pas duré trois ans. — 11 y en a d'autres pour qui c'^ût été bien malheureux, cousin Maniquet! — Ah! dame ! vous savez, père Cadet, le malheur des uns fait souvent le bonheur des autres; il n'y a que la bonne et la mauvaise chance, voilà tout... Vous avez eu la mauvaise, j'aieu la bonne; une autre fois, ça sera le contraire. — Mais, reprit le père Cadet, qui commençait à trouver peu de charmes dans la conversation du cousin, comment, avec tout cela, m'aiderez-vous à retrouver mes limites? — Ça sera bien facile... Je venais donc tous les jours, ainsi que je vous ai dit, et, comme je me doutais de ce qui allait arriver, une fois j'ai apporté dans ma charrette une douzaine de piquets tout taillés, et je leur ai dit, aux Cosa* ques : Ne faites pas attention, c'est que vous êtes campés sur ma terre, et, tantlis que les limites sont encore visi-
blés, je veux les marquer. Ah! ont dit ces mes c'est trop juste! El ils m'ont laissé enfoncer mes p de sorte que, grâce à cette précaution, nous retroi
I nos limites.
I Ce pronom à moitié possessif inquiéta le père
; il regarda son interlocuteur en dessous, puis,
avoir le cœur net de cette petite inquiétude : — Vous êtes bien bon de prendre un pareil soin
'■ intérêts, cousin, dit-il, bien bon, en vérité. — Ah!
vous comprenez, fit Maniquet avec, un geste p finesse, c'est que vos intérêts sont un peu deve miens, père Cadet. — Comment cela? demanda 1 homme dont les pommettes se colorèrent d'une rougeur. — Sans doute... vous avez encore deux ments à me faire, n'est-ce pas? — Oui. —Deux pay de huit cents francs chacun? — De huit cents chacun, c'est bien cela. — Un à la Saint-Martin < année, et l'autre à la Sainl-Marlin de Tannée pro(
— Vous savez vos dates! cousin Maniquet!... — suis un homme d'ordre. — Mais qui a ternie i rien, observa timidement le père Cadet. — Attei Je me suis donc dit, comme cela : la mauvaise est sur le père Cadet; il est tombé paralytique; soi fils Conscience est devenu aveugle, les Cosaque campés sur la terre, et ils lui ont saccagé la récc
• l'année... — Eh bien! après, voisin? — Après? -
— Dame! me suis-je dit, il est possible qu'à Fbe naycment il soi (gêné...
Le père Cadet étouffa on sonpir.
— Huit cents francs! continua le cousin Maniquet, ça ne se trouve pas toujours sous le pied d'un cheval, et surtout d'un cheval de Cosaque... Eh bien! s'il est gêné au point de ne pas pouvoir me payer... eh bien!... ça pourra s'arranger... — Ah! s'écria le père Cadet, comme le gage est bon, vous m'accorderez du temps, n'est-ce pas? — Oh! non, père, non, ne vous fiez pas là-dessus. J'ai acheté de mon côté, et j'ai justement pris, pour payer, les époques ou j'avais à recevoir... Oh! non, père Cadet, non; j'ai, dû compter sur vous, qui avez toujours payé rubis sur l'ongle... comme on compte sur moi : mettez-vous en mesure, cela vous regarde. — C'est bien, dit le père Cadet d'une voix étranglée. — Je me suis donc fait cette réflexion, continua Je cousin : si le père Cadet, qui ne peut pas faire fond sur la récolte de cette année, puisque la récolte est détruite, si le père Cadet est gêné et ne me paye pas, en ma qualité de prêteur hypothécaire, car, vous savez, j'ai hypothèque en premier sur vous, père Cudet? — Eh! mon Dieu, oui, je le sais... *— £b bien! donc, si le père Cadet ne me paye points ça me coûtera, mais je serai forcé de faire vendre sa terre.
Le père Cadet ferma les yeux et avala sa salive comme un homme qui a la corde autour du cou.
Le voisin Maniquet poursuivit avec son cynisme d'usurier :
tien ou pour pas bta ^, ^.j à ce q« ^
P««»»«'*- a nne fit »e ^'«'"" '.
^^•'^trXHÔ.nsUPoUnne.
„e va jatn. .^*'^ „,,i pas *««°^" j! ^,oi« d'o»«?**
çoecous»»*»"'^ «t,l.mème,éca
du bras ei d>i • ,^5,» tt.MA«e » »* ?^ «
_ C'esi bon; »««'' 7., ^8 intention^.. . V"»
p»s e6i)i> co8|ifi. — Alors, vous ne payerez pas? ~- Je ne dis pas cela non phis. ^ Que dites-vous donc? — Je dis. . . je dis qu'il faudra voir.
On sait que c'était le mot du père Cadet.
— Eh bien! voyez, dît le cousin Manîquel. En attendant, je vais tonjours rétablir les limites de notre terre. Adieu, père Cadet. — ' Adieu, cousin et la compagnie, dit le vieillard.
Et, la mort dans le cœur, il s'achemina vers le village, murmnrant tout bas :
— 0ht Seigneur Dieu! il ne manquerait plas que celât une si belle terre, qui m'a coûté à moi plus de quatre eenUbotts louis d'or, ce gueux de Maniquet l'aurait pour un morceau de paint
Et il ajoutait plus i)as encore :
-•^ Oh! ça ne sera pas... Je l'étranglerais plutôt avec la BittD qui me reste!
ou TOUT LE MONDE DÉSESPÈRE, EXCEPTÉ COnSCIENCE.
En revenant chez lui, le père Cadet trouva tout l'intervalle qui s'étendait entre les deux chaumières obstrué par la population d'Haramont.
— ICO —
Elle était (|;roupëe aatour de Bastien, qui venait ( reparaître dans le village, la ligure ornée de deux eoa| de sabre qu'on ne lui connaissait pas, ee qui n'avait pi empêché Catherine de jeter des cris de joie en le revoyu
Un de ces deux coups de sabre étuit celui que neos I avons vu lors de sa rencontre avec Mariette devant porte de l'hôpital de Laon.
L'autre était celui qu'il avait reçu du cuirassier.
Nous avons dit comment Bastion avait quitté MarieN en l'invilaivt à être parfaitement tranquille, vu qu'il av) préparé certain coup de figure qui lui paraissait Immai quabi^. N
Par malheur, deux personnes ont parfois eo mèi temps la même idée : or, le cuirassier avait eu la mêi idée que Bastien en même temps que lui. Il en résnl que, comme ce fut le cuirassier qai fut le plus proai) Bastien reçut le fameux coup de ligure au lieu de le<k» ner.
Sa première visite avait été pour Conscience; il aeco rait donc, suivi de tout le village, voir son compagt d'hôpital et savoir comment allaient ses yeux.
On sait que les yeux de Conscience allaient aussi bi que possible. Malheureusement, ce qui venait de se pi ser entre le père Cadet et le cousin Maniquel proov que tout n'allait pas aussi bien que les yeux de Cfl science.
Le père Cadet n'avait qu'un espoir : c'est que mai
Niguety qui avait surtout une clieDtèie dd rentiers, trouverait, sur seconde hypothèque^ la somme que le pèfe Cadet avait à payer à son vendeur.
La chose était d'autant plus possible que, le coiisin Maniquet payé, cette seconde hypothèque devenait première.
Or, comme, le lendemain, Mariette, profitant de Pdbsence des Russes, comptait recommencer ses voyjiges à Villers-Cotterets, et tirer le meilleur parti possible du lait que donnait toujours en abondance la vache noire, il fut convenu que le père Cadet serait hissé sur Pierrot et se rendrait chez maître Niguet pour tenter la négociation.
, Le lendemain, les deux jeunes gens et le vieillard partirent, Bernard traînant sa charrette comme d'habitude. Pierrot portant le père Cadet.
Mariette eiit retrouvé toutes ses anciennes pratiques, et même des pratiques nouvelles, si elle eut eu du lait en quantité assez abondante pour vendre à tous les deman* deurs; mais la vache noire n'en donnait que deux mesu*res, c'est-à-dire pour seize sous, ce qui était déjà énorme. Mariette fut obligée d'avoir ses ' privilégiés» et, ayant ces privilégiés, de faire des jaloux.
Tandis qu'elle accomplissait sa tournée, le père Cadet, conduit par Conscience, ou plutôt conduisant Conscieiîce, car le jeune homme avait toujours les yeux couverts de 5» visière verte, se rendait chez maître Niguet.
Il troQV» le digne notatre dand âon étude, h la orêaie place, dans son même fanteoil, avec ses mêmes clercs. Uq trône était tombé, une invasion avait eu lien, nne dynastie était restaurée, sans qoe ces mémorables événements eussent enfevé un seul grain de la véi^érabie povssière qui couvrait les dossiers du bazocbieo.
Conscience s'arrêta dans lai première cbambre, oàse trouvait madame Nlguet, à laquelle il loi fallut raeoih 1er toutes ses aventures, au bout desquelles la digne dame entrevit un contrat de mariage à faire par maître Niguet; mais Ck)nsclenee accueillit assez tristement Toaverture. Entre loi et Mariette, c'était lui qniy selon toute probabilité, serait le plus pauvre avant quelquf^s mois. Or, Éi, contre les prévisions du docteur Lecosse, savne ne se rétablissait pas, il apportait donc à la jeune fille, en échange de son dévouement, un mari non-seulement aveugle, mais ruiné.
Pendant que Conscience faisait t madame Niguet le. récit demandé, et que celle-ci, qui avait des remèdei| pour toutes choses, désapprouvait PordOnnanee du doil teur Lecosse, et lui en faisait une à sa façon, le Cadet exposait à maître Niguet ralTaire qui ramenait.
Maître Niguet écouta avec la plus vive attention, tout en secouant la tête de temps en temps.
Le père Cadet vit ces espèces de dénégations taci . — Est-ce que la demande que je vous fais est ii sible, maître Niguet? dit-iL — Impossible, non,!
difficile^ oui*.. Vous n'avez |>a8 idée comme f argent esi peureux» père Cadet; et Ton dit diablement de choses sur ]es projets du roi Louis XVIil, à l'endroit des bleus des émigrés, et surloul des biens de l'Église. — Vous croyez donc que je dois regarder un emprunt comme impossible, maître Niguel? — Je ne dis point cela..* Je verrai, je chercherai 9 mais je ne promets rien.
Le père Cadet secoua la tète à son tour.
— Aht dit-il, Pautre nous enlevait nos enfants, et nous les rendait avec les yeux, les bras ou les jambes de moins, quelquefois même il ne nous les rendait pas du tout,mais au moins il nous laissait nos terres!— Père Cadet! père Cadet! s'écria le notaire^ est-ce que vous seriez buonapariisle, par hasard?... Alors, je vous prierais, quelque cas que je fasse de votre clientèle, delà pprter » maître Menesson ou à maître Lebaigue; quant à moi, je ne fais les affaires que des fidèles sujets de Sa Majesté.— Oh! monsieur Niguet, excusez-moi si }'ai dit quelque mauvaise parole^.. Je ne suis ni contre l'autre^ ni contre celui-ci ; je suis pour ma terre, voilà tout; celui qui me laissera ma terre^ce sera mon roi; ce sera plus que mon roi^ ce sera laon Dieu, puisqu'il me donnera de quoi manger» à moi et à ma famille.
Le père Cadet se leva, et, presque aussi chancelant que la dernière fois qu'il était sorti de l'éiude, il gagna la porto en seeouant la tête et en murmurant :
•<- Ne pas trouver à emprunter seize cents livres sur
une terre qui vaut douze milie francs comme un liard.Aii! ce n'est pas sous Fautre que pareille chose serait arrivée!... Adieul maître Nigoet et la compagnie... Yieas, Cooscience.
Conscience ne pouvait voir encore le père Cadet, mais, au son de sa voix, plus tremblotante encore que de eoalume, il comprit que le vieillard n'avait rien fait de biei merveilleux dans son entrevne avec le notaire.
On retrouva Mariette et Bernard attendant sur la verli pelouse du parc. Mariette avait été plus hearease : il n< lui restait pas une gontte de son lait.
C'était un bonheur que de se sentir cette ressooro assurée; mais, avec seize sous par jour sur lesqoe) Alariette devait prélever sa nourriture et celle de sa mère il n'était pas probable que la jeune fille, si économe qa'ell fût, pût mettre de côté cette malheureuse somme de M cents francs dont le père Cadet avait besoin à la Saint Martin prochaine. <
Dans un tout autre temps, il y aurait bien eu le coosi Mathieu à qui Ton eût pu demander service, et Ton sait le voisin Mathieu, ^ous son écoree un peu roé était obligeant; mais la moitié des terres du vois Mathieu étaient elles-mêmes terres de nobles ou terr d'Église. De plus, ainsi que sur la terre du père Cade les Russes avaient campé sur les terres du voisin M thieu. Il ne fallait pas compter que, pendant cette tris année 181i, un seul brin d'herbe pousserait sur les qoi
hgts nrpents du voisin Mathieu. Si celui>el avait gent comptant, en vertu de ce triste axiome: irité bien ordonnée est de commencer par soi* y » il était donc probable qu'il garderait son argent. is il n'en avait sans doute pas, car on disait à Haratout se sait dans un petit village de cent maisons, ait que le voisin Mathieu, trois jours avant îe père f avait fait, dans le même but que lui, une visite naître Niguet, et n'avait pas mieux réussi. Ds un autre temps encore, Bastien eût pu offrir une ressource. Bastien, dans son dévouement pour Cone, car le hussard, comme tous les bons coeurs, il avait mieux connu le jeune homme, était passé extrémité à l'autre, de quelque chose qui resait à la haine : à quelque chose qui était plus 1 dévouement, on eût donc pu trouver une petite resî en Bastien, qui, renonçant à boire le vin blanc le et à jouer aux quilles le soir, eût, sur ses deux cent inte francs de croix et ses quatre cents livres de m, facilement économisé une cinquantaine de francs ois, nourri qu'il était chez le voisin Mathieu, des ax duquel il avait repris la direction. Malheureusela personne de Bastien était presque aussi à Tinle la terre du père Cadet et les terres du voisia eu.. Bastien était devenu, depuis la rentrée des ons, un brigand, un buonapartiste, un compagnon ligrê. En conséquence, comme un gouvernement
— lee —
honnête el reposant sur le droit divin ei les baloiUieUfii élrangères oe doit absoliiorken*. rleo à un pareil hoBUne, le goovernemenl avait eessé de se regarder comme le débiteur de Bastien^ et, ne le regardant plus comme son débiteur, ne lui payait ni sa croix ni sa pension, oe^ii mettait Bastien fort à la gêne, BasUen, lors de sa pn^ spérité, n'ayant jamais songé à faire la moindre émmie.
Quant à Julienne, nous avons vu brûler sa ferme, i> nous savons que les Cosaques ont mangé ses vadKi Loin de pouvoir aider celui qui avait sauvé ses besliio et son enfant, elle avait donc, réduile à peu près i b misère elle-même, été forcée d'entrer comme méfiasèreî la ferme de Bonneuil.
On pensa bien, un instant, à vendre Pierrot et Tardif; mais Pierrot avait fort vieilli, et son entêtement éiiil connu à trois lieues aux environs, et lui faisait gm^ tort à la fois comme valeur morale ei^omme vilev physique; mais Tardif, bon encore à traîner la charrue, n'était même plus bon à abattre. Les seules dents qii eussent pu mordre sur Tardif étaient celles des Cosaq«« du Don ou du Volga, habitués à manger leurs ehe^ morts de vieillesse; mais les Cosaques, nous l'avons <liii s'étaient retirés.
On n'eût pas trouvé cinquante francs de Pierrot etdi Tardif réunis.
' D'ailleurs, Conscience, qui, avec Mariette, était Ism>^
qui ne désespérât point, les jeunes cœurs sont les arelies de la foi! Coaseienee s'opposait à ce que l'on vendit Pier« rot et Tardif. Il avait causé longuement avec chacun d'eux à son retour, et il .ftvait répond» en leur nom des services qu'ils pouvaient encore rendre.
Au reste, Conscience était la sublime image de celte foi sainte qu'il portait dans son cceur: Complètement dé-* courage, le père Cadet ne répondait à tontes ses objections que par des haussements d'épaules désespérés.
Malgré le danger que courait la terre du père Cadet de glisser de ses mains pour passer entre celles du cousin Bfaniquet, Conscience n'avait rien voulu négliger pour l'entretien de celle terre.
Il avait, en conséquence, attelé Pierrot et Tardif à la charrue, et, grâce à sa chanson, devenue plus triste seutement qu'elle ne Tétait autrefois, Pierrot et Tardif, retrouvant toute la force et toute l'ardeur de leur meilleur temps, avjiient sillonné de ridés fécondes le sein de notre mère commune.
Il était revenu à la maison à la fin du second jour et avait dit: v
— Père, la terre est labourée. — Bien! avait dit le père Cadet; mais qui donnera du blé pour l'rasemeocer? — Dieu y pourvoira, aveit tranquillement répondu Conscience. — Oui, avait repris tristement le père Cadet; mais, en supposant que Dieu nous donne, au mois d'octobre, le blé pour ensemencer la terre, nous devons, a»
mois de novembre, huit cents francs au eousin HaniqueK.. Qui nous donnera ces huit cents francs? Estee Dieu toujours? — Pourquoi pas? avait réfiondu Conscience avec sa sublime naïveté.
Le père Cadet, vieil incrédule, avait secoué la tAte. Mais, au commencement d'octobre, Conscience s'était mis en quête; il avait attelé Pierrot à la charrette, et il aviit été à la porte de tous les fermiers des environs, avec son charmant sourire si plein de mélancolie, et il avait dit à chacun d'eux :
— Si vous avez un peade blé de trop ponr vos terres, donnez-le-moi, afin que je puisse ensemencer la terre du père Cadet. Dieu vous rendra ce peu de blé que vous m'aurez donné, en écartant Torage de vos moissons vèrles et les oiseaux de vos moissons mûres.
Et chacun avait donné à Conscience non-seulement ie blé qu'il avait en trop, mais encore une portion de celai qui lui était nécessaire. L'argent se refuse entre voisiai de champ, mais pas le blé.
Tel qui refuse deux liards à un pauvre, prend on eooteau, et lui coupe pour deux sous de pain ao pain de it famille.
Conscience revint le soir avec trois sacs de blé. C'était un peu plus qu'il ne lui en fallait pour ensemencer lei douze arpents de terre du père Cadet.
Celui-ci fut si étonné de ce résultat, qu'il leva, en signe de remerciment, ses deux mains vers le ciel, tt
qu'il o'avail pu faire, six mois auparavant, que dans un geste de désespoir.
£l, \e roêine soir, Conscience sentit sa vue si raffer^ mie, qui! alla, sans rien dire, prendre le livre de messe de Madeleine, l'ouvrit, et, au grand étonnemenl des trois femmes, qui versaient des larmes de joie, il lut tout haut cette action de grâces :
t Que rendrai-je au Seigùeur ponr tous les biens que j'ai reçus de iui? Il m'a aimé, et il s'est iivré à la mort pour l'amour de moi; il me remplit de grâces en ce monde,il me prépare la vie éternelle. 0 mon âme, bénis* sez le Seigneur! et que tout ce qui est en moi bénisse son saint nom! »
£t Conscience se mit, dès le lendemain, à ensemencer la terre du père Cadet, comme si ce dernier n'eût pas eu, huit jours plus tard, c'est-à-dire le 11 novembre^ jour de la Saint-^Martin d'hiver, à payer cette terrible somme de huit cents livres, épée de Damociès suspendue sur la tète de la pauvre famille!
Seulement, tandis que Conscience ensemençait la terre,, il reçot plusieurs visites du voisin Maniquet, qui l'encouragea danscette louable occupation, avec un accent trahisfianl tantôt l'inquiétude et tantôt l'ironie, selon que la sérénité du jeune homme effrayait l'usurier, ou que le dénûment bien connu de la famille le rassurait.
Le terme fatal dM 11 novembre arriva; maître Niguet n'avaii^onné de ses nouvelles ni de vive voix lii par écrit.
toute ressource lui était imeraue, qnii n'essaya di façon de se procurer la somme introuvable.
Toutes ies autres personnes de la famiile garda silence comme le père Cadet; tous les esprits étaie dos yers ce même points et leurs préœcapations se maient par cette même phrase^ que cbae«n mon ,,51 loitlbas:
« Si Dieu ne vient à notre aide, noussonomes pei i La nuit vint; Tinsomnie fut à peu près générale
n' science seul, peut-être, dormit avee son caUne jav^
croyant.
• ^ Le lendemain lâ^ ii partit au point du jour pou
i sér la terre.
En sortant du village, il rencontra le eoHsiii qûet.
<— Eh! bonjour, Gooscienee, mon garçon, loi dit ci: oà vas-tu donc si matin que cela? -^ Et yoqs
pas payé... Cest étonnanl pour uo homme si ex'acU S'il n'a pas payé, coasin Maoiquet, dit placidement nscience, c'est bien certainement qu'il n'a pas pu. — li, mais il payera anjoard'hoi ou demain? demanda le isin Maniquet avec une inquiétude que lui in&pirait tt naturellement celte tranquillité de Gonseieoee. — Je crois pas qu'il le puisse, répondit le jeune homme. — mmentr! tu ne crois pas qu'il le puisse? — Non. — lis alors, tu saiis que je l'ai prévenu, garçon?... ^ De )i? — Mais, s'il ne payait pas à heure fixe, je ferais oir mes droits. — Faites-les valoir, cousin Maniquet, londit Conscience avec la même tranquillité. Et, d'un petit clappement de langue, il invita Pierrot Tardif, qui s'étaient arrêtés pour lui donner le temps causer avec le cousin Maniquet, à continuer leur chen; invitation à laquelle ils se rendirent à l'instant me.
Clonscfence emboîta le pas derrière eux. — El cela ne t'empêche pas d'aller herser la terre? denda \e cousin Maniquet. — Quoi? — Mais ce que je nsde le dire. — Aucunement, cousin... la terre doit jours appartenir à quelqu'un, soit qu'elle passe entre : mains, soit que le bon Dieu permette qu'elle reste re celles du père Cadet : il^st donc du devoir de cequi la délente, ne fôt-ce que momentanément, de la ir en bon état. — Bien, garçon, dit le cousin Mani- Il en raillant, poursuis... ta es dans la bonne voie! —
El vous, cousin, arrêlez-vous; car j'ai peur que voi soyez dans la mauvaise! — Oh! oh! ûi le cousiOj tranquille; cela me regarde;
£t il continua son chemin vers Villers-Gotteret Conscience sa roule vers la terre.
Seulement, il y avait entre eux cette différence quel quel, silencieux, se retournait de temps en temps di de Conscience, s'arrêtait et passait sa main sur son I tandis que celui ci marchait tranquillement, d'u égal, sans se retourner, le front pur ei les yeux au
LES PAPIERS TIMBRÉS
Le même jour où Conscience, en allant herser la I avait rencontré le cousin Maniquet, père Cadet, deux heures de l'après-midi, vit entrer chez lui n Chaix, huissier à Viliers-Cotterets, véritable descei de ce bon M. Loyal, de Molière, lequel, avec force talions et grand renfort d'excuses, lui remît, comm( disait lui-même, un petit papier timbré.
— Posez-le sur la tabj^, monsieur Chaix, dit le Cadet la colère dans le cœur et la boute au front c'était le premier huissier qui eût jamais passé le de sa porte. — Ali! bien, si vous savez ce que c'est,
miil dit maître Chaii, cela fait que je n'aorai rien à us apprendre... Au revoir, monsieur Cadet. Et, après maintes salutations nouvelles, il sortit.
— Oui, au revoir, maître Ghaix et la compagnie, murr ira le père Cadet; malheureusement, au revoir, atidu que ce n'est probablement pas le dernier papier abré que nous recevrons de vous.
Madeleine était dans un coin; maître Chaix ne l'avait s vue ou avait fait semblant de ne pa^ la voir. Elle pleurait, et s'essuyait les yeux avec son tablier. Le père Cadet se leva, alla à la table, prit le papier, le urna et le retourna.
En ce moment Conscience rentrait, après avoir mis errot et Tardif à l'écurie. La terre était bersée.
— Tions, dit le père Cadet, en luj présentant le papier nbré, voilà un billet doux du cousin Jlaniquet; peu^.-tu )us dire ce qu'il chante?
Conscience le prit des mains du père Cadet et le lui.
— Oui, grand*père, dit-il; c'est un cominandemeut ndant au payiement des intérêts et du capital. — Eh ent qu'y a-l-il à faire? — A attendre un second eomandement, grand-père. — Il va donc en venir un semd? — 11 va en venir un second. — Et quand cela?— près-denain,probablement. — Et qui t'a si bien instruit?
- Je me suis informé, grand-père, — Auprès de qui?
- Auprès d'un brave homme d'huissier auquel le cousin rait parlé de vous poursuivre, bien avant que le terme
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fût échu, el<|tiî a refiisë. — ^ Quel est ce brave ii denrianda le père Cadet, tout étonné qu'H existât ui lier qui avait refusé de poursuivre n il débiteur.—' Déiiiay.-^ Ab! c'est vrai, dft en soupirant le grani c'était un ami du pabvre Guillaume... Ainsi tu d faut attendre, garçon? *— Oui, grand-père.
On attendit.
' Rien n'est exact cëmme un papier timbré. Cefo attendait arriva lé sarlendemairi à son beore.
C'était un itératif commandement tendant à sais mobilière, par lequel it était signiffé au père Gade jours par le ministère de maître Choix, d'avoir à dans les vingtHfuatré heures, fauté de quoi îl serai suivi, condamné, etjiroprié, elc:, etc. •
>^Emehds^in, garçon? dit le pèreCadet effrayé.grand-pére, répondit Conscience avec son calme ba — Sommation de payer dans les vio$!;t*qoatrè beui 6'est une formule' de droit dont i! ne faut pas vodî vanter, graUd-péire. Un délai de trente jours v accordé, imparti. — Comme lu es savant. Cens s'écria le père Cadet ëloii né. — Grâce à M* Dema jours, oui, grand-père, je suis savant. — Et, ap trente jours, que ferons-nous?--M« Demay nous 1 grénd-père. — Laissez ^ire renfànt, dit Madelei voyez-vous pas que Dieu le mène?
Madeleine appelait toujours Conscience Venfani qu'il eût près de vingt ans, et cependant elle av;
>à,i€ar, ee^ttt fàfitl'eiifAnl, een^B^t pofol t^âgë, e^ëif \i împHoité du corar. ' . ; ; : ;
• 0« aHeridit;' ■ !■■■- .■■■■•■ - '-n-::-y-' i<- ''■■■ Le 45 dëèeffibreyariiva fliaHre Chafx àvëe dèviX fféo^ iUs.li v«B^ii o|»éi*er'i]ir'pr06è$'^vepl]fai dt saisie^ et ïl^ô ransporlà sarcles lieâx pour eh Taire fà'de^eriptibnv Lé ère Gadei refusa de l'aecompagner; Consctéivee s'y of-
ni. ..■..:..
-^ Inutile, Jdille.pêre Gadei, il y irouviera quelqu'un ur les lieux, sols tranquille. — Qu^ cela, graBd-pèrëî^^ -e cousin Maniquet donel ^
M'' Ghaix fut ainsi obMgé ée chercher là terre tout eol; mais 'U ne la chercha pas longtemps; À0rè$'s^étre ssuré < qtie ni Gonsciènce ' ni ' le père Gàdei nfaocoiiipa^ ;naient les huissiers^ le cbasin^Maniqaet'aipipër^l et indt- |ua à M« Ghaix les ienants<et'lesabOull^âm$i<^< '^ '-^
'Derrière les hifissiérsj'Ba^tién se glissa daiis là ebauaière. :••' ' • ■" • ■■ • =• '-' • '-" ''■"•■' " '• •'' ••'■ ■ '^''-^'î
— Eh! Gonsdienee, éil^^, vretis donc ici vû'|)êfi ;»iser d'aires. ••'* • '
•Gonsdenee t dlla, souriant et Itii tendam là raéini*^ l'ai tine idée, continua Bastien. — Laquelle? «^ C^est |ue nous prenions chacun notre sabre^.* Ta as tbujdurk 00 saJMre, fespèreiiien? *-^Oui..* -- El que nous 'alions nous embusquer dans la forêt, sur lo chemili'âë nilers^GottereiSi — Pourquoi faire? •— Pour les y [ltendre,donct>-^ Qui cela? -*< Les huissieh»,pardieu!v/.
— in —
Ci llors, nous l^f d!(H«i«*on& use froilée qw hëàk en prendra les armes... Ce sera le pUisir, comme a disait an régiment! — Silence, mon cher BastieitSi Go9$cieoç^., Qu'on ne t'ett^Ad^ même pas liîre une pareille ehofe : e# 3^t nous perdre tom à fait, et no» sofnmes déjà bieii s^ssez malheurei»! — i^o» d'un bob' s'écria Ba;$tien, et dire ^que ces gueux^là m'ont suppriaé ma croix et rasé ma pension t
£t il fit m gestte de m^aace, Aeippeliint celui d'Aju blaspibémaat les dieiuc.
— Aussi, continua-t-il, si jamais roccasion se pitf;^te A» les reqvayer oA ils étaient*,, abt ce joir-làee sera le plaisijrl.». Pans tOQS les cas, au revoir, C«saieac^ et.si tu askbesoâi de mi, souvieaa-toi qu'eaiff j)QH^^'e$t tott;^ur£î A la Tie, à la morlt
EtBastien s>a alla en murmurant :
. ^HQbtks.bDi9sijçr9t oh Mes Bourbons ! jevoosde mande un peu à quoi tout cela est bon sur la terre, si tt ^'est ^ h\j^ enrager ka boonètes, gens!
Deux heures après. M* Cbaix repassai! par Bt rani(iat»et lai>$ait au père Cadet copie de sai saisie, b* quelle fixait la \ente k six semaines de là,.c'est-ài^iKî la fin de janvier i ai 9.
Le vieillard se fît lire le papier d'un boat à l'autre p Con»jleQçe,
<^ l$b bien ! dit-i( lorsque Coascienoe eol fiai, ^ vois? — Oui, répondit le jeune bomme, c'est vf^,
grand*père, Je vois que la vente est indiquée à six semaines. — Ainsi donc, dans six semaines on vendra? — Non, graRd'i^ère.'-^Mab, malheureux, tu vols bien que le papier timbré le dit! — Bah! g^nd^père, si Ton croyait ce que drseol les papiers timbrés, on tremblerait tou-^ jours, en les lisant, d*étre pendu ou ronét -^ Plaisante, je te le conseille. — Je ne plaidante pas... j'espèret répondit gravement Conscience* — Tu espères qu'on né vendra pas la terredanssixsemaines?^ Oh! cela, j'en sotssûrl — Mais comment f y opposeras-tu?-*- Grand-père, j'irai à Sot^sons; je coRStiluerai un avoué; l'avoué élèvera un incident. — Qu'est-ce que c'est que cela, un Incident? —G'est'^-à «dire, grand-père, qu'il demandera au tribunial un stirsis dé trois mois, et même de six mois, en raison des circonstances. — Mais, un avoué de Sojssons, 11 demandera au moins cinquante francs ! -- Il en demandera cent^ grand-père. — Et où v^x-to que je les prenne, mai^ heureux? — Je tâcherai de les troovei^, moi* — ^ Et, quand tu les auras trouvés, quand tu les auras dontés I l'avoué, quand l'avoué aura Soulevé On incident, eomtne tu dis, quand il aura obtenu trois mois^ six mois..* après? après? après?... — Après? — Oui. — Grand-* père, il ne faut pas douter toujours, fcomme vous faites. — « Comment ne veux-tu pas que je doute, quand j'ai beau regarder et que je ne vgis rien? — Tenet, granch père, dans ce petit coin de ciel bleu, vous ne voyez rien non plus, n'est-ce pas ?
. L« père€adel rameoftsa maîa «ur ses yan et regarda ayee la plus grand<$ aUention.
— NoQyi ^ans doiUey dâkàl) je ne y^ms rien.' -^Q |>ieDt .moi, dil GonsciëBce, je vofis Dîeii ! ■-*-' Gnmd-pèrf. dit Jladeléiiie, ayea done coafianée 4ans^ IVnrantf.-.Je vous répète .que cfest la béaédfetion delà maison!
On s'étOfloera peut^^êlre dé ee que, depois si kNftemps, pous n'ayons point parlé de dàne Marie et^ Mariette. Poorqaoi faire ea aarions-'nous parié ? La vie des deux femmes était téflement mêlée à la vie ^ leurs voisins, que raconter Tnne, e^^t raéonter l'aolre; que dire que Madeleine pleurait, c'est dire que dtne Marie était malheureuse; que dire que GonscieDcett désespérait point, c^est dire que'Marlette espérait. y. Au reste, les ^ux pauvres enfams pariaissaîent s'iilaer d'aviam plus que leur misère augmentait. Ils s^a^ Itayaient l'up i Tautre pour mieux résister à finft)Pt«it
On se rappelle que c^est à la fin de jènvîer qu'avait âé fixé Je jour de la vente; Conscience laissai s'écouter jasqu'au 45, sans avoir l'air de se prëoocaper ' le moîasilB monde deiee qui «liait arriver. Puis, le 46 au matin, il partltv
. Le même soir, il était revente. Il avait fait qnalorv lieues dans sa journée; mais, comme h roote était belle, comme le chemin avait été consolidé par une magnifia* gelée d'hiver. Conscience paraissait revenir d^nfie fi^ menade.
On atlendail son retourav/sc 9Q)^^(é;) ;
.Bernarcip.qui ayaii açcQmp^gpé Cqnstciençe i So^V sQiiç^^^piiça detlQjn ce jretAui* ei^.paraiss^^qt h'm ^vani son maître sur le seuil de la poEt^ M, :
Alor.s« el^un ^.'i^l^pça auçJQvapt du jeune h^oime.
,11 j^'approebajl iranciuille et ^oufiant, faisant de la (été dei^.^igne^ conjsolateurs.
— Eh bien? crièrent toutes les bouches quand il (ut à la portée de. la voix, -r- Eh bjeul répondit Conscience, Dieu a béni mon voyage. Je n'ai point voulu passer à la Vertefeuille sans faire une visite au bion docteur*,. Tu sais, .MariÇitle, celui qui nous a recueillis en passapt et chez lequel je t'ai revue pour la seconde fois? — Oui, eb biien? .'^ Je lui ai >conté le but de mon voyage; il oi'a do^pé. une. lettre ppur un avoué de ses amis, et non-* seulement l'avoué se charge de soulever rinçi4ent gratis, mais ^core, 3:il y avait des -a,vances à faire en cour fpyale^ en.^ppppsaot que nous allions en cour royaie^ii l£^,Cera.;.; . ., . ... ■•
Dame Marie joignit les. mains.
' rrr. Qu'^yais-je dil?,s'écria Madelqioe. — Qbl je le savais bien! dit Warieite.
iiepëre Cadet secoua la tête; des hu^siers^uj relupaient de poursuivre et des avoués qui noorçeuleiB^t plaidaient pour rien, mais qui ençare faisaiei^t Ae$ fiv?ii|(fes! , _
U n'y.ayail que CJpqscience ppnr opérer dc3ijin«r9y#l^ miracles.
. ,e ofcre C.d<ît ni eroïf pas. ^ ^^.
j„l .„ iribuna», ei «l»»
, es trois mo^ *** ^'^ ...
1 un étonnemcn^- _^ désormais U»A »v-
^„„U, U en dem- ^^;, „„« seconde demande des,
rare que lel"b»B;«^,Ues exemples.
,u mais, enfin, «» ï '....- vattenle de \evenw..-
, 'expropriation do père ca ^^^^ g„, jesl
Aussi k oousio Maaiquet, comme c'est Je propre des âmes basses, aa Heu de se repeuMr à cet aTerlisseneot du ciel et de reconquérir sa poptilarité perdue en venant offrir lai-néme au père Cadet le teiQps Béces3aire9 le eousîD Maiiiquet avait-i] fait,, de so& côté, un yQ^êge à SoissoDS, et avait-il trouvé ua avoué qui s'était chargé de pousser viiSoareuaement l'affaire, et qui avait répondu que le tribunal n'accorderait point de second délai»
II en est des avoués comme des.buissiers : il y en a de bons et de maavais; seulement^ il y en a plus de mauvais que de bous*
En effet, vers le i*' mars> on reçut une lettre de M* Grevin. Il écrivait à la pauvre famille de réunir toutes ses ressources, de faire appel à tous ses amis; il avait vu plusieurs juges du tribunal, qui, circonvenus par l'avoué de la partie adverse, et qui, surtout, craignantqv'on ne les accusât de protéger uu délenletir de bieii& nationaux, lui avaient annoncé qu'ils ne croyaient pas à la possibilité d'une remise.
Lorsquecette lamentable lettre arriva, le pèreCadet^qui, ainsi que nous l'avons dit, commençait à se reprendre à l'espoir, le p^e Cadet, appuyé sur le bras de Madeleine^ revenait de faire une visite à sa terre*
Il l'avait trouvée allant à merveille, celte belle et bonne terre, qui savait si bien reconnaître les soins que l'on avait d'elle. Le fumier russeavait fait merveille^ et^ de tous côtés, le blé iMussail €oiiuii« \iu ^«cvv^^^&^^^^
osset laot pbar 8'ineilDer ans brisée moitié biverniies, biolllé pHnranières dâ tDOfside BHirs.
Abl ÊiHtdifbIs, ii' fallnHêire bie«}ObsttiiépoorcniK «DGOfet Aussi lies fa^inesic(Milèrenu-eI)es de tois les jm. ' Abandonner la lerre, ^eile paavre ierre eonquise pr tant de ' travail et qu! dMinait de sii^bëHes espérancK! rlibandonn6t> qnaird Ja moiâson prochatM eût payé J( tenne4)tft' était dû, même avec les fra^lFabandoBiir Yraneequ^uÀ homme, Un chrétien, ne voulait pas aocorder
è son 'frère «oe que tout homhfie aecoréo à uo aoiR homme, excepté le bourreau au pa lient! un pesik tciDiK>
On en était aux expédients, cette lois ^
Bastieny qai partageait toutes tes émotions de b rami4Fé, joies et douleurs^ offrait ^'alter proposer m tousin Maniqifet de $eeouper lu ^orge avec loi.
Hais «^étatt là un mauvais moy^n : il était probabie que le edositi Maniquet n'accepterait p^s. ;' MarieUé'sproposalt u» nouveau pèlerîaage à Notr»- Dame-de-Liesse.
Ce àf quoi Gonscience réjiohdarl :
'■ i^=2 Notre-Damé^de-LlÉSse est partout '<et sait loBl; elléiaitilbtre malheur et voit notre fof; e!)e viendrai nous, Mariette, sachant notre dé&ir d'aller à elle.
Le père €àdét poussait de grbti sonptfs, allant et ve nantdù seuil de la chaumière à son lit, et de 6on litaa seuil de h tshaumfère. A peine^ dairs ses moments d*exai- «alion, se wttvetiwvWv V% nKw^w^ï^, ^^ ^>5sfe \m«(t
^Uaqve de paraJysieqiii,.Qn ^n auparairaDl, l'avait (rap(H^/ te», jours poatiQuèrentde «'écouler,' rapproehaat sa9i$
cesse, de la < -maUteucef se i famille ; riostanl.: lalal, M, par
conséquent, rendant à chaque heure le danser plus im*
miaeat^
.>Ge fui ainsi que se passèrent les 3, -S, 4, 5 et if mars. I/d Tenie^ on le sait, délirait avoir lieu le i{^. Le 7 au matin, tandis que la famille du père . Ca4et^
renrorcée de dame Marie et de Mariette^ arfiyant de
yillersTCollerjels, /déjeunait autour de la stable ronde,
assez pauvrement servie, on vit Bernard s'inquiéter et
s'avancer vers la porte.
■■ Au même» instant) Bastjen^ pâle, effaré, lesyeux bors
de leurs orbites, le front ruisselant de sueur, lapparutsur.
le seuil de la porte^ tenant =à la main un grand papier
imprimé.
OU IL SE PRODUIT UN INCIDENT QUI n'aVATT PAS ÉTt
SOCLEVÉ PAR l'a VOCE DE SOISSONS.
Â Faspect de Bastien tenant un papier imprimé, chacun se leva,, car chacun prévil qu'il apportait la; nouvelle de quelque graudévéneoient.
-^ Débarqué ! s'écria Bastien, débarqué!,*, --Qui cela? âeiBMda Conscience, qui se]ii\^%\^ w^w^ \^"?»^'^^-
vements divers qo'avait ti\i baîlte daas les esprits li brosque arrivée de raneien hussard, conservait tOQté li placidité du sien. — Lui! cria Bastfen, lui^doDc!- Mats qui, lui? — L'empereur! — L*eiiipereur ! s'écria tout le mondé. — L'empereur, débarqué, Gt ConscîeDce, et où cela? — le n'en sais rien, dit Basiîen, mais il esi débarqué tout de même. ^ Tu es fou, dit Conseienoe. - Mais non, mais non, mais non... puisque voilà le jottrnai, et que c'est dessus !
Celait une si grande nouvelle, en elS&t, qu'elle fil diversion complète aux préoccupations pécuniaires de li maison.
Conscience prit le journal des mains de Bastien et loi ce qui suit:
ORDONNANCE
« Sur le rapport de notre anié et féal chevalier, chancelier de France, sieur d'Âmbray, commandeur de nos ordres, nous avons ordonné et ordonnons, déclaré et déclarons ce qui suit :
» Napoléon Bonaparte est déclaré traître et rebelle, pour s'être introduit à main armée dans le département duVar.
» Il est, en conséquence, enjoint à tous les gouver-* neurs, commandants de la force armée, gardes nationa^ /es, autorités civiles, et m^me aux simples citoyens, de loi courir sus, de VafrtvcT, 4c \fe vt^-^^aXt^ \tA»^>x^»«^^>v^
uo eonseil de gDierre qui, «près avoir reconnu rideolilé, prononcera contre lui l'application des peines portées par la loi,
» Donné au château des Tuileries, le 6 mars de Tan 1815, de notre règnç le vingjllème^
T» Signé : lovis. »
—Gomment! de notre règne le vingtième? dit.Bastien; il ne peut pas y avoir «ela, — Cela y est pourtant comme le re$ie. -- Qoe le reste y soit, je le^ veux bien, dit le hussard, et même cela me fait plaisir... mais que le journal vienne nous dire que Louis XVlll règne depuis vingt ans, cela n'est pas vrai. — Dame ! qui sait, dit Coqseienqeea souria&t, oq a vu tanl de choses singulières/t — Gomment ! ce serait sous Louis XVIII que j'ai servi t ce serait Louis XVlII qui aurait gagné la bataille d'Âu^erlîtt, la bataUle d'Iéoa et la bataille de Wagram ! ce serait pour Louis XVJIl que j'aurais eu les doigts emportés et que j'aurais reçu ce coup de sabre à la figure! c^esl Louis XVIII qui m'aurait donné ma croix!... Allons donc, allons donc^ allons donc!.n< AU bienl alors, ce serait le plaisir, comme on disait au réf^iment!.,.
Sans doute Bastien evit poussé plus loin la dis<Hiss|on; mais tout le village était en rumeur, et Bastien, en entendant |e bruit qui se faisait sur la place, n'eut pas le courage de concentrer ses démon^irations dans 1a chaumière du père Cadet.
il reprit le joiitn^l des nfà'ii>s de CèfisëtèÀce et lortii •h s*écriàM : ' ■ * • ' ' •
(( — De notre règne le vingtième... > Oh î la boone blalguef ' . , : - ,
Quant aux habitants dé la ehauîànîère, ils demearèROI toul.étour'dis de> la nouvelle, mais sans comprendre en- Gore quelle influence cette nouvelle pouvait avoir surlesr destinée.
Uinfkte^te fut énorme. L^ire giganiesque, doos l^vô^s déjà vu, eniraînait avec Fui ses saléHites presque învisiblèsî ' • '' ...
- Napbf^iyii é«À«(, en effet; débà^^ iisi*» m&rd'an golfe
■ Un courrier expédié, le Syde'Marsêlile^ a^vait apporté la iïooVëlle à Lyôi/dans ia^ntiitila 4au 5.- '' Le 5, la nouvelle- aVàit été tt-anémise à Paria < par le léfég^apiie; ie 6, ie^ Mmiteur raV^ait aonoaftée parféthii^ge orUonnanee 4]ue^quiUvQrbs ioe;t io 7, les Joarnaux l'avaient transmise à Ja^provirnsOiV • .
Ati moment oû tal provineeapprenïil^ iedébarqneaieot dé Napoléon dans kdéparièàieal da Var, Napoléon élail donc d^jù à Grenoble. ^
Le 13, on apprit qa'ii était! a L^ob; Ib 14 qu'il marchaH sur Paris.
C'était le 15, ou se le rappelle, qu'avait fieii la vevle de Ja terre dà père Gadei.
Mais l'avoué avî\v\.,àè*\ft V'îi^^^^^^ç^t^ '^>\\tV^ssK^^'»
réqoête xlemafidaDl que^ va les eifconslaseés^ la vente ^ût de iu>«veair remise;' el>o(Nnme les eireonMauees, eu effet, étaient graves, la remiae avait été accordée^ ;et la vientô Sxéeau 1!^ jttio siuvant.: ;, r . ?
I Voilà riiicidenl >aHiqttel le père Gadet dut de ne pas voir vendresa-terre le 15 mars.
Maître Grevinn'»vail pa le prévoir^ mais ibefi uvait
profité. . ; '. / . . ;. : i
Le âO : mars, à Iii^i heures do soir, Napoléon >fi t Son entrée aux T^iiJcriesli - •- * i :
La < même nuit, il s'empressa de tout réorganiser.
Gambacérès: fui aommé a la jusifiice, le due de Vieencè aux affaires étrangères, le marédial iDavoust à la guerne^ k dqe^de fiaëteaiix fio^iices. Deerèsâ 1&. marine, Fodché u la poliee, Carflot à ritttérieur*: : • i i
■ Le â6 mars^ tous les grands ^eorps de Femp^e furent appelés à exprimera IKapoléon îles vc^ux de.la Friances.* ■tLe â7, on eût dit «[ueies BoiirbonsB'avafent jamais
BXiaté. ■ ::•.•. ■ I- ;:;.;;; ;-. ..;;; .
— Mordieu! disait Bastieny jei|i'éU>one bien de salyolr »i .Louis XVIII date toujours^ sesa décrets : «De notre règne ieivingtièmel » ?
Qnanlau père Cadet, il n'avait vu qu'une chose daiis lout cela, c'est que les nobles et les prêtres n'étaient. plus \ craindre, et que, sa terre ayant repris toute sa valeur, il allait peut*êlre arriver à pouvoir emprunter dessus^ iion-seulemeijt les huit ccnls.Vivvea<\v\'\\te^*ik>N.v\<w»^^
Mani^oely mais «More les trois oanoalfe catilnisi (rais oecaaioMéa par lea deux ordoBoneeaée iak,F laa poMs d'affchaa al ^ lea remiMs.
Eo coDséqoeDee, il sefit replacer aorPiarrol, tim Il allail de mien en aiieiu^ il se eMleota «lie iiii Marielte pour guide, et, vers les premiers jewn il gagna Villera-GotlereU, prît la roe4e SeisiOBselè cendil à la porte si conoue de H« Nigoet.
11 venait lui demander si ua ena|iroBi a'était pas i^ faisable sons FEmpireque soas les Boarbons.
Mais maître Nigoet, en ne sait poorqaoi, était p fondement royaliste. Il reçnt fort maj son anciea dia^ lai dit que le gouvernement du 90 mars n'avait aaes stabilité; qn'il savait, de souree^sertaine, qoe les pi» sances alliées armaient avee acbarneaieiit, et qoe ce reM dont le père Cadet essayait de se prévaloir n'éttit fis autre efaose que le préiode d'une seconde iavasioo.
Le père Cadet revint à Uaramoot plus attoné ff jamais; maître Niguet était son oraele non-seulemeaie droit, mais encore eo podtiqne.
Ce qui effrayait le père Cadet, e'est que le eonsia Xt' niquet, qui, sans doute, comme le notaire^ avait^ rétraafB des agents qui l'instruisaient de ce que faisaient lésa» veraios alliés, ne paraissait nullement inqaiet, et alii partout se frottant les mains en disant :
— Abl cette fois, nous verrons ifuel ineident main Grevin soulèvera pour obtenir une remise!
Cn effet, vers le commencement de mai, le père Cadet •eçnt «ne lettre de maître Grevin, dans laquelle le digne ivoué rinvitait à profiter de la circonslan^, et à réunir .Lotîtes ses ressources, attendu qu'il ne voyait plus aucun moyen d'empêcher ou même de relarder la vente, fixée au i&jiiin.
Le temps s^ëcoulait avec une rapidité que les événements semblaient doubler. Tous les efforts que Napoléon avait faits pour obtenir la paix avaient échoué; inutilement avait-il écrit une circulaire à tous les rois, messieurs ses frères, comme il les appelait. De messieurs ses frères, ïes uns lui avaient répondu non, les autres ne lui avaient pas répondu du toutt
Il avait hautement atnoncé l'arrivée de l'impératrice et du roi de Rome; mais l'on était à la fin de mai, et l'impératrice et te roi de Rome n'arrivaient point.
C'est que sa lettre à messieurs ses frères avait trouvé ceux-ci dans une grave et importante occupation.
fl^ étaient en train de se partager l'Europe au congrès de Vienne.
Il y avait, dans la capitale de l'Autriche, grande traite de blancs, adjudicatioD publique d'âmes.
Alexandre, sous prétexte qu'il se nommait Lion, étendait ' le premier la griffe, et prenait le grand-duché de Varsovie.
L'empereur François, qui avait sur les autres souverains l'avantage moral d'avoir trahi son gendre, détrôné
m El ET DIABLE, T. 5. V^
B^ Qlle e.i dépossédé soo pelii*fi|fi, réci^maii riialie, (elk qu'elle éUil avftflt Jq traif^ de Campo* Forialo. Il teoiRi ramasser ce que son aigl^^^ dckuplie; tête avait laissé ioniser de ses serres^aiurèfi les iFaités succ^^ifs d^ Luaévilk, de PresbQurg et de Vienue.
La Prusse dévorait une partie de la Saxe, une ^tsi d(B la Pologne, de la WestphsJie #1 de la Fraoconie,e(, isomme ufi ii|ifneo^ serpent dont la queue toQcliaii à 31^ mel^ Qspéraii allon^r, en suivant la riv^ gaoçiie du RlÉ, sa i^te jusqu'à Thioaville.
Le slalbouder de Hollmde» élevé au grade du roi, 4ero^nd^it que l'on confirmât raidjouctioni ses Etats béndilaires de la Belgique, du pays de Mége ^ du duebéée
fcujieaihourg. »
EpQn, le roi de Sardaigp^ pressait la réunion doOènes à son Étal conlineatal, dont il était abs^t depiÀ qu^in^ç ans.
Chaque frftn^e puissance voulait, comiiie ees lions ^ marbre que les at^tuaires a&tiqiiies QQt^^oq^ptés pour garder la porte de nos jardins royaux, tenir sous si gri% eai^uise, dq bm\^> un périt royaiuiDç. ta Russie aura la Pologne, la Prusse aura la ^^p^e,. l'Autrijebe aura le Piémont, l'EspafiBe aura le Portj]|;a|^ rAnflel^rre^ qui a ifiiil ï.^s fr^ls des ciaq çoaHti|Oii$^ aura dem boules au lieu d'une, deux royaumes au lieu 4'un ; i« Hollande el le Hanovre^
$mr$ les frèr^ de l'eoipqçeur j^apeléon qiç s'étaient pag pressés de lui réponclrey ou, loi répoofiaat, ne lui avaient pas, répondu sufvaot ses désirs.
II s'agissait 4one de re<;ouWr>, vae dernière fois, à la diplomalîe du canon, celle, il Tant le dire, que le vain^ queur des Pyramides^^eMai'eago et d'Austerlitz, entendait encore le^^ieu)^*
Cette diplQxnqtie effrayait fort la pauvre MadeMne : ^lle craigBaU que, Cou^flience ne fût rappelé sous les drapeaux; mais la vue de Çonsci^Qoe» quoique i peuprès sauvée, était encore bien faible.
< GathejrJAe avait la m^apur' pour lïastieo. Bastien étaîl reveiMi devx fais de cette Jbelte cbose qu'on appelle la guerre : la première fois avec une main mutilée, la çeçoude foj^ nye^ deia, coups 4^çabr^ en croix sur le vi- §age» . ■ • -1. ;.. ;
Elleiiivait peur que^ la trqisi^ fois, il ne revlqt pas 4u tout,
Mais oj| u'eut pas même Lp t^mpside soager à eux.
^ana eux, Tiemperevr^isait parvenu à réunir cent quatre -vingt mille hommes.
Après avoir longte^çps r^flé^bJ: pour sa^voir si «yec i80,Q00 bospmes il 0ttef)<fra la nouvelle coalitioft; en FraocevOU/se iié(sidçrfa:à..fl[|^rcher 2^^-fleyant d'eii^, il
s'était décidé à transporter les bostililés en ^|gjqu#, à étmmT rennemi par . uu flo «es icovp^bardis dQi>( lui s^la^vait bîiMscret. Si pieu je iecji)s^e> \\ v^\^??^^>
DnéaDtiy dispersé BIflchérèlWeUîngf on, qoandrennaî ie crofra encore hors d*àal d'entrer en campagne.
Aussi, dès le commencement de juin, VilIersCotterels Tit-il passer 30 ou 40,000 hommes ifilanl sur Soissons, Laon elMëiièrès. -
BdStien ne quîHaif plirs fô grahde pface de ia ville; avec son uniforme de hussard, sa crblx sur la poitrine. ses deux coups de sabre sur le risàge, il attirait fatii»tiôn même des plus vfeux soHIats, et- bien des fois 9 main mutilée' s'étendait pour ^rfer une main qulsorliit des rangs. ? /
Le cœur detîastién bondissait de joie aux roBlemnts du tambour, aux fanfares dès cîairons, aux cris de fi» VEmpereurl -' •
Ohî Baslfen auraîNté bienheureux pendant t»f le première quinzaine du mois de juin, si le souvenir de€oi' science ne fût pas venii' atlristêr sa' pensée, et sif ne se fût pas dit que, le 4 5 de ce même mois qui lai offiràit ov si magnifique spectacle, toute cette panvi^e famille, t»t aimée par loi qu'il la regardait comme sa propre famille, serait ruinée.
Alors il secouait la tête, fronçaît le sourcfî et muroivrait'd'on ton composé moitié d'une menace an sort, moitié d'une prière à Dieu, son juron habituel : cHfîHe noms d'un nom 1#
Mais Bastion avait beau jurer, cela n'apportait auedir remède J la sUualVon.Aift%\vÀt^,^^'^A^'^^N^t^\\t<^^
éuienl passées, ei comme l^^sjUe^a'iiyait plu» f ieu à voir à y iliers-GoUerets^ .il était reyeo.u i HaramonU :
Tout le monde^ dans le,villa3,e^plaigBaH le |)èreCadeli mais, soit égoisme^ soit impuissance, personne ne s'apprêtait à l'aider,, et, abând4j)noë à ses propres ressources, nous savon$, depuis lon|[teinps, que le père Cadet étaU perdu.
Le brave homme allait sans cesse du seuil de la porte à son lit, ne se reposant que lorsque, épuisé de fatigue, il ne pouvait plus se tenir debout; mais cette surexctlalion même, il faut le dire, lui faisait grand bien; sa jambe paralysée n'était presque plus en retard sur l'autre, et quand il pensait au cousin Maniquet, il gesticulait, d'une façon presque aussi menaçante avec le bras gauche qu'avec le bras droit.
Seulement,, il ne lui prenait même plus l'idée d'allei' à sa terre; c'eut été un trop grand crève-coeur pour lui que de voir cette belle et féconde terjre couverte d'épis qu'il ne devait pas moissonner.
Les femmes, au lieu de se chercher, se fuyaient. Elles n'avaient point de consolations à se donner les unes aux autres. Parfois, sans s'y être donné rendez- vous^ elles se trouvaient toutes deux à l'église, oii toutes deux étaient venues pour prier dans un même but.
La sérénité de Conscience elle-même était altérée. Il avait beau rassurer Mariette en lui disant : c Soli. Vt^^^qvWe, ma b/en-aimée MarieVle,mu\i^tiwv'&%^:^^'^<«^\^
— îî)4 —
la jeane fille adttieflhtt eetté protnes^e avèe toutes b sympathies de son âfrie; mài^c'étahen pleurant qu'elle répondait : t 0ht n*est-ce pas, Cons(cieneey que lu dis Vrai et que rien ne nous séparera jaroqlsT %
A tout hasard, Coûscieuèë'^vait éié^ trouver le Toi$i» Maihien, qui venait dfr renVôyer ion ptémier garçon de charrue, auquel il donnait cinq cents francs et la nourri* tnre, et il lui avait demandé cette place pour lai.
Le voisin Mathieo s'éiail^nipressë de la lui aecorder, et il avait mètné ajotflé que si Marlietle votrlâit entrer à li ferme en même tempk que Cbnsclèncte y entrerait, elfe aurait la surinlendaAce des vaches et trait tous les joors vendre le lait à îa ville.
Le Voisin Mathieu savait, en éffbl, <}o'eii chargeiot Mariette de celte vente, le lait serait vendcr jusqu'à sa dernière goutte. Manette gagnerait t^dt cinquante fraacs par an et, comme Conscience, serait nourrie.
Cette double promesse était une g^rande sécurité pour l'avenir. Aussi, Conscience, en rentrant à la chaumière, aprèsfavoir obtenue, en fit-!l parlàu teste dé la famille comme d'une consolation. Logés et nourris à la ferme du voisin Mathieu, Conscience et Mariette, en gardant deux cent cinquante francs pour eux, versaient quùtre cents francs dans la caisse commune aux deux chauntèreSi c'est-à-dire une somme suffisante pour hourrîr ses haétants.
Mais, loin (vae cexve ti^^iN^^^^ ^<i^'î»'j>\Vv\^ ^>st^^^;a».^ elle parut redouVAet ^^ VtVs\»s»^^-
^Oht murmura-i-il, laboarer la terre des autres qtftnd on a 6a une terre à soi. . . c*est bien dur !
Mais comme c'était l'unique ressource qui, au bout du compte, restât à la pauvre fanrîHe quand la terre serait vendue/ il fallut bien que lé père Cadet la tînt pbur ' bonne, si défectueuse i)u'ellélai semblât. '
Quant à Conscience, il y voyait un avantage :'c^est qu'elle hâtait naturellement son mariage avec M^rie^te. ^n effet, il était presque impossible que Mariette, et Coj&^ science quittassent chacun leur famille pour alle^ habitei^ ensemble la ferme du voisin sans être mariés.
Il fui donc tonveàu que l'on iiccepterait les offres du^ voisin et queles bahsde Conscience et de Mariette se -^ paient publiés;
Celte décision prise, les deu^ jeunes gens, surtout en ce qui concernait la dernière partie, résolurent de proeé"" der ^ans retard. Le it juin. Conscience accompagna Mariette allant vendre son laft; tous deux devaient nllèr 66 faire inscrire à la mairie de VilIers^Cotterets, leur ehéf4îeu de canton.
Dieu leur accordait au moins cette consolation dans leur malheur : celle d'être malheureux ensemble.
Aussi la sympathie qui les accueillit fut-elle grande; c'était à qui les plaindrait, c'était à qui plaindrait le père Cadet) c'était i qui jetterait la pierre au cousin Maniquet.
Mais la sympathie n'sillait pas jusqu^à offrir auiL^^^ytes jeunes gens /es douie ou ^v\i\v\x^ ^Sî«^ Vt^^^"îk ^^^ Us avaient besoin pour se Uter di^^^vt^*
II arriva même que, sur les neuf heures du nilifl, Conscience et Marielle^ allendapt l'ouverlore de fa mairie, qui ne s'ouvrait qu'à dix heures; il arriva que, sur les neuf heures du niatin, une grande nouvelle vint fiiri diversion à cette sympathie et y substituer la curiosilé.
Le fadeur delà poste venait de distribuer les journaux, et à la partie officielle on lisait cetle phrase :
c H juin. Sa Majesté Tempereur partira demain de Paris à neuf heures du matin pour se rendre à l'armée; il suivra la route de Soissons, Laon et Mézières. »
S'il suivait la route de Soissons^ Laon et Mézières, il passerait naturellement par YiHers-Cotterets.
S'il partait le lendemain du 11, c'était le 13 qu'il partait; s'il se mettait en route à neuf heures du matin, c'était à midi qu'il passerait à Villers-Cotterets. ' Napoléon passant à midi à Ylliers-Cotterets, c'ëuit oi assez grand événement, on en conviendra^ pour faire oublier les malheurs du père Cadet et la sympathie qa*iB« spiraienl les amours de Mariette et de Conscience, s'ache* minant au mariage sous de si tristes auspic^es.
Aussi, tous les habitantsde la ville étaient-Us éparpillés dans les rues, tantôt se réunissant par groupes, tantôt s'égrAiant pour courir sur un point ou sur un autre.
Conscience et Mariette n'avaient pas été insensibles i cette nouvelle. Mariette avait demandé à Goiiçcience d€
elle désirait arden^nienl voir, tan( elle en avait entendu rier à Conscience et à Bastien, Conscience y consentit volontiers, et il fut convenu 'après, avoir fait la double déclaration à la mairie et à (lise^ on irait stationner à la porte de la poste aux 3vauX|0Ù la voiture impériale devait naturellement faire 6 balte jM>ur relayer.
A midi^ les deux jeunes gens étaient libres, et venaient 3ndre^ au, milieu de la foule, leur place à la porte du litre de ppste.
Le bruit de ce passage s'était répandu jusque dans les Jages environnants, et Ton accourait de tous les côtés ur voir Fhomme de la destinée.
Vers une heure, Bastien apparut tout essoufflé. Il avait pris la grande nouvelle, il y avait vingt minutes; il ail mis cinqn^inutes à revêtir son uniforme de hussard, boucler à sa ceinture son sabre et sa sabrelacbe, et un lari d'heure à faire la lieue, ^ Ah! nom d'un nom! s'écria-t-il! j'arrive à temps. Et regardant autour de lui :
— Ah! c'est toi, Conscience; ah! c'est vous, Mariette. »d! j'espérais bien vous trouver ici. — Tu nous cherais donc? demanda Conscience. — Un peu. — Et urquoi faire? — Tu sauras cela... j'ai mes idées. -^ sont-elles bonnes, tes idées, au moins? demanda Conience. — Je crois bien!... Ah! si elles ÇQus^\«ÇiV.x^^'^« ', mes idées! c'est cela qui setaW \^ ^^^\svç ^ vi\sw\^
on disait au régiment... mais clrat!... — Quoi? — ( entend le roulement... non, je me trompe, ce n'est ^ encore le petit caporal. «^ Mats, ^it un bourgeois, il peut être ici de si tôt. ^ Pourquoi doue cela? demH Basiien. *- Mais, dit le bourgeois, parée que le jeun annonce qu'If ne partira de Papis qu'à neuf heures. Eh bien! à quatre lieues et demie à l'heure, dii-k lieues, c'est juste quatre heures et demiie... Il est |n à neuf heures, voilà une heure qui vient de sonner, il doit pas être bien loin, n'est-ce pas, postillon?
Baslicn adressait la question à l'un des vingt ou tn postillons qui, tout enrubannés de faveurs tricolores, tendaient le passage de Napoléon.
-^ Oh! bien sûr, répondit le postillon, que, sllestps de Paris à neuf heures, il ne doit pas être loin de Vi cicniies maintenant. — Chul! dit Bastion.
Toutes les conversations cessèrent à l'instant nèi chacun resta l'œil fixe et l'oreille tendue, et Ton entci bien distinctement, cette fois, le roulement de phisiei voitures
LHOMUE DELA UESTUVÊS.
Au biuil àes No\V\ïtÇi^>^v^<^>\\^^ 4aiS«» l^ lointain, de : Vive TEmpercHv!
A rinstant même, «omme seeouée par* une eonimotion éfeetriqneità foule Iressailife, «t le cri die : VwéféfnT^eretir/ s'élança dé toutes les bouches,' de toutes tes poiirinesj et nous diroiis même de tous les cœiirs!
Napoléon, au point où l'on en était arrivé^ c'était la nationalité, Irpdtriey la liberté; car les Bourbons^ dans leur court passage sur le trône, avalent prouVô qu'ils étaient le contraire de tout cela.
. Au milieu des cris d'enthousiasme, on entendit le roulement dèd voitures qui s'approchaient comme un tonnerre.
, Tout à coup les cris redoublèrent, mêlés à ceux de gàref gare! gare!
La foule s'ouvrit. Trois voilures, traînées par des chevaux Mtt&cs d'éràfme, conduites par des postulons blancs ée poussière et faisant claquer leiurs fouets à assourdir, apiparoreni au commencement de la rue de Soissons, et vinrent s'arrêter devant la posté.
: La première était conduite par six chevaux frisson^ aants.
' Trois hommes l'occupaient.
: Deux étaient assis au fond, un sur le devant.
Les deux hommes qui étaient assis au fond étalent, eelui de droite, l'empereur ^apoléon, celui de gauche, le roi Jérôme.
Celot qui était assis sur le devant était le général 'Lelorl.
— aoo — 1
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•— Maïs; approche done, répéta Baslfen, tu vois bicii e ta fais- attendre Sa Majesté tempereur et roi. ^— Âp- 9chez, mon amî, dit Tempereur.
Conscience s'approcha. Mariette, enlacée à lui conomé
lierre à un ormeau, s'approcha avec lui, frissonnante ;on bras, haletante et pâlissante, -t- Eh bien! dit Tempereur, qu'y a-l-il, et que demdés-lu pour ton camarade?— Sire, voicf Conscience, e je vous présente... un farceur qui allait au feu rnme son chien Bernard, que vous voyez là derrière i, ta à l'eau... 11 y allait si biei^, qu'un jour son caîs> n... Âh! il faut vous dire, mon empereur, que lui aussi rvait dans les hussards, mais dans les hussards à quà- ) roues:., qu'un jour, son caisson... c'était à la bataille
Laon, vous devez vous la rappeler, mon empereur, us y étiez, et moi aussi, et lui aussi... si bien, comme le disais, que son caisson sauta et lui brûla les yeux!... 3Ureùsement que ce n'était rien et qu'il n'en a été eugle que six mois; ce qui fait qu'aujourd'hui il a le nheur de vous revoir... Mais ce n'est pas tout cela. — l'est-ce donc? Voyons, dit l'empereur avec celte usquerie mêlée de bonté qu'il savait si bien prendre ns l'occasion, et qui le rendait l'idole de ses soldats; pêche-toi, je suis pressé. — C'est que, les Cosaques... \ ont s? bien piétiné la terré de son grand-père, le père idet, que, l'année dernière, la gueuse de terre n'a pas oduil un épi, et que^ comme «on grand-père, le ^vt
Çadel n'a pas pu payer buîl eenU fr^(;s 9u couftiaVi* niqoel^ UQ vieil nsurier qui avaji byppth^ue sor m terre; eh bien! la pauvre terre, le$ gens k lunettes oalsi bien arrangé cela, qu'elle va être vendue dans- trois jovrs | et que la famille est ruinée de fond eo comble! de sorte J que Conscience et Mariette, que voilÀ, une jolie fille, ] n'est-ce pas, nnon empereur?... eh bien! ilâ sont obligés,] pour vivre et pour faire vivre leurs vievi^ parents, défi- 1 trer, comme mercenaires, chez le voisin Matbieo, ni j brave homme, j'en conviens; m^s n'importe, conuoediU fe père Cadel, c'est dur, quand on a toujours labouré si! terr^, d'être forcé de labourer la terre des autres! — Etj tu disquil faudraità ce garçon?,., — Oh! dame! illoi^ faudrait uiie somme... douze ou quinze eenls francs tff moins! — - Jérôme, dit l'empereur en souriant, oùeslli^ bourse? — $ire, répondit je roi de Westpbaliç, daosle^ coffre sur lequel nous sommes a^sis; ;mais je dois aveiij là, dans mon nécessaire de yo^a^e, quelque^ centaioes M loujs. -^ Donne^lesrmoj, J
Jérôme ouvrit son nécessaire, poussa qo r^s^ortJ versa dans les mains jointes de l'empereur u>ui ce qvf nécessaire çpn^n^it d'i)ri n J
r^ Approcha, e^ t^dez: votre tablier, ma betle eu dit Napoléon* J
Mariette obéit, muette, maj^ U poitrine oppireal das larmes pfcii, les y^u^;* I
Vempereur ouvrit ses deux maius let laissai Ja pluie d'or da\\^\eU\iV\«. * J
Puia» se retwmani vers Goascieiree, el flxani sunlui son regard, piéi^iraiii comwe eel^»i «te l'aigte ; — N« l^nvais-j^ pas dit de me demander quelque ebose, J^a (roi* sièiBe fois que nou8 nous renconlr^ions? lui deinandan i-îL — Oui, sire, répoodil Conscience loul ému :yolr0 Mtjestié m'avoil iii( de lui demander la croix. — £li bien! pourqiioi iie me la demandesT-tu pas?- C'est bien heureux que j'aie plus de mémoire que ^i.
Et, délacbant la croix de cbevaHer qy'il porlait t^u^ jours à son babit, «retenue par une simpl« épiog)e> afin d« pouvoir la donner à l'oceasion^ il la présenta à Conscience.
Conscience prit tout à la lois, avec un cri de bonheur, la croix et la main, et baisa la main, puis la croix.
— Allons! alîons! dît Tempereur, c'est bien... Tu l'appelles Conscience, n'est-ce pas? — Oui, sipe. — Letori, inscrivez ce nom-là sur votre agenda... Et toi, mon brave, dit^-il h Baslieo, je te remercie, Après mavpir servi comme tu Tas fait pendant h guerre, tu ne poavais pas mieux me servir dans ta paix... Partçns, Jérôme, et presse les portillons, voilà un quart d'beure perdu ! — Oh ! sire, dit le roi de Weslplmjie, UQ qM?ir^ d'heure perdu) quaAd VoiriQ JUajesl^ vient d^ faire trois iNiureu)^!^- Tu ijsraisoo,., Adieu, me^amisl vrm pour moi et pour la France I
El il laJBSia reloffii^r sa tête souckwae^ î>mt Si^ ^xV^:^»^'
— âOi —
Les cris de : VU)e t empereur! s'élancèrent de toutes les bouches. La voitare/ emportée par le galop de six cheveux impatrenls, roula bruyamment sur le pavé, dont elle fit jaillir une gerbe d'étincelles; et chevaux, postillons, voilure, s'évanouirent comme une vision pleine d< lumière et de bruit, qui n'a fait qu'apparaître un instant, mais qui doit laisser, dans Tesprit de ceux qui ronlvoe; un éternel souvenir!
Hélas! tout eelfl roulait vers Waterloo, c'est-à-dire versunabimet
Conscience était resté avec sa croix à la main, et Harriette avec son or dans son tablier.
Baslien trépignait de joie, s'arrachait les cheveux de bonheur.
— Oh! nom d'un nom! s'écriait le hussard; vive Fcdi' pereur! mille noms d'un nom! c\st le plaisir!...
Le reste de la population regardait cette scène.
Les uns pleuraient, les autres riaient.
Conscience sentît qu'on lui frappait sur l'épaule; il s^ coua la tête comme pour sortir d'un rêve, et se retODroa.
C'était ce même huissier Demay qui n'avait pas voalu poursuivre ie père Cadet, et qui lui avait donné gratis de si bons conseils.
— Allons! allons! dit-il, il ne s'agit point ici de perdit son temps. Puisque le bon Dieu a fait un miracle ei votre faveur, utilisons vite le miracle. Nous n'avons plus que trois jours avant celui de la N^nte; il s'agit de faiff
des offt^es réelles au cousin Maniquet. f)oBiiea<-moi douze oenU francs^ je me charge de tout, frais et capital; et courez vite porter la bonne nouvelle et le reste de la gomme au père Cadet. — OhT oui, s'écria Conscieoee; mais Bastien, Bastion d'abord!... Où es-tu, Bastien? où es-tu?...
Et il étendit les bras eomme un homme ivre et près de tomber.
— Me voilà! s'écria le hussard en se jetant sur la poitrine de son ami.
Tous deux se tinrent embrassés pendant cinq minutes sans pouvoir se séparer et sanglotant de joie.
Puis vint le tour de Mariette. *
-^ £t moi, monsieur Bastien, dit la jeune fille, est-ce que vous ne m'embrasserez pas aussi? — Moi!... moi, ne pas vous embrasser quand vous me l'ofifjrez! Mille noms d'un nom! plutôt deux fois qu'une, mademoiselle Mariette.
Et il appliqua, sur tes joues humides de larmes de la jeune fille, deux gros et bruyants baisers.
Cette première expansion du cœur accomplie par la reconnaissance, il était temps de songer à la proposition de M« Demay.
On entra chez le maître de poste; on compta soixante napoléons au brave huissier, qui, comme il l'avait dit, se chargea de toutes tes démarches, et l'on s'assura qu'il restait encore deux cent cinquiAl^ V^w^^t^^Vs^^vk^f^ téoBs, c'esl-à-dire cioq mUW if%u«&.
j»rtr KTOfÀBLE, T. s.
C'éfait une fortoDO.
— Âlionsî ailoost dit Bastien, emboîtons le pas et regagnons Haramont au petit galop. Il y a là-bas des gens qui pleurent de chagrin, tandis que nous pleurons de joie. — Ce cher Bastienî dit Conscience, il pense à loott — 0ht oui, dit Mariette, et il est si bon, si bon, que je loi demanderai quelque chose. -^ A moi? s'écria Bastien, à moi?... 0 mademoiselle Mariette! vous êtes bien sûre que c'est arrangé d'avance. Mille noms d'un nom! ce sera le plaisir, comme on disait au régiment. — C'est bien, je retiens votre parole, Bastien. El maintenant. Conscience, à Haramont! à Haramont!
Et les deux enfants se mirent à courir joyeusement vers le parc, tandis que Bastien les suivait en criant :
— Et moi donc! et moi donc!... Mille noms d'oo nom! vous m'oubliez !
Bastien était venu en un quart d'heure d'Haramont; le relard qu'apporta Mariette fît que Bastien et les deux jeunes gens mirent vingt minutes au retour.
En arrivant en vue de la chaumière, Mariette s'arrêta; l'émotion l'étouffait.
Elle fouilla dans ses poches et voulut donner l'or i Conscience.
Mais Conscience posa sa main sur la sienne.
— Tu es l'ange de la maison, dit-il; à toi de remplir ta mission. — Merci! dit Mariette.
lis regardèrenV ii\ot% «lUlAur d'eux; mais Bastien avait
dispara. Le rode garçon, qui, sous ane enveloppe grossière, cachait la délicatesse du cœur, avait compris qu'assister à la rentrée de Conscience et de Mariette dans la chaumière, c'était venir prélever sa part de remercîments.
Les deux jeunes gens se regardèrent eu souriant, et tous deux en même temps murmurèrent :
— Bon Bastien !
Puis ils reprirent leur course vers la chaumière.
Bernard, moins délicat que Bastien, les y avait déjà devancés, et, par la joyenseté de ses bonds et l'agilation de sa queue, semblait se proclamer comme un messager de bonnes nouvelles.
Cette allégresse de Bernard, dont Fintelligence était si connue, inspira un certain étonnement dans la maison. Madeleine ferma le livre de prières où elle lisait; le père Cadet, qui faisait semblant de dormir pour n'avoir pas besoin de parler, rouvrit les yeux, et regarda avec surprise le groupe joyeux qui succédait à Bernard sur le seuil de la porte.
Conscience alla se jeter au cou de Madeleine.
Mariette s'avança vers le vieillard.
— Tendez les deux mains, grand-père, dit-elle. — Pourquoi faire .^ dit en secouant la tête le vieillard, incrédule et morose. — Tendez-les toujours.
Le père Cadet obéit comme eût fait un enfant boudeur.
Mariette fouilla à sa poche^ et versa aoe poignée d'or daos les deux mains du vieillard, qui les rapprocha instinctivement et avec un cri.
Puis elle en versa une seconde t
Puis une truisième!
Et cela, au grand ébahissement de Madeleine, qui s'était levée, et qui regardait, et de dame Marie, qui, voyant revenir les deux enfants, avait traversé la roole, et, au son de cet or, était demeurée stupéfaite devant la porte.
— Mais qui t'a donné tout cet or, Mariette ?>'écria le vieillard; mon Dieu! mon Dieu ! est-ce que je rêve? — Non, grand-père, c'est la réalité; regardez-le, fai((^ sonner... c'est de bon or, de l'or véritable, r— Mais je te demande qui te l'a donné? — Demandez à Conscienee, grand-père, répondit Mariette, qui voulait laisser IQ jeune homme quelque chose à dire. — L'empereur, grand-père! l'empereur lui-même! — L'empereur? s'écrièrent à la fois le père Cadet, Madeleine et dame Marie. — Et aussi cette croix, dit Conscience, cette croix qu'il a détachée de sa poitrine, et que j'ai désormais le droit de mettre sur la mienne.— Oh! la! lal{dit le père Cadet, voilà encore la tête qui me tourne! — Grand-père!.,. — Oh! il n'y a pas de danger, celte foi3*ci, c'est de joie... Mais nous allons donc avoir^^de quoi|payer le cousin Mlniquet? —Le toumU^vÀ^'îX^^v.^v^^^Hàii^^-^^.— Mais la lerre'î — i*^ ^"^^"^ ^'^ %«^V»^^^^^^- — >*^
1 cet or?.,. *^ Cel or, ^est à vous, grand-père, ponr en
2 acheter d'autres, et )M)ur vous assurer une vieillesse tran^ quille.
Le vieillard serra Tor contre sa poitrine, et fit trois pas pour l'aller enfermer daj$ sa eacbette; mais il s'arf rêta.
I — Non, dit-il en secouant la tète, nw, mes enfants, cet or, c'est votre dot, comme la terre est votre héritage. Reprenez eet or, et ayez bien soin de la terre. On dit que c'est rhomme qui fait la terre, et moi, tout au contraire, je dis : c'est la terre qui fait Tbomme... Seulement, ajouta le père Cadet., vous me laisserez, toQs les jours, Iqi faire une visite, à cette terre hien-aimée, et quand je ne pourrai plus y aller moj-même, eh bien! mes enfants, vous m'y porterez. — Oh! oui, grand-père! s'écrièrent à la fois Conscience et Mariette.
Puis, tombant à genoux :
<— Et maintenant, dirent-ils, bénissez vos enfants, grand-père, car, de ce jour, ils soQt unis pour l'éternité, et, fiancés dans la douleur, i)s ^e marieroqt dans lib joie.
Le père Cadet leva ses deux mains, la gauche comqae la droite; puis il abaissa la droite sur la tètede Conscience, la gauche sur celle de Mariette.
— Bonjour, monsieur Bastien et la compagnie, dit le père Cadet en saluant d'un signe de tète le hussard qui entrait. Ah! vous voyez de pauvres gens bien heureuji! — Sans compter que c'est à Bastien que nous devons
- iio —
notre bonheur, grand-père. — Comment cela? demanda le vieillard.
Alors, tandis que Conscience racontait an père Gidel et aux deux femmes ce qui s'était passé, Mariette alla prendre le bras de Bastien.
Et quand Conscience eut terminé son récit, fixant ssr Bastien an regard plein de supplications :
— Monsieur Bastien, lui dit tout bas Mariette, yods vous rappelez que j'ai une prière à vous adresser. - Dites, mademoiselle Mariette, ob! dites! en essuyant ses yeux tout mouillés de larmes. — Monsieur Bastien, reprit Mariette en redoublant la douceur de sa voix et ia séduction de son regard, monsieur Bastien, est-ce que vous n'épouserez pas un jour la pauvre Catherine?
Bastien ne s'attendait évidemment pas à la demande. Il écarquilla les yeux, mordit sa moustache, réfléchit, et parut prendre sa résolution.
— Eh bien! soit, dit-il, j'y consens, puisque ça peut vous faire plaisir, mademoiselle Mariette... — Oh! fit la jeune fille joyeuse.— Mais à uAe condition... — Laquelle? C'est que c'est vou^, mademoiselle Mariette , qui loi attacherez sur le front sa couronne d'oranger. — Je ne demande pas mieux, Bastien, s'écria la jeune fille; seulement, je ne comprends pas... — Âb! vous ne comprenez pas?... Ehbient Rêvais vous faire comprendre... ou pio- (ot non, c'est mVW^ ^w^ n^>^"^ wm^\<s^\^x...^^^^^v<yMÊ vous expViquerîi eeXa \A^% vw^.^^v^ ^^>«v\ ^^ v«:^^ms
qui lui aurez attaché sa couronne, sMl y a dans tout le village un seul gaillard qui se permette un tout petit mot sur le passé, mille noms d'un nom! s'écria le hussard en frappant sur son sabre, ce sera le plaisir, comme on disait au régîmentt
Le raême^oir, le père Cadet alla tout seul, sans l'aide de personne, faire une visite à sa terre et en rapporta un épi qui contenait soixante et dix grains de blé.
Il en avait trouvé un autre plus beau encore; mais comme, en revenant, il avait rencontré le cousin Maniquet, il lui avait annoncé la nouvelle qu'à l'heure qu'il était l'argent devait être versé chez maître Niguet, et il lui avait donné ce second épi comme un échantillon de ce que serait la prochaine récolte.
Un mois après, jour pour jour, deux couples se présentaient à l'autel de l'église d'Haramont pour y recevoir la bénédiction nuptiale. C'était Conscience et Mariette, Bastien et Catherine.
Madeleine avait demandé et obtenu que la messe fût dite à la chapelle oiï se trouvait le beau tableau de Jésus appelant à lui les petits enfants, *
Le village tout entier assistait à la pieuse cérémonie, et reconduisit les quatre nouveaux mariés à la chaumière du père Cadet, où devait avoir lieu le repas de noces, auquel participèrent, par une herbe plus fraîche. Tardif et la vache noire; par un pitoWiv ^'«swwfc^Vvi2w:^:^^^ par tous les reUefs du dîner, ^ç^tww^.
£a reqtrajat de l'église, et en rep99sai|t le seoil k de sa ebaumière, Conseience, souriant, posasaDsiosiir l'épaule da père Cadet, e^ 9vec sa voix douce et son regard inspiré :
— Vous voyez bien, grand-père, lui dit-il, qB*^ ce petit coin du ciel où vous ne voyiez rien, ilfi^'it quelque chose. -^ Tu as raison, mon enfant, répoe^^ père Cadet, il y avait Dieu.
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