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COMMENT DIEUDONAT VINT AU MONDE, ET QUELLES
CIRCONSTANCES ETRANGES ACCOMPAGNERENT SA
NAISSANCE

L'histoire du prince Dieudonat est une bien belle histoire. Par
malheur, elle n'est probablement qu'un tissu de mensonges:
maintes considérations, en effet, portent a croire que ce gentil-
homme n'a jamais existé, et cette raison suffirait a expliquer
pourquoi nul ne peut dire en quel pays et quel siecle il vivait. Les
contradictions, voire les anachronismes les plus ingénus,
abondent autour de ce personnage. Sans doute, quelque érudit
réussira plus tard a mettre un accord rigoureux entre des faits
qui peut-étre ne se produisirent point: en attendant, nous nous
contenterons modestement de suivre, tant bien que mal, le fil des
aventures plus ou moins authentiques que plusieurs traditions et
quelques documents proposent d'assez bonne foi a la complai-
sance de notre crédulité.

Il y avait autrefois un couple de grands feudataires, issus de
souche royale, qui gouvernaient un immense fief de 1'Empire:
tout comme Roi et Reine, ils avaient leur capitale, leur armée,
leurs sujets. Le Duc se nommait Hardouin; la Duchesse, Mahaut.
Ils craignaient Dieu, et on les craignait presque autant.

On les aimait aussi, en raison de la charité que 1'épouse faisait
aux pauvres, et de la justice que I'époux s'efforcait de rendre a
tous. On disait bien, tout bas, qu'il n'était pas souvent d'esprit ju-



dicieux et qu'il sentenciait au petit bonheur. Egalement, les servi-
teurs du chateau le prétendaient fort enclin a la colére; ils ne
mentaient pas; mais le Duc avait pour principe de ne prendre au-
cune décision dans le courroux, qui est de mauvais conseil, et les
peuples comprenaient si bien la portée de cette bonne intention,
que, pour en exprimer leur gratitude, ils octroyaient a ce seigneur
un surnom magnifique: ils l'appelaient Hardouin-le-Juste. Car la
coutume, en ce temps-la, voulait qu'on vénérat les chefs, en dépit
de leurs défauts, tout comme elle veut aujourd'hui qu'on les
haisse, en dépit de leurs qualités.

Tout allait donc au mieux, sauf un détail: le couple souverain
n'avait point d'héritier. Ce détail était d'importance, aux yeux des
populations. Elles s'inquiétaient: qu'arriverait-il a la mort des
maitres actuels? Quel despote exotique viendrait prendre leur
place? L'empereur ne profiterait-il pas de la circonstance pour
adopter le duché, comme un loup adopte une brebis? L'offrirait-il
a son fils Galéas? Le roi Gaifer a I'Ouest, le roi Aimery a 1'Est ne
dissimulaient pas non plus leur sympathie pour ces orphelins de
I'avenir, ni leur intention de les prendre en tutelle. Or, la pro-
vince était jalouse de son autonomie: consentirait-elle a subir le
joug de I'étranger? Non certes! Le sang coulerait, alors!

--Qui nous affranchira?

Il existait bien, a la Cour, un batard du seigneur, qui déja se
faisait grandelet, et qui s'appelait Ludovic; son pere l'avait eu
d'une infidele, sous les murs de Jaffa ou de quelque autre ville
asiatique, et l'avait baptisé, puis rapporté dans ses bagages, par
bonté de cceur; mais, a vrai dire, 'enfant n'était chrétien que de
nom et personne ne doutait qu'il ne fit possédé du diable, par
hérédité maternelle: tout le monde sait que les Sarrazinois sont



issus de I'enfer, comme l'indique la couleur briilée de leur peau,
et que le sang des mauvais anges coule dans leurs veines, pour y
propager tous les vices.

Le petit batard démontrait de son mieux ces vérités connues:
il vivait dans une perpétuelle fureur, battant ses servantes, cas-
sant ses jouets, torturant les bétes et déchirant ses habits. Il rou-
lait des yeux noirs comme du charbon, et la Duchesse ne le ren-
contrait jamais sans trembler. Quant au Duc, il témoignait a cet
enfant de son péché une tendresse alarmante: Ludovic était beau,
Ludovic était intelligent, tout ce que faisait Ludovic provoquait
chez le papa des rires larmoyants ou des admirations béates.
Souvent le Duc prenait entre ses genoux le garconnet a peau do-
rée, et longuement il le regardait dans les yeux, sans rien dire; on
supposait alors que le maitre réfléchissait, bien que la chose ne
fat pas dans ses habitudes; en réalité, 1'ancien croisé se rappelait
des yeux pareils, et des nuits d'ITdumée, dont le souvenir le rajeu-
nissait. Les séances de cette contemplation muette ne man-
quaient jamais de se terminer par un gros soupir, qu'on attribuait
a l'appréhension des jours futurs, mais qui tout simplement tra-
duisait un regret des nuits passées.

Quoi qu'il en fit des causes, on redoutait les effets de cette
prédilection: si le seigneur s'avisait de laisser au moricaud ses
fiefs et sa couronne, quelle honte ce serait pour des chrétiens
d'obéir a un Maure! Entre cette menace et celle d'une domination
étrangere, ou était le salut? Tout salut est en Dieu. On eut la
bonne idée de s'adresser a Lui: le dimanche, et méme au cours de
la semaine, des milliers de prieres montaient vers le ciel, pour y
demander un héritier légitime, rejeton authentique du souverain
et de sa véritable dame.



Les supplications furent entendues la-haut.

Un matin, la nouvelle se répandit que, dans sept ou huit mois,
la Duchesse mettrait au monde un enfant male; une fille n'aurait
servi a rien, du moins pour ce qui intéressait les populations, et
celles-ci n'hésitaient pas a décider que le ciel, puisqu'il interve-
nait enfin, avait la ferme intention de se rendre utile au pays. Les
cloches sonnerent d'allégresse dans tous les clochers des églises
et des couvents; des oraisons publiques furent organisées pour
encourager Dieu a poursuivre son ceuvre et a prescrire que le fu-
tur enfant fiit réellement un garcon.

On souhaitait aussi que le prince possédat toutes les qualités
d'un excellent souverain, et ce désir était bien naturel. Mais il
faut, pour étre un bon roi, beaucoup plus de vertus que pour étre
bon homme. C'est pourquoi les saints du paradis, et les saintes,
furent individuellement requis de fournir a cet embryon les mé-
rites par lesquels chacun d'eux s'était distingué sur la terre: il fut
bien convenu entre les fidéles que chaque saint et chaque sainte
devrait faire son apport personnel, et qu'a cette fin il serait indi-
viduellement sollicité par tous les chrétiens auxquels il avait déja
témoigné d'une bienveillance particuliere.

Rien n'est tel que de se mettre d'accord, et I'union fait la force;
cette organisation précise eut le résultat qu'on pouvait espérer:
les saintes et les saints se laisserent fléchir par I'unanimité tou-
chante d'un peuple entier; ils jugerent qu'une si rare entente de-
vait étre récompensée, ne flit-ce que pour en donner l'exemple
aux peuples a venir, et ils intercéderent. Dieu les écouta. L'enfant
se fit garcon, puis, jour par jour, pendant les mois de la gestation,
chaque sainte et chaque saint, a sa féte annuelle, apporta les ver-
tus qu'il possédait en propre: les qualités de I'esprit aussi bien



que celles du ceeur arrivaient numérotées et se classaient dans le
petit bonhomme avant méme qu'il fit né. Il recut également les
avantages physiques: santé, force, beauté. Pour toutes ces rai-
sons, il parut convenable de l'appeler Dieudonat.

En méme temps, et en prévision des besoins immédiats, les
servantes de la Duchesse dressaient un berceau et cousaient des
langes.

Mais le Diable, qui ne manque jamais a se méler de nos com-
binaisons, surveillait ces préparatifs moraux et matériels; comme
de juste, il s'inquiétait pour son Ludovic, dont les affaires allaient
se trouver compromises par cette naissance: faute de pouvoir
empécher rien, il résolut de gater tout, en ajoutant aux dons du
ciel un présent de 'enfer.

Il dressa son plan: la Duchesse devait se charger de l'avertir
elle-méme, quand les premiéres douleurs lui arracheraient un
cri, car nos cris de douleur sont le pain quotidien du Diable, qui
n'en perd pas un seul. Des qu'elle cria, il accourut. Profitant du
désarroi qui régnait dans le chateau, il se présenta sous les traits
d'une vieille mendiante. A cette époque, les souveraines accou-
chaient en public, pour éviter les substitutions d'enfants, et 1'ac-
ceés de la chambre natale était permis a tous; le Malin pénétra
sans difficulté dans la salle d'honneur ou la chatelaine gisait sur
son lit d'apparat: se faufilant parmi les chambrieres, il vint jus-
qu'aupres du berceau, et 13, il joignit hypocritement les mains
avec un air d'admiration, fit couler deux larmes sur la peau ridée
de ses joues, et dit:

--Moi aussi, je veux te faire un présent, cher petit, et voici mon
présent: tous tes souhaits seront exaucés irrévocablement.



Qui fut bien étonné, d'entendre ces paroles? Le Duc, et la Du-
chesse, et les serviteurs. On crut que la vieille dame était une fée,
et peut-étre méme la Madone. Songez donc! «Ses voeux exaucés,
tous ses veeux!» Quelle aubaine! Les empereurs n'en ont pas tant,
ni le pape de Rome!

Le Duc se rapprocha de la vieille:

--Ai-je bien entendu, ma Dame? Les voeux de notre enfant se
réaliseront, tous ses voeux?

--Oui-da, fit le diable, irrévocablement!

Ce mot seul de 1'Trrévocable aurait pu inquiéter des hommes
réfléchis: car si l'on y regarde bien, la mort est ici-bas la seule
chose irrévocable, et, d'en adjoindre une seconde, c'est tout au
moins de l'imprudence. Mais les hommes ne réfléchissent pas
tout d'abord; ils préferent, pour les commencements, sauter de
joie ou s'effondrer de tristesse, quitte ensuite a renier leur im-
pression premiére.

Les personnes présentes optaient pour la joie: on se mit a faire
autour de la mendiante des saluts et des révérences; le pere bat-
tait des mains, la mere pleurait de bonheur.

Alors, pour remercier Dieu, l'accouchée fit un signe de croix.
Satan n'y put tenir: il s'évanouit en jurant; tous les assistants per-
curent une odeur de soufre, et le blasphéme qu'il avait lancé
monta droit jusqu'au Paradis, ou les saints et les anges sentirent
l'affreuse exhalaison de I'odeur d'Enfer. Mais il était trop tard. Le
présent du Diable s'était déja inscrit: «Tous tes souhaits seront

exaucés irrévocablement.»



Le Duc marchait de long en large a travers la chambre: cette
puanteur de soufre le préoccupait visiblement. Mais, lorsqu'on a
mission d'administrer les hommes, il importe de leur inspirer la
confiance, et nul n'inspire de confiance qu'a la condition d'en
montrer. Le Duc, qui savait peu de choses, savait celle-la par hé-
rédité professionnelle: pour rassurer le monde et aussi pour se
rassurer lui-méme, il se mit a rire bien haut et cria:

--Bon! Bon! Si I'Ennemi du genre humain a voulu nous faire
tort, il s'est trompé, tout logicien qu'il soit!

Le chapelain pensa comme son seigneur: dom Ambrosius dé-
clara qu'un exces de pouvoir ne saurait étre dangereux quand il
tombait en de pieuses mains, et puisque, apparemment, le petit
prince posséderait toutes les vertus, par grace spéciale de Dieu,
on n'avait a craindre aucun abus de la faveur nouvelle dont il se-
rait doté: il ne I'emploierait que pour le plus grand bien de la reli-
gion et des hommes, et le Malin serait quinaud, comme il lui ar-
rive tant de fois, par 'outrance méme de sa malice.

La bonne Duchesse ne demandait qu'a étre rassurée; elle
écouta le chapelain et se laissa convaincre. On aurait pu aussi es-
sayer de lui dire que le Diable n'était pas venu dans sa chambre;
mais on n'y songea méme pas, et d'ailleurs elle n'en aurait rien
voulu croire, car les apparitions infernales étaient alors on ne
peut plus communes, et il n'y avait personne qui ne les reconniit
tout de suite sans hésiter.

Au reste, les événements ne tardérent point a prouver que le
prince détenait réellement toutes les vertus et le présent du
Diable par-dessus le marché.



II

LE PETIT DIEUDONAT SE MONTRE SUPERIEUREMENT
DOUE

Il eut d'abord les vertus de l'enfance: rablé, potelé, il tétait
avec vigueur, digérait bien, dormait fort et riait a tout venant. En
ses moindres gestes, la nourrice et les chambriéres se plaisaient a
admirer l'intervention d'un saint: lorsqu'il fit ses dents, il suppor-
ta cette douleur avec la constance d'un héros auquel les planta-
tions n'arrachent pas un cri. «Saint Sébastien le protege! Et saint
Edmond!» Quand la souffrance était trop forte, au lieu de
geindre, il chantait. «Comme sainte Cécile!» A 1'heure ou des
femmes le lavaient, il témoignait de sa pudeur en ne cachant rien
de son petit corps, puisque la supréme chasteté est de ne savoir
qu'elle existe. Se sauvait-il a quatre pattes, tout nu, a travers la
chambre? «Comme sainte Agnes, vétue de ses cheveux!» Il riait
en trottinant et se mettait debout. Il apprit trés vite a marcher et
pour ses premiers pas, il s'en alla tout seul. «On dirait saint Jean
dans le désert!» Il apprit trés vite a parler, retenant tous les mots
et leur sens, des le principe.

--_In principio erat verbum_, dit le chapelain.

Il était solide sur ses jambes, et musclé; a I'age de cinq ans, il
se plaisait a soulever des fardeaux et les portait avec aisance.
«Par la volonté de saint Christophe!» Il offrait ses joujoux aux
pages, ne voulant rien garder pour lui. «Saint Martin, qui l'ins-
pire!» Il adorait les bétes; il appelait les 1évriers pour leur offrir
sa soupe, il jetait son pain aux passereaux et aux pigeons qui vo-
letaient autour de lui, il tendait de la confiture aux abeilles sur le
bout de son petit index, et, ce faisant, il balbutiait des discours af-



fectueux. «Voila saint Francois!» Un ane était son ami; il lui don-
nait des roses a brouter, aprés avoir eu soin d'en arracher les
épines. «Sainte Dorothée, ma patronne!»

Le jour ou il entrait dans sa sixieme année, on le mit sur un
cheval vivant, par ordre du Duc, et des le premier galop il tomba
sur le pré: dans sa chute, il vit une grande clarté composée de
trente-six lumieres différentes. «C'est saint Paul sur la route de
Damas!»

Il se releva un peu étourdi, et comme le saint, il comprit la ré-
vélation: en conséquence, il décida de ne plus jamais consentir a
ce qu'on le remit en selle, et jamais plus on ne le remit en selle,
puisque ses voeux se réalisaient.

Le Duc s'en montra désolé: son fils devait régner un jour, et
conduire des peuples, qui, raisonnablement, ne sauraient étre
conduits par un piéton; il fallait donc en faire un Chevalier, et
comment concevoir un Chevalier sans cheval? L'idée de cette
anomalie n'était pas encore admissible.

--Eh bien! dit le petit prince, c'est tout simple: je ne serai pas
Chevalier.

Ce mépris des honneurs déconcertait les nobles, et les bour-
geois bien plus encore: on ne pouvait l'expliquer que par 1'inspi-
ration de saint Augustin, ou de sainte Radegonde, ou encore de
sainte Bathilde, ou de plusieurs autres qui avaient dédaigné le
monde; les opinions furent partagées et se discuterent.

Les gens auraient discuté bien plus encore, s'ils avaient pu
connaitre ce que les familiers seuls étaient admis a constater;
dans un age ou les enfants ne demandent qu'a jouer, celui-ci



jouait a demander. Ses questions étaient souvent des plus
étranges; ses réponses étaient encore plus saugrenues; il y faisait
montre d'une espéce de bon sens qui le mettait en désaccord avec
les usages établis, les opinions recues, et méme les locutions cou-
rantes; fatalement, il aurait passé pour un niquedouille, s'il
n'avait pas été le Prince. Mais il était né en haut lieu et ses fagons
de penser venaient de plus haut encore; on le savait, on le répé-
tait, et son auditoire s'inclinait au lieu de protester, bien que
maintes fois les oreilles dévotes fussent offensées par ses propos.

Pour éviter ce désagrément, et aussi par appréhension des re-
quétes qui n'auraient pas manqué d'assaillir un petit étre dont
tous les veeux se réalisent, et par crainte également de I'outrecui-
dance qu'il pourrait concevoir s'il était renseigné trop tot sur son
cas extraordinaire, le bambin, des qu'il eut sept ans, fut voué a la
solitude: on 1'éloigna des serviteurs et surtout des servantes; une
loi défendit, sous peine de mort, que nul lui adressat la parole; le
chapelain seul avait ce droit et devait procéder a 1'éducation du
Prince.

La tache de ce précepteur fut d'abord trop aisée; bientot elle le
fut trop peu. Tant qu'il s'était agi d'inculquer a 1'enfant des no-
tions élémentaires, la besogne avait marché rondement: il appre-
nait tout, et n'oubliait rien. Mais dom Ambrosius n'était pas bien
savant, et son éléve en sut tres vite autant que lui; la ou se bor-
naient les connaissances du maitre, les curiosités du disciple ne
s'arrétaient pas, et promptement ils entrerent ensemble dans le
domaine des questions qui demeurent sans réponse, ou du
moins, sans réponse utile. Vous entendez bien que la dignité du
pédagogue ne lui permettait pas de rester coi, lorsqu'il ne savait
que répondre: il parlait donc, vaille que vaille, se fatiguant a en-



fanter des mots qui ne sortaient pas de sa bouche avec la facilité
désirable, et qui, une fois dehors, ne produisaient autour d'eux
qu'une satisfaction provisoire, parce qu'ils ne signifiaient rien.

Le disciple admettait mal ces affirmations sans preuves, et le
magister admettait plus mal encore qu'un gamin de neuf ans, fiit-
il éclairé par les saints, osat réduire un docteur qui pourrait, sauf
le voeu de chasteté, étre son pére, et qui tout au moins était son
pere spirituel. Les jeunes ont cette facheuse tendance a vouloir
aller plus loin que les vieux, et elle s'appelle indiscipline: dom
Ambrosius s'en inquiétait fort; il hochait la téte avec tristesse et
travaillait pendant des heures a déméler laquelle des deux in-
fluences s'exercait sur 1'enfant, celle du Saint-Esprit ou celle de
Satan.

Ce fut bien pis lorsque le Prince, a mesure qu'il prenait de
I'age, s'enquit de problemes auxquels son gouverneur n'avait ja-
mais songé. La perplexité du prétre devint épouvantable. Il lui
semblait que son éléve fut une espece de monstre, comme on en
peut voir sur le tympan des cathédrales, une composition hy-
bride, incohérente, présentant un gigantesque crane de démon
sur les épaules ailées d'un chérubin; car il était double, a coup
stir, excellent cceur et téte déplorable! A tout instant il en donnait
la preuve. On le voyait, en effet, témoigner d'une ame droite et
franche, d'une probité parfaite, incapable de mensonge, et pous-
sant la charité jusqu'a se montrer irrémédiablement lache devant
la douleur des autres: il ne pouvait pas les voir souffrir sans en
étre affecté jusqu'aux moelles. Quant a ses propres peines, lors-
qu'il lui arrivait d'en avoir, ce qui était fort rare, il les supportait
d'une ame égale, avec une sorte de stoicisme inconscient, qu'il te-
nait de sa douceur, de sa résignation, et du peu de cas qu'il faisait



de lui-méme. Bref, sur les questions de sentiment, il n'hésitait ja-
mais, et son instinct le conduisait droit vers I'amour et la pitié,
sans que méme il elit a chercher, ce qui révélait évidemment une
inspiration céleste. Au contraire, dés qu'il s'agissait de connaitre,
non plus le Bien, mais le Vrai, le petit malheureux inventait des
objections, réclamait des explications avec des _si_, des _mais_,
et une candeur de raisonnement devant laquelle aucune vérité ne
trouvait grace; il les démolissait toutes et en cela l'inspiration sa-
tanique était plus que probable, puisque Satan est le démolisseur
par excellence.

Pourtant, si vraisemblable que fiit cette influence de 1'Enfer,
elle n'était pas absolument prouvée, et I'abbé, ne se sentant pas
bien siir, s'abstenait de tout anatheme définitif, par crainte d'of-
fenser Dieu en le confondant avec le Diable.

Cette incertitude le torturait: elle dura trois ans.

A force de tout voir crouler autour de lui, au souffle d'un ga-
min, dom Ambrosius en arrivait malgré lui a sentir la fragilité des
axiomes les plus solides; tout chancelait, il perdait pied, et déja il
tremblait pour le salut de son ame. Le bon gite et la bonne table
du chateau ne lui parurent plus une compensation aux périls de
sa charge; il songeait a en résilier les fonctions, sans d'ailleurs se
résoudre a cet acte capital. Mais il est de regle, dans la vie des
hommes et méme dans la vie des peuples, que les décisions les
plus larges soient provoquées par les incidents les plus minces, et
l'incident se produisit au moment ou l'abbé s'y attendait le
moins.



II1

PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES DIRIGEABLES
Il se produisit au cours d'une promenade.

Dieudonat était sorti du manoir en compagnie de dom Am-
brosius, et ils cheminaient hygiéniquement sur la grand'route,
apres le repas de midi. C'était une belle journée d'octobre: un ciel
encore lilas enveloppait des arbres encore jaunes, en arriere des-
quels un enchevétrement de branches défeuillées mettait des
fonds de nuées violettes; les mousses faisaient un sol de bronze,
semé d'or, et, parmi les rayons obliques du soleil, le froid dardait
malicieusement ses premieres fleches.

--Le fond de 1'air est frais, dit 'aumonier.
--Ou est-il, monsieur I'abbé, le fond de 1'air?

L'ecclésiastique, sans répondre, haussa les sourcils, ce qui est
la plus discrete facon d'indiquer un désir de hausser les épaules.

--Voyons, trottez, courez, soyez de votre age, au lieu de mar-
cher comme un margrave, et de vous travailler la cervelle.

--Eh! monsieur 'abbé, ma cotte de fourrure est lourde, et je
me fais vieux.

--Onze ans, n'est-ce pas?
--Oui bien; je suis un décagénaire.

Ils suivaient la route, et tout a coup ils virent, sur leur droite,
une petite fumée bleue qui s'élevait d'entre les arbres. En forét, le
moindre événement dégage l'inquiétude: peut-étre avons-nous



conservé ce souvenir héréditaire du temps ot nos premiers aieux
vivaient au fond des bois, peu confortablement et sans sécurité; il
faut méme croire que l'espece humaine a prolongé longtemps
cette existence-la, puisqu'une cinquantaine de siécles, plus ou
moins civilisés, ne suffit pas encore a nous débarrasser de nos
terreurs préhistoriques.

Avec une prudence instinctive, 1'abbé et son éléve obliquerent
sur la gauche pour gagner insensiblement le milieu de la chaus-
sée, mais ils continuérent a marcher devant eux; leur courage fut
récompensé et le tableau qu'ils virent les rassura aussitot.

Dans une minuscule clairiére, sous des bouleaux inoffensifs,
entre un ruisselet d'eau vive et un petit feu de branches mortes,
une famille grouillait, composée d'une femme, d'un homme, d'un
ane et de cinq marmots en guenilles; cette progéniture s'étageait
d'année en année: cing ans, quatre ans, trois ans, deux ans; le
plus jeune avait douze mois et la mere était enceinte; le pere tres-
sait des paniers de joncs, pendant que l'dne essayait de brouter
en exhibant une échine pelée. Tout prés du quadrupede une voi-
turette peinte en jaune, encombrée de sales hardes, somnolait
sur ses roues mal jointes.

Le prétre observa charitablement:
--Dieu bénit les nombreuses familles.
--Je vois bien, repartit le Prince.

Il s'était arrété, et les pauvres petits pauvres, flairant I'aubaine
d'un riche, s'avancaient a la queue-leu-leu, dans I'espoir de
tendre la main. Le pére souleva son bonnet et se remit a 1'ou-
vrage. Dieudonat, dans I'automne retentissant, jeta un cri:



--Bonjour!
Mais, son précepteur le prit par le bras et lui dit a mi-voix:

--Monseigneur défend que vous parliez au monde, et vous al-
lez prendre de la vermine; venez.

L'héritier se dégagea doucement et s'avanca avec un jeune
sourire vers le foyer des prolétaires.

--Vous devez avoir froid, dit-il, car le fond de l'air n'est pas
chauffé, aujourd'hui.

--Ni le fond de 1'eau, dit la femme qui tirait du ruisseau une
botte de joncs.

Elle parlait sans aménité, et Dieudonat en fut chagrin. Il pen-
sa: «Les pauvres manquent d'indulgence pour les riches et peut-
étre n'ont-ils pas tort.»

La femme essuya ses mains mouillées a la futaine de sa robe,
et le futur gentilhomme eut un peu honte de ses mains gantées; il
les cacha derriere son dos. Ensuite, il vit la mére qui ramassait
dans l'herbe le plus jeune de ses rejetons et l'installait dans la
voiture, en ramenant sur lui un pan de bache verte; il se sentit
plus mal a l'aise que jamais dans son surcot de pesantes four-
rures. Tout au moins, il souhaitait de se montrer aimable et il
cherchait une entrée en matiere; il eut quelque peine a la trouver:

--I1 est bien, 14, le petit garcon?
La meére grogna:

--C'est une fille!



Puis, sans plus s'occuper du joli jouvenceau, elle alla attiser
son feu sous la marmite. Mais Dieudonat voulait causer:

--Elle aime bien aller en voiture, la petite fille?

--Quand on marche, répondit le pere, sans ca elle pleure.
--Vous marchez beaucoup?

--Autant qu'il faut pour vendre.

--Vous demeurez loin?

--On demeure partout.

--Je veux dire, votre maison, ou vous couchez, elle est loin
d'ici?

--La voila.

--Cette voiture ouverte! Vous dormez la? En plein air?
--Ou on se trouve.

--Et vous pouvez y tenir tous?

--On n'est pas gros, on se tasse, les plus lourds au fond, avec la
bache par-dessus.

--Oh!

Le Prince était profondément étonné et le pere ne 1'était guere
moins, de voir quelqu'un qui s'étonnait d'une chose si simple.

--Alors, dit 1'enfant, cette voiture-1a, c'est comme une espece
de nid, dans le bois, un nid qui roule...

L'homme rit bonnement.



--Et vos petits, c'est tout comme des oiselets...
--On est ce qu'on peut.

Le disciple de dom Ambrosius se tourna vers son gouverneur
qui lui apparut sur cette route déserte comme le représentant des
sociétés humaines, et son ceil implora une explication sur la diffé-
rence excessive qui regne entre les fils d'Adam.

--I1 me semble, dit-il, que ces gens-ci ont prolongé un peu tard
les moeurs et habitudes du Paradis Terrestre; je crois qu'ils ont
tort, car la température a bien changé depuis notre aieul com-
mun, et le fond de I'air est devenu froid.

Il 6ta son surcot, délibérément, et il s'approcha de la voiture;
I'ainé des bambins venait d'y grimper pour montrer ses talents, et
il se blottissait contre sa soeur cadette. Dieudonat, en leur sou-
riant, étendit sur eux sa fourrure.

--Petits freres, dit-il, voila un peu de duvet pour votre nid.

La mere quitta la marmite et courut a la marmaille; le pere la-
cha ses joncs:

--Dis merci, Hans! Dis merci au seigneur qui te donne un beau
manteau!

Mais Hans baissa le nez et ne souffla mot: il serrait sur son
épaule la bonne couverture neuve, et il riait d'un air sournois.

--Hans! cria le chemineau.

--Ne gatez pas son plaisir, dit 'enfant ducal, ni le mien... Mais,
je vous prie, pourquoi l'appelez-vous «anse»?

--Hans; c'est un nom.



--Dans votre pays, sans doute?

--Peut-étre bien, je ne sais pas.

--Ou avez-vous pris l'idée de lui donner un tel nom?

--C'est le mien, celui de mon pere aussi, et de mon grand-pere.
--Ah?

--Oui, il y a comme ca une régle dans la famille, que toujours
I'ainé doit s'appeler Hans. L'ancien me I'a dit et son ancien le lui
avait dit; je le dirai au gars quand il sera grand.

--Pour quelle raison?...

--Dame, je ne peux pas expliquer, mais il parait que ca doit
étre, rapport a un autre grand-pere, dans les temps passés, qui
aurait fait quelque chose de bien, pour son époque; il portait ce
nom-la, et alors on a mis la régle que 1'ainé s'appellera comme
lui, en souvenir.

--Vous ne savez pas ce qu'il a fait, votre aieul?
--On ne sait plus.

--Comment s'appelait-il?

--Hans!

--J'entends: mais, son autre nom?

--Ah! notre nom? Gutenberg.

--Hans Gutenberg est votre aieul?

--De pére en fils: vous le connaissez? Qu'est-ce qu'il a fait?



--Un monde.

Le chemineau se mit a rire et le damoiseau le contempla: il lui
vit une barbe drue et sale, des yeux empreints de bonté plutot
que d'intelligence, un front bas et déja ridé.

--Est-ce que vous savez lire, Hans Gutenberg?

--Lire? A quoi ¢a me servirait pour faire des paniers? Ma foi,
non, je ne sais pas lire.

Le roulottier riait de bon cceur. Dieudonat en eut quelque ma-
laise et méme un peu froid dans le dos: son surcot lui manqua; il
se tourna pitoyablement vers I'aumonier, qui conclut:

--Vous allez prendre un rhume, maintenant, sans manteau; il
faut marcher, et rentrer.

--Vous avez raison 1'abbé. Allons.

Le pére et la mére lanceérent sur la route un duo glapissant:
--Merci bien, mon bon seigneur, merci, a une autre fois!
Le prince 0ta son toquet:

--Je vous salue, Hans Gutenberg.

Puis, il se mit en route, pendant que le couple, penché sur la
voiture, en tirait le manteau et le soupesait, caressait la fourrure,
fouillait les manches et y découvrait un foulard en soie d'Orient,
oublié.

--Faut le rendre, dit 'homme.

--T'es pas fou? dit la femme: il en a d'autres a la maison, ce
gars-la.



Pendant ce temps, Dieudonat marchait téte baissée.
--C'est triste, 1'abbé.

--Trottez, répliqua dom Ambrosius, réchauffez-vous.
--Je pense...

--Vous réfléchirez a la maison. Je ne vous blame pas d'imiter
saint Martin, mais encore siérait-il de ne pas vous enrhumer.
Trottez!

Afin de concilier 1'obéissance avec son désir personnel, 1'ado-
lescent se mit a trotter sur place, a c6té de son gouverneur, et,
tout en sautillant, il suivait son idée:

--L'abbé, pourquoi n'a-t-il donné que la moitié de son man-
teau, saint Martin?

--Pour garder l'autre moitié, mon ami, et, ce faisant, il obéis-
sait strictement au Seigneur qui nous recommande d'aimer le
prochain autant que nous-mémes, et pas davantage: en sorte que
ces deux parts égales se présentent a nous comme un symbole
d'égalité dans la fraternité.

--On peut supposer aussi que ce manteau n'avait point de
manches, car ses deux moitiés eussent été incommodes.

--C'était une cape. Courez maintenant.

--Et puis, cette égalité fraternelle (je cours, 1'abbé, vous voyez
bien) ne me semble guere de mise chez les hommes.

--Courez, vous dis-je, et pour que cette rencontre d'une famille
déchue vous soit de quelque profit, vous rédigerez votre prochain



devoir de style sur I'hérédité des familles et 1'inégalité des condi-
tions sociales. Un point, c'est tout.

Le maitre avait 1'habitude de clore par cette formule finale les
dictées et les discussions. L'éleve prit le pas gymnastique, et sitot
qu'il fut dans sa chambre, il se mit au travail avec un zele dont les
résultats furent, en tout point, déplorables.

Partant de ce principe que, pour venir au monde, il avait eu
besoin d'un pére et d'une mére, qui jadis avaient eu le méme be-
soin, il déroula sa généalogie, et découvrit avec stupeur que vingt
générations seulement nécessitaient plus de deux millions d'an-
cétres. Poussant son calcul jusqu'au premier siecle de 1'ere chré-
tienne, il vint a constater que, depuis cette époque peu reculée, il
avait collectionné personnellement dix-huit quatrillons, quatorze
trillions, cinq cent quatre-vingt-trois billions, trois cent trente-
trois millions, trois cent trente-trois mille trois cent trente-trois
peres et juste autant de meéres.

--Oh 1a! Je savais bien que notre famille possede un nombre
respectable d'aieux, et que ce nombre fait notre noblesse, mais je
ne me croyais pas si noble: car voila que je détiens a moi seul
plus d'ascendants que la terre n'eut d’hommes depuis que le
monde est monde. Cela est fort curieux... Sans compter que
I'abbé en utilisa tout autant pour sa part, et que le petit Hans n'en
a pas moins, et que chacun de nos valets, sans excepter les aides
de cuisine, peut revendiquer un chiffre égal.

Il vérifia ses calculs, qu'il trouva justes.

--Il n'y a point d'erreur: concluons. Puisque le total d'une
seule famille est supérieur au total de I'humanité, c'est donc que
les mémes individus ont servi plusieurs fois? Non seulement, ils



doivent figurer au méme moment sur différentes branches du
méme arbre généalogique, mais encore ils s'y représentent avec
une fréquence indubitable; les croisements et recroisements
consanguins ont di s'effectuer dans des proportions stupéfiantes,
et chaque alliance ou mésalliance a suffi pour introduire, dans les
familles les plus fermées, un nombre incalculable de parentés...

Encore ignorait-il I'existence des amours illicites, et il ne ta-
blait que sur le mariage, sans hypothése aucune des intrusions
que peuvent occasionner le hasard, I'herbe tendre, les voyages, et
toutes circonstances généralement quelconques, prévues et inter-
dites par le neuvieme commandement de Dieu.

--Nous sommes tous cousins, cela est évident, et méme il est
de nécessité mathématique que nous ayons été cousins un
nombre indéfini de fois. Notre palefrenier descend de Charle-
magne, en droite ligne, tout comme le roulottier descend de Gu-
tenberg: branche déchue... Et moi aussi, je suis capétien! Un
point, c'est tout.

Il ferma son cahier.

--Sans aucun doute, cette vérité est peu connue, si j'en juge
par les rapports réches et rogues que les hommes semblent avoir
entre eux: ce serait leur rendre un précieux service, que de les
avertir de l'erreur ou ils tombent lorsqu'ils se croient de castes
différentes; s'ils savaient mieux leur parenté, ils en useraient plus
doucement les uns avec les autres, et simplifieraient bien des
choses.

Si peu qu'il efit appris du monde et de la vie sociale, il en devi-
nait bien davantage, et sa précoce intelligence, enchainant les ef-
fets aux causes, voyait clairement que la morgue engendre des



abus qui causeront des miseres, par lesquelles seront enfantées
des rancunes. Sa petite téte se mit a travailler sur ce théme, du-
rant une bonne heure, au bout de laquelle il souhaita de pouvoir
quelque peu divulguer aux puissants et aux humbles I'utile vérité
que son arithmétique venait de mettre au monde.

Un souhait? Le Diable n'attendait que cela.

| A Y

PREMIER CONTACT AVEC LES CLASSES DIRIGEANTES

Expres pour le satisfaire et dans la minute méme ou il formu-
lait son veeu, un fait se produisit, a cent lieues de distance. Tout
se tient ici-bas: la terre que nous croyons grande est bien petite,
et le sera de plus en plus; des étres qui sont hors de notre vue,
que nous ne connaissons pas et qui ne nous soupconnent pas da-
vantage, trament nos destinées sans le savoir.

Lorsque Dieudonat fit son veeu, I'Archiduc Galéas, héritier de
I'Empire, était assis dans son palais, ou depuis deux semaines il
s'ennuyait princierement, et soudain il se leva, mii par une volon-
té subite: on l'elit étonné, bien plus encore qu'un autre homme,
en lui révélant que cette volonté n'émanait pas de son libre ar-
bitre et qu'un ressort l'avait poussé. Une fois debout, Galéas-le-
Borgne déclara son intention formelle d'entreprendre sans délai
un voyage a travers les royaumes et les duchés dont il aurait
bient6t a recevoir 'hommage; peut-étre méme découvrirait-il, au
cours de cette excursion, une épouse capable de le désennuyer?...

--Nous partons demain!



Les décisions de ce puissant seigneur n'étaient pas de celles
qu'on discute: les préparatifs du départ furent ordonnés aussitot,
et, le sixieme jour, son Altesse Sérénissime, entourée d'une fas-
tueuse escorte, pénétrait sur les terres d'Hardouin, premier vas-
sal de I'empire.

Pour héberger dignement son futur Suzerain, le Duc avait fait
abattre par centaines des bétes domestiques ou sauvages, que les
cuisiniers dépecaient; également, il avait fait rédiger par dom
Ambrosius une belle phrase qu'il apprenait par coeur, bien que le
ceeur n'y fit pour rien, et dans laquelle il exprimait sa joie de re-
cevoir un personnage si auguste:

--«Illustre descendant du seigneur Herculés et des trente-
quatre Empereurs qui depuis des siécles rassemblent sous leur
sceptre les barons de la chrétienté, généreux héritier de leur
gloire et de leurs vertus, vous que l'espérance des peuples... vous
que l'espérance des peuples...» Jamais je n'arriverai au bout de
votre compliment, 1'abbé; il est trop long et 1'Archiduc passe pour
n'étre pas d'humeur accommodante.

--I1 faut pourtant lui dire le tout, monseigneur, sans omettre
une ligne, car il est jaloux de sa généalogie.

--Soit, soit, je dirai tout, a moins que je ne saute un mot, par-
ci, par-la, mais il n'en saura rien, puisqu'il n'a pas lu mon
discours.

Quand les courriers lui annoncerent 'approche de Galéas, il
sortit a sa rencontre: en grand apparat, mais fort ému, ayant a sa
droite son fils, et I'abbé a sa gauche, précédé de ses gardes en
armes et suivi de ses pages en falbalas, il chevauchait avec le plus



de majesté possible, et, tout en chevauchant, I'ceil intense et les
levres mobiles, il répétait sa pénible harangue.

Bientot les deux troupes furent en présence, et les trompettes
sonnerent. Le vieux seigneur descendit de cheval; il s'avanca vers
I'Archiduc qui l'attendait, a pied, sous les bannieéres.

--C'est pourtant vrai qu'il est borgne...

Cette constatation occupa tellement l'orateur qu'il devint inca-
pable de penser a autre chose: «Borgne... Borgne...» La fixité de
cet ceil unique acheva de lui troubler la mémoire; il récita fort
mal son compliment, ce qui l'irrita contre tout le monde, et no-
tamment contre 1'abbé. L'ceil de Galéas n'exprimait qu'une demi-
satisfaction. Une seconde fanfare mit fin aux embarras du Duc, et
les hérauts de I'Empire invitérent Dieudonat a se présenter pour
la génuflexion.

Celui-ci s'avanca, plein de cordialité, et, au lieu de plier le ge-
nou, il tendit la main, en disant:

--Bonjour, mon cousin.

Le candidat de I'Empire frong¢a deux sourcils et grogna:
--Sommes-nous en pays de fols?

Dom Ambrosius poussa son éleéve par derriere:
--Genou a terre, donc!

Mais, Dieudonat, se mit a rire:

--Pourquoi m'agenouillerais-je, si ce n'est pour prier Dieu ou
pour jouer aux billes?



L'Archiduc se tourna vers son maitre des cérémonies:
--N'ai-je pas entendu que celui-la nous refuse 'hommage?

Une brise inquiétante secoua les feuilles des trembles, et de
trés valeureux guerriers eurent froid, sous leur casque, a la racine
des cheveux.

Mais Dieudonat n'y prenait garde; un spectacle plus intéres-
sant attirait son attention: il venait d'apercevoir sur la hauteur de
la route, en arriere des hallebardiers, la voiturette des Gutenberg
qui, juste a ce moment, dévalait du coteau: des sergents d'armes
arrétaient a 1'écart 1'ane et le roulottier, mais 1'ainé des enfants,
avec une couple de ses freres, se faufilait sous les chevaux, en dé-
pit des coups de hampes; finalement ce trio de loques et de faces
haves apparut entre les cuissards de la noblesse.

Galéas laissa tomber sur les fourmis humaines un regard
lourd comme une masse d'armes; le bon Duc Hardouin, furieux
du scandale, jura dans son for intérieur de faire pendre les ma-
landrins qui donnaient une si déplorable idée de son peuple et de
sa police; c'est alors que Dieudonat prit le jeune Hans par les
guenilles de sa manche et le tira dans le milieu du cercle:

--Mon cher cousin, dit-il, je vous présente nos cousins
Gutenberg.

--Hein?

--Oui, oui, oui, mes cousins et les votres! Autant que vous et
moi, ceux-ci descendent d'Hercule et le sang de leurs veines est
tout aussi royal que le votre et le mien: j'ai découvert la chose et
vous l'expliquerai, ce soir, apres la soupe.



L'héritier des trente-quatre empereurs n'en voulut pas en-
tendre davantage; il tourna le dos, et cria formidablement:

--Mon cheval!

Tout le monde comprit; un page présenta le destrier; 1'Archi-
duc l'empoigna par les crins et sauta en selle. Hardouin essayait
d'improviser une supplication, mais sa voix se perdit dans un
bruit de ferrailles, car le coursier de Galéas se cabrait sous 1'épe-
ron et pivotait sur ses sabots d'arriére. L'Archiduc s'en alla. Ses
gens le suivirent.

Ambrosius épouvanté multipliait les signes de croix et se re-
commandant au ciel:

--Qu'est-ce qui se passe, mon Dieu, qu'est-ce qui va se passer?

Un bon moment, le Duc resta immobile au milieu du chemin,
et quinaud, a contempler le dos de 1'escorte en partance. Puis,
fouetté par l'indignation, il escalada sa monture, tout comme
I'Archiduc venait de faire, mais avec une agilité moindre. Il piqua
des deux et sa fureur était telle contre Dieudonat, Galéas, Ambro-
sius, les roulottiers et les Empereurs, qu'il ensanglanta le ventre
du cheval, totalement étranger aux affaires humaines. Ou cou-
rait-il? Vers son manoir, pour y cacher sa honte. Les plumes de
son panache s'essoufflaient a le suivre et la poussiére tourbillon-
nait derriere lui; les manants, dans les labours, regardaient pas-
ser la colére équestre du maitre et, en hochant la téte, ils
pensaient:

--Ca vamal... Y a quelque chose qui va mal.

Le Duc se retira dans sa chambre, ou il brisa les objets divers
qui se présentaient a portée de sa main; quand il n'en trouva



plus, il déchira ses vétements: cette besogne initiale n'occupa
qu'une demi-heure; apres quoi, le puissant seigneur s'assit pour
souffler, car il en avait grand besoin. Fidéle a son principe de ne
rien décider dans le courroux, il voulait attendre que son ame fiit
en repos. La sérénité ne lui revint qu'aux approches du soir.
Alors, il manda le chapelain pour réclamer de lui une explication
de I'étrange attitude que son disciple avait tenue.

Dom Ambrosius comparut: il n'avait pas confiance et restait
sur le seuil.

--Avancez, dom Ambrosius. Je suis calme; remettez-vous. Je
vous aime, vous le savez; je vous ai commis l'éducation de mon
fils, et c'est la une preuve de mon estime grande; mais, je ne suis
pas content. Quelle algarade nous a-t-il faite, et quelle lubie 1'a
pris? Pouvez-vous m'expliquer cette conduite?

--Monseigneur, je vais vous dire, c'est par l'arithmétique...
M )] dire, c'est 1'arithmét

--Je ne connais pas l'arithmétique, mais il vous appartenait de
la lui interdire, si elle est incompatible avec la notion des devoirs
les plus élémentaires.

--Monseigneur, cet enfant-la est trop doué: il détruit tout!

--Bah, bah! C'est le Saint-Esprit qui le travaille; mais vous qui
étes le gouverneur, vous devez diriger son esprit.

--Il1 m'échappe, monseigneur, il va trop vite! Il n'a qu'a dire:
«Je veux comprendre», et il comprend! Il comprend trop, il com-
prend tout, les causes finales et les causes originelles, les consé-
quences et les subséquences, tout, monseigneur! «Je veux com-
prendre.» Ca y est! Son veeu se réalise, et rien ne lui résiste.



Grace au Diable, sans doute, car il raisonne, monseigneur! Pas
une vérité n'y peut tenir: 1'hérésie le guette, monseigneur!

--Donnez-lui des calottes.

--I1 les recoit avec une douceur angélique, monseigneur, et
sans jamais se ficher ni bouder; il est méme ravi, quand je le
gifle, parce que cela prouve, dit-il, que je n'ai plus rien a répondre
et que son jugement est bon.

--Empéchez-le de lire.

--Je vous assure, monseigneur, que les livres ne I'ont pas per-
verti; je n'en possede guere, mais ils sont de bons livres, et parmi
ceux que je lui offre, il ne toléere plus que la géométrie et
'Evangile.

--Vous voulez dire «Les Evangiles...»

--Non, monseigneur! Il en a délibérément supprimé trois qui

le génaient pour croire au quatrieme.
--Edifiez-le par la lecture de 1'Histoire sainte.

--Elle ne l'édifie pas du tout, il s'en faut! Il admire les Pro-
phétes, mais si vous entendiez comme il juge Abraham et Jacob,
David et Salomon, Judith et Dalila! Il est toujours pour les vain-
cus ou pour les éclopés, et il m'a demandé, un jour,--c'est a ne
pas oser redire un tel blasphéme, monseigneur!--si la sainte Bible
n'est pas I'histoire de tous les vices, racontée aux enfants pour
leur apprendre ce que les hommes ne doivent pas faire. N'imagi-
nait-il pas que chaque patriarche incarne un gros péché, et que le
Dieu d'Israél les résume tous a lui seul? Il soutient que Jéhovah
est frére de Moloch!



--Je ne connais ni ce Moloch, ni sa famille, mais je sais qu'il
faut honorer Dieu le Pére, et tout ce que vous me racontez de cet
enfant marque beaucoup d'orgueil.

--Non, monseigneur! Il est modeste et se tient pour le frere
des plus humbles animaux; il leur parle, il les écoute, et j'imagi-
nerais qu'ils sont 1'unique compagnie dans laquelle il prenne
plaisir: ce dont je suis bien sir, c'est qu'il la préfere a la mienne.

--Est-ce possible?

--I1 cause avec des fourmis plus volontiers qu'avec moi, et il
tire de leur fréquentation des aphorismes qui vous feraient dres-
ser les cheveux sur la téte: a 1'entendre, les bétes possedent le
maximum de vérité permis aux créatures terrestres, avec le mini-
mum de prétention; il en conclut qu'elles obtiennent ainsi la
quiétude relative, qui est le maximum de bonheur, et c'est pour-
quoi, monseigneur, non seulement il les admire, mais je vous as-
sure que, par minutes, il les envie.

--Eh! I'abbé, prenons garde! Ses voeux se réalisent, et s'il avait
la fantaisie de devenir chien ou pourceau...

--Il ne 'aura pas, monseigneur. Parce que son exces d'intelli-
gence lui a fait découvrir les limites de l'intelligence, il déclare
qu'un entendement limité engendre I'erreur illimitée...

--Ta, ta, ta... je n'entends rien a ces fadaises. Parlez plus claire-
ment, I'abbé.

--En d'autres termes, monseigneur, cela revient a dire qu'il ne
consentirait pas a risquer, pour sa part, 'erreur d'une décision a
prendre.



--L'abbé, 1'abbé! Que dites-vous la? Il aura des décisions a
prendre, quand il régnera a ma place.

--Je crains bien, monseigneur, que cet enfant-la soit trop in-
telligent pour accepter un trone: il s'en jugera indigne, et le refu-
sera par conscience.

--L'abbé, 1'abbé! Mes peuples comptent sur lui et j'ai compté
sur vous, 1'abbé! Vous avez mal élevé mon fils, et je vous ferai
pendre.

--Ce n'est pas ma faute, monseigneur, c'est la faute du Saint-
Esprit!

--Ferai-je pendre le Saint-Esprit, et me le conseillerez-vous,
méchant que vous étes?

--De grace, monseigneur, ne vous courroucez pas!

--Voila qui est bien dit, 1'abbé; un juge doit s'abstenir de toute
passion, au moment de rendre ses arréts. Ne parlez plus et lais-
sez-moi réfléchir.

Quelques instants s'écouléerent.

--J'ai réfléchi, 1'abbé. Il est tout a fait certain que vous avez
mal dirigé un enfant bien doué: c'est une faute grave. Je suis un
souverain plein de justice, qui ne doit laisser aucune défaillance
impunie: venez que je vous embrasse, car je vous aime de tout
mon ceeur et je suis désolé de ce qui vous arrive.

Il embrassa dom Ambrosius, qu'en effet il aimait beaucoup, et
pour étre bien siir que des sentiments d'affection personnelle
n'entraveraient point les ceuvres de sa justice, il ordonna de le
pendre sans retard.



Dom Ambrosius protesta de son mieux, mais sans aucun suc-
cés: bel et bien, il fut accroché aux créneaux, car sa naissance ro-
turiere ne lui permettait pas de prétendre aux honneurs de la
décapitation.

\Y

COMMENT LE PETIT PRINCE QUITTA LE CHATEAU DE SES
PERES

Le lendemain, en s'éveillant, Dieudonat, qui habitait la tour du
Nord, mit le nez a sa fenétre, pour voir le matin, et tout de suite il
apercut, sous les machicoulis, le long corps de son gouverneur
qui pendait au bout d'une corde; il fut profondément ému, car les
sentiments de commisération lui venaient toujours les premiers,
et il pleura ce compagnon de toutes ses heures. Ensuite, il s'éton-
na qu'un si digne ecclésiastique eiit été condamné a mort, et se
demanda quel crime il avait pu commettre; finalement il songea
que toute créature vivante est, par définition, une créature
faillible, et que sans doute dom Ambrosius avait failli tout
comme un autre.

Dong, il alla s'enquérir de la faute, aupres du bon seigneur son
pere, et sa stupéfaction devint plus considérable que jamais
quand il apprit que le précepteur expiait entre deux créneaux les
égarements du disciple; il estima et déclara sans hésiter que la
justice ducale s'était trompée d'adresse, et que logiquement il
conviendrait de dépendre I'aumonier, s'il était temps encore, afin
de le pendre lui-méme, et bien vite, a la place qui lui revenait de
droit.



Il monta sur la plate-forme, et peut-étre il efit été pendu,
puisque tous ses veeux s'exaucaient; mais le prétre avait trépassé
la veille au soir; une seconde exécution n'aurait nullement réparé
les torts de la premiére, et le prince se résigna au fait accompli,
comme il avait coutume, étant déja un sage. Il se contenta de dé-
crocher lui-méme et d'embrasser le vieil ami qui lui avait donné
tant de calottes pour lui apprendre a penser comme tout le
monde, et qui n'avait pas réussi.

En redescendant I'escalier de pierre, il méditait sur cette jus-
tice intempestive: force lui était de condamner ceux qui se per-
mettent de condamner les autres, et qui osent retirer la vie, étant
incapables de la rendre si par la suite ils s'apercoivent qu'ils
eussent mieux fait de ne pas y toucher.

Il vénérait et il aimait son pere, ainsi que Dieu nous le prescrit
au quatrieme commandement, mais nulle vénération ne pouvait
empécher que ce pere se flit montré inintelligent et féroce sans le
savoir, c'est-a-dire a la maniére des taureaux et des tigres, qui
sont des bétes. Il le déclara respectueusement a l'auteur de ses
jours, et, dans la méme phrase, avec des regards pleins de larmes
et de tendresse, il lui promit que toujours il persisterait a le véné-
rer et a l'aimer tel que Dieu 1'avait fait, c'est-a-dire semblable aux
bétes.

Le Duc, en entendant ces mots, entra dans une violente colére
et fit jeter Dieudonat dans un cachot profond, trés humide, ot le
prince continua de méditer dans la compagnie des rats.

Avant la fin du premier jour, il arrivait a conclure que le pou-
voir est chose bien malséante aux hommes, qui doivent le
craindre, plutot que le désirer, puisqu'il multiplie les occasions



d'erreur et de péché; pour demander a Dieu de lui épargner une
telle mission, il se jetait a genoux, avec grand soin de ne pas écra-
ser les rats, et il priait du fond de son ame.

Son veeu, naturellement, s'exauca, et voici comme. Au bout
d'une semaine, Hardouin-le-Juste fit comparaitre son hoir char-
gé de chaines; il le somma de rétracter les propos qu'il avait te-
nus, et d'en demander pardon.

--Vous demander pardon, mon pére, je le veux et de tout mon
coeur, si j'ai pu vous chagriner en constatant la faiblesse de votre
intelligence; rétracter ce que j'ai dit, je le fais de bien grand coeur
aussi, mon pere, si j'ai eu tort de dire ma pensée, alors que ma
pensée était de nature a vous peiner, et s'il vaut mieux mentir
que de chagriner ceux qu'on aime, comme je le crois.

--Ainsi, misérable avorton, dire que je ne suis pas une béte,
c'est mentir?

--Ce mensonge, 6 mon pere, je suis prét a le faire pour vous, et
a assumer le remords de ce péché, tant je vous aime et vénere;
car je crois bien que, dans le perpétuel conflit de nos devoirs in-
compatibles, les devoirs qui passent les premiers et qui excluent
les autres, 0 mon peére, sont les devoirs d'amour.

Le Duc sauta sur son trone, et vint en personne souffleter 1'hé-
ritier d'une longue race; méme, son indignation était si violente
que, au moment du soufflet, il oublia d'ouvrir la main: cette
simple distraction avait suffi a faire, de la main paternelle, un

poing.

--Un poing, c'est tout, fit Dieudonat.



Presque aussitot, il sentit une dent qui errait sur sa langue,
comme une pastille; il la retira entre le pouce et l'index et dit:

--Je suis bien content, mon pére, car dom Ambrosius eut la
coutume de me frapper la joue chaque fois que j'avais raisonné
juste, et je dois avoir aujourd'hui raisonné mieux qu'a 1'ordinaire,
car vous frappez plus fort que dom Ambrosius, mon pére.

--Exécrable insolent, tu n'auras pas ma couronne! Je te
déshérite!

--Vous comblez mes vceeux, 6 mon pere, en m'accordant en
échange du périlleux diademe, la sérénité de mes jours a venir.

--Excrément de la terre, sors d'ici! Je te chasse!

--Soyez béni, mon pere, pour ce mot qui fait de moi un
homme libre.

--Libre! Je t'enfermerai dans un couvent!

--Je n'y fais aucune objection, mon pere, car, aussi bien, vous
n'enfermerez que mon corps; depuis une semaine que je suis en
prison, je sais ceci, mon peére: l'esprit voyage d'autant plus loin
que le corps reste plus tranquille. Enfermez-moi, pour que ma
pensée soit libre.

--Hors de ma présence, vilain!

--Que Dieu vous ait en sa sainte garde et vous accorde longue
vie, mon pere.

--Dehors! Dehors!

--Ainsi soit-il.



La Duchesse eut beau supplier, se rouler a terre, tordre ses
bras, s'écrier que son fils était fou et qu'il faut pardonner aux
fous: le Duc resta inexorable.

Dieudonat fut emmené, sous bonne garde, et conduit au
couvent de la Fortunade, qui était tres loin dans la montagne.
Pour y arriver, il fallut gravir et redescendre maint coteau, par
des chemins frayés a peine entre des roches, et passer des tor-
rents qui se ruaient au creux des gouffres. Le Prince n'avait rien
vu de si beau. Les arbres inviolés grandissaient la depuis des
siecles; des fleurs inconnues s'épanouissaient dans les recoins
paisibles; le fond des précipices était bleu, et quand, le soir, on al-
lumait un feu, la fumée montait, toute droite, vers le calme du
ciel.

--Oh! le magnifique pays, imposant et pieux! Ne trouvez-vous
pas, monsieur le capitaine, que ces montagnes, avec leurs cimes
et leurs gorges, invitent 1'ame a la priere?

--Silence!
--Et au silence, comme vous dites.

On pénétra dans le monastere. Le prieur recut, en méme
temps que son hote, la consigne de veiller a ce qu'il ne communi-
quat avec qui que ce fit, et la consigne ajoutait: «Par-dessus
toutes choses et dans l'intérét de nos Etats, il importe de ne pas
révéler au Prince qu'il posséde la faculté de faire réaliser ses
veeux; le prieur et les moines en répondent sur leurs personnes.»

Afin de renforcer cet avis d'un argument qui efit toute la vi-
gueur d'une menace, le Duc expédiait aux bons Péres la dépouille
de son défunt aumonier et ami; il leur demandait de lui faire de



dignes funérailles, comme il en avait fait une saine justice, et il
les remerciait par avance.

Le vénérable abbé apprécia dans toute son étendue la portée
de cette double requéte, et prit ses mesures. Le trépassé eut un
caveau, et le vivant une cellule.

Toutefois, afin de prémunir le néophyte contre les tentations
de I'ennui, on l'autorisait a puiser a sa guise dans la bibliotheque
du couvent, réputée comme la plus riche du monde entier, et qui
contenait des milliers d'ouvrages.

VI

DIEUDONAT FAIT LE TOUR DE LA SCIENCE HUMAINE ET
REVIENT DE CE LONG VOYAGE

L'enfant doué s'installa dans son existence nouvelle avec ra-
vissement; son habitation lui plaisait, et 1'idée d'étre chez lui,
d'avoir un logis a lui seul, une retraite inaccessible, dépourvue de
gifles et de gouverneur, l'emplissait de fierté virile en méme
temps que de gratitude envers les bienfaiteurs qui lui octroyaient
ce présent.

--Comme on va étre bien ici! Quel délicieux petit chateau!

Le chateau se composait de deux pieces superposées, commu-
niquant par une échelle de meunier; a 1'étage supérieur, un lit, un
prie-Dieu, une table, une chaise; au rez-de-chaussée, un guéridon
pour les repas, un établi, un escabeau, des outils de menuiserie et
de jardinage; les aliments venaient par un guichet percé dans la



muraille, et I'unique porte ouvrait sur un jardin carré, minuscule
a vrai dire, mais entre les murs duquel on apercevait un énorme
pan de ciel ou les nuages défilaient en complete liberté.

--Sans compter que je suis dans un site splendide! Je ne le
vois pas, mais je I'ai vu en arrivant, et j'en sais la beauté!

Il ne se lassait point d'admirer son domaine, ses richesses, et
'avenir indépendant que tous ces biens lui promettaient.

--Je suis mon maitre! Si jeune! On me gate. Que de sublimes
choses je vais lire dans les gros livres! Mon peére fut cruel envers
mon précepteur, mais il est généreux pour moi; seule, la ten-
dresse paternelle a inspiré son cceur, lorsqu'il inventa de m'en-
voyer dans ce lieu de délices: me prescrire la solitude en me per-
mettant les livres, n'est-ce pas tout simplement me dispenser de
conversation avec les gens qui n'ont rien a dire, et me limiter a
ceux qui parlent pour dire quelque chose? Avec dom Ambrosius,
j'étais seul, tandis que je vais avoir la société des plus nobles es-
prits qui furent en tous les temps. Un livre, c'est une ame qui se
confesse; ajoutez qu'on peut l'interrompre sans avoir a lui de-
mander excuse, et qu'on peut répliquer sans qu'il vous calotte, et
qu'on peut lui objecter une sottise sans étre obligé d'en rougir, et
que méme on peut le fermer comme on ne ferme pas les gens.
C'est admirable!

Il se mit a lire tous les livres.

Entre temps, il cultivait son jardin, pendant les saisons
douces, ou travaillait du bois, durant les jours d'hiver. Puis, il re-
venait lire; a son commandement, a son choix, les philosophes et
les Péres de 1'Eglise, les savants et les historiens, les poétes aussi,
défilaient dans sa cellule et s'asseyaient sur son pupitre. Il connut



tous les grands hommes de I'humanité, et les grands faits, les
grandes idées; son cerveau devint pareil au monde, et vaste
comme le temps.

Cette tache avait été d'abord féconde en voluptés spirituelles:
chaque fois que la beauté surgissait devant les regards de sa pen-
sée, chaque fois que la vérité soulevait un coin de voile, tout son
étre s'imprégnait de lumiere heureuse, et ses yeux s'éclairaient
d'un feu intérieur.

Mais tant de lueurs successives, provoquant I'une apres 1'autre
un émoi toujours pareil, finissaient par ne plus avoir que la va-
leur d'une fantasmagorie, et le lecteur universel s'inquiéta:

--J'admire des formes, et les habiletés qui ont produit ces
formes ou formules; j'admire les souplesses du génie humain,
acrobate et prestidigitateur; mais il me semble qu'au total on ne
m'a pas donné grand'chose. De quoi suis-je stir? De peu, et plus
je m'instruis, moins je m'assure, puisque, a chacune des belles
phrases, une autre aussi belle répond pour me démontrer le
contraire: quand je les connais toutes, toutes sont démenties, et
je reste sans rien.

Il en était la de ses pensées lorsqu'un matin il entendit, der-
riere le mur de son jardin, des bruits de pierres, de marteaux, de
poutres cognées, de terre remuée, et des camions qui roulaient,
des voix qui causaient vigoureusement, et des cris, des jurons.
Etant d'un naturel fort enclin a s'apitoyer, tout de suite il plaignit
les gens qui se donnaient tant de mal pendant qu'il était si tran-
quille. Le tapage dura jusqu'au soir et, des lors, cette rumeur d'un
travail invisible se renouvela tous les jours; sans doute, on jetait
la derriére les fondations d'une batisse, d'une église, peut-étre. Le



petit moine ne s'en étonna point, ayant constaté par ailleurs que
les prétres, beaucoup plus que le commun des hommes sont han-
tés par la passion de dresser des édifices, comme si leur célibat
trouvait dans cette création chaste une pature au veeu d'engen-
drer et de laisser sur terre un prolongement de soi-méme.

Les bruits continuaient et ils s'agrémenterent de chansons; la
lecture et 1'étude devinrent difficiles, mais Dieudonat ne s'impa-
tientait jamais, et toujours il savait prendre le bon coté des
choses; d'ailleurs, ses voisins l'intéressaient, et aussi leur ouvrage
mystérieux; il attendait, en regardant parfois la créte de son mur.
Au bout d'un laps, les bois d'un échafaudage se hisserent dans le
ciel; plus tard, les tétes des macons apparurent, puis leurs
épaules, leurs bustes, leurs corps entiers; ensuite, un pan de mur
surgit en perspective par-dessus la cloture d'enceinte, et, sans
discontinuer, le batiment monta.

Dieudonat s'intéressait de plus en plus; il voyait les ouvriers
ajouter les rangs de pierres aux rangs de pierres. Indubitable-
ment, une église naissait: déja la muraille latérale s'étayait de
contreforts ajourés d'ou s'élancaient des clochetons; elle s'éclai-
rait de rosaces et d'ogives traversées par de fins meneaux, elle
s'étalait en largeur, elle repartait en l'air, et elle montait encore;
la chose inexistante hier existait aujourd'hui, et les mois entas-
saient les cubes sur les masses, et l'ceuvre allait toujours plus
haut.

A la voir s'augmenter ainsi, I'adolescent frémissait d'efforts in-
térieurs et collaborait de tous ses muscles. Pris d'émulation et
avide d'agir, sans d'ailleurs le savoir, il se levait de son siege, et
n'y revenait que pour se lever encore; il bombait le dos et il ten-



dait les reins pour ramasser des in-folio, avec un besoin de les
trouver tres lourds, et un air de vouloir les passer aux macons...

Il n'y tint plus: il sollicita une audience du prieur et lui
demanda:

--Mon peére, depuis combien de temps suis-je dans cette
cellule?

--Depuis sept années, mon enfant.
--Se peut-il? Sept années déja! J'ai perdu sept ans de ma vie!

--Le temps qu'un homme dépense a doter son esprit n'est pas
du temps perdu, mon fils, et si Monseigneur le Duc, adoucissant
les rigueurs de votre réclusion, nous autorisait a utiliser votre sa-
voir en le consacrant a instruire nos freres...

--Enseigner! Je ne le pourrais pas, mon peére, j'ai trop lu: entre
tant d'affirmations géniales, mais contradictoires, comment au-
rais-je la présomption d'accorder ma préférence a 1'une au dé-
triment de l'autre, et d'attester quelle est la bonne? Cela efit été
possible quand je ne savais quasiment rien; mais, a cette heure,
j'en sais trop, et ne suis pas capable d'enseigner.

Le prieur hocha la téte:

--Ce que vous me dites la est mauvais, mon enfant: il faut étre
str de la vérité et y croire; je crois la vérité.

--Parce que vous n'en connaissez qu'une, mon pere, et je suis
bien a plaindre d'en connaitre plusieurs, puisqu'elles se trouvent
incompatibles.



--Je vous accorde que la Métaphysique soit matiere a discus-
sions, du moins en ce qui ne porte nulle atteinte a la Foi; mais
I'Histoire vous a procuré la certitude, car elle relate les faits, et les
faits sont indéniables.

--Le nombre des faits qu'on ne conteste pas est relativement
considérable, oui, mon peére, et je n'ai rencontré personne pour
me nier la mort de Charlemagne ou la ruine de Ninive; mais ce
qui engendra les événements, et ce qui fut leur ame, ces causes
profondes qui seules sont capables de nous révéler le sens de la
vie, sur cela on n'est jamais d'accord, et I'Histoire n'est rien sans
cela.

--Le témoignage des hommes qui ont vu...

--Est erreur ou mensonge; 'explication des faits n'est que pure
hypothese: 1'Histoire et la Légende sont deux sceurs qui se valent,
mais l'une parle et l'autre chante. Je ne peux plus enseigner
I'histoire.

--Rabattez-vous sur les sciences.

--Ah! la science, mon pere, quel admirable tremplin d'enthou-
siasme et de vertiges, et comme elle nous lance au bord de 1'infi-
ni! Mais, hélas! rien qu'au bord, et la netteté méme des concep-
tions qu'elle nous permet d'atteindre rend plus cruelle notre im-
puissance a ne pouvoir aller plus loin. A tout existe une limite
que l'entendement humain ne franchira jamais, et toujours nos
cranes se heurteront au mur impitoyable d'une énigme que
I'homme ne pénétrera pas.

--Les mysteres...



--Au terme de tout, j'ai trouvé le mystere! La science ne nous
mene qu'a de l'inaccessible, et si quelque génie arrivait jusqu'a
nous d'un monde ou les esprits sont supérieurs aux notres, afin
de nous révéler ce que nous ignorons, nous l'écouterions bouche
bée et nous ne pourrions pas comprendre.

--L'orgueil vous travaille, je vois.

--Parce que j'ai acquis la notion de siéger au dernier échelon
des étres qui pensent?

--Vous pensez trop loin, mon petit ami, et c'est pourquoi vous
perdez pied; votre ambition vous égare au dela de vos forces, en
des théories purement spéculatives, et c'est une imprudence
grave que de vouloir s'élever tant: car 'homme ne peut s'éloigner
de la terre, sans péril, qu'avec le secours de la Foi, et sous sa
constante tutelle... Laissez-moi terminer: au blame, je joindrai la
consolation, en vous assurant que vos labeurs ne demeureront
pas entierement stériles; ils vous ont préparé a la sagesse, a la
prudence, pour le jour ou Monseigneur le Duc, en quittant ce
monde, vous laissera sa couronne a porter et son peuple a
conduire.

--Que je regne sur mes pareils! Y pensez-vous, mon péere? Que
je prétende a les conduire, quand je me reconnais incapable de
les instruire! Je me demande comment les chefs d'Etat osent
marcher, manger, dormir, monter ou descendre, s'asseoir ou se
lever, quand ils savent qu'un geste de leur doigt, ou leur absten-
tion de faire ce geste, va bouleverser des existences, annihiler des
forces et en susciter d'autres, engendrer la vie ou la mort, et pré-
parer l'avenir!

--On fait au mieux: le Ciel vous éclairera.



--En éclairant le pour et le contre, n'est-ce pas? Car il doit
éclairer les deux a la fois, puisque les deux coexistent et que nulle
contingence n'est complétement bonne, ni totalement mauvaise.
Et voila bien ce qui est terrible, mon pere, éclairer au moment
d'agir! J'imagine qu'a ce moment-la il ne faut plus rien voir, et
que si vous avez le malheur, en cette minute supréme, d'exami-
ner encore la décision a prendre avec tout ce qui la contrarie,
vous ne la prendrez point, mon pere. Moi non plus.

--Vous la prendrez, mon fils, avec 1'aide de Dieu et le ferme
propos de devenir un bienfaiteur des hommes.

--Oui da! Je formerai des projets aussitot déformés par ceux
en vue de qui je méditais le bien et qui en feront sortir le mal? Je
connais peu le monde, mon pere, ne l'ayant étudié que dans les
livres, mais j'en connais assez pour entrevoir que toute idée se
pervertit des qu'elle devient action. Je n'agirai pas. Ou du moins
je n'agirai pas a la facon des rois.

Le prieur se recueillit un moment, accoudé sur la table, puis sa
vieille face parut s'animer de quelque ironie; ses deux mains qui
étaient jointes sous ses manches de bure se dégagerent lente-
ment, pour s'enlever jusqu'a la hauteur du visage, et 14, elles s'ou-
vrirent en se balancant d'un mouvement rythmique:

--Je vous entends, mon jeune prince, je vous entends; si j'ai
bien dégagé de vos paroles la pensée intime qui vous inspire ce
dégolit du pouvoir, vous vous sentez indigne de la couronne
beaucoup moins que vous ne la jugez indigne de vous. Ne protes-
tez pas trop, méme avec bonne foi; cet orgueil est en vous, car
vous considérez, au fond, que l'autorité des souverains est un
leurre de vanité bien plus qu'une puissance effective; vous dédai-



gnez leur roéle, parce que vous suspectez leur force de n'étre pas
réelle; si j'ai bien compris, vous estimez que chacun de leurs
noms est planté dans I'histoire comme un clou d'or qui supporte
le poids des actions communes et la responsabilité de tous?

--Peut-étre... Ils dirigent, mais ne conduisent pas; nulle puis-
sance n'est absolue.

--Hormis celle de Dieu, mon fils; Dieu seul peut ce qu'il veut!

En maniere de réplique, Dieudonat prit sur la table un
chauffe-mains de cuivre ciselé, et le présenta gravement au vieux
moine:

--Mon pere, Dieu