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Dinah scènes des premiers joursd de lère chrétienne
L’antique Memphis, jadis gouvernée par le sage Joseph, séjour favori des rois d’Égypte, et siège de leurs temples les plus fameux, avait vu s’évanouir son ancienne splendeur. Les Ptolémées, répudiant la capitale des Pharaons, lui préférèrent la ville bâtie par Alexandre ; race dégénérée, qu’avaient souillée le parricide et bien d’autres crimes, elle avait fini dans Cléopâtre, et, depuis plusieurs années, les aigles romaines avaient asservi l’Égypte.
Non loin de Memphis, un petit village, nommé Tanis, était habité presque entièrement par
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quelques familles de pasteurs. Elles descendaient des lduméens, et. par Ismaël, remontaient jusqu’à Abraham. Au milieu des souillures d’une religion absurde et dégradée, ils avaient conservé des traditions plus pures, quoique mélangées de superstitions égyptiennes. Une cohorte romaine résidait au petit hameau de Tanis, pour surveiller les tribus nomades qui, errant dans le désert, vivaient surtout de rapines et s’aventuraient souvent jusqu’aux lieux habités pour enlever les troupeaux.
A l'entrée du village dont elle était séparée par une centaine de pas, s’élevait une modeste cabane, depuis longtemps abandonnée et dans laquelle les habitants de Tanis virent avec étonnement s’établir une jeune femme, un homme beaucoup plus âgé qu’elle, et un tout petit enfant. Cette cabane, seul asile qu’eût trouvé la famille étrangère, l’abritait à peine, et les rayons d’un soleil brûlant, dont l’ardeur dans cette saison augmentait chaque jour, devait bientôt en rendre le séjour insupportable. Celle pauvre famille était arrivée à Tanis la \eille du jour où commence notre récit ; un âne portait la jeune femme et son enfant. Dans
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le village, on les avait à peine entrevus, et la curiosité qui s'attache à tout ce qui est inconnu, cherchait à savoir qui ils étaient et d’où ils venaient. On espérait voir la jeune femme à la fontaine, rendez-vous de toutes les femmes du pays. Placée à quelque distance des dernières maisons du hameau, un poste de soldats protégeait son isolement. C’est là qu’une jeune esclave , nommée Dinah , venait chaque jour puiser l’eau nécessaire à ses maîtres. Elle y rencontrait toujours un centurion romain, qui s’empressait de l’aider à remplir ses cruches, et à les placer sur sa tête.
Dinah acceptait volontiers ce service, et, d’un gracieux sourire, remerciait le jeune Romain, qui, le lendemain, revenait rendre le môme bon office, et recevoir la môme récompense.
Un jour, Dinah né vint pas à la fontaine à l’heure accoutumée. Toutes ses compagnes s’y trouvaient réunies, et s’étonnaient de son retard. Lejeune centurion, appuyé contre un arbre, n’écoutait qu’à peine les propos qui se tenaient autour de lui, si ce n’est lorsque le nom de Dinah venait frapper son oreille. Plus que personne, il s'inquiétait de son absence, et regardait au loin s'il ne la
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verrait pas paraître. Ses yeux la découvrirent avant tout le monde ; il vît qu’elle n’était pas seule. Dinah accompagnait une jeune femme qui fut bientôt reconnue pour l’étrangère mystérieuse. Tous les regards se portèrent sur elle. Une longue tunique bleue l’enveloppait; elle avait sur la tête une sorte de voile, qui, tombant sur ses épaules, la couvrait presque en entier. fille portait dans ses bras un enfant, âgé d’un an à peine et d’une beauté merveilleuse. D’une main, elle tenait une amphore pour puiser de l’eau. Dinah paraissait la guider. L'ayant en effet trouvée à l’entrée du village cherchant son chemin , la jeune fille s’était empressée de le lui indiquer, et de venir avec elle. La jeune étrangère fut aussitôt entourée et accablée de questiohs auxquelles elle ne pût répondre. Pendant ce temps-là, Dinah cherchait en vain à percer la foule, qui se pressait autour d’elle. Timide et silencieuse , elle n’osait avancer. Tous ses efforts auraient été vains, si quelqu’un n’avait vu son embarras. Peut-être un furtif regard de Dinah avait-il imploré du secours? Le centurion s’élançe, et. séparant la foule, il fraye un chemin à l’étrangère qu’i!
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veut prendre par la main ; avec un geste plein de dignité, elle s’y refuse, et, s'inclinant avec grâce pour le remercier, elle le suit à la fontaine, où Dinah s’empresse de l’aider à remplir son amphore. Quand elle s’éloigna, chacun se rangea sur son passage, avec une sorte de respectueuse émotion.
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Le lendemain, la jeune esclave arriva une des premières à la fontaine; elle voulait, si c’était nécessaire, protéger sa nouvelle amie. Mais elle l’attendit en vain; elle aurait bien voulu savoir ce qui avait pu l’empêcher de venir, mais elle n’était pas maîtresse de son temps et son maître était rude et sévère. Il lui fallut donc attendre le soir où elle avait quelques moments de liberté. Alors, elle s'élança comme la gazelle du désert dans la direction de la pauvre cabane. On ne l’apercevait que lorsqu’on en était à deux pas. Dinah s’arrêta soudain,
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ses yeux s’ouvrirent sans mesure, elle prit ses cheveux à deux mains, pour les rejeter en arrière, et mieux voir le spectacle étonnant qui s’offrait à sa vue. Ses jambes fléchirent, elle tomba sur ses genoux. Le site qui, la veille encore, était si aride et livré aux rayons brûlants du soleil, celte terre calcinée par la chaleur et où commençaient les sables du désert que le simoun apportait jusque là, avaient entièrement changé d’aspect. Deux sycomores au feuillage touffu ombrageaient la cabane; à leurs pieds jaillissait une source d’eau limpide coulant sur une mousse verte et fleurie : sur cette mousse dormait le merveilleux enfant, que Dinah avait admiré la veille. Sa mère lavait des linges à la fontaine, et un homme, d'un âge mur, équarissait des pièces de bois à peu de distance. De temps en temps, il jetait un regard sur la mère et sur l’enfant, comme pour les couvrir de sa protection, et la jeune femme interrompait également son travail pour regarder son fils avec des yeux pleins d’amour et de respect.
Dinah, stupéfaite, ne pouvait croire à la réalité de ce qu’elle voyait , elle ne quittait pas son humble posture, se demandant si elle avait de-
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vant elle quelques-uns de ces Esprits célestes, que sa mère lui avait dit apparaître, dans les temps passés, à ceux de sa race, ou quelquesuns des dieux qu’on adorait en Egypte. La jeune femme l’appela par son nom, et l’invita à s’approcher. Dinah n’obéit qu’en tremblant. Elle se mit à genoux, et voulut porter à ses lèvres le bord de la tunique de l’étrangère ; mais celleci, la repoussant doucement, prit son fils endormi dans ses bras, et lui en fit baiser les pieds.
Dinah, en proie à une émotion inconnue, ne trouvait pas de mots pour exprimer ce quelle ressentait ; elle fondit en larmes.
— Qu’avez-vous, mon enfant? lui dit avec une ineffable douceur la jeune étrangère.
— Qui êtes-vous? s’écria Dinah ; que signifient ces prodiges? Hier, les dieux du temple voisin sont tombés de leurs sièges dorés ; aujourd’hui, tout est changé ici ! Dites-moi, venez-vous du pays de ma mère, de ce pays qu’elle appelait la terre des merveilles, et d’où plus tard, disaitelle, devait venir celui qui sauverait le monde et nous rachèterait tous de l'esclavage ? Hélas ! ma mère est morte esclave, et sa fille le sera
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toujours... Etes-vous des dieux qui viennent remplacer ceux qui sont tombés en poussière ? Faut-il vous adorer ?
L’étrangère fit un signe négatif.
— Dinah, lui dit-elle, il ne Faut adorer qu’un seul Dieu, celui qui a créé le ciel et la terre. Je ne suis que la plus humble de ses servantes... Mais d’où venait donc votre mère? quelle était la maison de son père ?
— J’ignore, dit Dinah, d’où venait ma mère ; je sais seulement quelle a traversé le désert pour suivre mon père qui était Syrien. Ma mère m’a parlé d’un temple merveilleux et du culte d'un seul Dieu, qu'elle appelait Jéhovah. Mon père mourut. Ne pouvant payer les dettes qu’il laissait, ma mère devint esclave, et la pauvre Dinah l’est comme elle. Hélas ! ma mère ne m’enseigna pas sa religion, elle n’en eut pas le temps-; mais elle avait un livre, quelle me faisait baiser souvent et que je garde encore, bien qu’il soit écrit dans une langue que je ne connais pas. Vous savez mon nom que personne ne vous a dit, vous savez de Dinah tout ce quelle en sait elle-même ; mais vous, d’où venez-vous? qui êtes-vous?
La jeune étrangère resta quelques instants en silence, les yeux levés au ciel. Elle dit enfin à Dinah, toujours prosternée devant elle :
— ■ Levez-vous, mon enfant. Je m’appelle Marie ; le peuple de votre mère est mon peuple; sa race est ma race. Pourquoi vous étonner des prodiges que vous voyez ; ils sont l’oeuvre de Dieu. Tout lui est possible, sa puissance n’e'st égalée que par sa bonté.
Pendant quelle parlait, son visage était resplendissant. L’enfant s’était éveillé et regardait Dinah avec un doux sourire.
La jeune fille ne pensait pas à s’éloigner, mais Marie se tourna vers son époux et lui dit : — Joseph, le soleil est couché; si vous le voulez, nous adorerons le Seigneur avant le repas du soir. ' .
Ils se prosternèrent tous les deux, en posant entre eux l’enfant sur la mousse. Dinah intimidée s’éloigna de quelques pas ; comme eux, elle tomba à genoux ; comme eux, elle joignit les mains, et implora ce Dieu inconnu, qui était le Dieu de sa mère.
Les jours suivants, Dinah revint. Dès quelle pouvait disposer d’un moment, elle accourait à la pauvre cabane. Aucun autre prodige n'était venu frapper ses yeux ; elle ne voyait que la pauvreté la plus complète. Joseph, menuisier, avait trouvé de l’ouvrage; Marie, seule à la maison, lavait, cousait, filait et préparait les repas pour son époux. Son enfant était souvent entre ses bras, ou sur ses genoux. Elle ne confiait jamais à personne, Joseph excepté, ce précieux fardeau. Dinah ayant voulu le prendre un jour, n’obtint qu’un doux et silencieux refus.
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Tout ce que Marie lui permettait, c’était de jouer avec lui, lorsqu'il était assis sur la mousse, à l’ombre des sycomores. L’enfant croissait
admirablement en âge et en intelligence; il
reconnaissait Dinah de loin, et lui souriait toujours.
Un jour, la jeune fille obtint d’un Arabe à qui elle avait rendu quelques services, un jeune agneau blanc comme neige. Elle se hâta de le porter à son petit ami, qu'elle trouva jouant avec des morceaux de bois, dont il faisait une croix. Il accueillit très-bien le petit agneau et le caressa. Il le mit sur la croix qu’il avait faite. Dinah prenait plaisir à le voir jouer ainsi, lorsque tournant les yeux vers Marie, elle l’aperçut contemplant son fils avec une expression de douleur infinie, tandis que de grosses larmes coulaient le loDg de ses joues. Elle la vit ensuite se mettre à genoux, ôter l’agneau et déformer la croix, comme si cette vue lui eût été pénible ; mais l’enfant la refit aussitôt. Marie n’y toucha plus, et la baisa respectueusement. Alors son fils jeta ses bras autour du cou de sa mère, qui l’emporta dans la cabane où Dinah n’osa pas la suivre. Tout étonnait la
jeune fille : la simplicité de la vie. que menait cette pauvre famille, à côté du prodige opéré le premier jour, prodige qu’aucun autre n’avait suivi pour rendre leur condition moins dure; la beauté de la mère et de l’enfant ; l’air si humble et si vénérable de Joseph ; l'obéissance de Marie, son humilité, et, malgré cela, la déférence de Joseph pour elle ; leur respect à tous deux pour l’enfant ; leur culte secret et inconnu ; la paix et le calme qu elle ressentait auprès d’eux...
Malheureuse et souvent maltraitée comme l’étaient alors les esclaves, Dinah avait jusqu à ce moment passé par des alternatives de désespoir et de joies enfantines ; elle se savait seule au monde, ne connaissant que Septime, le jeune centurion qui la protégeait à la fontaine Mais près de Marie, de Joseph et de leur enfant, tout s'apaisait en elle, la joie comme la douleur, les larmes amères comme le rire bruyant. Elle aurait voulu passer sa vie à la cabane ; elle se levait avant l’aurore, pour y courir ; le soir, brisée de fatigue, elle y retournait encore.
Quand arrivaient les jours consacrés aux fêtes païennes, la jeune fille, ayant plus de liberté, consacrait ses loisirs à sa chère famille, lui rendant tous les petits services qui étaient en spn pouvoir, et cela presque toujours en silence, car Marie parlait peu. Mais il suffisait au bonheur de la jeune esclave d’être auprès delà famille étrangère.
Un jour, Dinah ayant annoncé que le lendemain elle serait libre une partie de la journée, Marie l’engagea à venir partager son modeste repas et à apporter le livre de sa mère. Dinah arriva avant que le soleil fût à la moitié de sa course, avec une corbeille de dattes et du lait. Elle joignit ces petites provisions à celles de l’humble ménage. Après un repas frugal, précédé d'une courte prière dite par Joseph, celuici alla à son ouvrage. Marie s’assit à l’ombre des sycomores, avec son fils h ses pieds, et fit pla— cer la jeune fille auprès d’elle. Prenant alors le livre apporté par Dinah, elle vit que c’était l'histoire des Hébreux et leurs lois. Elle le baisa avec respect ét demanda à la jeune fille quelles étaient ses croyances, et qui, selon elle, avait créé le monde. La jelme fille, confuse, avoua n’en rien
savoir. Son maître qui était romain adorait Jupiter, les Egyptiens invoquaient Osiris, la vieille arabe, esclave avec la mère de Dinah et qui avait eu soin de son enfance, lui avait toujours dit qu’il n’y avait qu’un seul Dieu, dont la connaissance avait été apportée en Egypte par ses ancêtres, mais que ce Dieu, irrité, s’était caché, laissant la place aux dieux égyptiens, et qu’il reviendrait plus tard les chasser tous. Dinah ajouta qu’elle savait que la croyance de sa mère différait de celle de la vieille esclave et que, ne la connaissant pas, elle n’avait pu que refuser d’adorer les idoles, et dire souvent : « Dieu de ma mère ! protégez la pauvre orpheline... »
Marie fut profondément touchée de la foi simple et naïve d'une pauvre 611 e, vivant au milieu de la superstition et de l’erreur. Elle ouvrit le livre, et, commençant par la Genèse, elle lui expliqua ce magniûque récit de la puissance de Dieu, déroulant devant elle le tableau de la création du monde, suivie de la chute de nos premiers parents. Elle, continua longtemps, sans que l'attention de la jeune Hile parût se fatiguer. La promesse d’un Rédemp-
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teur faite à Adam la frappa vivement ; elle pleura au récit de la mort d’Abel, et trembla d’efl'roi, à celui du déluge; enfin, il fallut que l’ombre des sycomores sur la mousse vînt l’avertir qu’il était temps de retourner chez son maître, pour qu’elle consentît à s’éloigner.
Pendant plusieurs jours, elle n’eut pas assez de liberté pour revenir entendre les récits qui avaient pour elle tant de charmes. Enfin, elle put consacrer quelques heures à ses amis.
Marie reprit le livre divin, et, dans sa narration, le nom d'Ismaël frappa l’oreille deDinah.
— Les Arabes, dit-elle, le prononcent souvent, comme celui du chef de leur race?
En racontant le sacrifice d’Abraham, quand le grand patriarche se préparait à immoler son fils unique pour obéir à Dieu, Marie parut profondément émue. Quand elle parla de Joseph, Dinah lui dit que le souvenir de ses bienfaits setait conservé en Egypte, quoique dénaturé par la fable et la superstition.
Marie lui apprit ensuite comment Moïse avait reçu de Dieu même, sur le Sinaï, les tables de la loi.
A ces mots, la jeune fille poussa un cri de
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surprise, et dit qu’elle avait oublié de montrer des tablettes que sa mère avait suspendues à son cou, tablettes qu’elle portait toujours. Marie les prit et y vit gravés, en caractères très-fins, les préceptes du Décalogue.
A chaque commandement, Dinah battait des mains, et s’écriait :
— J’ai suivi ce précepte, j’ai toujours fait cela ! Mon Dieu, qui donc me l’avait enseigné?
Marie lui répondit, en la regardant avec une ineffable douceur :
— Dieu même, mon enfant, qui a ainsi exaucé la prière de ta mère mourante; Dieu qui te veut à lui, et que, seul, tu dois aimer !
— Seul ? dit Dinah en rougissant ; vous , Joseph, et cet enfant, ne puis-je vous aimer ?
— Mon enfant, dit Marie avec un air presque sévère, tu ne sais pas mentir, pourquoi l’essayer? Tu ne dois aimer personne plus que Dieu ; et si jamais tu as un époux, celui-là même que tu aimeras plus que tous, tu devras l’aimer moins que Dieu.
Ces entretiens se renouvelèrent souvent. Marie continua de lire à la jeune Bile l’histoire du peuple hébreu, celle de ses succès et de ses revers, toujours juste punition de ses fautes ; elle suivit, à travers les siècles, la trace de cette famille de David, de qui devait naître le Rédempteur promis à Adam. Elle lui en avait montré les différentes figures, lui faisant remarquer que les temps prédits pour soi) événement approchaient.
— Croyez-vous, demanda Dinah, que nous soyions réellement sur le point de voir s’accomplir tant de merveilles ?
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Marie ne répondit pas, et Lia remarqua qu’elle avait les yeux fixés sur son jeune fils qui, le doigt sur la bouche, semblait commander le silence. La jeune fille n’osa pas insister. Marie lui inspirait, en même temps, une confiance sans bornes et un respect si profond, quelle garda le silence.
Le résultat de ces entretiens et des leçons de Marie, fut que Dinah, qui jusqu’alors avait vécu pour ainsi dire sans religion , pratiqua désormais celle des Hébreux, dont elle suivit scrupuleusement les prescriptions, autant que son état le lui permettait. Tout son bonheur était d’être auprès de Marie et de Joseph. Un jour, hélas! elle arriva tout éplorée et tomba aux pieds de Marie en sanglotant :
— Mon enfant, lui dit Marie, qu’est devenue votre soumission au Seigneur? pourquoi cette révolte contre ce qu’il ordonne?
— Non, non ! répondit la jeune fille avec désespoir, je ne puis me soumettre ; il faut partir. Je dois vous quitter... Mon maître s’éloigne et m’emmène avec lui!... Que deviendra la pauvre Dinah loin de vous?
Emue de sa douleur, Marie garda quelques
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instants le silence. Prenant enfin la jeune fille par la main, elle la fil asseoir auprès d’elle, et l'exhorta doucement à se calmer. Elle lui rappela que Dieu avait toujours exigé de ses fidèles serviteurs le sacrifice de leurs affections les plus chères : à Eve, il prit Abel ; à Abraham, il demanda Isaac ; à Jacob, Joseph ; à David, Absalon. N était-il pas dit, dans Isaïe, que lorsque le Christ viendrait sur la terre, il serait l’homme des douleurs?
— Ma pauvre Dinah, ajouta Marie, nous-mêmes allons quitter Tanis, sans pourtant rentrer dans la terre de notre peuple. Je voulais vous l’apprendre aujourd'hui même. Ainsi, ma chère Dinah, de toute manière, Dieu nous sépare. Soyez courageuse et fidèle, nous nous retrouverons ici- bas ou au Ciel.
Dinah ne put répondre, les larmes l’étouffaient. Marie lui posa sa main sur la tête, et la relevant ensuite, plaça un instant son enfant dans ses bras, faveur qu’elle ne lui avait jamais accordée. Dinah, remplie d’une respectueuse émotion, le rendit à sa mère, sans s’être permis de l’embrasser. Soudain calmée, elle vit, sans oser la suivre, Marie s’éloigner, rentrer dans la
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cabane et en fermer la porte. Dinah se retira, décidée à revenir quelques heures après faire ses derniers adieux. Mais à son retour, elle trouva la cabane solitaire : aucunes traces de ceux qui l’avaient habitée, si ce n’est une coupe en bois, quelle avait vue souvent entre les mains de Marie. Elle l’emporta comme un triste et précieux souvenir.
Dinah partit avec les gens de son maître qui alla s'établir à Alexandrie. Elle retrouva là quelques familles juives, avec qui elle put pratiquer son culte, ce quelle fit avec exactitude, mais sans se lier avec personne. Son cœur était triste; elle aurait voulu s'attacher à ses maîtres. Hélas ! ils étaient durs pour elle ; la jeune fille n’était à leurs yeux qu’une esclave bonne à être exploitée. Elle s’acquittait de sa tâche avec ardeur et courage, mais jamais on ne daignait lui accorder .un mot d’approbation ou d’encouragement. Elle pensait sans cesse à cette douce Marie, si bonne, et à qui elle devait de connaître le vrai Dieu. Etait-elle encore en Egypte, ou avait-elle rejoint sa terre natale? Mille pensées se croisaient dans son esprit. Le temps de la venue du Rédempteur
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était proche, lui avait dit Marie, comment s'annoncerait-il? La Judée seule le verrait-elle?
La pauvre Dinah se consumait en tristes réflexions, en désirs inutiles; elle priait le Dieu'. d’Abraham, ce père du Christ futur, que Marie lui avait appris à vénérer, et lui demanda d’avoir pitié de la pauvre orpheline délaissée, et malheureuse. Ses maîtres qui adoraient les idoles, se plaignaient de ce que les oracles étaient muets. En vain, on interrogeait Jupiter Ammon, en vain on évoquait les Sy billes : tout se taisait. L’Egypte comptait encore des descendants de ces anciens hiérophantes, que le paganisme honorait jadis et de qui la Grèce avait, dit-on, reçu la sagesse. On parlait myslérieusemènt d’un de ces prêtres qui vivait seul près d’une des pyramides et d’un temple autrefois vénéré. Saraccus, le maître de Dinah, qui courait après la fortune et les honneurs, les voyant toujours fuir devant lui, voulut consulter cet homme des anciens temps. Il partit avec tous les siens et une partie de ses esclaves. Dinah s’éloigna sans regret d’Alexandrie oh rien ne l’attachait ; elle avait l’espoir que, dans ce long voyage, elle rencontrerait peut-être ceux que son cœur aimait toujours.
Le vieillard Termisis habitait près de la plus grande des pyramides. La caravane n’y arriva qu'après un voyage pénible à travers le désert Le dernier jour de leur voyage, ils eurent surtout beaucoup à souffrir. Le simoun, fléau de ces contrées, avait retardé leur marche; l’eau manquait ; les chameaux eux-mêmes ne voulaient plus avancer ; les femmes s’étaient couchées sur le sol. En vain Saraccus leur représentait qu’une faible distance les séparait de l’oasis habitée, le courage manquait à tous.
Dinah invoquait, d'une voix défaillante, le Dieu
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de Moïse, lorsque, soulevant avec peine ses paupières à demi brûlées par le soleil , elle crut entrevoir, à l'horizon, ceux dont le souvenir n'avait pas quitté son cœur. A une très-petite distance, elle vit une femme portée par une -humble monture. Dans cette femme, enveloppée d’un long manteau bleu, elle crut reconnaître Marie, et Joseph dans l’homme qui l’accompagnait, tenant un enfant par la main. Dinah rassemble tout son courage, elle se lève pour courir à eux, mais ses forces la trahissent et elle retombe. Le mouvement qu’elle avait, fait fit croire qu’elle avait aperçu ou une source d’eau, ou l’approche de quelque secours. On se ranima et l’on monta sur les chameaux. Peu d’heures après, on était en vue de la grande pyramide, non loin de laquelle était un petit village, où l’on trouva asile et repos. Dinah eut peine à goûter le sommeil ; la pensée de ce qu’elle croyait avoir vu l’occupait entièrement. Etait-ce une hallucination ou une réalité? Elle S'agita longtemps sur sa couche sans pouvoir y trouver le repos. La fatigue l’emporta enfin, et, s’étant endormie, elle ne se réveilla que tard dans la matinée. Son maître et sa famille étaient par-
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lis depuis longtemps, pour aller trouver le vieux prêtre égyptien, laissant l’ordre à Dinah de les rejoindre. Tout ep marchant, elle ne cessait de regarder de côté et d’autre, avec l’espoir de revoir l’apparition de la veille, mais ce fut en vain.
En arrivant près de la pyramide, on lui montra une sorte de caverne qu'habitait le vieil Hiérophante. Les maîtres déjeunaient non loin de là, attendant l’heure où l’on pouvait aborder le prêtre des faux dieux. Enfin, le soleil. élevé perpendiculairement au-dessus de leurs têtes, leur indiqua qu’ils pouvaient se présenter.
Dinah aurait bien voulu rester seule livrée à ses pensées, mais elle dut suivre son maître. Termisis habitait une cabane adossée à un rocher creux dans lequel on avait ménagé plusieurs appartements. Après avoir frappé longtemps à la porte, elle s’ouvrit enfin.
Un homme très-âgé, à la longue barbe blanche ei à l'aspect imposant, se présenta aux visiteurs. Il refusa de les laisser entrer dans sa demeure, mais, après quelques difficultés, il consentit à* sortir et alla s’asseoir avec eux au
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même endroit où, peu de moments auparavant, Saraccus setait arrêté avec sa famille. Dinah, quoique à l’écart, pouvait entendre ce qui se disait. Saraccus, après avoir épuisé ses compliments et ses flatteries, n’osait aborder directement ce qui lui était personnel ; il demanda au centenaire Termisis quels étaient les futurs destins de l'Empire, et que signifiaient cet ensemble de signes funestes qui paraissaient être les précurseurs d'une catastrophe.
— Et qui es-tu, toi qui oses m’interroger ?
lui dit Termisis ; n’appartiens-tu pas à cette race, qui est venue détruire tout ce qui restait des anciens temps et qui nous a apporté des dieux étrangers. Maintenant, ces dieux tombent en poussière ; vos oracles sont muets, mais, hélas ! les nôtres se taisent aussi. Quelle est donc cette puissance inconnue qui a vaincu non-seulement Jupiter, mais Osiris? Les maîtres du monde vont-ils l’anéantir, ou le renouveler? Avaientils raison, ces hommes d’une race proscrite par nous, qui osèrent nous résister et dont le Dieu vainquit les nôtres? Ils attendaient un Réparateur qui gouvernerait et rajeunirait le monde entier. Ces temps sont- ils arrivés, et la Vierge
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dont le fruit devait renouveler la face de la terre a-t-elle paru?
Le vieillard s’était levé, sa haute stature dominait tous ceux qui l'entouraient, le vent soulevait sa longue chevelure blanche, sa figure était contractée. Il resta ainsi un instant comme plongé dans l’extase, mais bientôt revenant • à lui :
— Allons, dit-il à Saraccus, offrir de l’encens à la divinité dont j’ai conservé l’autel; c’est celui de la Déesse de l’ancienne Egypte, la féconde Isis. Puisqu'il a survécu à la destruction générale, c’est que la puissance d’isis subsiste encore.
Saraccus et les siens le suivirent. Dinah, ne voulant pas prendre part à ce sacrifice sacrilège, resta au pied du monticule où s’élevait l’autel. Il était ombragé par deux sycomores qui rappelèrent à la jeune fille ceux qu’un prodige avait fait naître près de l’humble cabane de Marie.
Tous se prosternèrent devant la déesse, œuvre des temps reculés. Celte statué avait les dimensions fabuleuses que l’Egypte donnait à ses idoles ; elle inspirait plutôt l’horreur que
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le respect à ces Romains habitués à voir, dans les statues de leurs dieux, l’idéal de la beauté et de la force; mais Saraceus était dominé par l’idée que Termisis pouvait lire dans l’avenir, • et l'espoir de lui arracher le secret.de sa future destinée le fit consentir à flatter ses supersli- , lieuses croyances. Il s’inclina donc devant l’idole; sa famille en fit autant.
Termisis, debout sur les marches de l’autel, offrait l’encens en faisant les évocations prescrites. lorsque tout h coup ses cheveux se hérissèrent, son corps trembla, sa bouche ne prononça plus que . des accents inarticulés^ ses yeux hagards semblèrent regarder un objet éloigné, l’encensoir tomba de ses mains, et il descendit, en reculant épouvanté, les marches de l’autel. Au même moment, le ciel jusqu’alors parfaitement serein, s’obscurcit ; le tonnerre gronda, et la foudre tomba sur l’autel, qu’une fumée épaisse déroba aux yeux des assistants. Lorsqu’elle se dissipa, l’idole était brisée en mille morceaux, et Termisis étendu par terre et sans vie
Dinah, du lieu où elle était, avait été témoin de cette horrible scène. Ses yeux avaient suivi
ceux de l'hiérophante, lorsque ses regards se portèrent au loin. Au moment ou le nuage qui . enveloppait le sacrifice et le sacrificateur se dissipa, elle avait vu, dans la plaine, se dessiner sur l’azur des cicux la femme au manteau bleu qu’un homme et un enfant accompagnaient. Elle jeta un cri, courut dans cette direction, mais, hélas! sans espoir de pouvoir les rejoindre. Marie, car c’était elle, arrêta un instant sa monture et fit un signe de la main à la jeune fille, en lui montrant le ciel. Dinah, éperdue, tomba en sanglotant la face contre terre.
Le lendemain, il fallut que Dinah quittât ces lieux où il lui restait l’espérance de revoir Marie; et, après avoir traversé le désert au milieu des mêmes dangers et des mêmes privations, Saraccus et les siens revinrent à Alexandrie, où la pauvre fille reprit sa vie de travail et d’isolement. Saraccu6. un moment effrayé par la scène du désert, parut vouloir se contenter de l’existence modeste, mais aisée, qu’il tenait de ses pères. Cependant, la ‘vue de la richesse de quelques Romains, plus heureux que lui, excita sa cupidité ; il voulut tenter les hasards du commerce, alors très-florissant entre l’Egypte
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pt la Svrio. S ’s premiers essais ayant été couronnés de succès, il devint plus hardi, et bientôt presque tous les vaisseaux qui abordèrent au port d’Alexandrie venant de Tyr ou de Joppé, appartinrent au riche Saraccus.
Il augmenta donc le nombre de ses esclaves.
Dinah eut une existence moins pénible et ne fut plus chargée que du soin d’une des filles de son maître à laquelle elle s’attacha tendrement.
Le jeune centurion quelle avait connu à Tanis l'avait retrouvée par hasard à Alexandrie; mais il n’avait fait que l’entrevoir. L’ayant un jour rencontrée seule, il l'aborda et lui dit que depuis longtemps il la cherchait en vain au temple. Dinah lui expliqua comment ses nouvelles fonctions la rendaient plus sédentaire, ajoutant qu’étant israélite, elle n’allait point aux temples idolâtres.
Les Juifs étaient pour les Romains un objet de mépris, leur religion leur paraissant impie ; mais le jeune centurion ne douta pas que Dinah ne consentît à y renoncer. Il n’était pas sans espoir d’avoir louché son cœur par son admiration muette et réservée. Il fit donc à Dinah la proposition de s’unir à lui en embrassant son
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culte : la jeune lille la repoussa avec une sorte d'horreur.
— Pense donc, lui dit le Romain, qu’avec moi tu aurais la liberté ! Tu serais heureuse et libre! Ne me refuse pas. par pitié pour toimême ; j’ai le choix de rester à Alexandrie six mois encore, ou de m’embarquer après demain sur les galères qui transportent une partie des troupes à Ostie. Si tu consens à unir ton sort au mien, je reste, et nous irons dans six mois à Rome, ma belle patrie. Si tu me refuses, je pars.
Voyant Dinah prête à répondre :
— Ne te hâte pas, lui dit-il, rev iens ici ce soir, et tu me donneras ta décision; réfléchis bien, Dinah, songe à mon affection, à ton bonheur !
La jeune fille était vivement émue, mais sa décision fut bientôt prise. Elle avait vu d’un seul coup d’œil le bonheur qui pouvait lui être réservé, mais le souvenir de Marie la soutint; elle prit la main du centurion, et lui dit d’une voix tremblante :
— Septime, le Ciel ne nous a pas destinés l’un à l’autre: non-seulement je ne puis pas adorer vos idoles, mais ma religion me défend d’épouser celui qui les adore. Séparons-nous,
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les vœux de Dinah vous suivront, et une autre, plus lieureuse qu’elle, sera votre épouse.
Sans attendre de réponse, elle s’éloigna et rentra dans la somptueuse demeure de Saraccus, laquelle, plus que jamais, lui parut une prison dorée. Elle se consola dans la pensée d’avoir accompli son devoir, et dans les soins qu’elle donnait à la petite Flavie, soins qu’elle lui continua pendant onze ans, c’est-à-dire, jusqu’à l’époque où Flavie épousa un sénateur Romain quelle suivit à Rome, laissant Dinah en Egypte auprès de ses parents. Elle aurait voulu l’emmener avec elle, mais Dinah que son dévouement rendait clairvoyante, voyait approcher la ruine de Saraccus. Elle ne voulut pas quitter la famille où, depuis si longtemps, elle était traitée avec bonté, au moment où, peut-être, le malheur allait fondre sur ses maîtres. Tout ce que put Flavie, ce fut de lui faire donner sa liberté, et Dinah resta comme affranchie près de Priscille, mère de sa jeune maîtresse.
DEUXIÈME PARTIE
DINAR
Le soleil paraissait à peine à l’horizon et dorait la mer de ses rayons naissants, lorsqu’une galère romaine entra dans le port .de Joppé. Les rameurs quittèrent leurs bancs, le pilote cessa de diriger le gouvernail, on jeta l’ancre, et tous saluèrent avec joie le port qu’ils avaient craint de ne pas revoir, tant la tempête avait été violente, la mer houleuse et irritée. Sur le pont, deux femmes étaient couchées.
L’une, âgée, paraissait souffrante ; l’autre, plus jeune, avait les traits fatigués, comme si elle eût passé la nuit sans sommeil. En effet, Dinah
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(car c’était elle) avait veillé près de sa maîtresse Priscille. Ne voyant autour d’elle aucun visage ami, et ne connaissant personne sur la terre où elles allaient aborder, elle se demandait ce qu’elle allait devenir et implorait secrètement ce Dieu qui ne l’avait jamais abandonnée.
Plusieurs personnes, venus de la ville à la rencontre de leurs amis, montèrent sur la galère. Parmi elles se trouvait un officier romain qui, ne trouvant pas ceux qu’il cherchait, parcourut des yeux tous les passagers. Ses regards s’arrêtèrent avec une sorte d’hésitation sur * Priscille et sa compagne S'approchant enfin, comme un homme dont l’incertitude a cessé :
— Dinah, dit-il, comment vous trouvé-je ici, seule avec Priscille? Où est Saraccus, où sont ses esclaves?...'
Un faible sourire passa sur les lèvres de la jeune fille :
— Hélas! lui dit-elle, Saraccus n’est plus; Priscille n’a plus d’esclaves, excepté moi, affranchie par sa bonté ; mais je ne la quitterai jamais. J'approche du pays de mes pères, mais Priscille y est aussi étrangère que moi. Septime, aidez-moi à faire sortir d’ici ma pauvre maî-
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tresse si malade et à lui trouver un gîte pour quelque jour.
— Je remercie les dieux, Dinah; dit Septime, de ce qu’ils m’ont envoyé si à propos à votre aide ; je vais vous conduire dans une habitation où l’on .vous recevra avec bonheur. Vous m’apprendrez ensuite quels événements ont pu vous amener ici. Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous être utile.
Septime aida Dinah à soulever Priscille ; ils entrèrent dans une barque et abordèrent bientôt au port. Septime alla chercher une litière où il plaça Priscille.
Dinah et le légionnaire suivirent à pied.
Ils arrivèrent à leur destination, qui était une jolie maison couverte d’une terrasse et entourée d’un jardin. Avant d’y entrer, Septime arrêta Dinah et lui dit avec un certain embarras ;
— Cette maison est la mienne, je l’habite avec ma femme et mes enfants ; si jadis vous l’aviez voulu, ce serait votre maison. Depuis quatre ans seulement, j’ai pu me décider à épouser une autre que vous. Julia est bonne et' douce; elle me rend heureux. Si vous consentez à me regarder comme un frère, je n’aurai rien à désirer.
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— Tout est bien lorsque Dieu l’ordonne, dit Dinah ; je le bénis s'il vous a fait trouver le bonheur et je rae sens heureuse et tranquille à la pensée d’habiter sous votre toit avec celle à qui Dieu vous a uni. Je ne pouvais être pour vous qu’une sœur.
La jeune femme de Septime vint à leur rencontre avec un enfant dans ses bras et un autre quelle tenait par la main. Etonnée un moment à la vue des deux étrangères, elle se remit bientôt, et, sans même attendre les explications que lui donna Septime, elle les accueillit avec cordialité.
Priscille fut placée sur un lit de repos ; ses souffrances et sa fatigue surtout étaient telles que jusqu’alors elle avait paru ne rien voir et ne rien entendre. Les soins qui lui furent prodigués la ranimèrent, et elle put apprendre oh elle était. Il fut convenu que, pour le moment, elle acceptait l’hospitalité de Septime et que plus tard on aviserait.
Dinah avait elle-même grand besoin de repos, aussi ce ne fut que le soir, après avoir dormi quelques heures, quelle put rejoindre Septime et sa femme, assis sur la terrasse et cherchant
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à oublier, dans la douce fraîcheur d'une superbe nuit d’été, la chaleur brûlante qui les avaient * accablés pendant le jour.
Dinah resta un moment silencieuse et comme plongée dans une sorte d’extase :
— De quel côté, dit-elle enfin, est située Jérusalem? Que de loin au moins je salue la ville sainte, la cité de David, le Dieu de mes pères et le temple où il est adoré !
Septime lui en indiqua la direction.
Dinah s’inclina et pria un instant.
S’asseyant ensuite sur des coussins, et s'adressant à Septime :
— Je vous ai promis, lui dit-elle, de vous faire le récit des malheurs qui ont fondu sur Saraccus et sa famille et qui m’ont amenée en ces lieux ; mais laissez-raoi, avant tout, vous remercier, ainsi que votre Julia, de l’accueil que vous avez fait aux pauvres Priscille et Dinah, car nous sommes presque aussi indigentes l'une que l’autre. Laissez-moi aussi vous féliciter du bonheur qui semble habiter sous votre toit.
Dieu l’a dit : la femme vertueuse est la joie de son époux, et ses enfants seront la bénédiction de sa maison.
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Julia rougit Cl l'embrassa.
Dinah prit sur ses genoux le fils aîné de Septime, bel enfant de trois ans qui, depuis un moment, s’était approché d’elle et jouait avec les glands de sa tunique. Après ün instant de silence donné encore à la contemplation de cette belle nuit, au ciel étoilé que la douce clarté de la lune embellissait encore, elle commença en en ces termes le récit des événements qui avaient changé sa destinée et celle de Priscille.
— Malgré mes pressentiments, la prospérité de Saraecus avait duré quelques années encore, ou pour mieux dire, il avait réussi une pre*mière fois à conjurer l’orage qui menaçait sa fortune. Elle avait paru lui sourire de nouveau. Il n’en fut que plus téméraire et imprudent. Son faste n’eut plus de bornes. En vain sa femme, dont j'avais éveillé les craintes, essaya-t-elle quelques représentations ; elles furent repoussées.
«Les fils, aussi insensés que leur père, jetaient comme lui l’argent à pleines mains. Un jour
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enfin, la catastrophe éclata, la foudre tomba sur cette famille, naguère si heureuse et l’objet de l’envie de tous. Saraccus rassembla les siens, leur annonça sa ruine complète avec une indifférence ‘affectée, engagea ses Gis à partir pour Rome et leur donna le moyen d’y recouvrer quelques créances qui pouvaient les mettre à même d’attendre que le crédit de leur beaufrère leur fît obtenir une place. Il leur dit qu’un vaisseau partant pour Ostie était dans le port, qu’il fallait en profiter et s'éloigner sur l’heure.
» Atterrés par tout ce qu’ils apprenaient, ces malheureux jeunes gens, plus égarés que coupables, obéirent, et, peu d'heures après, ils avaient quitté l’Egypte. Après leur départ, Saraccus me fit appeler :
» — Toi seule, me dit-il, m’inspires assez de confiance ici pour te recommander Priscille.
Tu es libre, et pourtant, j’en suis sûr, lu ne l’abandonneras pas ; toi seule lui resteras, car il faut qu’elle se hâte de vendre ses esclaves et tout ce que cette demeure contient, si on lui en laisse le temps. Elle n’est pas en état de m’entendre ; lorsqu’elle sera plus calme, tu lui répéteras ce que je viens de te dire et lu lui
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remettras ces tablettes ; il est possible que le oom du débiteur qui y est gravé soit celui d’un honnête homme et quelle obtienne de lui le payement de cet argent qui m'est dû; mais il habile la Syrie, pourra-t-elle faire ce voyage? Quelqu’un se chargera -t-il de ses intérêts? Les malheureux n’ont pas d'amis.
» Je n’avais pas osé l’interrompre. Quand il eut fini :
» — Seigneur, lui dis-je, pourquoi ne vous chargeriez-vous pas de ce soin et de tous ceux qui seront indispensables. Je vous promets, par le Dieu d'Abraham et de Moïse, que je n’abandonnerai pas ma maîtresse. Mais que peuvent faire deux faibles femmes? pourquoi nous quitter? où allez-vous, seigneur? quel est votre dessein ?
» — Ma fille, me répondit Saraccus, je vais faire un sacrifice à Esculape, et ensuite entreprendre un long voyage qui m’apprendra lequel de ton Dieu ou de Jupiter est le véritable, ou bien, ce qui est plus probable encore, qu’il n’existe pas de dieux.
» Je ne compris rien à ces paroles énigmatiques. Persuadée que mon maître ne pouvait
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partir sur l'heure, je me retirai pour donner mes soins à Priscille et profiter du premier moment où je la verrais plus tranquille pour l'engager à parler à son mari et à le faire renoncer à ses projets de voyage.
b Plusieurs heures se passèrent sans que Saraccus eût reparu. Enfin, ayant réussi à faire comprendre à Priscille la nécessité de sortir de son abattement et de parler à Saraccus, j’allai le chercher par son ordre. Je parcourus en vain les salles désertes de cette somptueuse demeure, je ne le trouvai nulle part ; personne ne l’avait revu. Je pénétrai enfin, non sans hésitation, jusque dans la salle de bains, qu’une riche draperie séparait de la chambre destinée au repos, et, n’osant entrer, j’appelai à plusieurs reprises. Ne recevant pas de réponse, après avoir attendu quelque temps, j’entrai.
Une odeur nauséabonde me frappa ; je m’approchai de la baignoire en marbre qu’un rideau de pourpre entourait ; avec une frayeur secrète, je soulevai ce dernier voile et j’aperçus Saraccus étendu sans vie dans la baignoire, nageant dans l’eau mêlée de son sang. Incapable de supporter le malheur qui l’avait frap-
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péi il s’était donné la mort en s’ouvrant les veines.
» Vous pouvez vous faire une idée de l’état dans lequel me mit cet horrible spectacle. Je n’avais pas un ami à qui je pusse demander conseil; personne pour apprendre à Priscille l’excès de son malheur, personne que moi...
Je priai Dieu de m’inspirer, et, après quelques instants de réflexion, je revins dire à Priscille que Saraccus était loin, que je n’avais pu le rejoindre, et ce ne fut que plusieurs jours après que, sa santé étant plus raffermie, je lui appris la vérité, lui transmettant les dernières instructions de Saraccus.
» Tout fut vendu, non par Priscille, mais au profit des créanciers ; on ne lui laissa que ses joyaux, dont elle a vendu une partie ; l’argent que nous en avons retiré a servi à payer les frais de notre voyage, entrepris dans l’espoir de pouvoir recouvrer la créance dont Saraccus m’a parlé dans notre dernière entrevue.
» Dieu nous protège, puisque je vous ai trouvé, Septime. J’espère que vous consentirez à nous aider de vos conseils. »
Septime assura Dinah de tout son intérêt pour
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elle et pour Priscille, les conjurant de prolonger leur séjour chez lui pendant qu’il ferait d’actives recherches pour découvrir le débiteur de Saraccus. Dinab y consentit, se réservant cependant d’obtenir le lendemain l’approbation de sa maîtresse.
La nuit était si belle qu’aucun d'eux n’avait le courage de quitter encore la terrasse. Les enfants s’endormirent sur une natte au pied de leur mère , et Dinah conjura Septime de lui faire connaître la Judée. Cette contrée était la patrie de sa mère, elle était la sienne par la religion qu’elle professait. Marie lui avait appris l’histoire merveilleuse du passé de ce peuple appelé le peuple de Dieu ; elle lui avait dit que les temps approchaient où devait paraître le Rédempteur promis à Adam.
Près de trente ans s’étaient écoulés depuis le départ de Marie.
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I.es Israélites gémissaient sous l’oppression étrangère, et les légions romaines occupaient la Palestine.
Devant un idolâtre, elle n’osa parler ni de Marie, ni de ce qu'elle avait appris d’elle, se contehtant de demander qui commandait en Judée, et si les Romains étaient des alliés ou des maîtres.
Septime sourit à cette question.
— Dinah, lui dit-il, partout où la puissante aigle romaine abat son vol, elle y domine bientôt. C’est ainsi que toujours nos alliés sont devenus „ nos tributaires; seuls, les fiers Germains, retranchés dans leurs impénétrables forêts, ont osé nous résister avec quelque espoir de succès. La Judée est, du reste, un pays qui ne ressemble à aucun autre. Ses habitants furent; à n’en pas douter, favorisés des dieux. Mais soit qu’ils aient offensé le leur, soit que les nôtres les punissent d’en avoir adoré un autre qu’eux, ils semblent, depuis de longues années, livrés au courroux du ciel.
t il y a plus d’un siècle et demi, qu’un héros fit parmi eux des prodiges de valeur. Judas Machabée et ses frères défendirent vaillamment
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feur pays et le délivrèrent de la domination des Rois de Syrie.
» Aristohule, fils de Simon, prit le titre de Roi; mais en lui commença à dégénérer la race des Asmonéens. Elle parut se relever un instant dans Alexandra , sa femme , pour retomber plus bas dans ses fils Aristobule et Hyrcan. Ces deux frères, en lutte continuelle, s’adressèrent à Pompée comme à l’arbitre qui devait décider entre eux. Il se prononça en faveur d’Aristobule. Hyrcan se soumit, et, laissant le pouvoir à son frère, il se contenta des fonctions sacerdotales. Mais Aristobule paya l’intervention de Pompée en sa faveur par la plus noire ingratitude. Pompée, irrité, entra en Judée, mit le siège devant Jérusalem et s’en empara. Vainqueur généreux, il respecta le temple et ses richesses. Aristobule fut envoyé à Rome et Antipater, lduméen de naissance, fut nommé gouverneur de la Judée.
n Son fils Hérode lui succéda sous le nom de Tétrarque, mais gouverna au nom de César, puisque la Judée fut soumise au dénombrement qu'Auguste fit faire de la population de tout l’empire Romain. Il eut cependant plus tard le titre de roi.
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» Prince cruel et débauché, il ne brilla que par ses vices et ses cruautés. Sur je ne sais quel soupçon de la naissance d'un prétendu roi des Juifs, il fit égorger une foule d’enfants; entre les bras de leurs mères. Plus tard, il fit mourir sa femme; enfin, il mourut luimême, et son fils, Archélaüs. lui succéda. Il fit périr Hyrcan, le grand sacrificateur et le dernier de cette race des Asmonéens, qui après avoir brillé à son aurore a fini si misérablement.
» Hérode, frère d’Archélaüs, habite Jérusalem où gouverne le Romain Ponce-Pilate. Nos soldats couvrent la Judée, bien qu’Hérode toutefois porte le titre de roi de Galilée, Voilà, ma chère Dinah, l’état de votre pays.
U est en outre déchiré par les factions intestines; sa religion se divise en plusieurs sectes ; les unes, comme celle des Pharisiens, couvrent leurs vices et leur orgueil du manteau d’une exacte et scrupuleuse observance des préceptes de leurs lois; d’autres, comme les Esséniens, poussent l’austérité jusqu’à la folie, mais au moins, ils paraissent de bonne foi.
» (.es Sadducéens sont les épicuriens du
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judaïsme, vos prêtres eux -mêmes cachent leurs désordres sous la robe sacerdotale. Est-ce une religion qui se meurt et la remplacerezvous par le culte de Jupiter? »
— Jamais, s’écria Dinah ; l’erreur peut-elle prendre la place de la vérité? Pardon, Seplime. je ne veux pas vous blesser ; mais si vous connaissiez l'histoire de ce peuple que vous me représentez tombé si bas, vous sauriez que si Dieu le punit de ses fautes, il ne l’abandonne jamais entièrement. Cette religion se meurt, dites-vous... Elle peut se transformer comme cet oiseau de l’Arabie qui, dit-on, renaît de ses cendres. Le Dieu que nous adorons, seul, unique et vrai, sera toujours le même ; il ne peut changer. Après la sévérité, viendra la grâce ; après la justice, viendra l’amour. Dieu, éternelle vérité, a promis à Abraham qu’un fils naîtrait de sa race et qu’il rachèterait son peuple. Ce jour est proche, il s’est levé peut-être, et qui sait si les merveilles qu’il fera éclore ne vous amèneront pas aux pieds de ce même Dieu que vous méconnaissez aujourd’hui?
— Ma chère Dinah, lui ditSeptime, je respecte
vos croyances, sans pouvoir les jiartager jamais. Les miennes sont loin d’être aussi ardentes quç les vôtres ; je m’incline devant les dieux de mes ancêtres, sans trop approfondir s’ils ont pour eux la vérité. Je crois que Jupiter adoré par les Romains, Osiris par les Egyptiens, Teutatès par les Germains, ne sont, peut-être, qu'une seule et même divinité, sous des noms divers. Mais à quoi bon ces controverses? Les Romains qui ont étendu leur domination jusqu’aux conüns de la terre, y sauront faire triompher leur culte aussi bien que leurs lois. Il est tard, allons prendre du repos, et souvenez-vous, Dinab, que si mon récit a pu vous déplaire, mon intention n’a été que de satisfaite votre curiosité.
Pour toute réponse, Dinah lui tendit la main, et ils se séparèrent.
Rentrée dans sa chambre, Dinah s’accouda sur la fenêtre, les yeux tournés vers Jérusalem. Elle repassait dans sa mémoire le récit de Septime, et se disait :
— Serait-il possible que Dieu eût abandonné son peuple? N’aurait-il plus pitié de ses enfants ?
Il lui semblait que quelque chose d’extraordinaire se préparait,
— Quel est donc, disait-elle, ce découragement ou cette attente qui est dans tous les esprits et dans tous les cœurs? Les gentils
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ne s’inclinent plus devant leurs idoles qu’avec un sourire railleur; on dirait qu’ils comprennent l’absurdité de leur culte, et pourtant leur ame ne sent pas le besoin d’aimer le vrai Dieu.
« Les adorateurs du Dieu des Juifs se divisent en sectes comme si la vérité pouvait être opposée à elle-même, et ils substituent d’autres préceptes à ceux qui leur furent donnés par le Ciel même. La corruption, au dire de Septime, s’étend jusqu'au temple. Ah ! mon Dieu, en verrez- vous le divin Réparateur à ce peuple qui s’en est rendu indigne et qui le méconnaîtrait peut-être? Nos fautes vous auront-élle» fait rétracter vos promesses? Mais pardon, pardon, Seigneur I j’oublie que vos paroles sont éternelles et que le temps n’existe pas pour vous. Vos promesses sont immuables ; rien ne vous circonscrit, ni le temps, ni l'espace, ni le lieu. Oui, c’est avec confiance que j’attends l’accomplissement de celte volonlé, dont le temps fut marqué pour nous et non pour vous ; car, à vos yeux, le passé, le présent et l’avenir se déroulent sans nuages. »
Les leçons de Marie avaient élevé l’intelli-
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gence de la pauvre esclave jusqu'aux conceptions les plus sublimes, et celait bien plus ce souvenir qui se reflétait en elle, que l’instruction profane qu’elle avait acquise en assistant aux leçons prodiguées à Flavie. Après être restée quelque temps encore absorbée dans une sorte de contemplation, Dinah alla chercher le repos dont elle avait si grand besoin.
Le lendemain, Priscille ratifia tout ce qui avait été convenu entre Dinah et Septime, qui commença la recherche du débiteur de Saracus. 11 s’appelait Marc, et avait habité Joppé, mais il en était parti et on ignorait le lieu de sa retraite.
Le soldat avait chargé plusieurs personnes de prendre des informations, quand la cohorte qu’il commandait reçut l’ordre de se rendre à Capharnaüm. Il apprit, en même temps, que Marc habitait aux environs de celte ville.
■Iis partirent tous ensemble. Pour rendre le voyage moins fatigant, une partie en fut faite par mer, ce qui les empêcha de visiter Jérusalem qui se trouva sur la roule. A leur arrivée à Capharnaüm, malgré les instances de Septime, Dinah voulut habiter un modeste logement avec
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sa maîtrese qui avait paru accepter avec peine tine hospitalité si prolongée chez le légionnaire. Dinah elle-même la trouvait indiscrète. La vente des derniers joyaux qui restaieit à Priscille leur assurait pendant quelque temps une existence indépendante. D'ailleurs, Dinah comptait bien que son travail leur viendrait en aide. Cette résolution affligea Seplime et la bonne Julia ; mais forcé leur fut de se soumettre à la volonté de. Dinah. Elle trouva deux chambres à proximité de la maison qu’occupaient Septime et sa famille, et ils continuèrent à passer, pour ainsi dire, leur vie ensemble. Le fils aîné de Julia ne quittait pas Dinah, à qui lui prodiguait mille amitiés. La pauvre Dinah eût bien voulu aller à Jérusalem, mais pouvait-elle abandonner Priscille.? Elle Gt donc, pour le moment, le sacriGce du désir qu’elle avait d'adorer Dieu dans son temple. Jamais le souvenir de Marie ne s’était effacé de son cœur. Elle se disait que, sûrement, elle était rentrée dans ce pays qui était le sien ; mais tant d’années s’étaient passées ! Vivait-elle encore? Si Dinah la rencontrait, la reconnaîtrait-elle ? Il y avait plus de vingt-huit ans quelle ne l’avait vue. Dinah méditait ces pen-
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sées dans son cœur. A qui en aurait-elle parlé? Sa vie s’écoulait doucement, et peut-être, malgré sa pauvreté, était-elle plus heureuse qu’autfefois. Priscille l’aimait comme sa fille, Septime et Julia étaient pour elle un frère et une sœur ; le petit Flaminius la charmait par ses caresses et ses espiègleries enfantines.
Septime, enfin, rencontra Marc, le débiteur de Saraccus. C’était un honnête homme qui reconnut sa dette et l’acquitta. Cette somme a amené une sorte d’aisance dans le petit ménage de Priscille; une jeune fille vint, aider Dinah dans les soins domestiques. Elle était de Nazareth. Un jour, elle rentre à la maison tout essoufflée, criant à Dinah :
— Le prophète est ici, venez le voir !
Dinah ne comprenait rien à l'agitation de la jeune fille, qui, la prenant par la main, répétait :
— Venez donc le voir, il ne s’arrêtera pas longtemps.
Julia était près de Priscille. Dinah, sans trop se rendre compte de ce qu’on lui disait, sortit avec la jeune fille, suivie du petit Flaminius qui s’était accroché à sa robe. Elles coururent,
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plutôt qu'elles ne marchèrent. Arrivées hors la ville. Dinah vit, assis sur une pierre et entouré «le quelques personnes, celui que Sémira appelait le prophète. Il avait près de lui quelques enfants que la curiosité avait attirés, et qui cherchaient à s’en approcher. C’étaient des camarades de Flaminius, qui alla les rejoindre, malgré l’opposition de Dinah. Elle avait, en effet, remarqué que les personnes qui entouraient le prophète voulaient éloigner ces enfants importuns. Soudain, elle entendit une voix douce et ferme leur dire :
— Laissez ces petits enfants venir à moi ; le royaume de mon Père est pour ceux qui leur ressemblent.
Et, les prenant par la main, il les fit approcher, les caressa et les bénit tous. Dinah ne {wwvait détacher ses yeux de ce spectacle. Jamais figure, jamais regard n'avaient fait une telle impression sur Dinah. Elle retrouvait dans son cœur je ne sais quel souvenir d’une émotion déjà éprouvée ; et, sans s’en apercevoir, ses lèvres balbutiaient le nom de Marie. Après quelques instants, Flaminius revint près d’elle et elle reprit, pensive, le chemin de sa demeure.
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Le soir, elle interrogea Semira sur celui qu’elle appelait le prophète, et apprit qu’il étai| de Nazareth , que son père était menuisier, que sa mère s’appelait Marie, et que tous trois y vivaient pauvrement. Joseph étant mort, Jésus, son 61s, avait quitté Nazareth, et parcourait la Judée en prêchant, suivi de plusieurs disciples choisis parmi le peuple. Il avait opéré plusieurs prodiges, et les uns disaient qu’il étçit le Messie qui devait venir sauver le peuple d’Israël ; les autres l’appelaient Ghé ou un nouveau prophète.
Dinah écoutait ce récit avec avidité. Quittant brusquement la jeune 6lle, elle courut s’enfermer dans sa chambre, et là, repassant dans sa mémoire tout ce qu'on venait de lui diro, elle ne douta plus d’avoir retrouvé la trace de sa chère famille tant aimée, tant regrettée ! Dans cet enfant qu’elle retrouvait homme, elle reconnut le Christ prédit par les saintes Ecritures.
Agitée et ne pouvant trouver le repos, elle sortit pour tâcher d’apaiser son trouble. Elle retourna à l’endroit où elle avait vu Jésus.
Le paysage était parfaitement éclairé par
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la lune, tant la nuit était calme et tranquille. Pas un souffle n’agitait les arbres, pas un zéphyr ne troublait l’air auprès de celte même pierre où Dinah avait vu le prophète. Tout à coup, elle aperçut un homme à genoux, dans l'ombre. Sa (été seule se détachait lumineuse sous les rayons de la lune. Elle reconnut celui qui, dans ce moment, avait toutes ses pensées ; il était à genoux, les mains jointes, le corps légèrement incliné, la tête levée vers le Ciel.
Dinah se prosterna et s'unit de tout son cœur à celte contemplation, à cette prière. Cette muette extase dura longtemps. Enfin l’étranger se leva, Dinah en fit autant, sans oser s’approcher ; Jésus passa près d’elle , et , fixant un instant les yeux sur elle, il lui dit avec une ineffable douceur, ces seuls mots :
— Dinah ! Jérusalem !
Dinah alla se prosterner au même lieu où elle avait vu prier Jésus. Elle baisa et arrosa de ses larmes cette place sanctifiée par lui. Son cœur était inondé de joie et de lumière; plus de doute, elle avait vu le Messie.
DINAII.
Ce mol de Jérusalem la préoccupait depuis plusieurs jours. Aller dans la ville sainte était son plus ardent désir ; mais comment s’éloigner de Septime et de Julia, si bons pour elle et pour Priscille? Comment quitter le toit où elles avaient trouvé le repos ? Priscille y aurait consenti peut-être, mais elle aurait souffert du voyage. Y aller sans elle, était plus impossible encore ; elle ne pouvait donc que prier Dieu de lui venir en aide et combattre un désir dont elle ne pouvait prévoir l’accomplissement.
Un jour, Septime la fit prier de venir le rejoindre sur la terrasse de sa maison. Il lui apprit que sa cohorte venait de recevoir l'ordre de s’embarquer au plus tôt pour Rome. Julia se désolait de quitter, pour les agitations de la grande ville, la douce tranquillité dont ils jouissaient à Caphanaüm. Elle ne pouvait se décider à quitter Dinah et à la laisser, pour ainsi dire, abandonnée, car Priscille était plutôt un fardeau qu’une protection. Septime et son épouse pressèrent leur amie de les suivre. Avec beaucoup de soins, Priscille pourrait supporter le voyage. Si cela était impossible, ils proposèrent à Dinah de placer sa maîtresse, dont la vie ne pouvait
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être bien longue, dans une honnête famille où, moyennant une modique pension, ses derniers jours seraient à l’abri du besoin.
Dinah repoussa cette proposition
— Jamais, dit-elle, je ne quitterai Priscille. A sa dernière heure, elle me verra près d’elle. J’ai promis de lui fermer les yeux. Quant à la conduire à Rome, il n’y faut pas penser ; son état de faiblesse est si grand, quelle n’y arriverait pas en vie.
Tout en résistant aux prières de ses amis, Dinah versait d’abondantes larmes. Elle avait trouvé une famille, elle qui n’en avait jamais eu, elle s’était attachée à ces gens si bons pour elle, et ils allaient la quitter 1 L’isçleraent est si pénible!.. Cependant, elle n'hésita pas ; toutes les instances de Septime et de Julia furent vaines.
Septime invoqua de plus l’état précaire de la Judée.
— Savez- vous, dit-il, si longtemps encore vous jouirez de la tranquillité. Je ne sais quels symptômes me font croire que cette nation dégénérée approche d une catastrophe. Des mouvements populaires peuvent avoir lieu. Il est des Juifs qui voudraient voir disparaître
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celte ombre de nationalité qui leur reste, et passer entièrement sous le joug de la puissance romaine; d’autres songent, au contraire, à reconquérir leur ancienne indépendance, et attendent celui qui doit, comme un nouveau Macbabée, les conduire à la victoire. Je crains ce qui peut résulter du choc de ces passions populaires. Je voudrais, Dinah, vous voir en sûreté.
La pauvre femme sembla plongée dans de profondes réflexions pendant le discours de Septime.
— Merci, lui dit-elle enfin, des sentiments qui dictent vos paroles, mais je ne crains rien en accomplissant mon devoir. Celui sur qui Dieu veille, n’a rien à redouter, et je suis sûre qu’il ne m’abandonnera pas. D’ailleurs, que peut-il arriver à deux pauvres femmes obscures et ignorées? Septime, c’est à Jérusalem que mon sort doit s’accomplir ; c'est là que le Ciel m’appelle. Si vos fatales prévisions doivent se réaliser, si le jour de la colère du Seigneur est arrivé, si ses fléaux doivent frapper son peuple, si personne n’a mérité le pardon, sa main puissante me retrouverait à Rome, comme ici. Mais, encore une fois, Septime, vous ne connaissez
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pas !a magnifique histoire de cette nation dont vous calomniez le Dieu. Vous ne savez pas que, seule, elle a conservé le dépôt des traditions. Toutes les nations se sont tour à tour élevées et ont disparu ; seule, elle leur a survécu. Son passé remonte à l’origine du monde, et, lorsque partout cette origine est enveloppée de fables différentes, plus ou moins absurdes, pour cette nation seule la vérité est sans nuages. Des individus ont pu soutenir l’erreur, mais le dépôt de la foi est demeuré intact. Les livres de notre législateur Moïse sont à la fois des codes religieux et civils- Jamais les autels des Hébreux ne furent souillés du sang humain, et leurs sacrifices d’aujourd’hui sont les mêmes qui leur furent imposés conjointement avec leurs lois. Ils n’offrent leur encens qu a un Dieu seul et unique. Et vous voulez que ce peuple périsse? Non, non ; Dieu le tient dans sa puissante main. Il peut changer sa destinée, il peut l’abattre, mais pour le relever, en réalisant celte espérance, celte figure qui domine son histoire entière. Il n’y a plus de prophète, parce que les temps sont accomplis, parce que l’avenir si longtemps attendu va réaliser tout ce que nos
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pères ont cru et espéré. Adam tomba, et avec lui tous les hommes. Le Rédempteur triomphera, et avec lui tout le genre humain.
— Ma pauvre Dinah, dit Septime, vous aussi vous croyez à ce conquérant qui doit rendre tout son éclat à la nation juive, et, peut-être asservir les autres peuples?
— Oh ! non, repartit Dinah, telle n’est pas ma pensée ; qui de nous peut connaître les décrets de Dieu, et n’est-ce pas par les plus humbles moyens qu’il accomplit ses desseins? David qui vainquit Goliath n’était qu’un enfant. Ma seule persuasion, celle qui est gravée dans mon cœur, c’est que les promesses de Dieu sont infaillibles. Celle qui savait tout m'a toujours dit que ce règne n’était pas un règne matériel et visible; je ne crois donc pas à la conquête du monde, mais à celle des intelligences et des cœurs.
Septime et Julia étaient saisis d’étonnement, en entendant le langage de Dinah et l’élévation de ses pensées aussi bien que de ses paroles. Ils ne savaient pas à quelle sublime école avait été la pauvre esclave. Les derniers mots de Dinah avaient frappé Septime, il en demanda l’explication . Dinah évita de répondre, regret-
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tant ri’a\oir parle de celle sur laquelle elle avait gardé jusque là un si rigoureux silence. Revenant au départ prochain de ses amis, elle leur en témoigna encore tous ses regrets.
Septime voulut au moins quelle prît l’engagement de les rejoindre à Rome, si sa maitresse venait à mourir. Dinah se refusa à faire une telle promesse ; elle dit seulement quelle les rejoindrait, si cela lui était possible. Après cet entretien, elle aida Julia à faire les préparatifs du voyage. Le moment de la séparation fut douloureux pour tous. Le petit Flaminius s’attachait au cou de Dinah, en lui répétant :
— Viens avec nous.
Dinah sentait son cœur se briser en voyant s’éloigner ces amis si dévoués, cet enfant si caressant et si bon! Elle se répétait en vain, intérieurement, ces paroles que Marie lui disait souvent : « Ce que Dieu veut est toujours
bon ; » rien ne pouvait calmer sa douleur et l’effroi qu’elle éprouvait en se retrouvant ainsi seule et abandonnée.
Ce ne fut que quelques jours après le départ de Septime et de Julia, lorsqu’elle fut plus calme, qu’elle engagea Priscille à quitter Capharnaüm pour aller s’établir à Jérusalem. .
Elles partirent en effet, Priscille dans une litière, Dinah à pied. Leur voyage dura longtemps. Enfin elles arrivèrent.
Aussitôt que Dinah aperçut Jérusalem, son émotion la força de s’arrêter. Ce n’était plus seulement le temple saint qui l’attirait en ces lieux; c'étaient surtout les mots mystérieux, prononcés par Jésus. Elle allait donc le voir,
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car s’il n était pas aclue’lement à Jérusalem, l’époque de la Pâque qui approchait devait l’y ramener.
Cette pensée l'occupait tout entière. Force lui fut cependant de faire trêve à ses préoccupations et de chercher un logement pour Priscille et pour elle. Dinah ne connaissait à Jérusalem qu’une bonne veuve, appelée Mara qu’elle avait vue à Capharnaiim, et chez qui elle espérait pouvoir loger avec Priseille, moyennant une légère rétribution. Elle se fit donc
conduire chez Mor«. ai P ^ '■ l vuutivrr Tses'Ueux femmes s’installèrent dans
leur logement, et, dès que Dinah fut libre, elle prit le chemin du temple. A mesure qu’elle en approchait, son pas se ralentissait ; on eût dit qu’arrivée au but de ses désirs, elle craignît de l’atteindre. Elle entra enfin dans l’enceinte et s’arrêta presque à l’entrée, comme si elle eût craint d’avancer... Une foule nombreuse entourait un homme qui prêchait et qu’elle ne pouvait voir, parce qu’il était assis. Elle entendit qu’autour d’elle on disait : « C’est Jésus. » Elle aurait bien voulu l’entendre, mais il n’y avait que des hommes près de lui et
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elle n’osa se mêler à eux. Elle ne put saisir que quelques mots qui arrivèrent à elle interrompus par le bruit des passants. Il disait : Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront pas.
Dinah quitta le temple avec la résolution de chercher une occasion plus favorable de s'approcher de Jésus et savoir de lui où était Marie Hélas! une nouvelle épreuve l’attendait. Le soir même, Priscille tomba malade. Son état devint bientôt alarmant, et Dinah se vit dans l’impossibilité de la quitter un seul instant. Priscille ne voulait qu'elle, ne reconnaissait qu’elle ; d’ailleurs, qui aurait pu la remplacer, dans cette ville où elles ne connaissaient personne que leur hôtesse, femme simple et bornée, qui ne pouvait inspirer aucune confiance à Dinah et bien moins encore à Priscille? Dinah ne put donc retourner au temple ; elle accomplit les rites de la Pâque à la maison, en compagnie de quelques amis de Mara qui fournirent ce qui était indispensable. Dinah y contribua également.
En voyant l’Agneau tout entier étendu dans un plat, la pensée lui rappela le jour où elle avait vu Jésus enfant placer un agneau sur une croix,
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ce qui avait fait couler les pleurs île Marie. Dans la nuit qui suivit, comme elle veillait auprès de Priscille, elle entendit beaucoup de bruit dans la ville. Dès qu’il fut jour, elle alla prier Mara de s’informer de ce qui se passait, car le nom de Jésus prononcé par les passants, avait éveillé ses inquiétudes. Mara fut longtemps absente; et, lorsqu'elle revint, elle dit à Dinah que Jésus ou le prophète, comme elle l’appelait, avait été arrêté dans la nuit, qu’on l’avait conduit à Caïphe, à Hérode et qu’enfin Pilate, excité par la multitude, venait de le condamner à mort.
Dinah perdit presque l’usage de ses sens, en entendant cette terrible nouvelle ; elle s’écria :
— Mais c’est le Messie, c’est le Christ qu’on , veut immoler !.
Elle voulait courir, aller dire à cette popu lace égarée que Jésus était le Rédempteur promis. Elle croyait, pauvre insensée! que sa voix serait entendue et écoutée.
Mara la retenait, lorsque tout à coup on entendit un tumulte toujours croissant, et un grand bruit de voix.
— Voilà le cortège qui s'approche, dit Mara.
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Dinah n'en entendit pas davantage, elle se précipita hors de la maison. Au même moment, Jésus passait courbé sous le lourd fardeau d’une croix, la face meurtrie et pleine de sang. Dinah s’élança, se jeta à genoux devant lui, et, arrachant le voile qui couvrait sa tête, elle essuya son visage ensanglanté. Jésus lui jeta un regard plein de tendresse et de reconnaissance. Mais ses bourreaux le contraignirent d’avancer, et Dinah tomba évanouie entre les bras de Mara qui l’avait suivie. En revenant à elle, elle se vit près de sa maîtresse qui la contemplait avec attendrissement.
Ainsi que cela arrive quelquefois aux mourants, Priscille avait repris quelque apparence de force et plus d'intelligence qu’elle ne paraissait en avoir depuis longtemps. Elle voulut connaître ce qui attristait Dinah Cette dernière, conservant les habitudes de timidité et de respect que lui avait données l’esclavage, n’avait jamais parlé à Priscille de ce qui avait rempli sa vie entière. Sa maîtresse en exigea le récit, que Dinah termina en redisant le cruel spectacle qui venait de frapper ses yeux.
Elle chercha alors le voile dont elle s'était
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servie pour essuyer la face de Jésus, mais quel fut son étonnement en y voyant son image fidèlement empreinte ! Ce prodige frappa Priseille autant et plus que Dinah peut-être, et elle réfléchit profondément sur tout ce qu’elle venait d’apprendre.
Le bruit de la foule qui revenait du mont Calvaire leur apprit que tout était consommé. Mille bruits confus et inexplicables avaient rempli la ville de terreur. Le soleil s’était obscurci. Mara effrayée était venue dire que le voile du temple s’était déchiré du haut en bas; on assurait avoir vu des gens morts depuis longtemps parcourir Jérusalem ; on commençait à se demander si ce n’était pas un juste qui avait péri.
Dinah était anéantie. Priseille exigea quelle prît quelque repos dans sa chambre même.
Après quelques heures, elle l’appela. Dinah fut sur-le-champ près d’elle et vit avec douleur que ses traits décomposés annonçaient une mort prochaine. Priseille l'accueillit par un sourire.
— Ma fille, lui dit-elle, car tu as toujours été pour moi une fille dévouée, je vais mourir!
niXMi.
Tes douces vertus, ton dévouement et tout ce que lu m’as raconté m’ont fait faire de profondes réflexions. Je ne crois plus à mes dieux de métal et de bois, à ces dieux impuissants. Je crois au Dieu de Dinah, à un seul Dieu, créateur et maître de toutes choses, et à Jésus-Christ. Si ma pauvre raison n'en comprend pas les mystères, elle se soumet, adore et croit. Dinah, je réclame de loi un dernier service. Il est peut-être cruel de te demander de quitter une fois encore ton pays, mais mes pauvres enfanta sont dans l’erreur.... Je désire être un jour réunie à eux et jouir, dans une autre vie, du bonheur qui me fut refusé dans celle-ci.
Dinah ne la laissa pas achever, et, couvrant de baisers les mains déjà froides de sa maîtresse, elle lui promit de partir pour Rome le plus tôt possible, d’aller trouver Flavie et ses fils, et de tout faire pour les amener à la vraie foi. Priscille lui sourit, appuya sa tête sur son épaule et rendit le dernier soupir, en murmurant le nom du Christ.
Kigilizedjsy
Dinah succomba sous le poids de tant d’émotions douloureuses, et, peu d'heures après la mort de Priscille, elle tomba gravement malade et fut pendant plus d’un mois entre la mort et la vie. Pendant plusieurs jours, elle eut le délire. Quand elle revint à elle, sa faiblesse était extrême. Peu à peu, elle se rappela tout ce qui s'était passé ; ses souvenirs et ses douleurs revinrent en même temps. Elle avait promis à Priscille mourante de partir pour Rome, mais comment s’éloigner sans avoir cherché Marie? Elle demanda timidement à
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Mara ce qui s’étail passé dans Jérusalem pendant sa maladie; elle n’osait prononcer le nom de Jésus. Son hôtesse lui rendit compte des differents bruits qui avaient couru dans la ville. On n’avait plus trouvé le corps de Jésus dans le sépulcre où il avait été placé. Les uns disaient que ses amis l’avaient enlevé; d’un autre côté, ses disciples affirmaient qu'il était ressuscité. Ils se réunissaient dans le local où ils avaient célébré la Pâque avec Jésus, et on assurait que sa mère était avec eux. Dinah voulut se lever, mais ses forces la trahirent et elle retomba sur le lit quelle n’avait pas quitté encore. Pendant quelle se désolait de son impuissance, la porte de sa chambre s’ouvrit. Un homme jeune encore et d’une figure angélique, s’approcha d’elle. Dinah, lui dit-il :
— Marie, Mère de Jésus, maintenant ma mère et la vôtre, m’envoie vers vous pour vous dire que le Christ est ressuscité, et que, par sa mort et sa résurrection, se sont accomplies les Prophéties. Il fallait que le Christ souffrît tout cela et qu’il entrât ainsi dans sa gloire.
— Oh ! conduisez-moi à Marie, s’écria Dinah.
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— Non, lui répondit l'envoyé, vous ne le pourriez pas à présent, et Marie, ainsi que nous tous, disciples de son Fils, nous allons nous enfermer dans le Cénacle pour attendre le Consolateur que Jésus nous a promis. Quant à vous, Marie vous ordonne de partir dans huit jours pour Rome, où vous remplirez la promesse que vous avez faite à Priscille mourante. Conservez soigneusement le gage précieux que Jésus a voulu vous laisser ; vous le remettrez plus tard à celui qui versera l’eau sainte sur votre front. Voilà les paroles de Marie.
Dinah baissa la tête en signe d’acquiescement à ce quijui était dit, et le messager de Marie la quitta, sans quelle eût pu prononcer un mot, tant son cœur renfermait d'angoisses en apprenant qu’elle ne reverrait pas la protectrice de ses jeunes années.
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Dans le quartier du mont Quirinal, s’élevait à Rome la somptueuse demeure de Minuties, patrice et sénateur romain. Il avait épousé quelques années auparavant une jeune Homaine qu’il avait ramenée d'Egypte où habitait sa famille. C’était Flavie, la fille de Priscille. Au milieu des richesses qui l’entouraient, Flavie se trouvait bien isolée. L’ambition seule occupait son époux. Deux de ses frères étaient venus la rejoindre. L’un était mort, l’autre était à l’armée, et Flavie, seule dans les vastes salles de son palais, pleurait ses parents dont elle
ignorait le sort, se rappelant avec amertume les joies et les tendresses qui avaient embelli son enfance. Depuis quelques jours, une pauvre femme déjà âgée, et dont les vêtements simples et les traits fatigués annonçaient le malheur, cherchait en vain le moyen de parvenir jusqu’à Flavie. Repoussée par des esclaves insolents, elle ne se décourageait pas et renouvelait ses tentatives. Un jour, Flavie, en revenant du cirque, effleura avec les roués de son char doré la pauvre femme qui levait vers elle ses - mains suppliantes. Flavie détourna ses regards; la malheureuse s’approcha plus encore en s’écriant :
— Au nom de votre mère, au nom de Priscille, écoulez-moi !
Au même moment, les chevaux fougueux firent un écart et jetèrent la pauvre femme sur le pavé. Flavie s’élança hors de son char, courut à elle, la releva, et, malgré les changements apportés par les années et le malheur, elle reconnut Dinah, sa bonne et regrettée Dinah. Elle la fil transporter dans son appartement même, au grand étonnement de ses nombreux esclaves.
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Là, Flavie entoura Dinah des plus tendres soins; par bonheur elle n’avait été que trèslégèrement blessée et elle put répondre à toutes |es questions que lui adressa Flavie, qui apprit à la fois la mort de son père et celle de sa mère. Malgré l’humilité de Dinah, elle ne put cacher quelle seule avait soigné les derniers jours de Priscille, dont elle apportait à Flavie les adieux, en taisant toutefois encore quels avaient été ses derniers désirs.
Flavie versa d’abondantes larmes ; sa douleur ne fut adoucie que par la promesse que lui fit Dinah de ne plus la quitter, à condition quelle n’occuperait dans le palais qu’une petite cellule et serait libre de ne voir personne que Flavie.
Le soir même, elle alla chercher son modeste bagage. Elle remit à Flavie tout ce qui restait de l’héritage de Priscille, implorant son pardon pour en avoir soustrait une très-petite somme, afin d’effectuer son voyage à Rome.
Dinah, depuis si longtemps au service d’une famille opulente, ne possédait que quelques vêtements et une petite cassette en bois précieux qu’elle voulut porter elle-même et quelle
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plaça au chevel de son lit. Alors commencèrent pour elle des jours de retraite, de paix et de tranquillité. Les esclaves attachées au service de Flavie, excitées par la jalousie que leur causait la faveur dont jouissait Dinah, cherchèrent à lui nuire dans l’esprit de leur maîtresse, mais ce fut en vain. Flavie avait trop appris à connaître Dinah pour que sa confiance en elle pût être ébranlée. Minutius ne s'inquiétait nullement des actions de Flavie et s’était à peine aperçu de la présence de Dinah dans sa maison. Une seule fois, l’ayant trouvée assistant à la toilette de Flavie, il la regarda avec dédain et demanda quel était ce fantôme qui venait assombrir un lieu où les grâces seules devaient présider. Flavie, irritée, répondit avec aigreur à son époux qui se retira en protestant qu’il prodiguerait moins que jamais ses visites.
La pauvre Dinah, désolée d'avoir été la cause d’une discussion désagréable, ne reparut plus chez Flavie. D’ailleurs, il lui était pénible de voir cotte jeune femme donner des soins si minutieux à l’ornement de sa figure et de son corps, Flavie l’assurait que, parmi les femmes
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de sa connaissance, elle était une de celles qui y consacraient le moins de temps et y attachaient le moins d’importance.
— Si vous pouviez voir, disait-elle, la vieille Dioné, cherchant à réparer par l’art les atteintes de l’Age, se couvrir la nuit le visage avec une pâte faite de farine et de lait d’ânesse, se frotter le corps avec la pierre ponce pour adoucir la peau, se servir de plusieurs cosmétiques, s’en prendre à ses esclaves lorsqu’elle n’obtient pas le résultat attendu, leur déchirer le visage avec les ongles ou leur enfoncer une épingle dans le bras, quand elles ne donnent pas à sa chevelure la forme qu’elle croit la plus avantageuse à son visage. Parfois, elle les fait battre jusqu’au sang. Je ne commets aucune de ces cruautés. Je ne pousse pas le raffinement aussi loin qu’elle.
— Vous ôtes encore jeune, lui répondit Dinah, mais qui vous dit que, plus tard, lorsque votre beauté sera sur son déclin, vous n’aurez pas recours à ces mêmes moyens que vous trouvez cruels et extravagants aujourd hui?
Chère Flavie, à quoi vous auront servi vos parfums et vos cosmétiques, le jour où l’im-
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pitoyable mort viendra vous enlever ? Croyezvous que celui qui vous donna l’étre, l'intelligence et la raison, ne vous ait accordé ces dons que pour en faire un usagé aussi frivole et aussi inutile?
— Mais, dit Flavie, nos dieux ne nous le défendent pas et nos dames romaines sont persuadées que, dans l’Elysée, elles pourront continuer à s'occuper de leur toilette, rendue alors bien plus facile, puisqu'elles posséderont une éternelle jeunesse.
— Et l’absurdité de pareilles doctrines ne vous frappe point? répliqua Dinah.
— Hélas ! dit Flavie, à quoi puis-je me rattacher? que puis-je aimer? je n'ai pas d’enfants, je pourrais presque dire je n’ai pas d'époux, je n’ai plus de famille, je n’ai aucun bonheur sur la terre : il faut bien que j'en espère un après ma mort. J'ai longtemps et en vain supplié Junon de rendre ma couche féconde ; j’ai multiplié les offrandes et les sacrifices. La déesse a été sans pitié ; maintenant, je vais au temple, parce qu’il le faut ; mais j’y prie san9 espoir et j’en sors sans consolation. Vous, Dinah, où puisez-vous vos vertus, votre abné-
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galion et votre courage? Jadis déjà vous adoriez d'autres dieux que les nôtres; hélas! ils ne vous ont pas non plus été propices.
Dinah prit la main de sa maîtresse désolée, et, la caressant presque comme elle l’avait fait dans son enfance, elle lui promit de lui apprendre, plus tard, ce secret quelle désirait tant connaître. C’est par ce moyen quelle cherchait à exciter la curiosité de Fljtvie, préparant ainsi l'accomplissement de la promesse qu'elle avait faite à Priscille.
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Les jours s'écoulaient tristes et désœuvrés pour Flavie, tranquilles pour Dinah qui attendait, confiante dans les promesses de Marie, Celui qui lui était annoncé. Flavie entra un jour chez elle, joyeuse et tenant par la main un homme qu’elle plaça devant Dinah, en lui demandant si elle le reconnaissait. Dinah eut beau rassembler tous ses souvenirs. Dans l’homme, au maintien grave et sérieux, à la robe modeste et sombre, elle ne retrouvait rien qui la mit sur la voie ; mais Flavie ayant * embrassé tendrement l’inconnu, Dinah s’écria :
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— C'est Sergius. c’est votre frère!
Ils s'assirent tous les trois et causèrent longtemps du passé. Sergius cependant se tint sur la réserve et se contenta de dire qu’il avait quitté l’armée.
— Plus tard, lui dit Flavie, tu nous feras le récit de toutes tes aventures, depuis que lu as quitté Rome. Maintenant, allons ensemble rendre grâce aux dieux de ton retour.
Sergius l’arrêta d’un geste plein de dignité. .
— Flavie, lui dit-il, je ne puis le suivre au temple ; tes dieux ne sont plus les miens, ou, pour mieux dire, j'ai cessé d’adorer tes idoles, pour n'adorer que le Dieu seul et unique Créateur de toutes choses.
Dinah et Flavie furent toutes deux vivement impressionnées par cet aveu. Flavie exprima son désespoir de ne pas se trouver en parfait accord, même avec ce frère bien-airné et si attendu.
— Seule! seule! répétait-elle; seule au temple, seule partout !
. Dinah remerciait Dieu qui avait accompli une partie du voeu de Priscille mourante et lui envoyait un auxiliaire inattendu. Elle saisit
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cette occasion pour déclarer sa foi et annonça à Sergius que leur croyance était la môme.
La pauvre Fiavie s'élança hors de la chambre toute désespérée et disant. que, sûrement, ils la méprisaient tous deux et qu’elle ne les reverrait plus. Le lendemain, cependant, la ramena chez Dinah où elle retrouva son frère. Elle paraissait confuse de son emportement de la veille, auquel ni l’un ni l'autre ne fit allusion, de peur de l’irriter de nouveau. Us parlèrent d’abord de choses indifférentes, mais Fiavie interrogea son frère et voulut savoir comment il avait été amené à renoncer au culte de ses pères et à la brillante carrière qui s’offrait à lui.
— J’avais, lui dit Sergius, obtenu un congé.
Mais comme il était trop court pour venir à Rome, j’en profitai pour aller à Athènes. J’y trouvai un officier de mes amis bien connu de vous, Dinah; il se nomme Septime. J'appris par lui tout ce qui concernait ma mère et vous, jusqu’au moment où il avait quitté la Judée, et il m’assura que l’état dans lequel il avait laissé Priscille lui faisait supposer qu’elle n’était plus et que vous deviez être à Rome. Je passais mon temps tantôt chez Septime, tantôt en
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courses avec lui dans cette cité si féconde en souvenirs. Nous n’avions pas encore visité l’Aréopage, ni entendu les disputes des philosophes et des rhéteurs qui s’y réunissaient.
Un jour, on nous annonça qu’un étranger, appelé Paul, dont on disait des choses étonnantes, devait y soutenir une doctrine nouvelle. La curiosité nous y conduisit.
« L’étranger revint plusieurs jours de suite. Dès le premier, il avait complètement captivé notre attention. Sa doctrine nous révéla la vérité ; elle toucha nos cœurs. Nous allâmes à sa recherche; il nous accueillit avec une extrême bonté, alla au devant de nos doutes, combattit avec succès nos incertitudes. Enfin, vaincus et subjugués, Septime et moi fûmes chrétiens, ou du moins catéchumènes, car ni l'un ni l’autre ne sommes baptisés. Julia ne tarda pas à suivre l’exemple de son époux.
Notre première pensée avait été de rester à notre poste et de déclarer hautement notre foi. Paul nous en empêcha et nous conseilla de profiter du moment où l’empire était en paix pour quitter la carrière de soldat et nous rendre à Rome. La pensée d’y retrouver ma sœur.
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de l’amener aussi à la connaissance de la vérité; le désir d'obéir à ce que je croyais la voix de Dieu me décidèrent.
» Septime se rendit également aux conseils de Paul. Nous demandâmes et obtînmes, non sans quelques difficultés, notre liberté, et, après avoir pris congé de nos chefs et de nos camarades et reçu la bénédiction de notre ami, nous nous dirigeâmes vers Rome où, à peine arrivés, ma première pensée fut pour vous, ma bien-aimée Flavie ! »
Leur entretien fut interrompu ce jour-là par Septime et Julia qui, ainsi que le petit Flaminius, revirent Dinah avec bonheur. Depuis lors, ils se retrouvèrent tous presque chaque jour, et Sergius et Septime achevèrent d’initier leur amie aux dogmes du Christianisme dont elle n’avait encore qu’une idée imparfaite; elle possédait la foi et non l’instruction.
Flavie écoutait en silence, sans donner aucune marque d’approbation ou de blâme ; ces entretiens étaient toujours terminés par une prière qu’on disait à genoux. Flavie seule, debout, les regardait d'un œil morne et attristé, mais le moment approchait où les prières de la
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mourante Priscille et celles do Dinab allaient être exaucées. Minutius mourut subitement, et la femme hérita de ses immenses richesses. Flavie le pleura plus qu’il ne méritait. Lorsque les •cérémonies des funérailles furent terminées, Flavie réunit tous ses esclaves à qui elle donna la liberté, ne gardant que ceux qui lui étaient strictement indispensables et qui , quoiqu’af-
franchis, consentirent à rester. Pendant les
jours qui suivirent la mort de Minutius, Dinah ne vit qu’un seul instant Flavie. Enfin, après avoir fait dire à sa vieille amie de réunir chez elle Sergius, Septime et Julia, elle apparut enfin vêtue d'une simple robe de laine blanche attachée par une ceinture. Ses cheveux étaient relevés sans art, retenus par une simple épingle d’or et sans aucun ornement. En entrant, elle alla droit à Dinah, et, se mettant à genoux devant elle :
— Au nom de ma mère mourante, bénissezmoi, lui dit-elle, et pardonnez à la pauvre Flavie ses longues hésitations plus apparentes que réelles ! Depuis longtemps j’étais persuadée, mais la crainte d’attirer sur vous tous le courroux de Minutius m’empêchait de me
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déclarer. Maintenant, je suis chrétienne! Sergius, Dinah, votre Dieu est mon Dieu et je suis prête, s’il le faut, à donner ma vie pour ma foi.
On peut penser quelle fut la joie de Dinah et de Sergius. Flavie exigea que Septime et Julia vinssent vivre dans son palais avec leurs enfants, et les serviteurs de Flavie ne lardèrent pas à suivre son exemple. Les premiers chrétiens de Rome habitèrent la maison de Flavie.
Quarante-deux ans après la naissance de Jésus-Christ, la seconde année du règne de Claude, saint Pierre vint à Rome. Il fut reçu avec transport par la petite communauté chrétienne établie chez Flavie ; il les baptisa tous et célébra parmi eux les saints mystères. Flaminius, fils de Septime, devint son disciple ; il prit au baptême le nom de Lin et fut plus tard ordonné prêtre. Lorsque la persécution commença, saint Pierre sortait de temps en temps des catacombes ou de la maison du
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sénateur Prudens, pour aller chez Flavie. Il y fut appelé par Dinah mourante et l’assista à ses derniers moments. Elle lui remit, ainsi que Marie l'avait ordonné, le précieux voile qui avait conservé l'empreinte des traits de Notre- Seigneur. Elle mourut entourée de tous ceux qu’elle avait aimés, rayonnante de bonheur à la pensée qu’elle allait en6n être réunie pour toujours à Jésus, Marie et Joseph, objets de son amour depuis solî enfance. Elle expira en prononçant leurs doux noms.
Julia la suivit de près.
Saint Paul était venu rejoindre saint Pierre à Rome et sa présence avait comblé de joie ses anciens disciples , Septime et Sergius. Mais la persécution les atteignit bientôt, ainsi que les autres chrétiens. Flavie, protégée par sa position et ses richesses, se dévoua à ses frères. Elle allait leur porter des secours dans les catacombes et même dans les prisons. Bientôt elle y fut arrêtée et vit saint Pierre et saint Paul souffrir d’abord le martyre. Peu de jours après, Flavie, Septime, Sergius et plusieurs autres chrétiens furent condamnés et conduits au cirque pour y être dévorés par les bêtes.
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Leur constance ne fut pas ébranlée, et tous ensemble ils obtinrent la couronne du martyre. Saint Pierre avait confié à Lin. son disciple, qui fut son successeur, le précieux trésor qu’il tenait de Dinah.
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