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Il y a quelques années, — exactement neuf années, un mois et
cinj jours, — la veille de Pâques, au matin, Vincent Péqiieux, dit
La Queue, qui fait le service des messageries entre la gare de Cor‐
toise et le village de Ponteilles-en- Baicis, oij j'habitais alors, me
livra, venant de Londres, une boîte. De sapin grossièrement bar‐
bouillé de noir, son couvercle percé de deux ouverluies grillagées,
cette boîte avait un aspect funèbre. Volontiers, on l'eût prise pour
un menu cercueil d'enfant, ou pour un capot défraîchi d'automo‐
bile, ou encore pour un de ces consternants emballages dans les‐
quels les horticulteurs japonais expédient leurs pivoines en
Europe.

Pendant que j'examinais avec moliaiice ce curieux objet,
Vincent Péqueux, dit La Queue, me présenta une feuille et une
sorte de registre ouvert.

— Tenez!... Signez là..., fit-il... Le port est payé... tout est
payé.... Moi, avec votre permission, je vais dire deux mots à la
cuisinière... hein?...

Il me laissa ses paperasses. Bien que la journée commençât à
peine, il était déjà très gai... pas tout à fait ivre, mais en bonne
voie de le devenir. ' — Oh! se rappela-t-il soudain... J'ai' encore
pour vous là-bas... à la gare, des poules... Ma foi oui!... Trois forts
paniers, vous savez... Et pas de place sous la bâche... Ma foi,
non!... Je vous les apporterai ce soir, ou demain... Ah! sacristi,
pas demain, c'est Pâques... Enfin, un de ces jours... J'ai recom‐
mandé au chef des bagages de leur donner à boire et à manger...
Un bon garçon... Je lui offrirai, sur votre compte, un petit verre
pour la peine, pas vrai?... Ne vous inquiétez pas...



Je ne m'inquiétais pas, du moins je ne m'inquiétais pas de
cela. Fasciné par celte étrange boîte, je cherchais ce qu'elle pou‐
vait bien contenir, et viaiment je ressemblais à ce paysan qui,
ayant reçu par hasard une leltre, la considère avec terreur, la
tourne, la retourne, la soupèse

dans sa main, la montre à tous ses voisins, s'écrie : « Tiens!...
tiens!... qu'est-ce qui m'envoie une lettre?... Ah! Bon Dieu, qu'est-
ce qu'il y a dans cette lettre ? » et ne se décide pas à l'ouvrir.

Moi, non plus, je ne pouvais me décider à ouvrir la boîte, pour
voir ce qu'il y avait dedans.

La feuille d'envoi mentionnait bien ceci : « chien vivant ».
Mais, en plus de mon nom et de mon adresse, elle n'indiquait que
le nom et l'adresse de la maison anglaise de Messageries chargée
de l'expédition. Rien d'autre. Rien d'autre que des rangées de
chiffres en diagonale; ici et là, des opérations d'arithmétique,
auxquelles je ne comprends jamais rien. Et puisque tout était
payé...

Tout était payé, sans doute; c'est ce qui me paraissait le plus
louche. De qui me venait ce chien? Et pourquoi un chien, un
chien qu'on insistait à qualifier de vivant? Quelle bêtise !

Je me pris à crier tout à coup, en levant les bras au ciel :

— 11 n'eût plus manqué, parbleu, que ce chien fût un chien
crevé...

J'étais intrigué, un peu énervé... Enfin, je n'avais commandé
de chien à personne, je n'en attendais de personne, je n'en vou‐
lais de personne. Un de ces merveilleux chiens d'Irato, en porce‐



laine blanche, à la bonne heure!... Mais un vrai chien... un chien
en chair et en os?...

De sombres histoires de rrsurrprtio/inistes me revinrent à
l'esprit... Je pensai :

— Si j'allais trouver dans celte Ijoîte, au lieu d'un chien vivant,
des tronçons de corps humain?

Mon imagination ne m'en fait Jamais d'autres. Des tronçons
de corps humain!

Je frissonnai pour la forme et aussi parce qu'il m'est agréable
de frissonner. Mais, repoussant aussitôt cette idée romantique et
peu cordiale, je finis par ne plus redouter au pire qu'une de ces
mystifications macabres, où excellent, après boire, certains An‐
glais inventifs et lugubres... humoristes, comme on dit.

J'ai l'horreur des mystifications et je manque de l'esprit qu'il
faut pour en rire Je me disposais donc à refuser sévèrement ce
colis et la chose morte ou vive qu'il contenait, lorsque Vincent Pé‐
queux, dit La Queue, revint goguenard de la cuisine, oii, pour en‐
tretenir sa gaîté, il était allé noire son verre traditionnel de vin
blanc.

— Patron... s'écria t-il... vous savez?... j'en retiens un petit...

Et, riant, il essuya ses moustaches au revers de cuir de sa
manche. Malgré ce geste poli, l'atmosphère, tout autour de lui,
était imprégnée d'une forte senteur d'ail et d'alcool.

Je ne voulus pas rendre ce loustic plus longtemps témoin de
mes tergiversations. Sans con-



trôler la contenance de la boîte, j'apposai ma signature sur le
registre, que je lui rendis. 11 approuva :

— Bon... bon!... Quant à vos poules, ne vous tourmentez pas...
Un jour ou l'autre, vous les aurez... On les a rangées, à l'ombre,
sur le quai... Elles regardent passer les trains, comme les prome‐
neurs du dimanche... Çà les distrait un peu, quoi!... Dites donc,
patron... mon petit pourboire, s'il vous plaît...

Je lui donnai quelques sous...

— Ça va bien... ça va bien... Ne vous tourmentez pas, allez.

11 partit et, vite, je déclouai le couvercle de la boîte. Je n'étais
pas très rassuré. Les outils tremblaient dans ma main.

Bientôt, j'aperçus, gisant sur de la paille hachée, — soite de
boule fauve et molle — un très jeune chien, ou plutôt un tout petit
chiot^ si jeune, si petit, qu'il n'avait pas la force de se tenir sur
ses pattes. Je le délivrai de son cachot... Dieu! qu'il était gro‐
tesque à voir!

Figurez-vous un museau de vieux petit fonctionnaire... tenez,
d'employé aux contributions... tout plissé de mauvaise humeur;
une tête beaucoup trop grosse, beaucoup trop lourde pour le
corps ; un corps vaguement ébauché ; des yeux à peine ouverts, à
peine visibles dans la fente des

paupières boursoutléos. Sur le venlre rose, })lein, glabre, lâ‐
cheté de roux, un resle séché de cordon ombilical se tortillait
comme un ver... Un chien au maillot, si j'ose m'exprimcr ainsi.
J'étais furieux.



Soit ironie, négligence ou routine, Fexpéditeur, en guise de
provisions de bouche pour le voyage, peut-être en guise de ho‐
chet, avait dérisoirement placé à portée des dents et des pattes du
pauvre animal, qui ne pouvait jouer ni manger et qui d'ailleurs
n'avait pas de dents, un formidable os de gigot, luisant comme un
morceau d'ivoire, et une énorme tranche de pain aussi dure que
du ciment. Il paraissait affamé et, plus encore qu'affamé, indigné
par l'inconvenance d'un régime alimentaire tel qu'on le pratique
dans les maisons de bienfaisance. Dois-je noter, pour compléter
la comparaison, que les parois et le fond de la boîte étaient tout
souillés de déjections? Il s'en exhalait une odeur écœurante de
lait aigre, de sérosités fermentées, particulière aux enfants chari‐
tablement élevés dans les crèches.

Dès que je l'eus caressé, — oh, bien timidement, et cela me fut
désagréable, car j'ai une répulsion physique invincible pour tous
les nouveau-nés, — il se mit à trembler, puis à pousser des
plaintes et des cris de protestation... Des cris de protestation, je
dis bien. Cette précocité si rare m'émerveilla.

Respectueusement, je le déposai sur le sol, où ses cris redou‐
blèrent. Et, vraiment, je ne pus m'empêcher de rire de ses mines
revendicatrices, de son tapage irrité. Croyez bien qu'il n'y avait
nulle moquerie, en dépit du ridicule équipage dans lequel m'arri‐
vait ce petit pensionnaire, mais de la sympathie et de l'admira‐
lion pour lui.

Je ravoue,ridée seule que cet embryon protestât déjà et si
spontanément, et sans aucune littérature, contre la stupidité, la
malignité, la malpropreté des hommes ou contre leurs caresses,
m'enflamma. Oui, j'avoue que ce pessimisme, en quelque sorte
prévital, me réjouit dans mon pessimisme invétéré et fit que je



m'intéressai davantage au sort de cet être larvaire qui, encore
noyé dans les limbes et sans l'avoir jamais vu, allait entrer dans le
monde avec une conception de l'humanité si parfaitement
conforme à la mienne.

Spectacle émouvant et nouveau.

Un savant — je dis, bien entendu, un vrai savant — qui en eût
été le témoin averti, n'eût point manqué d'écrire sur son carnet
de notes cette observation psycho-systématique, capable de révo‐
lutionner toutes nos idées sur les chiens, et aussi, je pense, sur les
hommes :

« Le chien naît misanthrope. »

Quant à notre petit animal, il ne consentit à s'^'iaiser que lors‐
qu'on lui eut apporté une jatte

de lait frais, qu'il so mit à, boire avec une avidilé d'ivrogne, si
tant est (]u'il existe des ivrognes qui boivent du lait avec l'avidilé
d'un chien...

Le surlendemain seulement, je reçus une très longue lettre ex‐
plicative. Elle t.Uail signde : « Sir Edward Herpett ». Ah!
comment n'avaisje pas tout d'abord songé à Sir Edward Herpett?
Mais je sone^e si peu à lui...

Sir Edward Herpett est un de mes amis, un ami de tout repos,
un de ces excellents, de ces précieux amis, comme j'en ai beau‐
coup à Paris, beaucoup à Londres, Rome, Berlin, New-York et
aussi, je suppose, à Calcutta. Entendez qu'il ne me fatigue pas de
son amitié et que je ne l'accable pas de la mienne. A peine si je le
connais... Je le connais si peu que, s'il m'arrive — oh! une fois
tous les cinq ou six ans — de penser à lui, il ne m'arrive pas tou‐



jours de reconstituer son visage... Un visage, autant qu'il m'en
souvienne, très régulier, très rouge, entièrement rasé, sans la
moindre expression caractéristique par 011 il puisse se distinguer
d'un autre visage ami... un de ces froids portraits britanniques
qu'on voit, toujours le même, sous les dénominations les plus di‐
verses, dans les magazines illustrés de la plus grande Bretagne.

Un soir de mai, je l'ai rencontré à Londres,
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dans un club de vieux savants en tous genre?, et ce que je me
rappelle le mieux de lui, c'est que, ce soir-là, nous nous sommes
grisés très confortablement, en l'honneur de la science.

Voici que, grâce à une photographie fortuitement retrouvée
par mon valet de chambre au fond d'un tiroir, le visage si imper‐
sonnel de mon ami maintenant me revient et se reprécise à
quelques détails près... Mais non, mais non, pas si impersonnel
que je le croyais.

Un charmant garçon, vraiment, ce qu'on appelle dans les bars
de chez nous un véritable gentleman. Des cheveux blonds collés
au crâne et séparés par une raie médiane qui les divi:e en deux
parties symétriques, également plates et luisantes ; des yeux légè‐
rement bridés dont on ne sait s'ils sont clairs, foncés, gais ou
tristes ; des narines pincées au bas d'un nez droit et fin ; une
lèvre supérieure retroussée sur des dénis pas très blanches et
dont quelques-unes sont baguées d'or. Sir Edward Herpett dont
la tête petite se perche sur le col, comme un gobe-ifiouche au
haut d'un roseau, est exagérément haut de jambes, et ses bras
maigres d'orang-outang, attachés par de gros nœuds à des
épaules tombantes, se terminent par deux fortes mains couleur



de brique. ' Linge éblouissant, vêtements amples, coupés avec
chic, bottines épaisses en cuir jaune sor-

tant d'un pantalon relevé jusqu'à la cheville, courte badine en
jonc de Java. Les journaux disent d'Herpett qu'il est très élog-
ant, et d'une élégance strictement appropriée à ses occupations
du moment. Il est aussi très entraîné à tous les sports, cela va de
soi : boxe, golf, tennis, ski, toboggan, yachting, etc. Et, bien qu'il
vive dans les courants d'air les plus violents, qu'il soit presque
toujours nu-tête, surtout quand il pleut et que le vent souffle en
cyclone, des casquettes, des casquettes pour toutes les circons‐
tances de la vie d'un Anglais.

Pour le moral, voici : 'amateur de bibelots chers et laids, de
collections scientifiques et anecdoliques, curieux de toutes les ex‐
centricités coloniales, il passe pour très riche, très curieux et très
savant. Pas un coin du globe qu'il n'ait explore, comme tous les
Anglais, d'ailleurs. En ce moment,je sais qu'il explore les coco‐
tiers de Monte-Carlo. Oui, oui, je le revois. Il a la manie des loin‐
taines études biologiques, linguistiques, sismographiques, océa‐
nographiques, anthropologiques, je ne sais plus trop. Pourtant,
on m'a cité le titre d'un de ses ouvrages : La Dentition des Grands
sinr/es, grâce à quoi on pourrait peut-être spécialiser la nature
de ses recherches : ouvrage considérable textuellement copié
dans Huxley.

Or, après un silence de sept années, sir Edward m'annonçait,
dans sa lettre, ceci :

Il débarquait d'Australie. 11 en rapportait, outre un gros tra‐
vail économique — c'est peutêtre un économiste — sur la produc‐
tion agricole, minière, industrielle du groupement australasien,



une chienne sauvage capturée par lui dans la brousse. Le soir
même de son arrivée en Angleterre, cette chienne sauvage, captu‐
rée par lui, mettait bas clandestinement, comme une pauvre do‐
mestique séduite, six petits chiens.

Désireux de m'être agréable, et pour se rappeler à mon souve‐
nir, mon ami Ilerpett s'empressait donc de m'offrir un de ces pe‐
tits chiens — lie plus beau — pour mes Pâques... Il en offrait un
autre — le plus beau aussi, naturellement — à sa majesté
Edouard VU, pour ses Pâques... Un autre encore — toujours le
plus beau — à je ne sais plus quel établissement zoologique : An‐
vers, Rotterdam, Amsterdam, Hambourg ou Cologne, pour ses
Pâques... Un chien de sa chienne, pour nos Pâques !.. Non que sir
Herpett soit religieux ou antireligieux... Il a de l'élégance et il sait
vivre, voilà tout.

Avec une complaisance un peu lourde, il insistait sur l'origina‐
lité, la rareté, l'exceptionnelle valeur du cadeau et me donnait ces
renseignements édifiants. Ne connaissant pas très bien

l'anglais, siirloul l'anglais d'Edward llerpett, je les traduis,
comme je peux.

« Je dois tout d'abord vous prévenir, écrivait cet obligeant ami
qui, non content de m'cnvoyer un chien, poussait la bonne grâce
jusqu'à me conter son histoire, m'expli(]uer son m<^canisme et
la manière de m'en servir... je dois vous prévenir que ces chiens
ne sont pas, du moins ne sont plus, à proprement parler, des
chiens. Par une habitude séculaire et aussi, je suppose, par une
illusoire ressemblance, ils tiennent toujours un peu du chien... un
peu du renard, du renard de Guinée, mais plus grands que ce
dernier. Ils tiennent surtout du loup, du loup de Russie, à ce dé‐



tail près que, n'ayant ni son pelage gris ni son échine basse, ils
rappellent, sans l'excuse de la faim et même sans un goût très
violent pour la vianJe, sa férocité carnassière. Il n'est pas dou‐
teux qu'ils aientélé réellement, complètement, des chiens, autre‐
fois, en ces temps ténébreux où la science balbutiait ses timides
essais de classificalion. Heureusement, de môme que les modes,
les méthodes changent, les moyens d'investigation se perfec‐
tionnent. Chaque jour, avec la vie plus profondément pénétrée, la
science évolue, se transforme, nous transforme et son domaine
sans cesse s'élargit. Rien n'est immuable. Tel qui était poisson ja‐
dis est devenu oiseau ; tel qui fut

singe est aujourd'hui pape, roi, minisire, général ou philo‐
sophe. Depuis soixante ans, il semble absolument démontré que
ces chiens, qui, auparavant, étaient bien des chiens, ne sont plus
des chiens, plus du lout. D,es naturalistes très respectables — et
ma foi qu'est-ce qu'il risquail?... il me citait Tinfoituné Gray, Ney‐
ring, Pelzeln, Hardwick et d'autres — prétendent que c'est une es‐
pèce intermédiaire, quoique autonome, entre le chien et le loup
et qu'on nomme le dingo... opinion adoptée au fameux congrès
de Palmerston , malgré de très acharnées et très rares dissidences
sans aucune autorité, par conséquent sans la moindre impor‐
tance... Ne nous y arrêtons pas. Physiologiquement, histologique‐
ment, ostéologiquement, odontologiquement, paléontologique‐
ment, historiquement, je dirais même : philologiquement, la
queslion est tranchée. Ni chiens, ni loups ; des dingos. J'ai appris
à Melbourne d'un Hollandais, professeur de langue malaise, que
dingo est un vocable nègre qui, précisément, signifie : ni chien, ni
loup. Avouez que voilà une langue ingénieuse, concise, pitto‐
resque et qui dit bien ce qu'elle veut dire...



« Vous aurez donc un dingo, cher ami; ce qui est très confor‐
table, croyez-moi... Je puis vous le prédire avec certitude, les din‐
gos seront tout cequ'il y a de mieux porté à notre prochaine
saison

de Londres. D(5sormais, on ne pourra plus prélenilre à être un
vérilablo gentleman, si l'on ne promène derrière soi, au lieu d'un
petit fox irlandais, un dingo. Et je vais vous confier une chose que
je n'ai encore dite à pf-rsonne Sa Majesté Edouard VU a daigné
me promettre qu'Elle remplacerait désormais par son dingo cet
éternel et insupportable lord Ponsomby, qui la suit partout,
comme un cluen. »

Ici, mon ami Herpett voulait bien quitter les régions ingrates
de la science et ses lourds abverhes, pour s'élever sur des adjec‐
tifs ailés jusqu'aux sommets du plus pur lyrisme.

« Cesanimaux, continuait-il, sont extraordinaires et
magnifi(|ues. Vêtus d'or et de feu, avec des dessous de bistre
clair, hardis, liers, très souples, les muscles puissants, la mâ‐
choire terrible, la tête allongée que surmontent deux oreilles
pointues toujours dressées, la queue touffue, traînant à terre ma‐
jestueusement, comme un gros boa de zibeline, ou bien, tout à
coup, sous l'empire de la passion, se relevant en panache écla‐
tant, ils sont la gloire du jardin zoulogique de ^^lelbourne. Ils
sont aussi la ierreur de l'élevage dans les prairies australiennes.
Par les nuits sans lune, par les froides nuits sans lune de ce cu‐
rieux continent, il n'est pas rare que les dingos se réunissent en
bande, dix, quinze, souvent moins, jamais plus.

En quelques heures, ils abattent trois cents, cinq cents mou‐
tons et autant de bœufs, cela pour le plaisir, par gaîté naturelle,



en artistes du massacre, comme des hommes. i^Iais plus artistes
que les hommes, conséquemment plus généreux, plus désintéres‐
sés, ils ne mangent pas leurs victimes. Etant d'un naturel très
sobre, ils se contentent des petits lapins marsupiaux qui minent
le sol ausiralien et de ces minuscules kangourous qui, à chaque
pas, sautillent dans l'herbe, comnie les sauterelles dans nos prés
On m'affirme qu'en excellents tacticiens, avant de se jeter sur les
troupeaux, il se ruent sur les chiens et môme sur les hommes qui
les gardent. En un tour de gueule, ils ont vite fait de les mettre
hors de défense et de combat. Après quoi, ils peuvent travailler,
sans être dérangés, tout à leur aise.

« Discrétion admirable que devraient bien imiter nos petits
fox terriers si bruyants, si agaçants et si délicieux, les dingos
n'aboient jamais. Ils ont déjà planté leurs crocs au bon endroit
dans la gorge de l'ennemi, que celui-ci ne les a pas entendus ve‐
nir, qu'il n'a perçu ni un frôlement dans les feuilles ni le moindre
bruit d'herbe foulée. Ils ont le secret, presque surnaturel en véri‐
té, de rendre à leur passage plus silencieuse la brousse épaisse et
serrée, plus muet le sol sous le bond de leur course rapide, ar‐
dente et

i6 DINGO

légère. De leur présence toujours caclice, de leur invisible che‐
minement, jamais aucune trace, même d'odeur, môme de son, ce
qui en fait les plus reJoulables d'entre les « hôtes dé ces bois ». 11
est vrai que les dingos sont, avec les colons, les[ seuls animaux
féroces de ces contrées pacifiques et — veuillez le remarquer,
c'est très important — les seuls aussi, avec les colons toujours, ai-
je besoin de le dire?... qui n'aient pas une origine marsupiale. Je
vous répèle donc que les dingos n'aboient jamais : ils hurlent. Et



seulement dans les circonslaiices graves de leur vie aventureuse
et forcenée. Je vous assure, cher ami, que ce hurlement qu'il m'a
été donné deux fois d'entendre à la nuit tombante, au bord du dé‐
sert rouge, alors que le vent faisait siffler comme des locomotives
i'écorce arrachée des eucalyptus et que dans les arbres le lamp‐
fing jacass riait de son rire démoniaque, est mille fois plus si‐
nistre que le hurlement des loups. J'ai connu là des minutes d'efî‐
roi que plus jamais je ne pourrai oublier. » J'aurais bien voulu sa‐
voir comment, avec sa lourdeur européenne, mon ami sir Edward
Herpett avait pu surprendre et capturer de si subtils animaux
dans cette brousse de spinifex, impénétrable à un lapin, même à
un Anglais. Par malheur, — modestie ou lacune, — la lettre n'en
disait mot.

Quelques phrases encore que je passe, quelques renseigne‐
nienls insignifianls que je supprime, et la lettre reprenait ainsi
son cours imperturbable :

« L'occasion me vint, plus vite que je l'eusse souhaité, de véri‐
fier, par moi-même, la plupart de ces détails biographiques. Au
retour, durant la traversée, ma chienne, — jecontinue à l'appeler
héréliquement une chienne pour la clarté de ces notes indispen‐
sables, — ma chienne donc, trompant la vigilance du boy malais à
qui je la confiais durant la nuit, se précipita un matin — il pouvait
être trois heures du matin — vers l'arrière -pont où se trouvent
les cages à poules et le parc à moutons. On la surprit au moment
où, ayant exterminé toutes ces bètes en un rien de temps, elle
achevait de les aligner sur le plancher par espèces et par rangs de
laille, l'une contre l'autre, méthodiquement, ainsi qu'on fait sur la
pelouse d'un parc pour le gibier abattu, le soir d'une chasse. Le
tableau, mon cher ! Ils connaissent le tableau ! Des bêtes ! Ils



pi'atiquent nos plus anciennes, nos plus élégantes habitudes de
vénerie. Des sauvages ! Comme c'est troublant, n'est ce pas? Et
surtout, comme c'est important pour l'histoire des origines de la
civilisation 1 Le tableau ! Ah I je ne voulais pas y croire... C'était
trop imprévu, je ne voulais pas y croire. J'étais tellement ahuri
par cet incident

que je ne démêlais pas bien encore les idées qu'il devait me
suggérer par la suite... Vous pensez si cet intermède cynégétique
divertit les passagers. Ce qui les divertit plus encore, je dus payer
une indemnité de quatre cent cinquante-cinq livres à l'adminis‐
tration du bord ; car, j'ai oublié de vous le dire, outre les poules et
les moutons, ma chienne avait étranglé quantités d'oiseaux bi‐
zarres, précieux, enfermés dans de solides cages d'osier et desti‐
nés au Zoological-Garden de Londres, entre autres un Ichtyète
Jokowuru, oiseau de proie rarissime, qui porte une espèce de
longue chevelure en éventail, un bec charnu de juif et une
énorme barbe, broussailleuse et sale, qui font ressembler cet
étrange animal à saint Jean- Baptiste. Mon premier mouvement
avait été, je l'avoue, de la colère et de « l'embêtement ». Je me re‐
prochai fort mon imprudence. Mais quoi? Cette chienne était si
douce, si caressante, si gentille avec tout le monde ! Elle faisait la
joie du bord, en particulier des femmes, à qui toute la journée je
devais raconter l'histoire, les mœurs des dingos, les péripéties
scientifiques par oii ils avaient passé. Cela me rendait populaire.
Ma foi, je la laissai libre d'aller et de venir sur le pont. Comment
prévoir une telle aventure? J'aurais dû lui mettre une muselière,
objecta le capitaine. Fort bien. Eût-elle accepté une pareille en‐
trave à



sa liberté? Rien n'est moins sûr. Et puis, tout d'un coup, je ne
regrettai rien. Non seulement je ne regrettai rien de ce qui était
arrivé, j'en éprouvai une fierté infinie, car, enfin, je compris que
ce jour-là j'avais fait une observation scientifique capitale. Her‐
bert Spencer, en juillet 1873, découvrit dans la danse du scalp des
Fijiens l'origine de la musique, du drame, et même de la biogra‐
phie. La même année, dans je ne sais plus laquelle des pratiques
fétichistes et anthropophagiques des mêmes Fijiens, il découvrit
l'origine de la carte de visite. C'était un record. Moi, je venais de
découvrir, dans le geste d'un chien, quelque chose de bien plus
considérable an point de vue sociologique. Je venais de découvrir
tout simplement l'origine du tableau de chasse. Et je pensai que
je n'avais pas payé assez cher cette gloire!... A la relâche que nous
fîmes à New- York, je m'empressai d'adresser à mon club une
triomphante dépèche, par laquelle j'annonçais que j'avais battu le
record d'Herbert Spencer... Mais vous savez, mon ami, la jalousie
des savants ! , . . »

Venait ensuite un passage, tout de mélancolie :

« Hélas! les jours des dingos sont comptés. Bientôt cette mer‐
veilleuse race n'existera plus. Elle a déjà complètement disparu
de la Terre de

Van-Diémen. Dans l'Australie proprement dite, elle va (limi‐
niiant d'année en année. Les colons, qui ont presque entièrement
ravagé ces incomparables forôts d'eucalyptus, uniques dans le
monde, et, poussés par une folie sauvaj^e de destruction, détruit
cette innocente curiosité botanique : le cappari, arbre paradoxal,
rigolo^ comme vous dites, je crois, en français, d'où coule, des
blessures qu'on fait à son écorce, une espèce de gomme qui res‐
semble au macaroni et en a le goût.... ces affreux colons mènent



contre les dingos une 'gueire exlerminatrice, la même que les
Yankees firent aux Peaux-Rouges. Il faut regretter que, dans
notre siècle, la beauté cède partout le pas à l'utilitarisme imbécile
et passager et qu'un des plus intéressants exemplaires de la zoo‐
logie soit menacé de disparaître, pour permettre à de gros
hommes ignorants, sans délicatesse, de frigorifier encore plus de
moutons et de conserver dans des boîtes en fer-blanc de plus in‐
nombrables culottes de bœuf. En vérité, je ne sais pas où les sa‐
vants, disons les hardis pionniers de la science, pourront aller dé‐
sormais, sur un globe dépeuplé de sa faune et rasé de sa flore,
surprendre les mystères de la vie. Tenez, supposons un instant
que les dingos eussebt été complètement détruits, quand je vins
en Australie... Eh bien, la science serait peut-être à jamais privée
de cette découver/

l'origine du tableau de chasse, dont j'aime à croire que vous
comprenez toutes les conséquences, malgré le silence intéressé
qui se fait autour d'elle... Quant aux dingos, dans quelques an‐
nées nous ne les retrouverons plus que dans les jardins d'accli‐
matation, où ils perdent très vile de leur magnificence originelle,
où s'appauvrissent, s'étiolent, jusqu'à s'elTacer totalement, les
caractères spéciliques d'une race qui n'avait pas dit son dernier
mot et qui n'était point au bout de son histoire. Alors les dingos
redeviendront des chiens comme tous les chiens domestiques.
Quelle pitié! Imaginez leur navrement... Imaginez le mien, si un
beau matin je me réveillais dans un arbre, le corps entièrement
velu, avec quatre pattes et une queue prenante, en train d'éplu‐
cher une orange ou de grignoter une noix... Infortunés dingos!,..
A travers des grillages, dans des niches ou sur de mornes pe‐
louses désherbées, nous les verrons, dépouillés de leurs belles
formes et de leur fière allure, avec des oreilles cassées et des



queues amoindries, malades, galeux, stériles, déchus, jusqu'au
jour prochain où nous ne les verrons plus du tout. Ces choses-là
me font toujours un peu pleurer. Croyez-vous que, parfois, je
m'attendris sur la disparition du plésiosaure, et que — je vais
vous paraître un peu trop sentimental, excusezmoi — je regrette,
comme un ami qui a mal tourné,

ce fameux diplodocus devenu, ainsi qu'un tabloau de M. Cor‐
mon ou une statue de M. Frémiet, un vulgaire objet de musée?...
C'était bien la peine qu'ils aient été une si prodigieuse mystifica‐
tion de la nature! Heureusement, il nous reste encore quelques
survivances humaines, sur lesquelles nous pouvons étudier avec
fruit les formes de la Préhistoire. Heureusement aussi, — et mon
désir de vous plaire s'en exalte, — tout cela donne du prix au din‐
go que je vous envoie. Elevez-le bien, surveillez-le bien, étudiez-
le bien, gardez-le bien et aimez-moi! »

Pour ne pas me laisser sur une impression trop triste, ce déli‐
cat mais prolixe ami plaçait ici, ingénieusement, un souvenir qui
vous amusera :

« Cela me rappelle ce chien sauvage de l'Alaska... vous savez,
ces chiens trapus, touffus, tout noirs, dont le pelage est huileux et
laineux et dont l'encolure épaisse se recourbe comme celle des
chevaux frisons. Les connaissez-vous? J'en sais peu d'aussi sym‐
pathiques et industrieux. Je ne suis pas très sûr que ces chiens
soient tout à fait sauvages, mais j'affirme qu'ils sont tout à fait
des chiens, aucun Congrès n'ayant jusqu'ici décidé qu'ils puissent
être autres. Curieuse particularité anatomique, on remarque à la
jointure postérieure des os de leur crâne un énorme muscle bom‐
bant, extrêmement mobile, qui se tend, se



détend, s'actionne comme des bielles et leur sert à soulever
dans la gueule des poids très lourds. Ce qui n'est pas moins cu‐
rieux, ils ne vivent que de poisson. On raconte qu'ils creusent la
glace jusqu'à l'eau. Accroupis des journées entières au fond de
leur trou transparent, le nez au ras du courant, ils attendent le
passage d'un brochet, d'une carpe, d'une truite, d'un saumon,
qu'ils attrapent, sans jamais les rater, avec la dextérité surpre‐
nante d'un phoque. Plus adroits qu'Herbert Spencer, qui fut, en
même temps que le plus fameux ptiilosophe, le pêcheur de sau‐
mon le plus fameux du Royaume-Uni, ils prennent de la sorte
jusqu'à deux cents kilos de poisson par jour. Ils en font
d'énormes provisions, qu'ils gardent dans un autre trou creusé de
leurs pattes, bien à l'abri de toute corruption aérienne, et ils
viennent en manger aux heures régulières de la faim. Malheur à
ceux, hommes ou bêtes, qui découvriraient leur cachette et tente‐
raient de la cambrioler! Depuis longtemps, je désirais^posséder
un de ces animaux extraordinaires. Je fis part de ce désir à mon
correspondant de là-bas, où j'ai quelques intérêts. Six mois après,
un beau jour, j'appris par un message administratif qu'un chien
m'attendait à la gare. J'allai, comme il convient à un tel person‐
nage, le recevoir solennellement. Son accueil fut simple, cordial,
des plus em-

pressés. En une minute de caresses et de cau''erie familière, —
venant de l'Alaska, il comprenait fort bien l'anglais, naturelle‐
ment, — nous devînmes aussitôt les meilleurs amis du monde. Je
n'en avais pas moins apporté, par prudence, une forte chaîne et
un solide collier que cet animal libre se laissa mettre au cou très
docilement. Je n'étais pas fâché de lui faire au débotté les hon‐
neurs de la capitale; je voulais surtout, dès le début, l'intimider
par notre organisation policière. Nous rentrâmes à pied, flânant



dans les rues, dans les squares, dans les parcs, comme deux pai‐
sibles bourgeois. J'étais ravi du chien et le chien paraissait ravi de
moi. J'admirai son caractère calme, souple et gai et la force spon‐
tanée de ses facultés d'assimilation. Rien ne l'étonnait. N'ayant
pourtant jamais connu que les lacs gelés, les solitudes rocheuses
et forestières couvertes de neige, nullement emprunté, il se mon‐
trait bien moins surpris qu'un paysan du Yorkshire, au spectacle
si brillant, si bruyant, si nouveau qu'il avait sous les yeux. Un
ré.^iment de highlanders passa et ne l'effaroucha point. Dans un
square oii une grande foule s'était assemblée, il entendit une très
vieille femme, hissée sur un banc, qui prêchait à des eunuques du
Soudan l'excellence des doctrines malthusiennes, et ne s'émut
pas davantage. A

tous les promeneurs que nous rencontrions, il semblait dire,
en flairant leurs mollets : « Bon- « jour. Monsieur... Bonjour,
Madame... Bonjour, c( Mademoiselle. » Nulle incongruité nulle
part. Sa bonne humeur amicale, son urbanité faisaient sensation
parmi les- chiens, à qui, sans restriction de race et de sexe, il pro‐
diguait abondamment les gestes courtois que vous savez, qui
sans doute sont de tous les pays, comme l'amour... Une seule
chose m'inquiétait. Comment nourrir cet ichtyophage ? Je ne suis
pas avare et ne mesure la nourriture à personne. J'avoue pour‐
tant que l'idée de ne servir à ce monsieur que de ia carpe ou du
saumon m'ennuyait un peu... « Bah! <i me disais-je, tout cela
s'arrangera. » Comme nous passions dans Old Bond street, de‐
vant un de ces magnifiques étalages à poisson qui sont l'orgueil
de Londres, comme les architectures de saucisses et de jambons
sont l'orgueil des cités allemandes, je ressentis tout à coup au
poignet et dans le bras une secousse violente, si violente que je
crus qu'on me les arrachait. Je poussai un cri de douleur. Et,



dans le même temps, car j'avais lâché la chaîne, je vis mon chien
qui avait bondi sur l'étal, entre deux icebergs de belle glace
blanche, engueuler, telle une plume, un gigantesque saumon d'au
moins trente livres, s'enfuir, disparaître avec sa proie,

son collier, sa chaîne, au coin d'une rue... Plus jamais jo ne Tai
revu. La police fouilla Londres, fouilla la banlieue de Londres,
fouilla l'Angleterre... Rien... Ah ! ne me parlez pas de Sherlock-
Holmes, qui échoua piteusement dans ses recherches, lesquelles
finirent par me coùLer quinze cents livres... Aucune trace, nulle
part, de mon chien. Le seul résultat de tout ceci, c'est que, malgré
les emhrocations^ tous les remèdes de cheval qui me furent ap‐
pliqués, je restai avec un bras inerte et douloureux, durant quatrs
longues semaines... Au Club, sir Thomas Lavenelrt, qui a fait de
si remarquables travaux sur le sens de l'orientation chez les pi‐
geons voyageurs, m'expliqua, au moyen de graphiques et de dia‐
grammes, que ce diable de chien, après de longs voyages, de port
en port, de paquebot en paquebot, de randonnées en randonnées
à travers les plus extravagants pays, était sûrement retourné dans
l'Alaska... Je le crois... ma foi ! je le crois. Je le crois, parce que sir
Thomas Lavenett est une autorité scientifique des plus respec‐
tables et surtout, parce qu'en fait de roublardise, de connaissance
de la vie, d'habitudes civilisées, de notions géographiques, mili‐
taires, culinaires, policières, rien ne m'étonne plus désormais des
chiens sauvages. »

Et, revenant aux dingos pendant quatre Ion-

gnes pages encore, sir Edward terminait enfin son intermi‐
nable épître, ainsi :



« Au demenrant gentils, d'humeur allègre, très doux à
l'homme, pourvu que l'homme ne les embête pas... comprenez-
moi bien, ne-les-embô-te-pas !... »

Pendant que je lisais non sans quelque effarement cette lettre,
le petit chien jappait à mes pieds et s efforçait vainement de téter
le bout de mes pantoufles. En dépit de son irritation à ne pouvoir
traiter mes chaussures comme des mammelles nourricières, en
dépit même de ses méfaits ancestraux, et bien qu'il me fût sur‐
abondamment prouvé par tant de Compétences scientifiques que
ce chien n'était pas, du moins n'était plus jusqu'à nouvel ordre,
un chien... il ne m'effraya pas. D'abord, dans mes jours heureux,
dans mes jours de soleil, je suis de ceux qui pensent que l'hérédi‐
té n'est pas un principe rigide, que beaucoup d'êtres vivants y
échappent, qu'en tout cas, elle peut être combattue victorieuse‐
ment par l'éducation... Et puis, sans doute, comme voyageur, sir
Herpett exagérait un peu et, comme ami, il se plaisait à me mys‐
tifier. Et puis, ce petit chien était si petit, si petit... Vraiment,
j'avais bien le temps de m'alarmer.

Je l'adoptai donc définitivement, et le bap-

tisai aussitôt : Dingo, du nom de sa race. Comme je procédais
sommairement à cette cérémonie, une voix cria dans le jardin :

— Patron !,.. lié !... Patron !

Je reconnus la voix avinée de Vincent Péqueiix, dit La Queue.

— Eh bien? demandai-je, en me penchant par la fenêtre ou‐
verte, qu'est-ce qu'il y a encore ?

Je reçus cette réponse :



— J'apporte vos poules, li y en a quatre de crevées... le coq
aussi... ne vous inquiétez pas...

Je relevai sans trop de peines et sans alertes. Une constitution
robuste, un formidable appétit, un ardent désir de vivre, de se dé‐
pêcher de vivre, de se dépenser à vivre, hâtèrent son développe‐
ment, qui fut rapide. Dingo poussa, d'un jet vigoureux, comme
un sauvageon d'églantier.

Depuis le jour où, un peu dégoûté de lui et ne sachant par quel
bout le prendre, je l'avais retiré de sa boite, mon sentiment sur
l'esthétique des petites bêtes avait bien changé.

L'enfance de l'animal est un délice, un perpétuel enchante‐
ment. Plus encore que sa fraîcheur adorable de matin, ce sont les
disproportions de ses formes et leur apparent désaccord. « ses
fautes de dessin », dirait l'Ecole des Beaux-Arts, son aspect ra‐
dieusement caricatural qui me ravissent et qui rendent si émou‐
vants, pour moi, barbare, cette fleur d'esquisse, ce prestige tout
neuf d'une chose qui commence. D'autre part, les petits ani-

maux n'apporlonl pas dans la maison une insupportable ty‐
rannie, ni dans les cœurs le désarroi des transes quotidiennes. Ils
sont de tout repos, discrets, joyeux, bien portants, respectent nos
méditations, notre travail, notre sommeil, ne crient jamais, ne ré‐
clament jamais rien, ni qu'on les berce, ni qu'on les baigne, ni
qu'on les fouette, ni qu'on demeure, des nuits et des jours, fié‐
vreusement penché sur leur niche. Et ils n'accueillent pas nos
soins, nos caresses, nos anxiétés qu'avec des g-rimaces. Oh ! ces
douloureuses grimaces, qui font d'un enfant que l'homme a
conçu dans l'inquiétude, la maladie, la misère ou la haine, une
sorte de minuscule vieillard, rabougri et hargneux !



Exquis et cocasse à regarder, parce qu'encore disproportionné
dans ses formes, — j'y insiste, — gauche dans ses membres avec
gentillesse, si spirituellement (( mal dessiné », dessiné comme
une petite image de pierre, au portail d'une église gothique. Din‐
go avait toujours la tête beaucoup trop grosse, beaucoup trop
lourde, pour cette raison, je pense, que c'est à la tête, qui ensuite
les répartit avec justice, qu'affluent toutes les énergies nerveuses
et sanguines d'un corps. Il l'avait si grosse qu'il semblait gêné par
elle, uniquement gouverné par elle, incliné par elle, comme par
un poids étranger, vers le sol. Il l'avait si lourde, que

parfois saiJant de ses pattes malhabiles, il cherchait à se l'ar‐
racher et à la poser par terre, pour ensuite courir plus librement.
Savait-il que des saints renommés en avaient usé de la sorte avec
la leur?

Malgré cette préoccupation hagiographique, sa physionomie
commençait à se dégager des hésitatioDS, des incohérences de
Fébauche initiale, à prendre un caractère que je ne pourrais pas
bien définir d'un mot, qui était, qui allait être plutôt de la gravité,
de la gaîté, de la malice, une sorte d'effronterie bizarre et gra‐
cieuse... Quoi encore?... De la cruauté, peut-être?. . . Peut-être de
la bonté?. . . Enfin quelque chose d'impétueux et de calme à la
fois, quelque chose de comique et de noble, de candide et de
rusé... je ne sais trop... ce que vous voudrez, après tout.

N'ayant pas encore assez de muscles, il avait les nœuds des ar‐
ticulations trop saillants, la peau mal tendue sur l'ossature, ici
plissée, lâche et flottante, là trop ajustée, trop étroite, comme si
elle n'eût pas été taillée pour lui et qu'on l'eût achetée dans un
magasin de confections, au petit bonheur. Il avait les pattes trop
fortes, pareilles à celles des jeunes lions ; les oreilles trop molles,



trop ouvertes, intérieurement bourrées de peluches protectrices
et passagères qui, à chaque pointe, s'ébouriffaient en aigrettes,
comme chez les guô-

pards. Sa queue était ridicule, une queue de rat filiforme et
vermiculaire. Mais on y sontail sourdre, tout au long, un foison‐
nement de poils, légers comme un duvel, fins comme le gazon qui
sort de terre, et elle promeltail bientôt de devenir un magnifique
objet. Aucun doute que, sous le nez, le menton, au bas du poi‐
trail, il ne lui vînt de la barbe, comme à un vieux sculpteur. Sa dé‐
marche restait toujours vacillante, désunie. Il s'irritait de glisser
comme un rustre sur les parquets cirés, de butter au moindre
obstacle, à la moindre inégalité du terrain. Et il zigzaguait en cou‐
rant, tel un gamin qui aurait trop bu. Mais quel délicieux gamin,
ingénu, olFronté, cordial, roublard, n'ayant peur de rien et de
personne... Et si di'ôlo.

Je m'élonnai que vis-à-vis de moi, vis-à-vis des familiers de la
maison, il ne gardât rien de la méfiance farouche qu'ont toujours
les bêtes sauvages — et comme elles ont raison ! — au contact des
humains. Quant aux passants, il se tenait fermement à leur égard
sur le pied, sur les quatre pieds, d'une réserve prudente et soup‐
çonjieuse. Non qu'il redoutât les hommes, ah! parbleu non !
Nous avons vu déjà qu'il n'en pensait rien de bon.

Dingo en était alors, si je puis ainsi dire, à cette période érup‐
tive, à ce moment critique du

bourgeonnement, où sous la peau de l'animal, comme sous
Técorce du jeune arbre, les afflux de sève fermentent,
bouillonnent, se concrètent en bosses, en plis et vont jaillir de
partout en germes éclatés. Avec un intérêt passionné, je sur‐



veillais les moindres incidents de sa croissance, de même qu'au
printemps on surveille à la pointe des tiges les cfflorescences
d'une plante, pour épier ce qui va naître d'elle. Sans jamais m'en
lasser, je m'amusais à sa gaîté désordonnée qui pouvait paraître
souvent de la folie, mais que dominait, que dirigeait une raison
d'être supérieure, inconnue de lui, raison d'équilibre physiolo‐
gique, d'ajustage mécanique, de canalisation vasculaire, d'endu‐
rance. J'applaudissais à sa joie dedeslriiction, si touchante, à sa
férocité dans le déchirement, si naïve, par quoi, à son insu, s'en‐
traînaient dans le sens de sa destinée les forces naissantes, en‐
core mal distribuées, de ses organes.

C'est ainsi qu'il réglait par ses divers jeux, qu'il mettait au
point, mécanicien inconscient, la puissance d'étreinte de sa mâc‐
boire, le fonctionnement musculaire de ses épaules, de son enco‐
lure, la souplesse de ses jarrets et de ses reins, en déchiquetant,
avec des grondements déjà terribles, le cuir des chaussures, en
rongeant le pied des fauteuils, des lits, des tables, les bas de
portes,

avec un acharnement de fauve affamé, en emportant dans, sa
gueule, comme de pesantes dépouilles conquises à la bataille,
tout ce qu'il pouvait atteindre de fourrures, de vêtements de
laine, de chapeaux emplumés, de gants, de brosses de crin, de
peignes d'écaillé, de bibelots d'ivoire, de corne et d'os, où son
flair retrouvait à travers l'espace et à travers le temps, avec
l'odeur originelle, l'originelle haine des bêtes, des parcelles de
bêtes, que ces choses avaient été jadis. Et je jouissais inliniment,
comme devant l'un des plus impressionnants spectacles de la na‐
ture, à suivre les progrès de ce lent et sûr travail, les épisodes de
ce drame grandiose et obscur, où pourtant j'apercevais, claire‐



ment dcfmi, le but vital pour lequel les gestes, les mouvements,
les ruées soudaines de l'instinct et leurs nécessaires violences ac‐
quéraient, pour la défense et pour l'attaque, une force, une élasti‐
cité, une grâce aussi et une précision de jour en jour plus mar‐
quées. Il avait l'air de jouer au méchant tigre, de même qu'un en‐
fant, dont la conscience s'éveille, commence à jouer, tout naturel‐
lement, au soldat ou au brigand.

Dès qu'il fut davantage en possession de soimême et maître à
peu près de ses organes, Dingo m'émerveilla par une faculté pro‐
digieuse et comique d'adaptation au milieu nouveau où

l'avait transplanté ringéniosité de notre ami, sir Edward
Herpett.

Bien qu'il ne connût absolument rien de la civilisation euro‐
péenne ni d'aucune aulre civilisation, il en accepta immédiate‐
ment les douceurs et même il les revendiqua bruyamment, avec
une âpre autorité.

Sans qu'il y eût été encouragé par mes conseils et par de préa‐
lables conférences sur l'esthétique de la décoration et du mobi‐
lier, il choisissait, pour s'étendre, dormir, s'y caresser, les soies
les plus douces, les plus mois velours et les plus harmonieux ta‐
pis. Ce sauvage enfant de la brousse avait une préférence obsti‐
née pour les bergères, pour les chaises-longues Louis XVI et leurs
coussins gonflés de duvet. A s'y enfoncer, il montrait une volupté
en quelque sorte provocante. En revanche, il détestait l'Empire,
non par esprit de parti, je suppose, — heureusement son adapta‐
tion n'alla pas jusqu'à l'opinion politique, — mais comme dénué
de confortable, et par trop voyant. 11 avait particulièrement hor‐
reur du rouge vif et du vert cru. Cela devint si évident, si persis‐



tant que je n'hésitai pas à me débarrasser — j'en demande par‐
don à M. Frédéric Masson — d'un canapé Empire, ayant, comme
il convient, appartenu sinon à JNapoléon, du moins à quelqu'un
de ses frères, de ses femmes, de ses

maréchaux ou de ses cuisiniers, et à propos de quoi la mau‐
vaise humeur de Dingo avait fini par me gagner.

Unjour que la querelle avait été plus vive qu'à l'ordinaire, je
me dis :

— Dingo a raison. Ce vert acide qui pique les yeux, ces lignes
rigides de lit de camp, ce dossier droit qui brise les reins et endo‐
lorit les omoplates, cette impersonnalité bureaucratique, cette
raideur disciplinaire de salle de police, décidément, ça n'est pas
beau. Et que le diable emporte aussi ces accumulations de
bronzes ridicules, ces palmes, ces lyres, ces lions, ces torches et
tous ces emblèmes de comice agricole, oii nous accrochons. Din‐
go, son poil encore tendre, moi, mes vieux fonds de pantalon. Je
vais m'en défaire.

Je le vendis en effet à un ministre radicalsocialiste, qui adorait
l'Empire, je veux dire le style Empire, et « seulement, rectifiait
cet homme d'Élat, dans l'ameublement, diable »!

Dingo fut ravi. Il s'empressa de manifester sa satisfaction en
dévorant une sorte de grand divan en belle peau de cochon,
confortablement capitonné, par quoi j'avais aussitôt remplacé le
canapé qu'il détestait. Il en eut une telle indigestion et fut si ma‐
lade que je pensai le perdre.

Il avait, en toutes choses, des idées exclusivement réalistes.
Contrairement aux défunts



poètes symbolistes qui, par une ironie vengeresse du sort, sont
devenus académiciens, booicmakers, critiques de the'âtre, pla‐
ciers d'automobiles, réparateurs de porcelaines, il se refusait avec
la plus belle énergie à vivre, dans un « chenil d'ivoire », d'abs‐
tractions prosodiques et — autant que cela fût possible à un chien
— d'idéales chevauchées avec des crémières neurasthéniques,
d'immalérielles amours avec des fruitières de rêve. jNon... Il était
1res fermement résolu à n'exiger de la vie que ce qu'à un chien
d'esprit sain, de forte santé, ennemi des théories préconçues, elle
peut apporter de jouissances moins raffinées sans doute, vul‐
gaires, grossières à coup sûr, mais tangibles et certaines. Aussi
repoussait-il, comme illogique et stérile, la conception de l'art
pour l'art, condamnée d'ailleurs avant lui par les meilleurs es‐
prits. Il ne séparait pas le bien-être de la beauté. Il entendait que
le beau fût utile et que l'utile fût beau. Et, pour lui, la beauté des
choses, c'était leur comestibililé. Par exemple, il ne lui suffisait
pas qu'un tapis persan fût reconnu par d'infaillibles experts pour
de la belle époque d'Aubusson. Il fallait en plus qu'il le jugeât as‐
sez bien conservé, assez riche en haute laine, pour qu'il prît plai‐
sir à se coucher dessus; il fallait surtout qu'il pût en avaler, facile‐
ment, la matière pré-

cieuse, si telle était son humeur du moment.

Comprenez-moi, je vous prie.

Jamais Dingo ne me fit, ne fit à personne de confidences inlel‐
lecluelles sur la formation de ses idées et le développement de sa
vie morale. Vous me direz qu'il était bien trop jeune. Ce nVst pas
une raison. 11 n'y a que les jeunes gamins pour cultiver ce genre
de divertissement morose, et ils finissent toujours par se noyer
dans le biberon sans fond de leur âme. Dingo était bien trop avisé



pour cela. Je ne voudrais donc pas affirmer que ce furent réelle‐
ment là ses pensées profondes, ses pensées de derrière la tôle. Je
ne voudrais pas non plus calomnier son bon goût, au point de
prétendre qu'il employât couramment, dans la conversation, ce
fatigant, cet éternel vocable : la beauté, si inlassablement galvau‐
dé par les collégiens, les architectes et les femmes de lettres, dans
leurs banquets de corps, et qui ne signifie rien... rien du tout.
C'est moi seul, je le confesse, qui, par une sotte et orgueilleuse
manie d'anthropomorphisme — non dans une intention d'impos‐
ture — me plais à tirer des actes d'un chien ce commentaire hu‐
main, dans l'impuissance oià je suis à en concevoir un autre, hon‐
nêtement canin. Je dois aussi à Dingo celte justice — et je m'em‐
presse de la lui rendre — que s'il eut jamais ces idées et s'il em‐
ploya ce

malencontreux vocable, ce fut toujours avec une parfaite ingé‐
nuité. Car, tout en lui, me démontre qu'il ne haïssait rien tant que
le pédantisme des psychologues, des sociologues, des idéologues
littéraires, non moins que la prétentieuse absconsité chère aux
critiques d'art.

D'ailleurs, comme vous le verrez, par la suite, il me donna de
bien autres sujets d'étonnement.

Sur la nourriture, il était inflexible et — quon me pardonne ce
mot qui, appliqué à un chien pourra paraître bien irrespectueux
pour la Royauté, pour l'Empire, pour la République et pour tous
les systèmes de gouvernement qui en dérivent — traditionnaliste.
Oui, Dingo était traditionnaliste — en cuisine, du moins. Il n'ad‐
mettait aucune synthèse, aucune chimie alimentaires. Avec dé‐
goût, avec indignation même, il repoussait tout lait qui ne fût pas
très pur, à qui manquât ce que mon pharmacien appelait son «



coefficient de buthyrification », toute soupe qui n'eût pas été
confectionnée, selon les règles, hélas perdues, de la plus parfaite‐
cuisine française d'autrefois. Quant à ces biscuits modem -style,
composés, sous prétexte d'hygiène et de commodité domes‐
tiques, don ne sait quelles grattures toxiques, ma foi, il en riait.
Bien que les observateurs prétendent que les chiens ne rient ja‐
mais, je vous assure qu'il en

riait. Certes, il ne riait pas à la manière des iiommes qui se
lordent de rire, qui se tiennent les côtes de rire : gestes qui lui
eussent été difficiles et probablement lépugnanls. Mais il avait un
rire sévère, un peu morne, un rire immobile. .. le rire classique
des augures et des grands comiques. Au fait, on ne pouvait pa«;
le tromper. Il flairait, de très loin, dans sa pâtée, l'odeur suspecte,
l'ingrédient étranger, s'arrêtait net dans son élan, s'allongeait en‐
suite sur le ventre, les pattes de devant croisées l'une sur l'autre,
la tôte dédaigneusement levée vers le plafond et ne bougeait plus.
A mes appels, il ramenait en arrière ses oreilles brusquement
couchées, se fouettait les flancs par de lents mouvements de sa
queue, — ce qui était le signe d'un grave mécontentement, au re‐
bours des mouvements précipités qui étaient un signe de joie, —
et ne bougeait pas davantage. Si, agacé, je l'amenais de force, en
le traînant par la peau du cou, devant sa pâtée, si je lui disais sur
un ton impératif : « Allons, Dingo, mange... mais mange donc...
sacré nom d'un chien! » il secouait la tête comme un enfant qui
refuse d'obéir. Je crois aussi qu'il ne me pardonnait pas ce jure‐
ment... Le « sacré nom d'un cliien », l'offusquait, lui semblait
aussi blasphématoire qu'à une dévote le « sacré nom de Dieu »
d'un vieux général boulangiste.



— Voyons, mon pelit Dingo, reprenais-je sur un ton complète‐
ment changé, un ton doucement suppliant... mange... je veux que
tu manges... Pour me faire plaisir...

Il fallait le voir alors se remettre debout, plisser son front
maussade, trépigner, gratter le tapis, renverser sur la nappe de li‐
noléum son assiette ou son bol d'un coup de patte bref et sans ré‐
plique. Et il s'en allait, lentement, en afîeclant de regarder à
droite, à gauche, il ne savait quoi, avec un air détaché, un air
d'être ailleurs, trè=i loin de sa pâtée et de moi.

Ce qui ne l'empêchait pas, quand il découvrait dans le bois,
sous un tas de feuilles mortes, ou bien enfouies profondément
dans la terre, d'innomables ordures, de s'y délecter avec
gloutonnerie.

Chaque fois qu'il m'arrivait de le surprendre en l'un de ces
ignobles festins, je lui disais, avec un chagrin amical, dans l'es‐
poir de lui donner de la honte et du remords :

— Ah! Dingo!... toi!... toi si bien élevé! ah! fi... que c'est laid!
que c'est vilain !

Et je lisais sa réponse dans ses yeux étonnés : , — Eh bien?...
quoi?... Ce n'est pas de la nourriture... c'est de la chasse. J'appelle
nourriture ce que tu me donnes... chasse ce que je trouve... Et tu
sais, ce n'est pas fameux ce que tu me donnes... c'est toujours la
même chose... Avec ça

que lu maniées des clioses propres, toi... cl; qui senliMil bon...
Tiens, justement... le fromage de ce matin...

Que pouvais-je dire? C'était là r('pondre... Et, précocité nicr‐
veilI<Mis(>, il n'avait pas encore six mois !



En quelques heures, il apprit la propreté corporelle et la prati‐
qua minutieusement, jusque dans les plus intimes détails,
comme une demoiselle d'opéra. Mais passons.

J'avais remarqué que.Dingo apprenait très facilement, sans le
moindre eHort, tout ce qu'il jugeait devoir lui ôtre agréable et
utile dans la vie. Pareil en ceci aux cancres, aux délicieux cancres
de collège, tout ce qui lui déplaisait, c'est-à-dire tout ce qui ne
correspondait pas à sa sensibilité, à sa mentalité de chien, — Dieu
sait que ce n'était pas rare ! — aucune force humaine, ni la sévéri‐
té, ni la ruse, n'était capable de le lui faire accepter. Vous ne me
croirez pas : il simulait l'incompréhension pour n'avoir point à
obéir, et qu'on ne pût vraiment pas lui savoir mauvais gré de ses
résistances.

Si parfois il affectait de ne pas comprendre, -ce n'était pas, à la
façon des critiques, pour en tirer vanité et s'en faire un surcroît
de réputa-

tien et (riionnour, mais pour qu'on le laissât tranquille, qu'on
lui permît de vivre, à l'abri de nos sottises, selon ses goûts, une
vie normale, une vie harmonieuse de chien. Comme il avait au
fond de l'amour-proprc et de la franchise, il ne s'obstinait pas
longtemps dans ce rôle d'idiol, qui du reste ne lui seyait pas du
tout. Ce n'était donc qu'une boutade passngore. Elle l'amusait un
moment, et puis, tmit de suite, il en avait honte, la sentait dégra‐
dante. Alors, tan<iis que je lui débitais des discours pédago‐
giques. Dingo, la tète obliquement penchée, ses prunelles réfu‐
giées sous l'angle des paupières que bridait un petit rire ironique,
me regardait avec une malice déconcertante qui, me troubhint
beaucoup, éteignait vite l'ardeur de mes improvisations oratoires.



S'il eût pu s'exprimer dans la langue académique de M. Jean Ri‐
chepin, il m'eût certainement dit •

— Oui, vieux dab... oui... oui... jaspine, tu m'intéresses !...

Le plus humiliant, c'est qu'il faisait mieux que le dire, il le mi‐
mait. Et ses gestes avaient une éloquence plus expressive, plus
précise que nos paroles.

— Sacré gosse ! C'est qu'il ne veut rien savoir!... résumait la
cuisinière, Marie Toton, qui était *\(i Mon l rouge.

Laurent Thuvio, le jardinier, jaloux de Dingo, craignant en
outre que la venue dans la maison de ce curieux petit animal,
trop choyé par nous, ne causât quelque tort à ses enfants, pro‐
phétisait en haussant les épaules :

— Ce chien-là?... Buuu!... Ce chicn-là... Monsieur... il est indé‐
crottable... Monsieur n'en fera jamais rien... jamais rien.

Il ajoutait sournoisement, car c'était un brave homme :

— Monsieur aura bien des ennuis avec cette bête étrangère,
bien des ennuis... toute sorte d'ennuis... Je sais ce que e dis...

— Qu'est-ce qu'il y a encore?... voyons...

— Il y a... il y a... qu'il me fait tourner en bourrique. Il gratte
mes semis... saccage mes plants... retourne le terrain de mes
couches et de mes châssis... Ah! par exemple, que Monsieur ne
me demande pas des melons, cette année, ni de l'aubergine. . . ni
de la tomate, ni de la tétragone. . . Il n'y a plus rien... Ce chien-
là?... Buuu!... C'est pire que la grê e, la cochenille et la cuscute.
Tenez, aussi vrai qu'il y a un Dieu... j'aimerais mieux avoir dans



mon jardin des courtilières... Ma foi, oui!... Ah! si jetais que Mon‐
sieur!... je le dis carrément à Monsieur... ce chien-là?...

— Eh bien?

— Eh bien... je Tnéyerais... ah!

— Comment?... qu'est-ce que vous dites? vous êtes fou.

Thuvin baissait la tête. Par-dessus sa tête, il étendait à plat ses
deux grosses mains gercées, couleur de terre, et les faisait battre,
comme des ailes de pigeon : un geste qu'il avait pour exprimer un
sentiment d'humilité' gouailleuse.

— Peut-être que je suis fou... ronchonnait-il en se dandinant...
peut-être que -je ne suis pas fou... C'est comme Monsieur
voudra... Mais si j'étais que Monsieur... Ce chien-là... je...

S'interrompant brusquement au souvenir d'un crime récent de
Dingo, il criait :

— Si au moins, sauf le respect de Monsieur, il ne pissait pas
sur mes glaïeuls.... Monsieur doit se rappeler... J'ai dit à Mon‐
sieur, il n'y a pas longtemps : « Je ne sais pas ce qu'il y a cette an‐
née sur mes glaïeuls. On ne m'ôlera pas de l'idée qu'il y a un
contact sur mes glaïeuls »... Eh bien, je l'ai trouvé le contact... pas
plus tard que ce matin. C'est lui qui pissait sur mes glaïeuls... Si
c'est pas malheureux, tout de même... Ce chien-là!... Ah! là là...

Ne croyez pas que j'en fusse quitte à si bon compte. Long‐
temps encore les reproches succédaient aux récriminations, les
idées générale? aux anecdotes. Car les jardiniers sont extrême

menl bavards et ils n'en finissent jamais de nous conter des
histoires.



Je m'en rends compte aujourd'hui, j'avais tort. Et tout cela
était de ma faute.

J'avais tort de vouloir inculquer à Dingo des notions hu‐
maines, des habitudes de vie humaine, comme s'il n'y eût que des
hommes dans l'univers et qu'une même sensibilité animât indif‐
féremment les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les animaux
et nous-mêmes. Heureusement, Dingo, étant plus intelligent que
moi, résistait. Il savait très bien ce qui convenait à la nourriture
de son corps et de son esprit, ce que nous avons de commun avec
les bêtes, et ce qui nous en sépare éternellement. Il savait aussi
que, s'il m'eût obéi, il n'eût été ni un chien, ni un homme, rien
qu'une espèce d'être vague, désarmé, désorbité, un fantoche ab‐
surde, aussi fantoche que Dieu, lequel n'a ni queue ni tête, puis‐
qu'il est théologiquement démontré qu'il n'a ni commencement
ni fin.

Cette résistance de Dingo, cette énergie à défendre sa person‐
nalité, irritantes d'abord, firent bientôt que je mêlai, à mon admi‐
ration et à ma tendresse pour lui, du respect.

A vivre avec les animaux, à les observer journellement, à noter
leur volonté, l'individualisme

de leurs calculs, de leurs passions et de leurs fantaisies,
comment ne sommes-nous pas épouvantés de notre cruauté en‐
vers eux? Se peut-il que les mœurs des fourmis et des abeilles,
ces merveilleux organismes que sont la taupe, l'araignée, le tisse‐
rand cape de more, ne nous fassent pas réfléchir davantage aux
droits baibares que nous nous arrogeons sur leur vie? Tous les
animaux ont des préférences, c'est-à-dire le jugement critique
qui pèse le pour et le contre, le pire et le mieux, leur fait choisir,



avec infiniment plus de sagesse et de précision que nous, entre
les êtres et les choses, la chose ou l'être qui s'adapte le mieux aux
exigences de leurs besoins physiques et de leurs qualités morales.
En les torturant, en les massacrant, comme nous faisons tous,
pour notre nourriture, pour notre parure, pour notre plaisir et
pour notre science si incertaine, au lieu de les associer à nos ef‐
forts, savons-nous bien ce que nous détruisons, en eux, de vie
complémentaire de la nôtre, par bien des côtés supérieure à la
nôtre, en tout cas, aussi respectable que la nôtre? Et jamais un
seul instant, nous ne songeons que c'est de l'intelligence, de la
sensibilité, de la liberté que nous tuons, en les tuant.

Fait indéniable, au bord duquel nous devrions nous arrêter, la
sueur au front, le cœur serré par Tangoisse, Les chiens qui ne
savent rien, com-

prennent ce que nous disons, et nous, qui savons tout, nous ne
sommes pas encore parvenus à comprendre ce qu'ils disent. Non
seulement, ils comprennenl, mais ils parlent. Ils parlent entre
eux ; ils parlent aux autres botes ; ils nous parlent. Et, tandis que,
malgré tant d'expériences et tant de travaux, nous n'avons jamais
pu rien déchiffrer de leur langage, eux, spontanément, ils ont, du
moins en ce qui les intéresse, tout déchiflré du nôtre. Sans jamais
les avoir appris, ils parlent le français, l'anglais, l'allemand, le
russe, et le groënlandais et l'indoustani, le télégut, le bas breton
et le bas normand, tous les patois et tous les argots.

Quand je disais négligemment, sans me retourner vers lui : «
Dingo ne se promènera pas avec moi aujourd'hui... Dingo restera
à la maison », il protestait vivement d'abord, se plaignait ensuite,
pleurait quelques instants et il se couchait, la tête attristée, sur le
tapis. Si, au contraire, sur le même ton neutre, je disais : « Dingo



se promènera aujourd'hui avec moi », alors il se levait d'un bond,
en poussant des cris de joie. 11 me tirait par ma manche, par les
pans de mon vêtement, m'entraînait vers la porte. Et ses cris
joyeux voulaient dire :

— Qu'est-ce que tu fais? Mais dépêche-toi

donc!... Nous ne partons pas pour la Chine. Allons, voyons,
viens... mais viens donc!

J'avais inventé un petit jeu qui l'amusait beaucoup et oîi il se
montrait fort adroit. Je faisais rebondir des balles en caoutciiouc,
presque jusqu'au plafond et, à la retombée, il les recevait dans sa
gueule. Il y avait huit balles rangées dans une corbeille de vanne‐
rie, sur une petite table du vestibule.

— Va me chercher tes balles..., commandais-je au moment oii
il y pensait le moins.

Lestement, Dingo partait et venait me le& mettre, une à une,
dans la main. S'il en manquait, il n'avait de cesse qu'il ne les eût
retrouvées dans le coin d'une pièce ou sous un meuble. Non
seulement Dingo parlait mais il calculait, sans que je l'eusse dres‐
sé au calcul.

Admirable sensibilité du chien !

J'ai eu un petit gritîon — un délicieux petit griffon — à qui je
pense toujours, comme à un ami perdu, comme au plus fidèle, au
plus tendre de mes amis perdus.

Bien que sa face fût toute noire et son poil noir, tout frisé, frisé
comme une chevelure d'ange, on le nommait Pierrot. Mais ce



n'était point le Pierrot lugubre, tragique, douloureux, chapardeur
et farceur, de la comédie italienne et de notre

pantomime. El ce n'était pas non plus, comme je l'ai dit, un
grillon. Je ne sais pas ce que c'était. C'était un exquis petit ani‐
mal, pas joli, plus que joli, vif et joyeux et sans cesse pétillant et
sans cesse caressant, tout grâce, tout caresses., tout amour. Il
s'était fait une toute petite âme, soyeuse et frisée comme son
corps, mais blonde, et délicate et un peu frivole et si inventive, en
constant désir de plaire, de la plus gentille, de la plus imprévue
cocasserie qui se pût voir. A force d'ingéniosité, pour me rendre
orgueilleux de lui comme d'un objet unique, il s'était fait aussi
une race à lui, à lui tout seul.

Voici trente ans qu'il est mort... et dans quelles circonstances,
grand Dieu !

Nous passions une saison à Noirmoutiers. Nous y avions fait
connaissance d'une dame très laide, si laide que je renonce à vous
décrire l'énormité, Thyperbolisme, l'hugotisme de cette laideur,
si laide que je n'ai jamais eu la curiosité — désireux qu'elle restât
un mythe — de demander qui elle était, d'où elle venait, de
quelles amours tératologiques et contradictoires elle avait bien
pu naître. Un soir, elle était arrivée, comme ça... comme arri‐
vaient toutes les autres femmes, sans être annoncée par de mau‐
vais présages. Et l'île tout entière en avaitfrémi de malaise et
d'horreur... C'était, du reste, un défi injurieux, douloureux

aussi, aux lois du rythme, de l'équilibre, de la proportion et de
la mécanique. Tout le monde l'évitait, la redoutait, comme un
scandale de la nature. Nul doute, pourtant, que, dans une autre
époque, on eût fait de sa laideur une divinité, et qu'on lui eût



donné à manger, dans les temples, des enfants, des colombes et
des vierges. Etant toujours seule, repoussée, honnie et maudite,
elle s'était accrochée à nous, comme un naufragé s'accroche, avec
toute la laideur crispée du désespoir, aux épaves qui flottent sur
la mer.

Je supportais difficilement sa présence, je n'ar- Tivais même
pas toujours à admettre sa possibilité. Mais enfm, je supportais
l'une et j'admettais l'autre, par miséricorde chrétienne. Et cette
miséricorde chrétienne aidant, peu à peu je sentis mon àme s'éle‐
ver encore plus haut dans le sacrifice, jusqu^à la sublime ivresse
du martyre. Du martyre !

Un soir, tous les deux, nous étions assis l'un près de l'autre sur
un banc de pierre, dans le jardin. Et nous ne parlions pas.
Gomment expliquer cela? Tout à coup, dans un mystérieux et
violent suffoquement de tendresse, je me jetai aux pieds de la
dame, je l'attirai vers moi et la tenant étroitement serrée contre
ma poitrine, je pleurai Nous pleurâmes, nous pleurâmes long-

temps, sur cette laideur sacrée, qui la rejetait hors rhumanilé,
hors runimalité... j'allais dire, ingrat, hors l'amour!

Pierrot, lui, se refusait à la voir. Energiquement. Non, qu'il fût
insensible ni méchant... Ah! le pauvre Pierrot! Mais il ne pouvait
pas. Il avait lutté, il avait fait tout ce qu'il avait pu, pour être gen‐
til avec elle, pour s'apitoyer sur une telle disgrâce. Réellement,
c'était plus fort que lui, plus fort que sa délicatesse et que sa pitié.
Non, non, il ne pouvait pas. Il lui manquait ces dons également
divins : la miséricorde chrétienne ou le sadisme. Et puis, à sa pre‐
mière rencontre avec elle, il avait eu une crise épileptiforme et
faillit devenir fou. Quand elle arrivait chez nous, qu'il apercevait



de loin sa silhouette sur la plage, sur la dune ou dans le bois, il
s'en allait «n poussant des cris.

Notre habitation tournait, si j'ose dire, le dos à la mer. Nous
n'avions devant nous jusqu'à la ligue d'horizon que des dunes
plates, en sillons réguliers. Pour les rendre encore plus tristes, de
loin en loin se promenaient, comme de grosses dames en deuil,
des touffes noirâtres de chênes verts.

Un canal, dont on n'aperçoit pas les eaux encaissées, relie, à
travers les dunes creusées par lui, le bourg de Noirmoutiersà la
mer; ce qui faitres-

sembler cette partie de l'île vendéenne à un paysage hollan‐
dais, comme, sur la côte, les poivriers, les mimosas, les séneçons
maritimes et une vague odeur de bouillabaisse évoquent le sou‐
venir de quelque petite crique méditerranéenne.

Un après-midi, je travaillais... C'est-à-dire, par la fenêtre
grande ouverte, je regardais passer au creux de la dune, à cet en‐
droit plantée de pommes de terre, les voiles blanches, les voiles
rousses des bateaux qui s'en allaient au large ou qui rentraient au
port. Je ne voyais pas les bateaux, je ne voyais que les voiles. Et
ces voiles avaient .l'air de fendre le sol, de le labourer, de biner
les sillons. Ce n'étaient plus des focs que la brise gonflait et pous‐
sait, c'était des socs. Et je méditais profondément sur cette ingé‐
nieuse application de la barque de pêche à la culture des lé‐
gumes. Près de moi, roulé en boule sur un fauteuil, Pierrot, que
ces hautes questions agricoles n'intéressaient pas, dormait. Il
dormait d'un sommeil heureux, rêvant sans doute à des choses
très jolies, à une très jolie chienne caniche, toute blanche, toute
poudrée que, chaque matin, une petite cocotte de Nantes, blonde



et teinte et tout habillée de froufrous blancs, elle aussi, menait
par un ruban rose, en guise de laisse, sous le bois d'oliviers de la
villa voisine de notre maison.

Mais peut-être rêvait-il à quelque chose d'encore plus joli.
Peut-être, ayant le cœur très pur, ne rôvait-il à rien. Et les invi‐
sibles bateaux labouraient toujours les champs de pommes de
terre. Brusquement, la dame entra. Elle entra sans prévenir, en
coup de vent, comme le malheur.

— C'est moi ! minauda-t-elle.

Comme si nous pouvions nous y tromper.

Brutalement réveillé, mon pauvre petit Pierrot eut devant soi,
en plein devant soi, le visage de la dame, et son nez en corne de
lune, et sa bouche velue, et le paquet d'algues de ses cheveux. Il
se dressa horrifié, chercha à fuir, mais comme il fallait passer de‐
vant elle, frôler sa jupe, risquer de recevoir une caresse peut-être,
il ne put s'y résoudre. Alors il voulut protester par de farouches
aboiements contre ce cauchemar qui se substituait à ses jolis
rêves. Hélas! il n'eut que le temps d'ouvrir sa petite gueule qui
resta muette et raidie. Frappé au cœur comme par une balle, il
tourna, tourna sur lui-même, roula du fauteuil sur le plancher, où
je le vis s'abattre, la langue pendante, les yeux révulsés.

— Regardez donc votre chien, dit la dame... Il est tout drôle.

Tout drôle... Je crois bien... Mon pauvre petit Pierrot était
mort !

Quand je pense à la sensibilité peut-être excès-
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sive de ce délicieux petit Pierrot, je pense aussi à toutes les lai‐
deurs physiques et morales que, sans en être mortellement of‐
fense's, nous supportons d'un cœur tranquille, non par courage,
non par un noble esprit de tolérance, mais parce que nous ne les
sentons pas. LIélas ! nous ne sentons rien, nous ne sentons ja‐
mais rien.

Et nous appelons cela de la supériorité humaine !

IIÎ

Les chiens ne vivent pas longtemps, mais, afin de vivre beau‐
coup, ils brûlent les étapes delà vie, et ils courent très vite,
comme des fous, vers la vieillesse et vers la mort.

Un moment, je craignis que Dingo, à l'exemple des hommes,
n'eût une adolescence un peu indécise, un peu « ingrate »,
comme disent les mères de famille. J'attendais aussi, non sans
anxiété, cette redoutable crise de croissance qui, sous le nom
vague de « la maladie », arrête plus ou moins dangereusement,
trouble et menace le développement des jeunes chiens. Par bon‐
heur, il n'en fut rien. Sa jeunesse se montra aussi vivace que
l'avait été son enfance. Dingo avait bien trop gardé en lui les
saines allégresses de la nature, il était bien trop pur de tout
contact humain, bien trop vierge de toute civilisationj pour être
atteint déjà par leurs pourritures, leurs contagions mortelles,
leurs déchéances.

En grandissant, il acquit rapidement une importance, une
sculpturale, une éblouissante beauté, devint en tous points sem‐
blable au portrait physique qu'en avait tracé à l'avance sir Ed‐
ward Herpett, mon véridique ami.



Si je ne comprenais pas tous ses besoins, j'avais du moins
compris qu'il lui fallait de la liberté, de l'espace et du soleil. Aussi,
lui avais-je donné tout l'enclos, qui mesurait vingt hectares, pour
le déploiement de ses courses et la fougue de ses ébats sportifs.
Mes fleurs souffraient bien un peu de cette tolérance, mais lui en
profilait abondamment en se faisant des muscles, du sang et de la
hardiesse. D'ailleurs, peu à peu, il ne me fut pas difficile de lui
apprendre à les respecter.

Fort, musclé comme un athlète antique, élégant, souple et dé‐
lié comme un magnifique éphèbe, il portait haut l'orgueil de sa
tête. Toute la vigueur de sa race respirait à l'aise dans un large
poitrail, cuirassé d'or. Et sa queue éployée, mais à un autre en‐
droit, lui faisait comme un panache de jeune guerrier. Ses na‐
rines très noires, étrangement mobiles, semblaient aspirer toutes
les odeurs, flairer toutes les existences qui sont éparses dans l'air,
les champs et les bois. Avec cela enjoué, câlin, très tendre, en‐
thousiaste, lyrique môme, sans jamais cette servilité rampante,
cette docilité d'esclave qui rend toujours

un peu trop humiliée, un peu basse rafTeetion que les cliiens
nous témoignent.

Ses yeux m'impressionnaient à un point que je ne saurais dire.

Ils étaient à la fois graves et rieurs, terribles et très doux, mo‐
biles comme des astres et ftxes comme des goutl'res. lis étaient
tout cela, et ils étaient plus que tout cela et ils étaient bien autre
chose encore. Le trouble qu'ils causaient à Tàme venait, je crois,
de cette inexpression hallucinante qu'ont certains yeuj& de fous,
certains yeux de mineurs, certains refiels dans l'eau, certains re‐
flets de ciel, de feu, de foules, de chairs maquillées et de cheveux



teints qui composent la surface des pierres précieuses... inexpres‐
sion formidable qui, avec un peu d'ima^ gination neurasthé‐
nique, contient et projette sur nous, en rayons multicolores, avec
toutes les expression? de la vie visible, toutes les ex.pressions
centuplées de la vie qui se cache dans l'inconnu.

Je ne sais, en vérité, comment expliquer cela; car, enfin, je
suis un esprit fort et, chacun le sait, ennemi de toutes les super‐
stitions et de toutes « les croyances ». J'en suis à me dire que
cette magie, dont les sorciers animent le marc de café, habitait les
yeux de Dingo. Marie Toton, qui croyait à la toute-puissance des
cartes, des lignes

de la main, aux prédictions somnambuliqiies, à saint Antoine
de Padoue, à tous les jeux, grands et petits, de la bonne aventure,
disait que du marc de café les yeux de Dingo avaient la couleur
profonde, les translucidités mystérieuses, les épaisses ténèbres.,
le sens, ou plutôt, le caractère surnaturel. A force qu'elle le dît et
le redit, je ne pouvais, malgré moi, sans vertige et sans angoisse,
supporter longtemps leurs regards, des regards aigus et pesants à
la fois qui, me semblait-il, pénétraient en moi, s'enfonçaient en
moi, dépouillaient de leurs mensonges mes pensées les plus se‐
crètes, de leurs ignominies mes désirs les plus bas, me vidaient
l'âme jusqu'à la vase.

Je dois vous paraître et j'avoue que je me parais à moi-même
bien ridicule, à faire revivre ainsi sur les suggestions d'une cuisi‐
nière, dans l'œil d'un chien, — pourquoi pas dans une bille
d'agathe, une boule de cornaline et dans un petit morceau de
jade? — tant de choses en allées, tant de spectres à jamais dispa‐
rus avec les vieux grimoires : magie, sorcellerie, surnature, extra‐
nature, âme, Dieu lui-même. Mais qui donc, s'il n'est pas une



brute insensible, a pu considérer de sang-froid, sans terreur, l'œil
d'un chien, voire l'œil d'une mouche ou. d'un vaudevilliste? Qui
donc a pu en soutenir les regards vivants, sans se dire avec déses‐
poir qu'on ne sait rien.

qu'on ne saura jamais rien, qu'on ne pénètre, qu'on ne péné‐
trera jamais rien de tout ce qui nous entoure. Et ne rien savoir,
ne rien pénétrer, cette nuit, cette affreuse et cruelle nuit qui sub‐
merge nos sens et notre esprit, n'est-ce pas là tout le mystère? Il
n'y a pas de mystère dans la vie, pas plus de mystère dans l'œil
d'un chien que dans le marc de café cher à ma cuisinière et dans
les reflets irisés où les perles se caressent. Il n'y a que l'ignorance
de la vie, de la vie que, faute de la comprendre, les poètes ont
peuplée de songes puérils et de mensonges à dormir debout.

Je désirais que Dingo prît contact avec la population de Pon‐
teilles-en-Barcis, s'en fît connaître, sinon aimer, et, dans ce but,
j'obligeai Marie, ^uand elle allait aux provisions, de l'emmener
partout avec elle.

Du premier jour, on l'avait assez mal accueilli, d'abord parce
qu'il m'appartenait, ensuite à cause des incertitudes u n peu ei‐
frayantes de son état civil.

— ■]■• chien ^^st drôle!... 11 est môme... drôle... Il ne me re‐
vient pas..., avait dit le maire, M. Théophile Lagniaud, à qui
d'ailleurs rien ne revenait jamais, sauf ses repas, ce qui rendait
son commerce pénible, parfois humide, toujours mal odorant. \
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— Je me méfierais de ce chien-là..., avait déclaré l'épicière,
M°" Amélie Tourteau, qui boi tait de la jambe droite, louchait de



l'œil gauche,

'n'entendait que d'une oreille, « la bonne, heureu sèment »,
expliquait-elle.

Et menaçant Dingo, d'un doigt que parfumait le hareng-saur,
elle avait ajouté :

— Tu sais, toi!

Pour lui donner et se donner à elle-^même, plus de prestige,
Marie, imprudente et bavarde, avait raconté — Dieu sait avec
quelle richesse de détails ! — que Dingo n'était pas un chien, mais
une espèce de bête féroce des plus dangereuses... qu'il arrivait de
loin... de très loin... de l'autre côté dea océans... du bout du
monde, quoi!... enfin d'un pays... oijjamaispersonnen'avaitosés'a‐
venturer... et qui était plein de lions, de tigres, de serpents, de pi‐
ternes et de rhinocéros.

— Dans ce pays-là, avait-elle insisté, pour en faire mieux sen‐
tir toute l'horreur sauvage... il parait qu'il y a autant de bêtes fé‐
roces qu'il y a de moineaux chez nous dans un cerisier... C'est
comme ça, ma chère dame!

Sur quoi, l'épicière avait joint les mains, comme pour écarler
d'elle des maléfices :

— Si c'est Dieu possible!... avait-elle gémi... Qu'est-ce que c'est
donc que ce pays-là?

Et Marie avait répondu :

— Ma foi!... ce pays-là... ils l'appellent.. Comment qu'ils l'ap‐
pellent déjà?... Attendez donc!... Ile l'appellent... L'Autre...
L'Autre... L'Autre Alasie, je crois bien...



— Ainsi !... Ainsi!

Et elle avait levé ses yeux plus terrifiés vers le plafond, d'où
pendaient des cervelas en guirlande sur des cordes.

Le garde champêtre, le père Cornélius Fiston, qui écoutait
cette leçon de géographie, s'était écrié, lui, en reculant instincti‐
vement, et sans perdre de vue les mouvements de Dingo :

— Ah! ça ne m'étonne pas!... avec un œil comme ça!...
Brououuu!

Et il pensait :

— Ah bien, merci!... s'il faut qu'un jour je verbalise contre ce
paroissien-là!... Ah bien, merci !

Surexcités par les propos inconsidérés de la cuisinière, tous ils
remarquèrent que Dingo n'était point, en effet, comme les autres
chiens, qu'il se tenait vis-à-vis des gens sur une réserve farouche,
qui ne présageait rien de bon. Un jour, on sut qu'il avait refusé un
os, un bel os, que lui avait jeté la bouchère, dans unaccè? de gé‐
nérosité propitiatoire. Un autre jour, on sut aussi qu'il n'avait
même pas voulu flairer un morceau de sucre que, pour l'atten‐
drir, lui offrait l'épicière.

d'une main tremblante et avec un air do lui dire :

— Tu vois, je te donne un morceau de sucre. Je n'en ai jamais
donné à personne... pas même à un petit enfant., souviens-toi
que je t'en ai donné un, à toi...

Refuser un morceau de sucre... un chien!... On n'avait jamais
vu ça... Alors, ils s'émurent grandement.



De terribles histoires, que rien ne justifiait encore, commen‐
cèrent de circuler sur son compte, les mêmes, ou à peu près, qui
avaient circulé sur le mien, dès mon arrivée dans le village.

D'ailleurs, on s'émouvait de tout à Ponteillesen-Barcis.
Comme chez les peuplades sauvages primitives, les choses y pre‐
naient instantanément — les choses, les bêtes, et les gens — un
caractère de déformation démesurément tragique.

Ponleilles-en-Barcis, qui domine tout le vaste et gras plateau
du Barcis, les jolies et vertes vallées de la Biorne, de la Siorne et
de la Viorne, est bâti de chaque côté de la route de Paris à Com‐
piègne, sur une longueur interminable de huit cents mètres. Ce
n'est qu'une rue, une rue très sale, horriblement dure et caho‐
teuse, où s'accumulent les bouses, les crottins et les fientes, oii les
ordures ménagères s'éternisent au creux des pavés. A gauche, à
droite, de petites venelles
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s'amorcent à la rue, mais, di^goûlées de leurs impuretés, elles
vont se perdre, tout de suite dans les champs.

De vieux bâtiments affaissés, lézardés — étables, écuries, ber‐
geries, dont les murs, sous prétexte de fenêtres, ne sont percés
que d'étroites barbacanes, greniers à fourrage entièrement
aveugles, en haut des([uels, devant une lucarne avancée, une
poulie pend, qui grince au vent comme une girouette, maisons
sordides, dont les portes charretières s'ouvrent sur des cours où
les tas de fumier fument et croupissent dans un bain de purin —
longent ces bandes de terre battue, ourlées de chardons, de culs
de bouteilles, d'excréments humains que l'administration muni‐
cipale nomme des trottoirs, et montrent irrévérencieusement



leur derrière aux passants. De petites boutiques, la plupart sans
devantures ni étalages, quelques habitations bourgeoises, guère
plus somptueuses, mais mieux élevées, entre autres, celles du
maire M. Théophile Lagniaud, du notaire M^ Anselme Joliton,
de M"^ Irma Pouillaud, veuve d'un riche laitier, montrent leur
devant et, rompant la triste et indécente monotonie de ce pay‐
sage de pierres accroupies, s'entourent de verdures fanées et
d'arbres mal venus qui ne parviennent ni à l'ennoblir ni à
l'égayer.

A l'exception de ces bourgeois, ne vivent à

Ponteilles que des cultivateurs de la terre, population inquiète,
sournoise, hargneuse et blême, sur qui pèse, depuis d'immémo‐
rables années, un sinistre héritage de déchéance alcoolique et de
tuberculose. Les visages creusés, où sur les pommeltes fleurissent
les fleurs pourprées, les fleurs rosaires de la pourriture ou de la
mort; les dos hottus, les ossatures rongées par la nécrose n'y sont
pas exceptionnels. Si vous traversez le village Taprès-midi, vous
entendez toujours derrière les portes des poitrines haleter et sif‐
fler, des toux déchirantes. En semaine, Ponteilles semble inhabi‐
té. Dans la journée, on n'y rencontre — car hommes, femmes,
bêtes et enfants travaillent aux champs — que quelques commer‐
çantes, si l'on peut dire, qui ont l'air d'être toujours en faillite ou
en grève, deux ou trois ouvriers du bois, du fer, de la pierre, dés‐
œuvrés et seuls, allant au cabaret ou bien en revenant. On y voit
surtout des poules, des troupes d'oies et de dindons, des cochons
et deux très vieux chiens sourds, presque aveugles, dévorés de
gales rouges, qui, pour n'être pas à la charge de leurs maîtres,
s'en vont quêter leur vie aux ordures abondantes de la rue.



Régulièrement, sur le coup de deux heures, le maire, M. Théo‐
phile Lagniaud, sort de chez lui.

Vous saurez tout de suite que M. le maire est un bon radical.
Je veux dire qu'il n'admet que les

gouvernements basés sur la propriété individuelle inviolable,
rarmée inviolable, le mariage inviolable, la peine de mort invio‐
lable, les pratiques religieuses inviolables et surtout sur l'inviola‐
bilité des prohibitions douanières. Il veut donc bien servir la Hé‐
publique, mais une République qu'il appelle « la République des
paysans », une République admirable où les paysans — et sous ce
terme il englobe tous ceux qui possèdent peu ou beaucoup de
terres, les bourgeois, les nobles et même les paysans — n'auraient
à subir aucune charge, à payer aucun impôt.

— Rien que des privilèges, dit-il, car la terre est sacrée.

Ainsi se trouve-t-il passionnément d'accord avec tous les mi‐
nistères qui, sous les étiquettes les plus différentes, se succèdent
au pouvoir.

M. Théophile Lagniaud est corpulent et négligé. Ayant le poil
très noir, il semble porter toute sa barbe qu'il ne rase qu'une fois
par semaine, le dimanche, pour se rendre à la messe de huit
heures. Sur la tête, un chapeau de paille en forme de cloche; sur
le dos, une sorte de blouse en toile bleue, très lâche, une blouse
de pêcheur à la ligne, qui laisse voir la chemise bouffant hors delà
ceinture de son pantalon, bleu aussi; aux pieds, des espadrilles
blanches, et le sourire de la propagande électorale sur les lèvres.
Une ibis



sorti de chez lui, il traverse lentement le pays d'un bout à
l'autre bout. Il contemple avec délices la belle ordonnance, hume
avec force les odeurs de sa rue, dont l'assainissement est borné
aux seules pluies d'orajre, peu fréquentes en ces régions. Il salue
avec bienveillance les poules, les oies, fait : « Ah ! Ah ! mes
braves » aux dindons, congratule les cochons de leur engraisse‐
ment progressif : « Mais dites donc... mais dites donc, mes en‐
fants », éloigne prudemment du bout de sa canne les deux
pauvres chiens rhumatisants qui le suivent, contents de voir un
être humain, s'arrête à toutes les boutiques, oii il recueille de la
bouche des boutiquières les potins locaux et débite de mornes
propos galants. Arrivé devant la mairie, il se souvient, tout à
coup, qu'il est au plus mal avec l'instituteur — un anarchiste par‐
bleu ! et peut-être un satyre — qui fait en même temps fonction
de secrétaire, et dont il demande, en vain, depuis deux ans, le dé‐
placement. Ce n'est pas que M. Théophile Lagniaud ait peur...
mais il n'aime pas se trouver seul à seul en présence de quelqu'un
avec qui il est au plus mal. On ne sait jamais ce qui peut en
advenir.

— Pas d'histoires ! Oh ! pas d'histoires.

Telle est la devise de M. le maire.

Si la chaleur n'est pas trop accablante, il continue donc son
chemin et pousse sur la route de

Cortoise jusqu'au kilomèlie d8, d'où il découvre la plaine char‐
gée de moissons.

Et il se dit :



— Quel beau pays! Quel riche pays! Comme le blé est fort cette
année ! Comme l'épi en est lourd et serré! El, pas une avoine de
roulée! C'est magnifique... Et la betterave qui s'annonce si bien!
Jamais, je crois, je n'ai vu le regain aussi dru depuis les temps les
plus prospères de l'Empire. Allons... Allons! je suis un bon maire.

Les jambes écartées, les deux mains posées sur la béquille de
sa canne, il continue de rôver.

— Quel beau pays!... Ah! il nous faudrait peut-être un chemin
de fer. Ah ! si nous avions un chemin de fer! un tout petit chemin
de fer ! Mais ils n'en veulent pas à Ponteilles. Et, réflexion faite,
moi non plus, je n'en veux pas. C'est-à-dire je ne sais pas encore
si j'en veux ou si je n'en veux pas. En réalité, je ne veux que ce
que veut la majorité... et ce qu'elle ne veut pas je n'en veux pas,
bien entendu. Je veux être tranquille... Pas d'histoires! voilà ce
que je veux... Evidemmentun chemin de fer, ce serait des embê‐
tements pour moi... un surcroît de responsabilité. Cela amènerait
des étrangers, des Parisiens... On ne serait plus chez soi,.. Et,
peut-être, construirait on des usines... des usines, grand Dieu ! de
sales usines, par conséquent des grèves... des gen-

darmes, la troupe, des collisions. Je serais bien obligé d'arbi‐
trer, de concilier, de résister, enfin, d'intervenir... Non, non... pas
de chemin de fer à Ponteilles... Restons comme nous sommes.
Quel beau pays ! Il y a cent ans, est-ce qu'il y avait des chemins
de fer? Non. Et le monde n'en allait pas moins bien ni moins
vite... Enfin, saprisli ! ça n'a pas empêché quatre-vingt-neuf... Et
cependant...

Par delà la plaine où, grâce à l'aflminislration providentielle
de M. Théophile Lagniaud, les moissons s'apprêtent à verser tout



l'or de leurs gerbes dans les bas de laine du pays, en face de lui,
sur le coteau mi-champs, mi-bois, passe à ce moment un train de
la ligne C.-B.-C. Gompiègne-Beauvais-Cortoise. M. le maire s'at‐
tarde à regarder la longue traînée que la locomotive laisse der‐
rière elle. La journée est calme. Aucun vent; il ne souffle qu'une
brise légère et très douce qui fait se caresser entre elles et chanter
toutes les choses de la nature. Et la vapeur s'allonge toujours, de‐
meure longtemps au-dessus du sol, sans s'effilocher. On dirait
que le train glisse sous une voûte de soie dont le soleil avive la
blancheur nacrée.

Ce poétique et moderne spectacle fait réfléchir M. le maire. Du
bout de sa canne, — signe de préoccupation intellectuelle, — il
décapite quel

ques petites fleurs de géranium sauvage qui ont bien de la
peine à pousser sur les berges de la route. Il pense :

— Sans doute... Sans doute... Ah ! il est bien certain qu'un che‐
min de fer. Un chemin de fer, parbleu... Il y a du pour et du
contre.

il est tiraillé dans tous les sens, par des désirs, par des idées
qui se contrarient et s'annulent.

— Tout cela est bien compliqué. Ah ! que c'est difficile ! En‐
core, si j'y gagnais quelque chose. Si, par exemple, quelqu'une de
mes terres se trouvait sur le parcours de la ligne projetée. Je se‐
rais exproprié. Un franc... un franc dix le mètre. Hé! Hé! Mais je
n'ai pas le moindre champ sur le parcours de la ligne projetée...
Je ne serais donc pas exproprié. Ce serait cet animal de Péteux,
mon arljoint... qui serait exproprié! Ça.., je ne peux l'admettre...
Ce serait une injustice... et une inconvenance... Voyons...



voyons... ne nous emballons pas... Examinons les choses froide‐
ment... Oui, il y a plus de contre que de pour... Dans l'intérêt du
pays que j'administre si habilement, il n'y a même que du
contre... que du contre... Je vais réunir le Conseil municipal, pro‐
voquer une pétition des habitants, afin que ma responsabilité
personnelle soit dégagée... Oui, mais...

La vapeur a fini par se dissoudre dans l'air, par

disparaître complètement. Et l'on n'entend plus le murmure
du train qui roule. Le coteau est redevenu immobile, silencieux,
avec ses carrés dorés que font les champs, ses losanges d'ombre
bleue que font les petits bois... Et les villages... qu'est-ce qu'ils ont
de plus maintenant? Rien... rien. Les voilà qui dorment de leur
sommeil habituel... Ils ne se sont pas réveillés au bruit qu'a fait le
train en passant près d'eux... Alors? Alors le maire s'est raffermi
dans son idée première. Il se dit maintenant :

— Après tout, un chemin de fer... ^euh!... D'ici, parbleu, c'est
très joli... Mais on n'en voit pas les tracas d'ici... les ennuis... le
trouble quotidien qu'il apporterait dans notre vie municipale... si
calme.

Se découvrant tout à coup une âme humanitaire :

— Sans compter les accidents... ajoute-t-il vivement... les té‐
lescopages... les garde-barrières en bouillie... Frououou!... Ce se‐
rait affreux.

Et il conclut énergiquement :

— Pas de chemin de fer.



Entièrement rasséréné, M. Théophile Lagniaud remonte vers
le bourg et siffle, en marchant, des airs joyeux.

Le père Cornélius Fiston, anciennement cantonnier, promu
maintenant à la dignité de garde

champêtre, rôde autour des débits de boissons, dans Tcspoir
d'un petit verre. Apercevant M. Théopliilc Lagniaud, il accourt
vers lui.

— Ah! te voilà, fait celui-ci sur un ton un peu sévère.

— Comme vous voyez, monsieur le maire.

— Tu n'es donc pas aux champs ?

— Comme vous voyez, monsieur le maire...

— Mais, dis moi?... Toujours pas de contravention?

— Dame!

— Pourquoi, nom d'un chien! Pourquoi?

Le garde champêtre balance la tête... se tourne à droite, à
gauche, et :

— Dame! répète-t-il, sans plus...

— Tu n'oses pas?

— Oh ! proteste le père Fiston qui, se redressant fièrement, ca‐
resse avec un geste militaire, la barbiche blanche que, pour
mieux marquer son autorité, il a laissé pousser, depuis qu'il as‐
sume le bon ordre du village et la tranquillité des champs...



— Si... si... insiste le maire... Je ie connais... Tu n'oses pas...
Écoute-moi... J'ai vu le souspréfet hier... Ah ! tu sais... il n'est pas
content le sous-préfet. Il m'a fait des raproches... comme c'est
agréable, hein !... Il m'a dit : « En voilà une commune !,.. Jamais
de contraventions, dans

cette commune-là!... C'est scandaleux... ali ! mais !... ah mais
!... » 11 a raison le sous-préfet. D'abord, il a toujours raison. Ça
n'est pas naturel... Ecoute-moi... 11 me faut des contraventions...
il m'en faut au moins une... Arrangetoi...

Le père Fiston semble très ennuyé... Il balbutie :

— J'dis pas non, monsieur le maire... j'dis pas non. Une
contravention... j'entends bien. Contre quoi ?

— Contre ce que tu voudras...

— lion... Bon !... Contre qui?

— Contre qui tu voudras

— J'entends bien..

— Tiens!... s'il y avait moyen... l'instituteur i... Ah ! ah ! Ce se‐
rait fameux...

Le garde champêtre a un sur&a.ut...

— L'instituteur?... s'écrie-t-il, terrifié... monsieur Piquenard?

— Oui... Eh bien?...

— Ah ! sacristi!

— Ça t'embête?



— Non... Mais l'instituteur, monsieur le maire !...

— Eh bien, alors, vieux capon... contre une automobile.

— Ça... j'dis pas non...

— Écoulc-moi... Il m'en faut une demain... enfin un de ces
jours... cette semaine...

Le père Fislon voudrait bien dire quelque chose. Les mots ne
lui viennent pas à la bouche Il ne lui vient que des grimaces.

— J'vas vous expliquer, monsieur le maire... se décide-t-il
brusquement... Vous m'aviez promis un képi... ahî

— L^ commune n'a pas d'argent ! répond le maire, d'une voix
aigre.

— Oh! un képi! ça ne ruinera pas la commune... Et puis vous
m'avez promis... il y a déjà trois ans... rappelez-vous bien. Vous
m'avez dit, quand vous m'avez nommé... vous m'avez dit, devant
M. Peleux... « Père Fiston, on te donnera un képi ! » C'est vrai
aussi... de quoi qu'on a l'air, devant les d'iinquants, avec ce vieux
chapeau?... Non, regardez çà, monsieur le maire...

Il se décoiffe, et montre un chapeau dont la paille, décollée ici,
rongée là, laisse entrer à qui mieux mieux, le soleil, la pluie, la
poussière, les fourmis, les mouches.

— Voyons... Vous êtes juste, pourtant... C'est-y une coiffure
pour un garde champêtre?

Le visage du maire s'est éclairé d'un sourire malin.

— Il est coquet, ce vieux brigand-là... Tu penses donc encore
aux femmes, polisson?



— Oh! oh!... hoquette le vieux, moitié rieur, moitié
scandalisé...

— C'est bon! c'est bon!... Au fait, un képi... Tu as raison... J'en
demanderai un pour toi au garde du château de la Mouillerie...
Es-tu content?... Sacré Fiston, va!... Une contravention, hein?...
Au revoir.

Puis M. le maire, après avoir recommencé ses divers colloques
avec les poules, les oies, les dindons et les boutiquières, rentre
chez lui, à petits pas... Il est satisfait de sa personne, de son admi‐
nistration vigilante, de son parler autoritaire et quand même
bienveillant... Car, ce n'est qu'avec les poules, les oies, les din‐
dons, les cochons, avec le père Fiston et avec lui-même qu'il ose
parler d'une façon aussi crâne, afficher cette autorité. Il est en‐
chanté aussi que l'heure soit venue d'arroser ses salades et la cor‐
beille de pétunias, qui se navre sur la pelouse roussie devant sa
maison.

La grille de mon enclos, séparé de l'agglomération par des
prairies et l'épais massif d'un quinconce, ainsi que la maison du
jardinier donnent sur un élargissement de la rue, qui à cet en‐
droit forme une place assez spacieuse. L'église est un peu plus
loin, à droite, flanquée du presbytère. Elle a dû être très belle, il y
a huit cents ans. Mais au cours des siècles et des révolutions,

elle a perdu successivement son clocher, son chœur, une par‐
tie de sa nef, toutes les scul[)lurcs de son portail, toutes les chi‐
mères de ses gargouilles... Ce n'est plusqu'un hangar qui, chaque
jour, s'efTrite davantage et croule de partout. Pourtant, deux
(iguiers presque aussi vieux qu'elle, presque aussi délabrés,
montent toujours la garde sur l'emplacement où, jadis, fut son



poi'tique. Une mare, alimentée par l'égout de ce qui reste des
toits et par les eaux usées du boucher, baigne le côté de la partie
nord, presque sur toute sa longueur. Les. soirs d'été, il s'en exhale
une odeur félide.

— Ah ! mon cher monsieur, m'avait dit le curé, le jour qu'il
vint me faire sa visite de bienvenue... Si vous voyiez l'intérieur de
mon église? Elle n'a môme plus de toiture... aujourd'hui... Croi‐
riez-vous que les pigeons ficntent sur le tabernacle!... Ah! ah! ah!
Une église qui aune si belle histoire !...

Et il suffoquait d'indignation.

— Hélas!... (iéclamai-je, sur un rythme mélancolique, hélas,
monsieur le curé, il fiente sur le tabernacle comme il pleut sur la
ville...

Je vois encore ce brave et naïf bonhomme lever vers le pla‐
fond, ses petits bras grêles et crier, en dodelinant de la tête...

— C'est ça !... c'est ça... Ah ! c'est bien ça !...

Quel siècle, mon cher monsieur... Quel siècle !... Des pigeons...
c'est-à-dire, les colombes de l'arche... autrefois, ils apportaient le
rameau d'olivier... et maintenant, ils apportent ce que vous
savez!... Quel siècle!

Il avait sans doute attribué à ma citation parodique, dont je
déplore le mauvais goût et le manque de générosité, un sens sé‐
vèrement théologique, peut-être une allusion politique... A-t-il
réfléchi depuis? M'a-t-il gardé rancune, pour avoir refusé de re‐
construire de mes deniers cette chère et malheureuse église?... Il
ne m'a plus jamais reparlé et, par la suite des temps, ii est devenu
mon plus cruel ennemi, dans le village.



Donc l'église est à droite. A gauche, la mairie; les écoles sont
installées dans un grand bâtiment qui, jusqu'au siècle dernier, fut
un grenier à sel. Les paysans ne semblent pas lui avoir gardé ran‐
cune. Malgré l'afTaissement des murs et le gondolement des toits
très hauts, il conserve toujours ses belles lignes sobres et la belle
ordonnance de son style Louis XIV.

L'église et la mairie sont les seuls monuments qui, à Pon‐
teilles, témoignent encore d'une vie ancienne. On y chercherait
vainement, autre part, le moindre vestige du passé; ni un cal‐
vaire, ni une petite image de pierre dans une niche, ni les restes
d'une fontaine, ni une fenêtre à meneaux

moulurés, ni une porte ogivale, au fond d'une cour, pas même
le traditionnel pigeonnier. Tout cela, depuis longtemps, a dispa‐
ru. Rien n'est demeuré de ces prieurés et de ces monastères, dont
fut couvert ce pays du Barcis qui, au dire des historiens, fut, avec
le Valois et leVexin, le berceau de notre bel art gothique. Ce pas‐
sé, on ne le retrouve plus que dans les âmes, qui n'en ont gardé
soigneusement que l'ignorance superstitieuse et les laideurs
morales.

De l'autre côté de la place^ juste en face de ma grille, Jaulin
annonce au public sa double quaité de maréchal et de cabaretier,
par une double enseigne : une sorte d'écusson formé de fers à
cheval, qui surmonte la forge, une branche de houx, fichée dans
le mur au-dessus de la porte du cabaret, où l'on accède par un
perron de cinq marches. Entre cette porte et la forge, une fenêtre,
derrière laquelle s'aperçoivent, reposant sur des copeaux de pa‐
pier vert, quelques boites de conserves, dont le soleil a mangé les
enluminures, deux bocaux pleins de café grillé et cinq oranges en
pyramide, apprend encore que Jaulin est aussi, au besoin, épi‐



cier. Enfin, dans des caisses disloquées, deux pauvres lauriers-
roses, malades, très jaunes, hépatiques, semblent vouloir escala‐
der le perron, et rentrer à toute force dans cette maison où l'on
boit tant, pour y étan-

cher leur soif éternelle, insuflisamment calmée par ce qu'y
laissent les chiens, en passant. Un épigraphiste subtil pourrait
lire l'enseigne que fit peindre, en lettres vermillon, le prédéces‐
seur de Jaulin : Au nez rouge. Mais Jaulin est un cabarelier sé‐
rieux et il a de la tenue. Certes, il ne repousse pas les ivrognes qui
le font vivre, mais il ne les attire pas non plus, par d'aussi cy‐
niques promesses et d'aussi pittoresques aveux. Il a badigeonné
l'enseigne, pas assez toutefois pour qu'elle ne reparaisse un peu,
les jours de pluie, sous la mince couche de chaux qui la recouvre.
D'ailleurs, il faut rendre cette justice aux gens de Ponteilles, que
s'ils boivent beaucoup, ils boivent presque silencieusement. Ils
ont l'ivresse morne et têtue. Les querelles, les batteries sont
rares.

Jaulin n'a pas de prénom — du moins, aucun ne l'appelle par
son prénom, qui, du reste, avouons-le, est : Evariste. Môme pour
ses camarades d'enfance, Jaulin est Jaulin, brièvement, simple‐
ment, comme Dieu est Dieu.

Gomme Dieu aussi, c'est un personnage important. De beau‐
coup le plus important personnage de Ponteilles.

Son cabaret étant le plus achalandé, ii exerce une grosse in‐
fluence politique et morale sur ses compatriotes. Malheur au
maire qui ne serait pas d'accord avec lui! Il ne tenait d'ailleurs
qu"



Jaiilin d'être maire. Il préféra s'effacer et disposer clandestine‐
ment de la jouissance que donne dans les petits villages cette ma‐
gistrature souveraine, sans en assumer les responsabilités pu‐
bliques et les tracas. Radical, cela va sans dire, et même méli‐
niste, ce qui ne s'exclut pas, ce qui au contraire se corrobore.

Jaulin mène le pays. Il le mène, le verre en main.

En dehors de cette attitude symbolique et professionnelle qui
éblouit toujours les électeurs, depuis qu'il y a un suffrage univer‐
sel et qui se saoule, il eût suffi des seules vertus de Jaulin, pour le
désigner au choix de tout le monde. Il est gai, dans un pays oii
tous sont tristes. Dans un pays 011 tous sont méchants et jaloux,
il est bon enfant. Il entend et pratique les atTaires merveilleuse‐
ment, seloQ la méthode paysanne, qui est,. non de les résoudre,
mais de les embrouiller. Il aime à rendre service, quand il ne lui
en coûte rien. Et il jouit, sans faste, sans orgueil et sans vantar‐
dise d'une heureuse aisance, acquise on ne sait trop comment,
car ce n'est tout de même pas son débit, ni sa forge, ni les cinq
oranges de son étalage qui ont pu lui gagner les terres qu'il pos‐
sède et l'argent placé sur hypothèques chez les divers notaires de
la région, hormis, bien entendu, chez celui de Ponteilles. On dit
que, pour obliger

les gens... — oh! rien que pour les obliger — il fait l'usure...
Mais si peu!... Et toujours en ami !... Ces menues affaires-là, il les
traite néo'Iiiremment, comme « par-dessous la jambe », au mi‐
lieu des bouteilles vidées en riant. Il est vrai que Jaulin est doué
d'une incomparable, d'une prodigieuse faculté d'absorption. Huit
litres de vin, dix petits verres, cinq absinthes, dites vitriolées,
avalés coup sur coup, le laissent parfaitement calme, parfaite‐
ment conscient et lucide, jamais incommodé, alors que, depuis



longtemps, les camarades ont roulé sous la table, ivres morts.
Mais Jaulin n'abuse pas de cette supériorité. Il a vraiment de la
modération. Personne ne peut dire que, dans aucune circons‐
tance, il ait dépassé le 13 pour 100.

Un homme de belle taille, gras, fortement membre, l'air fin et
rusé sous sa constante bonne humeur, très méfiant sans qu'il y
paraisse à son visage, qui serait agréable, s'il n'était grêlé de pe‐
tite vérole. Son sourire est doux et clair, sa voix aussi retentis‐
sante que son enclume, et son enclume retentit moins souvent
que sa voix. Une chose étonne de lui. Avec les bourgeois, il
semble timide, gêné, maladroit. 11 bredouille, quand il leur parle
; il s'embarrasse, quand ils lui parlent. — Timide? Lui! Ah! ne
croyez pas ça. Il fait la bote... prétend Lucien Piscot, le seul ami
que j'aie

h Ponteilles, et dont je dirai deux mots tout à l'heure.

Je ne partage pas l'avis de Piscot ,qui a la psychologie confie et
bornée. Je suis persuadé au contraire que les bourgeois, quoiqu'il
ne les aime pas, en imposent beaucoup à Jaulin, de même que les
nobles en imposent encore beaucoup aux bourgeois, tailleurs,
restaurateurs, bijoutiers, carrossiers, en dépit de ce qu'il leur en a
toujours cuil. Cet homme si hardi, si clairvoyant avec ses infé‐
rieurs ou ses pareils, éprouve cette faiblesse assez commune
qu'un rien le décontenance, l'annihile avec les autres. Il croit à la
nécessité des anciennes hiérarchies sociales. Il en souffre, mais il
y croit, malgré lui et contre lui.

Des anecdotes — quelques-unes tragiques — abondent sur ce
personnage intéressant. On se les répète un peu bas, comme on
se raconte des histoires impressionnantes, dont on ne peut pas



savoir si elles sont très belles ou très sinistres. D'ailleurs, dans
toute admiration villageoise, j'ai remarqué qu'il entre pour une
grande part de la peur.

Quand, au moyen d'arguments dont je ne puis garantir la dou‐
ceur persuasive ni la tendresse filiale, Jaulin eût décidé sa vieille
mère à lui donner, par avance et par acte dûment notarié,

« son petit bion », il commença par vendre la maison qu'elle
habitait à l'entrée du pays depuis son mariage, et il la recueillit
chez lui. Elle était alors âgée de quatre-vingt-quatre ans, se por‐
tait bien, mais, maniaque comme toutes les vieilles gens, elle se
plaignait sans cesse de maladies, d'infirmités qu'elle n'avait
point; d'être sourde, bien que le moindre cheminement de souris
le long d'une plinthe la réveillât brusquement-; d'être faible sur
ses jambes, bien qu'elle trottinât du maiin au soir dans sa maison
ou qu'elle fût en courses inutiles dans le village...

— Et maligne!... Et exigeante!... Et querelleuse!... Une vraie
teigne!

Ainsi Jaulin parachevait le portrait de sa mère, dans l'intimité.

Ses amis objectaient naïvement :

— Ça va être bien des tracas pour toi... Mais, en bon fils, il ré‐
pondait :

— Qu'est-ce que vous voulez?... Il faut bien... Elle n'a plus
guère la tête à elle, la pauv' vieille... Elle me fait trembler, quoi!...
Au moins, comme ça... je pourrai la surveiller de près...

Il lui aménagea un petit coin, au-dessus de la forge, dans un
vaste grenier qu'encombraient de vieilles ferrailles, de vieilles



pièces de bois, de vieux paniers, qui servait aussi de resserre hi‐
vernale pour la provision des pommes de terre

Si DINGO

et des oignons. Le vent sifflait sous les luiles qui manquaicnl
par endroits, et le plancher, par endroits déshourdé, laissait
monter les acres, les pesantes et dangereuses odeurs de la forge.
Ce grenier n'était éclairé, à peine, que par une lucarne rond»^
percée dans la toiture, trop haut pour qu'on pût y atteindre de la
main : elle donnait vainement sur les ciiamps. Une fenêtre, ou
plulùl une porte pleine sans appui, ni balcon s'ouvrait de l'autre
côté, dans le vide, sur la rue. Un escalier aux marches rudes,
étroites, branlantes conduisait à ce que Jaulin appelait trop pom‐
peusement (( la ciiambre de la vieille », dont une paillasse sor‐
di'le, une table boiteuse, un pot ébréché composaient le som‐
maire mobilier. Les chevrons, avec des clous enfoncés dedans,
remplaçaient pour les vêtements, pour le linge, l'armoire et les
penderies absentes.

La mère Jaulin devait se lever à tâtons, se coucher dans l'obs‐
curité, car on lui avait sévèrement interdit toute lumière, par
crainte du feu. A midi, on lui portait dans une sale écuelle une
dégoûtante soupe au lard, dont les chiens n'eussent certaiaemeïit
pas voulu. C'était tout. Ainsi avait été refilé, sans autres compli‐
cations, le cours de sa vie nouvelle.

Un jour qu'elle reprochait a sa bru de la laisser mourir de
faim, celle-ci dit :

— Yous êtes sujette aux coups de sang... Faut faire attention à
vot' manger. Ah ben!... Si vous alliez crever d'un coup de sang?...
Voyez-vous ça... non mais, voyez-vous ça?...



Les lèvres affreusement pincées, elle ajouta, plus bas...

— C'est ben assez bon pour une vieille carne comme vous...

Jaulin eût mis plus de ménagements dans ses observations. Il
avait de l'éducation. Mais M""' Jaulin jeune, petite femme noi‐
raude et sèche, à museau de rat, ne posait pas à la mijaurée, pas
plus qu'elle ne dissimulait la haine violente qu'elle avait toujours
eue pour sa bellemère.

— T'as tort... t'as tort... disait Jaulin, bonhomme... On peut
penser ce qu'on veut, bien sur... Mais il ne faut point parler
comme ça. Les paroles... C'est dangereux... Plus tard... on ne sait
jamais !...

Dans ces combles obscurs, si glacés l'hiver et l'été si étouf‐
fants, les jours, les nuits aussi, se suivaient et se ressemblaient.
Ne sachant que faire et ne pouvant pas dormir, la vieille parlait
toute seule, parlait... parlait... soupirait, se lamentait, maugréait,
tempêtait contre « ses enfants ». Quand elle avait Irop froid, elle
essayait de se réchauffer, en s'accroupissant

contre les briques d'une cheminée dont le coffre traversait le
grenier. Mais les briques étaient rarement chaudes, les jours
seulement où l'on avait allumé la forge.

Plusieurs fois, on l'entendit de la rue, qui criait... qui criait.

— Quoi donc qu'elle a la mère Jaulin à gueuler comme ça?...
demandait-on.

Jaulin alors expliquait, en haussant tristement les épaules :

— Ah ne m'en parlez pas... Elle déménage tout à fait, quoi!...
Elle est folie... Tout à fait folle... Elle nous cause bien du tintouin,



allez!... bien du tintouin... Enfin, ce n'est pas de sa faute... L'âge...
n'est-ce pas?

Et personne désormais ne fit plus attention aux cris qui- ve‐
naient du grenier,

Lejour de la première communion de Clémentine, la dernière
des trois filles de Jaulin, il y eut chez celui-ci force réjouissances,
auxquelles exceptionnellement la grand'mère fut invitée. Elle re‐
fusa avec colère et dignité. Même elle repoussa ce jour-là toute
nourriture, aggrava d'elle-même les rigueurs de sa réclusion et,
comme on prie fervemment, tout ce long aprèsmidi de bom‐
bances, elle appela sur la tête de l'enfant les plus terribles mal‐
heurs. Certes, elle détestait son fils, sa bru, tout le monde. Mais

elle détestait plus encore sa petite-fille, dressée à lui tirer la
langue, « à lui faire les cornes », chaque fois qu'elle la
rencontrait.

Au début de son internement, Jaulin avait laissé à sa mère un
peu de liberté. Elle pouvait sortir de sa prison, une fois la se‐
maine. Au risque de se casser les reins, elle avait descendu le noir
et mortel escalier, était allée, à quelques maisons de là, rendre vi‐
site à la mère Chandru, une vieille de son âge, paralysée des
jambes, coiffée toujours d'un madras noir à pois blancs, que, par
les jours de soleil, on étendait sur un matelas, le long du trottoir,
devant sa porte. Les deux vieilles bavardaient de leurs misères,
de leurs infirmités, de la méchanceté des gens. Et elles finissaient
toujours, à propos de rien, par se disputer, s'injurier, se menacer.
C'était la joie des g-amins. Us s'attroupaient autour d'elles,
criaient, trépignaient, dansaient, les excitaient :

— Kiss!... Kiss!... faisaient-ils.



Alors la fureur des deux vieilles réconciliées se tournait contre
ces féroces gamins qui, de plus en plus exaltés par les grimaces,
les gesticulations st l'impuissante colère de leurs victimes, s'en‐
hardissaient jusqu'à leur jeter au visage des bou- .ettes de papier
et des épluchures de légumes.,.

— Kiss!... Kiss!

Si bien que Jaulin coupa court à ces scènes

scandaleuses — qui, d'ailleurs, ne scandalisaient personne —
en interdisant désormais toute sortie à sa môro.

De deux mois, on ne la revit plus au village. De deux mois au‐
cun bruit de voix, aucun cri ne parvint plus du mystérieux grenier
dans la rue.

Quand, étonné de ce brusque silence, on demandait des nou‐
velles :

— Elle va bien, renseignait Jaulin... Elle profite bien !

Et c'était vrai... Phénomène inexplicable. Au lieu de dépérir
rapidement à ce régime de famine, de terreur, de constante dé‐
pression morale, la recluse engraissait... Elle engraissait comme
une poularde gavée. Chaque jour, la bru constatait avec stupéfac‐
tion que le visage perdait peu à peu ses tons terreux, remplacés
par. une sorte de pâleur rose, comme en ont les plantes qui
poussent dans l'obscurité des caves. Et non seulement elle en‐
graissait, elle rajeunissait.

Le cabaretier n'en revenait pas. Souvent, il demandait à sa
femme :



— Enfin... c'est pas naturel... Quelqu'un lui donne donc à
manger?

— INon, bien sûr... ripostait celle-ci. Qui veux-tu qui lui donne
à manger?... Mais elle a le diable dans le corps. Ah ! tu verras ! ...
tu verras ! . . .

Des années que je te dis... des années et des années...

Les volets du débit fermés, les clients partis, et seuls en face
l'un de l'autre, ils devenaient soucieux, ne parlaient presque plus,
poursuivis par des pensées communes qu'ils n'osaient pourtant
pas se communiquer. Et, tout à coup, rompant un silence qui le
gênait, Jaulin s'écriait :

— On ne m'ôtera tout de même pas de l'idée que quelqu'un lui
donne à manger...

Mais madame Jaulin ne répondait pas, se contentant de haus‐
ser ses épaules maigres et pointues.

Un matin que Jaulin par hasard ferrait un cheval, il leva les
yeux en l'air et il vit sa mère qui, ayant ouvert la porte du grenier,
se penchait pour regarder dans la rue.

Et il eut une idée...

— Tiens!... Tiens!... se dit-il.

L'après-midi, il obligea la vieille à faire une

promenade dans le pays.

Presque tendrement :



— 11 y a longtemps que tu n'es sortie, maman... observa-t-il...
11 fait beau... Cela te fera du bien... Si tu veux, Estelle ira avec
toi... ou bien Clémentine, hein?

— Je n'ai besoin de personne, ronchonna la bonne femme... Je
sortirai bien toute seule...

— Tu sais!... je dis ça...

— Oui... Oui... fiche-moi la paix...

Dus qu'elle fut partie, il monta au grenier avec quelques outils,
se mil en devoir de desceller les deux pierres qui formaient le
seuil de la porte... Puis, avec précaution, il creusa le ciment en
dessous, de façon à donner au seuil une pente légère et du bal‐
lant. Il avait la figure plus grave qu'à l'ordinaire et les outils trem‐
blaient un peu dans sa main...

Comme il s'acharnait à cette besogne, maître Peleux, l'adjoint,
vint à passer, qui menait à Gortoise une voiture de foin. Il inter‐
pella Jaulin :

— T'es donc maçon à c't'heure?

Jaulin répondit :

— Faut bien... J'répare le seuil de la porte... Il n'est point tant
solide... Et la pauv'vieille pourrait bien se casser la gueule un jour
ou l'autre. Elle est si imprudente!...

— C'est ça... c'est ça... ricana maître Peleux qui, sans autre rai‐
son peut-être que la joie d'avoir deviné les intentions secrètes de
Jaulin, lesquelles lui rappelaient sans doute des souvenirs per‐
sonnels analogues, cingla d'un fort coup de fouet les jambes de
son limonier.



Deux jours après, un régiment de dragons, qui s'en allait faire
une campagne de grèves dans le

Nord, traversa le village. On était rentré des champs pour le
voir. Tout le monde était aux portes, aux fenêtres, dans la rue. La
chemise largement ouverte sur sa poitrine rouge et poilue, la cas‐
quette en bataille, Jaulin chauffait l'enthousiasme populaire, car
c'était un ardent patriote. Et les clairons sonnaient, les chiens
aboyaient, le pied des chevaux sur le pavé faisait un roulement
sourd et profond qu'accompagnaient des cliquetis de sabres, de
clairs tintements de métal heurté.

Du fond de son grenier, entendant ces bruits inaccoutumés, la
mère Jaulin se dirigea vers la porte, l'ouvrit, posa ses deux pieds
sur le seuil qui se déroba. Sans avoir eu le temps de se retenir aux
montants, elle tomba dans le vide, vint se fracasser le crâne sur
un pavé, aux pieds de son fils...

— Là! Qu'est-ce que je disais? lit Jaulin, en se penchant sur le
corps de sa mère... Sacrée imprudente, va!

La vieille ne remuait plus. Le sang coulait par une oreille et
par le nez, abondamment.

— Je crois bien qu'elle est morte... murmura Jaulin, après
l'avoir examinée d'un regard rapide.

11 dit encore :

— Tenez... ie sang qui poisse... C'est signe qu'elle est morte...

Il ajouta avec elTort el comme pour s'obliger à parler :

— En voilà une histoire!... Ah! ben... Ah! bon!,.. Je l'avais
pourtant assez prévenue, bon Dieu!



D'un gesle décent, il baissa les jupes qui, s'étant retroussées
dans la chute, découvraient les cuisses de l'agonisante.

Le régiment passé, on la porta à grand'peine dans le café.

— Elle est morle, allez!.., répéta Jaulin... Elle est bien morle!

Il était très pâle... Quelques gouttes de sueur roulaient sur son
front. La poitrine oppressée, il soupira par trois fois :

— Ah! la pauv'vieille!

Mais la pauv'vieille n'était pas tout à fait morte. De sa gorge,
de son nez, sortait, avec les petits caillots noirs, un bruit de râle,
comme un bruit de bouteille qui se vide.,. Elle avait la vie si dure,
la mère Jaulin, qu'elle mit encore deux longs jours à mourir, sans
avoir repris connaissance, sans avoir rouvert les yeux.

A l'enterrement, que suivit tout le village, le maire en tète, le
conseil municipal en cortège, Jaulin eut une belle contenance. Il
n'exagéra ni la douleur ni la joie. 11 fut très bien.

Grâce à maître Peleux, l'adjoint, qui raconta sa

conversation avec le cabaretier, tout le monde pavait à quoi
s'en tenir sur l'accident de la mère Jaulin... Mais quoi, après
tout?... Quatre-vingtquatre ans! C'était vraiment de
l'indiscrétion.. . Et une charge si lourde!... Et puis la chose avait
été faite si discrètement!... Au fond, Jaulin y gagna un surcroît
d'estime!...

— Sacré Jaulin! dit maître Peleux... Il est fiité ce bougre-là!...

Et M. Théophile Lagniaud, plus raffiné, qui, dans les circons‐
tances solennelles, n'aimait ni les vulgarités de langage ni les pro‐



pos violents, songeait en rentrant chez lui...

— Oui... Oui. Il a du tact...

Ce n'est que le soir, après le travail et à la rentrée des trou‐
peaux, que ce morne village de Ponteilles s'anime un peu. Et en‐
core, il ne s'anime que sur ce large emplacement compris entre la
maison de Jaulin et la grille de mon enclos. C'est là que parfois se
forment quelques groupes d'hommes, laque se promènent, en
cheveux, en tabliers multicolores et bras noués, les filles en quête
d'amoureux, en désir de maris, là aussi que les chiens se donnent
rendez-vous.

Dingo venait souvent à la grille. Assis sur son derrière, il s'in‐
téressait au mouvement de la rue, aux chevaux harassés et pou‐
dreux, aux vaches

lourdes de lait. Les moutons surtout le surexcitaient étrange‐
ment. Quand ils défilaient en bon ordre, sous la garde du berger
qui marchait devant et de ses chiens qui flanquaient le troupeau,
le maintenaient en colonne serrée, il ne pouvai^ se défendre
d'une exaltation mauvaise. Derrière les barreaux de la grille, agi‐
té, nerveux, humant à pleines narines l'odeur forte de suint qui
emplissait la rue, il s'essayait à des bonds de gymnaste, à des
élans de fauve. Et ses yeux, qu'attisaient la violence de sa haine et
les lueurs du soleil couchant, brûlaient comme deux petits
brasiers.

Pour les gens, s'il ne les aimait pas, il aimait les voir passer,
mais sans démonstration. Je suis sûr que son pessimisme prenait
un âpre plaisir à se cultiver, en observant ces allures sournoises
et lassées, ces dos pesants, ces visages méchants, dont la fatigue
augmentait encore l'expression haineuse et cupide.



Et puis, il y avait les chiens.

Ce qui l'avait attiré là, tout d'abord, c'étaient les chiens.

Il y en avait de toutes les formes, de toutes les origines, des
grands et des petits, des blancs et des noirs, des rouges, des
fauves, des bleus, des gris; des jeunes ardents et folâtres, des
vieux mornes

et affaîés ; les uns bien vêtus et gras comme des bourgeois
riches, les autres couverts de guenilles, maigres et galeux comme
des mendiants ; ceuxci, hargneux, turbulents et batailleurs, ceux-
là, bons enfants, calmes et endormis ; tous obscènes, d'ailleurs,
offensant la morale, toutes les pudeurs, enfreignant la loi des
sexes, publiquement, avec la plus merveilleuse sérénité.

11 y avait des chiens de chasse à poil ras, des épagneuls et des
griffons à barbes crottées ; des braconniers aussi qui, sous une
apparence de gaucherie débonnaire, dissimulaient leur qualité
redoutable. Il y avait des bergers honorables, de respectables gar‐
diens de maisons et de voitures, des rôdeurs et des fricoteurs, des
nomades louches dont on ne sait ce qu'ils font et de quoi ils
vivent ; chiens sans race et saiis métier, ou plutôt bâtards de
toutes races, déserteurs de tous métiers, moitié caniches et moi‐
tié dogues, faux Danois et faux Terre-Neuve, lévriers courts sur
pattes, bassets qui semblaient perchés sur des échasses : carica‐
tures lamentables, réductions bouffonnes de loups, d'hyènes et
de lions. Il y en avait dont les faces camuses de bulls anglais s'en‐
cadraient de longues oreilles retombantes aux bords dentelés par
les chancres ; il y en avait avec de tout petits museaux de rat, en‐
fouis dans d'énormes crinières ébouriffées. Tel roulait, ainsi que



roule une boule lancée sur une penle inégale ; tel autre avan‐
çait par brusques saccades, par gestes mécaniques, comme une
marionnette. Et des chiennes efllanquées, plus débraillées et
abruties que des filles à soldais, allaient se frotter aux mâles, en
laissant traîner comme d'ignobles jupons, dans la boue et le fu‐
mier, leurs mamelles flasques, taries et lubriques... Population
hétérogène, composée d'éléments contradictoires, de mélanges
dissociés, s'augmentant chaque jour des produits de ces ren‐
contres hasaideuses qui font les difformités et les monstres,
comme au moyen âge ces populations humaines qui grouillaient
dans les villages abbatiaux, soumis tour à tour à la domination
paillarde, à la terreur violatrice des moines, des routiers, des sei‐
gneurs et des évoques.

Ce qui dominait pourtant parmi ces chiens, c'était ce qu'on ap‐
pelle en Beauce : Les Bas- Rouges.

Admirables animaux, pour la plupart très forts, très sains, très
grands, bien pris dans leur justaucorps noir et collant, dont le
museau allongé, le coin de l'œil, les pattes sèches et nerveuses,
l'écusson du derrière sous la queue coupée s'avivent d'une belle
couleur feu.

Et sur la place, devant ma grille, autour des deux pauvres lau‐
riers-roses de Jaulin, cela

menait un épouvantable vacarme. Quelquefoi? de véritables
batailles s'engageaient, à la suite desquelles il avait fallu achever
les ble?sés.

Dans l'espoir qu'il en résulterait, peut-être, un malheur pour
Dingo, l'obstiné Thuvin, qui suivait toujours son idée, lui avait
ouvert la grille, et lui avait dit :



— Va jouer avec les Bas-Rouges.

Mais les Bas-Rouges et Dingo ne s'étaient pas reconnus pour
des frères. Après s'être observés sans bienveillance, flairés sans
joie, après de courts' conciliabules qui n'avaient abouti à rien de
précis, ils comprirent tout de suite qu'ils étaient différents, qu'ils
n'auraient jamais rien à se dire. Dingo fut sincèrement déçu. Il
avait été beaucoup frappé par la beauté musclée de ces colosses,
et il eût été heureux de leur manifester sa sympathie. Il ne le put
pas. De leur côté, les Bas-Rouges étaient visiblement intimidés,
ou plutôt choqués par l'exotisme de ce chien qui sentait un peu le
loup :

— Méfions-nous... Il sent le loup!...

Tel avait été dès le premier contact le mot d'ordre, qui circu‐
lait de Bas-Rouge à Bas-Rouge et s'était vite transmis d'eux à
tous les autres chiens.

Les Bas-Rouges étaient très graves, très disciplinés, un peu
tristes, ennemis des vains amuse-

ments, réfraclaires à toute fantaisie. Lourdement, mais sans
bassesse, ils s'enorgueillissaient d'être des fonctionnaires, des
gardiens sévères de l'ordre établi. N'admettant que le principe
d'autorité, observant strictement l'exactitude, la consigne, la tem‐
pérance, hormis dans les choses de l'amour, ils ne pouvaient rien
comprendre à Dingo, qui, sous sa grâce brillante et hardie, était
pur encore et cachait, sous l'apparence d'une éléganle frivolité,
d'ardentes passions individualistes, d'énergiques vouloirs, des
combativités généreuses — car il est bien entendu, n'est-ce pas?...
que toutes les combativités sont généreuses. Pieusement, jalouse‐
ment, les Bas-Rouges gardaient, comme un dépôt sacré et



comme l'honneur môme de leur race, cette hérédité de bêtes sou‐
mises et façonnées à l'homme par de longs servages, tandis que
Dingo, brisant la mince couche de civilisation sous laquelle
j'avais tenté de comprimer ses élans, semblait retrouver de jour
en jour plus fougueuse, plus déchaînée, cette violence d'indépen‐
dance, dont des siècles de liberté, loin de l'homme et de ses lois,
en pleine nature sauvage, avaient en quelque sorte pétri sa chair
et fait bouillonner son sang.

Pourtant, avant de constater définitivement leur antipathie ré‐
ciproque, je suppose qu'une dernière conversation s'engagea un
soir entre les

Ras-Rouges et Dingo. Il fallait en finir. Dingo n'était pas chien
à vivre sur des doutes, à se contenter d'à peu près hypocrites. Il
aimait les situations claires et définies. Comme les grands et
môme les petits orateurs parlementaires, il ne haïssait rien tant
que l'équivoque...

— Dissipons l'équivoque!... disent les grands et même les pe‐
tits orateurs parlementaires.

— Une fois pour toutes, il faut que je dissipe celte fameuse
équivoque!... disait également Dingo.

Il demanda donc aux Bas-Rouges :

— Enfin... Qu'est-ce que vous faites?

Les Bas-Rouges répondirent avec fierté :

— iNous gardons les troupeaux...

— Ml ! fit Dingo que ce début indisposa. Quels troupeaux?



Les Bas-Rouges sont patients. Ils expliquèrent :

— Les vaches... quelquefois... dans les champs. Le plus
souvent, les moutons... dans les chaumes, dans les jachères, le
long des talus et des berges, sur les routes... au parc, aussi, la
nuit.

Au mot de : moutons, Dingo avait vivement dressé roreille... Il
s'écria, scandalisé :

— Les moutons?... Vous gardez les moulons?... Cest vrai, ça?

Les Bas-Rouges répétèrent :

— Sans doute, les moulons... C'est un nohlr mélier, tu sais?...
Et il donne du mal... Peu de chiens en sont capables... 11 y faut un
ai)i)renlissai^iî dillicile, de l'endurance, de l'auloiilé... un esprit
de juslice... du coup d'œil...

Dingo interrompit, sans dissimuler plus longtemps son dégoût
:

— Eh bien, c'est du propre!... Ah! je vous conseille de vous en
vanter!...

Très calmes, très dignes, les Bas-Rouges dédaignèrent cette
observation de Dingo. Ils interrogèrent, à leur tour :

— Et toi?... Qu'est-ce que tu fais?

Dingo, d'un ton coupant, répondit :

— Ce qu'il me plaît... Cane regarde personne...

— lion!... concédèrent les Bas-Rouges... Et d'où viens-tu, au
juste?... Tu n'es sûrement pas d'ici?



— D'où il me plaît... Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?

Les Bas-Rouges ricanèrent ;

— Oui... Oui... tu es un chien de luxe... un chien de bourgeois...
Tu paies dix francs, au per cepteur, le droit de ne pas travailler...
Oui... Oui... c'est bien cela... Tu lèches les assietles de ton maître,
hein?... Et tu finis les sauces dans les plats, à la cuisine... Joli mé‐
tier, mon vieux!... Tu as raison d'en être fier... Et sans doute que

toute la journée tu dors sur de la plume et sur de la soie, dans
des niches d'acajou... tandis que nous autres, sous la pluie, dans
le vent, et dans le froid, nous veillons sur le bien du maître?

Dingo crut flairer l'envie, cette basse envie démocratique des
âmes inférieures, qui, pour n'avoir pu se hausser aux joies de la
richesse, aux voluptés du luxe, prétendent les mépriser et se
donnent ainsi facilement des airs de renoncement, des semblants
de vertu. 11 s'emporta:

— Eh bien, moi, je ne suis pas un gardien de prison... Je n'ap‐
partiens à personne, moi... Ce sont les autres... ce sont mes
maîtres qui m'appartiennent... Regardez-moi donc un peu... Est-
ce que j'ai laissé couper ma queue et mutiler mes oreilles, à
l'exemple de ces valets d'antichambre qui se rasent les mous‐
taches, afin de mieux étaler devant tout le monde leur état de ser‐
vitude ?

Sûrs de leur supériorité morale, les Bas-Rouges ne s'offen‐
sèrent pas de cette attaque emphatique et injuste. Ils redeman‐
dèrent encore à Dingo :

— Tout cela est très bien... Mais qu'est-ce que tu fais?...



Dingo hérissa son poil... Un feu sombre brilla dans ses yeux...

— Quand je serai tout à fait grand, menaça-t-il, vous verrez ce
que je ferai... Vous entendrez parler de moi,je vous en réponds,
gros lourdauds...

Son attitude devint plus agressive encore. 11 ajouta, en re‐
troussant ses lèvres et découvrant ses crocs :

— Ah! vous gardez les moutons?... Eh bien, moi, je les
dgorge... Voilà plus de mille ans que je les égorge... entendez-
vous? Et j'égorge aussi les chiens qui les gardent...

Les Bas-Rouges eurent sans doute pitié de la jeunesse de Din‐
go... Ils ne relevèrent pas le défi .

— Penh... firent-ils simplement... Faudra voir.

L'échiné arquée, la queue droite, les oreilles dressées et fré‐
missantes, Dingo tourna très lentement, à tous petits pas courts,
autour des Bas- Rouges, immobiles.

— Vous verrez !,.. gronda-t-il... Adieu !

— Adieu donc !

— Brutes! pensa Dingo, en s'éloignant.

Et il alla lever la patte contre un pilier de la grille.

— Apache! pensèrent les Bas-Rouges.

Et successivement ils vinrent contre le môme pilier imiter le
geste de Dingo.

Ils se méprisèrent, sans môme songer à se battre, ce qui est,
pour les natures chevaleresques d'hommes et de chiens, la forme



la plus méprisante du mépris.

A partir de ce jour, quand ils se rencontrèrent

dans la rue ou dans la campagne, ils ne se regardèrent même
pas, ne s'invitèrent même pas. Ils s'ignorèrent.

Dingo préféra les petits roquets, venus on ne sait d'oii, nés on
ne sait comment, au hasard des chemins, des passages de rou‐
lottes bohémiennes, de cirques forains... les petits roquets irres‐
pectueux, effrontés, têtus et comiques, avec des queues ridicules,
en trompette, en tire -bouchon, en éventail, en plumeau, ou pas
de queue du tout... velus là oii il eût fallu être glabres, glabres là
où il eût été décent d'être velus... les petits roquets pillards,
paillards et braillards, qui parlent argot, ont le goût de la bataille,
de l'escalade, de l'engueulade et de la chapardise.

Il s'amusa un moment de leurs jeux de gamins cocasses et de
voyous débraillés.

Bons enfants, en somme, serviables et rigolos. Mais ils étaient
trop petits, trop agressivement petits pour que Dingo songeât à
s'en faire de sérieux camarades et d'utiles amis. Et surtout, ils
aboyaient trop, vraiment, ils l'étourdissaient, le fatiguaient de
leur verve de paillards, de leurs histoires toujours leS mêmes et
de leur excessive impudeur. Quand il avait passé une heure avec
eux, il se sentait très mal à la tète. Et il rentrait, mécontent d'eux
et de lui.

Ils restèrent bien ensemble, mais se fréquen-

lèroiiL peu... «Bonjour! Bonsoir! » en passant. Une petite
blague en passant. Ce fut tout.



Alors ddgoùté de ces oxpL^rionccs sentimentales à l'extérieur,
Dingo décida qu'il exercerait davan- | tage ses dons de tendresse,
qu'il dépenserait | exclusivement sa force d'aimer à la maison, l
envers les familiers de la maison. ^

Bien qu'il me connût, évidemment, jusque dans mes tares les
mieux cachées, je suis sûr que Dingo m'aimait beaucoup. Il m'ai‐
mait noblement, sans lécheries, sans traîtrises et jamais je n'ai
senti, dans l'expression de sa tendresse toujours un peu fière, une
diminution, un oubli de sa personnalité. Il m'aimait, homme,
comme j'eusse souhaité que m'aimassent, chiens, bien des amis.
Hélas 1 j'ai eu dans ma vie assez d'amis, d'excellents, fidèles et
très chers amis, pour savoir que l'amitié humaine n'est le plus
souvent ([ue la culture d'une domination ou l'exploitation usu‐
raire d'un intérêt, d'une candeur, d'ilne confiance.

Il me semble qu'il était reconnaissant de mes efforts, même de
mes maladresses à le comprendre. Je crois — l'ai-je cru vrai‐
ment? — qu'il ne me jugeait point que sur les résultats parfois
médiocres, rarement heureux, de ma conduite

envers lui. Avec une délicate indulgence, un esprit de justice
ignoré des hommes, il lenai» grand compte de mes inlcnlions,
n'cussent-elle? abouti à rien qui lui plût ou qu'il désirât, eussent-
elles avorté le plus misérablement du monde. Oui, je le crois,
mais je n'en sais rien, car on ne sait jamais rien. Le crime, l'im‐
pardonnable crime des amitiés humaines, c'est, par l'habitude
doaloureuse que nous en avons, qu'elles nous font aussi douter
du désintéressement des chiens.

Mais, qu'ai-je à rechercher plus longtemps le pourquoi de son
amitié, de nos amitiés, de l'amitié? Dingo m'aimait parce qu'il



m'aimait, parce que c'était sa destinée de m'aimer... Moi ou un
autre, qu'importe, pourvu qu'il aimât quelqu'un .. Voiià tout.

li aimait surtout ma femme. Les femmes ont pour les bêtes des
caresses plus douces, des prévenances plus inieiiigentes, des
soins plus spontanés, plus ingénieux, plus précis que ies nôtres.
Plus près que nous de l'animal — je le proclame à leur gl'jire —
communiant plus étroitement avec la nature, elles en devinent,
elles en ressentent mieux que nous les besoins secrets et, de
même que la nature, elles sont tourmentées par rincessar.c, par
l'immense, parie nécessaire désir de créer toujours et de toujours
détruire... Créa-

tion, destruction, le rythme môme de la vie.

Et puis c'est une loi merveilleuse de cette merveilleuse nature,
que les sexes, même les moins fails pour se joindre, exercent l'un
sur l'autre, fatalement, à leur insu, une force d'attraction, de gra‐
vitation, en quelque sorte cosmique. Ainsi les animaux mâles
s'avouent dominés davantage par la femme ; les femelles par
l'homme.

Il aimait les enfants, avait conscience de leur fragilité, et jouait
avec eux, sans brusquerie, sur le tapis des chambres et sur les pe‐
louses du jardin. Il prenait bien garde à ne pas les casser... Il les
maniait — si j'ose dire — comme un collectionneur, de précieux
bibelots... Si, dans l'émulation du jeu, gamins et gamines s'exci‐
taient parfois jusqu'à la cruauté. Dingo se contentait de les aver‐
tir par un petit coup de patte, ou par un grondement léger qui
n'avait rien que de débonrnaire et de paternel.

Il aimait Miche.



Miche était une petite chatte de trois mois, émouvante de gen‐
tillesse, de grâce sensuelle, délicieusement maniaque, déjà ondu‐
leuse, coquette et, avec des yeux verts, verts comme deux petites
lunes d'avril, toute noire, d'un beau noir profond et lustré, où le
ciel reflétait sa lumière soyeuse et changeante. Dingo l'avait, pour

ainsi dire, élevée. Du moins il s'était élevé avec elle. Et il la dé‐
fendait àpremcnt, môme contre nos caresses trop rudes, môme
contre sa mère, une mauvaise mère qui, trop tôt reprise par
l'amour, l'abandonnait des journées et des nuits, ne rentrait,
épuisée de ses débauches nocturnes, de plus en plus dégoûtée de
ses fonctions maternelles, que pour feuler contre elle et pour la
battre.

Dingo et Miche couchaient ensemble. Ici, je prie les personnes
vertueuses et les honorables sénateurs, si. naturellement portés
aux soupçons les plus injurieux, de ne pas entendre cette expres‐
sion au sens inconvenant qu'on lui attribue généralement... je
veux dire qu'il couchaient dans le même panier. C'était un spec‐
tacle infiniment joli que de voir Miche dormir pelotonnée contre
le ventre de Dingo, et Dingo attentif à ne risquer aucun mouve‐
ment brusque, qui pût réveiller Miche, môme lorsqu'il éloignait
les mouches bourdonnant autour d'eux. Si quelqu'un entrait dans
la pièce où ils reposaient, même au moindre bruit dans le couloir
voisin. Dingo se levait aussitôt montait la garde devant le panier,
avec une attitude défensive à l'énergie de laquelle on ne pouvait
se méprendre.

Ce n'est pas assez dire que Dingo aimait Michn ; il l'adorait. 11
l'adorait au point de s'oublier totalement en elle, de négliger ses
repas, ses jeux,



SCS promenades pour elle; au point de se rendre complète‐
ment esclave des devoirs quelquefois comiques, la plupart du
temps inutiles, toujours touchants, qu'il avait joyeusement mais
sérieusement assumés envers elle. Et Miche avait mis en Dingo
une confiance si absolue qu'elle se laissait sans peur traîner par la
queue à travers les chambres, quelle se laissait, avec un plaisir un
peu pervers, engloutir toute la tête dans cette gueule déjà ter‐
rible, mais où les crocs savaient se faire, pour elle, caressants
comme des doigts très doux. Jamais je n'ai vu une amitié aussi
vigilante, aussi passionnée, entre deux bêtes de races ennemies,
d'autant plus passionnée, semble-t-il, que la nature les pousse à
se haïr davantage. En les regardant, j'ai mieux compris la force
impérieuse et si triste de certaines amours que nous appelons
avec légèreté antinalurelles et monstrueuses, comme s'il y avait
quelque chose d'antinaturel dans cette nature qui parfois se plaît
aux jeux les plus déconcertants, pour mieux affirmer, je suppose,
la puissance de son désordre et aussi pour « épater le bourgeois
»... Entendez, je vous prie, par bourgeois, ce dieu si imperfectible
et si lourdaud, ce dieu d'opérette que nous nous sommes, un
beau matin et à notre image, — pauvres inventeurs sans imagina‐
tion et ans grâce, — inventés.

io

liO DINGO

11 aimait — et par là, mieux que par les coniiï"?^ monlaires
physiologiques des savants, mieux que par la dignité de son af‐
fection, je compris que Dingo n'était réellement pas un chien — il
aimait les gens mal mis, les pauvres gens. Riches habits, visages
florissants de santé mal acquise, gros ventres gonflés de bonheur
épais ne l'éblouissaient pas. Ils le laissaient parfaitement indiffé‐



rent, sinon dédaigneux. Du poète illustre, du glorieux écrivain, de
l'artiste à succès il n'avait pas l'âme servile, ni l'échiné constam‐
ment humiliée devant les grands de ce monde. Est-ce parce qu'il
montrait de la générosité d'esprit et paraissait sensible aux belles
choses, qu'il se gardait comme d'une vilenie d'admirer l'homme
riche, qui en est souvent la négation, qui en est presque toujours
la profanation? Bien que je le croie, je n'irai pas jusqu'à l'affir‐
mer. « On vit toujours, parmi les grands, une merveilleuse ému‐
lation de bassesses », écrit Tacite... C'est entendu. Et on la vit
aussi souvent parmi les petits. Mais Dingo n'avait pas lu Tacite...
du moins, pas encore. D'autre part, une manie que je lui repro‐
chais quelquefois, parce qne j'y voyais une contradiction, me dé‐
routait. Il recherchait extrêmement la société des dames élé‐
gantes. Même les plus sottes, même les plus ridiculement enti‐
chées de richesses, de noblesse, de préjugés sociaux
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même les très vieilles avec d'outrageants maquillages, il en
raffolait,

— Un snob! me disais-je, chagriné de découvrir en Dingo des
tares d'hommes de lettres, si vulgaires et si répugnantes.

Et plus elles étaient élégantes et plus son plaisir était vif à se
montrer empressé, les caresser, se faire caresser, se rouler à leurs
pieds, dans leurs jupes. Leurs froufrous, leurs chiffons, leurs des‐
sous, leurs parfums l'attiraient invinciblement... Avec elles, il
n'était plus Dingo, il n'était rien, rien que ce personnage imbécile
du théâtre moderne: l'amant! Ah! le pauvre Dingo! son plaisir al‐
lait quelquefois jusqu'à une sorte de folie épileptiforme, jusqu'à
une exaltation passionnelle, d'oii il sortait haletant, brisé,



comme, d'une nuit d'amour, le héros des nouvelles de M.
Maizeroy.

Non, il y avait là autre chose que du snobisme.

Un savant de mes amis expliquait ainsi ce phénomène :

— Ne vous cassez donc pas la tête, moucher... Le cas de Dingo
est simple, et il est fréquent... Il aime ces odeurs-là..., c'est-à-dire,
ces odeurs-là agissent sur son système nerveux, comme la valé‐
riane sur le système nerveux des chats...

— Fort bien... Mais comment expliquez-vous

son amour pour les pauvres? Est-ce qu'il aime aussi les
pauvres pour leur seule odeur?

— Mais naturellement, répliqua sans le moindre embarras
mon savant ami... 11 aime tout ce qui sent mauvais...

Je n'invente pas des histoires romanesques; je raconte des
choses que j'ai vues.

Loin de hérisser son poil, bomber l'échiné, montrer des crocs
menaçants, comme font les autres chiens, à la vue d'un misérable
en guenilles, Dingo l'accueillait avec plus que de la bienveillance,
plus que de la sympathie; il lui faisait fêle. (Juand mendianls,
chemineaux, vagabonds affamés sonnaient à la grille, il accourait
au-devant d'eux, les encourageait à entrer, les accompagnait jus‐
qu'à la cuisine et, Marie les ayant réconfortés de son mieux, il les
reconduisait avec mille gentillesses, en gambadant, en agitant
son panache doré, joyeusement. 11 avait alors un léger roulement
de la gorge, une sorte de ronron très doux, par quoi il exprimait
sa satisfaction et qui voulait dire, du moins l'interprélais-je ainsi :



— Allons, braves gens, bon voyage ! bon courage!... Et surtout,
ne manquez pas de revenir... Revenez encore plus nus, encore
plus guenilleux, encore plus maigres et affamés... si c'est
possible... C'est ainsi qu'on vous aime. Revenez revenez!

Deux de ces vagabonds, amenés par Dingo, revinrent en
effet... Ils revinrent uiienuit d'hiver... une nuit qu'il n'y avait plus
personne à la maison, et ils la cambriolèrent, de fond en
comble... Dingo ne fut ni surpris ni indigné. Il avait, sur ces actes
violents, d'autres idées que nous.

Et j'ai encore vu ceci :

Nous nous promenons, Dingo et moi, sur la route. La journée
est lourde d'orage. La chaleur durcit la terre, brûle les herbes sur
les berges et sur les talus. Les fleurs ont l'air de mourir, d'être
mortes. Les plus robustes couchent leurs tiges amollies, leurs co‐
rolles refermées parmi les pierres. Aux arbres, les feuilles
pendent desséchées, presque roussies. Une odeur de sable vitrifié
circule dans l'atmosphère embrasée. On étouffe en marchant,
comme dans un four de potier.

Le cantonnier qui épluche l'accotement avec son couteau,
comme une salade, me dit :

— Le bain chauffe, monsieur... le bain chauffe...

Et Dingo, derrière moi, sur mes talons, la tête basse, haletant
d'avoir trop couru, tire une langue très lon^^ue, très rouge, d'où
tombent des gouttes de sueur.

Nous montons une côte raide, raboteuse, dont le sol rouge
semble une coulée de fonte sous



l'implacable soleil. Je vois de nombreux escadrons de fourmis
traverser la chaussée, se hâter vers des razzias et des massacres.

A quelques pas devant nous, un petit homme déjà vieux, et qui
boite, la poitrine sanglée d'une bricole de cuir, un mouchoir bleu
lui couTrant la nuque, traîne péniblement une charrette à bras
chargée d'une vieille malle, d'un bois de lit, d'un ■matelas, toute
sa richesse sans doute. La misère l'a chassé de quelque part et il
va quelque part, comme tout le monde, vers une autre misère...
Nous le dépassons.

— Bon Dieu ! souffle-t-il, sans se tourner vers moi... Bon Dieu,
qu'il fait chaud !

Il s'arrête un moment, pour reprendre haleine et il essuie du
revers de sa manche poussiéreuse son front ruisselant de sueur.

Dingo, lui aussi, s'est arrêté, les yeux fixés sur le petit homme
qui continue de geindre. Il semble réfléchir 'profondément. Et,
peu ^ peu, il oublie son essoufflement, ne sent plus sa fatigue. Il
se redresse, les oreilles hautes, sa queue bat, époussette l'air par
mouvements précipités. Puis, gravement, il vient près de
l'homme, se range tout contre l'homme, de façon que ses flancs
touchent les jambes du pauvre diable. Il a l'air de lui dire :

— Fais-moi un peu de place que je t'aide...

L'homme sourit et rajuste la bricole sur sa poitrine.

— Attends, mon garçon... attends un peu... murmure-t-il.

Sa figure est ravagée, mais point méchante... Ce n'est qu'une
pauvre figure, grisâtre, abêtie parla fatigue, sur laquelle le mal‐



heur a creusé, de sa gouge, comme dans du bois vermoulu, des
trous rugueux.

Le col tendu en avant, les genoux plies, il démarre, ébranle la
voiture qui, après un léger balancement, se remet à rouler sur la
route.

Tâchant de régler son pas sur le pas de son compagnon d'utte‐
lage,dont il imite drôlement, exagérément l'effort, Dingo, les
pattes vigoureusement agrippées au sol, bande ses muscles,
gonfle son poitrail, comme s'il tirait, lui aussi, de toutes ses
forces, sur la charrette.

— Hue !... Hue ! fait l'homme, amusé.

— Oua ! Oua ! fait Dingo, intrépide.

Hs atteignent ainsi le sommet de la côte.

Maintenant, il n'y a plus qu'à descendre. A quatre cents
mètres, le bourg de Montbiron étale ses toits rouges, ses toits
bleus, ses façades blanches, ses façades jaunes, effile son clocher
d'ardoise dans la verdure plus fraîche, entre les peupliers. C'est là
peut-être que l'homme va... du moins, c'est là qu'il va pouvoir se
reposer un peu.

Il est donc arrivé, peut-être pas au terme, mais sûrement à
une éta[)e du voyage. Alors Dingo le quitte et revient reprendre
sa place derrière moi, heureux d'avoir rempli sa tâche fraternelle,
sa. bonne tâche de chien de renfort.

Adieu ! fait-il.

C'est ainsi que je traduis le petit bruit qui sort de sa gorge.



— Ah ! le bougre ! fait l'homme. Tu es un bougre...

Et telle est la vertu sédative d'un acte de bonté, même vaine,
que cet effort dans le vide, qui m'a rappelé l'empressement co‐
mique d'Auguste dans les intermèdes de l'Hippodrome, a paru
soulager le miséreux qui repart en souriant à Dingo. Et moi, re‐
poussant la grotesque image du clown un instant évoquée, je
m'attendris...

Ah ! comme je m'attendris sur l'homme et sur le chien !

Nous restons quelques secondes à suivre de l'œil l'homme et la
voilure qui vont tortillant, dévalant, s'éloignant allègrement.

Mais voici que de gros nuages noirs ont envahi le ciel et voilé
le soleil; Quelques gouttes de pluie tombent sur la route... Un
roulement de tonnerre encore lointain se fait entendre. Et le vent
qui vient vers nous commence à coucher, dans la vallée, la cime
des peupliers.
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— Allons, Dingo, rentrons...

Dingo ne peut se décider à rebrousser chemin. Il regarde tou‐
jours la voiture qui n'est plus maintenant qu'un point gris sur la
route et qui se confond enfin avec les premières maisons de
Montbiron.

Le lendemain, dès laube, le bruit circule qu'un horrible crime
a été commis la veille au soir, à Montbiron. C'est le laitier, An‐
toine Maugendre, qui en a porté la nouvelle à Ponteilles. On ra‐
conte qu'une enfant de douze ans, la petite Marguerite Radicet,
fille du coquetier Charles Radicct, a été violentée, puis assassinée



— d'autres prétendent assassinée, puis violentée — par un chemi‐
neau à qui M. Radicet a donné l'hospitalité.

— Voilà ce que c'est que de faire du bien ! Telle est la première
opinion qui s'exprime sur

cette affaire, un peu partout. D'autres déclarent :

— Les chemineaux... tous ceux qui n'ont pas un pays à eux...
tous ceux qui ne paient pas de contributions, dans un pays à
eux... on devrait les envoyer à Cayenne... tous... tous...

On ne connaît pas bien encore les détails du crime... on sait
que la petite est morte... on ne sait pas au juste si l'assassin a été
arrêté... Les uns disent : oui ; les autres : non. Le père Cornélius
Fiston, très ému à la pensée que « ça

aurait pu arriver à Ponteilles », s'écrie, la sueur au front :

— Ah ! si ça s'était passé ici... Ah bien merci! Ah ! nom d'un
chien !

Radicet est connu de tout Ponteilles. Chaque mercredi, il y
vient, avec sa voiture à bâche verte, acheter aux cultivateurs
œufs, beurre, fromages, volailles et gibiers.

A chaque incendie, vol, ou meurtre, on fait à Ponteilles un exa‐
men approfondi de la conscience des victimes ou des criminels.
Peut-être Sir Edward Herpett eût-il découvert là l'origine de
l'oraison funèbre. Dieu sait si l'on parle de Radicet!

Un homme brutal, assure-i-on,très actif, extrêmement dur en
affaires, extrêmement filou... et riche... riche !... On se remémore,
en efiet, qu'il possède une grande partie du territoire de Montbi‐
ron et qu'il achète toujours des prés, des champs et des



maisons... On ne l'aime pas, on le jalouse pour son constant bon‐
heur, pour les occasions exceptionnelles qui se sont offertes à lui
d'augmenter son avoir.

— Ah ! il en a eu de la chance, ce bougre-là !.. Il n'y en a eu que
pour lui !

I Et les histoires de marchés, de marchés !... Il y en a de
drôles, il y en a de tristes, il y en a de tout à fait sinistres. On in‐
siste particulièrement sur la manière dont il a administré la for‐
tune de

trois neveux, ses pupilles, qu'il a dépouillés en un tour de
main, sans qu'on pût lui demander des comptes.

Mais quelqu'un à qui est arrivé un graad malheur est toujours
sympathique. On est reconnaissant à Radicet de souffrir; car on
suppose qu'il souffre, malgré la dureté de son cœur. Hier encore,
c'était: « cette crapule de Radicet » avec (le lenvie et de la haine
dans les yeux... Ce matin, c'est : « Ah ! ce pauvre Radicet ! » avec
des visages faussement éplorés...

Quelqu'un dit :

— Ah ! ce pauvre Radicet !... Un homme si à son aise !... Et
mercredi dernier, il était là comme d'habitude, ma foi !;.. Je lui ai
parlé... Je lui ai vendu quatre lapins... Et aujourd'hui !.. Ah ! Ah !
Ah !... Qu'est-ce qui aurait jamais pensé ça ?...

Et, se rappelant que Radicet, qui n'était point généreux d'ordi‐
naire, lui a offert une tournée chez Jaulin, il s'attendrit.

— Oui ! Oui ! confirme Jaulin ; à tout prendre, ce n'est pas un
mauvais garçon... Il a bien mené ses affaires... Il a du mérite...



Une femme soupire :

— Douze ans !... Sic'est Dieu possible !... Et à Montbiron !

Puis elle lève les bras au ciel et répète :

— A Montbiron... où ce n'est pourtant pas les créatures qui
manquent... bon Dieu ! Douze ans ! Faut-il en avoir du vice ! Je
vous demande un peu !,..

Une autre confie :

— Tenez !... ma fille... elle a douze ans, aussi, n'est-ce-pas?
Oui... Eh bien, elle est femme... Puisque je vous le dis... Je l'étais
bien à treize ans, moi...

Et elle ajoute :

— Si la petite Marguerite allait être enceinte de ça...

On rit à cette idée ; on s'esclaiïe de rire ; on se récrie à force de
rire

— Puisqu'elle esfmorte, voyons !...

— Ah ! .tant mieux pour elle... Parce que d'être enceinte à cet
â^e-là...

— Elle est morte... on vous dit... morte !...

— Je pense bien... Tout de môme... Je l'étais à treize ans, moi !

Et chacune de se dire, avec des détails comiques et scabreux,
l'âge auquel elles ont senti qu'elles étaient devenues femmes...
pour de bon.



Une vieille, très excitée, s'écrie au milieu de l'approbation gé‐
nérale :

— Ce bandit-là!... on devrait l'écharper... lui couper tout...

Enorme, en mantelet de soie noire, en chapeau
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à coques rouges, son paroissien à la main, déjà prête pour la
messe de huit heures, M'"^ Irma Pouillaud, labelle Irma
Pouillaud, est très entourée, car c'est la grande amie de la famille
Radicet, Elle donne des détails intimes:

— Oh ! vous savez... Marguerite avait des écrouelles... La
pauvre petite... Elle était souvent malade... Je le disais toujours à
la mère : « Elle n'est pas faite pour vivre longtemps... » C'est
égal... c'est bien triste pour des parents... surtout une mort
comme ça !...

M. Théophile Lagniaud, qui va de groupe en groupe, interroge
:

— Alors?... C'est vrai?... Elle a été violée?... violée?... enfin...
violée?... tout à fait?...

— Bien sûr...

— Tiens!... Tiens !... Tiens !...

— Oh ! vous savez, observe M"" Irma Pouillaud... Ça devait fi‐
nir comme ça... Les parents ne la surveillaient pas... Toujours
partis... toujours ù courir les marchés...

Et M. Lagniaud, songeant sans doute à sa fille Thérèse, qui est
aux anciennes Ursulines de Corloise, murmure:



— Mais dites donc... Mais dites donc... son frère?...

— Le petit Auguste?

— Oui... le petit Auguste Radicet... Eh bien,

mais... il est seul héritier maintenant?... lié ! lié ! ça va faire un
beau parti...

— Oh! vous savez... répond M"' Irma Pouillaud. . . on exagère.
.. on exagère beaucoup la fortune des Radicet... Et puis, il a aussi
des écrouelles... des plaies au bras... des plaies à la jambe... Il
n"est pas fort du tout. .. Je ne sais pas ce qu'ils ont ces enfants à
être si malsains...

On se lamente, on s'indigne, on potine, on s'amuse.

Des mères, subitement effarées, font rentrer, à grands coups
de poings, leurs fillettes dans la maison...

— Oh! le monstre !... Il n'aurait qu'à revenir... Chez Jaulin, on
boit ferme et l'on parle haut.

On parle de Radicet, naturellement, de la petite Radicet, des
crimes en général. On parle surtout de l'orage qui a duré toute la
nuit, rempli la mare et couché par terre quelques avoines. Maître
Peleux voit une correspondance entre le tonnerre et les crimes. Il
appuie cette opinion de météorologie criminelle d'une histoire
d'autant plus impressionnante que personne n'y comprend rien.

Justement, c'est un dimanche. L'orage a cessé, le ciel lavé est
redevenu clairet beau. Et Montbiron n'est qu'à trois kilomètres
de Ponteilles. Si on allait à Montbiron? Un crime dont on connaît
si bien la victime, voilà une aubaine rare pour un



petit pays où il n'arrive jamais rien... Un crime, comme on en
lit tous les jours dans le Petit Parisien... Songez donc ! Et puis, cet
assassin... comme il doit être effrayant!... Si on pouvait le voir!...
Oui, oui... il faut aller à Montbiron...

Beaucoup s'y rendent avec leurs beaux habits, leurs belles
robes, commeàunefête... Bras dessus, bras dessous, filles et gar‐
çons s'en vont courant, riant et chantant... Sur la route, on cueille
des fleurs, des brins d'avoine, dont on orne corsages et chapeaux.
Et les moissons, adroite, à gauche, continuent de pousser; sur les
bords du chemin, les pommes continuent de mûrir aux pom‐
miers. Rien ne s'interrompt de pousser et de mûrir. Et tout s'est
rafraîchi, tout a reverdi. Une brume légère remplit d'or la vallée
et poudre les coteaux, au loin.

Moi-même, envahi par une curiosité dont je ne m'explique pas
très bien la cause, aiguillonné par un pressentiment encore obs‐
cur mais lancinant, je me décide tout d'un coup, l'après-midi, à
partir pour Montbiron. Dingo m'accompagne. En montant la
côte, je dis à Dingo, à l'endroit mémo où le petit vieux, épuisé de
fatigue, s'est arrêté :

— Tu te rappelles?... Le petit vieux que tu as aidé ?... C'd'.ait
îà...

Dingo ne m écoute pas. Il bondit dans l'herbe dii iosse et pour‐
cliaste les insectes.

A chaque pas, nous croisons des gens qui reviennent de Mont‐
biron ; d'autres nous dépassent qui y vont en iiàte. A la place
même où uqus l'avons trouvé la veille, en train d'éplucher l'acco‐
tement, le cantonnier me salue, au passage. Mais il est en habit
du dimanche.



— Un fameux bain, cette nuit, me dit-il... Un fameux bain !

Décidément, il aime cette image.

Un philosophe, ce vieux bonhomme. Les bruits de fêtes ne le
retiennent pas à la ville. Comme s'il n'était rien arrivé, il est venu
voir si l'orage n'a pas dégradé sa route et bouché les fossés.
D'ailleurs, les jours de repos, c'est toujours sur la route, dans son
cantonnement, qu'il se repose. Pour être heureux, il lui suffît de
s'asseoir sur une borne ou sur un mètre de cailloux, ou bien de de
s'adosser dans l'herbe, au talus, et de regarder sa route, de regar‐
der les gens et les choses qui passent sur sa route.

Je lui demande :

— Avez-vous vu, hier, un malheureux qui traînait une voiture
à bras?... Un petit homme qui boitait?

— C'est bien possible, me répond-il... Il passe tant de choses
ici !

Et montrant à Dingo un point précis de la route:

— Tiens, mon garçon... ce matin, il a passé un

lièvre... un gros lièvre d'au moins huit livres... Ah ! mais oui !...
Ah ! mais oui!

Il dodeline de la tête et ajoute, pour moi :

— Il passe de tout, n'est-ce pas?

Montbiron est en rumeur. Des groupes nombreux, agités, sta‐
tionnentet pérorent dans les rues. Les cafés sont pleins, les bou‐
tiques bruyantes. On dirait que c'est jour d'élection ou de pre‐
mière communion, car toutes les fêtes se ressemblent au village.



Une marchande de gaufres a eu l'idée ingénieuse d'installer un
éventaire à l'entrée de la place de la mairie, où une foule énorme
se presse et gronde.

— Les belles gaufres !... Les belles gaufres!

Nous allons jusqu'à la maison du crime, la dernière maison
sur la route de Compiègne. Les portes en sont fermées, les volets
clos. Un chien aboie dans la cour, derrière ces murs ; des vaches
meuglent dans les étables qui longent la rue. Et dans Ja rue des
groupes vont, viennent, regardent en l'air et s'en retournent. Par
ce que se disent les promeneurs, j'apprends qu'on a vu Radicet le
matin en conférence avec les gendarmes, puis avec le médecin et
les juges de Cortoise. 11 était à peu près comme tous les jours. 11
a dit:

— Pourquoi qu'on l'a laissé entrer?... Pourquoi qu'on l'a laissé
entrer, nom de Dieul

126 DIXGO

VA pais il est parti en voiture, dans sa voiture à bâche verte,
pour le marché de Cour-sur-Viorne.

Je reviens sur la phice de la Mairie. L'assassin est bien arrêté.
Il n'a fait aucune résistance. Il n'a pas songé à nier. On ne le
connaît pas. C'est un vagabond.

Au boucher, qui me donne ces renseignements, je demande :

— Comment est-il?

Le boucher me regarde du coin de Toeil, hausse les épaules et
répond :



— Il est... il est... c'est un vagabond... quoi? C'est pas le pré‐
sident delà République... bien sûr !

Je tiens aussi du pharmacien — un pharmacien de première
classe, ex-interne des hôpitaux de Paris — que le juge d'instruc‐
tion interroge l'assassin en ce moment dans la prison. Le phar‐
macien est bon enfant; il a de la légèreté, une certaine grâce pari‐
sienne. Il me dit:

— Vous ne connaissez pas la prison. . . Une petite cave... toute
noire... sous la Justice de Paix... oii le greffier range ses légumes
d'hiver... Ah! la province!... C'est tordant...

Je demande encore :

— Et l'assassin?... Comment est-il ?

— Ma foi ! répond le pharmacien... C'est rien... rien du tout...
Un chemineau qui passait... D'ailleurs, je ne l'ai pas vu...

Je me faufile à travers la foule, tenant Dingo de court, par sa
laisse. Çà et là, des cris se font entendre :

— A mort! A mort!

Les bouches sont veules, les cris sont mous, espacés, guère
plus menaçants que les appels monotones de la marchande à
l'éventaire qui làbas ne cesse de chanter :

— Les belles gaufres! Les belles gaufres!

On crie, parce que c'est l'usage de crier en ces occasions excep‐
tionnelles et aussi parce que c'est la seule façon de s'amuser un
peu. Mais je sens bien que le sentiment général est l'indifférence.
En somme, il n'a rien volé, cet assassin, pas même une poule, pas



même un lapin. Il ne s'est pas attaqué, comme tant d'autres, à la
propriété... On crie, mais on ne lui en veut pas trop. Et puis, on
est content qu'il fasse beau, qu'il y ait un crime de cette impor‐
tance dramatique dans la ville. Ça distrait et ça fait marcher le
commerce. Et demain, le nom de Montbiron s'étalera dans tous
les journaux de Paris, sera glorieux. Dingo, lui aussi, semble
s'amuser. Il est à l'aise dans cette foule. Avec une étonnante
adresse, il circule, se glisse entre les jambes serrées, comme entre
les touffes d'acacias et de myrtes de la brousse australienne.

Je reconnais des gens de Ponteilles : Tapotin

le menuisier, avec son petit garçon, qui suce un gros sucre
d'orge et, insatiable de plaisirs, demande à son père de le mener
aux chevaux de bois; M"* Amélie Tourteau, l'épicière, qui achète
des cartes postales pour ses cousines de Paris : une rue de Mont‐
biron où Ton aperçoit distinctement la maison des Radicet; le fils
de M"''' Irma Pouillaud, venu passer son dimanche chez sa mère,
un jeune homme employé à la Samaritaine, joli avec ses petites
moustaches noires retroussées, son veston collant, son panama
rabattu sur les yeux, et qui, un kodak à la main, attend impatiem‐
ment que Fassassin sorte de la mairie pour le « prendre ». Et
près de moi, à ma gauche, je vois osciller, au-dessus des têtes, les
coques rouges de la belle Irma... Jaulin m'accoste. Il est en tenue
de chasseur : toile brune et jambières de cuir jaune. Il me dit :

— Un beau temps, Monsieur... Ça fait plaisir. Après l'orage de
cette nuit, fallait ça pour le blé.

Sans transition, il ajoute :

— Ah! le pauvre Radicet!... Quel malheur, hein!... Un homme
de mérite, allez!



J'arrive ainsi derrière le jeune Pouillaud, qui brandit toujours
son kodak, jusqu'au perron de l'Hôtel de ville. L'appariteur, en
grand uniforme, — je veux dire un képi galonné d'argent sur la
tête, une blouse bleue que serre, aux reins, une

ceinture de gymnaste ou de pompier, — en fait dégager les
abords... 11 renseigne Jaulin :

— L'assassin a tout avoué... Il s'appelle Coquereux, qu'il dit...
Joseph Coquereux... C'est un tuilier... On va l'emmener à
Beauvais...

Quelques minutes passent... Quelques cris : « A mort! A mort!
» se perdent dans le remous de la foule. Mais la foule est chaste.
Sur la nature du crime, nulle allusion inconvenante, nulle plai‐
santerie équivoque. Et le nom de Coquereux, qui va de bouche en
bouche, fait comme un léger bourdonnement. Brusquement, des
cris s'élèvent :

— L'assassin! L'assassjn!

En effet, au haut des marches, un petit vieux, "vètu de loques
comme un mendiant, paraît entre deux gendarmes, les poignets
liés derrière le dos... A sa boiterie, à sa misère, je reconnais
l'homme de la route. Et il est si petit, si maigre, il boite si fort, il
se montre si modeste, il s'efface tellement entre les gendarmes,
qu'il se fait un grand silence dans la foule désappointée... C'est
vrai qu'il n'a l'air de rien... de rien du tout... Un pauvre visage
quelconque, un peu effaré devant tant de monde... une peau
grise, fripée, qu'une courte barbe semble couvrir de cendres, des
yeux morts qui ne se posent nulle part, ni sur personne, des yeux
qui n'ont pas de regards... Et c'est tout.



Les épaules étroites, la poitrine renirée, pas très pâle, pas
même tremblant, maladroit et gauche seulement , il butte en des‐
cendant sur les marches. On n'en revient pas. Ça, un violenteur
de petites filles?... Ça, un meurtrier? Ce qu'on avait rêvé grand,
musclé, farouche et beau... oui beau... et terrible à vous secouer le
corps de frissons... c'est ga... ce n'est que ça?...

— Pas possible ! murmure , près de moi , M°" Irma
Pouillaud... Ce vieux-là?... allons donc!... Comment aurait-il
pu?... Oh! vous savez, c'est très difficile de violer une petite fille...
On croit ça... mais c'est très difficile.

Quelqu'un observe :

— Vous verrez qu'on le graciera encore...

— Bien sûr! répond un autre... Du reste, si on l'exécute, ce sera
encore pour Beauvais... Nous pouvons nous fouiller, nous!

M™° Amélie Tourteau soupire :

— C'est vrai, pourtant!... Je voudrais tant voir la guillotine.
..Tourteau l'a vue, lui, à Paris... Il dit que c'est quelque chose...

— Oh! vous savez, riposte M°' Irma Pouillaud... Un petit vieux
comme ça... Ça ne doit faire aucun effet...

Mais M""' Tourteau s'obstine :

— Ça ne fait rien... Une fois... pour voir... Dingo, lui aussi, a re‐
connu l'assassin. D'un

brusque mouvement d'épaules, d'une forte secousse de la tète,
il se débarrasse de son collier et s'élance. En deux bonds, il est
près de l'homme. Comme s'il comprenait ce qui se passe, ce qui



se dit autour de nous, ce qui menace son ami, pris d'une grande
pitié, il lui lèche ses mains enchaînées, lui caresse les jambes, se
hausse jusqu'à son menton comme s'il voulait l'embrasser, lui
donne enfin, de toutes les manières qu'il peut, un témoignage pu‐
blic de sa sympathie scandaleuse.

Un des gendarmes demande à l'assassin :

— C'est à vous, ce chien-là?

Celui-ci regarde Dingo, ne le reconnaît pas pour son compa‐
gnon de la veille.

— Non... Mais non, s'excuse-t-il humblement...

— Alors, qu'est-ce que c'est que ce chien-là?... in'^iste le
gendarme.

Le petit vieux balbutie :

— Je ne sais pas, moi... Monsieur le gendarme.

Essayant vainement de se soustraire aux caresses de Dingo, il
crie, il glapit :

— Mais va-t'en, va-t'en donc, vilaine bcte... sale bète!

— Hum!... Hum! ronchonne le gendarme, de plus en plus mé‐
tiant... Ça n'est pas clair...

i:i2 DINGO

Il bouscule le prisonnier, s'apprête à rudoyer Dingo... Je ne‐
veux pas le renier, je ne veux pas qu'on le batte... Je le revendique
pour mien.



— Laissez ce cbien. Il est à moi, dis-je en agitant le collier, la
chaîne.

Un moment je pense à raconter aux gendarmes l'incident de la
veille. Mais cela va sûrement compliquer les choses. Peut-être
m'impliquerat-on dans cetle alTaire?... Non... Non... Les gen‐
darmes, je les connais... Autrefois, je leur achetais le fumier de la
gendarmerie et' ils me volaient indignement sur le mélange et sur
le transport. Je les ai quittés, ces braves serviteurs de la loi, ces
intrépides gardiens de la morale et de la propriété, comme des
fournisseurs malhonnêtes. Depuis, ils ne me saluent plus. Ils sont
furieux contre moi. Par deux fois, ils m'ont dressé d'injustes
contraventions, pour infraction au règlement sur la police des
routes. J'ai comparu, grâce à eux, devant le juge de paix... Il y en
avait un qui ne pouvait pas se tenir à cheval... Un jour, je passe
devant lui en automobile. Le cheval a peur, fait un écart, et le
gendarme, désarçonné, tombe sur la route... Naturellement, il me
dresse procès-verbal... A l'audience, je raconte cetle scène et je
conclus : « Si ce gendarme ne ne peut pas monter à cheval, je de‐
mande qu'on le mette à pied... Je veux dire, gendarme à pied. »

On a ri, on s'est moqué du gendarme, j'ai été acquitté... Je me
souviens de ces aventures et de ces démêlés... Non... Non... je ne
dirai lien... Les gendarmes me regardent, regardent Dingo, re‐
gardent l'assassin, se regardent laborieusement; ils cherchent
quel bon tour ils pourraient me jouer... quelle vengeance ils pour‐
raient tirer de moi... Alors, sans plus m'occuper d'eux, j'appelle
Dingo.

— Allons! Dingo... viens ici...



Mais, autour de moi, on murmure... On commente, d'une fa‐
çon pénible pour moi et pour Dingo, l'acte inqualifiable du chien
et ma forfanterie.

— Parbleu! fait une voix de Ponteilles, un chien comme ça!

Une autre voix profère, une voix de lettré sansdoute :

— Qui se ressemble...

M°" Irma Pouillaud n'ose rien dire. Elle me dévisage avec une
expression de complet mépris.

Je suis tenté de crier à tous ces gens réunis sur la place :

— Dingo a raison... Oui, ce misérable assassin est moins crimi‐
nel que vous tous... moins ignoble que vous tous... Vous êtes
ignobles, tous... tous... tous!

Je recule devant le scandale et, malgré mon

indignation, — cette imiignation qui fait le discours — je ne
me sens pas en veine oratoire. Je me contente d'appeler Dingo
pour la seconde fois, de l'appeler d'une voix plus tendre,
approbatrice.

— Viens, Dingo... mon cher petit Dingo... Viens donc...

J'ai beaucoup de difficulte's à le reprendre. Il ne veut absolu‐
ment pas quitter son ami. Enfin, les gendarmes et l'assassin en‐
chaîné pe'nètrent dans la foule... disparaissent dans la foule. De
loin en loin, j'entends : « A mort! A mort! » Est-ce contre Dingo
qu'ils crient?... Est-ce contre moi?... Est-ce contre l'assassin?...
On ne peut pas le savoir. Alors, je gagne une petite ruelle déserte



avec mon chien, qui tire violemment sur sa laisse et que j'ai bien
de la peine à maintenir.

Au retour, tout le long de la route, je songeai à M"^ Irma
Pouillaud. Je ne pouvais éloigner de moi cette image plutôt dé‐
plaisante. J'avais beau faire, je revoyais toujours, non plus le mo‐
deste et piteux assassin qui s'en allait vers sa destinée, mais les
formes énormes de M"** Irma Pouillaud et ce chapeau à coques
rouges qui, se balançant au-dessus de la foule, finissait par la
symboliser en quelque sorte dans mon esprit.

M°^' Irma Pouillaud était une femme redoutable

par l'ampleur démesurée de ses joues, de sps seins, de ses
hanches, de ses fesses, et très populaire. Veuve d "un laitier tu‐
berculeux, qui fonda la fameuse laiterie dite « des Cultivateurs
syndiqués », elle avait quitté le commerce à la mort de son mari
et, depuis ce temps-là, vivait bourgeoisement, en dame, dans la
plus belle maison de Ponteillcs, d'une fortune âpr^ment acquise,
heureusement réalisée. Le fa- ;• de sa maison était proverbial. On
admirait qu elle y eût installé une baignoire pour elle toute seule.
Elle ne s'y lavait pas d'ailleurs; elle y lavait seulement son linge.
Ménage, cuisine, lessive, raccommodages, elle faisait tout par
elle-même, n'ayant jamais consenti à prendre de domestiques
dans la crainte d'être volée par eux. Depuis trois mois, « par cha‐
rité », disait-elle, elle avait recueilli une petite parente, orpheline
et très pauvr%. La vérité est que, « pour le vivre et pour le cou‐
vert », elle s'en servait comme d'une domestique et lui imposait
les plus durs travaux.

— Qu'elle gagne seulement ce qu'elle me mange, expliquait
l'ancienne laitière.. Je ne lui en demande pas plus...



Et si la petite parente travaillait beaucoup, au delà de ses
forces, il n'arrivait jamais qu'elle mangeât à son appétit.

Mais la véritable cause de la popularité de

M"'" Irma Pouillaud, ce n'était pas uniquement sa baignoire,
c'était sa richesse : quinze mille francs de rentes, qui ne faisaient
que s'arrondir chaque année.

C'est que feu Pouillaud avait mis son commerce sur un bon
pied. Moyennant de durs traités avec les paysans, il accaparait
tout le lait de la région, le transformait mécaniquement en on ne
savait quel breuvage à l'usage des crémeries parisiennes, de
quelques hôpitaux, de quelques crèches, de quelques sociétés
d'assistance maternelle. Il prélevait d'abord toute la crème, qu'il
vendait à part, additionnait d'eau, d'eau de mare, le liquide déjà
dépouillé de toutes ces vertus, y mêlait de la craie, un peu de cer‐
velle de mouton, un peu de matière bùthyrique. Et, avec ce qui
tombait dans les cuves de sa tuberculose, cela faisait du lait. Il ga‐
gnait à ces ingénieuses pratiques cent pour cent, davantage peut-
être.

On a beau être populaire et respecté, on est toujours, quand
on réussit, jalousé par quelqu'un. Grâce à des dénonciations ano‐
nymes, mais précises, tous les ans, après analyse de son lait, cet
habile commerçant était condamné par le tribunal correctionnel
de Gortoise à des amendes variant entre cent et cinq cents francs.
Même, la dernière fois, les juges crurent devoir ajouter cinq jours
de prison avec sursis. Cela ne troublait en rien

l'impassible Pouillaud. Tous comptes faits, il avait décidé que
mieux valait continuer à frelater son lait et subir ces condajnna‐
tions périodiques plutôt que de se résigner à d'insignifiants béné‐



fices en ne le frelatant plus. Pouillaud, qui avait des notions très
saines, très pratiques sur la vie, avait fini d'ailleurs par considé‐
rer ces amendes comme une dépense nécessaire de publicité. Ob‐
servez, à sa décharge, que ces incidents judiciaires ne l'attei‐
gnaient nullement dans sa réputation établie d'honnête homme
et d'habile trafiquant. Après chaque jugement, on disait :

— Enfin... quoi?... c'est du commerce... Si on ne peut plus faire
de commerce, maintenant!...

Pouillaud fut fort regretté, car un homme riche est toujours un
ornement pour un pays. Il eut de magnifiques obsèques. On fit
venir de Cortoise, pour le conduire au cimetière, un char de pre‐
mière classe, orné de draperies brodées et de plumets blancs. Et,
bien qu'il n'eût jamais rien donné, dans sa vie, à quiconque et
pour quoi que ce fût, on le pleura... Entendez ce verbe, je vous
prie, dans son sens imagé.

Aujourd'hui, retirée des affaires, sa veuve élevait des cobayes
pour son plaisir, non pour le leur, car elle les vendait à l'Institut
Pasteur... Elle les élevait pour s'occuper, disait-elle, et aussi, par
la même occasion, pour en tirer quelques menua

profits. Je dois dire à sa louange qu'elle ne les falsifiait point.

Elle était fort dévote et,^ malgré l'envahissement de la graisse,
douée d'un tempérament amoureux des plus violents, que l'âge,
au lieu de reCroidir, exaltait, paraît-il. On chuchotait, sans jamais
mêler à ces histoires une pensée de déconsidération, qu'elle se
montrait quotidiennement galante avec des charretiers bien
musclés, dont elle avait d'ailleurs vérifié l'agrément et l'endu‐
rance du temps de son mari...



— Dame!... Une veuve, n'est-ce pas?... Et d'une si forte santé !

Et comme, au surplus, elle avait été jadis, en sa jeunesse, très
fraîche de visage et très rose de peau, qu'elle s'habillait toujours
de soie noire et qu'elle se coiffait de larges chapeaux à coques
rouges, on l'appelait dans le pays, en dépit des ravages du temps,
la belle Irma...

Sans autres incidents que ces souvenirs accordés à la belle
Irma, nous rentrons à la maison. Dingo, qui m'a suivi sans en‐
train, est triste. Miche elle-même est impuissante à lui redonner
de la gaieté. Il ne s'amuse de rien. Il s'éloigne de la table durant le
repas, avec atïectation, et refuse obstinément de manger. Toute
la soirée, il est demeuré à l'écart, sans bouger, le corps

étendu sur un tapis et la tête allongée sur ses pattes, comme
s'il dormait.

De quoi est-il triste?... D'avoir quitté son ami? De n'avoir pas
été reconnu, d'avoir été renié par lui devant les gendarmes?

Je ne sais pas.

J'avais été très frappé par cette affaire. Le moment venu, je ne
pus résister à la curiosité de me rendre à Beauvais pour y suivre
les débats de ce qu'on appelait, dans les journaux, l'affaire Co‐
quereux. Je n'étais pas bien sûr que le petit homme, malgré ses
aveux, ne fût point innocent. J'ai une telle méfiance de l'appareil
judiciaire, une telle répugnance pour ces faces indifférentes
qu'ont les juges, un tel effroi de ces faces mornes, têtues qu'ont
les jurés devant un problème humain, que je crois toujours, par
une sorte de protestation instinctive, à l'innocence des pires cri‐
minels. Et puis, dans la circonstance, l'affectueuse pitié que Din‐



go avait témoignée au misérable bonhomme et l'indicible misère
de ce dernier entretenaient mes doutes.

A la Cour d'assises, je retrouvai Coquereux tel que je l'avais vu
sur la route, tel que je l'avais vu à Montbiron sur les marches de
l'Hôtel de ville... si neutre, si modeste! 11 me parut seulement un
peu moins maigre. Etait-ce un effet de la lumière

dans la salle? Son visage avait que](]ue chose de reposé; il
était moins gris, moins cendreux. Je m'aperçus alors qu'il l'avait
fait raser, par décence, sans doute, et par politesse. Hormis ce lé‐
ger détail, je vis tout de suite qu'il ne songeait pas à se composer
une physionomie, une altitude. J'ai retenu le récit qu'il fit de son
crime, la candeur de sa voix, la sobriété de ses gestes. Voici ce
qu'il dit :

— Je me rendais à Compiègne, traînant mes meubles dans une
voiture... J'avais trouvé de l'ouvrage à l'année, dans une tuilerie...
Je suis tuilier de mon état, monsieur le juge... La journée avait
été dure... il faisait une chaleur... une chaleur... une chaleur!... Ja‐
mais je n'avais eu si chaud... et, en arrivant à Montbiron, j'étais
fatigué... fatigué...

Ici le président l'interrompit. 11 dit, d'une voix joviale, au mi‐
lieu des rires de l'auditoire.

— Accusé... la suite de votre histoire, dément complètement
cette affirmation... continuez.

Goquereux regarda le président, ne comprit pas cette plaisan‐
terie et il cofiiinua.

— Et puis, je souffrais beaucoup de ma jambe... J'ai des va‐
rices, sauf vot' respect, monsieur le juge... Et puis, voilà qu'une



pluie d'orage se met à tomber... qui me trempe jusqu'aux os...
J'aurais bien voulu m' arrêter à Montbiron... Mais, je

n'avais pas d'argent. ,, Je connais les auberges... on m'aurait
fermé la porte. Et puis, j'avais bien vu en entrant dans 1* village,
c' qu'y avait d'écrit sur le mur. Ils avaient mis d'abord : « Il
n'existe pas à Montbiron d'asile de nuit pour voyageurs indigents
», et puis : « Avis : les bons de pain sont supprimés». Quoi faire,
mon Dieu!... Pardi... avec du beau temps, j'aurais pas été embar‐
rassé... Je me serais coucbé dans le fossé... Mais, avec une pluie
pareille... Ah ! sans ça !...

— Au fait ! Au fait! grimaça le président que ces préliminaires
visiblement agaçaient... A^ous êtes à Montbiron... c'est
entendu... Alors ?

Après quelques hésitations, car cette nouvelle interruption lui
avait fait perdre le fils de son discours, il reprit :

— Comme je sortais du pays, sur ma gauche voilà que j'aper‐
çois une grande cour de ferme... des granges... des magasins...
des greniers... « Sapristi! que je me dis... ça ferait bien mon af‐
faire... » Ma foi! j'entre dans la cour... et je demande l'hospitalité
pour le reste de la journée et pour la nuit... « Je suis bien
fatigué... que je dis... J'ai des varices... Et cette sacrée pluie!... »
La patronne, une bien brave femme, monsieur le juge... me mène
dans une espèce de grand grenier... où il y avait des paniers... et,
dans un coin, par terre, de la paille... « Tenez... que dit

la patronne... installez-vous... » Gomme de juste, j'avais remi‐
sé ma voiture dans la cour, sous un hangar... Je ne pensais qu'à
dormir... Je me couchai sur la paille... Je ne sais pas l'heure qu'il
élait... le jour avait baissé, et la pluie tombait encore... Il pouvait



être, dans les sept heures et demie, huit heures... quand je fus ré‐
veillé par une voix... « lié! l'homme... lié! l'homme! » que faisait
la voix... Alors, je vis devant moi, une petite fille de dix, douze,
quinze ans... je ne pouvais pas bien distinguer... Elle avait une
grande blouse rose... un grand col blanc... Une natte lui pendait
dans le dos... Et elle tenait dans ses mains, une soupière qui fu‐
mait... « V'ià de la soupe », qu'elle me dit... « Levez-vous et man‐
gez... » Je me mis sur mon séant... et me frottai les yeux... pour
mieux voir la petite. Elle était gentille... Je ne la voyais pas bien...
Mais elle était très gentille... une petite frimousse très gentille...
Moi, j'aime les enfants, monsieur le juge... Les enfants... ça me
fait deJ'effet au cœur... Ma foi... oui !... Je suis comme ça... Je lui
dis, sans mauvaise intention bien sûr... « Pose donc ta soupière...
là-bas... sur les paniers... et viens me faire mignon... » — « Ah!
non! » qu'elle me dit. — « Pourquoi? » que je lui dis — « Vous
êtes trop laid », qu'elle me dit... Cette gamine!... voyez- vous
ça?... C'est vrai que

je ne suis pas beau... Je suis vieux... J'ai des varices... Je me
mets à rire... « La drôle de petite enfant! » que je dis... Bien sûr,
je n'étais pas fâché... J'aime les enfants, monsieur le juge... les
petites filles surtout... J'en ai eu deux... 11 y a bien longtemps...
Elles sont mortes... Ah! sans ça...

Il avait débité tout cela sans gestes, les yeux presque constam‐
ment baissés, et d'une voix humble, monotone que l'âge, plus que
l'émotion, faisait trembler. Et il était resté court, il s'était tu. On
ne lui voyait plus les yeux. Il semblait s'être endormi, comme
bercé par le chantonnement de sa voix...

— Hé bien!... fit le président... Qu'est-ce que vous attendez?...
Est-ce que vous dormez?. .. Vous en étiez à... Oii en étiez- vous?



allons, continuez...

Le petit homme leva les paupières. Il ne regarda rien, ni la
cour, ni le banc des juges, ni le public entassé sur les gradins. Il
regarda seulement du coin de l'œil les gendarmes qui lui don‐
naient quelques bourrades dans le dos, comme pour le réveiller...
Alors il reprit :

— J'aime les enfants... monsieur le juge...

— Vous l'avez déjà dit cent fois... C'est entendu... interrompit
encore le président, qui, les deux poings au bras du fauteuil, se
tournait

et se retournait sur son siège avec impatience... Nous allons
voir comment vous les aimez!...

— Les petites filles... surtout !... appuya l'accusé... Je la prends
par le bras, pour lembrasser gentiment... comme un père em‐
brasse ses enfants... Mais, la voilà qui se met à crier... à crier... et
elle laisse tomber la soupière, qui se brise sur ma jambe, ma
jambe malade, comme de juste... « Sacrée petite maladroite! »
que je lui dis... Elle se met à crier plus fort... plus fort... à crier
comme si on l'élranglait... « Mais tais-toi donc! » que je lui dis...
« Pourquoi cries-tu comme ça? ». Et comme elle criait toujours,
je lui mets la main sur la bouche... pour l'empêcher de crier...
Alors, elle me mord la main, la petite enragée... elle me mord jus‐
qu'au sang... « Ah! la mauvaise enfant! » que je dis... « la mau‐
vaise enfant!... » Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place, mon‐
sieur le juge?

Et il montra sa main gauche, sur laquelle deux cicatrices
blanches apparaissaient au creux de la paume...



Le président bondit sur son siège.

— Accusé ! s'écria-il, je vous défends de m'interpeller... C'est
indécent.

Humble et calme et la main tendue vers eux, Coquereux se
tourna vers le banc des jurés :

— Je le demande à messieurs les jurés, qui
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sont de vrais bons pères de famille... (Jii'esl-ce que vous auriez
fait à ma place? je l'ai prise par le cou, comme de juste... je l'ai
serrée un peu... pas beaucoup... un peu seulement... Un cou de
fillette, pensez bien... j'en avais pas gros dans la main... Comme
une petite branche de coudrier, dans la main... Je ne voulais pas
lui faire du mal, à cette petite... J'aime les enfants... Mais elle se
débattait, elle essayait de me griffer les yeux, avec ses doigts. J'ai
serré plus fort, comme de juste... enfm jusqu'à ce qu'elle ne fasse
plus un mouvement... « La voilà redevenue sage », que je me
dis... Et j'ai retiré mes mains de dessus son cou... Vous ne me
croyez pas, messieurs les jurés... Et, pourtant c'est la vérité... La
voilà qui tombe, comme une masse, sans un ci i, en travers de
mes jambes... la tête et les mains, dans la paille... Je crus d'abord
que c'était une farce a elle, comme de juste... « Hé! petite... al‐
lons, petite, que je lui dis... Viens me faire mignon! » Elle ne
bouge pas... elle ne répond pas... Et elle n'a jamais plus bougé...
Ma foi!... elle était morte...

Un cri d'horreur souleva, dans l'auditoire, toutes les poitrines,

— Silence! cria le président.



Et, s'adressant à l'assassin.

— Elle était morte... bon! constata-t-il... Elle

était bien morte... très bien!... aprts?.., que s'est-il passé?

— J'ai eu du deuil, monsieur le juge...

— Ce n'est pas ce que je vous demande... Que s'est-il passé?...
Répondez.

Il hésitait à répondre... Il n'avait pas de honte... Mais je pense
qu'il cherchait une formule convenable qui ne blessât la pudeur
de personne. Cet assassin n'était pas un pornographe. Il baissait
pudiquement les yeux et à plusieurs reprises se passa les doigts
sous le nez. Et il balbutia :

— Elle était en travers de moi... comme de juste... Alors... Eh
bien oui, là! je me suis contenté...

Et il ajouta comme pour atténuer l'effet de cette réponse dis‐
crète et pour en appeler à la pitié du public...

— On est veuf... on est pauvre... On a pas souvent l'occasion...

— Allez vous asseoir...

Et le petit homme, au milieu des cris de protestation de l'audi‐
toire qui voulait la mort, ne fut condamné qu'à vingt ans de tra‐
vaux forcés..

En sortant de la Cour d'assises, je fis d'amères réflexions sur
moi et sur Dingo.

Quand j'avais rencontré le petit homme sur la route, traînant
sa voiture, si je lui avais donné



quelque argent — ce qu'humainement, j'aurais dû faire — il
eût sûrement trouvé un abri, autre part que chez les Radicet, et
j'eusse ainsi évilé — pour quelques sous — ces deux choses égale‐
ment déplorables, le crime d'un homme et la mort d'une petite
fille... Comment n'y avais je pas songé?... Cette idée tardive me
causa beaucoup de remords...

Quand à Dingo, je ne sais plus que penser de lui et de celte
psychologie fameuse que je vantais à tout le monde. Ce qui m'in‐
quiétait, ce n'était pas tant son goût d'immoralisme que cette er‐
reur de perspicacité qui l'avait fait se jeter dans les bras d'un cri‐
minel si peu prestigieux. Pouvais-je admettre à sa décharge que
ce geste, en apparence scandaleux, correspondît à un désir dé‐
vangélisation? C'était bien improblable... Alors, quoi?... Je voulus
me rassurer par ce fait que les jurés, qui sont « de vrais bons
pères de famille », avaient ressenti eux aussi, à un degré moindre
que Dingo, mais ressenti tout de même, de la pitié pour cet assas‐
sin, puisque, pouvant le condamner à mort, ils trouvaient à son
crime des circonstances atténuantes... Mais au fond, je n'étais pas
très tranquille...

Je me tire des cas difficiles en me disant que ia question qui
m'embarrasse dépasse l'entendement humain. Cela concilie mon
peu d'imagination et ma

paresse... Je ne cliorcliais donc pas à approfondir celle-là da‐
vantage. D'ailleurs, au fond, elle ne m'intéressait que médiocre‐
ment; mais une autre question se dressait plus angoissante.

Allais-je désormais ne plus me fier au jugement de Dingo?.. Et
comment ferais-je pour me diriger dans la vie?...



Je dois dire que, jusqu'ici, en dehors de celle immoralité, de
cette amoralité sociale, qu'il partageait d'ailleurs avec beaucoup
de grands philosophes et sur laquelle par conséquent on pouvait
discuter, sa connaissance de l'àme humaine, sa clairvoyance en
toutes choses tenaient vraiment du prodige. J'avais fini par m'y
fier aveuglément. Je me détournais de l'homme envers qui Dingo
montrait de la méfiance, de la haine. J'acceptais, sans discussion,
celui à qui Dingo manifestait de l'amitié. On me reprochait quel‐
quefois mes brusques sautes d'affection. On me disait :

— Comme tu es drôle?.. Pourquoi as-tu rompu avec un tel?..

Je répondais simplement :

— Dingo ne l'aime p^s...

Et ma conscience était en paix.

Fallait-il donc maintenant que ma conscience fût à jamais
troublée et que je m'obligeasse, à cause de lui, à reviser le procès
de toutes mes amitiés perdues?

La vérité est que Dingo sentait ce qu'il y avait de mauvais, de
putride dans l'àme des hommes, comme il reniflait l'odeur des
petits cadavres d'animaux enfouis profondément dans la terre...
Mais, aimant la pourriture, peut-être négligeait-il, détestait-il
ceux qui n'en portaient . pas l'odeur...

Qug.nd je repense à tout cela, je me demande si j'ai eu raison
de l'écouter et de lui sacrifier avec tant de légèreté tant de choses
et tant de gens que j'aimais?...

Même, en admettant qu'il ne se trompât point, m'a-t-il épar‐
gné du moins les démarches humiliantes, les ridicules sentimen‐



taux, les déceptions, les erreurs, et toute cette tristesse affreuse
des reniements, des trahisons?... Je n'ose, répondre à cette ter‐
rible question... Je n'en sais rien... je n'en veux rien savoir...

Ce que je sais, c'est que, grâce à lui, je suis enfin parvenu à cet
admirable état, à cet état divin d'insociabilité, dont les philo‐
sophes pessimistes et les poètes décadents disent que c'est un
état de parfait bonheur.

Parfait bonheur, soit... mais bonheur souvent bien
douloureux.

Toutes les fois où, par un sot esprit de contradiction et aussi
par une sotte protestation d'homme qui ne veut pas se laisser
mener par les

caprices et les billevesées d'un chien, toutes les fois où je m'a‐
charnai à résister aux avertissements de Dingo, j'eus lieu de m'en
repentir cruellement. Il s'ensuivit de pénibles histoires que je
vous demande la permission de raconter.

Le notaire de Ponteilles avait un nom charmant et qui lui allait
si bien ! On l'appelait maître Anselme Joliton. Naturellement,
j'étais au mieux avec lui.

Dans les petits pays, et aussi dans les grands, — mais surtout
dans les petits, — le notaire est toujours populaire. 11 représente
quelque chose de plus qu'un homme, quelque chose de plus
qu'une institution; il représente les champs, les prairies, les bois,
les moissons et les maisons; il représente l'héritage, le mariage; il
représente l'argent; il représente la propriété, enfin... Il unit la
terre à la terre, l'argent à l'argent, transmet la terre et l'argent de
l'un à l'autre, d'une famille à l'autre famille, du mort au vivant et



il fait fructifier l'argent pour ensuite le changer en terres, don‐
nant à l'argent plus d'argent que n'en donne l'Etat. C'est une
sorte de providence panthéistique, de divinité mythologique et
locale.
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Et son ctudc, remplie de cartons poussiéreux et de
Yénc^rables paperasses, est un temple vers quoi convergent tous
les intérêts, tous les désirs, toutes les espérances, toutes les pas‐
sions, tous les crimes secrets d'un petit pays.

Dans les petits pays, comme Ponteilles, si 'alousemont fermés
aux « étrangers », un notaire a beau venir de loin, de très loin, il
n'est jamais considéré comme un « étranger », Les paysans l'ac‐
ceptent tout de suite. Non seulement ils l'acceptent, mais le jour
même oii il est venu, sans savoir, sans se demander d'où il est
venu, ils le CQnsacrent comme étant du sol, depuis toujours,
comme étant de leur sol, dont, par une fiction exceptionnelle, ils
imaginent qu'il est sorti, tout armé de ses panonceaux, pour le
bonheur, c'est-à-dire pour l'enrichissement de tout le monde.

Méfiants envers leurs pères, leurs mères, leurs enfants et en‐
vers eux-mêmes, méfiants envers les animaux et les choses et en‐
vers l'ombre des choses, les paysans accordent au notaire une
confiance illimitée. Cette confiance, constitutionnelle, congéni‐
tale, rien ne l'ébranlé, ni les disparitions, ni les fuites, ni les ca‐
tastrophes. Ruinés par celui qui est parti, ils se mettent aussitôt
en devoir de se faire ruiner par celui qui arrive.

Outre ce symbole merveilleux de la propriété
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qu'incarne dans les campagnes un notaire, il incarne encore
un autre prodige non moins merveilleux, par où se révèlent
mieux encore la divinité de son origine et la toute-puissance de
ses surnaturelles fonctions : il écrit et il parle un jargon mysié‐
rieux, à quoi personne ne comprend jamais rion... Moins encore
qu'au latin de la messe. Le paysan croit en Dieu, parce que Dieu
parle en latin; il croit au notaire, parce que le notaire écrit en
jargon.

Le paysan est ainsi fait que s'il comprend, il discute. S'il dis‐
cute, sa cupidité s'éveille aussitôt et s'exalte. 11 devient alors in‐
traitable. Impossible de s'entendre avec lui. S'il ne comprend pas,
on peut le mener là oii l'on veut, car jamais il n'avouera qu'il n'a
pas compris. Son amourpropre est celui d'un enfant stupide et
têtu.

J'ai vu, dans cet ordre de choses, des choses extrêmement co‐
miques ou, ce qui revient au même, extrêmement tristes. J'ai vu
un notaire lire à un paysan, très méfiant, très processif, la for‐
mule d'une quittance. Elle était tellement embrouillée, tellement
enchevêtrée d'articles du Code, de lois, d'arrêts de cour, de com‐
mentaires juridiques, de vocables périmés, si totalement incom‐
préhensible que la tête m'en tournait... A chaque phrase de ce
jargon affolant, le notaire s'interrompait de lire. Et il demandait
au paysan :

— Vous avez bien compris ?

— Oui... Oui...

— Vous comprenez bien ? V^ous comprenez bien tout ?



Le front bourré, l'esprit tencUi jusqu'à la congestion, les
oreilles bourdonnantes, suant de partout à grosses gouttes, abru‐
ti, ahuri, le paysan ne comprenait rien, absolument rien, à tout ce
verbiage de procédure, qu'on ne comprenait pas déjà, du temps
de Louis XIV où on l'inventa. Il répondit les lèvres, serrées, l'œil
hagard :

— Pardi... bien sûr que je comprends...

Le notaire appuya avec un plaisir démoniaque :

— C'est grave, vous savez... très grave... Je vais vous relire ce
passage , particulièrement grave... Parce que je ne veux pas que
vous veniez me dire plus tard... que vous n'avez pas compris...
Faites attention... Pesez la valeur de chaque mot, cherchez le sens
de chaque phrase... Je relis...

Le paysan avait l'air d'un noyé...

— Pas la peine... pas la peine... dit-il... Je comprends, allez !

Le notaire s'obstina. J'admirais sa force de tortionnaire.

— Réfléchissez encore... Allons, je relis...

— Non... non... Puisque je comprends...

— Alors, signez.

Le paysan eut comme un grand froid au cœur, comme un
tremblement de la voix, de la main, des paupières, des jambes. 11
sentait bien que mettre son nom ou la croix de Notre Seigneur
sur du papier timbré, au bas d'un acte qui engage et sur quoi on
ne pourra plus revenir, c'était l'événement le plus grave qui pût
lui arriver dans la vie... Il prit la plume... ce n'est pas assez dire...



il se jeta sur la plume que lui tendait le notaire... Et il signa... Il
signa en haut, en bas, parapha à droite, reparapha à gauche et re‐
signa, intersigna, contresigna avec une sorte d'acharnement sau‐
vage... Il fallut lui arracher la plume des mains, il fallut lui arra‐
cher des doigts la minute de la quittance, car il eût signé toute la
journée.

Il eût signé l'abandon de son champ, le don de sa vache, de sa
récolte, de sa maison, l'empiétement des bornages sur ses terres ;
il eût signé son dépouillement en faveur du voisin, ou des
pauvres, il eût signé sa ruine totale... sa mort !

Il était très pâle. Quand il eut fini de signer, il dit au notaire,
qui lui faisait toujours remarquer la gravité de ce qu'il venait de
faire..

— J'ai compris... j'ai bien compris, allez!... Et quand même...
Je sais ben que vous ne voudriez pas me foutre dedans...

Maître Anselme Joliton était notaire à Ponteilles depuis douze
ans. Il avait succédé à maître Léonce Veribled. Selon le rythme
habituel, maître Vcrtbled, après vingt années d'exercice loyal et
de conliance universelle, était parti un matin d'avril — ô joies du
printemps — avec tout l'argent déposé dans son élude, tout l'ar‐
gent de la Fabrique, dont il était le trésorier, tout l'argent d'un
certain baron de Vis^epet dont il gérait les propriétés, pour le
compte de qui il touchait fermages, arrérages et redevances el qui
se tua, le pauvre baron, découragé à la pensée qui! devrait désor‐
mais les toucher lui-même, ce dont il no se sentait pas capable...
Le plus douloureux, ce n'était pas ce que maître Vertbied empor‐
tait, c'était ce qu'il laissait... Non seulement maître Vertbied était
un génial voleur, c'était un puissant ironiste. Il laissait une situa‐



tion tellement inextricable, au point de vue des attributions hy‐
pothécaires, et mèrae des origines de la propriété dans tout le
canton, qu'il en résulta de nombreux procès, dont quelques-uns
se plaident encore, se plaideront longtemps, se plaideront peut-
être toujours. Presque tout le pays fut ruiné, plus que ruiné, bou‐
leversé de fond en comble. II semblait ■qu'une révolution sociale
fût passée sur lui. Par suite de faux, par suite de manœuvres frau‐
duleuses, comme on n'en avait pas encore vu jus-

qu'ici, il arriva que certains furent dépouillés de terres qu'ils
possédaient de père en fils, légitimement. D'autres se viient attri‐
buer des terres qu'ils ne possédaient pas. Personne ne savait plus
ce qu'il avait ou ce qu'il n'avait pas. ElTroyable gabejie, dont on
ignore à l'heure actuelle si Ton sortira un jour.

Cest dans ces conditions difficiles que maître Anselme Joliton,
clerc principal dans nne petite ville de la Touraine, arriva, incon‐
nu àPonteilles. Il ne fut pas accueilli à coups de fourche; on le re‐
çut comme un sauveur.

Un moment, on avait même craint qu'il n'arrangeât la situa‐
tion extraordinaire laissée par maître Vertbled, qu'il remît les
choses à leur vraie place, les propriétés à leurs véritables proprié‐
taires. Par bonheur, il n'en fut rien. Cette situation, il la compli‐
qua encore. Cela lui valut d'emblée la confiance de tout le monde.

Durant douze ans d'ailleurs, il se montra digne de cette
confiance.^

On se disait ce qu'on s'était dit de maître Vertbled, ce qu'on
s'était dit du prédécesseur de maître Vertbled, ce qu'on s'était dit
de tous les notaires qu , depuis qu'il y a des notaires, s'étaient
succédé à Ponteilles...



— Au moins, celui-là ... à la bonne heure !

Celui-là était comme les autres... Il attendait

patiemment que les bas de laine, si bien vidés par maître Vert‐
bled, se fussent remplis à nouveau pour maître Anselme Joliton.
En elTet, peu à peu, ils se remplissaient automatiquement, selon
des lois mécaniques très bien connues. Car il est sans exemple —
je parle d'après les slatistiqires les plus pessimistes — il est sans
exemple qu'un bas de laine de paysan, mcme arrivé au suprôme
degré de la platitude, ne se regonfle et ne soit plein à craquer, au
bout de douze ans. Et cela, en dépit des mauvaises récoltes, des
grands gels, des sécheresses, des grêles, des invasions de che‐
nilles, de campagnols et de phylloxéra, en dépit des incendies,
des épidémies, des guerres, des Panamas, des Fiscalités les plus
féroces, des catastrophes en tout genre...

Maître Anselme Joliton était un homme de quarante-cinq
ans-, rondelet, grassouillet, obséquieux. Il avait conservé la mode
ancienne des redingotes noires très longues et des .cravates
blanches. Un chapeau haut de forme en feutre mat couvrait en
toutes saisons, à toutes heures du jour môme les plus matinales,
sa tête ronde, strictement rasée, qu'encadraient sur la nuque,
d'une oreille à l'autre, des boucles de cheveux, châtains, prématu‐
rément mêlés de cheveux gris. La mine papelarde, le nez charnu,
l'oreille plate et détachée, la peau d'une graisse un peu jaune,

la bouche toute mouillée de politesses, toule fleurie de sou‐
rires, le linge douteux, il avait Tair d'un chanoine. Un chanoine
parfois un peu triste. Marié, sans enfant-, on ne voyait jamais sa
femme, qui, malade, disait-on, d'une neurasthénie incurable,
passait ses journées à pleurer, étendue sur une chaise lon£;;ue,



dans sa chambre, dont les persiennes restaient toujours fermées.
Il vivait modestement. La domesticité se composait d'une femme
de ménage et du second clerc, qui s'initiait aux mystères du nota‐
riat, en balayait la maison et cirant les chaussures, en s'occupant
du cheval et de la voiture. Il s'occupait aussi du jardin... Ah! Ce
n'était pas l'existence que maître Anselme Joliton avait rêvée. Il
eût aimé recevoir des amis... donner quelques dîners intimes à
des clients importants et sympathiques. Bien à regret, il avait dû
renoncer à ces joies, justement à cause de sa pauvre, de sa chère
malade, incapable de diriger la maison et qui ne voulait voir
personne.

— Une vie brisée... soupirait-il... Par malheur, on ne me laisse
pas l'espoir du moindre changement... C'est bien triste... Mais
chacun a sa croix sur la terre... •

Et il ajoutait, en rassemblant dans son regard résigné toutes
les mélancolies qui sont éparses dans la vie :

— Tout de même... Je n'ai pas eu de chance... Nous aurions pu
être heureux... Ma femme était si bonne musicienne... Elle joue
du piano, comme un ange...

Au moins une fois par semaine, il allait à Paris, très luisant,
très pommadé, très brossé, sous le bras une lourde serviette de
maroquin, bourrée de papiers. Gomme on le plaisantait sur ces
très fréquenis voyages, il répondait avec une expression de lassi‐
tude et d'ennui :

— Les affaires !... ah ! les affaires!... Le travail... je n'ai plus que
ça... Que voulez-vous?



On sut plus tard — trop tard — que les affaires de maître An‐
selme Joliton — histoire banale — c'était une petite téléphoniste
qu'il entretenait d'amour et de quatre-vingt-dix francs par mois...
Une petite femme de seize ans, sa payse de la Touraine, qu'il
trompait d'ailleurs avec des dames plus élégantes des Folies-Ber‐
gères, de l'Olympia et du bal Tabarin.

Je lui avais remis de l'argent pour des placements hypothé‐
caires, de magnifiques placements sur une non moins magnifique
usine de cyanure d'or, installée en Touraine — la seule de ce
genre qui existât en France — et dont maître Joliton avait dans
son étude, sur les murs tendus de pékin vert, un plan au lavis
bleu et une photographie alléchante.

11 venait souvent me voir... oh! en voisin, seulement, en bon
voisin. Nous parlions de toutes sortes de choses... de sa femme
qui n'allait jamais mieux, de l'usine de cyanure d'or qui ' allait de
mieux en mieux. Et nos conservations finissaient régulièrement
par un couplet de maître Anselme Joliton sur l'immoralité des
temps :

— Ah ! monsieur, gémissait-il, quels temps nous traversons!...
Nous nageons dans l'immoralité, monsieur!... Monsieur, l'immo‐
ralité coule à pleins bords...

Quand il était assis, son ventre qui bombait douillettement,
entre ses cuisses courtes comme un gros coussin, entre les acco‐
toirs d'un fauteuil massif, invitait au respect, à la sécurité, au re‐
pos. On avait envie de se coucher dessus. Quand il était debout,
maître Joliton ne cessait de me saluer jusqu'à terre. 11 s'extasiait
:



— Ah! Monsieur... Comme vous êtes beau! Comme vous êtes
intelligent ! . . . L'intelligence même, monsieur... Et quel génie
vous avez, monsieur!... Vous ne pouvez pas savoir à quel point je
profite de tout ce que vous dites... Oij trouvez-vous tout ce que
vous dites?... C'est prodigieux... Et quelle splendide propriété!...
Et votre cuisinière, monsieur!... Quelle admirable cuisinière ! Et
ce chien donc !... Ah ! Ah !... quel
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chien!... Quel chien superbe!... D'ailleurs, tel maître... tel
chien... C'est évident.

Et il s'inclinait. Et il souriait. El de sourire et de s'incliner, la
salive lui venait à la bouche, aux coins de l.ujuellc elle moussait
avec un petit bruit musical.

J'étais un peu confus, mais flatté. Peu habitué aux compli‐
ments, je me rengorgeais. Je me disais :

— Yoilà donc enfin quelqu'un de bien poli... Quelqu'un de bien
agréable à voir, à entendre... et qui sait ce que c'est que les
hommes... On a plaisir vraiment à confier de Ihonneur, des se‐
crets, et même de l'argent à un tel notaire !... Il réhabilite la pro‐
fession... Ah! celui-là !... A la bonne heure !

A mesure que je le considérais, que je le détaillais, mon ly‐
risme s'exaltait... Je me disais encore :

— Quelle bonne figure !... Quelle figure éclairée, honnête et si
modeste!... Et ce ventre... Ah ! ce ventre avec cette belle courbe,
calme, pleine, magistrale... Qu'il est donc vénérable!



Et je songeais, avec presque de l'attendris sèment, à cette ma‐
gnifique usine de cyanure d'or, dont j'allais revoir, de temps en
temps, dans le cabinet de maître Joliton, le plan bleu, si bleu,
bleu comme le ciel.

Malgré les sourires, les humililés, les courbotles, les gestes
onctueux, malgré cette usine de cyanure d'or et malgré l'admira‐
tion éperdue que maître Joliton professait pour Dingo, Dingo dé‐
testait le notaire. N'étant pas homme, homme de lettres surtout,
il n'avait aucune vanité, du moins, aucune de leurs vanités. Il se
méfiait des vains éloges et des compliments grossiers. Dès qu'il
flairait, dès qu'il apercevait le notaire, il prenait une attitude net‐
tement agressive. Il ne le quittait plus des yeux, et je vous assure
que ses yeux étaient terriblement sévères. Si, par courtisanerie
envers moi, le notaire s'essayait à caresser le chien, le chien aus‐
sitôt hérissait les poils de son échine, furieusement montrait les
crocs, faisait entendre un grognement qui disait bien ce qu'il vou‐
lait dire, au sens de quoi maître Joliton ne pouvait pas se
méprendre.

• — Qu'il est amusant!... admirait-il, un peu pâle... Dieu! que
vous avez donc un chien amusant!... En vérité, je n'ai jamais vu
un chien si amusant.

Et, habilement, il mettait une chaise, une petite table, entre lui
et Dingo, tout en disant :

— J'adore les chiens... En Touraine, j'ai connu un chien... pas
aussi beau... pas aussi beau, naturellement... enfin, un chien dans
son genre... en moins beau, en beaucoup moins beau... Et même,

il ne lui ressomhlaitpasdu lout... C'était en 18cS4... Un jour, ou
plutôt, un soir...



Un grondement, plus fort que les autres, interrompait à pro‐
pos le récit à peine commencé. Et, bien à l'abri derrière le rem‐
part de la table, le pauvre notaire, dont le regard inquiet voya‐
geait de Dingo à moi, répétait...

— \]\ ! regardez-le... Ah! Ah ! Ah!... Qu'il est amusant !

Pendant plus de six mois que dura ce manège presque quoti‐
dien, il me fut impossible — par la sévérité et par la douceur —
d'amener Dingo au respect que méritait un homme qui s'expri‐
mait en termes si choisis sur son compte et sur le mien. Au
contraire, la haine du chien s'accentuait à chaque visite du no‐
taire. Et je vis bien que c'était là un parti pris, contre lequel il n'y
avait pas à lutter.

Je n'avais pas encore, à ce moment-là, expérimenté la perspi‐
cacité de Dingo. J'en étais réduit à la mienne. Elle m'a beaucoup
trompé... Je blâmai énergiquement mon chien. Pour éviter un
malheur irréparable qui eût mis en deuil le notariat national et
l'usine de cyanure d'or, je dus consigner Dingo dans une chambre
fermée, toutes les fois que maître Joliton venait chez moi.

Quand on sonnait à la grille :

— Enfermez le chien... commandais-je. C'est peut-être le
notaire.

Et un beau jour, par un merveilleux matin d'avril, j'appris que
maître Anselme Joli (on, de même que maître Léonce Vertbled,
était parti, dans la nuit, emportant mon argent, tout l'argent du
pays. Il ne laissait, pour nous consoler, que les plans au lavis^
bleu de l'usine de cyanure d'or, sa femme neurasthénique, La
mort de Marceau^ et le portruit de Mme Récamier...



Alors, ce fut quelque chose de tout à fait hideux.

Réveillé, en sursaut, par cette nouvelle, le village poussa un
long hurlement. 11 se porta en masse, devant l'étude du notaire,
contre laquelle furent lancés, avec les injures les plus violentes,
des pierres, deà culs de bouteilles, des morceaux de fer ramassés
dans la rue. S'excitant l'un l'autre et ayant brisé toutes les vitres,
ils pénétrèrent dans la maison, qu'ils voulurent mettre au pillage.
11 n'y avait rien... rien que les cartons et les paperasses. Mais
leurs grosses mains, leurs mains furieuses se retirèrent d'elles-
mêmes et comme subitement effrayées à l'idée de violer ces
choses si sacrées. Il y avait aussi Mme Joliton. . . Elle s'était levée
au bruit, se présentait au haut de l'escalier, les cheveux dénoués,
épars sur la poitrine, presque nue, hagarde.

Ils crièrent :

— Notre argent!... Nos terres!... Nos maisons ! . . .

Le bourrelier, Joseph Velu, lui jeta à la face :

— C'est toi qui as ruiné ton mari... catin... c'est toi!... Notre ar‐
gent, tout de suite!

Elle ne savait rien... ne comprenait rien... et son "visage était
comme un visage que la raison n'habite plus.

Elle aussi criait :

— Qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous dites?... Je
ne sais pas ce que vous dites.

Velu s'avança jusqu'à elle, la menaça du poing. Un autre la tira
par les cheveux.



— Ta dot!... Nous voulons ta dot, entends-tu! Tu vas nous
rendre ta dot... et tes bijoux...

Elle n'avait pas de dot... Elle n'avait pas de bijoux... Elle
n'avait rien... A elle toute seule, elle était plus misérable, plus
pauvre, plus dépouillée de tout que ces forcenés qui hurlaient
contre elle... Elle répétait, sans comprendre :

— Ma dot... Une dot... Qu'est-ce que vous dites 1... Qu'est-ce
que vous dites?

Et puis, tout à coup, elle s'alîaissa, s'évanouit. Yelu qui, parve‐
nu derrière elle, lui avait assené un coup de poing sur la nuque,
crut, la voyant tomber, qu'il l'avait tuée. Il s'enfuit... Et tous, pris
de peur, s'enfuirent avec lui...

M. Théophile Lagniaiid ne parut point à cette scène et se bar‐
ricada dans sa chambre. Dès qu'il avait entendu hurler les gens,
le père Cornélius Fiston était parti en courant, pour les champs...

Le lendemain, au pelit jour, le curé trouva M°" Joliton noyée
dans la mare, près de l'église. Des grenouilles nageaient, sur Feau
bourbeuse, autour d'elle... Il se signa, comme pour appeler sur ce
cadavre de suicidée — mais sans y croire — le pardon de Dieu et il
s'en alla à toutes jambes prévenir le maire...

Comment Dingo connut-il la fuite de maître Anselme
Joliton?... Je n'en sais rien... Mais, sûrement, il la connut.

Ce beau jour-là, son agitation fut inhabituelle Je remarquai
qu'il avait dans la physionomie, l'attitude, les gestes, quelque
chose d'important, de supérieur et en même temps quelque chose
d'ironique et de fiévreux que je ne lui avais jamais vu. Il allait
sans répit, de moi, qui tempêtais furieusement contre tous les no‐



taires du monde, à la cuisinière, dont les économies avaient som‐
bré dans la catastrophe... et qui pleurait sa misère, effondrée, au
coin de la cuisine, sur une chaise, un panier de pois qu'elle
n'écossait point, entre les jambes...

Et il ne cessait de nous parler...

Il me disait... il me disait certainement :

— Tu vois... Ah! lu vois!... Je savais bien... Et pourtant, je ne
suis qu'un chien... je ne devrais pas savoir ce que c'est qu'un no‐
taire, puisque nous n'en avons pas, nous autres... Ah ! non, par
exemple!,.. Aii! vous voulez des notaires, vous, les hommes... Te
voilà bien avancé, maintenant... Mais tu n'en veux faire,, jamais,
qu'à ta tête.

Je gémissais :

— Commont se douter, mon pauvre Dingo?... Il était si poli...
si poli... Il t'aimait tant.

— Justement, voyons... Tu es donc bêle?

— Ah ! Dingo ! . . . Mon argent ! . . . Mon argent ! . . . Je lui
criais cela, comme s'il pouvait me le

rendre.

Mais Dingo, impitoyablement répondait :

— Il court, ton argent... C'est bien fait aussi... M'écouteras-tu,
désormais ? Ou bien continuerastu à m'enfernler dans un cabinet
noir... à me mettre en pénitence, comme un marmot qui n'a pas
voulu apprendre sa leçon, chaque fois que je te dévoile Tàme d'un
homme... chaque fois que je t'avertis d'un danger?... C'est inouï,



vraiment!... Et tu n'as même pas voulu que je lui saute à la
gorge...

— C'est vrai... C'est vrai,

— Que je le morde aux mollets...

— C'est vrai... C'est vrai.

— Un sale notaire comme ça!

— C'est vrai... C'est vrai... Je m'en repens, va!

— Il est bien temps... Et tu recommenceras à la première
occasion...

— Non. Non... je t'assure...

— Nous verrons bien...

Il disait à la cuisinière :

— Pourquoi gémis-tu?... De quoi te plainstu?... Ton argent?...
Ah! ton argent... Mais qu'est-ce que cela peut bien te faire?...
Puisque, dès demain, tu vas te remettre à économiser sur tes
joies, imbécile... sur celles des tiens, égoïste... pour donner en‐
core au premier notaire qui te le demandera cet argent, ce tout
petit peu d'argent, rudement gagné, et dont il est dit que tu ne
jouiras jamais, jamais... jamais!... Est-ce que j'économise, moi?

— Toi, parbleu! pleurait la cuisinière... tu n'as pas d'argent...

— Heureusement... ripostait Dingo.

— Toi, tu n'es qu'un chien...



— Tiens!... bien sûr... Je m'en applaudis tous les jours... depuis
que je connais les hommes...

11 nous disait encore, à Marie et à moi, bien d'autres choses,
que je n'ai pas entendues, que j'ai parfaitement comprises, et que
je ne rapporterai pas de peur que vous ne me preniez pour un im‐
posteur, un sot ou un poète...

Pourtant, je dois rapporter encore ceci : Quand il eut appris le
suicide de Mme Joliton, Dingo se mit à gémir, à pleurer. Et Ma‐
rie, qui était une bonne femme, une de ces excellentes femmes
dont on dit qu'elles ne tueraient pas une mouche, s'écria en dan‐
sant de joie à cette nouvelle :

— C'est bien fait. c'est bien fait... ça lui ap [«rendra.. .

Pierre Piscot vient faire des journées chez moi, autant qu'il
veut. Le jardinier remploie à lier les salades, sarcler les semis,
désherber les platesbandes et ratisser les allées. L'hiver, il
ébranche les arbres, casse le bois, ramasse les feuilles, fume le
jardin et le laboure. C'est un bon ouvrier. 11 a une spécialité amu‐
sante qui fait la joie de Dingo. Personne ne prend les taupes aussi
adroitement que lui. Ne lui parlez pas de les prendre au piège. Il
méprise les pièges, « car les taupes ont du vice », et elles savent
très bien les éviter et les tourner. A cinq heures, à dix heures du
matin, à cinq heures du soir, qui sont les heures réglementaires
où les taupes voyagent dans les galeries et cherchent leur nourri‐
ture souterraine, il surveille les taupinières, l'œil attentif, la bêche
bien en main. Quand la taupe « fouille », il attend patiemment
qu'acné affleure le sol ameubli. D'un coup de louchet vivement et
sûrement donné, il la



fait sauler en l'air et l'assomme, si Dingo ne l'a pas tuée d'un
coup de dent. Il vend un sou la peau au chiiïonnier de Cortoise et
mange la viande dont il prétend que « c'est régalant, avec des pe‐
tits oignons. >> Il mange d'ailleurs bien d'autres choses qu'on n'a
pas coutume démanger, chez les bourgeois « qui ne savent pas ce
qui est bon », les rais « que c'est un délice », les hérissons « que
c'est comme du veau », les couleuvres « que c'est comme du
dinde », les belettes « qu'on diiait du canard. » Ces aubaines sont
rares... La plupart du temps, il ne mange pas à sa faim. Il est vrai
que souvent il boit plus qu'à sa soif.

Piscot plaît beaucoup à Dingo. De tous les habitants de Pon‐
teilles, Piscot est le seul bipède avec qui Dingo entretienne un
commerce d'amitié. A cause des taupes, je suppose... peut-être
aussi à cause de son incurable misère... Quand Piscot est chez
moi, Dingo ne le quitte pas, s'empresse autour de lui, lui parle
sans cesse.

— Prends donc ton louchet... et allons faire sauteries taupes...,
semble-t~il lui dire.

Il l'aide encore à toutes sortes de choses... Par exemple, il
l'aide à pousser la brouette, de la même façon idéale et généreuse
qu'il aida le vieux petit chemineau à tirer la voiture, chargée de
meubles, sur la route.

La première fois qu'il vint au jardin, Piscot
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se montra très gentil avec Dingo, très familier avec moi. 11 ne
me parla pas à la troisième personne. Je remarquai avec surprise
qu'il avait de la bonne humeur, une sorte de franchise aisée et ba‐



varde, qui contrastait fort avec les attitudes mornes, les mines
renfrognées, sournoises et muettes de ses compatriotes. Nous
causâmes, sans la moindre gêne, comme des amis... Il ne man‐
quait pas d'une certaine verve pittoresque et mêlait dans ses ré‐
cits l'argot des villes au putois paysan. Il me dit :

— Eh bien, monsieur?... G'est-y que vous vous habituez chez
nous ?

Je répliquai sans entrain :

— Mais oui.».. Mais oui... Le pays est beau...

— Oh! pour ça... c'est un beau pays... Et riche... riche !...

Il attira mon attention sur sa cotte de travail, en lambeaux, sur
son pantalon, où les rapiècements faisaient une mosaïque com‐
pliquée, multicolore.

— On le croirait pas à me voir, hein? observat-il sans amer‐
tume, presque gaiement... C'est pourtant, comme ça... Riche,
riche... Oh ! c'est un beau pays...

— Un beau pays, répétai-je en écho.

Et je corrigeai aussitôt cet éloge...

— Je n'eu dirai pas autant des habitants... Ils

ne sont guère aimables, les habitants... Sapristi, Piscot, ils ne
sont guère accueillants, vos compatriotes...

Les yeux pleins de malice, Piscot sourit finement :

— Vous avez vu ça... tout de suite?

— Ecoutez donc!... A moins d'être aveugle et sourd...



— C'est vrai, avoua-t-il... C'est, ma foi, bien vrai... Est-ce pas
malheureux tout de même?... Je leur dis toujours : « ... Mais,
gourdes que vous êtes, pourquoi que vous taquinez les étrangers
?... C'est bête !... Les étrangers... ça fait travailler le pays... ça fait
la fortune du pays... » Eh bien, monsieur, ils ne peuvent pas...
C'est plus fort qu'eux... Us ne peuvent pas... C'est vrai qu'ils n'ont
besoin de personne, riches comme ils sont...

— Vous vous trompez... protestai-je vivement... Chacun dans
la vie a besoin de chacun...

— Je né dis pas... je ne dis pas... Après tout, vous avez raison...

Et brusquement, il se mit à rire : —

— Vous avez raison, répéta-t-il... Â-insi, votre propriété, à ma
connaissance... elle a été revendue six fois... C'est fameux... parce
que voilà ce qui se passe... Le type qui l'achète l'arrange à son
goût, comme de juste... C'est-à-dire qu'il

fout tout par terre... Alors, c'est le maçon, le menuisier, le
charpentier, le peintre... Aussitôt que c'est fini, le type s'en dé‐
goûte et s'en va... Arrive un autre type... Naturellement, ça ne lui
plaît pas... A son tour, il démolit tout ce que l'autre a fait... Et voi‐
là le maçon qui rapplique... le menuisier aussi, et le charpentier,
et le peintre... On remet les choses dans l'état où elles étaient
avant... Et, ainsi de suite, à chaque nouveau propriétaire... Et
vous-même... Ah ! ils sont rigolos... Oui, mais en fin de compte,
c'est de l'argent pour le pays... Eh bien, à Ponteilles, ils ne com‐
prennent pas ça...

Ici, il entama sa profession de foi... Il déclara : — Moi, j'aime
bien que les étrangers viennent s'établir chez nous... Came fait



plaisir de causer avec les étrangers... J'en pense ce que je veux,
bien sûr... Mais les taquiner, comme on fait ici?... C'est stupide...
surtout ceux qui ont de la galette... C'est-il pas vrai, voyons? Te‐
nez... il y a quelques années, le baion Larpenteur... vous savez...
du château de la Mouillerie... Oui... Eh ben, il avait loué pour une
créature de Paris le petit pavillon de feu la mère Blomet... Si vous
aviez vu ça!... Tous les jours du potin... des charivaris avec des
chaudrons, des casseroles... Moi qui vous parle, j'allais travailler
au jardin, chez la créature... Je

m'en foulais un peu... Sans compter qu'elle payait recla et
qu'elle trouvait toujours tout bien... Ce n'était pas une mauvaise
bougresse, allez!... A preuve qu'elle a donné deux cents balles au
curé pour l'église... Et le maire l'a estampée de je ne sais plus
combien pour le bureau de bienfaisance, à ce qu'il dit... Il a eu
raison... L'argent est l'argent... Qu'il soit gagné avec les mains ou
bien, sauf vot'respect, avec autre cbose... c'est de l'argent, ni plus
ni moins... Moi je dis que tous les métiers sont bons, quand ils
sont bons... Qu'est-ce que ça peut faire? Ah ! ils ne sont pas ma‐
lins à Ponteilles... Ils retardent, quoi!... Des paysans!

Haussant les épaules, il prononça ce mot de paysan sur un ton
de pitié méprisante, pour qu'il fût bien entendu que lui, Pierre
Piscot, n'appartenait pas à cette classe de lourdauds rétrogrades.
Pourtant, il chercha à les excuser:

— J'vas vous dire... C'est pas qu'ils soient méchants, dans le
fond... C'est pas, non plus, qu'ils soient bons... bons!... Mais
qu'est-ce que vous voulez?... Ça n'est jamais sorti de son trou...
Ça n'a pas voyagé... Ça n'a rien vu... Ça ne sait rien de rien... Ç»
ne veut pas s'instruire... Moi qui vous parle, c'est pss la même



chose. Je suis à la hauteur, moi, . J'en ai vu au pays, moi ! J'en
connais dts /ai^lina, et des pas ordinaires...
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Moi qui vous parle, monsieur, j'ai fait l'expédition de Chine
avec les gars russes, les gars allemands... Tout le monde vous le
dira, ici... Alors, vous comprenez?

Il était tout fier de me donner sur sa vie ce détail considérable.

Je lui demandai ses impressions sur la Chine.

— Peuh ! fit-il... Un pays comme les autres... à part les mai‐
sons qui ont des cornes à tous les coins... à part aussi les habits...
Ils sont habillés comme des femmes, ces sacrés Chinois-là... jus‐
qu'à des nattes de cheveux qu'ils ont dans le dos, censément
comme les gamines de chez nous... Et des gueules jaunes.
..jaunes... comme si qu'ils auraient tous, sauf vot'respect... les co‐
liques du miserere... Et y a de l'eau!... Y a de l'eau!... Bon Dieu
qu'y a de l'eau !

De lui-même, il me conta sa campagne :

— C'est bien simple... On pillait, voilà... Tout le monde pillait...
On pillait... On pillait... Soldats, officiers, généraux. Et les curés
donc... Dans ce sacré pays-là, faut vous dire qu'il y a autant de cu‐
rés que de Chinois... Y en a... Y en a!... et des lascars qui n'ont pas
froid aux yeux, je vous en réponds... Je m'en rappelle un... un
grand sec... avec des bottes... et une barbe... Oh ! là là ! Il avait un
gros revolver à la ceinture de sa soutane, et uhe croix en pierre
violette sur



la poitrine... de la. métisse, qu'ils appellent ça.... On le voyait
partout... On ne voyait que lui... C'était le plus enragé... «x Allons,
mes enfants, qu'il disait en tapant des mains, travaillons... tra‐
vaillons. » Et il nous donnait sa bénédiction par-dessus le mar‐
ché... Paraît que c'était un évùque... Bon bougre, d'ailleurs... On
pillait tout, les maisons, les boutiques, les jardins... des espèces
d'églises qu'ils ont là-bas... Cette guerrelà, monsieur, c'était pas
une guerre, c'était un vrai déménagement... Quoique ça, on s'est
bien amusé des fois... On leur envoyait des coups de baïonnette
dans le ventre, aux magots... C'est rien que de le dire... Ils ne se
défendaient seulement pas... Et à l'eau... à l'eau!... Au bord des
fleuves, on jouait à les noyer, comme des petits chiens...
Ecoutez... je ne suis pas méchant... tenez, je ne ferais pas de mal à
une mouche... mais des gueules jaunes comme ça... Qu'est-ce que
vous voulez? C'est tout de même pas des hommes, dites...

Un souvenir désagréable lui fit se gratter vivement la tête et
ramena une grimace sur sa face, tout à l'heure égayée.'..

— J'ai pas eu de chance, gémit-il... Bon Dieu que j'ai été
bête!... Moi, je me disais: « Les femmes, pour la rigolade, ça va
bien... L'argent... les belles pièces de soie... pour le solide...

ça va bien aussi... » Mais ces granJes bêtes en bronze... ces
gros bonshommes en bronze et en bois peint... ventrus, laids, mal
fichus... des saletés, dos inventions quoi ! Ça ne me revenait pas...
Je ne pillais pas ça. « Ah ! mes pauvres gars, que je disais aux ca‐
marades, vous vous éreintez... et vous perdez votre temps...
Qu'est-ce que vous allez faire de ces cochonneries-Ià?... » Eh
bien, monsieur, j'aurais pu me faire une fortune... une fortune.
Au lieu de ça.. . Ah! je n'ai pas de chance... Il était devenu mélan‐
colique à remuer ces souvenirs. Les deux bras croisés sur le



manche de sa bêche, il songea quelques instants, en se répétant
oblinément :

— Je n'ai pas de chance... D'abord, je n'ai jamais eu de chance,
jamais eu de chance, jamais... nulle part...

Et il reprit :

— Not'capitaine avait vendu à des juifs qui suivaient le corps
expéditionnaire... ces cochonneries-là que la compagnie avait
pillées... On ne pouvait pas tout envoyer en France, n'est-ce
pas?... On fit la répartition de l'argent aux hommes... C'était
quelque chose... des trente francs... des quarante... des cinquante
francs... Et vous pensez bien que le capitaine, un galopin à la
coule, neveu d'un ministre, à ce que je me suis laissé dire... ne
s'oubliait pas... le bougre !...

Moi, je n'ai rien eu... Voici pourquoi... Los cama rades criaient
en me monlranl du doigt an capitaine : « Pas lui ! l*as lui ! il n'a
pas voulu piller. « — « C'est vrai?... » que me demanda le capi‐
taine Il avait l'air furieux. Je crus, ma parole, qu'il allait me fout'
au bloc... — « Mon capitaine, que je dis en cherchant à
m'excuser... je ne savais pas, moi... Si j'avais su !... » — « C'est
bon... C'est bon... Ton bec! » que dit le capitaine. Il me tourna le
dos, et il commanda au sergent-major qui faisait la distribution,
assis devant une petite table avec des fleurs peintes : « Rien pour
ce clampin-là !... » Je fus rayé de la liste... Plus tard, un cama‐
rade, un Parisien, me dit : « Du moment que les curés pillaient
comme des anges... tu aurais dû comprendre, espèce de gourde,
qu'il y avait du bon!... » C'est vrai... Ah! j'ai été bête... Je ne re‐
trouverai jamais ça!... Il soupira longuement et il ajouta :



— C'est comme la médaille... Tous ceux qui étaient là-bas l'ont
eue, la médaille... Moi! rien du tout. Je l'attends encore... J'en ai
parlé aux gendarmes de Montbiron... « C'est un oubli... faut ré‐
clamer », qu'ils m'ont répondu. J'ai réclamé... Rien... Un oubli...
Ah! oui... on ne m'ôtera pas de l'idée que si on ne m'a pas donné
la médaille, c'est que je n'ai pas pillé... Et il se remit au travail.

Un matin, je trouve Piscot, qui, accroupi sur le sol, i< éclaircit
» une planche decarotles. Il est de mauvaise humeur... Il me ra‐
conte que, voilà déjà plus d'un ud, on lui a accordé une prime de
quinze francs, pour avoir donné à la Patrie huit enfants, sept gar‐
çons et une fille. Or, il ne peut pas toucher la prime. Chaque fois
qu'il réclame, on le renvoie sans argent. Ce n'est pas qu'on refuse
de le payer, mais on exige qu'il apporte des certificats... des pa‐
piers... un tas de pièces justificatives qu'il ne peut se procurer et
qui, du reste, lui coûteraient bien plus cher que ce que la prime
lui rapporterait. Il me dit :

— Qu'est-ce que vous pensez de ça?... C'est tout de môme
fort... Pas plus tard qu'hier soir, en sortant d'ici, j'ai rencontré M.
Lagniaud : « Eh bien, ma prime de quinze francs? » que je lui ai
demandé... Alors, M. Lagniaud m'a tapé sur l'épaule... m'a ri au
nez : « Sacré Piscot ! qu'il a fait... il est bon enfant!... » Et puis, il
m'a planté là... C'est tout de môme drôle, à la fin des fins... C'est
comme leur bureau de bienfaisance... En v'ià une boutique!... Oh
! pour le pain de quatre livres, je le touche régulièrement,
l'hivc^r, tous les dimanches... Oui, c'est vrai... Mais on ne peut
seulement pas le manger... Une fois, il y avait bien une livre de
crottes de souris, dans leur pain de quatre livres... Ma foi !... je
l'ai jeté



aux oiseaux... Vous me croirez, si vous voulez, monsieur... Les
oiseaux... ils ont gobe les crottes et laissé le pain...

Il maugrée quelques instants et reprend avec plus d'amertume
:

— Quant à la galette... bonsoir!... Jamais de galette!... J'ai de‐
mandé un secours en argent... Oh! là là!... monsieur, je leur au‐
rais dit : «M...!» sauf votre respect, qu'ils ne m'auraient pas plus
mal reçu... Ah! ils m'embêtent... Vous savez... je leur dirai : « M...
! » oui, oui, je leur dirai... Tout de même !...

Il redresse fièrement la tête, et d'une voix solennelle :

— Tout de même !... continue-t-il... Je suis le plus pauvre du
pays... Je suis même le seul pauvre du pays... Pour la purée... à
moi le pompon. C'est-à-dire que tout l'argent du bureau de bien‐
faisance, devrait être à moi. Dame! écoulez donc!... Oui, mais
l'argent, ils le donnent à un las de galvaudeux qui n'en ont pas
besoin. . . C'est-y vrai ce qu'on m'a dit?... On m'a dit que le maire
payait les gages de sa cuisinière avec l'argent du bureau de
bienfaisance.

— Je n'en sais rien, mon pauvre Piscot... On dit aussi que les
académiciens entretiennent leur domesticité avec le Prix
Montyon...

Après une seconde de réflexion :

DINGO m

— Le Prix Montyon!... fait-il... mais dites donc?... mais dites
donc? J'ai entendu parler de ça... On dil que c'est pas mauvais...
Ouat!... ça doit être, comme ma prime, allez!...



Et il conclut, en haussant les épaules :

— Tout ça va mal... tout ça va très mal... Pour être volés dans
les grandes largeurs... voyezvous... il n'y a encore que les pauv'
bougres...

Ce n'est point l'habitude de Piscot qu'il se plaigne aussi amère‐
ment. En général, il est plutôt insouciant. Et il accepte les choses
— mêmes les pires — avec résignation. Peut-être a-t-il bu la
veille, plus que de raison. Cela lui fait une âme brouillée et
violente.

Je lui promets de parler au maire du bureau de bienfaisance et
de sa prime de quinze francs, je lui promets de parler aux acadé‐
miciens du Prix Montyon. Mais il a déjà tout oublié. Sa physiono‐
mie est redevenue fataliste, normale.

— Nom d'un chien!... s'écrie-t-il... y en a-t-il de la vermine,
cette année, dans les carottes !

Et souriant, d'un bon sourire de philosophe qui ne s'étonne
plus de rien, il résume ainsi le débat :

— I en a partout, quoi... C'est pas l'embarras...

Pierre Piscot a trente-huit ans... Robuste, quoique très maigre,
jovial, quoique très pauvre,

mais jovial à la façon des paysans, dont les joies enfermées ap‐
paraissent rarement à la surface de leurs yeux. Il est grand, sec,
d'un blond terne, la face grise et tavelée, barrée par une mous‐
tache du même ton, mais plus claire que la peau. Ayant le buste
trop court, les jambes et les bras trop longs, il marche dégingan‐
dé, comme un faucheux.



En semaine, il travaille comme quatre; le dimanche, il se
saoule comme dix. jMais on n'a jamais vu que son ivresse fût
querelleuse et méchante. Le travail lui a courbé le dos, déformé
en gros nœuds de branche les articulations de l'épaule et du poi‐
gnet, durci les mains comme de la pierre. L'ivrognerie lui a fait
une expression d'enfant, d'enfant flétri et farceur. Les uns l'esti‐
ment, car il est complaisant, très doux, toujours prêt à rendre
service, à donner un coup de main et l'on ne se gêne point pour
exploiter jusqu'à l'indiscrétion cette tendance généreuse de son
caractère.

D'autres, en parlant de Piscot, hochent la tête :

— Pas mauvais garçon, oh! pas mauvais garçon... Mais...
mais... mais...

Sans formuler une accusation précise, ils laissent entendre
qu'il faut se méfier de lui. Ils commentent volontiers un vol im‐
portant commis, il y a cinq ans, chez le boulanger. 11 n'y a pas de

preuves contre lui, il n'y a que de fortes présomptions et dans
l'esprit des gens les présomptions deviennent vite des certitudes.

— Ce qu'il y a de sûr, expliquent-ils, c'est que, après le vol, du‐
rant huit jours, Piscot et sa femme n'ont point dessoûlé. De qui
tenait-il cet argent?... Il prétend bien que c'est un artiste, dont il a
porté l'attirail toute une semaine à travers champs, qui lui a don‐
né cinquante francs... A d'autres !.. . Cinquante francs pour une
semaine, un artiste?... Un crève la faim?... Allons donc... Et puis,
un artiste... ils ont dû faire le coup ensemble... probable!... Mais
en le surveillant de près, en le tenant de court, on peut s'arranger
avec lui... Ce n'est pas un mauvais garçon.



Ceux envers qui Piscot a prodigué son inlassable complaisance
expliquent à leur tour :

— Pour le vol, il y a quelque chose qui n'est pas clair... c'est
évident... D'ailleurs, c'était au boulanger à ne pas se laisser
voler... Nous, Piscot ne nous a jamais rien pillé... S'il a fait tort à
quelques-uns, par-ci, par-là : unepoul^ àlaNoël... un peu de
bois... des fruits dérobés dans les jardins... voilà-t-il pas de quoi
crier! Ce n'est pas de sa faute après tout... Il n'est guère heureux
non plus... Et puis, quand on a une verminée d'enfants qui se
glissent partout, comme des rats, il faut s'attendre à bien des
micmacs... On peut

dire ce qu'on voudra... ce n'est pas un mauvais garçon...

Et comme au surplus malgré ses airs fendants, malgré les en‐
têtements qui le prennent quelquefois sans raison, il est timide et
ne sait pas se défendre, on lui repasse, pour le payer de ses jour‐
nées, de ses services, de sa réputation douteuse, tous les mauvais
sous, toutes les mauvaises pièces du pays. C'est peut-être à cette
purification monétaire qu'il doit, en dépit des pires soupçons, de
« n'ôtre pas très mal vu » à Ponteilles...

Journalier de son état, Piscot va là où il y a de l'ouvrage, — du
gros ouvrage, s'entend, — car il le reconnaît avec bonne grâce,
pour les travaux qui demandent de la finesse, il n'y a pas la main.
Quinze jours chez l'un, huit jours chez l'autre, il attrape tout ce
qu'il peut. Les opinions politiques et religieuses ne lui en im‐
posent pas. Il les a toutes et successivement, selon les personnes
qui l'emploient... Un jour, clérical, et, le lendemain, franc-maçon,
cela ne l'embarrasse pas. Par exemple, les élections, voilà un bon
temps pour Piscot. Vivent les élections!... Il promet sa voix à tous



les candidats dont il distribue les bulletins et colle les affiches,
mais il ne vote, honnêtement, que pour celui qui lui a donné le
plus d'argent. Pas exigeant, du reste. Ces jours-là, dans les

grandes années d'enthousiasme national, il lui est arrivé de
gagner, en plus des pelils verres, jusqu'à trente francs, jamais
plus. Et il est content. La destinée, qui lui fut toujours rude, Ta
rendu philosophe.

Piscot gagne trois francs par jour : c'est un prix fait et il s'y
tient, sauf le dimanche, oii, naturellement il ne gagne rien du
tout et boit la majeure partie de ce qu'il gagne durant la semaine :
un prix fait aussi. C'est un homme d'habitudes, de tradition : il a
la tradition dans le sang. Du temps de défunt son père, on faisait
comme ci, on faisait comme ça. Quand son intérêt immédiat n'est
pas en jeu, il n'est pas, dans Ponteilles, de pire conservateur. Ah!
ne lui parlez pas des nouvelles méthodes de travail... des ma‐
chines... des sacrées machines qui font du tortà l'ouvrier... Ne lui
parlez pas non plus des engrais chimiques, qui brûlent le sol et
n'en font que de la cendre...

— De la saleté! De la poison!... Du fumier de vache pour les
terres légères, du fumier de cheval pour les terres fortes... A la
bonne heure... Je ne connais que ça...

Ce n'est pas lui qui jamais rêverait aux belles promesses des
révolutions sociales... Dans les conversalions politiques, chez
Jaulin, il dit ce qu'avait dit, toute sa vie, défunt son père, à qui
cela semble n'avoir pas beaucoup réussi.

— Avant toute chose... il faut des pauvres et des riches...



De penser à la venue d'une société où il n'y eût pas de riches et
pas de pauvres, cela l'effare :

— Qu'est-ce que je ficherais, moi, là-dedans?... s'écrie-t-il.

La richesse des riches lui semble la seule garantie possible de
la vie des pauvres.

Le malheureux est marié — il s'est marié à vingt-deux ans — et
vous savez déjà qu'il a pris au sérieux la question de la repopula‐
tion, huit enfants... Huit enfants, tous bien portants, les dents
longues, le ventre affamé et qui sont à peu près nus sous leur
crasse et sous leurs guenilles...

Un jour que Piscot est venu se plaindre au maire de ses
charges trop lourdes :

— Qu'est-ce que tu veux, mon gars?., objecte le maire... C'est
dégoûtant aussi : huit enfants...

Piscot s'excuse humblement, pris d'une pudeur soudaine.

— Ben oui! ben oui!... Qu'est-ce que vous voulez?... Caresser sa
femme tous les soirs... et un petit coup de fion, de temps en
temps... On pense moins, pendant ce temps-là, à sa misère... Et
puis, je vais vous dire... La bourgeoise... elle en veut... elle en
veuf...

— Alors, on fait attention, bougre de maladroit... Est-ce que
j'ai huit enfants, moi?...

— Vous! pardi! vous êles riche!

On s'imagine aisément ce que peuvent être pour une femme la
surveillance, l'entretien de huit enfants. Retenue tout le jour à la



maison, elle ne peut travailler, du moins d'un travail productif.
Car pour le travail, elle en aurait plus quelle en peut humaine‐
ment supporter, si depuis longtemps elle n'avait pris le sage parti
de ne pas travailler du tout. La peau terreuse, la mâchoire éden‐
lée, le cheveu pauvre et rare, le ventre énorme et lourd, comme si
elle était toujours enceinte, telle est M""' Piscot, la Piscote,
comme on l'appelle. Elle ne se plaint pas souvent non plus, ne
soupçonnant pas que la vie puisse être autre que ce qu'elle est.
Au pire de ses détresses, elle dit ce que dit Piscot : « Avant toute
chose, il faut des pauvres et des riches... » Elle ne se plaint même
pas des saouleries de son homme ; et elle aussi se saoule, chaque
fois qu'elle en trouve l'occasion... On l'aide hien un peu, mais si
peu. Quelques nippes pour elle, pour les enfanis, quelques fagots,
quand il fait trop froid; quand ils ont trop faim, quelques légumes
et, de loin en loin, quelques restes de viande qui se gâtent... Après
tout, mieux vaut encore les donner à quelqu'un, que de les jeter
sur le fumier... L'odeur qu'elle dégage est épouvantable; elle
laisse derrière elle, dans la rue,

comme un sillage, comme une traînée de pourriture... Piscot a
fini par s'y habituer. Il trouve môme que c'est une bonne odeur,
une odeur qui convient aux femmes.

Ainsi, voilà dix êtres humains, obligés de vivre, se nourrir,
s'habiller, acheter et réparer des outils, se saouler, avec trois
francs par jour et cela, dans un petit pays, où, faute d'initiative
administrative, d'intelligence, de moyens pratiques de circula‐
tion, tout est hors de prix.

Dans les petits pays, on ne veut pas le croire, l'existence est
beaucoup moins facile, beaucoup plus dure aux pauvres gens
qu'à Paris. Chaque objet de consommation y arrive, préalable‐



ment grevé des gains de trois ou quatre intermédiaires. Un sou
de fil s'y paie deux sous... quatre sous de pétrole y valent six sous.
Il n'est pas rare que les choses les plus indispensables y soient de
vingt-cinq pour cent plus chères et cent pour cent plus mau‐
vaises. La plupart du temps, elles manquent...

Rien de plus aisé à démontrer. Deux exemples, pris entre cent
autres, y suffiront.

Quelques jours après mon installation dans ce village, j'allai
chez Jaulin.

En outre des divers métiers que j'ai déjà énumérés, Jaulin
vend de l'essence pour les

automobiles qui passent. Du moins, deux vieux bidons
rouilles, généralement vides, attestent sur le trottoir, devant la
forge, cette prétention illusoire; car il n'en vend jamais. Ou bien il
n'en a pas « pour le moment »... ou bien, quand par hasard il en
a, elle est beaucoup trop chère et les chauffeurs s'en vont, en lui
riant au nez... Je dis à Jaulin :

— Jaulin, voulez-vous que je prenne mon essence chez vous
?... toute mon essence ?

Jaulin répond sans enthousiasme :

— Mon Dieu!... si ça peut vous rendre service...

— Qu'est-ce que vous la faites payer?

Il réfléchit longuement et :

— iMai'oi!... voilà... Pour tout le monde, c'est cinquante-deux
centimes et demi... Pour vous... si vous m'en prenez beaucoup...



par exemple, une caisse... pour vous... Eh bien... voyons...
voyons...

Il caresse son menton, oii la barbe pas rasée bruit comme la
soie du cochon sous le couteau du charcutier. Et, la bouche tor‐
due de grimaces, il se livre silencieusement à des calculs
laborieux.

— Eh bien pour vous, reprend-il, ce sera cinquante-deux cen‐
times... Ah!

J'objecte froidement :

— Elle vaut partout trente-huit centimes... Jaulin sourit, haus‐
sa les épaules.

— Trente-huit centimes... oui... oui... on m'a dit ça. Mais, j'vas
vous expliquer... Mon essence, je la prends chez Théodore... de
Monthiron, qui la prend chez Emile... de Cortoise... Bon... Emile,
lui, la prend chez Fouillard, de Maisons-Laffilte, qui la prend
chez Tricot, deNeuiily... qui la prend à l'usine...

— Eh bien... pourquoi ne la prenez-vous pas directement à
l'usine ?

— A l'usine? crie Jaulin qui secoue la tête et proteste...

— Eh bien?

— Ça se peut pas... J'vas vous expliquer... Théodore est mon
beau-frère. Emile est cousin de Fouillard... Fouillard a épousé la
fille de Léon Papit... et Tricot est un enfant du pays... Ça s'ar‐
range bien comme ça... Et il faut qu'ils gagnent, tous ces gens-là...
voyons! Et puis, c'est de la riche essence, vous savez! Y a pas
meilleur, quoi!... Et en me prévenant un mois, un bon mois à



l'avance... à cause du port... Voyez-vous, c'est le transport qui
nous gruge. Nous n'avons pas de chemin de fer ici...

— C'est très malheureux...

— Oh! vous savez... Y a du pour et du contre... A ce moment, la
voiture de Vincent Péqueux,

dit La Queue, revenant de la gare de Cortoise s'arrête devant le
cabaret...

— J't'apporte un colis, dit La Queue à Jaulin... et un vrai colis,
tu sais!

— G'est-y l'essence?

— C'est ton beau-père, mon vieux...

— Le père Michel?

— Lui-même, en personne... répond La Queue, en ricanant...
JTai trouvé au carrefour de Beuzemond, assis sur une borne... Il
paraissait bien fatigué. Ma foi, j'I'ai fait monter... Ça vaut un
verre, pas vrai?

— Tiens! tiens!... le père Michel... murmure Jaulin, qui paraît
ennuyé... C'est ma foi vrai...

En effet, un petit vieillard descend avec beaucoup de difficul‐
tés de l'intérieur de la voiture. Il semble cassé en deux et tout en‐
gourdi sur ses jambes. Il a sa veste de droguet noir, par-dessus sa
veste une blouse bleue, toute neuve, qui fait des plis raides et des
cassures luisantes. Ses oreilles et son cou sont enveloppés dans
une sorte de foulard noir que maintient un chapeau de feutre, à
fond plat...



Jaulin l'accueille froidement. Il ne l'a même pas aidé à des‐
cendre de la voiture.

— Eh bien, quoi donc?... C'est vous, père Michel?... D'où ça
que vous venez?... Du diable, par exemple, si on vous attendait ce
matin. . . Qu'est-ce qu'il y a donc?

Le vieux est pâle, autant qu'un paysan peut

paraître pâle, dont la peau est tannée, gaufrée, coiToye'e par le
hâle et par les années. 11 tremble, comme s'il avait très froid, les
deux mains appuyées sur la béquille d'un bâton de merisier.

— Je sais pas c'que j'ai, répond-il... Je sais pas ce qui m'a pris,
tout à l'heure... J'ai la fièvre... Ça me vionde dans la tête... L'esto‐
mac aussi... Enfin, cane va pas...

— Vous vous plaignez toujours, père Michel... Le vieux
ronchonne.

— Je me plains... je me plains... Heu!... heu !... Bien sûr que je
me plains!...

— C'est rien du tout... Et justement vous avez de la veine... Y a
de la salade de bœuf ce malin... Sacré père Michel, vous aimez
bien ça, la salade de bœuf... Vous allez vous faire une bonne pe‐
tite salade de bœuf... avec de l'ail et du cornichon... Ça vous re‐
mettra... Entrez donc!

Je songe à la porte du grenier, d'oij la vieille mère est tombée.
Il me semble que cette salade de bœuf et cette porte appar‐
tiennent à un même ordre de faits et de sentiments familiaux. J'y
songe d'autant plus qu'en ce moment Jaulin a une bonne figure
hospitalière et souriante.



Mais le vieux a protesté.

— Non... Non... gémit-il... j'ai la fièvre...

— Justement...

— Non ! que j't'dis...

— Alors un petit vorre de rhum ?

— Non... non... ça me vionde... ça me vionde là-dedans !...

— Eh bien, mon père Michel... si vous ne voulez pas de salade
de bœuf... ni un verre de rhum, si vous préférez vous mettre sur
mon lit. . . à votre aise !

— Oui, jaime mieux ça... Quelques minutes... Ah ! qu est-ce
que j"ai ?...

— Vous savez le chemin... Yot' fille est en haut...

— Bon ! Bon, bon !

Et le vieux se met à monter les marches du perron, appuyé
fortement d'une main sur sa canne, l'autre main se cramponnant
â la rampe. Sa poitrine siffle, son front est en sueur. Il murmure
des choses qu'on n'entend pas.

Jaulin s'est retourné vers moi, pour reprendre la conversation
interrompue :

— 11 parait bien malade, votre beau-père... lui dis je...

Mais il hausse les épaules.

— C't'homme là?... fait-il... Ouatt!... C'est un chêne... Il a plus
de malice que de mal, allez !... Alors, pour l'essence ?



— Eh bien, nous verrons une autre fois...

— C'est ça !... A- une autre fois !

Et, tandis que je m'éloigne, Jaulin et Vincent Péqueux, dit La
Queue, qui a donné à boire à ses

chevaux, entrent dans le café en se bourrant les côtes de coups
de poing, joyeusement.

J'ai déjà dit qu'avec sa très antique diligence peinte en jaune,
Vincent Péqueux, dit La Queue, deux fois par jour fait le service
des voyageurs et des messageries entre Ponteilles et la gare de
Cortoise : dix kilomètres. En toutes saisons, môme au plus brû‐
lant de l'été, Vincent porte une casquette russe en cuir et une
courte veste, en cuir également, doublée de peau de mouton. Il se
plaint d'avoir trop chaud, mais il n'a pas songé jusqu'ici à chan‐
ger de casquette et à vêtir une blouse légère. C'est lui qui emporte
et rapporte le courrier. A force de s'arrêter en route à tous' les
bouchons, à tous les cafés, de se faire otTrir des petits verres par
les voyageurs et de prendre les commissions de tout le monde, il
manque souvent le train. Et, quand il a trop bu, il égare les sacs
de correspondance et les colis postaux.

— Ah ! vous savez... Vincent a encore perdu le courrier,
aujourd'hui...

— Sacré Vincent !

On en rit.

Le maire rencontre Vincent :

— Eh ben, quoi, mon gars?,.. Le courrier ?



— Ah ! c'est curieux... je ne sais pas ce que j'en ai fait, mon‐
sieur Lagniaud...

DINGO i9T

Et avec une certaine importance :

— Le troisième, cette semaine... monsieur Lagniaud... C'est
drôle tout de même... On le retrouvera, allez...

— Sacré Vincent !... dit le maire, en lui donnant de joyeuses
bourrades... Bien sûr, on le retrouvera.

Et il l'emmène boire un coup chez Jaulin.

Quelquefois, on le retrouve dans un bouchon, on le ramasse
dans un fossé, sur la roule. Le plus souvent, on ne retrouve rien.

S'il a des colis trop encombrants à la gare, il attend quelque‐
fois huit jours, dix jours avant de les rapporter à leurs destina‐
taires, il attend que sa vieille patache retourne à vide à Cortoise.
Ou bien, il finit par les confier, pour un petit verre, au meunier de
Boissy-sur-Venette, à un charretier quelconque, qui souvent les
égare à son tour. ]1 en manque en moyenne quatre sur dix...

— Eh bien, Vincent?... Mon colis?... demande M""' Tourteau,
Fépicière.

— Ne vous inquiétez pas, M'ame Tourteau... vot* colis... il est à
la gare...

— Bon... Bon... Sacré Vincent !

Le jour oiiil fut question de faire passer la nouvelle ligne
d'Amiens par Ponteilles, la municipalité et toute la population
protestèrent énergiqiiement...



— Ça se peut pas... à cause de Vincent... Si nous avions un che‐
min de fer, qu'est-ce que Vincent deviendrait ? Ses voitures ? Ses
chevaux ? On ne peut pas faire ça à Vincent...

Ainsi leur esprit de solidarité se trouve aisément d'accord avec
leur paresse héréditaire, la peur qu'ils ont de rompre des habi‐
tudes très anciennes, la haine qu'ils professent instinctivement
pour tout ce qui est nouveau.

Alors, aux gains des quatre intermédiaires, il faut ajouter le
prix des messageries, les pertes de temps, les oublis, les erreurs
continuelles de ce sacré Vincent... Voilà comment ils résolvent les
problèmes économiques dans ce village.

Mais revenons à notre Pierre Piscot..

Il faut connaître la maison de Piscot. Ecrasée entre les gros
murs d'une bergerie et d'une grange, en plein nord, c'est une ma‐
sure à peine couverte, mal fermée, une toute petite masure en
ruines oii s infiltre le purin de la bergerie, oià s'accumulent les
poussières malsaines de la grange et où les huit enfants, s'en‐
tassent dans un coin sur de la paille, comme des lapins dans un
clapier. Jamais je n'ai vu rien de si sale, de si puant... Mais, que
voulez-vous ? La femme n'a pas le temps de balayer, de frotter,
de nettoyer, d'aller au lavoir. Elle n'a le temps de rien, car il faut

bien bavarder avec les voisines et se conter les histoires du
pays. Et puis, quand on est trop pauvre, rien ne sert à rien et on
glisse chaque jour un peu plus bas dans la paresse, un peu plus
profond dans l'ordure. Cette maison n'a même pas de jardin^
l'indispensable jardin où Pierre, en rentrant de sa journée, pour‐
rait cultiver quelques pommes de terre, quelques plants de salade



et deux ou trois vieilles fleurs égayantes : au printemps, une rave‐
nelle, une couronne impériale ; l'été, un soleil ou un pâle rosier.

Gomme je l'exhortais, pour combat Ire l'influence délétère de
son intérieur sur la santé des enfants, et pour ses joies, et pour sa
dignité d'homme, à se créer un jardinet, dans le petit terrain en‐
combré d'ordures de toutes sortes qui est derrière sa maison, il
répondit avec un geste de lassitude :

— Du travail en plus ?... Ah ! ma foi non !... C'est pas la peine...
Nous sommes à l'air, toute la journée, dans les jardins et dans les
champs. Et puis... vous savez... les fleurs, c'est très joli, pour sûr...
mais c'est pas ça qui me donnera cinq cents francs de rentes...

Parler de la qualité sédative des fleurs, de leur vertu moralisa‐
trice à qui n'a pas de pain, à qui tout manque, je compris que
c'était un peu bête. Et puis, il y des grâces d'état pour les
pauvres... Chez les pauvres gens, je crois que l'ordure est

l'antidote de l'ordure, lime souvient qu'en épointant des
perches, Piscot, d'un coup de sorpe maladroit, se fit une entaille
profonde à la jambe droite. Il refusa obstinément les soins du
médecin. Il appliqua sur la blessure un emplâtre de bouse de
vache mélangée à de l'urine immaine. Au bout d'une semaine, la
plaie était cicatrisée ; au bout de deux, elle était entièrement
guérie...

Le mois dernier, en se levant, un matin, Piscot ressentit à l'œil
droit et à la tempo d'intolérables douleurs. Il n'en vint pas moins
travailler chez moi, comme de coutume. Quoiqu'il ne se plaignît
point, étant très dur au mal, je remarquai qu'il souffrait beau‐
coup. Il avait le globe de l'œil très rouge, la paupière supérieure
enflée.



— C'est rien... c'est rien... fit-il... Une bête qui m'a piqué... pro‐
bable... C'est peut-être aussi une dent... ça va passer...

Le soir, le mal empira. Dans la nuit, Piscot eut une crise si vio‐
lente que, pour la première fois de sa vie, il se mit à se démener, à
hurler, sous l'atrocité de la douleur...

— Ça me mange là-dedans... ça me dévore... criait-il... ça me
fouille derrière l'œil, avec un couteau !

Le lendemain, il ne put pas travailler et resta au lit. J'eus
beaucoup de peine à obtenir qu'il

voulût bien se soigner. Et j'appelai le docteur Lebriche, de
Montbiron, qui avail dans le pays' grande réputalion. C'était
l'homme des cas difficiles, des situations désespérées. Jusqu'à
Gortoise, les confrères avaient recours à ses lumières.

Court sur jambes, l'omoplate gauche fortement déviée, la
barbe toute grise, que la fumée de cigarette teignait en acajou et
soufflant très fort, le docteur Lebriche entra. Il commença par re‐
tirer le cache-ne/ de laine noire dont il avait la tête enveloppée. Il
me parut désagréablement impressionné par la pauvreté du logis.
Mais m'ayant aperçu dans un coin de la chambre, il se rassura.

— Voyons ça... Voyons ça..., fit-il!...

Il examina longtemps l'œil de Piscot, souleva et baissa à plu‐
sieurs reprises la paupière enflée, appuya de toute la force de son
pouce sur l'arc du sinus frontal.

Piscot hurlait :

— Oh!... oh!... ça me pouille là-dedans... derrière l'œil... ça me
mange... ça me mange...



— C'est drôle, disait le docteur Lebriche. C'est très drôle... Ah!
mais c'est très drôle.

Et comme sur sa demande Piscot racontait, tant bien que mal,
avec effort, ce qu'il ressentait, le docteur Lebriche s'écria tout
d'un coup, en se tapant la cuisse?

— Mais sapristi... c'est ce que j'ai... c'est ce que j'ai...

A chacjuc plainte de Piscot, prodigieusement étonné, prodi‐
gieusement intéressé, le bon docteur contrôlait sur son œil à lui,
sur sa tempe, sur son sinus frontal, les dires du malade, et il ré‐
pétait :

— Mais oui! mais oui!... c'est ça... c'est ce que j'ai...

Avidement, il interrogea Piscot :

— Et dites-moi... qu'est-ce que vous faites pour ça?

— Rien...

— Ah!... avez-vous consulté déjà un médecin?

— Non...

— C'est fâcheux... c'est fâcheux!... Alors, vous ne savez pas ce
que vous avez?

— Non...

— Non?... Sacristi? moi non plus, je ne le sais pas... Vous avez
ce que j'ai... voilà ce que je sais !

Il réfléchit quelques secondes, puis avec un geste vague :



— Mettez des compresses émollientes sur la partie doulou‐
reuse, ordonna-t-il... ça ne peut pas vous faire du mal... Voilà
cinq ans que j'en mets, quand j'ai ma crise... Pas de viande, hein?
Et surtout pas d'alcool... Du lait... du lait stérilisé, hein?...

Et il ajouta, en rédigeant l'ordonnance

— Ça vient tout d'un coup... ça part de même... Huit jours...
quinze jours au plus. Enfin, essayez toujours de ça!...

11 dodelinait de la tête, d'une façon qui ne donnait pas
confiance.

En le reconduisant à sa voiture, je demandai au docteur
Lebriche.

— Vous ne redoutez pas une mauvaise piqûre... une
infection?...

— Non... non... non...

— En somme, qu'a-til?

Il écarta les bras et inclina son corps.

— Ma foi je n'en sais rien... 11 a ce que j'ai... Piscot ne comprit
pas la suprême beauté de

cette consultation. Il n'en retint que ceci : « Pas d'alcool, sur‐
tout. »

Aussi, dès que je fus parti, il envoya sa femme en hâte ch^z
Jaulin chercher un litre de trois-six.

Quatre jours après, il ne souffrait plus. Il était complètement
guéri et complètement ivre.



Durant ces quatre jours, il n'avait pasdessaoulé. . .

Un jour, Piscot achète à Toutlcmal, marchand de nouveautés
dans la Grande-Rue à Montbiron, une cotte de travail. Elle coûte
neuf francs. Dépense énorme, mais comment l'éviter? Il est
presque tout nu, le pauvre Piscot.

Bien que très gras, avec des bajoues retombantes et un épais
bourrelet de chair en guise de cou, Toutlemal est un homme
d'initiative et d'activilé comme s'il était maigre : un bon commer‐
çant. Avec un ventre avancé, il est presque tout entier perdu dans
une blouse blanche très large, en forme de cloche, qui ne laisse
voir qu'un peu de son pantalon gris clair, collant et tircbouchon‐
nant sur des chaussures énormes et noueuses. Toutlemal qui sait
par oii on prend les femmes, n'a pas que son magasin, un beau
magasin dont l'enseigne : ((An Progrès )> brille en lettres d'or sur
fond noir, au-dessus de la devanture. Mais les femmes ne
peuvent pas souvent venir au magasin; il faut donc que le maga‐
sin aille vers les femmes. Il possède aussi une voiture-étalage.

Si vous êtes allé sur la route, à Compiègne, vous l'avez certai‐
nement rencontrée. Basse, très longue, mal équilibrée sur ses
deux roues, elle est attelée d'un très vieux cheval blanc, qui flé‐
chit sur ses boulets et porte au garrot une énorme tumeur viola‐
cée. Un tout petit âne étique trottine à ses côtés, dont le cuir
roussâtre et bourru est, par le frottement continuel du collier et
de la croupière trop lâches, rouge de plaies suintantes. Un chien
suit, un petit toutou jaune, à la queue retroussée, qui de temps en
temps

vient gambader devant le cheval et l'âne et les excite de ses
aboiements, comme si les mouches qui les couvrent, qui les



piquent et tourbillonnent sans cesse à leurs oreilles ne suffisaient
pas amplement à cette besogne. Couronnant l'équipage, une
bande de calicot répète en lettres rouges, l'enseigne du magasin
de Montbiron : Att Progrès. A demi couché sur une banquette
basse qui avance surles brancards, Toutlemal, les guides lâches
en main, dort ou lit le journal. Et ils vont ainsi, le cheval, l'âne,
l'homme et le chien, à travers la région, de villages en hameaux,
de foires en marchés, éblouir les femmes de leurs belles mar‐
chandises : étoffes de laine, coupons de soie, dentelles, fichus à
fleurs, châles et manteaux qui, de chaque côté, à l'arrière de la
voiture, sur des cordes tendues se balancent joliment aux cahots
du chemin. Dans les centres importants, Toutlemal a soin de
faire annoncer ses passages sensationnels par le tambour de ville.

Justement à cette époque, Piscot est tambour de ville de Pon‐
teilles. Par six fois, il a tambouriné pour le compte du marchand
de nouveautés et à raison de dix sous par fois. S'il ne sait pas lire,
Piscot connaît assez d'arithmétique pour établir son compte.

11 se dit :

— Je dois neuf francs au marchand de nou-
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veau tés... Bon... Le marchand de nouveautés me doit trois
francs... Bon... C^est donc six francs que je dois au marcliand de
nouveautés... Car de neuf que je dois, retirer trois qu'il me doit...
il en reste six.

Et, par un excès de scrupule qui l'honore, Piscot compte et re‐
compte sur ses doigts.



— Six francs... C'est bien ça... J*as d'erreur... Le calcul est im‐
peccable... JNlais Toutîemal

ne l'entend pas ainsi. Il a une façon à lui de compter. Le mo‐
ment de régler venu, il dit à Piscot :

— Tu me dois neuf francs... est-ce vrai?

— Oui, monsieur Toutlemal... Et vous, vous me devez trois
francs... C'est bien ça?

— C'est bien ça.

— Alors?

— Alors, paie-moi neuf francs.

— Ah! non... vous ne voudriez pas...

— Ecoute un peu... Quand tu m'auras payé les neuf francs que
tu me dois... moi, je te paierai les trois francs que je te dois... En‐
fin, voyons, est-ce juste?

Piscot ne se laisse pas démonter. Il répond...

— C'est mon calcul qui est le bon, monsieur Toutlemal...
Puisque je vous dois neuf francs et que vous m'en devez trois, il
est bien plus simple

que je vous donne six francs tout de suite... Et Ton est quitte,
ensemble...

— Mais non... raais non!...

— Ça se comprend... De neuf, retirer trois.. Qu'est-ce qu'il
reste? Comptez-vous môme...



Le front tout plissé, le marchand de nouveautés se livre à de
profondes réflexions et à de non moins profonds calculs qui
n'aboutissent à rien. Puis :

— Enfin, bougre d'entêté, me dois-tu neuf francs?

— Oui... Oui... Et vous, me devez-vous trois francs?

— Oui...

— Eh bien?

— Eh bien ! paie-moi neuf francs...

— Six francs...

— Non... non... neuf francs... C'est toi qui me dois le premier...

— Mais sacré matin! Monsieur Toutlemal... De neuf, retirer
trois...

— Retirer trois... retirer trois... Qu'est-ce que ça me fait... Me
dois-tu neuf francs?

Piscot s'agace et s'entête de plus en plus. Toutlemal, égale‐
ment. Ils en arrivent très vite à se dire des gros mots, à se mena‐
cer. Finalement, le marchand de nouveautés jure qu'il va de ce
pas chez l'huissier...

Fort (le son droit et (le son calcul, Pierre riposte :

— Tous les huissiers que vous voudrez!... Je me fous des huis‐
siers... je me fous de vous... Je dois neuf frjincs...

— Eh bien!... paie.

— Ah! zut...



Après avoir attentivement écouté l'histoire de cette querelle,
l'huissier balance la tête, se promène de long en large dans son
élude, et il dit au marchand de nouveautés:

— Hésumons... résumons... ça me paraît grave cette iillaire-là!
H faut que ça soit clair. Si j'ai bien compris... Piscot vous doit
neuf francs... C'est bien ça, hein?

— Neuf francs, oui... c'est bien ça.

— Vous, vous devez trois francs à Piscot.

— Trois francs... oui...

— Et le sacré Piscot ne veut vous payer que six francs...

— Voilà tout !

— Eh bien !... c'est une affaire qui ne peut pas s'arranger... Au
juge de paix!

Et l'huissier se frotte les mains. Et le marchand de nouveautés
aussi.

— Tant mieux... tant mieux... crie ce dernier... Et marchez...
marchez... Ah! l'animal! il va voir!

Et l'huissier marche. . . non seulement il marche,

mais il court... non seulement il court, mais il galope.

Au bout de trois mois, Piscot doit cent dixsept francs, en plus
du capital de neuf francs et des intérêts...

— Bon! Bon! se dit Toutlemal... Ça va bien... ça va bien...

Il sent que l'huissier est en verve et qu'il ne s'arrêtera plus...



Cliaque fois qu'il reçoit du papier timbré, Piscot, sans même le
regarder, sans se le faire lire ou expliquer par un voisin, le pose
discrètement sur la cheminée oii la pile bleue s'élève et grossit
chaque jour. En montrant la pile aux gens qui viennent chez lui,
il s'écrie dans un haussement d'épaules :

— Tenez!... regardez-moi ça... sont-y bêtes !... sont-y bêtes !

Il ne répond à aucune des convocations du juge de paix.

— Qu'ils s'arrangent, fait-il doucement... Moi, n' est-ce pas?
c'est bien simple. . .Je dois neuf francs. . . On me doit trois
francs... Je ne sors pas de là...

11 est bien tranquille, quoique le juge de [)aix prenne juge‐
ment sur jugement contre Piscot.

On l'a saisi, parce que cela augmente les frais. On a renoncé à
le vendre, parce que la maison et les meubles, si l'on peut dire,
appartiennent, par

contrat de mariage à la femme... et puis parce que l'on ne tire‐
rait pas un sou des meubles. Mais les frais nionlcnt, monlcnt tou‐
jours et c'est ce qu'il faut.

Ce qui est plus sérieux, les oppositions plouvent chez toutes
les personnes qui emploient ou pourraient employer Piscot. Il en
rit d'abord et dit en se claquant la cuisse :

— C'est ça... c'est ça!... Va toujours, bougre d'âne !

Mais les personnes qui emploient Piscot s'inquiètent. Elles re‐
doutent les responsabilités. Elles expliquent :



— Tu es un bon garçon... un bon travailleur... Tu as besoin de
vivre comme tout le monde... C'est sûr. Mais, qu'est-ce que tu
veux, mon gars?... L'huissier... le papier timbre... la justice...
Brououu!... Ah! non, tu sais!... Pas de cachez nous... On ne te
chasse pas, tu comprends?... ne va pas croire qu'on te chasse, au
moins?... Mais tout de même, nous ne pouvons plus t'employer...
Ya travailler ailleurs...

— Voyons! a beau répéter Piscot pour la millième fois... Je
dois neuf francs...

— Je dis pas non... je dis pas non... C'est malheureux... Mais
va travailler ailleurs...

Ils ne veulent rien entendre...

Maintenant, il n'a presque plus d'ouvrage...

seulement des bricoles, à peine payées, en passant... de loin en
loin, une journée... une demijournée, dont on lui retient la moi‐
tié, par peur de la justice.

Et les enfants crient, la femme se lamente et les bat, et la voilà
enceinte de son neuvième enfant. Quoi faire, quand on n'a plus
rien à faire? Piscot se saoule plus souvent qu'à l'ordinaire. Car, si
on lui refuse du travail, on ne lui refuse jamais un petit verre. Le
paysan a bon cœur. C'est même devenu une sorte d'amusement
que de saouler Piscot et de lui faire raconter son éternelle
histoire.

— Sacré Pierre... Il est rigolo cet animal-là !... On le rencontre
en semaine, traînant son long



corps de faucheux dans la rue, zigzaguant sur le trottoir, se re‐
tenant aux murs et se parlant à luimême.

— Enfin , c'est tout de même épatant, mon vieux fPiscot... Tu
dois neuf francs...

lien doit plus de deux cents à l'heure présente... Et les frais
courent toujours...^

Dingo savait certainement ces histoires, comme Hl savait
toutes les histoires du pays, toutes les histoires que nous igno‐
rions. Lui seul connaissait Piscot jusqu'au fond de l'âme. 11 ne
l'abandonna pas, soit esprit de justice, sentiment de pitié ou goût
du pittoresque. Il avait choisi, entre
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lous les habilants de Ponlcilles, pour son meilleur camarade,
ce Piscot si lamentable et si bon garçon. Quand il sortit de l'en‐
clos, ce fut pour courir chez Piscot qui ne venait presque plus
chez moi, oii il était sur pourtant de trouver de l'ouvrage. Mais
ses malheurs l'avaient rendu méfiant et paresseux. 11 avait donc
encore de l'ouvrage, mais il n'avait plus de cœur à l'ouvrage.

Au risque des commentaires les plus désobligeants et bien
qu'on pût l'accuser de ne pas tenir, son rang. Dingo ne dédaignait
pas d'accompagner Piscot au cabaret, quand celui-ci avait trop de
peine, ou aux cbamps, quand il se décidait à travailler. Et il lui
contait des histoires comiques, uniquement, j'imagine, pour faire
oublier sa détresse au pauvre gueux. De son côté, Piscot, dont le
chien était devenu le seul confident, lui disait:

— Enfin, mon vieux Dingo, c'est tout de même embêtant...
Comprends-tu ça, toi? Ecoute bien... J' dois neuf francs...



.Souvent aussi, on voyait Dingo devant la misérable masure,
qui jouait avec les enfants. Il raffolait de ces enfants, surtout des
plus petits, à qui il pardonnait leurs puces, leurs poux, toute cette
affreuse teigne dont ils étaient dévorés, jusqu'à en prendre sa
part. Il leur apprenait des amusements ingénieux et variés, sans
que jamais il leur fît sentir

toute la distance sociale qui le séparait d'eux. Mais il se trouva
tout de suite à l'étroit et mal à l'aise dans ce taudis obscur, en‐
combré de misère... à l'étroit aussi et gêné dans ce triste espace
de terre battue, malpropre, dans ce renfoncement ignoble de
murs suintants et moussus, que le soleil ne venait jamais égayer.
Alors, un après-miili. Dingo amena les enfants chez moi. Il prit
d'abord le plus petit qu'il remorqua, qu'il entraîna très douce‐
ment vers la maison, par un pan de sa robe dans la gueule. En‐
suite, il alla de la sorte chercher le second, puis le troisième et
laissâtes autres qu'il aimait bien, mais qu'il jugeait sans doute as‐
sez grands pour se tirer d'affaire et s'amuser entre eux...
D'ailleurs, ils n'étaient pas souvent là. Ils couraient la campagne,
rapinaient dans les jardins, les poulaillers, mendiaient aux
portes, afin de rapporter le soir à la maison de quoi ne pas abso‐
lument mourir de faim.

Et ce furent désormais, sur le gazon des pelouses, entre les
trois petits etDingo, parmi lesscabieuses, les marguerites, les
sauges, les fleurs de salsifis sauvages, d'interminables parties, des
ciis, des chants, des ébats, des embrassades, des dégringolades,
des luttes joyeuses et forcenées, des grondements pour rire, des
déchirements pour être heureux. Les trois petits tiraient Dingo
par les oreilles, la queue, sans que jamais il se rebitfàt.



Ils monlaionl à califourchon sur son dos, avec uno branche
fleurie, dans leur main comme un fouet.

— Hue!... Hue! criaient-ils...

Par farce, Dingo les renversait sous lui, les maintenait entre
ses pattes et, les prenant à la gorge, il essayait, comme à Miche,
d'engloutir leur tête dans sa gueule et, à force de les lécher, il net‐
toyait leurs mains noires et leur figure crasseuse...

Parfois, Miche venait assister à ces ébats sans y prendre part.
Assise sur son derrière, elle regardait gravement toute cette joie
bruyante et, de temps en temps, elle giflait, d'un coup de patte,
un bourdon qui bourdonnait sur une toulïe de trèfle rouge égaré
dans la pelouse...

Sur le soir, la Piscote, les jambes cassées, Le ventre plus lourd,
venait chercher ses enfants. Emue d abord de ce spectacle fami‐
lial, elle disait de Dingo :

— Au moins, celiui-là... ce n'est qu'un chien, mais il a du cœur.

Et comme les enfants s'attardaient, ne voulaient pas rentrer,
criaient à Dingo : « Encore ! Encore ! » elle les bousculait bruta‐
lement et finissait par les rouer de coups, en glapissant :

— Sale vermine... voulez- vous rentrer?

Mais Dingo mettait vile un terme à cette explosion d'autorité
maternelle. Une fois, il la mordit àla

main, une autre fois au mollet... Elle se contenta de grogner :

— Vermine!... Sale vermine !.., Toi aussi tu n'es qu'une
vermine...



Elle ne savait pas dire autre chose.

Et ils s'en allaient pleurant, traînant leurs pieds nus et ce qui
restait de leurs guenilles dans le ruisseau municipal, tandis que
Piscot, rentré du cabaret, affalé sur les marches de la masure, ne
cessait de se répéter, très ivre ou très triste, les deux quelquefois :

— C'est tout de même drôle !... Enfm... je dois neuf francs...

En dépit de ses qualités généreuses, de son altruisme si lou‐
chant, Dingo — je le compris tout de suite — entendait garder
jusque dans l'efTusion son indépendance et sa personnalité.
Certes, il m'était agréable — jusqu'à un cerlain point et seulement
dans la conversation — qu'il se difTérenciât de ses congénères en
restant « un chien libre )>. Humble et rampant, je l'eusse moins
estimé. Pourtant, je le dois confesser, mon respect de son indivi‐
du n'allait tout de même pas jusqu'à tolérer le libre exercice de
ses dangereux instincts et les mœurs guerrières de sa race. Du
moins, devais-je tenter par tous les moyens de les discipliner, de
les affiner — soyons franc — de les annihiler peu à peu
complètement.

J'ai la manie de l'apostolat, c'est-à-dire j'aime à me mêler d'un
tas de choses qui ne me regardent pas. J'aime aussi — et l'un ne
va jamais

sans l'autre — à prononcer des grands mots, des mois de pen‐
seur, dont je sais qu'ils ne signifient lien du tout, mais qui me
subjuguent quand même et me donnent de ma personne une idée
avantageuse. Ce que j'aime surtout, c'est qu'aucun incident fâ‐
cheux ne vienne déranger le cours f de ma vie, en apparence si
tourmentée, en réalité si paisible.



Souvent, je me disais :

— Ce Dingo, je l'affectionne certainement... , Et il m'amuse
beaucoup... 11 m'amuse, mais il

m'inquiète... J'ai toujours peur qu'il m'arrive bien des ennuis
avec lui... 11 est parfois si déconcer tant!... Pour lui, pour moi,
pour notre tranquillité à tous les deux, il est nécessaire, il est ur‐
gei que je lui inculque un autre idéal...

Ce mot magique d'idéal, d'autant plus magique que personne
jusqu'ici n'a pu le définir exactement, n'a pu savoir à quelle né‐
cessité intellectuelle, à quel besoin moral de nos âmes, de nos so‐
ciétés et de nos littératures il peut bien correspondre, aurait dii
me rassurer. Je le répétais -nuvent pour me donner confiance et
pour en tirer, comme d'un talisman, je ne sais quel miracle...

— Oui... Oui... Un autre idéal!... Un autre idéal!... Un idéal
quelconque!...

k J'avais beau le redire toute la journée, le ma- ■

cher, le remâcher dans ma bouche comme une viande savou‐
reuse, au fond, il ne me rassurait pas du loul, ce mot magique. Je
me souvenais de tous les ravages que l'idéal avait causés dans
lame des hommes, de Tabôtissement où il avait conduit jadis cer‐
tains de mes jeunes amis... Oui, mais c'étaient des poètes, de
pauvres petits diables de poètes qu'un rien* affole et détraque,
tandis que Dingo...

Bien des menus faits, des observations renouvelées m'avertis‐
saient chez lui d'un prompt, d'un désolant retour à l'atavisme
australien... J'avais remarqué souvent son émotion frissonnante
lorsque, encore tout petit, il se trouvait brusquement en présence



d'une poule. En apercevant un mouton, il tremblait, non de peur,
mais de mauvais désir; il tremblait comme s'il eût été pris tout
d'un coup d'un accès de fièvre meurtrière. A la vue d'un bœuf, il
s'agitait étrangement, piétinait le sol avec impatience, puis, tout
d'un coup, son corps se ramassait, ses muscles se bandaient
comme pour un mouvement d'élan furieux.

— Dingo!... Dingo!... criais-je, en le rappelant à la civilisation...

Il retenait encore son élan, de mauvaise grâce, d'ailleurs. Et,
de ses rencontres avec les bêtes, il gardait toute la journée un
souvenir pas-

sionné, une agitation nerveuse qui me préoccupaient fort pour
Tavenir. Car je sentais bien que le moment où il ne le retiendrait
plus^ cet élan sauvage était tout proche... Et alors?...

Un jour, ivre d'espace ou bien lancé à la poursuite d'un gibier
imaginaire, il faisait par bonds impétueux, jusqu'à perte de
souffle, vingt fois, trente fois le tour de l'enclos. Un autre jour, ne
l'ayant pas vu de toute la journée et craignant de l'avoir perdu, je
le découvrais enfin le soir, sous une touffe d'arbustes, le corps al‐
longé, raidi, vibrant comme celui d'un tigre à l'affût, avec toutes
les violences, toutes les ivresses de la chasse et de la guerre dans
les yeux.

— De l'idéal!... Ah! oui, de l'idéal!... Il n'est que temps...
Allons... allons... il n'est que temps...

Mais quel idéal?... J'étais embarrassé et perplexe... Il y en a
tellement et de tant de sortes... La guerre aussi est un idéal... et
même le plus fameux... Ah! c'était bien difficile...



Je me décidai enfin à ceci. Doucement, par des détours insi‐
dieux, sans le heurter trop vivement dans ses habitudes et dans
ses idées, je tentai de l'amener à une conception moins hasar‐
deuse, plus policée de la vie... de la vie européenne, dont je me
gardai bien, d'ailleurs, de lui tracer un tableau véridique. En bon
historien

idéaliste, je sus rester dans la limite des généralités vagues,
consolantes et enchanteresses. A mon grand étonnement, Dingo
ne parut pas en être impressionné.

— Si c'est tout ce que tu m'offres? semblait-il me dire... Eh
bien, mon vieux...

Un matin que nous nous promenions ensemble calmement,
j'essayai de lui démontrer qu'il avait quitté pour jamais la
brousse australienne, qu'il vivait maintenant en France, dans la
douce France, dans l'admirable France du radical-socialisme,
soumis aux mœurs égalitaires, à la discipline sociale, aux lois
harmonieuses — les justes lois — qui font de notre patrie la
meilleure, la plus glorieuse, la « plus rigolote » aussi de toutes les
patries, les autres patries, lesquelles ne sont que d'insignifiants
groupements d'êtres inférieurs, un ramassis de peuples tristes et
idiots... Je lui expliquai qu'il me devait, qu'il devait à la Répu‐
blique, qu'il se devait à soi-même d'accepter loyalement et sans
arrière-pensée les bienfaits moraux de notre civilisation, comme
il avait accepté sans la moindre hésitation ses bienfaits matériels.
Enfin, je l'adjurai de se conduire désormais en bon citoyen. Et je
lui donnai du bon citoyen cette définition forte, concise, que, de‐
puis les temps les plus reculés de l'histoire, en donnèrent tour à
tour les majorités régnantes, toujours si



dissemblables et toujours si pareilles : « Hors de nous, il n'est
que de mauvais citoyens. »

Hélas! ce discours de distribution de prix, que j'agrémentai de
citations heureuses et de récits controuvés, ne produisit sur Din‐
go aucun eiïet : ni persuasion, ni attendrissement. Presque in‐
solent, très distrait au moins, il ne m'écoula même pas. Pendant
que je débitais noblement ces nobles phrases, Toeil dur, le front
plissé, les oreilles frémissantes, il suivait le cheminement dans
rherbe d'un coléoptère corseté de bleu.

Je crois... je croyais, à ce moment, au prestige de la parole hu‐
maine, à la puissance de ses vertus éducatriccs. Je ne me lassai
point et redoublai d'elTorts. Les arguments les plus décisifs, je les
employai jusqu'à l'étourdir; les prosopopées les plus éloquentes,
empruntées aux chefs-d'œuvre de noire littérature journalistique
ettribunitienne, je les lui adressai de ma voix la plus vibrante.
Dieu sait avec quel art, avec quelle netteté dialectique je sus éta‐
blir une distinction entre les droits merveilleux que lui conférait
sa naturalisation récente et les non moins merveilleux devoirs
auxquels l'astreignait le choix qu'il avait consenti, ou plutôt que
sir Edward Herpelt son lépondant, avait consenti pour lui de la
France... Tout échoua. Chaque jour, un symptôme plus grave,
une constatation plus effarante vinrent me

démontrer la parfaite inutilité de mes loçons. Et, loin de s'alté‐
nuer avec l'éloquence, de s'ydoiicir avec l'âge, les passions origi‐
nelles de Dingo prirent une forme plus précise, un caractère de
combativité plus audacieuse.

11 n'y avait pas à se le dissimuler plus longtemps, c'était la
faillite de l'Idéal.



Je ne lui demandais pourtant que peu de chose, je ne lui de‐
mandais, à ce chien, que de devenir un homme. Celait si facile, il
me semble. Il s'y refusa obstinément.

Et ce qui devait arriver arriva.

Un soir, rentrant de Paris, où j'avais passé la journée à dé‐
montrer, dans un Congrès international, devant des Allemands,
des Norvégiens, des Russes, des Anglais, des Espagnols, des Ma‐
gyares et des Valaques, l'indiscutable supériorité de la langue
française sur tous les patois du globe, j'appris que Dingo avait,
d'un coup de dent, cassé les reins de mes deux chats.

J'eus froid au cœur...

— Et Miche?... demandai-je vivement au jardinier, qui me
contait prolixement les horribles détails de ce double meurtre...

— Oh! Miche!... répondit le jardinier... Dingo a joué avec elle
comme d'habitude... Tenez... en €e moment... ils doivent être
tous les deux sur la

terrasse k faire mille folies... à me briser mes rosiers et mes
clématites... Sacré Dingo!... Ah! ça ne m'étonne pas... Je l'avais
dit à monsieur... Je pensai qu'il y avait eu entre les chats et Din‐
go, à propos de Miche, un drame de famille... Peut-être Dingo
n'était-il pas si coupable qu'on le croyait... Il n'était pas impos‐
sible, au contraire, qu'il eût agi héroïquement, chevalerèsque‐
ment. Et puis, je venais de remporter un grand succès au Congrès
international de langue française... Enfin, je ne sais pas, ce soir-
là, j'étais accessible à toutes les indulgences, à tous les opti‐
mismes. Tout en regrettant sincèrement mes deux vieux chats, je
ne voulus pas m'émouvoir outre mesure. En somme, le jardinier



n'avait rien vu du drame même. Il n'avait vu que les cadavres des
chats. Qui prouvait que ce fût Dingo qui eût tué? Mais ce bon
Thuvin avait Tàme d'un juré de Versailles. Il ne cessait de répéter
:

— C'est lui, monsieur... C'est lui... J'en mets la main au feu...

Et secouant la tête, et tordant sa casquette dans celle main
promise au bûcher comme un vieux morceau de bois :

— C'est mauvais... c'est mauvais... affirmaitil... Les chats...
mon Dieu... je m'en fiche et je pense bien que monsieur s'en fiche
aussi... Mais, c'est mauvais... Enfin, monsieur est le maître...
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monsieur fera ce qu'il voudra... Tant pis pour monsieur... Ce
chien-là...

Et il me quitta maugréant, et vouant Dingo à tous les diables
de l'enfer.

Sur la terrasse, en effet, je trouvai Dingo qui jouait avec Miche
fort gaiement. Aucun remords, aucune honte de son crime, chez
l'un; aucune douleur, chez l'autre. Il semblait que rien ne se fijt
passé d'anormal quelques heures auparavant.

Dès qu'ils m'eurent aperçu, ils vinrent à moi et me prodi‐
guèrent leurs tendresses accoutumées. Dingo me sautait au cou.
Miche se frottait à mes jambes, en miaulant de joie...

— Eh bien, c'est du joli I. . . Ah! du joli ! disje à Dingo. Te voilà
assassin, maintenant?... Tu veux donc que je t'attache à ta niche
pour le reste de tes jours?...



Mais, ils avaient déjà tout oublié. D'ailleurs, ils ne pouvaient
prendre au tragique des reproches et des menaces auxquels je
mêlais des caresses involontaires. Et, se bousculant, me bouscu‐
lant, ils me suivirent dans ma chambre, où ils continuèrent leurs
jeux, sur le tapis.

La semaine d'après, nous devions passer la journée chez les
Legrel qui habitent, neuf mois de l'année, une petite propriété
dépendant de la commune de Sazy-sur-Viorne, à six kilomètres
au

delà de Ponteilles. Legrel désirait voir Dingo, dont je lui avais
parlé avec enthousiasme. Il avait donc été convenu que je le lui
amènerais.

Vous connaissez certainehient de nom Edouard Legrel et, de
réputation au moins, ses beaux et hardis travaux sur la myologie
de l'araignée, travaux dont je ne sais pas exactement en quoi ils
sont si beaux et si hardis et qui l'ont rendu célèbre dans le monde
entier. Mais ce que vous^ ne connaissez pas, c'est l'être exquis
qu'est ce grand naturaliste. Avec sa grosse tête ébouritfée de che‐
veux roux, sa petite moustache rude qui ne dépasse pas le coin de
ses lèvres charnues, ses yeux étonnés d'un bleu profond et
mouillé qui répandent sur tout le visage leur douceur infinie, il
est impossible d'exprimer plus de bonté et de la bonté plus
qu'humaine, de la bonté animale. J'aime aussi la gaucherie ingé‐
nue de son corps, la candeur de ses gestes et ses longues jambes
maigres qui lui font une marche et une démarche toujours un
peu comiques, de môme que ses longs bras qui fauchent l'air et
que terminent des mains effilées, déliées, très souples, « des
mains d'opérateur », disait sa femme avec orgueil.



Depuis plus de vingt ans que je fréquente Legrel, je ne l'ai ja‐
mais vu, à Paris comme à la campagne, qu'avec d'immenses cha‐
peau,x; de feutre gris, cabossés, à très larges bords et des

paletots sacs, amples, dont les poches, on ne sait oommont, au
cours des promenades, engloutissent automatiquement quantité
d'objets bizarres, souvent malpropres, toujours inutiles. Modeste,
très réservé, très effacé, extrêmement timide, scrupuleux à ne ja‐
mais blesser personne, il ne vil, loin de toutes sollicitations, de
toutes intrigues, que pour les joies silencieuses du travail, et l'or‐
gueil des découvertes scientifiques... orgueil strictement inté‐
rieur, car jamais il ne lui arrive de parler de ses trav; ux, de se
vanter de ses découvertes, dont quelques-unes, paraît-il, furent
capitales.

Gela seul suffit à expliquer qu'il n'ait pu encore obtenir le
moindre honneur, la moindre distinction officielle, qu'il n'ait été
chargé d'aucune mission par un gouvernement républicain, qui
ne s'intéresse, dans les sciences comme dans les arts, qu'aux indi‐
vidualités médiocres, routinières, réclamières et protégées... Est-
il besoin de dire — car ceci découle naturellement de cela — que
les grandes revues à inspiration et commandite académiques ont
toujours refusé de lui ouvrir leurs portes orthodoxes et sacrées,
qu'elles ne mentionnent ses travaux qu'avec des réserves agres‐
sives et une sorte de respect, qu'elles s'acharnent à rendre cruel‐
lemeut ironique et rabaissant. Nous ignorerions encore certaines
de

sps plus importantes études, si des périodiques anglais, alle‐
mands, américains, si des revues françaises indépendantes,
comme la « Revue des Idées », n'avaient accueilli, avec l'empres‐
sement qu'elle mérite, sa collaboration glorieuse. Enfin, présenté



à l'Académie des Sciences, on lui préféra une première fois le
prince de Monaco, une deuxième fois le prince Roland
Bonaparte.

Un jour, à propos de ce que j'appelais « ce scandale », il médit
en riant mélancoliquement, car jamais aucun fiel n'entre dans
cette âme indulgente et simple :

— Encore un prince à passer... le duc d'Orléans, peut-être... Et
ce sera peut-être mon tour.

A quoi j'objectai, sur le même ton :

— Mais, mon cher Legrel, soyez sûr qu'après le duc d'Orléans,
on découvrira bien, pour vous

. le préférer, un Rothschild quelconque qui aura • doté un
quelconque observatoire d'une lunette, '; d'un pluviomètre... est-
ce que je sais?... d'une simple lorgnette... Et après ce Rothschild,
un autre Bischoifsheim, qui aura donné à notre chère France un
vieux sismographe hors d'usage...

Celte idée l'inquiéta un peu... Il y sourit cependant :

— Tiens!... C'est vrai !... Je n'y pensais pas... Et, bonhomme,
mais d'une bonhomie un peu

crispée, il ajouta :

— On aura raison, après tout... Je ne sais pas pourquoi je
m'occupe de ces bôlises-Jà... Vraiment, ce n'est pas une ambition
bien noble... Je me la reproche souvent... Ah ! si je n'avais pas de
famille!... Ce que j'en fais, c'est pour ma famille, vous le sentez
bien...



M"* Legrel ne se résignait pas aussi facilement que son mari.
Elle avait pour lui une tendresse exallée, une admiration véhé‐
mente, excessive...

— Non... non... s'écriait-elle... Tu dois persister... Tu le dois
pour toi-même... pour ta fille €t pour moi... pour tes amis, si
vaillants... pour la scier.C3 !

— Mais la science n'a rien à voir là-dedans, ma chérie...

M""* Legrel sursautait.

— Comment? elle n'a rien à voir là-dedans !... Comment ! ... tu
ne serais pas de l'Académie, toi ?. . . Mais songe donc!... C'est im‐
possible... Je te dis que ce serait trop scandaleux...

Et, s'adressant à moi, pour m'entraîner dans la complicité de
ses protestations :

— N'est-ce pas?... 11 faut qu'il en soit... Ditesle lui, vous... 11 le
faut à tout prix... Seulement, voilà... il ne sait pas s'y prendre...
Une sait rien faire pour cela... Quel homme!... Moi, non plus,
d'ailleurs... Oh! ce n'est pas indifférence, vous

pensez Lien... Mais vraiment... je ne sais pas... je n'ose pas...
j"ai peur de lui faire du tort... Enfin, je ne sais pas... C'est inouï!

Et, tapant le plancher d'un pied colère, elle criait :

— Enfin, comment tous ces gens-là font-ils?... Et que font-
ils?;., que font-ils?

— Des choses pas très. belles, allez, ma chère amie... disais-je.

— Pas très belles... pas très belles!... Enfin, quoi?... quoi?



Et cette femme si pure, de si forte vertu, sans aucune ambition
pour elle-même, on la devinait capable d'actes plus que hardis;
car elle ne vivait que pour la gloire de son mari. Elle y eût
sacrifie', sans hésitation, jusqu'à la paix de sa conscience.

Legrel, doucement, essayait de la calmer.

— Pourquoi te faire tant de mal, ma chérie?... Réfléchis un
peu... Connais-tu beaucoup de gens aussi heureux que nous?...
Nous ne manquons de rien... Nous avons tout... Je ne sais pas
comment tu t'arranges... c'est un miracle... Mais avec notre petite
fortune... tu nous as toujours fait l'existence la plus riante, la plus
abondante. Grâce à ton génie de maîtresse de maison, nous
avons lair de posséder tout simplement cent mille francs de
rentes... Mais oui... jesuisun ignoble capitaliste...

Rpgarde mon laboratoire... il est merveilleusement installé...
Je peux travailler sans soucis, sans dérangement... tant que je
veux, à quoi je veux... Nous sommes entourés d'amis fidèles... de
jeunes gens très gentils, de grande valeur... qui me défendent
comme des lions... Veux-tu me dire ce que nous aurions de plus
avec l'Académie?...

Elait-il bien sincère dans ce détachement? Je me le suis
souvent demandé.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'après une courte pause, oij je
voyais des ombres ternir un peu la limpidité de ses yeux, il soupi‐
rait :

— L'Académie. . . Evidemment. . . évidemment. .. En principe,
c'est très beau... Mais, dans la pratique... El puis, aujourd'hui,
va... ça n'est guère enviable.



M"^* Legrel ne se rendait pas... Elle ripostait...

— Tout ce que tu voudras!... C'est possible... Mais puisqu'il y a
une Académie, je veux que tu en sois... il faut que tu en sois. En‐
fin, voyons... pourquoi y aurait-il une Académie, si tu n'en es pas
?...

Il insistait avec une tendresse presque triste.

— Ton amour pour moi fait que tu exagères l'importance de
ces honneurs... Dis-toi bien ceci, ils n'en ont aucune, du moins ils
n'en ont pas une très/ grande... Vraiment, on peut bien s'en pas‐
ser... Ne nous occupons plus, je t'en prie...

n'encombrons plus noire vie de ces petites vanités... vanitas
vanitatum... comme dit le poète... Et le poète a raison...

S efforçant de paraître gai, il ajoutait avec une indulgence, où
perçait malgré lui Faigreur de ses déceptions :

— Laissons cela à ces pauvres princes, à ces infortunés barons
de la Finance... Ils en ont plus besoin que moi... je t'assure... En
somme, c'est un idéal respectable qui les pousse, eux... Mais oui...
ne ris pas... respectable... Ils comprennent très bien que les titres
de noblesse et que l'argent... ce n'est tout de même pas ça... qui
fait lintérêt d'une belle vie... Tiens... C'est comme la croix...

Il se levait, et marchait dans la pièce, en faisant de srrands
gestes...

— La croix ! Buuuu ! ... Ah ! la croix ! . . . veux-ta que je te dise
ce que j'en pense, de la croix... c'est de lenfantillage, ma chérie...
Pire que cela, du totémisme... Allons travailler...



Pauvre Legrel!... Bien qu'il crût devoir chaque fois protester
contre elleg^ il était très fier des insistances de .sa femme, qui
entretenait sa foi en son génie, fier surtout de son désintéresse‐
ment, par quoi il s'estimait exceptionnel et même admirable, au-
dessus des petites ambitions, des petites faiblesses des autres. Il
avait donc dans

le monde de la scienco, même parmi ses ennemis, une répula‐
lion de grand individualiste, de grand lutteur, dont il aimait à se
parer et à laquelle lui, sa femme, ses amis et moi-môme nous
croyions fermement, comme nous croyions fermement à son
génie.

11 disait toujours, avec une conviction ardente.

— Luttons, mes amis... luttons... La vie n'est qu'une lutie
continuelle.

Sa femme lui disait, quand elle le voyait affaissé ou las.

— Toi qui es un lutteur!... Je ne te comprends pas...

Ah ! comme je les aimais tous les deux!

Ils avaient une petite fortune que M"" Legrel avait apportée en
mariage. Elle l'administrait avec beaucoup d'intelligence et
d'adresse. Leur intérieur était sans luxe, plein de confort et de
gaîté. Recevant sans pose, mais avec largesse, des disciples, des
amis heureux de se grouper autour du grand savant, ils trou‐
vaient encore le moyen de faire du bien autour d'eux. J'ai su que,
bien des fois, ils avaient aidé discrètement quelques jeunes gens
qui, sans protections, sans autres ressources que leur foi en la
science et en Legrel, avaient embrassé cette carrière encombrée,
ardue, si fertile en déceptions de toute sorte. Ils vivaient



donc tous les trois, Legrel, sa femme, leur fille Irène, une ado‐
rable enfant de treize ans, dans la plus étroite, la plus tendre des
unions. Et ils eussent joui d'un bonheur complet si, de temps en
temps, les injustices, les passe-droits, les attaques jalouses n'ac‐
cumulaient dans l'àme de M°^ Legrel des colères, des amer‐
tumes, que la philosophie du savant ne parvenait pas à calmer et
à endormir. jyjme Legpel n'était pas jolie, mais elle avait une acti‐
vité physique, une vivacité spirituelle, une sorte de charme ingé‐
nu et rude, une si grande puissance d'énergie et un dévouement
si continu, si passionné qu'elle s'en trouvait, même aux yeux de
nous tous, pour ainsi dire embellie. Legrel adorait sa femme. 11
adorait aussi sa maison, pour tous les sourires que sa femme y
prodiguait, pour le calme moral qu'il y goûtait. Elle était située au
milieu d'un beau jardin. C'était une ancienne maison de paysan,
intérieurement appropriée sans trop de frais aux besoins nou‐
veaux d'une vie bourgeoise. Pour en cacher les murs de meulière
rugueuse et triste, on l'avait presque entièrement tapissée de
plantes grimpantes : clématites, vignes vierges, bignonias aux
longs cornets orangés, corchorus du Japon aux étoiles (lor, poly‐
gonums envahissants, qui partout dressaient leurs belles grappes
blanches. Chaque fenêtre avait un balcon et de chaque balcon

retombaient, comme d'une jardinière, des capucines et des pé‐
largoniums, dont les longues pousses avivaient le feuillage de
couleurs éclatantes. Au bas du jardin, la Viorne roulait sur des
cailloux bronzés ses eaux claires, peu profondes entre les bords
surélevés, couverts d iris et de grands inulas dont les capitules
jaunes se mêlaient aux hampes des sagittaires de la Chine. Un
peu au delà de la Viorne, sur la pente du coteau, le village de Sazy
étageait ses maisons rustiques, qu'entouraient de charmants ver‐
gers. C'est dans cette jolie maison que l<egrel travaillait le mieux



: travail incessant, coupé quelquefois de courtes promenades
dans le jardin et plus rarement, quand elles étaient indispen‐
sables à ses recherches, d'excursions botaniques et zoologiques
dans les environs. 11 sortait peu de son enclos. Le soir, après le
dîner, il se délassait de ses préoccupations, de ses fatigues, de «
ses luttes )■ parmi les douceurs de la vie de famille et, comme il y
avait souvent du monde à la maison, parmi les joies de l'amitié.
En ces moments de détente, d'étirement spirituel, il était très gai,
très enfant, aussi enfant que sa iille Irène. Il s'amusait à des
choses puériles, aux petits événements de la contrée, oii il ne
connaissait personne, aux vicissitudes des récoltes, à la vache qui
avait vêlé, aux poules dun voisin

qui avaient été écrasées par une automobile. Si un lapin s'était
par hasard fourvoyé jusqu'au potager, il y en avait pour trois
jours à deviser sur ce cas extraordinaire. Quand ils étaient seuls,
il faisait avec sa femme d'interminables parties de dames, ou bien
il initiait sa fille à construire des portiques de temples assyriens
avec des dominos.

Mais à quoi Legrel travaillait-il?... En réalité, je ne Tai jamais
bien su... Ce que je sais, ce que nous savons tous, c'est que Legrel,
par des expériences dynamométriques, a calculé et évalué au
poids la force musculaire de l'araignée. Ce que je sais encore,
c'est qu'il découvrit, chez l'araignée, un muscle « compensateur
», qu'on ne connaissait pas, qu'il avait baptisé : le muscle legre‐
loïdien, fait énorme, prétend-il dans un de ses ouvrages, et qui
doit très prochainement révolutionner toutes les données que
nous avons sur lauatomie générale.

Un jour que je m'entretenais avec M. Giard des travaux de
Legrel.



— Quel fumiste ! s'écria cet authentique homme de science, en
éclatant de rire... Tout cela est idiot...

Je ne lirai aucune conséquence fâcheuse de cette opinion,
pourtant si spontanée, car je me xappelais fort h. propos, pour la
répulytion de

mon ami, celle parole de sir Edward UerpetI : (( ... Ah! vous
savez, mon cher... la jalousie d(>s savants!... »

A l'exception de sa femme, chargée du soin glorieux d'en faire
le ménage tous les matins, personne n'entrait jamnis, pas morne
ses jeunes disciples, dans le laboratoire de Legrel : un grenier
transformé en une vaste pièce, très claire, meublé de vitrines, les
unes contenant des appareils, des instruments de toute sorte, les
autres des colleclions d'insectes, de minéraux, d'escargots préhis‐
toriques recueillis dans le pays. Une bibliothèque garnissait les
murs de gros livres et d'épais dossiers, classés dans des chemises
de parchemin étiquetées avec soin par M"' Legrel. Puis, çà et là,
des estampes coloriées, des moulages, représentant, grossis au
microscope, les systèmes vasculaires et nerveux d'insectes rares...
Une table de verre, qu'on appelait « la table opératoire », chargée
de microscopes, de trousses, de bocaux avec des liquides colorés,
occupait le milieu de la pièce, sous une verrière pratiquée dans le
plafond et garnie d'un vélum transparent. C'est là qu'il dissé‐
quait, qu'il vivisectail ses petites bêtes.

— Si vous pouviez le voir découper une fourmi ou un
puceron!... C'est admirable... s'extasiait M"' Legrel... Et, chose cu‐
rieuse... à table, il ne

peut même pas découper un poulet... Expliquezmoi ça, vous l



Au laboratoire atlenait une autre pièce, plus vaste encore, où.
sous des cloches de verre Legrel élevait, selon leurs besoins, leurs
habitudes différentes, les exigences de leur climat, de leur habitat
d'origine, d'innombrables tribus d'araignées. Il y en avait de
toutes les grosseurs, de toutes les couleurs, de toutes les mœurs
et de tous les pays. La plupart, cadeaux envoyés en hommage par
des correspondants enthousiastes qu'il avait jusque dans les plus
lointaines, les plus bizarres régions du globe.

Une seule chose me chagrinait en Legrel. Il ne me parlait ja‐
mais de ses travaux et chaque fois que j'y faisais allusion, que j'y
prenais de l'intérêt, il détournait tout de suite, quelquefois un
peu rudement, la conversation. Etait-ce défiance de moi ou dé‐
dain de mon ignorance en ces matières ou jalousie de quelques
petits succès que j'avais eu la chance d'obtenir? Je ne pouvais pas
admettre un instant cette supposition malséante, qui était le ren‐
versement de toutes le"* idées que je me faisais sur le caractère
de mon ami?... Timidité alors?... Modestie?... Non plus... Plu‐
sieurs fois, à des paroles qui lui étaient échappées, j'avais parfai‐
tement senti qu'il avait au fond l'orgueil de son savoir, la
conscience de sa

valeur. Vraiment, je ne savais à quoi attribuer cette discrétion,
je ne veux pas dire outrageante, mais qui me blessait un peu.

Il est vrai qu'il ne me parlait pas plus de mes travaux que des
siens. Jamais il ne m'avait exprimé son opinion sur un de mes
livres, une de mes pièces. Je suis sûr qu'il ne les aimait pas. Mais
ne pas les aimer au point de n'en parier jamais, cela m'était afî‐
reusemcnt pénible et me jetait souvent en de profonds découra‐
gements. Je ne pouvais non plus rien savoir de sa pensée par
M™^ Legrel, pour qui rien ni personne n'existaient en dehors de



son mari et qui n'arrivait pas à concevoir qu'on pût s'intéresser
dans la vie à autre chose qu'aux muscles de l'araignée. De cha‐
cune de mes visites, de moins en moins fréquentes d'ailleurs de‐
puis quelques années, je rapportais un redoublement d'angoisses
et de doutes sur mon art et sur moimême. Les huit jours qui sui‐
vaient, j'étais le plus malheureux des hommes, dégoûté de moi,
dégoûté de tout, incapable de travail et d'espoir.

— Non... non... plus jamais, je ne retournerai chez ce Legrel...
me promettais-je. Je l'aime bien... Je l'admire de toutes mes
forces... je l'admire tellement, que je ne sais même pas pourquoi
je l'admire... mais il me déprime trop... Il fini-

rait pas m'affoler. . . ^'on, non... plus jamais... plus jamais...

Ileureusemenlje ne tardais pas à me rassurer, me disant que,
en dépilde son génie scientifique, en dépit de la grandeur morale
de son esprit, Legrel avait, de son éducation première, gardé en
littérature, en art, une sorte de goût vraiment trop glacé de rigidi‐
té scolastique et tous ces préjugés universitaires qui sont la néga‐
tion de ce que j'aime. Je me rassurais surtout en me souvenant de
certains jugements assez étonnants, qu'il portait sur Rousseau,
Stendhal, Tolstoï, Flaubert, Thomas Hardy, sur tous les maîtres
que je chéris et envers qui il ne professait qu'une estime mé‐
diocre, pour ne pas dire moins...

— Tout cela est pathologique... grimaçait-il, sans jamais illus‐
trer, d'un exemple, d'une critique développée, d'un commentaire
quelconque, cette opinion sommaire.

Mais je crois bien qu'il ne les avait pas lus, qu'il n'avait jamais
rien lu qui ne concernât point l'histoire musculaire de l'araignée.



11 n'avait lu que M. Faguet, il n'aimait que M. Faguet «-pour
sa vision nette des êtres et des choses » et « pour sa forte santé
morale ». Mais il l'aimait en bloc, se gardant bien d'expliquer le
pourquoi de cette préférence et en quoi la vision

(le cet écrivain honorable et très répandu était si nette et si
forte sa santé morale. Il disait aussi de M. Paul lîourget qu'il avait
« une certaine culture scientifique » et que sa frivolité mondaine
s'en trouvait parfois ennoblie. Il disait encore bien d'autres
choses.

Au fond, ce grand spécialiste, cet observateur si aigu de la vie
de l'araignée, ce chercheur de muscles inédits se trompait du tout
au tout, du moins s'illusionnait, comme un poète, sur la vie en
général et sur les hommes en particulier. Legrel n'était pas un ar‐
tiste au sens où nous entendons ce mot; ce n'était pas non plus
un penseur; c'était un savant. Et peut-être — j'admire que je
puisse émettre aujourd'hui cette supposition sacrilège sans en
être troublé — n'avait-il du savant que la puérilité souvent co‐
mique et la candeur bouffonne. Ne les comprenant pas, il mépri‐
sait toutes les œuvres d'imagination et de sensibilité, celles qui
n'ont pas, pour s'étayer, le support direct, visible, grossièrement
affecté et rugueux de la science.

J'essaie en ce moment de me rappeler ses conversations sur la
littérature, l'art et sur la vie, je cherche une idée forte ou cu‐
rieuse, un point de vue original, l'élan d'une intelligence, la
preuve d'une personnalité, enfin quelque chose... une impres‐
sion, une sensation tirée de

lui-même, une observation qui ne lui vînt pas des livres ou des
autres. Et j'ai beau me souvenir et j'ai beau fouiller mes souve‐



nirs, je ne trouve rien qui mérite d èlre retenu. Non, en vérité,
rien, rien... rien. 11 était si modeste !

Je me hâte de dire que cela ne nuisait pas aux sentiments que
j'avais voués à Legrel. Malgré la différence de nos tempéraments,
j'avais pour Legrel une amitié qui était maintenant plus que de
l'amitié : de la vénération. Je ne me disais pas encore que, lors‐
qu'on n'aime plus quelqu'un, on prend souvent le parti de le vé‐
nérer. C'est plus facile.

Nous fûmes reçus avec l'empressement, la cordialité habi‐
tuelle. Et Dingo eut tous les honneurs de la réception.

— Dieu! qu'il est beaul... s'écria Legrel.

— Comme il a l'air doux et intelligent!... dit M°" Legrel.

— Ah! père... j'en voudrais un comme lui, dit Irène Legrel.

Elle me demanda :

— D'oii ça vient-il ces chiens-là ? ,

— D'Australie, chère petite...

Elle battit des mains :

— Tu entends , père... d'Australie... Il vient d'Australie... Alors,
tu peux bien en demander

un pour moi à M. Barclett, qui l'a déjà envoyé des araignées...

Legrel fit une légère grimace. 11 répondit très vite, sur un ton
un peu ennuyé :

— Nous verrons... nous verrons.



Choyé, caressé, conscient de l'admiration qu'il provoquait,
Dingo fut particulièrement aimable avec nos hôtes. En psycho‐
logue averti, il s'attacha tout d'abord à conquérir les bonnes
grâces d'Irène, ce qui fut facile. Il ne la quittait pas, jouait avec
elle doucement, respectueusement, comme eût fait un petit ca‐
marade bien élevé. Et à chaque caresse, à chaque gambade, à
chaque manifestation de la joie affectueuse de Dingo, Irène exul‐
tait. Elle tapait dans ses mains et sautait des deux jambes en
même temps, comme un oiseau...

— Père... père... Rfegarde-le... Regarde ses oreilles... sa belle
queue... Et comme il est gentil... C'est un amour... Tu veux m'en
donner un... dis?... Un tout pareil?... Ah ! Oui, père, n'est-ce
pas?...

— Mon enfant, ce n'est pas un chien pour les petites filles...

— Oh! père... j'aimerais tant qu'il joue avec mon mouton !

Legrel avait pris la tête du chien, lui avait ouvert la mâchoire,
compté les dents. Puis,

après un examen solennel, minutieux des dessous de la pau‐
pière, du palais, des ergots, il s'était tourné vers moi :

— Exact... très exact... tout ce qu'il y a de plus exact... professa-
t-il. Je n'aurais jamais cru qu'un dingo aussi brusquement arra‐
ché à son milieu shumanisât de la sorte I... Il n'est pas méchant
avec les autres bêtes?...

• Je voulus conserver à Dingo son auréole in-

. tacte.

I — Du tout... du tout... affirmai-je... La douceur même...



— Très intéressant... vous savez?...

I — Vous ai-je dit que, grâce à lui... ou plutôt grâce à sa mère...
nous avons retrouvé l'origine du tableau de chasse?

— Mais non... Ah bah !

— Oui, mon cher, l'origiv-e du tableau de chasse...

Je dus conter l'anecdote à Legrel qui s'en .montra très frappé.

— Ah ! mais !... Ah ! mais !... fit-il.

Puis aspirant l'air avec ses lèvres disposées en sifflet, il répéta :

— Très intéressant... très... très intéressant! Dingo étonna, ra‐
vit tout le monde par sa bonne

éducation, l'élégance de sa tenue, sa discrétion, son tact. Cor‐
rectement, il suivait les allées, même

les sentiers les plus étroits, prenant bien soin de ne pas mar‐
cher sur los plates-bandes, évitant de heurter les plantes; surtout
de les arroser comme font les autres chiens, môme les mieux
dressés. M""® Legrel me confia ceci :

— Je puis vous le dire maintenant, j'avais une peur pour le jar‐
din... une peur!... J'en tremblais. Mais il est inouï, ce chien... Il
comprend tout... Vous avez dû avoir beaucoup de mal à le dresser
ainsi.

— Nullement, répondis-je, heureux de tous les éloges dont on
comblait Dingo... Cela lui est naturel... 11 est comme ça...

— Ah! c'est inouï!., réitéra M""* Legrel. C'est vraiment inouï !



— Mais pas du tout... affirma Legreî... Il est comme ça... La na‐
ture!... La nature!...

Et s'adressant encore à moi :

— Très intéressant... très important même... capital... On ne
sait pas assez ce dont la nature est capable...

.le jugeai cette réflexion un peu naïve, un peu faible pour un si
grand savant. Mais quoi!... Toujours la même attitude sans
doute.' Et peutêtre aussi que Legrel, par bonté d'âme, voulait se
mettre à notre portée, ne pas trop nous humilier, ne pas nous
trop écraser de sa supériorité. Je lui en voulus tout de même un
peu de cette banalité

et du ton sacerdotal sur lequel il l'avait proférée. Nous nous
promenâmes dans le jardin. Au choix des plantes, à leur disposi‐
tion, je reconnaissais partout le goût de M"" Legrel. Elle avait le
goût des décorations florales de plein air, comme elle avait le
goût des arrangements intérieurs. Il était délicieux ce jardin, tout
fleuri d'espèces vivaces, avec des coins abandonnés où les plantes
sauvages poussaient librement leur toufl"es primitives et amies.

— Père, dit Irène... si on menait Dingo voir mon mouton?

— Oui, ma chérie, après le déjeuner, consentit Legrel.

Irène fut contente :

— C'est ça... Après déjeuner. Nous leur ferons faire une bonne
partie à Dingo et au mouton.

Legrel m'expliqua que son ami, le célèbre naturaliste et philo‐
sophe sir John Lubbock avait envoyé tout deinièrement à Irène
un mouton extraordinaire dont lu tête toute noire, lisse et lui‐



sante comme un masque de satin, sortait d'un gros paquet de
laine blanche et si longue qu'elle traînait à terre et le recouvrait
entièrement, ainsi qu'une jupe. Magnifique exemplaire d'une
race presque entièrement disparue, môme au Thibet, dont il est
originaire.

— Les Anglais sont tentés de le reproduire à

cause de sa laine, ajouta-t-il. Je le tenterais bien aussi. Mais
nous n'avons que la femelle... Pour le momeni, c'est la joie de la
maison et la toquade de cette demoiselle... J'avoue que moimême
il m'intéresse, ce gaillard-là... On vous le montrera après le
déjeuner...

Le déjeuner fut simple et exquis, comme toujours. Legre était
assez gourmand ; aussi sa femme ne dédaignait pas de surveiller
la cuisine, au besoin de mettre aux casseroles sa main experte et
savante. Il fut aussi très gai. Jamais, je crois, je n'avais vu Legrel
d'aussi belle humeur. Contrairement à ses habitudes, Dingo se
tenait fort discrètement aux côtés d'Irène qui, de temps en
temps, lui octroyait avec une caresse et une parole gentille de pe‐
tits morceaux de viande. En outre, notre grand naturaliste sem‐
blait ce jour-là vouloir se départir de sa réserve coutumière. Il
nous raconta, sur les insectes des particularités curieuses,
d'ailleurs très connues.

— Hier, dit-il, j'ai vu une chose admirable... Je ne pense pas
qu'on l'ait encore observée... C'est très important, vous allez voir.
Je traversais une petite pelouse dans le jardin... Il soufflait de
l'Ouest un vent assez violent... Une guêpe s'envola de l'herbe à
mes pieds, une guêpe commune, remarquez bien, une Vespa
germanicaj



tout simplement... Elle emportait dans ses pattes une mouche,
dont les ailes éployées, comme deux petites voiles, offraient une
grande résistance au vent... La guêpe volait difficilement, avec ef‐
fort... Elle n'avançait pas... Que fit-elle?... Je vous le donne en
mille... Elle fit ce que bien des hommes n'eussent pas osé faire en
pareille circonstance. J'avoue que je me représentais difficile‐
ment un homme en pareille circonstance, c'est-à-dire senvolant
du gazon, avec une mouche, aux ailes éployées, dans ses pattes.
Mais je me gardai bien d'en faire la remarque à Legrel, qui conti‐
nua :

— Mon cher, voici ce que fit cette vespide... Elle se laissa tom‐
ber à terre, en parachute, très doucement, scia, vous entendez
bien, scia les deux ailes de la mouche qui étaient un obstacle à
son vol... Et elle s'envola de nouveau avec sa proie... allègre... Est-
ce confondant?

Et, prenant un air rêveur, profond, il répéta sa phrase favorite
:

— On ne sait pas assez ce dont la nature est capable...

M°" Legrel ae tourna vers moi, le visage épanoui.

— Comment peut-il voir toutes ces choses-là?. . . admira-t-
elle. C'est inouï...

J'osai objecter, car cette phrase sur la nature m'avait encore
agacé :

— Mais, mon cher Legrcl... cette vespide si inlelligenle... pour‐
quoi sobslinail-elle à voler contre le vent?... Elle n'avait qu'à
prendre le vent...



A ce moment, la cuisinière apportait un poulet, loyalement
cuit à la broche et arrosé de beurre grésillant, selon la tradition
d'autrefois. Celte diversion permit à Legrel de ne pas répondre
immédiatement. Il avait levé les yeux vers le plafond, sans doute
pour chercher dans les hauteurs l'inspiration de sa réponse,
quand tout à coup je vis son front se plisser, ses yeux se noyer
d'ombre. Et, se servant de ses poings fermés arrondis en tube
comme d'une lunette d'approche, il s'écria :

— Tiens!... tiens!... tiens!... par exemple! Mais qu'est-ce que
c'est?... Regarde donc... qu'est-ce que c'est?

Et il montra à sa femme une grosse araignée, qui courait sur
une moulure de la corniche.

— Toi qui as de bons yeux, Irène, dit-il encore à sa fille... Lui
vois-tu des cornes?

Irène s'était levée vivement, s'était rapprochée de l'endroit où
l'araignée faisait ses évolutions.

— Oui, père, répondit-elle... Je crois bien qu'elle a des cornes...

— Deux?...

— Au moins deux.

Legrel ?e leva à son tour. Il frappa un grand coup de poing sur
la table.

— C'est ça... C'est bien ça!... cria-t-il... Une gasterachante...
Mais, sacristi!... On a donc ouvert la porte du laboratoire?

— Mais non... affirma M°" Legrel, qui avait pâli et dont le vi‐
sage était tout bouleversé. Mais non... Je t'assure. Je suis sortie la



dernière, ce matin... J*ai fermé la porte...

Legrel grogna :

— Enfin les gasterachantes ne traversent pas les murs comme
des fantômes...

— Je parie que c'est encore ce menuisier... s'écria M"* Legrel...
11 aura laissé du jour sous la porte... Ah! ces ouvriers!... Il fau‐
drait tout faire soi-même... Mais ce n'est peut-être pas une gaste‐
rachante, mon ami... Irène... tu es sûre qu'elle a des cornes?

— Sûre, petite mère... elle a deux cornes..

— Alors c'est bien une gasterachante, soupira la pauvre femme
désespérée. D'ailleurs , je ne sais pas ce qu'elles ont dans le corps,
les gasterachantes... Elles ont vraiment le diable dans le corps...
Toujours sorties!

Brusquement, la voix de Legrel s'enfla comme un coup de
vent. La salle en fut ébranlée; les vitres tremblèrent. Et il me
sembla que les arbres tressaillaient dans le jardin.

2oO DINGO

— Qu'on ferme la fenôtre... ordonna-t-il... les portes... Qu'on
bouche la cheminée... vite!... vite! .

Nous élions tous debout, Dingo très excité, la cuisinière em‐
barrassée, avec son poulet au bout de ses bras et, le menton pa‐
reillement levé, nous tendions vers le même point du plafond des
regards anxieux, effarés. L'araignée courait toujours sur la cor‐
niche. Tantôt elle disparaissait au creux de la moulure, tantôt elle
surgissait de l'ombre, plus loin, dans un rond de lumière. Crispés,
très pales, les paupières battantes, le cœur sautant dans la poi‐



trine, nous la suivions, comme sur le môle d'un port de pêche la
foule angoissée, suit les mouvements d'une petite barque qui
lutte contre la tempête et qui tout à coup va sombrer dans les bri‐
sants. Legrel poussa un cri, un cri rauque, tragique qui résonna
dans la salle, comme sur les quais, dans les ruelles du port, ré‐
sonnent les appels sinistres de la trompe du canot de sauvetage.

— Elle a des cornes... Elle a des cornes... Je vois ses cornes...

Il commanda à sa femme :

— L'escabeau... vite!

A sa fille :

— Ton filet à papillons.

Puis il se ravisa :

— Non... non./, on lui casserait les pattes... et peut-être les
cornes . . . Que personne ne bouge ! . . . Pas de bruit, surtout...
pas d'allées et venues... Laissez-moi faire...

Heureusement, au bout de dix minutes, l'araignée finit par
prendre le parti de descendre le long du mur, charmée sans
doute par Le^rel, qui ne cessait de siffler, très basj un air mélan‐
colique et monotone, qui me rappela le chant plaintif que les
pâtres tirent de leurs tlùte? dans les montagnes. Et Legrel cueillit
délicatement avec son mouchoir l'araignée tout étourdie de
musique.

Après l'avoir examinée minutieusement, il eut un soupir de
soulagement :



— Elle n'a rien... Les pattes sont intacte^!... les cornes aussi...
le céphalothorax aussi... Ah! la mâtine... elle m'a donné chaud...

Pendant qu'il allait la réintégrer sous sa cloche de verre, M°^
Legrel, tout émue de ce drame, s'excusait :

— Je suis bien contrariée... Le poulet va »^tre froid... Ah! c'est
très ennuyeux... Mais vous pensez... une gasterachante!... Je le
connai», n'estce pas?... Il en eût été malade, le pauvre garçon...

Le déjeuner s'acheva dans un peu de gêne. Quoi que nous fis‐
sions, il nous fut impossible de

retrouver la gaieté, la confiance amicale du début. Legrel avait
repris son attitude herméli«ine de savant. M""' Legrel était en‐
core toule préoccupée de la négligence de ce menuisier, qui avait
mis la science en péril et failli amener une véritable catastrophe.'
Quant à Dingo, salure de caresses, faligué d'émotions, engourdi
de friandises, il dormait allongé sous la table, comme un ivrogne.
Malgré nous, de temps en temps nos regards à tous allaient si‐
multanément vers le plafond et suivaient les moulures de la cor‐
niche. Nos imaginations étaient hantées d'araignées gigantesques
et monstrueuses. Nous en voyions courir partout, surgir de par‐
tout. Je crus en apercevoir une qui traversait à grandes enjam‐
bées le lac de sirop d'une tarte aux prunes.

— Là!... Là!... criai-je...

— Quoi !... Quoi !... Mais quoi donc !...

— Une araignée... une araignée!...

Ce n'était rien, ce n'était qu'une ombre, l'ombre dune toute pe‐
tite feuille, que la brise, entrant par la fenêtre rouverte, projetait



de la corbeille et faisait mouvoir sur la pâtisserie.

— Ah ! vous m'avez fait peur... dit Legrel, qui avait pâli à
nouveau.

Je pensai que je pourrais redonner quelque intérêt à la
conversation, en posant à Legrel des questions sur les gastera‐
chantes, leurs mœurs

vagabondes et leur goût pour la musique. Mais celui-ci simula
de ne pas m'avoir entendu. Il dil f à sa femme, d'une voix énervée
:

— Cette tarte est détestable.

Elle répondit, tristement, en s'excusant :

— C'est pourtant moi qui l'ai faite, mon ami...

— Je ne dis pas le contraire, insista-t-il. Je dis quelle est détes‐
table. Voilà tout.

Je me sentis devenir furieux. Oui, vraiment, i j'éprouvai contre
Legiel une haine subite, violente. Je ne pouvais lui pardonner
d'éluder une fois de plus, et si grossièrement, sa réponse à des
questions naturelles, polies. Je ne pouvais lui pardonner non
plus d'adresser à sa femme un reproche injuste, stupide; car la
tarte était délicieuse.

— Elle est délicieuse... délicieuse... délicieuse... clamai-je sur
un ton agressif... Elle est extraordinaire cette tarte... Elle est
inouïe...

Legrel me regarda à la dérobée, avec des yeux un peu mé‐
chants, puis haussa légèrement les épaules.



J'avais envie, j'avais besc:_, un besoin physique, de l'injurier.
Je sus me contenir. Mais du fond de mes plus lointains souve‐
nirs, rapprochant, arbitrairement d'ailleurs, cerlaines paroles de
certains gestes, certains actes de cerlaines

expressions du visage de mon ami, je pris plaisir — un plaisir
vengeur — à me dire à moimême :

— 11 ne me répond pas... parce qu'il ne sait pas, parbleu!... Je
suis sûr qu'il ne connaît même pas les araignées... qu'il ne
connaît rien... rifïn... rien... Un savant?... Lui?... allons donc !...
Un bhifîeur !... Rien... rien... rien... ce

n'est rien... moins que rien Le dessous de

rien... Sa réserve?... mais c'est à mourir de rire... Sa réserve...
C'est qu'il ne sent rien... qu'il ne sait rien... qu'il n'a rien à dire...
Et ses dégoûts pour les honneurs... pour l'Académie?... Ah ! par‐
lons-en de ses dégoûts... Pour l'Académie... Il crève d'envie d'en
être... de jalousie de ne pas en êlre... Et toutes les infamies qu'il
commet pour en être!... Hypocrite... Farceur... Ignorant... Fu‐
miste... Crapule !...

Cette énumération d'épithètes injurieuses ne s'arrêta pas là.
J'épuisai lout ce qu'en contient le vocabulaire poissard et j'en in‐
ventai de nouvelles. On eût dit que tout le monde, autour de la
table, écoutât, dans un silence consternant, rouler en moi ce flot
de mots orduriers. Seule, M"' Legrel était visiblement absorbée
par d'autres préoccupations. Elle grignotait et regrignotait sans
cesse de petits morceaux de cette tarte si décriée par son mari et,
s'efîorçant de rassem-
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Lier sur un même point toutes les subtilités de son odorat et
de son goût, elle cherchait à se rendre compte de ce qui y man‐
quait et a savoir pourquoi elle était détestable, cette délicieuse
tarte aux prunes.

Mais je me repentis bien vite de toutes mes pensées mé‐
chantes et de ces frénétiques outrages. Je considérai Legrel qui à
ce moment pelait silencieusement une pèche. Toute la bonté,
toute lu pureté, toute la droiture de sa grosse face naïve et la clar‐
té de ses yeux, son dos rond, les trois dents qui lui manquaient
sur le devant de la bouche... tout cela m'attendrit aux larmes.
J'eus honte de moi. Ah ! comme j'aurais voulu lui demander par‐
don , l'embrasser. Ah ! mon pauvre cher !... Ah! mon pauvre
grand Legrel!...

Ce fut un soulagement général, quand Irène, qui se tournait et
se retournait impatiente sur sa chaise, exhaussée par un gros dic‐
tionnaire de zoologie, se leva, appela Dingo, toujours allongé
sous la table, et, le couvrant de caresses, lui dit :

— Mon petit Dingo, maintenant nous allons voir mon mouton,
pas?... Il est sous la charmille, attaché à un piquet, le pauvre... Il
nous attend... Tu vas être gentil avec mon mouton... dis?... Tu
sais... je t'aime bien... mais j'aime bien aussi mon mouton... Tu
vas voir comme il est drôle !...

comme il est inlelligent !... Et puis, il est bien plus petit que
toi...

Pour lui donner confiance sans doute, Dingo lécha la main
d'Irène, avec la grâce élégante d'un jeune snob qui, dans un sa‐
lon, baise le poignet d^'une dame.



— Eli bien... c'est ça... dit Legrel... Allons voir le mouton.

Et il donna le signal du départ, non sans avoir scrupuleuse‐
ment examiné toute la pièce, du stylobate à la corniche et vérifié,
même sous la table, qu'il ne s'y cachait pas la moindre araignée.

Plantée sur toute la largeur du jardin, la charmille le bornait à
l'ouest et donnait sur les cultures séfarées de lui par un mur très
ébréché et moussu, petit mur charmant que décorait naturelle‐
ment une abondante flore saxatile. La charmille était vaste,
droite, feuillue et très vieille, avec des bancs de pierre de loin en
loin, entre les fûts des Ironcs. Par la baie de ciel ogival qui la limi‐
tait tout au fond, on voyait, au delà d'un moutonnement de ver‐
dures argentées, pointer dans la lumière un petit clocher.

Nous marchions lentement, silencieusement, religieusement
sous la voûte des feuillages comme dans une nef d'église. Legrel
avait pris mon bras et s'y appuyait d'une façon doucement

pesante. Il était un peu congestionné et un peu gêné. Visible‐
ment, il éprouvait le besoin de me montrer plus dafTection que
jamais.

— Ah ! mon vieil ami... mon vieil ami !.., me disait-il de temps
en temps.

Je sentais bien qu'il cherchait à me dire autre chose. Je sentais
aussi qu'il ne trouvait pas ce qu'il eût voulu me dire. Et c'était in‐
finiment louchant. Sans doute, durant ce déjeuner, il s'était passé
en lui ce qui s'était passé en moi. îl avait eu de la haine contre
moi, il m'avait injarié tacitement, mais violemment, comme je
l'avais fait moi-môme. Et il s'en repentait. Et sous l'influence de
ce repentir qu'activaient toutes les douceurs d'une digestion heu‐



reuse, ses yeux débordaient de tendresse, de cette tendresse vé‐
hémente qu'il n'arrivait pas à exprimer par des paroles. Et il n'ar‐
rivait qu'à répéter chaque fois en y mettant plus de force, plus
d'émotion et plus d'embarras :

— Mon vieil ami!... Ah ! mon vieil ami! Pour se donner une
contenance plus aisée, il

évitait de piétiner les insectes, m'en nommait parfois
quelques-uns — qu'est-ce qu'il risquait? — et il affectait de suivre
.avec intérêt leurs évolutions dans Iherbe. Mais, réellement, il ne
suivait que les remords de son âme. J'avais envie de pleurer. Moi
aussi j'aurais voulu lui dire des

choses enthousiastes et je ne pouvais que répéter à son
exemple :

— Mon ami... ah !... mon vieil ami.

Irène, coiffée d'un grand chapeau de paille, d'où s'envolaient
les longues et légères traînées d'un voile de gaze bleue, nous pré‐
cédait avec sa mère. Et Dingo marchait aux côtés d'Irène, qui
s'amusait à mettre dans la gueule du chien des branches mortes
que celui-ci emportait, déchiquetait comme une proie, en se‐
couant la tête et en grondant.

Soudain, il s'arrêta, laissa tomber la branche à terre et, tète
haute, corps frémissant, narine brûlante, œil en feu, dressa ses
oreilles.

— Dingo! appelai-je d'une voix impérieuse... Dingo! Ici...

C'est que, pour la première fois de la journée, je venais d'avoir
conscience de mon imprudence et de ma légèreté. C'est que je



comprenais un peu tard ce qui allait arriver, ce qui ne pouvait pas
ne pas arriver. J'eus peur. Mon cœur se serra. Je sentis une sueur
me mouiller le^front : j'apercevais, à cent mètres de là... tourner
et bondir autour de son piquet, le mouton de sir John Lubbock.

— Dingo ! Dingo !

J'avais hurlé cet appel de toutes les forces de mon désespoir et
de ma terreur.

Joyeuse, battant des mains, Irène s'était tournée vers nous :

— Il l'a vu !... Il Ta vu !... criait-elle. Je hurlai encore :

— Dingo ! Dingo !

Mais Dingo ne m'écoutait pas, ne voulait pas m'écouter. Lancé
en une course folle dans l'allée, il diminuait, diminuait, à chaque
foulée... et ne paraissait pas plus gros qu'un lièvre.

De plus en plus amusée, Irène dansait et tapait des mains.

— Il l'a vu!... Il l'a vu! Père... père.-, regarde... Il l'a vu... Qu'il
est gentil !

— Ah! mon Dieu! gémit M™^Legrel qui avait mis son lorgnon
devant ses yeux.

— Pourvu que !...

Legrel n'acheva pas. Il lui sembla comme à moi que Dingo
s'était rué sur le mouton... et qu'ils roulaient tous les deux, boule
blanche et boule jaune, confondues dans l'allée, là-bas...

Je m'étais mis à courir, à galoper, multipliant vainement les
appels d'une voix qui se voilait, s'enrouait, ne sortait plus de ma



gorge. .Et Legrel me suivait de près, agitant ses grands bras. Et
M"* Legrel courait aussi, derrière son mari, essoufflée, gémis‐
sante. Et son grand chapeau défait lui battait aux épaules. Les
cheveux épars dans le vent, Irène courait derrière sa
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mère. Comprenant maintenant le drame horrible qui se jouait
au bout de l'allée, elle criait, pleurait, suppliait, comme si Dingo
eût pu l'entendre.

— Non, Dingo... Non, mon petit Dingo... sois gentil... Non...
non... Je t'en prie...

Quand j'arrivai enfin, haletant, suiïoqué par la course, voici ce
qu « je vis : Dingo avait renversé le mouton. Entièrement couché
sur lui, il le maintenait serré aux flancs, au ventre, entre ses
cuisses. Et sa mâchoire lui fouillait la gorge, avec rage. Il y avait
des gouttes de sang sur l'herbe. Des gouttes de sang avaient jailli
sutle tronc des arbres... Déjà le mouton ne se débattait plus... et
la queue de Dingo battait, en signe d'une joie féroce, d'une sau‐
vage victoire... A coups de pieds, à coups de canne, à coups de
pierre, j'eus beaucoup de peine à lui faire lâcher prise. Je me pen‐
chai sur le mouton. Le sang coulait abondamment par la gorge
déchirée et les artères ouvertes. J'essayai de le mettre debout, de
le ranimer... Il était mort, bien mort.

Legrel à son tour et M""' Legrel examinèrent la blessure, sou‐
levèrent la tête qui retomba sur l'herbe, inerte et molle.

— Oui! fil Legrel... il est bien mort! Et madame Legrel répéta
en écho.

— Il est bien mort...



Nous étions si consternés par la rapidité, par

, l'horreur de ce meurtre, que nous restions là, courbés autour
de la victime, sans un geste, sans une parole. Ne sachant que
faire, ne sachant que dire, j'invectivai contre Dingo, qui s'était
éloigné, le museau tout rouge, en grognant, non toutefois sans
surveiller, d'un œil mécontent et attentif, ce que nous allions
faire de sa proie. Lui seul n'avait pas perdu la tête dans cette
catastrophe.

Et Legrel ne disait toujours rien. Et M"" Logrel considérait le
cadavre de ses yeux agrandis, tout ronds, horrifiés. Et la pauvre
petite Irène, très pâle, se mordait les lèvres, cruellement, pour ne
pas éclater en sanglots devant nous, tandis que des hoquets sou‐
levaient sa poitrine à la briser.

Je ne sais plus les choses folles que je débitai, les promesses
folles que je fis, les terribles menaces que je proférai contre Din‐
go, les excuses éperdues par où je m'humiliai et j'humiliai, avec
moi, toute la nature. Gela était si excessif, si disproportionné,
cela dénotait un tel désarroi mental que Legrel et sa femme fi‐
nirent par s'émouvoir. Peut-être redoutèrent-ils de me voir tom‐
ber en démence tout à coup. Peut-être eurent-ils l'idée d'un sui‐
cide, dont mon désespoir exalté, mes paroles incohérentes pou‐
vaient vraiment évoquer l'image sinistre chez des âmes

simplistes. Ce furent eux — les braves gens — qui entreprirent
de me calmer, de me consoler. Oubliant leur peine et leur ran‐
cune, ils m'entourèrent de leur alîection bruyante et désordon‐
née. Toutes les banalités enfantines, les condoléances bébètes
que nous suggère le specto,<'le de la douleur, ils ne m'en épar‐
gnèrent aucune. Hélas ! quand je repense parfois à la mort du



mouton de Sir John Lubbock, je ne puis me défendre d'un rire
amer et comique. Il me semble bien que ni eux ni moi ne fûmes
sincères en cette occasion tragique.

— Ce n'est pas de votre faute, mon ami... me ditM™'' Legrel...

— Allons! allons! calma Legrel, ce n'est de la faute de
personne...

Et M""* Legrel reprit :

— Qu'est-ce que vous voulez?. . . C'est un malheur sans
doute... mais un malheur comme il en arrive tous les jours à ces
pauvres moutons... Après tout, ce n'était qu'un mouton... voilà ce
qu'il faut se dire...

— Un ovidé... professa Legrel... un simple ovidé...

Comme si de le ramener à son impersonnalité zoologique, cela
fut moins douloureux, cela fut en quelque sorte professionnel,
scientifique, de l'avoir perdu...

Il alla même plus loin pour me mettre à mon aise et m'enlever
tout remords.

— Bah! lit-il presque gaiment... Cela ne fait rien... cela ne fait
rien... Au contraire...

Irène, à bout de courage, s'était effondrée sur un banc de
pierre et, la tête dans ses mains, elle pleurait, sanglotait, suffo‐
quait de douleur. Sa mère l'emmena.

— On t'en donnera un autre, ma chérie !... un bien plus joli...

— On t'en donnera deux, surenchérit Legrel. Il regarda long‐
temps Irène qui s'éloignait, la tête



penchée sur la poitrine de la bonne M™^ Legrel...

— Pauvre petite! soupira-t-il... Elle est si nerveuse!... Elle
m'inquiète parfois... Bah! il n'y paraîtra plus demain.

Je le vois encore, je le verrai toute ma vie, lorsque nous ren‐
trâmes. Il cherchait des paroles amies et n'en trouvant pas qu'il
n'eût dites au moins cent fois, il essayait — ah! si franchement —
de dériver vers n'importe quoi le cours de mes idées et il me di‐
sai-t, bégayant :

— Dans la vie, voyez-vous, on n'a jamais que des ennuis... Te‐
nez... moi... j'ai bien delà peine avec mes araignées. C'est bien
plus difficile à élever que des moutons. , . Croiriez-vous, mon
cher, qu'il m'est souvent arrivé, sous une cloche où j'en avais mis
huit, de n'en plus trouver le lende-

main qu'une seule... Et dans quel ('^lat! Grand Dieu!... Elles
s'étaient toutes entredévorées...

Je crus qu'il allait conclure par sa phrase sur la nature. 11 me
l'épargna.

Je voulus abréger notre visite. Ce fut en vain qu'ils insistèrent
pour nous retenir à dîner. Je ne pouvais plus vivre, en face de ces
excellentes gens, à qui je venais de causer une telle affliction et
qui par surcroît s'en excusaient.

Au moment de partir, Legrel me demanda, pour bien me
prouver quil ne me tenait pas rigueur de la mort du mouton :

— Alors?... Quand revenez-vous?... On se voit si peu...
Voyons... dimanche... Ça vous va-t-il?.,. Nous comptons sur vous,
dimanche... Est-ce dit?



Il me fallut bien accepter.

Legrel voulut mettre le comble à ses bonnes grâces :

— Et je vous montrerai mon laboratoire... si cela peut vous in‐
téresser... Il est assez curieux...

Tâchant de sourire, il ajouta :

— Par exemple... je ne vous promets pas les araignées... D'ici
dimanche, elles se seront peutêtre toutes mangées... A dimanche.

— A dimanche, confirma M™' Legrel... D'ailleurs, on vous
écrira pour que vous n'oubliiez pas.

Ah! notre retour avec Dingo qui, assis sur les coussins de la
voiture en face de nous, froidement, sans remords, se léchait le
poitrail, où des gouttes de sang était restées.

Nous ne reçûmes pas la lettre promise. Et ce dimanche-là
nous n'allâmes pas chez les Legrel. Nous n'y sommes jamais plus
allés...

J'ai rencontré Legrel bien des fois depuis cette journée fatale...
11 est toujours aimable et gentil. 11 m'accueille avec la même cor‐
dialité. Mais, je le sens, c'est fini... Quelque chose de nous est
mort avec le mouton de M. John Lubbock.

Irène s'est mariée, il y a six mois. Je l'ai appris par les jour‐
naux... Elle a épousé un jeune savant du plus grand avenir, un
naturaliste qui a déjà publié un ouvrage très remarquable et qui a
fait sensation : « Manuel théorique et pratique de la digestion du
cafard {blalta orientalis) ». Nous n'avons pas été invités à son
mariage, un beau mariage pourtant, dont M. Perrier, qui était



l'un des témoins, a dit plaisamment que c'était le mariage du ca‐
fard et de l'araignée.

Les événements allaient se précipiter coup sur coup avec une
rapidité foudroyante. Et dès lors je ne vécus plus que dans le
cauchemar.

Je rentrais de Paris, vers cinq heures du soir. Thuvin m'atten‐
dait devant sa porte. Avec une animation inhabituelle et beau‐
coup de gestes, il racontait au père Cornélius Fiston des histoires
sans doute terribles ; car à chaque parole, à chaque geste, le
garde champêtre sursautait et une expression d'effroi crispait son
visage. Dès qu'il eut aperçu la voiture, le jardinier accourut au-
devant de moi.

— Un malheur !... Monsieur... un grand malheur !... m'annon‐
ça-t-il d'une voix qui sonnait le glas de quelque chose, de quel‐
qu'un, comme une tintenelle de bedeau.

J'avais bien remarqué son trouble, son effarement, ses yeux
un peu hagards. Cela présageait un malheur, en effet. Mais les
malheurs de Thu-

vin, j'en connaissais par expérience, depuis longtemps, les fu‐
tilités cancanières. Et puis j'étais de mauvaise humeur. Je le re‐
çus fort mal.

— Ah ! vous me chantez toujours la même chose... reprochai-
je avec brutalité... Vous êtes assommant... Dingo a encore pissé
sur vos glaïeuls?... C'est entendu... Laissez-moi tranquille.

Cet homme acharné ne se formalisa pas. Il savait qu'il avait la
conscience pure, la vérité pour lui. Sans se rebiffer, il dit d'une



voix lente, très solennelle, en détachant chaque mot, chaque syl‐
labe de chaque mot :

— Monsieur, le poulailler est détruit...

— Quoi?... qu'est-ce que vous dites?... Le- poulailler?... vous
êtes fou?

Nullement intimidé, il répéta fermement :

— Je dis à monsieur que le poulailler est détruit... Je ne sais si
je me fais bien comprendre de monsieur... 11 n'y a plus de pou‐
lailler... Plus une poule, plus un poulet... plus un poussin, dans le
poulailler... plus rien... plus rien... plus rien.

— Dingo?... demandai-je, la gorge serrée.

— Dingo !... Oui...

Ayant respiré très fortement, il expliqua après un court silence
qui me parut infiniment tragique :

— Les dindons, enx... ah ! je ne sais pas comment... ont échap‐
pé au massacre... Ils se sont ensauvés dans le bois... Ils perchent
dans les arbres... bon!... Mais...

Il prit un temps, secoua la tête et il dit encore :

— Si ce n'est pas pour aujourd'hui... allez, ce sera pour
demain... Que monsieur vienne avec nous... Il faut que monsieur
voie comment son chien travaille... Ah ! il travaille bien, là!...

11 ouvrit la portière, m'aida à descendre et m'entraîna vers la
basse-cour. En dépit de ma mauvaise humeur, je subissais l'auto‐
rité évidente de cet homme.



Il marchait très vite ; j'avais peine à le suivre. Son sécateur et
sa serpette faisaient en se heurtant dans la poche de son tablier
un petit bruit qui m'agaçait. Des arbres voisins, les paons vinrent
s'abattre autour de nous, et se mirent à nous suivre, en cortège.

— Tenez... lit-il, c'est comme ceux-là... Ah! il n'en ont pas pour
longtemps...

Certes, je ne pensais pas à innocenter Dingo complètement,
mais j'étais bien décidé aussi à ce que cet insupportable Thuvin
eût sa part — la plus grande part — dans ce drame dont j'ignorais
encore les péripéties.

Je le réprimandai sévèrement, au hasard :

— Pourquoi aussi avez-vous laissé ouvertes les portes de la
basse-cour?... Je passe ma vie à vous le défendre... Mais, naturel‐
lement, vous n'en tenez aucun compte...

I Le jardinier haussa les épaules, avec plus de pitié que d'irres‐
pect. Il sentait combien cette observation était malveillante et in‐
juste, combien surtout elle était inutile. Il répondit dignement,
mais avec force :

— Ouvertes... fermées... qu'est-ce que ça fait à un chien
comme ça?... Ah! les portes ne l'embarrassent guère... ni les
murs. Il s'en faut... il s'en faut bien. Monsieur va voir...

C'était quelque chose d'horrible, en effet, ce que je vis et
comme je n'eusse pas osé l'imaginer, moi qui pourtant ne recule
pas devant l'horrible. Toutes les poules étranglées, éventrées,
toutes les poules mortes, déjà raidies, étaient rangées, comme
pour une exposition, côte à côte, méthodiquement, par rangs de
taille, sous le hangar bouleversé de la basse-cour. Il y en avait



cent. Les unes semblaient intactes, sauf leurs plumes qui étaient
farouchement rebroussées et mouillées de bave sanglante. Des
autres, aplaties, tordues, en bouillie, les entrailles sortaient et dé‐
vidaient sur le sable leurs anneauxronds, ainsi que des pelotes de
laine emmêlées par un chat. Les mangeoires renversées, les
pondoirs

arrachés de leurs crochets, les abreuvoirs siphoïties roulant à
terre et achevant de répandre leur eau, avec un petit bruit sinistre
d'agonie, et les grillnges tordus et les perchoirs brisés... tout cela
ajoutait à la désolation du spectacle. On eût dit qu'une grande
force de destruction, un formidable cyclone, une invasion de
bêtes forcenées avaient passé par là.

Thuvin attendit que l'horreur de ce spectacle eût bien pénétré
en moi; puis, lorsqu'il méjugea monté au point d'indignation
qu'^1 fallait :

— Voilà ! fit-il... Je n'ai touché à rien... à rien... J'ai voulu que
monsieur voie la belle ouvrage de son chien... Eh bien, la voilà !

Je ne pus m'empêcher de pousser ce cri désespéré :

— Le tableau de chasse.... Lui aussi.

Il n'y avait plus à douter, plus à espérer. Dans un éclair do dé‐
sastre, j'eus la divination du futur. Le malheur était sur Dingo et
sur nous. Le malheur était sur Ponteilles. Le malheur était sur le
monde.

Comme je restais muet, glacé d'épouvante, — n'exagérons
rien, — comme j'étais très ennuyé, Thuvin, moitié content, parce
qu'il triomphait, moitié triste, parce que c'était un bon serviteur,
disait :



— Ça devait arriver, un jour ou l'autre. Ah !

ça devait arriver... Et qu'est-ce que monsieur va faire de Din‐
go, maintenant?

Je ne me demandais pas ce que j'allais faire de Dingo ; je me
demandais plutôt ce que j'allais faire de Thuvin, coupable du plus
grand des crimes : d'avoir eu raison contre moi.

Avec une merveilleuse injustice, je me dispo'^ais à prendre
contre lui les mesures les plus sévères, quand un détail que nous
n'avions encore remarqué ni l'un ni Tautre me frappa de stupé‐
faction et d'admiration.

Au milieu de ce carnage, sur le sol jonché de ' débris, rougi de
sang, çà et là ouaté de plumes arrachées, dont quelques-unes
soulevées par le vent voletaient dans l'air en flocons légers
comme de la graine sèche de tremble, j'aperçus de place en place
des œufs qui arrondissaient leur blancheur ovale, immaculée.
Etonnant prodige : pas un seul de ces œufs pondus sous la pres‐
sion féroce de la mâchoire de Dingo n'était cassé, n'était même
taché. Leur coquille si fragile restait intacte, éblouissante sur le
champ de massacre, comme s'ils eussent été posés par une main
délicate sur un coquetier...

— Oh! oh! oh!... suffoquait Thuvin que cette infernale adresse
de Dingo terrifiait.

Ces œufs le fascinaient. Il y voyait quelque chose de surnatu‐
rel, une preuve du diable. Plié

en doux, la bouche ronde, les sourcils remontés jusqu'au haut
du front, les paumes à plat sur ses cuisses tremblantes, il ne pou‐



vait détacher ses regards de ces œufs qui T affolaient et dont il
n'eût voulu manger pour rien au monde. Et il gémissait :

— C'est le diable, monsieur... Je vous jure que c'est le diable!...
Ah! qu'est-ce qui va encore arriver?

En me retournant brusquement, je vis Dingo à vingt pas de
nous. Il devait être là depuis quelques minutes. Assis sur son der‐
rière, bien tranquille, il nous regardait du coin de l'œil et il regar‐
dait les poules mortes, d'un air satisfait et en vérité ironique. Non
seulement il ne semblait pas se douter du crime qu'il avait com‐
mis et le regretter, mais visiblement il en était fier. Qu'on me per‐
mette cette expression familière — la seule qui puisse peindre
exactement son altitude — il rigolait. Cette bravade m'irrita au
plus haut point. Est-ce que sincèrement elle m'irrita? Je n'en suis
pas très sûr.

En tout cas, pour sauvegarder la morale, je criai d'une voix
molle :

— Misérable!... Ah! misérable!

Puis je courus sur lui, brandissant un râteau qui se trouvait
contre un arbre, à portée de ma main.

Mais Dingo se leva sans hâte, se dirigea vers le petit mur du
fond, qui donnait sur le bois et le franchissant d'un bond léger, il
disparut sous les feuilles, dans le taillis.

— Monsieur voit... dit Thuvin... Les portes... les murs... Mon‐
sieur voit... il s'en fout...

— Tout cela est de votre faute... répliquai-je... Désormais, je
vous engage à faire attention...



Et je pris congé du jardinier, en lui tournant le dos
grossièrement.

Ce soir-là, Dingo ne rentra pas à la maison. Je sus qu'il avait
passé toute la nuit à rôder autour des sapins, oii les dindons
s'étaient perchés.

Deux jours après, le jardinier vint encore audevant de moi. Il
s'arrachait les cheveux de colère et de douleur.

— Les dindons, monsieur!... Ah! je l'avais dit à monsieur...
tous, tous, tous!... Et les paons!... nos paons si beaux!... tous,
tous, tous!... G'està vous crever le cœur... Et mes lapins de
Sibérie... les pauvres petits lapins blancs, que monsieur m'avait
donnés... tous, tous, tous!... /

— Que voulez- vous que j'y fasse? me contentai-je de
répondre.

Et je le laissai à ses lamentations. D'ailleurs, je commençais à
m'y faire, je commençais k m'habiluer aux crimes de Dingo.

Et ce fut bientôt le tour des canards, des oies de Siam, des
cygnes blanc?, des cygnes noirs, des bernaches, sarcelles et de
tous ces jolis volatiles qui ornaient la pièce d'eau.

Puis les bêtes du voisin y passèrent, et toutes celles du voisin
de mon voisin.

En un mois, Dingo avail ravagé tous les poulaillers, tous les
clapiers, toutes les volières, toules les cages, toutes les mares du
village. Un mois seulement et je crois bien que, de toutes les
bêtes vivantes du village, il ne restait plus que les habitants.

Il y eut de terribles tragédies.



Comme je sortais de chez moi un après-midi, par la grille qui
donne sur la grand'place, je vis que Ponteilles était en rumeur. A
ce rassemblement inusité, à cette effervescence, je compris tout
de suite qu'il s'agissait de Dingo. Heureusement, Dingo ne m'a‐
vait pas accompagné. Il ^tait resté dans mon cabinet de travail,
près de Miche qui avait grand mal au cœur, pour avoir dévoré
une musaraigne le matin. Que serait-il advenu, s'il m'eût accom‐
pagné? Je ne puis penser à cela sans un frisson.

Une grosse dame, une dame énorme et furibonde en qui je re‐
connus la belle IrmaPouillaiid, pérorait, gesticulait violemment
parmi d'autres

femmes, des gamins, des chiens rassemblés. Dès qu'elle m'eut
aperçu, elle resta d'abord interdite de ma présence et comme suf‐
foquée de mon audace, puis elle se précipita sur moi, en agitant
une écumoire de cuivre rouge, encore toute poisseuse de sirop de
groseille. Elle était habillée à son ordinaire d'une vieille robe de
soie noire, avec un tablier de cotonnade bleue, tout taché du jus
des groseilles et dont un des coins se relevait sur ses hanches for‐
midables. Gomm-^nt ne pas rire à la vue de cette monstrueuse
poitrine, de ce triple menton, de ces joues empourprées de colère
et de couperose et de ce crâne dénudé d'où s'élançaient deux pe‐
tites mèches grisâtres, en vrille?

— Ah! c'est vous! glapit-elle.

Elle s'enhardit jusqu'à me tutoyer :

— Ah! c'est toi!... toi!... ah! te voilà ! Tu tombes bien, chameau,
assassin... cochon!



Sexcitant à ses propres injures, elle voulait me frapper... le
voulait-elle vraiment?... de son écumoire. Je reculai vivement,
non par peur de l'écumoire. Mais je crus... ma parole d'honneur,
je crus que, dans l'effort de son bras levé, le corsage de la dame
allait soudainement éclater et que je serais roulé, emporté, en‐
glouti, dans le torrent de ses seins débordés. Elle hurlait :

— Mes cobayes!... Je veux mes cobayes...

entends-tu?... Tu vas me rendre mes cobayes... Ses cobayes,
maintenant... Allons, bon!

Tout à coup attendrie :

— J'élevais des cobayes, monsieur, pleura-telle, en hachant ses
mots... de pauvres petits cobayes... pour ITnstitut Pasteur... C'é‐
tait la curiosité du pays... Si vous les aviez vus, dans leur grande
cage, sur la pelouse du jardin... au soleil!... Ah! si vous les aviez
vus!... C'était si gentil, si gentil...

Et elle s'adressait à tous :

— N'est-ce pas! N'est-ce pas?... Ils poussaient comme des
anges, les amours... Ah! les pauvres petites bêtes...

Elle souffla un peu. Je ne disais rien, je ne savais que dire. Et,
d'ailleurs, quoi dire devant une si sincère douleur? Je n'avais qu'à
la respecter par mon silence. Elle reprit d'une voix qui recom‐
mençait à s'aigrir, mais d'où l'attendrissement n'était pas encore
tout à fait parti.

— J'en avais deux cents, monsieur... Qu'est-ce que je dis?...
plus de deux cents... n'est-ce pas, m'ame Patard!... Elle peut vous
le répéter, m'me Patard... plus de deux cents.



— Poursùr... acquiesça M"^ Patard... plus de deux cents...

— Et des frisés, monsieur... des angoras... des jaune et blanc ..
des blanc et noir... des tout

blancs... des tout jaunes, des tout noirs... Oui, monsieur... Et je
n'en ai plus... Us sont tous morts... tous tués... C'est une vraie
boucherie... Qu'est-ce que je vais devenir, maintenant?... Et l'Ins‐
titut Pasteur... qu'est-ce qu'il va devenir lui aussi?... Plus de co‐
bayes! Oh! oh!... tous tués... tous morts... tous, tous!

Brusquement, l'écumoire redevint menaçante, les seins s'en‐
flèrent sous le corsage, comme de grosses houles comprimées
entre les murs d'un môle.

— Et c'est cet abominable chien !... Non... Non, on n'a pas le
droit d'avoir un chien comme ça!... On n'a pas le droit!... Vous
entendez, assassin!... On n'a pas le droit. . . On le tuera votre
chien. . . Je le tuerai moi... Oui, oui, je le tuerai... chameau!

Pendant ce temps-là, la cuisinière du curé accourut. C'était
une petite femme noiraude, et dont la paupière révulsée, paraly‐
sée, lui faisait sur la face comme une plaie. Des bras maigres,
secs, couleur de cuivre rouge, sortaient de ses manches retrous‐
sées. Elle ne courait pas, elle dansait comme une sorcière,
s'adressait à tous. Et des clefs tintaient dans la poche de son ta‐
blier soulevé.

— Ma pie!... hurlait-elle... Ma pie!... Une pie si tellement ap‐
privoisée... qui chantait les vêpres!

Et elle prit à témoin M"^' Pouillaud :

— Vous l'avez entendue cent fois, M°" Pouillaud...



Et comme je souriais, à force de stupéfaction :

— Oui... qui chantait les vêpres... hérétique... et qui criait : « A
bas la République! »... Une pie si instruite... si tellement
mignonne.

— Mes cobayes... Mes cobayes, appelait sans cesse M™'
Pouillaud, qui ne voulait pas distraire l'attention de la foule au
profit de la pie du curé.

Mais la cuisinière hurlait plus fort :

— Ma pie !.. . Ma pie !

Une autre pleurait.

— Mes petites souris blanches!

Une autre encore, en fausset :

— Mon écureuil! mon écureuil!

Le groupe des femmes avait grossi autour de moi. Des visages
indignés se montraient aux fenêtres, entre des pots de fleurs. Sur
le pas des portes, on gesticulait. Les gamins, soufflant dans leurs
mains en cornet, faisaient :

— Hou!... Hou!... Hou!

Des hommes en tricot de laine, le cou nu, le ventre serré par
un tablier de cuir, sifflaient :

— Etranger!... L'étranger!... Le sale étranger !

Les chiens aboyaient:

— Oua!... Oua!... Oua!



Et, dominant tous ces bruits, la voix de M""' Irma Poiiillaud :

— Mes cobayes... Mes cobayes !

Et, dominant celle de M""' Irma Pouillaud, la voix plus stri‐
dente de la cuisinière du curé.

— Ma pie!... Ma pie!

Un caillou lancé je ne sais d'où, par je ne sais qui, effleura le
bord de mon chapeau. Je vis une fourche osciller par-dessus les
têtes, ses dents briller dans le soleil.

J'eus beaucoup de peine à me débarrasser de ces femmes, de
ces chiens, de ces gamins et de la foule qui s'ameutait de plus en
plus contre moi.

Et cela finit, comme finissent toutes ces histoires tragiques,
comme finissent toutes les révolu» lions : amicalement. Je payai.

Le lendemain de bon matin, je reçus la visite de M. Théophile
Lagniaud.

Je ne doutai pas un instant qu'il ne vînt m'apporter les reven‐
dications et les plaintes des habitants de Ponteilles, à propos de
mon chien. Mais je connaissais assez M. le Maire pour savoir
qu'il ne serait question au cours de cette visite ni de mon chien,
ni de revendications, ni des habitants de Ponteilles. Jamais il
n'abordait de front un fait, une affaire ou une idée. Il tournait,

tournait aiilour avec une lenteur prudente et une abondante
prolixitéjusqu'àce qu'ileûttrouvé le moyen d'en parler d'une ma‐
nière évasive et même de n'en pas parler du tout, tout en en par‐
lant. Quand il n'avait pas trouvé ce moyen, il ne pensait plus qu'à
trouver le moyen de s'en aller, qu'il ne trouvait jamais qu'au bout



d'une heure ou deux. Et afin que vous ne puissiez soupçonner
qu'une grave question l'eût amené chez vous, il ne cessait de ré‐
péter :

— Je passais... Je suis entré... Il y a si longtemps que je n'ai eu
le plaisir de causer avec vous... Je suis entré... Voilà!

Nous échangeâmes quelques paroles insignifiantes et cour‐
toises, quelques vagues souhaits .sur nos santés réciproques,
quelques pronostics, ni bons, ni mauvais, sur la récolte pro‐
chaine. Et quand cela fut fini, quand ce sujet eut été épuisé, nous
le reprîmes sous une autre forme. M. Lagniaud était gêné,
comme toujours, et comme toujours souriant. La tête un peu
baissée, il était assis à l'extrême bord du fauteuil et, les coudes
aux cuisses, il pétrissait d'une main molle son chapeau entre ses
mollets écartés.

— Je passais... Je vous sais matinal... alors, voilà!

Bien qu'il se fût toute sa vie ingénié à ce qu'aucuiie expression
ne vînt dénoncer la moin-

dre pensée, le moindre désir sur sa physionomie, ce porpéluel
sourire qu'il avait le rendait avenant, sympathique. Mais un
homme habitué à l'observation humaine n'eût pas été long à dé‐
couvrir, derrière ce sourire volontairement inexpressif, tout un
fondsde ruses médiocres et môme de fortes préoccupations am‐
bitieuses. Il connaissait admirablement, jusque dans le tréfonds
de leurs âmes ténébreuses, les paysans. Et son succès auprès
d'eux, il le devait à ce qu'il était bien résolu à ne jamais les frois‐
ser, à entrer dans toutes leurs manies croupissantes, dans toutes
leurs passions haineuses et cupides qu'il flattait, qu'il exaltait,
d'autant plus qu'il simulait quelquefois de les combattre.



En politique, il était radical et, si on le poussait un peu, radi‐
cal-socialiste, ma foi! Pourquoi pas? D'ailleurs il admirait fer‐
vemment Méline et son œuvre économique. Il allait à la messe,
communiait à Pâques pour plaire à sa femme et pour plaire à tout
le monde, surtout à ceux qui l'attaquaient; il défendait l'idée de la
propriété individuelle, avec une férocité meurtrière, si toutefois
M. Lagniaud eût été capable de commettre un meurtre autrement
qu'en pensée et en souriant.

L'existence de M. Lagniaud était simple. Elle n'avait pas d'his‐
toire, pas d'autre histoire que des

histoires rassurantes. Elle s'écoulait harmonieusement, sans
autres accidents que du bonheur, un constant bonheur. En appa‐
rence du moins, car ce qui se passe dans rame des gens heureux,
ce n'est pas toujours du bonheur. Et ils ne savent pas ce que c'est,
et ils croient souvent que c'est du mallieur.

M. Lagniaud « était un enfant du pays ».

Fils d'un gros cultivateur de Ponteilles, le jeune Théophile
avait jeçu exceptionnellement un commencement d'instruction.
Mis au collège de Beauvais, il avait poussé ses études sans éclat el
bravement jusqu'à la troisième. Ensuite de quoi il avait été ren‐
voyé pour des faits sur lesquels la famille garda le plus strict se‐
cret. Comme il ne montrait aucun goût pour la culture, il fut pla‐
cé en apprentissage, àCortoise, chez un de ses oncles qui fabri‐
quait des paniers, des séchoirs, des éclisses, toute sorte d'appa‐
reils qui servent à l'industrie fromagère. Il fut actif, ingénieux,
discipliné, empressé de plaire — il avait déjà son sourire — et, à la
mort de son oncle, qui était veuf et sans enfants, il hérita de la
petite usine. Il avait alors ^ vingt ans. Grâce à cette industrie qu'il



sut développer, il se tint en contact permanent, par de fréquentes
visites commerciales, avec les paysans de la région, épousa à
vingt-quatre ans une jeune fille des environs de Dieppe, aftligée
d'une coxal-

gie, qui ne lui apporta pas moins de six belles raille livres de
rentes et dont il eut une fille scrofuleuse, aux trois quarts idiote.
A quarante ans, riche, considéré, décoré du mérite agricole, il re‐
vendit son usine. Il vint s'installer à Ponteilles, où il se fit bâtir la
plus importante maison du pays. Son père était mort, sa ferme
louée avantageusement. D'autres terres qu'il acquit à bon compte
furent louées également. Il n'avait plus qu'à se laisser vivre. Ce
qu'il fit et la vie qu'il mena était en apparence oisive, mais en réa‐
lité très laborieuse. Deux ans après, il était nommé maire, ensuite
conseiller d'arrondissement, président d'un comité électoral.
Sans l'avouer, il ambitionnait le Conseil général, la députation,
tout, il ambitionnait tout, sans jamais cesser de sourire même à
ses ennemis, car un homme si parfaitement heureux a toujours
des ennemis.

— Je passais... Alors, je suis entré... Voilà! répétait M. La‐
gniaud, pour la dixième fois...

Dingo somnolait, étendu sur le divan, fatigué peut-être de tous
ses crimes. M. Lagniaud ne le regarda pas, affecta de ne pas le re‐
garder, car un regard — si indifférent qu'il fût — de M. Lagniaud
sur Dingo aurait pu me donner une indication sur le but de sa vi‐
site. Avec un intérêt exagéré, il regarda Miche qui, près de moi

sur mon bureau, était immobile comme une statuette de
bronze noir et songeait, les yeux miclos :

— Je passais... et savez-vous une idée qui m'est venue?



— Enchanté de la connaître...

— Oui... une excellente idée, je crois... excellente... Alors, vous
me permettez de vous en faire part?

— Je vous en prie...

— C'est que, vraiment je n'ose pas-., je n'ose plus...

— Allez donc !

— Eh bien je me décide...

Dingo réveillé se mit à s'étirer, en bâillant bruyamment. Puis,
sans s'occuper de M. Lagniaud, il alla gratter à la porte qui don‐
nait sur la terrasse.

Pour ne pas être forcé de le voir, le maire poussa son fauteuil
face au mur, de manière à tourner le dos au chien. Miche, d'un
bond leste, sauta sur le tapis et suivit Dingo. Je leur ouvris la
porte et ils disparurent en courant.

M. Lagniaud avait le menton et les yeux méditativement levés
vers le plafond.

Quand je fus revenu à ma place, le maire dérangé par ce petit
incident resta silencieux quelques secondes. Il cherchait à re‐
nouer le fil cassé de son discours.

— Eh bien? dis-je... Votre idée, mon cher maire?

— Ah! Oui... c'est juste... Eh bien voilà ce q»e c'est... Nous al‐
lons avoir dans un mois et demi la distribution des prix, à notre
Ecole... Oui... j"ai pensé... et je puis vous le dire... le Conseil mu‐
nicipal a pensé... nous avons tous pensé... vous comprenez?... En‐



fin, nous serions heureux si vous vouliez bien présider cette pe‐
tite solennité laïque...

Il appuya sur le mot, en le répétant :

— Laïque... remarquez... laïque... tout ce qu'il y a de plus
laïque... Et en outre si vous vouliez prononcer, à cette occasion,
un de ces discours... un de ces discours... >

Ne trouvant pas d'épithète assez forte, pour qualifier comme il
convenait ce discours futur, il se frotta les mains vigoureusement,
comme s'il avait des joies immenses en perspective...

— Oui... Oui... un de ces discours... mettons, pour ne pas être
trop gourmands... une allocution... une de ces allocutions...
comme vous seul... Ah! cher monsieur, quel plaisir!... Quel hon‐
neur pour nous!... J'insiste encore, sur le caractère de la
solennité... tout ce qu'il y a de plus laïque...

Il ajouta, en sinclinant légèrement :

— La population tout entière, dont je suis ici

l'interprète... le faible interprète, hélas! la population tout en‐
tière, qui vous aime... qui vous estime... vous serait infiniment
reconnaissante...

Quoi qu'il fît, il y avait une pointe d'ironie dans son sourire et
dans sa voix. Une petite lueur jaune, un rayon trouble brillaient
au coin de ses yeux.

Après l'espèce d'émeute qui, la veille sur la place, avait si bien
mis à nu les sentiments de la population de Pontcilles à mon e'‐
gard, venir me parler de sa reconnaissance, de son afîeclion,
c'était un peu bien hardi, un peu bien excessif. Je flairais un tra‐



quenard, un guet-apons, dont monsieur le maire pourrait se laver
facilement au cas qu'il réussît. Peut-être étail-ce simplement, un
détour tortueux pour aborder cette question du chien qu'il ne
voulait pas, à son habitude, aborder franchement ? Sans doute, il
espérait que j'allais protester contre l'attitude de la population et,
d'incidence en incidence, en arriver à me dire les choses qu'il dé‐
sirait me dire, qu'il était chargé de me dire évidemment. Je ré‐
pondis avec beaucoup de naturel, en simulant les plus profonds
regrets :

— Ah! mon cher maire! Combien j'eusse été heureux de mani‐
fester publiquement, moi aussi, mes sentiments afiectueux en‐
vers cette vaillante population de Ponteilles... que j'estime... que
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j'aime... Mais, impossible!... Jedoism'absenter... Un voyage in‐
dispensable... indispensable..,

— C'est fâcheux... très fâcheux, dit le maire déçu.

— Fâcheux pour moi... surtout... Remettons cela à l'année pro‐
chaine... si vous le voulez bien...

— Oui... oui, certainement... c'est fâcheux... Voyons... voyons...
Si j'insistais encore...?

. — Vous me donneriez encore de plus pénibles regrets... voilà
tout.

— Excessivement fâcheux...

Et il se tut. Le silence qui suivit tut un peu gênant. La tête un
peu plus baissée, les coudes plus lourdement appuyés sur ses
cuisses, le maire donnait, en le tapotant, les formes les plus



étranges, les plus imprévues à son chapeau. Il avait repris son
sourire.

Après quoi, nous échangeâmes à nouveau des paroles insigni‐
fiantes et courtoises, de vagues souhaits sur nos santés réci‐
proques, quelques pronostics ni bons ni mauvais sur la récolte
prochaine. Et voyant qu'il n'y avait plus à retrouver une conver‐
sation définitivement égarée, il se décida à prendre congé.

Je vis que le maire, en sortant de chez moi, allait, non pas di‐
rectement, mais en faisant de nombreux détours, chez Jaulin, oii
l'atten-

daient quelques personnalités importantes de la commune.

— Eh bien?... Eh bien?... demanda-t-on,

— Je lui ai rivé son clou... répondit le maire... Ça n'a pas
traîné... Et voilà ce que j'ai décidé... Aujourd'hui môme, je vais
faire prendre par l'adjoint un arrêté obligeant les chiens — sauf
les chiens de berger, les chiens de ferme, les chiens de garde — à
porter des muselières sous peine d'amende.

— Sous peine de confiscation... lit une voix..,

— Oui, oui... sans doute... mais plus tard... Attendons... atten‐
dons... N'allons pas si vite!...

Jaulin versa du vin blanc et ils trinquèrent.

Le soir même, je renconlrai le père Cornélius Fiston, sortant
par la petite porte de la grille. Il avait sous le bras, enveloppés
dans du papier^ des salades et un chou que lui avait donnés en
cachette le jardinier. Se croyant en faute, le vieux garde cham‐
pêtre voulut m'éviter, chercha à s'esquiver. Je l'appelai.



— Hé, père Fiston... lui dis-je amicalement... vous savez... le
jardin est à vous... J'ai prévenu Thuvin... Tout ce que vous vou‐
drez. Et tenez...

Je lui mis dans la main une pièce de vingt francs.

— C'est Dingo qui vous les offre... père Fiston... C'est Dingo...
Rappelez-vous.

Il était stupéfait, ahuri. Ses regards vacillants allaient de moi à
la pièce qu'il avait dans la main. Et ses paupières battaient et ses
gros iloigts tremblaient, comme s'il venaitd'être frappé d'un
étourdissement.

— C'est Dingo... prre Fiston...

Il ne pouvait pour ainsi dire pas parler. Et il hoquetait :

— Ah! sacristi! ah! sacristi!... à la bonne heure !

Dès le lendemain en effet, l'arrêté de l'adjoint

— car afin de justifier cette signature insolite, le maire était
parti la veille au soir pour Cortoise

— fat tambouriné dans tout le village par le père Cornélius Fis‐
ton, puis affiché dans un cadre grillagé à la porte de la mairie. De
cet arrêté, il s'ensuivait que tous les chiens du pays, à l'exception
de Dingo, qui n'était d'ailleurs désigné que par une allusion in‐
compréhensible, étaient exonérés de la muselière. Bien qu'il fût
nul, on le célébra par une approbation générale.

Et il arriva aussitôt une chose épouvantable.

En dépit de l'arrêté de l'adjoint, et comme si le malheur n'eût
attendu que lui pour se manifester, on apprit brusquement ceci :



toute la cam pagne, les campagnes avoisinantes étaient terrori‐
sées. Bientôt fermes, champs, prairies, bocqueti aux se couvrirent
de cadavres et de bleesés :
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moulons égorgés dans leurs parcs, cochons rûlant Ml fond des
fossés, chèvres expirant sur le talus d s routes, au bout de leur pi‐
quet, vaches atta- • lue'es dans les pâtures, ânes éclopés, chevaux
rompant leurs entraves et galopant, crinière horrifiée, à travers la
plaine. Quelques-uns, plus stupides que les autres, s'allèrent
noyer au loin, dans la Viorne, On raconta que trois poulains de
demi-sang, trois magnifiques antenais, avaient disparu par les
trous béants des carrières de marne.

Jamais personne n'avait rien vu de pareil depuis la guerre.

Dans le premier moment, on crut à une bande de loups. Et
puis un cri s'éleva sur la campagne :

— Dingo!... Dingo! Dingo!

D'une lieue à la ronde, chaque jour m'arrivèrcnt les plus si‐
nistres récits et des réclamations folles, des paroles fiévreuses,
des menaces, des procès et des procès, des cris de mort.

Un jour, c'était une vieille sorcière d'un hameau voisin qui ve‐
nait se plaindre à moi, i;ienaçante ou pleurarde, impérieuse ou
suppliante selon le cas, et qui me disait :

— G'te nuit, ma vache a avorté, de la frayeur de vot'chien...
Aussi vrai que le bon Dieu existe!... Jele prouverai... là, j'ai des té‐
moins... Elle est ben bas ma vache... Elle va crever,



pour sûr... Bon Dieu de bon 'Dieu!... Si c'est pas malheureux!...
Une si belle vache... qui donnait vingt litres par jour... Et je
n'avais qu'elle pour vivre...

Celle-ci, si tassée, si ratatinée que le nez, les yeux, le menton,
tout le visage avaient presque entièrement disparu, n'était plus
rien... rien que des plis rugueux, accidents difformes, végétations
cornées, bosses de la peau couleur de terre.

— Le lait sest aigri dans le pis de ma vache. Du vinaigre. C'est
plus que du vinaigre, son lait... Qu'est-ce que vous voulez que j'en
fasse, à c'theure ? Elle n'est plus bonne que pour l'équarrisseur...

Je revois encore une grande blondine, tenez crochu qui coulait
comme une fontaine et dont les lèvres étaient pour ainsi dire ava‐
lées par une bouche sans gencives et sans dents. Elle criait :

— Mon viau est mort. . . un viau si ben graine qui m'avait coû‐
té tant d'argent, et tous les œufs de mes poules... L'vétérinaire^'a
bien dit que c'est vot' chien... vot' sacré chien de malheur... qui lui
a tourné les sangs... Si c'est Dieu possible!... JTavais vendu
quatre-vingts francs au boucher d'Ambleville... Il devait venir
l'prendre, à c'matin... Et voilà, il est mort!... Et mon p'tit gars
qu'est à l'armée... Je lui avais promis cent sous, à mon p'tit gars...
Qu'est-ce qu'il va

penser de ça, lui?... J'peux môme plus payer le percepteur...
Avec quoi que j'paierais, maintenant que mon viau est mort... On
va me saisir... Et, mon petit gars... On va m'saisir... oh ! oh ! oh
!,..

La maladie de la vigne, des pommes de terre, la grôle, le vent
d'orage qui couche les récoltes et déracine les arbres, cette épidé‐



mie de scarlatine et de suette miliaire qui sévissait aux Quatre-
Fétus, on les attribuait à la perversité, à l'intluence démoniaque
de Dingo. Leurs petits malheurs de famille, leurs déceptions,
leurs coups manques, la baisse du foin, renchérissement du pé‐
trole et du sucre, les paysans en rendaient responsable le pauvre
Dingo, comme s'il n'avait pas assez de ses propres crimes. Il faut
que les hommes, les paysans, surtout, qui sont toujours menés
par l'idée de la divinité et qui n'admettent point la puissance et
l'anonymat de l'élément, incarnent dans une figure haïe leurs
mécomptes et leurs misères. Le curé parlait enfin d'organiser des
processions pieuses, pour délivrer le pays de l'esprit du diable,
qui s'était réfugié dans Dingo,

Je connus enfin ce que c'est que la popularité et quelle sueur
mortelle dut baigner le corps de Jésus, défaillant sous les ou‐
trages, à toutes les stations du chemin de la Croix. Je n'osai plus
sortir de chez moi, traverser le village, me

montrer aux gens. Quand j'étais obligé d'aller à Paris, je ga‐
gnais, au bout de l'enclos, une vieille porte condamnée depuis
des années et perdue dans les ronces et les rejets épineux d'aca‐
cias. Par des détours fatigants, évitant tout ce qui pouvait res‐
sembler à des hommes, je retrouvais la route de Gortoise ou de
Montbiron, où je prenais le train.

Quant à Dingo, je l'enchaînais dans une chambre comme dans
une prison. Inutiles précautions, peines perdues! Comment fai‐
sait-il? De même que Latud€, il trouvait le moyen de s'évader des
endroits les mieux fermés. Et laissant là chaîne, collier, prison,
sans bruit, caché à tous les yeux, il profitait d'un relâchement de
surveillance pour descendre, sortir, gagner la campagne, oii
souvent il restait trois ou quatre jours, sans que j'eusse de lui



d'autres nouvelles que les recrudescences de clameurs et les cris
de mort.

Piscot avait du bon sens, de l'imagination et une certaine apti‐
tude à l'ironie. Il se refusait à tenir pour possible que ce fût Dingo
qui causât ces dévastations. Chez Jaulin, il le défendait courageu‐
sement, contre les buveurs indignés.

— Allons donc ! allons donc !... faisait-il... Une bête si douce!...
Je le connais bien, voyons.

Il croyait, lui, à l'existence quelque part d'un animal fabuleux,
d'une piterne, d'une espèce de

dragon, avec une bouche de feu, une longue quGuc garnie de
suçoirs, des ailes griiïues, des pattes ailées, comme il y en avait
autrefois du temps des dieux et comme il en avait vu en Chine. 11
parlait de s'armer, de fouiller les bois, les carrières abandonnées,
les ruines du château de Reverchemont. Les autres haussaient les
épaules par bravade, riaient, un peu pâles pourtant.

— Ah ! sacré Piscot !

— Puisque j'en ai vu en Chine comme ça...

— Allons donc! allons donc!... sacré Piscot!

— Oui, oui... rigolez... Vous avez tout de même peur.

Au fond, il n'était pas fâché que tant de catastrophes s'abat‐
tissent sur des gens qui le laissaient croupir dans la plus noire
misère et lui refusaient du travail. Il espérait bien, dans le fond
de son âme, que Dingo fût la cause de ces désastres, et il l'aimait
davantage pour le mal qu'il faisait à « tous ces salauds-là ».



Il raillait, blaguait, s'amusait. Mais à la fm on le renvoyait un
peu rudement à l'huissier, au juge de paix, au marchand de nou‐
veautés. Est-ce qu'on a le droit de parler, quand on doit à tout le
monde ?

— Enlin quoi!... expliquait Piscot, repris par sa marotte... C'est
pourtant simple... J'dois neuf francs...

Quant au garde champêtre, à qui je faisais porter clandestine‐
ment des salades et toutes sortes de légumes, il racontait avec des
détails tragiques qu'il avait « raté ce sacré chien, d'uue seconde ».

— Ma foi! oui... Une seconde de plus... il y était !...

Et les journaux de la région s'en mêlèrent. On put y lire d'élo‐
quents rapprochements historiques entre Dingo et les seigneurs
de l'aDcien Régime, qui buvaient le sang des paysans. On put y
admirer des appels enflammés à la démocratie insultée, maltrai‐
tée par un chien de bourgeois. D'ailleurs, qu'est-ce que je faisais
dans ce pays? Quelle ambition saugrenue, quel intérêt secret m'y
avaient amené?. Je n'avais donc pas un pays à moi?... Je n'étais
donc né nulle part?... Et puis... et puis esl-ce qu'on ne savait pas
très bien que je recevais souvent des personnages louches, mysté‐
rieux, des personnages qui parlaient des langues étrangères?... >

Mjt\ Quant à Dingo, il restait calme au milieu de ^^•cette
tempête, méprisant ces insinuations et ces^ ^•calomnies, indiffé‐
rent à la haine qu'il déchaînait ^^ contre lui et contre moi, heu‐
reux, de plus en plus heureux. Ce qui m'irritait le plus en cette at‐
titude effrontée, ce que je ne pouvais pas lui pardonner, c'est que
non seulement il ne dissi-



mulait pas ses mauvais coups, ne les regrettait point, mais au
contraire qu'il s'en vantait, qu'il en était fier. Au fond peut-être
ne lui reprocliais-je pas ses crimes, mais la manière dont il les ac‐
complissait. C'est qu'il ne semblait pas se douter un instant de la
situation intolérable où me menaient toutes ces folies et de ce
que j'y perdais chaque jour de tranquillité morale et de considé‐
ration. Le plus grave aussi, c'est que rien ne diminuait mon atta‐
chement — et comment en étais-je tombé à cet état d'impuis‐
sance? — mon respect pour lui.

Je le vois encore sur la terrasse après le dîner, humant à
pleines narines les odeurs qui circulent dans les nuits d'été et qui
apportent aux chiens les nouvelles de la plaine et des bois. Je suis
sûr qu'il songeait d'un cœur réjoui aux campagnes du lendemain.
Je suis sûr aussi qu'il les racontait à Miche, à sa petite amie
Miche qui exprimait son enthousiasme par des rampements on‐
duleux, par des étirements lascifs autour de ce grand corps, al‐
longé sur les marches encore chaudes du perron, puis par des
bondissements frénétiques, que rendaient impressionnants,
comme un rite démoniaque ou comme une danse sacrée son pe‐
lage noir, les signes cabalistiques de sa queue et ses yeux de jade
vert, fantastiquement illuminés par la lune.

Je le vois encore au retour de ses expéditions, dont il sortait
indemne à force de ruse, de courage, d'audace et d'esprit. La
gueule encore bourrée de plumes baveuses ou de la laine san‐
glante des moutons, il débordait de joie bruyante, de gaieté ivre,
de tendresse exaltée envers tout le monde. Il me léchait les pieds,
les mains, se frottait à mes jambes, me sautait au menton, à la
poitrine, comme pour me remercier, m'étreindre, membrasser.



Et il me parlait... me parlait. Et je l'entendais vraiment, qui me
disait :

— Ah ! je me suis bien amusé, aujourd'hui!... Quelle bonne
journée, si tu savais!... Je vais te raconter ça, tout à l'heure... C'est
d'un comique! Ne fais donc pas la tête !... Qu'est-ce que tu as?...
Puisque je te dis que je me suis follement amusé... Allons,
voyons... caresse-moi... Pourquoi ne me caresses-tu pas?...

Je voulais l'envoyer à tous les diables, prononcer un discours
irrité. Finalement, je passais ma main sur son beau poil doré, qui
sentait l'herbe, la terre grasse... et le sang.

— Ah! Dingo... Dingo!...

Et se renversant sur le dos, les pattes en l'air, et Miche comme
une balle entre ses pattes, il se roulait avec volupté sur le plus
beau de mes tapis persans...

Les paysans veillèrent davantage sur leurs bestiaux. Quand ils
allaient travailler aux cliamps, ils s'armaient de vieux fusils,
comme jadis au temps des invasions de loups. Et ils essayèrent
de traquer Dingo, avec acharnement.

Dingo n'était pas un fou. Il savait très bien ce qu'il faisait et se
montrait prudent, jusque dans les pires audaces. Se voyant épié,
il ne se laissa plus approcher, se tint dans la campagne à distance
des coups de fourches, des coups de feu, qui ne l'atteignirent
point et des coups de main, auxquels il sut échapper avec un
sang-froid étonnant. Il cheminait invisible dans cette grande
plaine découverte, contournait la lisière des blés, se perdait dans
l'ombre des meules, dans les petits bouquets de bois qui abritent
les fermes contre les vents du Nord-Ouest. Et là, l'œil au guet, les



oreilles à l'écoute, il attendait que l'occasion se présentât de faire
un bon coup. Il avait peu de

patience et les bons coups devenaient rares; ils ne valaient pas
la peine qu'il s'exposât pour un résultat si mince — un jeune la‐
pin, ou un vieux rat — à des dangers qui eussent fini par lui être
mortels à la longue. Il le comprit tout de suite et sortit moins
souvent, ne sortit plus du tout de l'enclos. Alors, pour se distraire
et qui sait?... pour déshabituer les paysans de leur surveillance, il
se mit à entreprendre l'éducation de Miche.

Ce fut un temps de répit qui me permit de régler quelques-
unes de ces irritantes, de ces désastreuses affaires qu'il m'avait
mises sur les bras. Et je pus croire que nos misères étaient
passées.

Miche ayant été délaissée de bonne heure par sa mère, j'ai dit
que Dingo s'était en quelque sorte chargé d'elle. Jusqu'ici il s'était
borné à la défendre surtout contre des dangers imaginaires et à
jouer avec elle. Cela ne lui parut pas suffisant. Il jugea que le mo‐
ment était enfin venu de lui apprendre la vie, sérieusement. Elle
y avait, d'ailleurs, de remarquables dispositions. Mais, de même
que j'avais voulu traiter Dingo comme un homme, Dingo voulait
traiter la petite chatte comme une chienne. De là un malentendu
qui s'affirma dès le premier jour de leçon et fit que bientôt ils al‐
lèrent chacun de son côté à leurs plaisirs, è. leurs affaires, à leurs
passions, à leurs

inslincts. Et ils ne se trouvèrent plus d'accord qu'en ce qu'ils
pouvaient comprendre d'euxmêmes, qu'en ce qui leur était com‐
mun à l'un et à l'autre.



Je dois dire que, le pacte conclu, ils ne s'en aimèrent que
mieux; car leur amitié reposait désormais sur quelque chose de
défini.

Les chats ont d'autres idées que les chiens sur la vie et ils
exercent leurs facultés différentes, différemment. La témérité de
Dingo, sa soudaineté d'entreprise, sa joie des découvertes, des
aventures lointaines, même ce que son astuce avait toujours
d'emporté, d'héroïque n'étaient point le fait de Miche. Elle ne
pouvait pas admettre qu'on fût sans cesse en état de conquête et
de violence.

Le chat est infiniment prudent, perpétuellement inquiet, réflé‐
chi, calculateur, sédentaire. Au lieu de brusquer sa jouissance, il
la prépare, l'entretient, la caresse, la file lentement, avec une vé‐
ritable science d'amoureux ou d'artiste. Il n'a pas de souffle pour
courir et se battre, rien que des nerfs pour sentir fortement et de
l'imagination pour illimiter son champ d'action. Il opère, comme
si c'était tout l'univers, dans un espace restreint, tout près de sa
maison. Il est patient, comme ceux qui ont beaucoup médité, il
est paresseux aussi, c'est-à-dire qu'il peut vivre en lui-même, sur
lui-

même, des jours et des jours et, pelotonné sur un coussin ou
sur une table, immobile comme un bibelot de bronze, rêver des
rêves merveilleux que nous ne connaissons pas.

Miche n'avait encore exploré que les alentours immédiats de
l'habitation, les petites touffes d'arbustes fleuris, les massifs de
fusains, d'aucubas, où il ne se passe que peu de drames et des
drames ordinaires. Elle se plaisait surtout aux dessous plus im‐
pressionnants des épicéas, qui, à eux s?iils, lui représentaient



toute la forêt et dont les aiguilles tombées font sur le sol abrité,
de beaux tapis fauves et moelleux. Pas d'autre grand événement
qu'un mulot surpris çà et là, qu'un petit rouge-gorge qui, un ma‐
lin, avait exercé, amusé ses jeunes griffes.

Elle n'avait pas non plus osé se risquer jusque dans l'intérieur
du potager. Pourtant ses vieux murs, pleins de trous moussus,
d'antres secrets, la brousse des pois, les guirlandes entrelacées
des haricots, les arroches pourprées, splendides et droites
comme des futaies au soleil couchant, tout cela devait renfermer
tant ûç vies pullulantes ot désirables. Mais la présence d'hommes
barbus, dont elle n'avait point l'habitude et puis les rangées de
cloches éclaboussées de soleil, les châssis, les serres, les outils en
mouvement, les gestes violents des jardiniers, les gerbes d'eau

retombant sur les plantes lui faisaient peur. Elle venait quel‐
quefois considérer ce spectacle à la fois terrible et tentant, du
haut d'un pan de mur, bien dissimulée dans l'ombre d'une chéli‐
doine. Si son imagination l'attirait là, sa prudence lui conseillait
de ne pas sauter le mur, de ne pas s'aventurer a travers ces mer‐
veilles, avant d'avoir reconnu ce qu'elle pouvait en tirer d'avan‐
tages précis, ce qu'elle pouvait aussi en craindre de dangers cer‐
tains. Pourtant elle avait vu à plusieurs reprises un chat gris et
noir, le chut du voisin, à l'affût sous les asperges ou bien glisser
dans les rayons des planches Et elle n'avait pu s'empêcher de re‐
marquer qu'il était très gras. Le jour qu'il fut convenu que Dingo
commencerait l'instruction pratique de Miche, celle-ci ■  insista
— vous sentez bien que ce n'est là qu'une supposition d'ailleurs
plausible — pour qu'il la menât d'abord au potager. Dingo s'y re‐
fusa. 11 détestait le jardinier qui ne lui pardonnait pas le meurtre
de ses lapins blancs et qui toujours l'avait durement chassé du



jardin. Dingo ne s'en était pas ému; car, avec son esprit clair, il
s'était rendu compte immédiatement qu'il n'y avait rien à faire
pour lui dans ce jardin ; il l'abandonnait généreusement à la
goinfrerie des moineaux et des merles. Au contraire, Miche pen‐
sait qu'il y avait beaucoup à faire pour elle.

— 11 y a tant de cachettes!., disait-elle émerveillée...

— Mais non... mais non... répondait Dingo... Au jardin, on est
surveillé, pourchassé... On n'y a pas une minute de tranquillité...
C'est embêtant... Et puis quoi? ... un potager?... Mais, ma petite,
ce n'est bon que pour les végétariens... Ecoute... je vais te mener
dans le bois... Là au moins on est seul... on est libre... Rien à
craindre... Là, il y a de la viande... de la viande de toute sorte...
Ah! tu verras des choses bien plus belles... Viens...

Et Miche le suivait en rechignant. Elle ne le comprenait pas
toujours, mais elle avait pour lui — autant qu'un chat puisse res‐
pecter quelqu'un ou quelque chose — un certain respect.

Elle marchait derrière Dingo, d'un pas très allongé et très lent,
s'attardait aux mille frivolités du chemin : insectes traversant les
allées, grimpant aux arbTes, bourdonnant dans l'air. Puis tout à
coup elle s'arrêtait, inquiète de ce qu'elle voyait, frissonnant au
moindre bruit. La peur agitait ?es muscles, faisait courir des
moii-es sur sa fourrure. Et sa queue battait l'air en rapides mou‐
vements de fauve. Dès qu'elle eut franchi l'espace familier, elle se
mit à miauler sur un ton suppliant, comme pour demander à
Dingo de la reconduira à la maison.

D'impatience, Dingo piétinait, grattait le sol. De menus
cailloux volaient au loin sous la ruée de ses pattes.



— Que tu es assommante, Miche!... Pourquoi ne viens-lu pas?

Miche miaulait toujours et, secouée de frissons, les prunelles
tout ouvertes, elle regardait à sa droite, à sa gauche, devant, der‐
rière elle et sans doute elle pensait qu'elle était bien petite, bien
trop petite pour ce grand espace dont Dingo lui ouvrait les pers‐
pectives infinies, inconnues, etîrayantes-

— Tu as peur. Pourquoi as-tu peur? De quoi as-tu peur?
Puisque je suis avec toi, voyons !

Miche se rassurait un peu... Mais, au lieu de reprendre sa
marche, la voilà qui lustrait, à petits coups de sa langue son poil,
dont le frôlement des herbes au bord de l'allée avait dérangé
l'harmonie lisse et terni les reflets brillants.

— Viens donc! répétait Dingo... viens donc! Elle semblait ne
pas le voir, ne pas l'entendre,

heureuse aussi de le taquiner un peu.

— Viens donc!... sacrée petite chatte!

Enfin, elle repartait d'elle-même, marquant

bien qu'elle n'obéissait pas aux instances de Dingo ; elle repar‐
tait d'un pas de plus en plus lent, s'arrêtait encore, puis repartait
à nouveau, le corps si allongé, qu'on eût pu cr9ire qu'elle
rampait.

Ils mirent plus d'une heure à gagner dans le bois une clairière,
dont les graminées étaient hautes comme des seigles et d'oii l'on
pouvait voir, y aboutissant, quatre roules anciennement tracées,
maintenant envahies par des rejets de trembles, d'acacias, de ver‐
nis du Japon, par toutes sortes d'herbes et de broussailles.



Au centre de la clairière, se dressait un très vieux sorbier,
qu'enlaçait depuis !a base, qu'étouffait presque, jusqu'au faîte,
une clématite sauvage. Cela bouffait, cela retombait, celatraînait
à terre comme une immense jupe à volants, ornée de jolies
houppes plumeuses; cela faisait un fourré impénétrable, sauf aux
lapins dont on apercevait les coulées, déjà élargies par Dingo. En
haut, deux branches du sorbier seulement sortaient de la touffe,
portant des feuilles maigres, un peu fanées et des ombelles de
graines rouges.

— Nous allons entrer là-dessous, dit Dingo... Tu vas voir
comme tu vas t'amuser là-dessous ! . . .

Mais Miche, assise sur son derrière, suivait entre les branches,
dans l'air tamisé, de son œil plus vert, à la fois grave, craintif, cli‐
gnotant et charmé, le vol déconcertaut d'un papillon.

— Laisse donc les papillons, ordonna Dingo... LfS papillons, ça
n'est pas sérieux... Viens vile... C'est magnifique... Puisque je te le
dis.

Les chats adorent l'ombre, le dédale des petites

sentes couvertes, des broussailles mystt^rienses où l'on se
cache si bien, où Ton observe si bien, confondu avec la nature,
tout ce qui se passe en elle, autour de soi. Et puis le papillon
a^uit disparu. Et puis dans le ciel, très loin, entre et par delà les
troncs du bois et ses hautes ramures, elle ne voyait plus passer
que des hirondelles qui semblaient des ombres, de toutes petites
ombres de feuilles remuées par le vent. Elle aiguisa ses griffes au
tronc d'un hêtre mort, qui s'avançait dans la clairière, se gratta le
cou, le dessous de la gorge, lissa encore le poil de sa queue, et
prudemment, suivant Dingo, elle entra sous la clématite paf la



coulée. L'herbe y était rare, décolorée, le sol noir et mou, tapissé
comme de terreau. Çà et là, quelques brindilles séchées, quelques
graines rouges, tombées du sorbier, partout une odeur forte,
chaude, enivrante, qui étourdissait un peu. Miche se sentait fati‐
guée. Elle ne sa\ait plus si elle devait trembler encore ou bien
être heureuse. Prenant le meilleur parti, elle se roula voluptueu‐
sement sur une touffe d'herbes, étira longuement ses membres
avec la grâce onduleuse et cambrée d'une femme qui se réveille,
et tout à coup se redressant, l'échiné en arc, ronronnant, elle vint
se caresser aux jambes de Dingo.

— A la bonne heure!... fit Dingo... Est-ce que

tu crois que j'aurais voulu te faire une sale blague?... Mainte‐
nant, attention, ma petite! Ça va commencer.

Ils se dissimulèrent, du mieux qu'ils purent, entre les rayures,
les retombées, les enchevêtrements des lianes, et tous les deux,
l'un près de l'autre, l'un contre l'autre, le ventre pareillement au
sol, les pattes de devant repliées, le jarret prêt à la détente, ils ne
bougèrent plus. Us avaient mi-clos leurs paupières pour éteindre
la flamme de leurs yeux, qui eût pu dénoncer leur présence aux
rôdeurs.

Et Dingo admirait la précision, la souplesse des mouvements
de Miche. En professeur vaniteux, il eu attribuait le mérite à ses
leçons.

Quelques oiseaux passèrent loin d'eux et disparurent. Deux pi‐
geons ramiers tournoyèrent autour du sorbier, et disparurent ;
un troglodyte farfouilla, comme une souris, entre les lianes traî‐
nantes et disparut. Et le bois se remplit du bruit léger des feuilles,



du sourd bourdonnement des insectes invisibles. Cela donnait
une vie plus impressionnante et comme une forme au silence.

— Attention!... dit Dingo.

Deux merles venaient de s'abattre au haut des branches sur le
sorbier.

Simultanément, Miche et Dingo levèrent la

lôle; Dingo un peu indilTérent, car c'était pour lui menu gi‐
bier; Miche ardenle de curiosité et de convoitise, car jamais en‐
core elle n'avait eu affaire à de si gros oiseaux. Elle pesa de tout
son corps, se tassa sur le sol et sous elle ses griffes s'ouvrirent, se
refermèrent. Elle essayait sa force, les articulations de ses or‐
ganes, revisait sa mise au point, comme on fait d'une machine
avant la marche.

La branche sur laquelle les deux merles s'étaient posés se ba‐
lançait sous leur poids. Il y avait le mâle, reconnaissable à son
plumage plus noir, à son bec jaune, et la femelle plus svelte, plus
grise. La gorge en l'air, les yeux bridés, Miche ouvrit plusieurs
fois sa fine gueule rose, comme pour un miaulement de joie,
comme pour un miaulement d'appel, mais aucun son n'en sortit,

La femelle avait gagné la branche inférieure, plus grosse. Elle
tourna, tourna, toute pétillante et se retourna, repassa son bec
sur l'écorce, comme un couteau sur une meule, se retourna en‐
core, descendit sur la toutïe, s'engagea sous la touffe et, s'aidant
parfois de la pointe de ses ailes, dégringola de liane en liane jus‐
qu'au tapis de terreau, qu'elle atteignit dans un demi-vol et sur
lequel elle se mit à danser, en en faisant le tour.

Dingo et Miche ne perdirent aucun de ses mou-



D NGO

vements. Leur cœur battait très vite et ils avaient ; l'air grave de
deux vieux messieurs qui, au théâtre, bien calés dans leurs fau‐
teuils, regardent f danser une danseuse.

Au plus haut de la plus haute branche du sorbier, le mâle, les
plumes boufîantes, surveillait le bois.

Dingo avait choisi, pour se cacher, une place d'où Ton pouvait
bondir, au besoin d'où l'on pouvait s'enfuir facilement devant un
ennemi imprévu et près de laquelle les graines rouges étaient
plus abondantes. Deux fois déjà, le merle était venu, en sau‐
tillant, picorer au petit tas, à la portée des griffes de Miche. Et
Miche n'avait pas bougé. Au contraire, au lieu de détendre ses
pattes, elle les avait rentrées davantage sous son ventre et serré
plus étroitement ses griffes au bout de ses pattes. Il semblait
qu'elle eût le corps plus mou, plus ramassé et comme plus forte‐
ment incrusté au sol. De ses yeux obliquement fermés, il ne fil‐
trait qu'une toute petite raie de lumière. On eût dit qu'elle
dormait.

Le chien était étonné, déçu, un peu humilié. Comment n'avait-
elle pas bondi sur le merle ? Qu'attendait-elle ? Elle ne retrouve‐
rait peut-être plus une occasion pareille. .. Mais il n'osait remuer,

III n'osait rien dire, dans la crainte d'effaroucher

l'oiseau. Il profita d'un moment où, effrayé par on ne sait quoi,
le merle s'envola brusquemenl et se posa sur un moignon du
sorbier.



— Tu vois, Miche !... Pourquoi n'as-tu pas sauté dessus?... 11
va l'échapper...

Miche répondit, en faisant la moue :

— Laisse-moi tranquille... Je m'amuse comme il me plaît...
Tiens ! le revoilà !

En effet, le merle rassuré plongea de l'arbre et revint picorer
au tas de graines. Du bout de sa queue, toujours frétillante, il ef‐
fleura presque les oreilles de Miche.

Alors, voyant qu'elle ne b'ougeail toujours pas, se disant que
peut-être elle avait peur, que peut-être elle attendait qu'il lui don‐
nât la leçon définitive, Dingo s'élança et happa l'oiseau dans sa
gueule.

Miche, furieuse, crut que l'oiseau était mort :

— Brutal ! dit-elle... Pourquoi as-tu fait cela? Mais Dingo, qui
savait respecter la fragilité des

œufs de poules, savait aussi respecter Forgantsme plus fragile
encore des petits oiseaux. Miche put_ constater que les ailes du
merle battaient dans la gueule du chien, que ses yeux bien vi‐
vants, ses yeux bordés de jaune, n'exprimaient seulement qu'une
affreuse épouvante. Dingo' vint reprendre sa place près de Miche
et doucement, délicatement, avec d'infinies précautions, il dépo‐
sa le

merle devant elle, en ayant soin de le maintenir du bout de sa
patte.

En haut du sorbier, le mâle, affolé, poussait des cris de dou‐
leur. H s'envolait sur l'arbre voisin, puis revenait au sorbier. Il



semblait appeler au secours toutes les bêtes cachées, toutes les
bêtes libres du bois.

— Eh bien! dit Dingo... Qu'est-ce que tu attends ? Prends-le...
Tue-le !...

Miche ne voulait pas paraître émue. Elle l'était cependant à
défaillir. Ses yeux, grands ouverts maintenant, exprimaient, à
considérer l'oiseau, comme une volupté profonde, féroce et très
douce et brusquemeni: se détournaient de lui avec une indiffé‐
rence hypocrite.

— Mais tue-le donc. . déchire-le . . . toutde suite . . . Miche
étendit la patte et saisit mollement Toi

seau dans ses griffes. Dingo s'était reculé pour la laisser libre
de ses mouvements. 11 répéta encore :

— Tue-le donc !...

— Laisse-moi... Tais-toi... Tu détruis toutmon plaisir...

Mais Dingo ne voulait pas se taire... Il expliquait :

— Mais comprends... Comprends donc... Ce qui est amusant,
c'est de sentir des ailes frémissantes et qui vous chatouillent la
barbe... C'est

de sentir dans sa gueule un cœur qui bal encore, qui bat très
vile, un cœur vivant, et de Tarrôlcr, comme une pendule, d'un
coup de dent... de sentir un petit corps qui se débat, qui est tout
chaud... où les crocs enfoncent et d'où l'on fait gicler le sang avec
la vie... Ah! tu ne sais pas t'y prendre...

Miche était femme, comme toutes les chattes.



Mais, à rencontre des femmes, elle n'était pas bavarde. Elle ne
répondit rien. La patte sur le dos du merle, elle pensait en regar‐
dant Dingo avec mépris...

— Et lui?... Il ne sait pas ce qu'il dit... Cet imbécile de chien n'a
que des sens grossiers, des sens de lourdaud et de brute... 11
prend, il tue et c'est fini... La volupté, c'est de prolonger la jouis‐
sance en soi, en prolongeant, en augmentant indéfiniment la
souffrance chez les autres. . . Ce qui est bon, ce n'est pas seule‐
ment de faire souffrir, c'est de voir souffrir, c'est de voir mourir,
petit à petit, lentement, atrocement... C'est de se remplir les yeux,
les nerfs, de toutes les images, de toutes les secousses d'une belle
agonie... Tuer tout de suite ?... La belle affaire... Et après ?. .. Et
quand on n'a plus devant soi qu'un cadavre insensible, inerte et
glacé comme une pierre?... C'est bien la peine !... Ces chiens sont
ridicules.

Soudain, elle bondit, saisit l'oiseau dans sa

petite gueule, le lança en Tair, comme elle eut fait d'une souris
et, le rattrapant de la pointe de ses griffes, elle le couclia à terre,
se coucha près de lui, s'étira, miaulant doucement. Elle avait l'air
de l'appeler, de l'aimer, de lui diie :

— Petit! Petit!... Venez... venez...

L'oiseau avait une telle terreur qu'il restait

immobile, qu'il ne songeait pas plus, libre, à s'envoler, qu'il
n'avait songé, sous les griffes, à se débattre...

— Petit ! Petit !... venez... venez !

Longtemps, elle joua avec lui, comme avec une



pelote de laine. Etendue sur le côté, maintenant l'oiseau à
peine, elle l'obligeait à sautiller devant elle, le ramenait, le relâ‐
chait, le giflait gentiment.

— Petit ! Petit ! venez !...

Et brusquement dans un bruit d'ailes, le merle s'échappa,
s'envola, remonta de liane en liane jusqu'au sommet extérieur de
la touffe. Et lous les deux, le mâle éperdu, la femelle ravie, ils dis‐
parurent, en poussant de longs cris de fête, ne laissant dans le
bois qu'un sillage léger.

Dingo et Miche étaient consternés. Ils avaient beau regarder
d'un même mouvement le haut du sorbier, regarder autour
d'eux... il n'y avait plus de merles nulle part, il n'y avait plus rien,
plus rien que les deux pigeons ramiers, qui revinrent tournoyer
très haut au-dessus du sorbier et

qui à leur tour s'évanouirent dans une rapide plongée
aérienne.

— Petite imbécile I dit Dingo.

— C'est de ta faute, répondit Miche qui, un peu confuse et
vexée et, surtout, boudant, s'éloigna de Dingo et feignit de s'inté‐
resser vivement à une grosse chenille brune qui passait.

Ils s'en allèrent penauds et un peu vite. Miche s'attarda bien
encore au long du chemin. Cette fois, ce ne fut pas pour taquiner
Dingo de sa coquetterie et de ses petites farces. Elle était vrai‐
ment très fatiguée, très agacée, énervée surtout par les émotions
de cette sotte journée. Ses nerfs vibraient jusqu'à lui arracher de
petits cris. Et puis elle ne pouvait pas, réellement, marcher du
train dont la menait Dingo, qui ne savait pas mesurer la force des



autres et qui croyait que tout le monde était aussi infatigable que
lui; si bien que Miche se sentit, tout d'un coup, très mal à l'aise.
Tout se mit à tourner en elle, autour d'elle et, perdant conscience,
elle se tordit dans l'herbe, en proie à de violentes convulsions,
l'écume aux dents.

Dingo ne savait que faire. 11 s'affola. En quelques bonds il fut
à la maison, n'y trouva que la cuisinière à qui, la tirant par son ta‐
blier, il se mit i raconter toutes sortes de choses compliquées, que
celle-ci ne comprit pas.

Miche ne rentra que deux heures après, étourdie, brisée par sa
crise.

— Où donc est Miche?... demandions-nous au moment de dî‐
ner. Qu'est-ce que tu as fait de -iiche?... Dingo !

Dingo très agité se mit à chercher et la découvrit sous un cana‐
pé, où elle s'était endormie d'un sommeil profond. Elle refusa de
quitter son coin, où l'ombre et le silence lui faisaient du bien.

D'autres expéditions de ce genre ne furent pas plus heureuses.
Et un soir sur la terrasse, Miche dit à Dingo :

— Ecoute, Dingo... Tu es bien gentil... Tu fais pour moi tout ce
que tu peux... Je t'en suis recon-

. naissante... Mais, je vais te dire... INous n'avons pus les
mêmes idées, les mêmes goûts, les mêmes habitudes... Cela tient,
sans doute, à ce que tu es un gros chien, moi une petite chatte...
Enfin, tu luegènes... Jaime àêtre seule, quand je travaille... Etje
sens aussi que tu t'irrites de ce qui m'amuse... Nous ne serions ja‐
mais heureux, comme ça... Et bien, allons à nos alTaires, chacun



de notre côté... loi où cela te pousse... moi où cela me chanlo...
jNous n'en serons pas moins bons camarades... veux-tu ?

Dingo se montra vexé tout d'abord. H bouda. Mais il était bon
garçon. Et puis, à la réflexion, ce qu'il appelait l'entêtement, la
frivolité, la

paresse de Miche le mettaient hors de lui. Il en perdait ses
moyens.

— C'est vrai, pcnsa-l-il... Elle ne prend jamais les choses au
sérieux.

Il sacrifia donc assez facilement sa vanité blessée et son inutile
prestige do professeur.

— Eh bien, c'est entendu, dit-il... Par exemple, je ne sais pas
comment tu t'en tireras toute seule, ma pauvre petite. Mais,
puisque tu le veux!... Il va de soi que, quand tu auras besoin de
moi... ,

Très tendre, il ajouta :

— On se verra tout de même le soir... et quand on restera à la
maison, hein?

— Tiens!... Bien sûr...

Jamais elle n'eut pour lui tant de gentillesses, tant de grâce
enveloppante et gamine. Ce fut au point que Dingo un peu grisé,
oubliant sa race, tenta quelques gestes trop hardis, dispropor‐
tionnés à la taille de Miche.

— Ah! non! Ça, non! fit Miche, choquée sans doute, mais au
fond égayée par ce brusque retour de la contre-nature.



A partir de ce jour, elle s'absenta souvent. Souvent, elle passait
la nuit dehors et ne rentrait qu'au petit matin, mouillée de rosée,
un peu lasse et défaite. Où allait-elle? Que faisait-elle?

Les chats ne sont pas vantards, comme les

chiens et comme les hommes; ils ne rajontent jamais leurs
histoires.

On venait de finir la moisson. Seules restaient encore debout
quelques orges dans la plaine nue et dorée, que rayaient d'un vert
plus vif les champs de betteraves et les regains de luzerne. Les
paysans travaillaient aux meules. On les voyait s'élever de place
en place, par groupes, pareilles aux vigwams des nègres, aux
paillottes hindoues. El cela symbolisait au mieux la civilisation en
cette partie du Barcis.

Dingo ne savait plus trop à quoi occuper ses journées. Il rôdait
dans le bois, triste et désemparé, et sur les pelouses il s'efforçait
vainement à se distraire en traquant les taupes. Le reste du
temps, il dormait. Ah! il était bien déchu de ses anciennes gloires,
le pauvre Dingo! On en causait toujours au village, sans bien‐
veillance certes, mais avec une haine qui mollissait. Il pouvait
croire que les temps héroïques étaient passés.

A quelques jours de là, j^ revis Piscot. Il était à la fois jvoyeux
et inquiet. Il me parla avec l'animation de ceux qui, racontant un
beau spectacle, sont glorieux d'en pouvoir témoigner :

— Ce chien est épatant... Monsieur... Si vous l'aviez vu ce ma‐
tin... Dans la plaine... Ah! j'ai bien cru qu'ils l'auraient...

Et la voix de Pi?cot tremblait un peu, d'une émotion presque
attendrie. Il avait eu peur pour Dingo. Il continua :



— Sacré chien... Il pouvait bien être une pièce de onze heures.
On venait d'travailler aux meules. On était bien dix à douze, sans
m'compter. On s'était couché autour des meules... Y en avait qui
dormaient... Y en avait qui causaient... Y en avait qui... enfin...
Alors quelqu'un dit : « Ah! v'ià le chien... » On le voyait à peine.
11 était loin... il n'avançait pas vite... y' s' promenait... quoi. Ce‐
pendant, on 1' voyait qui tournait la tète à droite et à gauche... —
Sacristi, dit l'un... Nom de Dieu... dit l'autre... Alors les v'ià qui, à
quaire pattes, font le tour de la meule pour se cacher, pour que
Dingo puisse pas les voir... Le vent venait contre eux... Le chien
pouvait pas les flairer... Nom de Dieu... dit l'un. Moi, j'étais avec
eux... Je pouvais rien dire... Alors,quand le chien fat à dix mètres,
je me levai... Mais v'ià qu'y me reconnaît. J'aurais voulu pouvoir y
dire : Va-t'en... va-t'en... Mais, qu'est-ce que vous voulez?... Il
vient vers moi. Les autres se lèvent et font un cercle. Et v'ià le
chien qui est dedans... Alors ils se mettent tous à gueuler. Ils l'in‐
sultent : « Cochon... On va te pendre... Salaud... » et tout... quoi.
Le chien était pas épalé. Il était calme. 11 les regardait tous l'un

après l'autre... Ma parole... il semblait s'en foutre comme
d'une guigne... et il avait un air malin... Ah ! c'est un chien épa‐
tant... « Ah! on va t'avoir, salaud, ah! t"es pris, cette fois... » qu'y
disaient... Et alors ils rétrécissaient le cercle autour du chien, qui
les regardait toujours... Et ils criaient tous... et ils avaient ramas‐
sé leurs fourches... et ils se serraient de plus en plus autour de
Dingo, qui avait le cul contre la meule. Si bien que le gas Rous‐
sain se penche... il fait un mouvement pour l'attraper au collier...
Mais Dingo, comme une balle qui rebondit, lui saute par-dessus
la tête. Il était déjà hors du cercle que l'autre avait pas encore eu
le temps de se redresser et qu'il faisait encore le mouvement de
l'empoigner au cou... Je rigolais... ah! je rigolais en voyant Dingo



s'en aller, en voyant leurs gueules à eux... Ah! leurs gueules... Et
les v'ià qui deviennent comme fous... Ils ramassent des pierres,
des mottes, des bouts de bois... Ils les lui jettent après... Nom de
Dieu, dit Roussain... fils de garce, dit un autre... Mais Dingo,
après un petit galop, s'était arrêté, s'était retourné, et il les regar‐
dait avec un air... avec un air!...

Et Piscot se tapa la cuisse :

— J'ai jamais vu... non... j'ai jamais vu une chose pareille... Us
le prendront jamais... jamais.. Monsieur...

Un dimanche matin, Jaulin demanda à me voir. Il me faisait
bonne figure quand je le rencontrais, mais je n'ignorais pas qu'il
disait à toute occasion beaucoup de mal de moi, qu'il attisait les
rancunes, la haine des autres contre moi. 11 ne me pardonnait
pas que j'eusse fait venir mon essence du dehors, au lieu de
l'acheter chez lui.

Je le reçus amicalement. Son air d'exceptionnelle gravité me
frappa. Il avait le nez froncé, les lèvres étrangement serrées et ses
beaux babils des jours de fête. Les bras ballants, la tête haute, il
affectait une sorte de majesté revendicatrice, que je ne lui
connaissais pas encore et qui ne lui allait pas très bien. Gomme il
demeurait tout près de chez moi, il était venu sans chapeau. Je
compris que cet homme allait prononcer tout à l'heure des pa‐
roles définitives.

— Qu'est-ce qu'il y a, Jaulin?

Je lui tendis la main. Il hésita à la prendre... la prit tout de
môme, de mauvaise grâce.



Si son port était ferme et assuré, sa voix ne l'était guère. Elle
tremblait un peu. Jaulin, qui était né cafetier, n'était pas devenu
orateur. Mis en demeure déparier, il paraissait ému, surtout em‐
barrassé. Je crois que son chapeau lui eiit été à ce moment d'un
grand secours.

Après avoir bégaye longtemps, il répondit :

— Monsieur... il y a... il y a... que... que... que... ça ne peut plus
durer!...

Pour bien se caler, il écarta les jambes, pesa de tout son poids
sur le parquet, se redressa encore et ne trouvant plus rien à dire,
il répéta :

— Que... que... que... ça ne peut plus durer comme ça!

Je lui offris un siège. Il secoua la tête noblement... Est-ce que
les choses allaient prendre une tournure tragique ?

— Qu'est-ce qui ne peut plus durer, Jaulin?

Il avait serré ses lèvres, en bourrelet, davantage. Il fit effort
pour les desserrer et les mots qu'il comprimait dans sa bouche
explosèrent avec un bruit inconvenant.

— Vot'chien... na !

J'attendais des explications. Il ne les formula pas. Au bout de
quelques secondes d'un silence gênant pour nous deux, je lui de‐
mandai encore :

— C'est tout ce que vous avez à me dire, Jaulin?

— C'est tout, oui...



— Alors ?

— Non... c'est pas tout... C'est-à-dire que... voilà... je suis
chasseur.

— Eh bien?

— Je suis chasseur... C'est-à-dire que... l'association fraternelle
des chasseurs de la com-

raune... oui... enfin... ils m'ont délégué. (11 prononçait :
délaijé.) « Tu lui diras, qu'y m'ont dit... tu lui diras que ça... que
ça ne peut plus durer comme ça. »

Après un nouvel effort et de plus comiques grimaces, il ajouta
:

— Et je vous l'dis!... Voilà...

Il me tourna le dos, se cogna contre un fauteuil, faillit tomber
sur le parquet glissant et disparut.

Malgré la vertu comique de cette conférence, je n'eus pas en‐
vie de rire. Je m'étais absenté durant huit jours et je me doutais
bien que, pendant cette absence, il avait dû se passer quelque
chose de nouveau. Quoi?... Je l'ignorais. A la maison, non plus,
on ne savait rien. J'avais remarqué, il est vrai, que Dingo était
plus vif, plus gai et cette bonne humeur, je l'attribuais à la joie de
mon retour. J'interrogeai Piscot, qui me raconta, avec une véri‐
table admiration, ce qui suit :

— Ce chien-là, Monsieur, est épatant !... commença-t-il, en se
donnant des claques sur les cuisses. Il est retourné dans la plaine
et il a détruit toutes les compagnies de perdreaux...



— Comment?... protestai-je... C'est impossible... c'est fou !

— Impossible?... Ah! vrai!... vous ne connaissez donc pas vot'‐
chien?... Rien n'est impossible

pour Dingo... Tenez... moi... on me dirait qu'il a saigné Jaulin,
qu'il en fait des saucisses, du boudin, du fromage de cochon... ma
foi! je le croirais... Ah! c'est un chien épatant!

— Des perdreaux?... Mais non... mais non... C'est absurde...
On vous a conté des balivernes... Les braconniers ont panneaulé
la plaise... voilà tout...

— Les braconniers?... De la belle ouvrage comme ça?... allons
donc...

Et, avec de grands gestes imitatifs, il expliqua :

— Voilà comment il s'y prend, ce sacré Dino;o. . . Vous com‐
prenez... que maintenant que tout est par terre dans la plaine, le
gibier se monlre davantage... Dingo le voit ou il le sent... et ce
qu'il sent de loin, cet animal -là... c'est épatant!... Alors, il court
dessus... La compagnie se lève et va se remiser plus loin, dans les
chaumes. . . Dingo ne lui laisse pas le temps de souffler. Il la re‐
lance. .,. elle se remise... il la relance encore... dix fois, vingt fois,
s'il le faut... Tant et si bien, qu'à la fin les perdrix esquintées s'ac‐
couplent dans le chaume, ne veulent plus rien savoir et se
laissent égorger, comme des saintes... Dans les petits pays, on
connaît le gibier, comme on connaît les gens... On connaissait six
compagnies, sur les terres de la commune... il y en avait même
une
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de vingt-deux... Le soir, les chasseurs allaient les voir, les
compter... et ils se disaient : « Ça va bien!... ça va bien! » Eli bien
à c't'heure, il n'y en a pus... il n'y a pus rien!... Ah! il est épatant,
ce chien-là.

— Piscot... jamais vous ne me ferez croire...

— Écoutez, monsieur...

Et Piscot se rapprocha de moi, rœil allumé, la voix plus basse,
confidentielle.

— Je vais vous le dire à vous... J'sais que vous ne me dénonce‐
rez pas... Jtravaillais 1 aut'matinée à faire des liens, tout près de
la ferme de Joseph Rentoilé... J'avais suivi la manœuvre de
Dingo... Et, en dedans de moi, je criais : « Hardi mon gars!...
Hardi! »... Qu'est-ce que ça me fait que Dingo détruise les per‐
dreaux? Est-ce que je chasse... moi? Le soir venu, sans avoir l'air
de rien, je suis allé par oiî Dingo avait passé... Eh bien, j'ai ramas‐
sé cinq perdreaux... Oui, monsieur, aussi vrai que vous êtes là,
cinq perdreaux... et des forts, et qu'avaient de l'aile, pourtant...
Comme vous n'étiez pas chez vous, ma foi!... je les ai portés chez
M. Lagniaud, not'maire... M. Lagniaud m'a dit : u Mais, mon
vieux Piscot, c'est défendu de vendre du gibier avant l'ouverture
de la chasse. — Bien sûr, monsieur Lagniaud, que je lui ai dit... et
de le manger aussi. — Sacré Piscot! .. qui m'a dit

encore... Mais de le vendre... c'est plus délinquant. » Ma foi,
on a ri... Ça fait que je lui ai rabattu cinq sous... Je les ai laissés
pour dix sous pièce... Il était bien content, car en ce moment il a
son neveu et sa nièce de Paris... Oui, monsieur, cinq perdreaux!...

— Mais c'est effrayant!



— Et les lièvres, donc!... Il les prend à la course les lièvres, et
rondement... Ça ne traîne pas.. Un vrai plaisir que de le voir
après un lièvre!... Des lièvres, il n'y en a pas non plus... Pour tout
dire, il n'y a pus rien de rien... Ah! c'est un chien épatant!

J'étais devenu soucieux. Tout était donc à recommencer. Une
sorte de lassitude, de découragement, m'envahissait l'àme. Et je
gémis :

— Allons, bon!... Allons, bon!

Je revis le village en rumeur, les foules menaçantes, les pro‐
cès, les chantages et les seins débordés de M""' Irma Pouillaud.
Après un petit silence, je soupirai :

— Ils sont furieux, hein?...

— Furieux? s'écria Piscot, en pouffant de rire... Faut voir ça!...
Non!... Songez donc... Ils avaient déjà fabriqué leurs cartouches...
et, je crois bien, le diable m'emporte, graissé leurs bottes... Y'ne
causaient que de la chasse... Ils se promettaient un bon temps...
Et puis, va t'prome-

ner, pus rien. La compagnie de vingt-deux... il faudra qu'ils
aillent la lever dans le ventre du maire !

Piscot continuait de rire.

— Hier, poursuivit-il, sans remarquer ma mélancolie, c'était à
payer sa place... Ici, vous savez... ils ont une société de chasse...
Et des embarras... je vous demande un peu... Tout comme des
marquis, Monsieur... Et sévères au pauv'monde! C'est rien de le
dire... C'est Jaulin qui est le président... le trésorier... je ne sais
pas, moi..., qui est tout, quoi!... Hier soir, ils se sont réunis chez



lui... Yen a qu'étaient venus enquêter déjà. Nicolas Fourbi, lui,
avait sa carnassière... Ah! ils en ont dit des paroles et des
paroles...

— Enfin que s'est-il passé?

Piscot avait confiance en moi et puis il savait bien que je le ré‐
compenserais de ses informations.

— Y en a qui ont dit qu'il fallaitvous dénoncer au sous-préfet.
Ça été plutôt froid. L'sous-préfet... ils n'ont pas confiance... Y en a
un qui a dit qu'il fallait mieux tuer vot'chien!... Ça, c'a été bien ac‐
cueilli : « Oui. Oui, qui z'ont tous dit... il faut le tuer, il faut le
tuer. »

S'interrompant, malicieusement, il observa :

— Dame, écoutez donc... ça leur ferait toujours une pièce de
gibier.

El il reprit :

— Quant au maire, lui, d'abord il n'a rien dit... Il remuait la
tête, et on ne savait pas si c'était pour oui, si c'était pour non... 11
ne voulait pas se compromettre... On sentait tout de même qu'il
était pour les chasseurs., quoiqu'il ne chasse pas ici... INon, il
chasse sur les terres de sa femme, du côté de Dieppe, à ce que je
crois... Enfin, il était tout de même pour eux... Mais il n'était pas
non plus contre vous... C'est-à-dire qu'il était contre vous, sans y
être... vous comprenez... A la fin des fins, il a dit qu'il ne fallait
pas d'histoires, pas de scandales... que vous aviez les ministres
dans vot'manche... qu'enfin ce qu'il fallait faire, c'était de donner
une boulette, une bonne boulette à vot'chien... « On n'sait jamais,



qu'il a dit, qui qu'a donné une boulette à un chien... » Moi, à vot'‐
place, je me méfierais!,..

Et voilà — comble, de la contradiction et de l'horreur I — qu'il
devint antimilitariste.

Oui, ce guerrier farouche et cruel, ce pillard, ce massacreur,
qui eût dû tant aimer la guerre et les militaires, voilà qu'il était
devenu tout d'un coup un antimilitariste des plus dangereux. Pas
théoricien, non. Mais homme, ou plutôt chien d'action, d'action
directe.

N'allez pas croire qu'il fût affilié à un groupement anarchiste,
qu'il collât des affiches sur des murs, ou qu'il prît la parole dans
les meetings révolutionnaires. Il agissait, voilà tout, et il agissait
en solitaire, à sa façon, une façon moins compliquée, plus sim‐
pliste et qui « rendait » davantage : sans explications, sans
phrases, résolument. Dingo sautait à la gorge de tous les mili‐
taires qu'il rencontrait sur son chemin. Plus ils étaient chamar‐
rés, emplumés, éclatants, de haut grade, plus son élan était
vigoureux.

Comment expliquer cela?

Longtemps, je fus troublé, je l'avoue. Mon matérialisme — que
je supposais si solidement établi — faillit céder, devant un tel
prodige. J'en arrivai presque à croire que Dingo était réellement
un être mystérieux, une force inconnue, un fléau de Dieu, lâché
sur la terre et même, comme le disait le curé avec une apparence
de raison, une des deux incarnations du diable dans le pays, moi
étant l'autre.



J'appris plus tard, par bonheur, la cause de cette évolution.
Elle n'avait rien de surnaturel, de diabolique, ainsi que vous le
verrez.

Dans le village, vivait, exerçant la principale profession de
bourrelier, un certain Velu, Joseph Velu.

Par une antinomie dont on s'amusait, ce Velu était complète‐
ment chauve. Sournois, méchant, coléreux et d'ailleurs conseiller
municipal et pour le surplus sacristain de la paroisse, il avait une
figure blanchâtre, grimaçante, toute fripée. Ses omoplates re‐
montées lui faisaient comme un tsac de troupier sur le dos. Il se
cognait les genoux en marchant, et ses mollets, à partir des ge‐
noux rapprochés, formaient un A majuscule aux jambages écar‐
tés. Hideux et grotesque bonhomme

C'était son amusement d'effrayer les enfants et les animaux et,
au besoin, quand il pouvait, de

leur faire du mal. On le de'testait. On raccusait de passions
anormales (dame! un sacristain!) et des mille petits méfaits qui
troublent quotidiennement la tranquillité de presque tous les vil‐
lages, par exemple, au moyen de procédés captieux, d'altirer chez
soi les chats, les poules, les oies, de les tuer et de les fricasser en
ragoût. Malheureusement, on ne l'avait jamais pris en flagrant
délit d'attentat, à la pudeur et de vol... Il savait, du reste, habile‐
ment détourner les soupçons sur Piscot, qui, étant le plus pauvre
et même le seul pauvre du village, devait être tout naturellement
le plus vicieux.

Mais, tout en le détestant, comment ne pas, dans le fond, res‐
pecter un homme qui se différenciait de ses concitoyens, en ceci
qu'il était toujours habillé en militaire. Ancien brigadier aux trin‐



glots, depuis qu'il avait quitté le service, c'est-àdire depuis dix
ans, on ne l'avait jamais vu qu'en militaire. En militaire, dans sa
boutique où il achevait d'user au travail ses uniformes décolorés.
En militaire aussi, mais plus éclatant, le dimanche, à la prome‐
nade, à l'église, au cabaret, au Conseil municipal, ou bien assis
sur le pas de sa porte, ou bien sonnant les cloches de V Angélus,
servant la messe, accompagnant le curé, lorsque celui-ci s'en al‐
lait dans la campagne porter le viatique aux mourants.
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Ordinairement, Velu se coiffait d'un modeste bonnet de police.
Dans les circonstances solennelles, il couronnait son uniforme de
tringlot d'un vieux casque de pompier, auquel il avait adjoint une
longue queue de cheval, car, à ses divers métiers, à toutes ses
fonctions honorifiques, il ajoutait cette fonction plus désintéres‐
sée et cet honneur plus héroïque d'être capitaine de pompiers.
Capitaine et pompier honoraire, cela va de soi, ]a municipalité
n'ayant jamais trouvé dans son budget de quoi acheter une
pompe ni faire venir l'eau qui, depuis le déluge, manquait à la
commune. En parlant de cette question des eaux, dont on se pré‐
occupait à chaque séance du Conseil, Velu disait :

— L'adduction des eaux!... Il fautenfmir avec l'adduction des
eaux!

L'on n'en finissait jamais. Mais il suffisait que Velu répétât
souvent « l'adduction des eaux », pour devenir capitaine de pom‐
piers orateur. De fait, il tenait, de la noblesse de ce vocable et de
la façon magistrale dont il le prononçait, un certain prestige.

Nous passions quelquefois. Dingo et moi, devant la boutique
de Velu. Dingo et Velu se regardaient sans bienveillance. Le chien



faisait toujours entendre un sourd grognement à la vue du bour‐
relier et le bourrelier, à la vue de Dingo,

marmottait je ne sais quelles basses injures, qu'il agrémentait
des plus horribles grimaces. Sans se connaître davantage, sans
s'être parlé autrement, ils se haïssaient le plus cordialement du
monde.

Un soir, paraît-il, pour marquer définitivement son mépris au
bourrelier, Dingo, en passant, leva la patte sur un beau collier de
cheval, tout neuf, qui séchait devant la porte sur le trottoir et il
inonda d'un jet puissant, corrosif, la peau de mouton teinte en
bleu, les glands de laine rouge et les grelots de cuivre qui harna‐
chaient ce magnifique objet. Velu devint furieux. Mais il savait se
maîtriser, en vue d'une vengeance plus éclatante. Il se leva, le dos
courbé, sournoisement, silencieusement, alla chercher dans F ar‐
rièreboutique un baquet plein d'eau de savon, où Mme Velu avait
lavé son linge et il en lança le contenu, impétueusement, sur le
pauvre Dingo.

— Pour toi!... fit-il, simplement, en ricanant.

Affreusement mouillé, le poil collé au corps, sa belle queue
touffue amincie en corde, les yeux brûlés par la potasse, profon‐
dément humilié, Dingo s'enfuit et rentra à la maison, poursuivi
par les rires méchants du bourrelier. Il se sentait ridicule. Mais il
n"avait rien oublié. Le soir, sur la terrasse, il songea à sa
revanche.

Le lendemain, dès l'aube, il était embusqué

devant la boutique de Velu. Quand celui-ci, en pantalon ronge,
en veste bleue, les paupières encore bouffies de crapuleux som‐



meil et sa vieille pituile lui raclant la gorge, vint ouvrir les volets,
Dingo s'élança d'un bond si furieux, que Velu n'eut que le temps
de se retourner, et il lui enfonça dans le derrière tous les crocs de
sa mâchoire, avec rage. Velu hurla de douleur.

— Au secours! au secours! appela-t-il.

Mais Dingo avait disparu.

Dans une autre circonstance, tout le monde, au village, eût été
heureux de l'acte de Dingo. Malheureusement, ses crimes anté‐
rieurs avaient comblé la mesure. On était de plus en plus monté
contre lui, chacun se solidarisait avec I0 bourrelier, comme de‐
vant un danger public. Velu exploita facilement ces dispositions
pour susciter un soulèvement général contre moi et contre
Dingo.

Afin d'éviter une jacquerie, peut-être, force me fut de verser à
Velu la grosse indemnité qu'il me réclama, relativement à son
pantalon. D'autant que son derrière enfla, qu'il eut la fièvre, qu'il
fut obligé de garder le lit pendant deux semaines.

Depuis ce temps, Dingo avait pris en haine tous les militaires
et môme ce placide garde champêtre qui n'avait de très peu mili‐
taire qu'un képi, un vieux képi vert, déformé, aplati, sans galons,

que lui avait donné le garde d'un château voisin.

Je voulus encore une fois prendre Dingo par la douceur, le rai‐
sonner. Peines perdues. Je songeai alors aux grands moyens cor‐
rectionnels. Mais, à la première tentative de répression, il fit en‐
tendre un grognement si expressif, me dévoila de tels crocs, que
je ne poussai pas plus loin l'expérience.



Alors, devant cette obstination que rien ne pouvait vaincre,
devant les clameurs redoublées des paysans et les menaces gran‐
dissantes, je compris qu'il me serait impossible, désormais, d'ha‐
biter là. Et pour sauver la vie de mon chien, la mienne, ce qui res‐
tait de ma bourse, je résolus de vendre ma propriété et de quitter
le pays.

Dois-je avouer qu'il ne m'en coûta que de l'argent?

A la réflexion, je n'étais pas fâché de m'évader pour toujours
de cet infâme endroit, oii, même avant l'arrivée de Dingo, j'avais
été accueilli hostilement, sans raison, contre toute raison, rien
que sous la poussée de ce nationalisme local qui rend les paysans
plus sauvages que les sauvages du centre africain. Ces visages fer‐
més ou bien ces regards moqueurs et ces lèvres farouches m'a‐
vaient fait comprendre tout de suite que je ne serais jamais, pour
ces gens-là, quoi que je

fisse, qu'un étranger. Et ce furent bientôt des histoires, qui se
colportèrent de bouche en bouche, sur mes origines qu'ils igno‐
raient, sur mon existence ancienne, ma vie actuelle qu'ils ne
connaissaient pas davantage. Tout ce que l'imagination curieuse,
haineuse, d'un paysan peut inventer de calomnies déshono‐
rantes, d'invraisemblables crimes, d'injurieux mensonges, on me
l'attribua, pas seulement à moi, à mes domestiques aussi, aux
amis qui venaient me voir, aux indifférents qui ne faisaient que
passer dans ma maison. J'étais en butte sans cesse aux tracasse‐
ries des mauvais voisinages, aux petites rapines, aux discussions
sans lin sur les bornages qu'ils savaient exacts, aux intimidations
de toute nature, au boycottage. Plus une seule minute de paix, là
où j'étais venu chercher la paix. Impossible de trouver dans le
pays des ouvriers pour couper mes foins. Tous, sous divers pré‐



textes, ils refusaient de travailler pour moi. J'étais bien forcé
d'avoir recours aux chemineaux belges, à des ouvriers de ren‐
contre et de hasard. Alors, ils m'accusaient de mépriser ceux du
pays, d'attirer les galvaudeux et les étrangers. L'étranger? tou‐
jours l'étranger! Refrain barbare, refrain' éternel du paysan...
Mes foins coupés, bottelés, il m'était interdit de les vendre. Per‐
sonne n'en voulait, même à des prix inférieurs, à des prix

ridicules. Au café, le dimanche, ils se réjouissaient de mon
embarras. Et ils disaient, en se tapant la cuisse, en se frottant les
mains :

— Ses foins sont pourris... Ses foins sont pourris!... Il n'a pas
où les rentrer... Bonne affaire !

J'étais venu, sans aucune ambition, je vous assure, plein de
bonne volonté, désireux d'être utile, avec l'idée de me faire le col‐
laborateur, le défenseur de leurr> travaux, de leurs peines, de
leurs espérances. Ah ! mes illusions d'apôtre! Au bout de six
mois, dégoûté, écœuré, je m'étais complètement désintéressé de
qui ne songeait qu'à me persécuter, bien résolu à vivre à part, à
vivre pour moi-ni'lme, pour moi seul, à m'isoler de leurs sottes
querelles, de leurs stupides haines.

Ah ! que je vous raconte une histoire.

Ils n'avaient pas d'eau. Rien que des puits souillés, des mares
fétides, que les premiers jours de l'été tarissent. Dès mon arrivée,
j'avais été frappé par celte incurie administrative. Je voulus faire
comprendre au maire que c'était là une condition de vie déplo‐
rable et honteuse. Le maire m'écouta gouailleur :



— Ils n'ont jamais eu d'eau..., me dit-il... Bah ! Ils ont tout de
môme vécu... Et puis, l'eau... ça coûte de l'argent... Et nous
n'avons pas d'argent non plus... pas d'argent à gaspiiler comme
ça...

J'oiïris mon concours. Je crus pouvoir promettre au maire
qu'il n'eu coûterait rien à la commune. Le maire souriait mali‐
cieusement, et ce sourire, je le traduisais ainsi :

— Oui... Oui... mon garçon. Je te vois venir. ïu voudrais bien
ma place...

J'allai expliquer la chose à un ministre qui était mon ami.

— C'est entendu, me dit le ministre... Mais que le maire fasse
établir tout de suite un devis. Je veux savoir à quoi je m'engage...

Je rapportai,* triomphalement, cette réponse au maire.

— Bon ! Bon !... (it-il en se grattant la tête d'un air soucieux...
Un devis... C'est ça...

Le devis n'arrivait jamais... Chaque fois que je rencontrais le
maire, je lui demandais :

— Et ce devis ? Pressez-vous... vous savez que les ministres ne
sont pas éternels...

— Ça va bien !... Ça va bien... On y pense... Cela dura un an...
Le ministre tomba... Et

jamais plus il ne fut question de l'eau.

Je sais seulement que le maire expliquait, par la suite, avec un
air fier.



— 11 voulait, cet animal-là, m'embarquer, embarquer la com‐
mune dans une sale affaire... Oui... mais je suis plus malin que
lui!...

Je voyais souvent l'instituteur. C'était un homme juste et ins‐
truit. Il avait conscience de ses devoirs et de sa mission. Comme
il n'était ni du pays, ni curé, ni notaire, il avait a subir la môme
haine, les mêmes vexations que moi.

Il me disait :

— Je ne peux plus vivre ici... J'aime mieux abandonner l'ensei‐
gnement et m'en aller n'importe 011, travaillera n'importe quoi...
On me reproche, à la préfecture, mes classes mal tenues, le
manque de résultats. Ah! je voudrais bien ly voir, le préfet !... Los
parents me confient leurs enfants pendant trois mois de l'année
et Ihiver seule- • ment... ils me les retirent au printemps, dès
qu'ils ont besoin d'eux pour garder leurs vaches, leurs oies, leurs
dindes... Cela, pour économiser un petit domestique. Ils n'ap‐
prennent que peu de choses, et le peu qu'ils ont appris, ils l'ou‐
blient aussitôt... L'année suivante, c'est à recommencer, dans les
mêmes conditions... Et ainsi de suite... si bien que, quand ils
quittent l'école tout à fait, beaucoup ne savent même pas lire... Et
ils s^en vont grossir la masse des illettrés... Dame ! Rien d'éton‐
nant, avec ces méthodes de lecture, compliquées, baroques, ab‐
surdes,. dont nous sommes bien obligés de nous servir, afin de ne
pas indisposer contre nous leurs auteurs: gros personnages de
l'Université, simples inspecteurs primaires,

bien plus préoccupés de leurs bénéfices de librairie que de
l'instruction des enfants... et qui font bloc contre toute améliora‐
tion, contre tout progrès... Pensez qu'avec ces méthodes-là... il



nous faut plus d'une année pour apprendre à lire à un enfant
d'intelligence moyenne... Or, je vous l'ai dit... nous ne l'avons ja‐
mais trois mois de suite... Quelle folie ! Dès le début, je me suis
immédiatement rendu compte de l'état de croupisseraent intel‐
lectuel où les gens vivent ici... J'ai pensé que je pourrais peut-
être, en dépit de l'ankylose de leurs cerveaux, révéler à ces
hommes... je ne sais pas., un peu de propreté morale, un peu de
dignité humaine. J'ai tenté de les réunir, le soir, et de leur incul‐
quer, dans des causeries familières, quelques notions élémen‐
taires sur la vie. Ils ne sont pas venus... Et le préfet, à qui j'avais
été dénoncé, ma fait comprendre durement que ce n'était pas
mon affaire... Alors, je me suis tenu tranquille... Et le résultat, le
voici... J'ai quelquefois, l'hiver, une dizaine de gosses à mes
classes... L'été, je n'en ai pas du tout... Le maire me fait la mine ;
le curé prêche contre moi, à son prône... Je passe pour un anar‐
chiste dangereux... et pour un violenteur de petits garçons... On
dit de ma femme que c'est une putain, une voleuse..., tout cela
parce que nous avons voulu élever le niveau moral de ce pays, et
que nous

n'allons pas à l'égliso... Je m'attends, tous les jours, aux plus
dégoûtantes accusations, et à la façon dont nous sommes défen‐
dus par les pouvoirs publics, rien ne m'assure que je puisse en
sortir victorieux et sans tache... Voilà ma vie... la vie de beaucoup
de mes collègues... J'ai demandé mon déplacement... On ne me
répond pas... Je suis allé voir le ministre... il ne m'a pas reçu... Ah
! non, j'en ai assez !... Plutôt la misère totale !... Je me souviens
que cette conversation, l'instituteur me la tenait, un soir, dans le
jardin, oii nous nous promenions, après le dîner, tristement. Le
village tout entier dormait, tassé dans sa crasse, bercé par ses
rêves atroces.



Je répondis au malheureux homme :

— Je sens profondément vos dégoûts et votre désarroi moral...
Ils sont les miens... Mais, nous devons être quand même indul‐
gents à ces pauvres brutes... Songez donc !... Il n'y a pas si long‐
temps, pas cent vingt ans, qu'ils étaient opprimés, dévorés, ré‐
duits à beaucoup moins que des animaux de basse-cour par les
seigneurs, les évêques, les moines, les abbayes, le fisc du roi... A
leur insu, il leur est resté comme une terreur de ces siècles épou‐
vantables... Ils gardent, même dans l'émancipation, la méfiance,
l'affolement des bêtes traquées... Les évolutions sont si lentes
qu'il n'est pas surprenant qu'ils voient encore,

dans celui qui est mieux mis, plus instruit, plus policé qu'eux,
l'ennemi d'autrefois... C'est de l'atavisme... Et puis...

Après avoir fait un retour sur moi-même, sur les préjugés, les
haines de classe, les habitudes orgueilleuses qu'on ne peut pas
toujours effacer de sa vie privilégiée, après avoir embrassé, dans
un éclair de la pensée, tout l'abaissement, toute la hideur de ce
règne bourgeois qui dure depuis la Révolution, j'ajoutai :

— Et puis, ils n'ont pas toujours tort, allez !...

— AUonsdoncI ripostarinstituteur...Ilssavent très bien qu'ils
sonL tout, aujourd'hui, qu'ils ont tout !... On ne fait des lois que
pour eux... des lois criminelles, sauvages. C'est pour eux qu'on
maintient le pain cher, la viande hors de prix... qu'on affame l'ou‐
vrier... le petit employé... le petit contribuable, succombant de
plus en plus sous le poids de l'impôt !... Dame ! Ils sont la masse
électorale... C'est bien le moins qu'on nous dépouille pour les en‐
richir... Tenez 1



Et il me montrait le tas des maisons endormies, toutes noires,
sous le ciel sans lune :

— Oui, ce village qui a l'air d'une ruine... qui sent la crasse et le
fumier... ce village sordide qui pue la misère... eh bien, il crève
d'or... Ils sont tous riches ici... stérilement riches... Ils dorment
sur leurs sacs d'écus, cachés daas des paillasses

et gagnés au dctrimenl de tout le monde... Ah tenez... ils n'ont
même pas la rude avarice de ceux qui peinent; ils n'ont que la cu‐
pidité de ceux qui spéculent. Ce qu'ils font, c'est engranger leur
blé, créer la famine et attendre la hausse. Et si les tout petits fer‐
miers vendent leur récolte, chaque année, c'est qu'ils ont besoin
d'argent tout de suite...

— Avons-nous le droit d'être sévères?... lui répondis-je. Au
fond, sans le savoir, ils prennent leur revanche. Et les bénéfices
d'usure qu'ils espèrent ou qu'ils cherchent n'atteindront jamais le
taux des dîmes qu'ils ont payées pendant des siècles. Allez...
classe à classe, ils ne sont pas encore à jeu... Il n'est pas d'usure
qui puisse les rembourser... Pour des siècles, ils restent les créan‐
ciers de toutes les castes...

Nerveusement, il m'interrompit :

— Ta... ta... ta... je les connais, allez! les les paysans... J'en
suis!

Je souffrais comme lui, des mêmes choses que lui. Je ne ré‐
pondis rien.

Piscoi: qui m'avait défendu jusque-là, après l'histoire de Velu,
était devenu tiède à mon égard et même franchement hostile. Un



soir qu'il était venu, en se cachant, me demander un secours, il
s'excusa de sa conduite, naïvement :

— Ça me fait du tort, vous comprenez !... Faut bien, dans ma
position, que je dise, que je fasse comme tout le monde. Sans ça...
quoi ?

Je n'oublierai jamais son regard humble, touchant, d'esclave,
quand il me dit :

— Sans ça... je n'aurais plus de considération dans le pays !

J'en aurais pleuré de pitié.

J'étais donc parti sans regrets et même avec un sentiment de
soulagement, de délivrance. Les premiers jours, il me sembla que
je goûtais, comme après une maladie, les joies infiniment douces
d'une convalescence. Je sus gré à Dingo de m'avoir révélé la né‐
cessité de ce départ, d'en avoir hâté, môme au prix d'un dur sa‐
crifice d'argent, la résolution définitive.

Et puis, dois-je l'avouer?... au fond de moimôme je découvris,
non sans une certaine mélancolie d'ailleurs, que ses crimes ne
m'indignaient pas comme il eût fallu. Le soir, à table, chez des
amis, j'aimais à conter ce que j'appelais ses fredaines, indulgem‐
ment et même avec ua certain orgueil. Pour un peu, la chaleur de
la conversation aidant, je les eusse volontiers prises à mon
compte.

Etait-ce parce que Dingo m'avait vengé de cette haine, que
j'avais subie si longtemps? Je n'en sais rien... Mais non... je crois
qu'il y avait autre



chose, dans cette bienveillance coupable que je lui témoignais.
Il y avait peut-être une triste affinité. Je me suis souvent deman‐
dé s'il n'avait pas réveillé en moi cette manie, cette exaltation
sanguinaire qui dort obscurément au fond de l'àme de tous les
braves gens.

J'habitais alors le boulevard Delessert, à l'entrée des jardins
du Trocadéro. Il y a un peu de tout dans les jardins du Trocadéro
: des statues dorées, des bassins fleuris, des temples exotiques,
toute une population de nourrices, de militaires et de pelits ren‐
tiers dodus, qui ne donne aucunement l'idée des pays vierges.
Mais il y a aussi de pauvres arbres, de vastes allées, des sentes
abruptes qui semblent découpées dans du carton, tout un décor
de théâtre, assez médiocre d'ailleurs, mais qui pouvait donner à
Dingo l'illusion de la brousse et de l'espace. Je résolus de l'y lais‐
ser libre, d'autant que, de mon cabinet de travail, il m'était loi‐
sible de le surveiller un peu et de suivre ses évolutions.

La présence presque continuelle dans le jardin de celte bête
effarante et magnifique y avait attiré naturellement de nombreux
escarpes, voleurs de chiens. C'était une belle capture, mais
difficile.

Je connaissais assez Dingo, sa méfiance, les ressources infi‐
nies de sa ruse, pour ne rien craindre de leurs pauvres traque‐
nards. Avec une habilelc insouciante, sans se donner le moindre
mal, il déjouait toutes leurs combinaisons, échappait à toutes
leurs embûches. Cette lutte entre Dingo et les escarpes était deve‐
nue la joie des promeneurs. On s'en amusait comme d'un spec‐
tacle. Et très vile Dingo acquit dans le quartier la réputation d'un
grand acteur comique. Ils employèrent vainement tous les
moyens d'avoir raison de lui, môme la gourmandise qui perd si



facilement les chiens et surtout l'amour qui détraque si bien les
hommes. Mais Dingo n'était ni un chien ni un homme. Sinon le
goût du meurtre, il n'avait rien de leurs lourdes passions et de
leurs appétits.

Plus résistant que saint Antoine, il dédaignait ia séduction des
chiennes amoureuses, en toilette lascive de péché et n'acceptait
pas non plus la viande qu'on lui tendait de loin.

Dingo consentait à m'accompagner dans Paris. J'ai tort de dire
m'accompagner, car s'il voulait bien sortir avec moi, c'était à la
condition de choisir lui-même sa promenade. Il m'entraînait
dans les plus lointains quartiers, se dirigeant oii bon lui semblait
et complètement indocile à mes ordres. Quand j'arrêtais une voi‐
ture, Dingo par-

fois sautait sur les coussins, s'installait et, assis à côté de moi
sur son train de derrière, la tête haute, reniflante et mobile, s'in‐
téressait à tous les mouvements de la rue. Mais le plus souvent, il
voulait flâner, courir ou bondir et se refusait absolument à mon‐
ter en voiture. Je l'appelais :

— Dingo... Dingo... monte... allons... monte... Mais lui ne bou‐
geait pas. Ses quatre pattes

semblaient cramponnées au sol. Si je m'approchais de lui, si
j'essayais de le prendre par son collier, il reculait de quelques
pas, et, s'arrêtantde nouveau, semblait dire :

— Non... je ne monterai pas... je ne veux pas de ta voiture...

Je voulus ruser. J'entrai dans un bureau de tabac, oîi tout na‐
turellement Dingo me suivit. Là, je le pris par son collier. Il
s'avoua vaincu et se laissa conduire docilement. Il n'aimait pas,



comme la plupart des chiens, les luttes inutiles et n'éprouvait pas
le besoin de se faire traîner quand on l'avait saisi.

Mais il me fut dès lors impossible de le faire entrer dans aucun
bureau de tabac ou dans aucune boutique. Il se méfiait. J'ignore
s'il pensait que toutes les boutiques ne servaient qu'à appréhen‐
der les chiens. Mais il jugeait plus prudent de n'y pas pénétrer.
Dès que je posais la main sur un bec de canne, Dingo reculait.

Un jour d'hiver, humide et froid, il avait eu un irrésistible be‐
soin d'espace. 11 partait dans une fuite violente et s'engageait
dans les rues transversales. Je finis par le perdre. C'était dans le
quartier du Champ-de-Mars. Je le cherchai longtemps. Je pré‐
vins le commissaire de police et vers le soir je rentrai chez moi
éreinté, triste, comme si un ami m'avait abandonné. J'espérais
un peu, connaissant son sens merveilleux de la direction, le re‐
trouver à la maison. Il n'y était pas. Et le lendemain se passa sans
qu'il revînt.

Le surlendemain, je reçus une lettre signée Lina Lauréat, de
l'Odéon... naturellement. J'y apprenais que Dingo l'avait suivie
clans la rue et n'avait pas voulu la quitter, comme elle rentrait
chez elle. S'excusant de ne pouvoir le ramener elle-même, elle
m'invitait à venir le reprendre.

Je me méfiais un peu. Lina Lauréat... ? liieu que de l'Odéon,
était-ce une chanteuse de beuglant? Ou bien une petite grue es‐
pérant que le maître d'un si beau chien serait un client généreux?
Enfin, j'allai à l'adresse que la lettre indiquait : rue Clauzel. Je me
demandais en chemin comment Dingo avait pu du Champ-de-
Mars gagner cette rue de Montmartre...



C'était une de ces maisons dont chaque étage est sous-loué en
garni. Dès la porte franchie, on sent le bois moisi, la crasse et
l'humidité gluante.

L'escalier est noir. La concierge est à l'entresol, dans une sorte
de réduit encombré, au plafond bas, dont la seule fenêtre prend
l'air sur l'escalier et où pèse une constante odeur de soupe aux
choux. Sur le poêle de fonte, mijote on ne sait quel ragoût, qui
semble à demeure.

— Au cinquième... quatrième porte à droite, répond une aigre
voix invisible.

Je monte l'escalier, eu tâtant tantôt la rampe et tantôt le mur.
J'hésite au cinquième, sur le palier oii des carrefours de couloirs
aboutissent. Enfin, je frappe à la porte. La voix de Dingo me ré‐
pond. J'entends un bruit d'étoffes remuées. Une jeune ferpme en
peignoir m'ouvre la porte. Une autre est à coudre, assise sur le ta‐
pis, qui, par places, a perdu sa laine et ne montre plus qu'une
surface sale et jaunie, comme une vieille toile de sac. Dingo a
bondi, et, les pattes dressées jusqu'à mes épaules, me caresse, me
lèche en poussant des cris joyeux. Il est inutile que je me pré‐
sente. Dingo s'est chargé de la présentation.

Des jupes, des corsages d'un jaune trop éclatant ou d'un
mauve trop violet sont posés un peu partout, sur la table, sur les
chaises, sur le tapis. La chambre est carrelée et un mansarde‐
ment très oblique laisse dans un triste demi-jour les objets qui ne
sont pas en face de la fenêtre.

Le lit, pas fait, est recouvert d'un édredon qui passe au travers
d'une guipure en coton son rouge décoloré. On y voit le creux que
vient de laisser le corps de Dingo.



Près de la glace de la cheminée, des photographies sont posées
en éventail sur un appareil en fil de fer. D'autres sont insérées
dans la rainure du cadre de la glace. Quelques-unes portent des
dédicaces. Ce, sont des souvenirs de camarades, vieux cabots aux
faces couturées, aux rictus en bonne place, jeunes aclrices à
grands chapeaux, vieilles actrices aux têtes rondes qui res‐
semblent à de vieux grimes. A la place d'honneur : Coquolin et
Guitry.

On m'olTre un fauteuil, un de ces fauteuils empire, comme il
n'en existe plus que dans les chambres meublées. Je m'assieds. 11
fait froid dans cette pièce. La cheminée est fermée par un pan‐
neau couvert de papier peint à sujet. Et, comme on n'a pas ouvert
la fenêtre, l'air est à la fois épais et glacial. On sent cette odeur de
garni, odeur combinée d'acajou, de chanvre et de pétrole.

Je l'avoue, je suis un peu déçu. J'avais vaguement imaginé un
intérieur de petite grue, des meubles clairs et comme en papier,
enfouis sous des chiffons roses et des dentelles fausses, une glace
sous une écharpe de tulle, une coiffeuse avec les brosses, les
limes et le bâton de rouge alignés comme à

la parade. J'espérais avoir à me défendre contre une amabilité
trop familière. Et je tombe sur deux pauvres filles dans une
pauvre chambre. La pitié... je n'y avais pas pensé. Et j'en voulais
un peu à Lina Lauréal de mêler une tristesse à ma joie de retrou‐
ver Dingo.

Lina Lauréal est blonde, d'un blond trop blond, d'un blond
teint. Pas encore coiffée, elle est fortement maquillée. Les yeux
sont d'une grande douceur. Elle a certainement été jolie. Elle le
serait encore, n'était la déformation de son menton amolli, de ses



paupières battantes, de son visage tiré. Son peignoir, qui fut élé‐
gant, est trop large pour elle et a perdu chez les revendeuses la ri‐
chesse de sa soie et l'éclat de sa couleur.

La sœur de Lina Lauréal cousait toujours sans prononcer une
parole. Quand elle levait les yeux, elle jetait sur Lina, sur Dingo
ou sur moi un regard fixe et distrait, comme si elle fût étonnée
qu'il y eiit dans la vie d'autres tâches que celle de la couture. Elle
était très maigre, très brune, avec une mince figure de rat.

Lina Lauréal, tout en caressant l'échiné de Dingo, me raconta
leur rencontre, d'une voix rapide et sautillante, qui souvent
s'élargissait en intonations de théâtre. Parfois, elle était inter‐
rompue par une quinte de toux, sèche et saccadée Dépassant le
haut de son peignoir, un

placard de coton iodé couvrait sa poitrine. Maintenant que
j'étais assis en face d'elle, que j'apercevais, hors du peignoir flot‐
tant, sa nuque amaigrie, ses mains fragiles et mal lavées, ses poi‐
gnets presque décharnés sous la peau presque transparente, je
n'avais plus de doute sur sa maladie. Et il me sembla que sa
sœur, quand Lina toussait, jetait sur elle un regard apitoyé. — Je
passais rue Le Peletier, dit Lina T^auréal, quand le chien est
venu vers moi... il me regardait... il remuait la queue... je l'ai ca‐
ressé... j'adore les bêtes... Il n'avait pas l'air d'un chien perdu...
oh, pas du tout... J'ai regardé de tous les côtés... je pensais aper‐
cevoir son maître... Mais personne... Le chien venait avec moi...
J'étais bien étonnée... Je lui ai dit doucement : (( Va-t'en, va- t'en,
cherche ton maître... » Mais il se posait devant moi, il levait p la
tête... On aurait dit qu'il voulait me parler. Et quand je marchais,
il me suivait, ou plutôt il allait devant moi, il tournait la tête pour
ne pas me perdre... Quand nous sommes arrivés devant la mai‐



son, je ne savais pas trop que faire... L'empêcher de monter?
j'avais peur qu'on le mène à la fourrière. Et puis, il avait peut-être
faim. Je ne lui ai rien dit... je ne l'ai pas appelé. Mais il a monté
l'escalier avec moi. Et une fois dans la î chambre, il a été si gentil,
si obéissant... Je lui ai

rapporté, de la crémerie où je prends mes repas, des os et du
pain... j'en ai fait une pâtée... 11 l'a mangée et puis il s'est couché
sur le lit... Comme il est caressant .. j'aime tant les animaux...
J'en ai eu... Oh! des chats... Seulement, avec les tournées... on est
obligé de les laisser... Mais si vous saviez comme il est intelligent
ce chien...

— Je sais... je sais...

— Tiens... c'est vrai... je suis bête... Mais il est si intelligent...
J'aurais dû vous le ramener... Mais j'avais tant à faire... Une tour‐
née à préparer... INous partons dans quatre jours...

Elle parlait avec volubilité. Les mots filaient chassés les uns
par les autres. Mais ce bavardage ne m'agaçait pas. Sa voix avait
un charme enfantin. Elle parlait aussi vite que les petites filles
qui déquillent avant de jouer. Les sons se suivaient, inutiles et
multipliés, comme s'ils n'avaient pas de sens précis, comme si
elle avait appris par cœur ce qu'elle disait... Elle me raconta une
histoire bébête et tragique de chat trouvé, semblable au récit,
qu'une petite bonne ensommeillée invente distraitement pour
endormir un enfant.

Elle toussa plus violemment et son visage se congestionna.

— Mais n'êtes-vous pas un peu malade? lui demandai-je.
N'est-il pas imprudent de vous exposer aux fatigues d'une



tournée?

— Mais les tournées, c est ce qu'il y a de meilleur pour moi...
Je voudrais bien être toujours en tournée... les wagons sont
chauffés et dans les hôtels on mani2;esi bien...

Elle parlait sans l'ombre d'ironie. Je saisis toute la misère de
sa vie dans ces deux mots : les wagons, les hôtels. Elle ne les re‐
doute pas, elle les espère.

— Et on travaille... ajouta-t-elle avec ferveur. Elle se leva, prit
dans un tiroir un fichu de

laine qu'elle posa sur ses épaules.

J'avais envie de l'interroger, de l'aider... Mais elle ne se plai‐
gnait pas. Quelle pudeur ou quelle lâcheté nous fait détourner les
yeux devant la misère, comme nous éviterions, surprenant la nu‐
dité d'une femme, d'y faire une allusion triviale? Ai-je eu peur
d'engager ma responsabilité, de franchir la distance qui me sépa‐
rait et me protégeait de cette étrangère? Je ne sais. Tandis que
Lina Lauréat croisait son fichu sur sa poitrine, je ne songeais qu'à
sa tuberculose et à sa pauvreté et cependant je lui demandai sur
le ton le plus aimableni'^nt lointain :

— Vcris n'avez pas joué à Paris ?

— Comment... me répondit-elle, mais si... j'ai été à rOdéou...
mais je n'y ai pas joué... personne n'y joue... Mais j'ai fait une sai‐
son au théâtre Moncey... C'est moi qui ai créé Irène dans la
Girandole.

Sans que je lui eusse posé d'autres questions, elle m'énuméra,
avec cette rage attentive que mettent les comédiens petits et



grands à parler de leur métier, tous les rôles qu'elle avait joués,
qu'elle jouait, qu'elle jouerait...

Je profilai d'un court silence pour la remercier encore de sa
gentillesse avec Dingo.

Cependant, Dingo' allait de Lina Lauréat à sa sœur, posait son
museau sur les robes de théâtre et aussi s'avançait vers la porte,
devant laquelle il attendait avec impatience. Lorsque je voulus
partir, il sauta devant Lina Lauréat, la caressant, essayant avec
ses pattes d'atteindre à ses épaules et de se dresser assez haut
pour lui lécher le visage. Il prenait congé et semblait la remercier.
Elle lui parla comme une petite fille parle à sa poupée. Etait-ce
pour sa misère ou pour sa gentillesse qu'il l'avait, entre tous les
passants, choisie, comme il avait, à Ponteilles, choisi Piscot et ses
enfants?

Dans la rue, je pensais tristement à cette pauvre fille qui pro‐
menait sa tuberculose de gare en gare, d'hôtel en hôtel, du
théâtre de quartier aux théâtres municipaux, qui n'avait chaud
que dans les wagons de deuxième classe et qui ne mangeait à sa
faim que dans les restaurants à prix fixe voisins des gares. Et je
m'imaginais aussi ces nuits après les spectacles, quand la troupe
s'est disk-

quée, ces nuits avec le vieil acteur, laid comme un crapaud,
dont on a pitié et non pas envie, mais qui tout de môme peuple la
solitude d'une chambre dhôtel.

Je fus tiré de mes pensées moroses par Dingo qui, tout le long
du chemin, se montra joyeux, obéissaat et tendre.



Pendant quelque temps, d'ailleurs, il fut d'une sagesse exem‐
plaire. 11 semblait avoir compris les dangers de Paris. Il se pro‐
menait dans les jardins du Trocadéro, mais était inquiet quand il
ne m'apercevait pas à la fenêtre de mon cabinet. S'il sortait avec
moi, il était docile. Parfois, cependant, il s'écartait pour suivre
une nourrice poussant une voiture d'enfant. A cet amour des en‐
fants qu'il avait déjà à Ponteilles, il avait ajouté une tendresse
manifeste pour les nourrices, pour toutes les nourrices. Aimait-il
en elles les compagnes naturelles des petits enfants, s'amusait-il
de leurs grands rubans qui pendent jusqu'à terre ou goûtait-il
leur cordialité campagnarde? Son antimilitarisme n'avait pas di‐
minué. Son horreur des uniformes était la même. 11 grondait
sourdement chaque fois qu'il rencontrait un officier ou un soldat,
un garde municipal, un sergent de ville ou un employé d'octroi.

Dingo faisait de méritoires efforts pour devenir

un chien, un vrai chien, un chien qui ne prend d'autres plai‐
sirs, sinon ceux que lui permet sonmaître. 11 tenta de tuer en lui
le dingo, le vieil homme. Parfois, dans la rue, un irrésistible élan
l'emportait. Il semblait pris de vertige. D'un bond, il s'éloignait, il
fuyait. Puis, brusquement, les pattes raidies, il s'arrêtait et enfm
revenait à moi d'une démarche lente et sage. La tête basse, l'œil
résigné, il allait derrière moi, comme un soldat dans le rang,
comme un écrivain qui met ses pas dans les pas de ses ancêtres.
11 s'asservissait au devoir, au devoir d'être un chien comme les
autres. Il était devenu un chien de devoir. 11 me suivait religieu‐
sement. Il ne levait la patte que là oii d'autres avaient déjà levé la
patte. Et encore il boudait contre son plaisir. Il levait la patte avec
décence et résignation. Il semblait me dire :



— Vois. . je suis un pauvre chien qui lève la patte... mais sans
ostentation... je reste au long des murs le temps qu'il faut... pas
plus. Je ne prends plus un malsain plaisir à flairer ef renifler... Si‐
tôt ma patte baissée, je reviens près de toi... Un chien
domestique... je deviens un chien domestique.

Je l'avais emmené sur les boulevards extérieurs. Quatre mou‐
tons allaient vers l'abattoir, menés par un homme en blouse et
par un chien

de berger, qui tournait autour d'eux, comme autour d'un vrai
troupeau; quatre moutons si effarés par les cornes des tramways,
par le bruit des voitures, par tant et tant de passants, qu'ils
avaient d'eux-mêmes renoncé à fuir et qu'ils allaient droit devant
eux, serrés les uns contre les autres, comme s'ils n'étaient qu'une
seule bête. Leurs quatre dos faisaient une seule masse zigzagante.

Dingo s'élança. "

— Dingo!... Dingo!

Il s'arrêta et tourna vers moi sa tête. Comme un chien d'évan‐
gile, qui confesserait son indignité, il semblait dire :

— Je ne peux pas... je ne peux pas... C'est plus fort que moi.

Il repartit et déjà je pensais au mouton d'Irène Legrel.

Heureusement, une voiture lui barra le passage. J'eus le temps
de l'atteindre, de le prendre au collier, de lui passer une laisse.

Alors, il n'essaya pas de m'échapper. Mais il ne pouvait me
suivre. Je tirai sur la laisse. Il se fût plutôt laissé étrangler. Et, la
langue pendante, les jambes tremblantes, le souffle bruyant et ra‐
pide, il regardait d'un œil égaré les moutons qui s'éloignaient.



J'étais allé à la poste Je la place du Trocadéro recommander
une lettre. Dingo m'avait accompagné jusqu'à la porte du bureau.
Mais il n'entra pas. Il avait gardé son horreur des boutiques et
des magasins. Je dus faire la queue devant un guichet. Je restai
un bon quart d'heure à con templer l'employé, qui pesait les
lettres et les frappait d'un timbre à date avec une violence précise
et comme s'il accomplissait une œuvre de vengeance...

Lorsque je sortis du bureau, je sifflai Dingo que je ne voyais
pas. A l'autre bout de la place, il y avait un attroupement. Un peu
inquiet, j'allai dans cette direction. Des gens discutaient autour
de Dingo, d'un sergent de ville et d'un homme, qui essuyait avec
son mouchoir sa gorge ensanglantée. J'entendais ces phrases :

— Quand on a des bêtes, on les garde...

— Moi, je l'aurais descendu à coups de revolver...

— Si c'avait été un enfant, il l'aurait tué...

Je traversai le cercle d^s curieux et m'approchai du sergent de
ville qui disait :

— Il est tombé sur le manche...

Et comme, autour de lui, on murmurait, il ajouta :

— Puisque je vous dis que c'est un voleur de chiens... je le
connais... allez... Aujourd'hui, je

l'ai surveillé... je l'ai vu qui appelait le chien...

Il raconta que Thomme avait tiré de sa poche dos morceaux
tout découpés de viande crue. Dingo les avait flairés avec dédain,
à distance, snns les toucher môme du bout de son museau. L'‐



homme avait essayé de le saisir par son collier. Dingo s'était sou‐
levé d'un bond si violent que l'homme fut renversé. Alors, il avait
planté ses crocs dans la gorge et n'avait lâché prise, que lorsque
l'agent l'eut arraché en le tirant à pleins bras.

Dès que l'agent eut terminé son récit, la foule changea de sen‐
timent. Dingo n'était plus une bête féroce qui attaquait les pro‐
meneurs paisibles. C'était un brave chien qui se défendait et qui
défendait la propriété contre les bandits. C'était un conservateur,
presque un agent.

— S'il y avait beaucoup do chiens comme ça, disait un garçon
livreur, y aurait peut-être moins de voleurs...

— Les bêtes sont plus courageuses que le monde, disait une
grosse femme chargée de paquets.

Une jeune modiste, qui portait un énorme carton à chapeaux,
caressait le dos de Dingo qui, un peu inquiet au milieu de l'at‐
troupement, tournait la tète vers l'un et vers l'autre, et semblait,
pour un instant, avoir perdu son élasticité musculaire et son es‐
prit de décision.

Quant au voleur, immobile devant l'agent, il donnait d'inuliles
explications, comme s'il eût voulu se convaincre lui-môme. On ne
Técoutait même pas. Il n'était d'ailleurs pas aulrement troublé. Il
était plutôt déçu. IN'était le sang qui coulait de sa gorge et tachait
ses vêtements, on l'aurait pris, à le voir s'éponger avec un mou‐
choir crasseux, pour un homme qui se repose après une course
trop violente. C'était un pauvre diublc, à peine loqueteux, coiffé
d'une casquette anglaise, grise et plate, chaussé de vieux souliers
pointus, d'anciens souliers de bal. Ses mollets étaient serrés dans
des jambières aux torsades inégales. Il portait une petite mous‐



tache tombante, qui recouvrait complètement sa lèvre supé‐
rieure. Il avait sur son visage déçu et jaune cette moue singulière,
celte expression de dégoût qui est la marque de ceux qui luttent
dans la vie sans rien espérer de meilleur.

L'agent le prit par la manche et lui dit :

— Suivez-moi au commissariat.

Et s'adressant à moi, il ajouta très poliment :

— Il faudrait aussi que vous veniez avec le chien, pour
témoigner.

L'homme s'apprêtait à obéir. 11 s'épongeait la gorge sans se
plaindre, avec la tranquillité d'un soldat qui, blessé sur le champ
de bataille, se félicite d'avoir échappé à la mort.

— Mais il faudrait auparavant, dis-je à l'agent, aller chez un
pharmacien...

— Pourquoi?...

L'homme saignait si ahondamment que son mouchoir était
rouge et qu'il devait le tordre pour s'en servir à nouveau. On
voyait sur son' cou deux minces ouvertures béantes, angulaires
qu'avaient laissées les crocs de Dingo.

— Mais vous voyez bien que cet homme est blessé...

— Il en a vu d'autres... répondit l'agent. Il n'a pas tout le mal
qu'il mérite...

La foule même trouvait mon intervention déplacée. Elle vou‐
lait prompte justice et ne pas se disperser avant d'avoir assisté au
dernier acte : la punition du coupable. Je dus insister. L'homme,



lui, était résigné. Le pharmacien ou le commissaire... qu'est-ce
que ça pouvait bien lui faire ? Il était pris.

J'avais passé une laisse à Dingo. Il nous suivait docilement.
Parfois, il s'approchait de son voleur, le flairait, ou bien, le mu‐
seau levé, portait vers lui des yeux redevenus tendres et mouillés.
Il semblait lui dire :

— Que d'histoires... .le ne t'en veux pas, moi... Il ne fallait pas
me toucher... c'est entendu... Mais j'ai su me défendre. C'est fini.
Qu'est-ce qu'il nous veut à tous, l'homme au képi?...

DI>'GO

L'agont, tout en maintenant lliomme, fit un geste pour caresser
Dingo. Mais Dingo grogna et montra les dents. L'agent insista,
avec l'assurance d'un agent qui défend les bons chiens contre les
voleurs et qui conduit à la fourrière les mauvais chiens. Dingo
grogna plus fort.

— Non, il vaut mieux le laisser, dis-je à l'agent. Il vous
mordrait...

— Je comprends, fit-il en ria^it, il croit que tout le monde est
des voleurs...

Lorsque Ihomme fut pansé, nous allâmes au commissariat.
Trois ou quatre personnes attendaient en présence du secrétaire
et du brigadier. Mais nous étions des visiteurs de marque. On
nous fit entrer immédiatement dans le bureau du commissaire.



L'agent voulut donner quelques explications. Mais le commis‐
saire ne l'écouta pas. Il venait d'apercevoir Dingo. Et s'adressant
à moi, il dit, portant à sa bouche le bout de son porte-plume :

— Oh! le beau chien...

Le commissaire était gagné. Il admirait Dingo. A peine avait-il
fait attention au voleur. Cependant il s'approcha de lui et, de
deux doigts dégoûtés, il appuya sur le pansement, deux fois,
comme s'il faisait les cornes.

— Oh, rien du tout... une piqûre... Il n'a pas ce qu'il mérite.

Je me souvins que l'agent avait prononcé les mômes. paroles
et j'admirai celte unité d'esprit qui est la force môme de la police.

Le commissaire avait des yeux bouffis derrière son lorgnon et
une lourde moustache poivre et sel. Désignant le voleur, il me dit
:

— Oh! ce gaillard-là, je le connais...

Et sans transition :

— Qu'est-ce que c'est que ce chien-là?... Je lui dis que c'était
un dingo.

Il voulut des explications sur les dingos. Il faisait de visibles
efforts pour s'exprimer avec élégance et distinction devant le pro‐
priétaire d'un aussi beau chien. Il me parla de l'Australie, m'ap‐
prit qu'un de ses amis y était parti autrefois pour y coloniser.

— Il a peut-être un dingo... il a peut-être un dingo... C'était un
garçon très brillant. Nous avons fait notre droit ensemble...



Et le commissaire mettait dans ces mots : faire son droit, mille
sous-entendus. Faire son droit... avoir été étudiant, cela créait
immédiatement une complicité familière entre les commissaires
de police, les jurisconsultes, les savants, les propriétaires de
beaux chiens, les beaux chiens euxmêmes, une complicité dont
on écartait le petit monde des simples agents et des voleurs de
chiens.

— Quand je faisais mon droit, monsieur, j'ai trouvé un soir un
magnifique lévrier russe, qui s'était égaré... Je l'ai emmené au
café, où mes amis et moi avions l'habitude de jouer aux cartes...
Je l'ai gardé chez moi deux jours. Une petite affiche jaune posée
sur un mur m'apprit l'adresse et le nom de sa propriétaire. Oh!
vous savez... une

. dame épatante. . . et puis tout. . . elle avait un hôtel. Eh bien,
monsieur, cette femme qui recevait chez elle des ducs. . . , des
princes. . . elle était en carte. . . en carte. Eh bien, j'ai arrangé la
chose. Vous voyez qu'il est quelquefois utile de perdre son
chien... Et il répéta, en souriant avec fatuité :

— Oui... oui... j'ai arrangé la chose... Il se souvint que le voleur
était là et dit à l'agent :

— Au dépôt, ce soir...

J'intercédai.

— Oh! impossible, monsieur... cheval de retour... Pas intéres‐
sant, pas intéressant du tout.

L'agent avait emmené le voleur.

Le commissaire me dit :



— Vous n'aurez aucun ennui... aucun. Seulement, pour la ré‐
gularité des choses... un petit certificat de vétérinaire, constatant
qu'il n'est pas enragé.

Et, tapant doucement la table du bout des L doigts, il scanda
les mots :

}' — Un petit certificat... un tout petit certificat...

Voilà... D'ailleurs, je vais vous donner Tadresse d'un vétéri‐
naire. Il a l'habitude... Un drôle de bonhomme...

Puis il me parla de littérature.

Je sortis, suivi de Dingo, tandis que le commissaire répétait :

— Oh! le beau chien... Oh! le beau chien...

Le vétérinaire habitait une petite rue de Passy. Je sonnai à une
porte au rez-de-chaussée. Je fus introduit dans un couloir, où
pendaient deux blouses blanches et qu'ornaient seulement une
tête de cerf naturalisée et un cor de chasse. Puis je passai dans le
cabinet du praticien, petite pièce tendue d'un papier rouge fleur‐
delysé. Une tablebanque était au milieu. Au long d'un des murs
s'alignaient des cages et des caisses bourrées de paille. Un panier
à provisions était entr'ouvert près de la table et un chat, un chat
inquiet st miaulant, en sortait, s'avançait avec hésitation, comme
s'il eût marché sur des morceaux de verre, et venait se poser en
boule dans un des angles de la pièce. La fenêtre donnait sur un
jardin, orné d'une minuscule pelouse centrale et planté de
quelques fusains maladifs. Là aussi des cages étaient alignées sur
un étage de caisses. Et à travers les barreaux, on apercevait des
chiens enveloppés de pansements, des chiens en traite-



ment, qui ne s'intéressaient plus à rien et que le pas d'un gar‐
çon sur le gravier ne réveillait pas de leur engourdissement.

Le vétérinaire regardait par la fenêtre, quand la porte s'en‐
tr'ouvrit pour nous livrer passnge. Il eut tout juste le temps de
s'asseoir à son bureau et de feuilleter quelques papiers d'un air
très absorbé. C'était un gros homme qui portait sur sa jaquette
noire une blouse d'hôpital, très ouverte^ presque rejetée en ar‐
rière. Son énorme visage rasé, en forme de poire, était rose, rose
et non pas rouge, d'un rose uni et transparent, comme les cou‐
leurs qui recouvrent un ballon en gutta. Il avait trois mentons. Il
avait aussi trois nuques, qui se plissaient en accordéon par des‐
sus le faux col bas.

Il se souleva sur sa chaise et grommela :

— Yous désirez?...

— Je voudrais un certificat...

— Ah oui, la rage... fit-il avec une sorte de colère, la rage...
bien... bien... C'est un chien?... Une chienne?... Un chien... bien...

Il prit une feuille de papier à entête et commença à griffonner,
en murmurant :

— Je soussigné... déclare... avoir examiné... et qu'il n'est pas
atteint de la rage...

La main très appuyée, il signa, puis éloigna de lui la feuille de
papier.

Il n'avait pas regardé Dingo. J'dtais un peu étonné. Dingo aus‐
si sans doute, car il grattait le plancher avec ses pattes de devant,
comme s'il avait une réclamation à formuler.



Le vétérinaire tourna les yeux vers lui et sembla presque el‐
Trayé. J'observais le mouvement de ses yeux qui roulaient dans
l'arcade comme des billes et j'eus moi-même un instant d'inquié‐
tude. Le vétérinaire venait-il de découvrir que Dingo était
enragé?

— Qu'est-ce que c'est que ce chien-là?... me dit-il. Mais c'est
un loup...

Je dus à nouveau expliquer ce qu'était un dingo.

Il alla jusqu'à une petite bibliothèque, y prit lin dictionnaire et
1 ouvrit à l'article Dingo.

— Tiens, tiens... Australie... Etonnant... je ne savais pas.

Et il ajouta avec joie, piquant l'index sur une ligne :

— Et tenez... ça y est... Ils n'ont pas la rage... Mais c'est
évident...

Puis, me tendant le certificat, il me dit brusquement :

— Est-ce que vous en avez vu des chiens enragés... vous? Ah!
leurs certificats... leurs autopsies... leurs livres, leurs leçons de
clinique... Mais il n'y a pas de chiens enragés... Il n'y en a

pas... monsieur... et pour une excellente raison, c'est que ta‐
rage n'existe pas...

Il s'aperçut de ma stupéfaction et continua :

— Je sais bien... ils y croient tous... ou ils font semblant d'y
croire, à Alfort, à Lyon, à Toulouse... Mais c'est un bluff... un
simple bluff... Il n'y a pas de chiens enragés...



Je hasardai une pauvre interruption :

— Et l'Institut Pasteur...

— Une belle blague... monsieur... ils soignent la rage, parce
qu'ils l'ont inventée et qu'ils ne veulent pas faire faillite. L'Institut
Pasteur a décidé que les chiens auraient la rage, comme les gou‐
vernements ont décidé qu'il fallait une religion au peuple... Une
blague. Ah!... Ah!... Ah!... Ah 1... C'est ça : une religion au
peuple... Il y a des chiens qui mordent, parce qu'ils sont mé‐
chants. Il n'y a pas de chiens enragés... Tenez... Vous croyez peut-
être que je nie la rage pour vous épater. Eh bien, j'habite à la
campagne, au Raincy... Voilà dix ans que je recueille tous les
chiens sans maître, tous les chiens qui tirent la langue et qui
baissent la queue, tous les chiens dont le poil pèle. J'ai recueilli
des chiens qu'on disait enragés, des chiens que la police voulait
abattre ou des chiens qu'on m'amenait, pour les tuer... Jamais
d'accident... je n'ai jamais eu d'accident. Les chiens n'ont pas

la rage... pas plus que les hommes. Ils ont une aiïection épilep‐
tiforme qui la simule... épilepsie essentielle, jacksonienne,
larvée... Mais la rage... vous me faites rire avec la rage. Ils ont
tous les symptômes de Tépilepsie ; ils bavent... ils se mordent la
langue... ils ont des convulsions. Et c'est tout... Je n'ai jamais eu
l'ombre d'un accident. Une seule fois, une tante de ma femme a
été mordue par un de mes chiens... Elle est morte deux jours
après... mais du charbon, et elle avait quatre-vingt-quatre ans.
Ah! dame... les chiens ont le charbon, conime les mouches. Mais
la rage... allons donc... Epileptiforme... vous dis-je, une affection
épileptiforme... Et il me fit payer très cher son certificat.



Désormais, je surveillai Dingo de très près. Je le gardai à la
maison et ne l'autorisai plus qu'à de courtes promenades hygié‐
niques, où je l'accompagnais sans le quitter des yeux. Le plus
souvent, d'ailleurs, je le tenais en laisse. Dingo, au début de cette
vie sédentaire, avait soigneusement inspecté les différentes
pièces de l'appartement. Il avait même essayé d'utiliser l'anti‐
chambre comme lieu de récréation. Mais il avait bien vite com‐
pris que l'antichambre était trop petite et il s'était résigné à l'im‐
mobilité d'un chien d'appartement. Mais il y avait dans sa

résignation de l'humiliation et une sorte de dégoût paresseux.
Puisque c'en était fini des grandes promenades en liberté et des
aventures dans Paris, il semblait que Dingo ne voulîit plus bou‐
ger du tout et qu'il prît même un plaisir maladif à rester couché ,
toujours couché, en long ou en rond , mais couché obstinément ,
comme un chien qui a renoncé à toutes les joies, sauf à celle de
dormir. Il n'avait plus d'appétit. 11 laissait tous les aliments qu'on
lui otîVait et ne s'éveillait même pas de sa torpeur, quand on lui
tendait un morceau de viande crue.

Cette vie casanière l'avait rapproché de Miche. Elle était aussi
heureuse à Paris qu'à Ponteilles. Elle dormait sur les tapis
comme elle dormait dans l'herbe. Et elle, qui s'éloignait dans la
campagne pour de grandes expéditions, qui chassait les oiseaux
dans les bois, les mulots et les musaraignes dans les prés et qui
passait ses nuits Dieu sait où, acceptait sans aucun regret cette
vie nouvelle de chatte d'appartement et ne s'aventurait môme pas
sur le palier.

Sans doute, elle ne comprenait pas la tristesse de Dingo, qui,
le plus souvent, ne jouait avec elle que par politesse et courtoisie.



Chaque jour, avant le déjeuner, elle l'obligeait à une poursuite
dans l'antichambre et dans les pièces dont la

porte était ouverte. Elle venait à Dingo, lui donnait un coup de
palte, faisait un bond à faible distance et recommençait jusqu'à
ce qu'il eût consenti. Mais il ne jouait qu'avec mollesse, distraite‐
ment et parfois s'arrêtait brusquement, les yeux ailleurs, la tùle
tournée de côté, comme s'il €Ût cherché par-dolà les murs un es‐
pace libre où jouer pour de bon, où détendre ses muscles libre‐
ment, violemment.

Un jour, Miche ne réussit pas à convaincre Dingo qui se cou‐
cha devant un fauteuil, sur le flanc, les pattes allongées, tout à
plat. Miche tourna autour de lui, avança son museau vers la
gueule, puis le dos, puis le ventre de Dingo, comme si elle voulait
se renseigner sur sa santé, comme un médecin examine un ma‐
lade, comme une mère pose la main sur le front d'un enfant, pour
savoir s'il a la fièvre. Puis elle sauta sur le 1 fauteuil, s'y étendit,
une de ses pattes dépassant |( le siège. Sa queue se déployait au
ras de l'étoffe | en larges mouvements indulgents et majestueux. |
Elle semblait lui dire : *

— Mais remue-toi... Tu dors toujours... tues toujours couché...
A Ponteilles, tu étais assommant, mais tu étais bien plus gentil...

Et Dingo semblait répondre :

— Remuer... Où ça... les rues de Paris, ce n'est •déjà pas si
drôle... Mais je n'y vais même plus...

— Tu ne t'intéresses à rien...

— Je suis enfermé...



— Eh bien, dans la maison?...

— Quoi... dans la maison?... Je ne peux pourtant pas m'amu‐
ser comme toi avec une bobine ou une pelote de fil... Ce n'est pas
mon affaire... Il n'y a rien ici...

— Gomment, i^ " .trien?...

— Il n'y a pas de bêtes...

— Comment, il n'y a pas de botes?... Mais c'en est plein... Tu
n'as donc jamais pensé aux fourrures...

— Mais si... j'y ai pensé, j'y pense tout le temps. ..Mais c'est
toujours fermé...

Dès lors, Dingo alla chaque jour flairer à la porte de la pende‐
rie où les fourrures étaient enfermées. Il faisait entendre un gro‐
gnement plaintif, grattait avec ses pattes le plancher, comme s'il
eût voulu creuser un trou, et plantait ses crocs dans les moulures
de la porte.

Un jour, on oublia de la fermer. Dingo entra .ivec précaution,
comme s'il eût guetté une proie vivante. Il renifla l'odeur fauve et
poivrée des fourrures. Il y avait là des zibelines, des chinchillas,
des visons, des renards bleus, de l'astrakan, des loutres. Il hésita.
La chasse était magni liqu^ Mais par quoi commencer? Enfin, il
suisit une étole de zibeline, la traîne dans Tapparte-

ment et la déchiqiiotte avec des mouvements saccadés de la
tète. 11 joue avec la fourrure comme avec une bête qui pendrait
dans sa gueule et qu'il agiterait dans l'espace, à droite, à gauche,
de haut en bas. Il a des grognements de menace, de colère et
d'ivresse aussi. Car Dingo est à la chasse. Les fourrures sont des



bêtes vivantes, elles ont gardé l'odeur de la bête vivante. Dingo
les déchiquette, les balance et les traîne. Sans doute le sang va
jaillir et aussi les viscères gluants et mouS; dont l'odeur et la sa‐
veur ne sont parfaites qu'à l'instant oij ils sortent du ventre en‐
trouvert par les crocs. Dingo va d'une proie à l'autre, d'une bête à
l'autre, d'une ivresse à l'autre. Il apporte ses victimes au beau mi‐
lieu du salon , qui devient un champ de carnage, il a traité
comme des lapins ou des rats les étolcs de zibeline. Maintenant il
traîne, happé dans sa gueule, un long manteau de loutre, où ses
pattes s'embarrassent. Alors Dingo a trouvé un adversaire digne
de lui. 11 desserre l'étreinte de sa gueule, fonce sur le manteau
étalé à terre, le saisit à nouveau et le mord avec une agitation si
féroce que ses mâchoires et ses pattes ont des contractions
convulsives.

Miche sur un fauteuil est absolument immobile. Ses pattes de
devant sont un peu ployées. Elle est rassemblée en boule. Ses
yeux verts con-

templent avec une volupté grave les fourrures étalées au tapis
du salon et Dingo lui-même, dont la rage carnassière s'exaspère à
mesure que ses proies, davantage déchiquetées, augmentent de
nombre et diminuent de grandeur.

C'est alors que j'entrai dans le salon. Je liai point à dire ma
stupéfaction et ma fureur. 3 allai vers Dingo prêt à le frapper, à
me venger, à venger les fourrures. Mais Dingo s'allongea sur le
manteau de loutre et son grognement furieux minvita à la pru‐
dence. Il montrait les crocs et défendait sa chasse.

Je ramassai les autres fourrures et les empilai dans un coin et,
n'osant frapper Dingo qui continuait à grogner, je l'insultai...



Enfin Dingo, haletant, retourna près du fauteuil de Miche, qui
semblait lui dire :

— C'est bien embêtant... c'est bien embêtant...

Décidément la vie avec Dingo était aussi impossible à Paris
qu'à Ponteilles. D'ailleurs^ je commençais à me demander si la
faute en était il Dingo. A Ponteilles, ses crimes n'élaient-ils pas
justifiés par la méchanceté des paysans, leur rapacité, leur bê‐
tise? A Paris, sa responsabilité ■ tait bien plus atténuée encore.
Son premier acte de violence. Dingo l'avait accompli pour se dé‐
fendre contre un voleur. Et si ses instincts de

chnsse et de meurtre l'avaient poussé au massacre des four‐
rures, il serait injuste cependant de nier ([ue ce luxe humain
avait pour lui le caraclère d'une provocation véritable. Si l'acca‐
parement des blés nous paraît un crime, que pouvait penser Din‐
go de tous ces chinchillas, loutres, hermines, astrakans et renards
inutilement enformés dans une penderie? Non, tout cela n'était
pas de la faute de Dingo, c'était de la faute des hommes. Et de la
mienne surtout. A Paris, je l'avais négligé, je l'avais laissé dépérir
dans une triste oisiveté. Je l'oubliais à la maison sous le prétexte
d'aller voir des amis. Des amis! Et je remplissais les devoirs...
quels devoirs! d'une vie de Parisien.

C'est pourquoi l'idée me vint de voyager.

Dingo et moi nous parcourûmes la Suisse, l'Italie, l'Allemagne,
dans l'espoir que les incidents de route, la nouveauté, la variété
des spectacles adouciraient ses instincts barbares et formeraient
sa jeunesse. D'abord il me fit honneur. Sa beauté, sa belle tenue,
sa gentillesse avec les enfants surexcitèrent au plus haut point la
curiosité des étrangers, attirèrent sur moi le respect collectif des



villes où nous passions. Partout, je reçus les visites les plus flat‐
teuses : fonctionnaires de la police, artistes, savants, barnums,
photographes, vieilles demoiselles. Les reporters m'arrachèrent

des interviews qui, reproduites quelquefois dans les journaux
de Paris, me valurent de la considéralion, et bien qu'il n'y fût ja‐
mais question de moi ni de mes livres, que tous les hommages al‐
lassent au seul Dingo, ajoutèrent grandement à ma réputation
d'écrivain. Ah si j'avais su profiter de cette aubaine et — n'est-ce
pas le cas de le dire? — utiliser cyniquement cette réclame, quel
personnage illustre, quel grand homme je fusse sûrement
devenu!

Au cours de ce voyage, Dingo me révéla des facultés prodi‐
gieuses que j'ignorais encore en lui. Des facultés, dirai-je, de na‐
vigateur. Aussitôt descendu de voiture devant l'hôtel, et, pendant
que je discutais avec l'hôtelier sur le choix d'une chambre, Dingo
me quittait furtivement. Il se dirigeait vers la ville, s'engageait
dans la ville. Il commençait par marcher avec prudence, avec len‐
teur, attentif, la tète haute, et il s'arrêtait aux carrefours des
grandes voies pour humer le vent, noter en sa mémoire des
points de repère, établir des points d'orientation. Peu à peu il ac‐
célérait son allure, traçait alors de grands cercles autour de l'hô‐
tel qu'il avait choisi comme centre de ses randonnées, lesquelles
allaient s'élargissant jusque vers la campagne, et, dans le sens in‐
verse, se rétrécissaient de la campagne à l'hôtel, si bien qu'au
bout de deux heures, lorsqu'il

rentrait, il connaissait la ville, en tous ses coins et recoins, et
pouvait m'en faire les honneurs avec une assurance tranquille de
vieux guide.



J'étais heureux:... Je ne redoutais plus les catastrophes. Je me
disais que dans les villes, les bètes — je parle au propre, non au
figuré — sont rares, exceptionnelles, cachées. La tentation éloi‐
gnée, conquis à d'autres préoccupations, Dingo ne songerait plus
à ses cruelles et néfastes manies. Hélas! je ne savais pas tout ce
que peuvent contenir de bêtes inattendues les repaires d'une
grande cité. Et je comptais sans le flair détesté, sans le flair mira‐
culeux de cet apache de* Dingo.

Je ne ferai pas l'énumération de tous ses massacres. Ils furent
nombreux et afl'reux, parfois d'un comique imprévu, d'une irré‐
sistible fantaisie.

A Nuremberg, dans une ruelle obscure, près du châleau, il
égorgea deux faisans dorés ou plutôt dédorés qu'élevait tendre‐
ment, en son échope, un très vieux cordonnier. Je vois toujours à
Francfort la petite gazelle que Dingo étrangla dans l'arrièreb-ou‐
tique d'un revendeur juif et la jeune flUe qui pleurait sur le ca‐
davre, encore orné au cou d'un ruban bleu,, tout maculé de
sang... Et le kangourou — un kangourou ! — qu'il tua dans un pe‐
tit restaurant d'Altona... Et les perroquets de Dresde ! . . . Les
deux balbuzards de Dussel-

dorf !... Le sanglier de Munich !... Et ce contrôleur de chemin
de fer qui, à Lucerne, sans ma vigoureuse intervention, eût payé
de sa vie l'imprudence qu'il avait commise en voulant conduire,
brutalement. Dingo au fourgon des chiens!... Puis-je oublier aussi
qu'au jardin d'acclimatation de Cologne, que j'avais eu l'idée stu‐
pide de lui faire visiter, Dingo étant entré, — comment y parvint-
il ? — dans une volière pleine de flamants roses, les massacra
tous et fit s'envoler d'autres oiseaux rares, qui se brisèrent la tête
aux grillades ?



J'offris de payer le double, le triple des indemnités qu'on me
réclamerait...

Et pour sauver Dingo une fois de plus de la fourrière et de la
mort, je pris la fuite, le soir même de ce drame, et, laissant là
mon voyage, je rentrai à Paris découragé.

A Paris, Dingo redevint triste. Il ne sut plus que faire. Trop de
gens, trop de maisons, de rues encombrées, plus assez d'espaces
et de grands horizons. Il languissait, s'étiolait, ne montrait aucun
empressem'ent à sortir, dormait presque tous les jours, roulé en
boule, sur des coussins. Les promenades à travers les foules lui
étaient devenues un supplice. Quand je l'obligeais à m'accompa‐
gner, il ne me suivait plus qu'à regret, tête basse, l'œil maussade,
d'un pas lent et dolent.

Le printemps venu, craignant qu'il ne tombât malade, je louai
une maison rustique, dans un joli village, ou plutôt à l'écart d'un
joli village, Veneux-Nadon, près de Fontainebleau. Le jardin don‐
nait sur la forêt, dont il était en quelque sorte le prolongement.
Nulle clôture, nulle barrière ne l'en séparait... La solitude y était
charmante. De longs, longs silences, et tout d'un coup, les voix

(lu vent dans les arbres, des voix qui emplissaient les hautes
voûtes, les vastes nefs de la forêt, comme des chants d'orgues
qu'aurait animés le génie d'un Beethoven.

Instantanément, Dingo futgai, actif, plus tendre aussi. Tl sem‐
blait m'être reconnaissant de l'avoir amené là, où il pourrait
vivre, respirer, courir, être heureux. Malgré les guinguettes
éparses dans les futaies, malgré les affiches de publicité qui par‐
sèment les clairières, encombrent les rondspoiats, font de ces
bois sacrés comme une sorte d'immense agence, où se brassent



les affaires de M. Dufayel, je suis sûr que Dingo connut, savoura
cette sensation nouvelle et forte d'avoir retrouvé le pays natal.

Désormais, il vécut presque exclusivement dans la forêt.
Comment vécut-il? Je ne le sus jamais bien. On le vit souvent très
loin de la maison, sur le territoire de Melun, de Barbizon, de
Marlolte, de Nemours, de Samois, filer rapidement, le nez au ras
du sol, entre les troncs d'arbres. Un garde me dit :

— Il chasse on ne sait quoi... des fantômes... ( il a l'air d'un
chien fou...

Un autre me conta :

— Il s'attaque dans la forêt à tout ce qu'il trouve : aux branches
tombées, à de vieux ossements qu'il déterre, à de vieilles chaus‐
sures, de

vieux torchons qu'il secoue, qu'il déchire dans sa j^ueule en
grondant, et qu'il emporte comme une proie au fond des fourrés.

Moi-môme, une après-midi, je l'aperçus, au haut d'un rocher.
Il était tout rouge dans le soleil, et il hurlait à pleine gorge, il hui‐
lait des appels rauques, des appels joyeux, des appels sans fin aux
dingos inconnus et fraternels de l'Australie.

Dans ses courses vertigineuses, il ne nous oubliait pas. Cinq
jours, six jours d'aijsence, et il revenait tout à coup, rapportant
dans ses poils des odeurs puissantes de terreau, de fleurs sau‐
vages et de feuilles mortes. C'étaient alors des gambades, des
gentillesses, des caresses éperdues, un délire de joie. Il semblait
qu'il ne voulût plus jamais nous quitter. Après s'être attendri, re‐
posé, gavé de bonne nourriture, il repartait.



Je connaissais dans le village un braconnier. On l'appelait Vic‐
tor Flamant. Il habitait, à deux cents mètres du bourg, une ca‐
bane faite de planches pourries, disjointes, à peine couverte, et il
vivait là, dans la plus horrible misère, avec ses cinq enfants. Je lui
avais acheté quelquefois du gibier et l'avais employé à des tra‐
vaux de labour dans le jardin. Ce Flamant m'intéressait
passionnément.

Vêtu d'une blouse et d'un pantalon d'un brun lavé et, sous la
blouse, d'un tricot de laine fauve, coilîe' d'une casquette dont la
peau de lapin usée lui moulait le crâne, une cravate lâche, en
corde rouge, autour du cou, il était de petite taille, sec, osseux,
couleur d'écorce et de sous-bois. Ses yeux, des yeux très clairs,
d'un gris très clair, mais fixes et ronds, étaient sans aucun rayon‐
nement et/pareils aux yeux des oiseaux nocturnes que blesse la
lumière du jour. Sa l'ace pointue, montée sur un col mince et
long, était pour ainsi dire rongée, comme une plaie, par une
barbe très courte, d'un gris roussâtre. Il avait des allures pru‐
dentes, obliques, l'oreille attentive, inquiète, un nez extrêmement
mobile, dont les narines battaient sans cesse au vent comme
celles des chiens. Ainsi que les animaux habitués à ramper, à se
glisser dans le dédale des fourrés, il ondulait du corps en mar‐
chant. Ses chaussures ne faisaient aucun bruit sur le sol. On eût
dit qu'elles étaient garnies d'ouate et de feutre. Enfin, il représen‐
tait pour moi quelque chose de plus ou de moins qu'un homme,
quelque chose en dehors d'un homme, quelque chose dont je
n'avais pas l'habitude et qui me hantait : un être de silence et de
nuit.

Il était haï, redouté de tous. Personne ne lui parlait jamais et il
ne parlait à personne. Chacun



s'écartait de lui. La teneur qu'il répandait était telle, que non
seulement les gens du pays ne lui parlaient pas, mais qu'ils évi‐
taient de parler de lui. On disait seulement : « Il a été en justice.
» J'appris qu'il avait été condamné plusieurs fois pour délits de
braconnage. 11 y avait aussi une histoire de garde assassiné. Fla‐
mant avait été arrêté, aucune preuve ne l'ut relevée contre lui. On
le relâcha.

Lui ne se disculpait pas. Il ne disait rien. Non par ruse de pay‐
san, mais par une sorte de fierté morne, oii il y avait autant de
tristesse que de dédain. Et d'ailleurs ce n'était pas un paysan, cet
homme de la forêt qui avait dressé sa cabane de planches pour‐
ries dans un communal, près de la berge. Dans le village, où le
garde champêtre et la gendarmerie pourchassaient les Romani‐
chcds et les roulottiers, on respectait le droit qu'il avait pris d'oc‐
cuper ce bout de terrain.

J'aimais Flamant pour son apparence sauvage, pour sa vie so‐
litaire, pour le mépris et pour la peur qu'avaient de lui les pay‐
sans et les boutiquiers. J'avais essayé en vain de causer avec lui.
Je ne sais s'il comprit ou non ma sympathie. Mais il ne répondit à
mes questions les plus amicales que par des oui ou des non. A
peine me montrait-il un peu plus de confiance qu'aux paysans du
village. 11 avait consenti à venir travailler

chez moi. C'était tout. Quand je lui parlais, il me regardait de
ses yeux ronds et clairs, avec une expression de tristesse pro‐
fonde, presque animale. Je ne sus rien de lui, sinon qu'il aimait
ses enfants. Ces gosses sans mère, mal tenus, débraille's, chapar‐
deurs, étaient souvent embrassés par leur père. Il ne les frappait
jamais. Par- : fois, il les regardait se rouler dans l'herbe autour de



la cabane. Souvent, ils venaient se jeter dans ses jambes et
jouaient à cache-cache derrière lui.

On le voyait peu. Sans doute, la nuit, il braconnait, et le jour il
se reposait. C'est pourquoi il refusait de venir chez moi régulière‐
ment. Il refusait simplement, sans penser même à donner une
excuse ou une explication.

Quand il travaillait dans le jardin, Dingo lui tenait volontiers
compagnie. Mais il ne lui prodiguait pas d'inutiles marques de
tendresse. Dingo respectait le silence de Flamant. Il ne jappait
pas, il ne sautait pas. Il se posait près de lui. Si Flamant poussait
au fond du jardin une brouette chargée de mauvaises herbes,
Dingo le suivait avec calme, attendait qu'il l'eût déchargée et re‐
venait avec lui, la gueule entr'ouverte, l'air sage. Un jour que Fla‐
mant, avec une serpe, s'entailla légèrement la peau d'un doigt,
Dingo vint lécher le sang de la blessure.

Par une calme soirée, j'étais descendu jusqu'à la Seine. J'en‐
tendis des sons bizarres que le vent, par bribes, m'apportait. Ils
venaient de la cabane de Flamant. Je m'approchai. Immobile,
dans l'obscurité, j'écoutai. Quelqu'un jouait de l'accordéon. Mais
qui? Etait-ce bien d'un accordéon que venait cette musique? L'ac‐
cordéon est un instrument pour polkas dans les bals, un orgue de
barbarie timide; sa sonorité est mal posée, comme la voix d'un
adolescent qui mue. Mais les sons que j'entendais étaient pleins
comme les sons d'un orgue. S'ils devenaient plus rapides, leur
sautillement était allègre et libre. C'était une musique humaine et
profonde comme celle de Mou^^sorsghi. On eût dit qu'elle enle‐
vait au paysage son caractère familier et qu'elle l'éloignait dans
l'espace. Étais-je bien sur la lisière de Fontainebleau? N'étais-je
pas plutôt un voyageur en exploration ayant marché des jours et



des nuits dans un désert et qui, brusquement, retrouvait tous les
soucis, toutes les angoisses mystérieuses et les humbles joies des
autres hommes?

J'entrai dans la cabane. Flamant était assis sur un escabeau,
les yeux calmes et levés au plafond, le buste remué d'un mouve‐
ment de balancier.

— Qu'est-ce que vous jouez-la?... lui demandai-je.

— Je m'amuse... répondit-il.

J'insistai :

— Mais, enfin, de qui est cette musique?

— De personne...

— Mais qui donc vous a appris?...

— Personne... je m'amuse...

Et je ne pus tirer de lui d'autres mots que ceux-ci :

— Je mamuse...

Un jour que je passais à Fontainebleau avec Dingo, je fus hêlé
de la terrasse d'un café. Je me retournai. Et parmi les têtes de
rentiers locaux, de cyclistes s'épongeant, d'automobilistes pous‐
siéreux, je reconnus, dressé devant sa chaise et me faisant des
signes cordiaux et comiques, mon ami Pierre Barque.

— Eli ! vieux zèbre, me cria-t-il...

Il y avait bieft six ans que je ne l'avais pas vu. Il me serra la
main si fort que je faillis pousser un cri de douleur.



— Comment... c'est toi ? Quelle chance... Ah 1 vieux zèbre !...

Vieux zèbre, c'était le mot familier de mon ami Pierre Barque,
qui lui servait à désigner à la fois ses amis, les grands peintres,
les grands poètes, les grands généraux et les garçons de café
complaisants.

11 répéta :

— Vieux zèbre, va...

Il n'y avait place en sa figure pour aucune amertume, pour au‐
cun souci, j'allais dire pour aucune pudeur. Il était petit et cor‐
pulent. Son visage était rond, terriblement rond, franc, terrible‐
ment franc. Il y avait dans la cordialité de Pierre Barque quelque
chose d'absolu et de démesuré. On comprenait qu'en lui enlevant
sa cordialité, on lui enlèverait aussi la vie. Barque était cordial,
comme l'eau est mouillée, comme la pierre est dure. Ah ! que je
l'ai souvent envié ! Que j'ai envié son calme moral et sa force
d'âme et ses chansons! Car il chantait toujours... Je me souviens
qu'il avait, durant l'espace d'une année, perdu successivement
son père, sa mère, ses deux sœurs, une maîtresse qu'il adorait,
trois mille francs de rente engagés dans une spéculation hasar‐
deuse et, loin de se laisser abattre par le malheur, il savait, au
contraire, y puiser une gaîté plus bruyante. A chaque coup du
destin, il disait:

— Soyons un zèbre, nom d'un chien !

Je lui demandai :

— Pourquoi ne te voit-ôn plus? Qu'est-ce que tu deviens ?



— Ce que je deviens... Tu ne sais pas?... Elle est bonne celle-
là... Ah! par exemple, elle est très bonne... Tu ne sais pas?

— Mais non !

— Ta parole ?

— Je t'assure.

— Mais j'ai quitté les affaires.

— Ces simples mots: « j'ai quitté les affaires», prononcés par
Pierre Barque, avaient un accent, une sonorité toute particulière.
Barque est bavard, et les atTaires, telles qu'il les entend, sont un
merveilleux sujet de conversation. Les affaires l'occupent, mais
sans danger aucun, puisqu'il y gagne et n'y perd jamais d'argent.
Barque n'a jamais songé à fonder une société de mines ou à bâtir
une ville dans l'Afrique du Sud. Les affaires qu'il propose sont,
comme lui-môme, modestes et cordiales. On les tient tout en‐
tières dans sa main, comme on peut suivre, d'un trait à l'autre, sa
figure sympathique et sans mystère. Elles n'exigent pas de grands
capitaux, ne ruinent pas des sociétés adverses. Elles doivent tout
à l'ingéniosité de l'idée, à la solidité de la combinaison. Il n'est
pas nécessaire, pour réaliser les affaires de Pierre Barque, de
louer un bureau au rez-dechaussée sur la cour, d'engager une
dactylographe et un groom. On les noue, on les traite, on les dé‐
noue au café.

Barque, autrefois, avait toujours une affaire en train. Il ne di‐
sait pas :

— Tu devrais bien m'offrir l'apéritif...

Il ne disait pas non plus :



— Prête-moi vingt francs.

Il glissait son bras sous le bras d'un ami, l'entrainait au café le
plus proche et lui disait :

— AssevoTis-nous là... je vais te raconter la combinaison...

Et quand il avait exposé la combinaison, quand l'ami avait
payé les consommations. Barque ajoutait :

— Je vais télégraphier pour le droit d'option... Passe-n^oi un
louis... je n'ai pas de monnaie...

Pierre Barque m'a proposé autrefois l'achat d'un Stradivarius,
qui appartenait à un de ses amis, musicien d'orchestre. Un Amé‐
ricain, que Barque avait connu aux Folies-Bergère, et qui était
l'intermédiaire d'un roi du métal, était prêt à acheter ce Stradiva‐
rius à n'importe quel prix. 11 m'a proposé l'achat d'un jardinet de
dix mètres, sur la Butte-Montmartre, naturellement situé à l'in‐
tersection de deux rues projetées.

— En plein maquis... vieux zèbre... on l'aurait pour une croûte
de pain, et tu parles d'une expropriation!...

Un petit café oii Barque avait coutume de jouer à la manille
pouvait aussi être l'objet d'une opération magnifique...

— C'est un zinc, un simple zinc... On aurait le fonds pour le
prix des canettes et des siphons.

Et dans un an le métro passera devant... Le métro... On reven‐
drait le prix qu'on voudrait...

Mais le plus souvent, il s'agissait d'un tableau ancien.



— Ancien... j'n't',.. dis qu'ça... Chez la veuve d'un capitaine en
retraite... Elle le donnerait pour mille francs.

D'une pesée sur mon épaule, Barque, sans un mot, m'avait fait
asseoir sur la chaise à côté de la sienne. Dingo s'installa près de
moi.

— Et que fais-tu maintenant? demandai-je. Avec orgueil, il me
répondit :

— Je suis peintre...

— Allons donc!

Il eut des airs de doux reproche, des regards amicalement
étonnés.

— Tu ne sais donc pas, fit-il en se rengorgeant, que j'ai obtenu
cette année au salon une troisième médaille! Voyons... Voyons...
c'était dans tous les journaux...

Je m'excusai, comme je pus, maladroitement, du reste. Et sen‐
tant que je l'avais peiné en ignorant sa gloire nouvelle, je m'écriai
enlhousiaste :

— Oh! ce vieux zèbre... Est il assez épalant!

— Ce vieux zèbre!... répéta, la figure tout épanouie, mon ami
Pierre Barque, qui se mit à me tapoter les genoux, geste par où
s'exprimait le meilleur et le plus tendre de son émotion.

Après quoi, il travailla d"une main adroite et savante l'ab‐
sinthe que le garçon venait de verser dans son verre.

Quand il en eut savouré, selon ses rites, quelques gorgées :



— Es-tu content? lui demandai-je.

— Mais oui... mais oui... toujours content. ; — El qu'est-ce que
tu peins?

— Des ileurs, des bêtes, des gens, des arbres, des ciels... jo
peins de tout.

— Ce vieux zèbre ! ;

— Ça t'épate, hein? Au fond, tu ne te doutais pas que je de‐
viendrais, comme tout le monde, un artiste. Allons, avoue-le. Ça
ne m'humilie point. Et tu sais, ça ne chôme pas, chez moi, les ta‐
bleaux. Aussitôt faits, aussitôt vendus. Je ne te dirai pas que ça
enfonce Botticelli et ce zèbre de Yelasquez... non bien sûr... mais
ça vaut bien Jean Béraud. Ce que je réussis le mieux, ce sont les
lièvres, mon vieux lapin ! Tu vois cela, hein? Des lièvres pendus à
un clou, par la patte de derrière, sur un fond de serviette
éponge... Je puis en faire dix par jour... et je les vends deux louis
pièce... Avec ça, on est un zèbre dans la vie.

Et il m'appliqua une forte claque sur la cuisse.

Puis il se renversa sur sa chaise, la maintenant en équilibre in‐
stable sur les deux pieds de derrière, et il s'écria en désignant
Dingo:

— Ah! qu'il est beau... c'est un zèbre.

II passa sa main sur Téchine, puis sur la tête de Dingo, qui ac‐
cueillit cette caresse cordiale et tapotée avec une remarquable in‐
diiïérence. Dingo, d'ordinaire, manifestait ses sentiments, et ses
sentiments étaient violents, prompts et sans nuances. Il aimait
ou détestait, grognait ou jappait, montrait les dents ou léchait.



Mais Pierre Barque eût pu le caresser une journée entière, sans
que Dingo s'en aperçût. Ainsi, je l'avais vu un jour, immobile
sous la pluie. Les petites tapes amicales de Pierre Barque ne le
troublaient pas davantage que les gouttes de pluie.

Par politesse, je reprochai à Pierre Barque de n'être pas venu
me voir, de ne m'avoir même pas écrit.

— Ah ! mon vieux, me répondit-il, ce n'est pas mon fort...
Quant à venir te voir, je vais te dire... Depuis que je suis un ar‐
tiste, c'est à peine si je passe trois mois de l'année à Paris... Les
autres mois, je voyage...

— Et où vas-tu?

— Partout!...

— Ça doit te coûter cher?

— Pas un sou, mon vieux... je vais te dire... j'ai horreur des hô‐
tels... On y mange mal et on y est très mal couché... et l'on n'y voit
que des raseurs... Jamais je ne fourre le pied dans un

hôtel... Non, je descends chez des amis, cliez de vieux zèbres
d'amis.

— Mazette! ïu dois avoir beaucoup d'amis.

— Oui. Et quand je n'ai pas d'amis dans un pays... tu vas voir...
Je suis un artiste, c'est vrai... Mais je suis resté un homme
d'affaires...

Les joues gonflées, les yeux diminués, il éclata de rire :

— Je débarque dans une ville, je n'y connais personne... Suis-
moi bien... La première chose que je fais, c'est d'aller immédiate‐



ment au meilleur café de l'endroit...

11 s'interrompit un instant. Son visage exprimait toujours une
irrésistible hilarité.

— Je vois une bonne tête de consommateur... J'ai l'habitude
des visages humains... Au bout de cinq minutes, je sais leur his‐
toire par A plus B, s'ils sont mariés ou célibataires, riches ou
pauvres, généreux ou avares, s'ils ont des bonnes...

Il hésita, cherchant son mot :

— Des bonnes... des bonnes salaces ou d'infâmes torchons de
cuisinières. L'examen passé, carrément je vais à celui que j'ai
choisi... je lui tape sur la cuisse et je lui dis : « Toi, tu es un
zèbre...» Je l'étourdis de paroles, de chansons, de flatteries... « Et
je ferai ton portrait... » Si bien que le soir, je suis installé chez lui
et que sa maison est

la mienne... Deux jours après, tout est à moi, même sa femme,
s'il est marié, ou sa bonne, s'il ne l'est pas... Et voilà ce que c'est
que d'être un zèbre!

Pierre Barque commanda une seconde absinthe.

— ^lais j'y pense, fit-il tout à coup... ce matin, j'ai donné congé
de mon appartement, parce que je désire changer de quartier, et
après-demain on vend mes meubles... Est-ce que tu pourrais me
donner l'hospitalité pour deux ou trois semaines?

— Tu sais... enfin, je...

Il ne me laissa pas le temps de trouver une phrase.

— Mais non.., mais non... je ferai ton portrait...



— Tu es bien gentil... mais...

— Et celui de Dingo...

— Entm... viens...

— Ah! vieux zèbre!

Il ne voulut pas s'apercevoir de mon peu d'enthousiasme. Il
poursuivit :

— Ta cuisinière est bonne au moins?

— Dame... tu sais...

— Et ton valet de chambre... est-ce qu'il voie les cigares?

— lieu... heu... je ne m'y fie pas.

396 DiiNGO

J'ajoutai :

— Tu sais que je suis marié.

Alors le brave garçon me tapa de nouveau sur les genoux et il
me dit en accenluanl son lire :

— Oh, les vrais amis, les vieux amis. .. jamais... Vieux zèbre...
va.

Il empoigna la carafe et il laissa tomber Teau, goutte à goutte,
dans l'absinthe qui surnageait.

Le soir même, il arrivait chez moi avec ce qu'il appelait ses
malles.



— Tu vois, mon vieux... Je ne fais pas d'histoires, moi... Je suis
gentil avec les amis. Je suis un zèbre... moi !

Pierre Barque s'installa. Le matin, il descendait en pantoufles
et en chemise de nuit prendre son chocolat. Il beurrait ses tar‐
lines avec le même soin qu'il prtSparait ses absinthes au café. Il
les beurrait, comme un garçon honnête qui a sa conscience pour
lui. C'était un véritable travail d'art. Il beurrait son pain comme
un ouvrier habile ripoline une planchette. Enfin, il montrait un
goût très vif pour la vie de famille. Si ma femme tardait à des‐
cendre, il posait sa tartine sur la table, allait dans l'antichambre
et, appuyé à la pomme de la rampe, il criait dans l'escalier :

— Hé la bourgeoise... y a plus moyen?..".

Il imitait les cris d'animaux, tous les cris d'animaux. Il jouait
avec la vaisselle, les cou-

teaux, les fourchettes. Il savait, en pliant sa serviette, lui don‐
ner à volonté l'aspect d'une tête de cochon ou d'un prédicateur
dans sa chaire. Au dessert, il dessinait, avec son crayon, des ré‐
bus grivois sur la nappe.

Il remplit la maison d'une si terrible gaîté que nous en étions
réduits, ma femme et moi, à espérer, à désirer, à souhaiter un
malheur, n'importe lequel, un incendie, une ruine, une mort.

Un jour que Flamant travaillait au jardin, Pierre Barque tom‐
ba en admiration devant lui.

— Ah! le gaillard... me dit-il, un portrait épatant!...

Il alla à Flamant, qui bêchait, et se posa devant lui, comme un
officier qui surveille un soldat en corvée. Et du ton cordial et



crâne qui lui était familier, il lui dit :

— Hé mon brave... ah... ah... vous allez poser pour moi... Vei‐
nard... va... comme les jolies femmes.

Flamant se redressa, s'appuya sur sa bêche et regarda simple‐
ment Barque de ses yeux gris, sans colère d'ailleurs et comme s'il
n'avait pas compris, comme s'il avait dédaigné de comprendre.
La sueur coulait en larges gouttes sur son front et brillait sur ses
joues rongées par la barbe. Il ne répondit pas, regarda Pierre
Barque encore, cracha dans ses doigts et reprit sa bêche.

Barque revint vers moi, un peu gêné, et me dit :

— Pas commode, le bougre... pas causeur...

Après le déjeuner, Pierre Barque me disait :

— Allons... aujourd'hui... ton portrait.

Je prétextais une excuse.

— Alors Dingo...

Mais Dinp^o n'était jamais là.

Pierre Barque se décidait quand même à aller travailler dans
la forêt II choisissait un motif, après avoir longuement regardé
dans sa main ployée en longue-vue. Mais le motif ne lui servait
que d'inspiration. Il peignait non pas les rochers et les arbres,
mais des marines, avec une mer grise ou bleue et des bateaux à
voiles. D'autres jours, il peignait des lièvres, sur le fameux fond
de serviette éponge, ou des homards, de magnifiques homards
rouges sur une nappe ou sur un plat. El il me disait :



— Tu crois que je ne suis pas mieux là qu'enfermé dans un ate‐
lier?... Ah, ils ont raison les bonshommes du plein air...

Un jour, cependant, Dingo consentit à nous accompagner.
Barque commença aussitôt son portrait, il eut quelque peine à ne
pas lui faire le poil d'un lièvre. Barque avait l'habitude du poil de
lièvre. Ce fut d'abord sur la toile la tache

énorme d'un cTiien-lièvre. Avec des coulées de jaune de
chrome, Barque éclaira le ton. Dingo tenait maintenant du
canari.

Barque s'était reculé pour mieux juger de l'effet...

Dingo s'approcha et vint flairer la toile.

— Gomment trouves-tu ça, mon vieux zèbre de Dingo?... de‐
manda Pierre Barque, le visage épanoui.

Dingo flairait, flairait toujours. Soudain, il saisit la toile dans
sa gueule et Tagita violemment, comme il avait fait autrefois des
fourrures qu'il déchiqueta. Barque cria.

— Sacré zèbre... veux-tu!...

Il voulut lui arracher la toile. Mais déjà Dingo avait fui. Barque
courut derrière lui, ses pinceaux et sa palette à la main.

— Sacré cochon!... hurlait-il.

Mais Dingo avait disparu dans la forêt, emportant la toile.

Il ne revint que deux jours après. Barque était parti.

Par une fraîche matinée, oiî le soleil oblique piquait les plantes
encore humides, Flamant bêchait dans le jardin. Il enfonçait la



bêche d'un petit coup sec du pied. Bêchage du matin, exercice ra‐
pide et souple. Flamant parfois se redres-

sait et, appuyé à sa bêche, regardait devint lui un peu fixe‐
ment, on ne savait oii. Il semblait de bonne humeur. D'autres
jours, je l'avais vu, par le plein soleil, enfoncer la bêche lourde‐
ment, du poids de tout son corps, comme si tout son corps allait
pénétrer dans la terre par la fente qu'il venait de creuser. Ce ma‐
tin-là, il avait l'air seulement de diriger sa bêche, avec la liberté
d'un bon mécanicien qui règle une machine.

Dingo vint près de Flamant et s'étendit, devant lui, les deux
pattes en avant. 11 était rentré, la veille au soir, après une fugue
de trois jours. Flamant, qui ne parlait jamais, lui parla :

— Tuas chassé... hein?...

Dingo dressa les oreilles.

— Tu les connais, toi, les bonnes places!... Tu sais où sont les
lièvres... Dingo remua la queue.

Et Flamant répéta plusieurs fois :

— Tu les connais... toi... les bonnes places...

Il laissa sa bêche plantée en terre, s'approcha de Dingo, se
courba vers lui, lui saisit la tête entre ses deux mains, brusque‐
ment. D'une voix un peu voilée, les yeux tout près des yeux de
Dingo, il lui disait :

— Ah sacré chien!...

Il venait d'apercevoir à l'angle des mâchoires une petite touffe
de poils plus grise, agglutinée de salive et de sang, mêlée aux



poils de Dingo ;

— C'est du lièvre... ça, dit-il, c'est du lièvre...

On eût dit qu'il se découvrait avec Dingo une parenté. L'un et
l'autre, ils savaient attraper les bètes. Flamant les guettait. Dingo
les forçait. Un semblable instinct les rapprochait. Ils n'étaient, ni
l'un ni l'autre, de ces chasseurs à carnassière et cartouchière qui
chassent le dimanche, comme on pêche à la ligne. Ils chassaient,
quand il leur plaisait, pour eux-mêmes.

Depuis deux jours, Dingo a disparu. Je suis habitué à ses
fugues. Je ne m'inquiète pas. J'irai, sans lui, voir la chasse à
courre dont parle tout le village et qui ramène les gens riches
dans le pays.

De même qu'une fête votive ou les péripéties des manœuvres
militaires, cela a mis en rumeur ce coin de forêt ordinairement si
calme et si plein de silence. Toute la forêt retentit de l'aboi des
chiens, du galop des chevaux et du son du cor. Elle est envahie....
Elle crie, elle appelle, elle hurle... J'ai vu passer, emportés dans
un galop, des messieurs tirés élégants, de belles et souples brutes
humaines, vêtues de rouge, comme les bourreaux anciens. Et j'ai
vu passer aussi, les unes à cheval, bien cambrées sur la selle, les
autres mollement étendues sur les coussins de leur automobile,
des femmes jolies, des petites femmes blondes et roses, aux pru‐
nelles douces, et

qui, le soir, langoureuses, pâmées, chuchotent des mots
d'amour et parlent, parlent de leur âme... ah ! oui, de leur âme
blessée, de leur âme meurtrie, de 'leur pauvre âme assoiffée
d'idéal... les chers cœurs. Et j'ai vu passer encore, endimanchées
et fébriles, des familles entières de petits bourgeois, et des pay‐



sans et des ouvriers qui sont venus, en foule, de la ville, des
yillages voisins, attirés par les promesses d'un double spectacle :
contempler de près des personnes riches dans le brillant exercice
de leur richesse, et, peutêtre, assister à la mort, au dépècement
de quelque chose de vivant par des chiens...

Quelques-uns se sont arrêtés devant l'auberge des Plàtreries...
C'est un bon endroit, et l'hallali y sonne souvent. Ces braves gens
mêlés, oisifs et prolétaires, sont impatients, anxieux. Les petits
trépignent, les grands ont des figures graves. Joies de carnas‐
siers, admiration servile devant le luxe et ses manifestations
meurtrières, je ne surprends rien d'autre sur ces visages... Une
jeune fille dit :

— Pourvu qu'on le prenne au milieu de la Seine... c'est bien
plus beau!

— Oui... le soir... avec des torches!... accentue la mère.

Un gamin aux joues boutonneuses, aux jambes torses, dit en‐
suite :

— Moi... je voudrais qu'on fît la curée dans la forêt... L'année
dernière, nous ne l'avons pas vue...

Le père — un excellent homme — s'inquiète de savoir où aura
lieu l'hallali. Il ne veut pas se priver et priver sa progéniture de ce
qui est le plus beau dans une chasse... la bête forcée... les chiens
fouillant les entrailles chaudes de la bête, les valets fouaillant les
chiens... la mort... le sang... les lambeaux de viande rouge.

— Avec des torches..., répète la mère.

— Oui... oui... avec des torches.



Et, tous les quatre, l'oreille aux aguets, la bouche sèche, les
yeux luisants, ils suivent les appels, les clameurs, les hurlements
de la chasse... Tantôt elle se rapproche...

— Ah la voilà!... la voilà! Elle vient par ici. Tantôt elle
s'éloigne...

— Ah zut!...

Et toutes les mines s'allongent, déçues et hideuses...

Un ouvrier, tout blanc de poussière de plâtre, dit avec déses‐
poir :

— Il est bien capable d'aller se faire prendre là-bas, aux
étangs, cette saleté-là!...

« Celte saleté-là », c'est le cerf, derrière ierjMol hurlent
soixante f^ueules de chiens.

On se rassure entre soi...

— Mais non!... Mais non!...

Mais non, le cerf ne leur fera pas « cette sale blague » de mou‐
rir aux élangs... Il mourra, là, devant eux, en pleine Seine.

— Avec des torches!... Avec des torches! s'obstine la grosse
dame.

— Cerlainemont, car c'est un bon cerf, soucieux des plaisirs du
peuple, que diable !

Et devant moi, de l'autre côté du fleuve qui la reflète, la forêt
étage somptueusement, déroule comme une magnilique tapisse‐
rie ses houles d'or et ses moulonnements pourprés... La chasse



est lom maintenant. Ce n'est plus, sous cette riche parure, qu'un
petit cri là-bas... que de petites clameurs indistinctes, étouff'ées,
des souffles qui vont s'éteignant, très loin, sous les futaies...

Je me souviens que, la veille, je me suis promené dans la forôt
et que j'ai aperçu dans une allée une bande de cerfs et de biches
qui broutaient l'herbe, .tranquillement, sans se douter de ce qui
les menaçait. C'était le soir avant le coucher du soleil. Un soir im‐
mobile, où pas une feuille ne bougeait. Toute la forêt semblait de
feu, de soufre et de sang aussi. Les troncs des arbres s'enlevaient,
colonnades énormes et toutes noires, sur les pentes rouges et les
feuilles tombées rendaient sourd, comme un épais tapis, le bruit
de mes pas. Et caché derrière le fût

d'un hêtre, longtemps j'avais admiré la beauté libre de ces ani‐
maux, leur souplesse nerveuse, leur élégance fine. Et je me sens
triste davantage, à la pensée que c'est peut-être une de ces belles
créatures pacifiques que j'ai vues et que j'ai aimées qui fuit, en ce
moment, affolée, devant les chiens, devant les cors, devant les
brutes en habit rouge, devant les douces femmes blondes... Les
promeneurs arrivent sans cesse, emplissent la route...

— Oii est la chasse?... Où est la chasse? Nous avons perdu la
chasse...

Le boucher, qui a fini sa tournée dans les bourgs avoisinants,
arrête sa voiture. On voit aller et venir son tablier blanc taché de
sang. Et ses bras nus s'agitent parmi la foule. Car c'est une foule
maintenant. Une foule qui s'impatiente davantage, qui s'exas‐
père. Des propos s'échangent, plus nerveux, des probabilités se
colportent. On discute. On dit du cerf que « c'est un cochon » et



que c'est mal à lui d'être parti si loin. On proclame que telle place
est meilleure que telle autre. Le boucher énonce :

— L'endroit est bon... Je vous dis que l'endroit est bon.

— Savoir... Savoir.

— Sur dix cerfs... il y en a huit qui viennent se faire prendre
ici...

El voilà que, tout à coup, et peu à peu, la voix de la forêt se ré‐
veille et gronde. Les voix des chiens se rapprochent, à chaque se‐
conde plus rauques, plus terribles. Le cor fait rage. On entend ici
et là des appels, de grandes clameurs et des galops et des roule‐
ments. %

— Elle revient... elle revient... '% Le boucher triomphe.

— Puisque je vous dis qu'il n'y a pas un meilleur endroit... Te‐
nez !

Et montrant le fleuve, à droite, il crie :

— Tenez !... le voilà...

En effet , j'ai entendu comme la chute d'une

grosse pierre dans le fleuve. Je distingue des
bouillonnements... des remous blanchâtres qui vont s'élargissant.
Tout en avant, une sorte de branchage semble flotter sur l'eau.
Dans la lumière atténuée du soir tombant, on croirait qu'on a jeté
dans le fleuve un débris de bois mort et qu'un chien s'est mis à la
nage, pour le rapporter dans sa gueule. On dirait que le vent seul
et le balancement de l'eau agitent cette ramure dépouillée. Mais
bientôt, au-dessus de l'eau blanche de remous, j'aperçois un



angle noir : le dos du cerf. Un chien, d'une nage saccadée, la
gueule levée, le poursuit, un seul chien tout d'abord. Une meute
cependant est arrivée jusqu'à la rive, mais n'est pas encore à
l'eau. Je ne puis encore

distinguer le chien, le meilleur de la meute, sans doute. Mais
le boucher dit, dans un groupe :

— Ah mais... c'est le chien de Veneux-Nadon...

Et bientôt, moi aussi, j'ai reconnu Dingo. Je l'appelle... Je ne
me suis jamais indigné de ses meurtres et de ses chasses. Mais,
en cet instant, j'ai honte de lui. Dingo complice des habits rouges
et des femmes roses! Je l'appelle... Mais il ne m'entend pas. Il est
tout entier à sa poursuite. Il frappe l'eau maintenant avec une
sorte de rage. Il avance, le cou tendu. Le cerf nage moins vite. La
meute a rejoint et se presse derrière Dingo, comme si elle était
une seule bête, plaquant sur le fleuve son dos onduleux et
contracté.

Alors, c'est le délire, la bousculade, des cris, des vociférations,
des voix furieuses d'hommes encourageant les voix hurlantes des
chiens... Et des cavaliers débouchant de tous les côtés. Les sabots
des chevaux sonnent sur la route empierrée. D'autres chevaux se
cabrent parmi des voitures. On agite des mouchoirs, des cha‐
peaux... Des gestes violents, des gestes crispés. On dirait un mas‐
sacre, un pillage, le sac d'une ville conquise, tant tous ces bruits,
toutes ces voix, tous ces gestes ont un caractère de sauvagerie,
d'exaltation homicide.

Et je ne vois plus bien ce qui se passe. De temps en temps, sur
la surface blanche, je vois encore le cerf qui s'engourdit dans le
froid de l'eau. Et je vois autour de lui les gueules féroces des



chiens, au-dessus de l'eau... Et je vois un piqueur qui a détaché
une barque de la rive, et qui, conduit par un rameur en habit
rouge, s'avance sur le cerf, la dague au point.

Les cris redoublent, des cris de victoire forcenés.

Et tout près de moi, une femme du peuple, une paysanne, re‐
gardant les piqueurs, regardant les cavaliers, regardant les
douces femmes et la foule, crie, en leur montrant le poing, d'une
voix de sublime haine :

— Ah! les salauds!...

J'eus beaucoup de peine à retrouver Dingo qui, les poils trem‐
pés, se promenait avec agitation dans la foule. Un piqueur me dit
:

— Ah! c'est votre chien... Eh bien, il est propre .. C'est lui qui a
mené la chasse. On a tout fait pour l'éloigner... On lui a même
tiré des coups de carabine... Mais ouatt... Ah sacré nom de Dieu
!...

Je l'interrompis :

— Mais dites donc... vous jurez... Dans une aussi grande
maison?...

Je passai une corde au collier de Dingo et je remmenai. Il mar‐
chait, tête baissée et langue pendante. Mais parfois, tirant sur la
laisse et flairant rageusement, il semblait vouloir s'élancer pour
une poursuite nouvelle.

Ma femme conduisait elle-même une jument assez douce,
mais qui devenait folle, si, les guides se prenant sous sa queue,
on les dégageait avec brusquerie. Un jour que la bète allait au pas



sur une route boisée, les guides, que ma femme tenait distraite‐
ment, glissèrent. Le domestique qui avait accompagné ma
femme, et qui pourtant avait été averti du défaut de la jument,
saisit les guides à pleines mains et les tira rudement à lui. La bête
s'emballa et vint heurter du poitrail le parapet du pont, qui joi‐
gnait, par-dessus la ligne du chemin de fer, les deux tronçons de
la route. Ma femme et le domestique furent jetés hors de la voi‐
ture. Le domestique glissa de son long sur la route et ne fut pas
blessé. Mais ma femme, lancée contre le parapet, eut quatre côtes
brisées, des escarres au bras et à l'épaule et des contusions à la
tête.

Dingo, rentrant à la nuit tombante, se précipita, comme d'ha‐
bitude, vers la chambre de ma femme. Elle était étendue sur le lit.
Autour d'elle des linges sanglants, des cuvettes rouges. Penchés
sur elle, un chirurgien qui pansait ses plaies béantes, et moi, tout
pâle, défaillant, qui aidais le chirurgien... Dingo s'était arrêté,
comme cloué, au seuil de la porte. Etonné d'abord, puis méfiant,
il nous examina, le chirurgien et moi, d'un rci^ard soupçonneux
et sévère. Soudain, comme s'il eût compris, il poussa un cri et
sauta, pour mieux voir, sur un fauteuil en face du lit. Oh! le re‐
gard de Dingo! Jamais regard humain n'exprima plus de tris‐
tesse, plus de douleur.

Pendant trois semaines, jour et nuit, il ne bougea pas de son
fauteuil. Il restait là sans remuer, sans manger, sans dormir, les
oreilles dressées, la tête immobile, obstinément tendue vers la
malade. Parfois, au petit matin, lorsqu'on venait ouvrir les fe‐
nêtres, il s'assoupissait, sommeillait quelques minutes d'un som‐
meil agité, plçin de rêves pénibles. Il était doux, plus doux: avec
les gens de la maison. On eût dit qu'il les remerciait des soins



qu'ils donnaient à sa maitresse. Mais, depuis l'accident, il mani‐
festait envers le valet de chambre une haine violente. Une fois , il
s'élança sur lui avec fureur, le mordit cruellement aux jambes, au
poignet, au bras... Il

fallut le lui arracher. Gomment savait- il que c'était à cet
homme, à l'imprudence de cet homme, que ma femme devait
d'avoir été blessée, d'avoir failli mourir?

De même qu'il repoussait toute nourriture, il refusait toutes
promenades. Je le traînai de force, au bout d'une chaîne, dans le
jardin. D'un mouvement d'épaules, d'une secousse de sa tête, il se
débarrassa de son collier, et, en quelques bonds, il regagna la
chambré de la malade. Je lui montrai une poule, un mouton. Ses
oreilles se dressèrent, son œil un instant parut s'animer. Il fit un
mouvement comme pour s'élancer. Mais il ne bougea pas et resta
près de moi, l'échiné courbe, les pattes rapprochées.

Je l'obligeai à me suivre en plein cœur de la forêt. Deux fois,
au cours de ces promenades, nous rencontrâmes Flamant. Dingo
tira sur sa chaîne, s'approcha de lui et lui lécha les mains. Mais
dès que Flamant se fut éloigné, Dingo m'échappa et courut re‐
prendre sa place, au fauteuil, en face du lit.

Pendant deux mois, ma femme eut une lièvre violente. Les
médecins ordonnèrent le repos le plus absolu et me défendirent
même de rester avec elle plus d'une heure ou deux par jour. Je ne
voulais pas m'éloigner de la maison. Je me sentais incapable de
tout travail et je passais mes

journées à errer de long en large, à fumer des, cigarettes, d'in‐
nombrables cigarettes que je jetais, ' sitôt allumées. Tous les
planchers de toutes les pièces en étaient couverts.



Depuis six mois que nous étions installés à Veneux-Nadon,
tous nos amis étaient venus nous voir. La maison n'avait cessé
d'être bruyante et gaie. On dressait pour les repas la table dans le
jardin et la nappe à carreaux brillait sous le so'eii à travers les
feuilles. L'après-midi, nous faisions dos promenades en forêt :
nous partions pleins de cet optimisme et de cette espérance
vagues que la campagne donne aux gens de la ville. Au retour de
ces expéditions, il semblait que la maison rustique nous accueillît
avec cordialité, comme une parente de province.

Après l'accident, quelques-uns de nos amis vinrent prendre
des nouvelles. Ils firent quelques pas avec moi dans le jardin. Je
les vois encore regardant, d'un œil méfiant, vers la maison,
comme si elle cachait un malheur prochain. Et ils me regardaient
moi-même avec une sorte d'élonnement et de gêne, comme si je
portais sur le visage les traces d'une infirmité à son début.

D'autres écrivirent. Je répondis. Ils n'écrivirent plus. Je com‐
pris qu'être malheureux, c'est être inlidèle à ses amis... Je n'avais
plus d'amis... Je n'avais jamais eu d'amis.

J'étais seul... séparé de ma femme par la cloison d'une
chambre, plus douloureusement seu! que si elle avait été absente
et soignée loin de moi.

C'est alors que j'écrivis à mon ami, le grand romancier
Georges Dalant. Lui partagerait ma solitude. II était vraiment
l'ami des mauvais jours, celui qui vient quand les autres
s'évadent. Ainsi, les médecins, quand toutes les drogues ont
échoué, essaient le médicament héroïque. Je ne pouvais soup‐
çonner Dalant que d'éprouver une joie à se sacrifier et je ne pou‐
vais lui reprocher que l'excès de sa gratitude envers moi. J'avais



eu la chance d'aider à ses débuts. Et les manifestations de sa re‐
connaissance auraient paru maladives à quiconque ignorait sa
sensibilité.

Sa sensibilité... On disait qu'elle était exquise, ^"^ quand on
ne disait pas surexquise. Les journaux parlaient de la sensibilité
de Dalant. Elle alimentait la rubrique des échos. On lui prêtait
des trails de sensibilité, comme on prêle à d'autres des traits d'es‐
prit. Sa sensibilité était contrôlée, brevetée.

Je reçus de Dalant une longue lettre, sensible... ah sensible!
Mais il ne vint que la semaine suivante. J'étais allé l'attendre à la
gare. Comme il descendait de son compartiment, il portait déjà

DINGO 4Iî^

en lui le plus secourable attendrissement. Il s'attendrit sur la
maladie de ma f(>mme, sur la fidélité de Dingo, sur ma solitude.
Il s'attendrit... Je m'attenilris. Il avait ce visage sans larmes, mais
prêt aux larmes , qui est le signe même de la pilié qui se contient.

Je l'avoue, je m'étais parfois demandé si la sensibilité de Da‐
lant n'était pas simplement littéraire. Mais j'avais écarté ce doute
comme un fidèle écarte une pensée diabolique. J'avais aussi re‐
marqué l'indifférence que Dingo témoignait à Dalant. Mais j'ac‐
cusais Dingo de manquer de finesse et de ne pas comprendre la
sensibilité plus qu'humaine de mon ami Dalant.

Il passa toute la journée avec moi. Il mit, à me consoler, une
sorte de génie inventif et appliqué. Pour trouver des consolations
nouvelles, il allai+ jusqu'à imaginer des malheurs nouveaux, des
complications au besoin mortelles. Il y montra, d'ailleurs, le tact
le plus subtil. Il procédait par enveloppements et tout à coup il



attaquait, ferme et net, de toute sa pitié, comme un escrimeur qui
se fend.

Pour la première fois, j'eus le sentiment de sa lérocilé. Il était
tendre comme les commères sont bavardes, comme certaines
gens vous rendent «ii's services, simplement pour connaître vos
malheurs et vous humilier. Il était venu pour éva-

luer ma faiblesse et ma souffrance. Sa pitié était une expertise.
Je le sentais bien, maintenant que j'en étais le sujet et non plus
seulement le spectateur. Pendant qu'il parlait, son visage, d'ordi‐
naire amolli d'une perpétuelle émotion, se fixait parfois, se ten‐
dait comme pour une besogne. Et son regard se posait sur moi
furtivement , de biais, avec une expression singulière... Oii donc
avais-je vu un semblable regard? C'était dans un hôpital, un infir‐
mier donnant à un malade des soins répugnants et n'ayant qu'un
petit éclair de vengeance au coin de la paupière. Je compris aussi
que Datant ne me pardonnait pas les services que j'avais pu lui
rendre. Il était heureux d'exercer sa pitié sur moi.

Quand il voulut partir, je ne fis aucune tentative pour le rete‐
nir. Il répéta plusieurs fois :

— Tout ira bien... vous verrez... Je reviendrai la semaine
prochaine.

Il ne revint pas.

A rester immobile dans la chambre, Dingo tomba malade. Le
globe de ses yeux, les muqueuses de sa gueule, ses paupières se
marquèrent vite de taches jaunes et brunes. Il vomit du sang. Le
vétérinaire déclara :



— Votre chien est atteint d'une jaunisse qui ne pardonne pas...
On en sauve un sur mille... Moi

je n'en ai jamais sauvé... Au bout du onzième jour, ils
meurent.

Je pensais au Dingo bondissant et affectueux qui se jetait sur
moi, comme pour métreindre, au Dingo souple et cruel qui plan‐
tait ses crocs dans la chair vivante des moutons et des poules.
Maintenant, il restait couché sur le tapis, et sa tête, comme si son
poids l'eût entraînée, posait obliquement sur le plancher. Sa mai‐
greur était effrayante. Son corps était réduit h un pauvre sque‐
lette. Les beaux muscles, jadis élastiques et fermes, se rétrac‐
taient aux pointes de ses os saillants. Et les poils de sa queue
fauve, qui s'élargissait en panache, étaient flétris et rapprochés,
comme les fibres d'une perruque. La tète paraissait énorme au
bout du corps diminué. Et la nuit, Dingo, couché sur son matelas,
prenait, dans la mauvaise lueur de la veilleuse, l'aspect fantas‐
tique d'une bête en carton, d'un jouet d'enfant pauvre, jeté aux
ordures et qu'un chiffonnier, à l'aube, d'un coup de crochet, en‐
fouit dans sa hotte.

Il se laissait soigner : il s'abandonnait complètement aux soins
qu'on lui donnait. Il livrait ses pattes, sa tête, chaque place de son
corps, sans hésitation et sans réserve. Si on le lavait, si on lui
donnait un médicament, ses yeux dociles et tendus, par un peu
d'inquiétude, regardaient

ailleurs, comme pour n^e pas voir le danger, comme s'il eût
voulu obéir plus absolument. Mais aussitôt après, il me regardait
avec une expression de reconnaissance très douce et tr^s triste.
Puis il remuait faiblement la queue et retournait se coucher, d'un



mouvement sans cesse interrompu, d'un mouvement en zigzag,
comme si le poids de son corps l'eût entraîné tantôt à droite, tan‐
tôt à gauche.

A force de soins, je le gardai vivant jusqu'au dixseptième jour.
Ce jour-là, ou plutôt cette nuit-là, je veillais ma femme endormie,
à demi couché près de son lit, dans un grand fauteuil. Dingo re‐
posait sur un matelas, à mes pieds. Sa respiration était courte,
haletante ; la fièvre le faisait trembler. Mais comme il avait dé‐
passé le onzième jour, je gardais encore de l'espoir... Il poussait
de petites plaintes ; je lui lavai doucement la gorge, la bouche, les
lèvres qu'infectaient de longues baves jaunâtres. Cela parut un
instant le soulager. Et brusquement, trouvant — par quel miracle
de tendresse ! — la force de se mettre debout, et tendant vers
moi, comme des bras, ses deux pauvres pattes molles, il se haus‐
sa jusqu'à ma poitrine... Après quoi, il s'affaissa lourdement, la
tête sur mes genoux, mort.

Ma femme ne s'était pas réveillée. Alors dans la pâle lueur de
la veilleuse, jusqu'au matin, je

revis, comme une obsession, la boîte de sapin noirci, le menu
cercueil d'enfant, d'oîi j'avais tiré Dingo, si petit, si petit, si drôle,
si drôle... Et longtemps, longtemps, silencieusement, je pleurai.

Nous portons en nous, par hérédité et par éducation, une telle
foi dans l'immortalité de l'âme que, devant un cadavre humain,
nous résistons toujours au spectacle qu'il nous présente. La mort
humaine nous parait un mensonge. Mais nos relations avec les
animaux ne sont faussées par aucune formule imbécile touchant
l'éternité de la personne. Les plus spirilualistes des vieilles iilles
acceptent l'idée qu'un chien mort ne soit plus...



Je ne voulais pas que ma femme vît le cadavre de Dingo. Je le
transportai dans ma chambre. Quand je revins, ma femme dor‐
mait encore, de ce sommeil, comme attentif, des malades. Pour
combien de jours était-elle encore immobile dans ce lit?

Dingo mort... ma femme malade. Des imbéciles ne compren‐
dront pas que ces deux tristesses aient pu habiter en moi toutes
les deux. Un chien... Qu'est-ce que la mort d'un chien?

Je ne sais ce qu'est la mort d'un chien. Mais je sais que Dingo
est mort.

Les idées les plus sottes me passent par la tôle

« Je n'ai pas la force d'accepter, sans commentaire,

la nécessité de celte mort. J'en arrive à me dire /\ni[ vaut
peut-être mieux qu'il en soit ainsi. Pour la même raison, d'autres
pensent devant un mort : « Il est au ciel... » Il faut que tout soit
pour le mieux... Que serait devenu Dingo, avec son appétit de
meurtre, ses besoins de carnage?... Je vois des poulaillers en‐
tr'ouverts, des poules étendues, le cou mou, comme une corde
oubliée sur le sol... et des paysans qui poursuivent Dingo l'at‐
trapent et le torturent. Peut-être vaut-il mieux qu'il en soit ainsi...
On ne prend pas un chien de la brousse, sir Edward Herpett,
pour en faire un c h ien d'appartement. . . Il tuait les poules. . .
Mais il m'aimait et je l'aimais... Sa tendresse valait mieux que
celle d'un homme... il m'aimait pour m'aimer... Et maintenant
que ses paupières couvrent à demi ses yeux vitreux, je me sou‐
viens du Dingo dont tout le corps frissonnait de joie quand je
m'approchais pour le caresser...



Le lendemain, au petit matin, j'allai chez Flamant. Il rentrait
de la forêt, redresser ses collets, hélas! vides. Ses chaussures, son
pantalon étaient trempés de rosée.

— Dingo est mort, dis-je.

— Ah!... s'écria Flamant, qui, laissant tomber à terre ses col‐
lets, sursauta et dont la pitié acheva de s'exprimer dans un geste.

Je lui demandai :

— Flamant... voulez- vous m'aider à l'enterrer? Sans répondre,
il prit sa pioche, une pelle, et

me suivit.

Je le menai au bout du jardin, à la place que j'avais choisie
pour la sépulture de Dingo.

— Là... au pied de ce chêne. Flamant.

Flamant approuva :

— Oui là... il sera bien.

Quand la fosse fut creusée, nous allâmes chercher Dingo. Avec
des mains délicates, des mouvements pieux et très doux. Flamant
déposa le cadavre sur une brouette. Et le braconnier l'ayant
conduit lentement, près du trou, l'inhuma comme il eût fait d'un
être très cher. Puis il recouvrit le trou de plaques de gazon, qu'il
avait levées sur une pelouse.

— Merci, Flamant, dis-je... Vous êtes un brave homme.

Je lui serrai la main, y glissai quelques pièces d'or.

Flamant me les rendit, et secouant la tête, tristement, il dit :



— Non, monsieur, non... ça, je ne peux pas... je ne le connais‐
sais pas beaucoup, c'est vrai... Mais il était si beau ! ... Et puis,
qu'est-ce que vous voulez ?.. Quand je travaillais chez vous, il ne
me quittait pas... Il se couchait dans l'allée, en face de

moi, ei il me regardait... Des fois, il est venu me lécher la
main... Voyez-vous, ça... JNon, non... je ne pourrais pas !

Et sa voix trembla d'émotion. Jamais Flamant n'en avait tant
dit. Il rechargea les outils sur son épaule, s'en alla de son pas si‐
lencieux, et il disparut bientôt derrière la maison.
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