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Il y a quelques années, — exactement neuf années, un mois et
cinj jours, — la veille de Paques, au matin, Vincent Péqiieux, dit
La Queue, qui fait le service des messageries entre la gare de Cor-
toise et le village de Ponteilles-en- Baicis, oij j'habitais alors, me
livra, venant de Londres, une boite. De sapin grossiérement bar-
bouillé de noir, son couvercle percé de deux ouverluies grillagées,
cette boite avait un aspect funebre. Volontiers, on 1'elit prise pour
un menu cercueil d'enfant, ou pour un capot défraichi d'automo-
bile, ou encore pour un de ces consternants emballages dans les-
quels les horticulteurs japonais expédient leurs pivoines en
Europe.

Pendant que j'examinais avec moliaiice ce curieux objet,
Vincent Péqueux, dit La Queue, me présenta une feuille et une
sorte de registre ouvert.

— Tenez!... Signez la..., fit-il... Le port est payé... tout est
payé.... Moi, avec votre permission, je vais dire deux mots a la
cuisiniere... hein?...

Il me laissa ses paperasses. Bien que la journée commencat a
peine, il était déja trés gai... pas tout a fait ivre, mais en bonne
voie de le devenir. ' — Oh! se rappela-t-il soudain... J'ai' encore
pour vous la-bas... a la gare, des poules... Ma foi oui!... Trois forts
paniers, vous savez... Et pas de place sous la bache... Ma foi,
non!... Je vous les apporterai ce soir, ou demain... Ah! sacristi,
pas demain, c'est Paques... Enfin, un de ces jours... J'ai recom-
mandé au chef des bagages de leur donner a boire et a manger...
Un bon garcon... Je lui offrirai, sur votre compte, un petit verre
pour la peine, pas vrai?... Ne vous inquiétez pas...



Je ne m'inquiétais pas, du moins je ne m'inquiétais pas de
cela. Fasciné par celte étrange boite, je cherchais ce qu'elle pou-
vait bien contenir, et viaiment je ressemblais a ce paysan qui,
ayant recu par hasard une leltre, la considéere avec terreur, la
tourne, la retourne, la soupese

dans sa main, la montre a tous ses voisins, s'écrie : « Tiens!...
tiens!... qu'est-ce qui m'envoie une lettre?... Ah! Bon Dieu, qu'est-
ce qu'il y a dans cette lettre ? » et ne se décide pas a I'ouvrir.

Moi, non plus, je ne pouvais me décider a ouvrir la boite, pour
voir ce qu'il y avait dedans.

La feuille d'envoi mentionnait bien ceci : « chien vivant ».
Mais, en plus de mon nom et de mon adresse, elle n'indiquait que
le nom et I'adresse de la maison anglaise de Messageries chargée
de l'expédition. Rien d'autre. Rien d'autre que des rangées de
chiffres en diagonale; ici et 1a, des opérations d'arithmétique,
auxquelles je ne comprends jamais rien. Et puisque tout était

payé...

Tout était payé, sans doute; c'est ce qui me paraissait le plus
louche. De qui me venait ce chien? Et pourquoi un chien, un
chien qu'on insistait a qualifier de vivant? Quelle bétise !

Je me pris a crier tout a coup, en levant les bras au ciel :

— 11 n'elit plus manqué, parbleu, que ce chien fiit un chien
crevé...

J'étais intrigué, un peu énervé... Enfin, je n'avais commandé
de chien a personne, je n'en attendais de personne, je n'en vou-
lais de personne. Un de ces merveilleux chiens d'Irato, en porce-



laine blanche, a la bonne heure!... Mais un vrai chien... un chien
en chair et en 0s?...

De sombres histoires de rrsurrprtio/inistes me revinrent a
l'esprit... Je pensai :

— Si j'allais trouver dans celte Ijoite, au lieu d'un chien vivant,
des troncons de corps humain?

Mon imagination ne m'en fait Jamais d'autres. Des troncons
de corps humain!

Je frissonnai pour la forme et aussi parce qu'il m'est agréable
de frissonner. Mais, repoussant aussitot cette idée romantique et
peu cordiale, je finis par ne plus redouter au pire qu'une de ces
mystifications macabres, ou excellent, apres boire, certains An-
glais inventifs et lugubres... humoristes, comme on dit.

J'ai I'horreur des mystifications et je manque de 1'esprit qu'il
faut pour en rire Je me disposais donc a refuser séverement ce
colis et la chose morte ou vive qu'il contenait, lorsque Vincent Pé-
queux, dit La Queue, revint goguenard de la cuisine, oii, pour en-
tretenir sa gaité, il était allé noire son verre traditionnel de vin
blanc.

— Patron... s'écria t-il... vous savez?... j'en retiens un petit...

Et, riant, il essuya ses moustaches au revers de cuir de sa
manche. Malgré ce geste poli, I'atmosphere, tout autour de lui,
était imprégnée d'une forte senteur d'ail et d'alcool.

Je ne voulus pas rendre ce loustic plus longtemps témoin de
mes tergiversations. Sans con-



troler la contenance de la boite, j'apposai ma signature sur le
registre, que je lui rendis. 11 approuva :

— Bon... bon!... Quant a vos poules, ne vous tourmentez pas...
Un jour ou l'autre, vous les aurez... On les a rangées, a 'ombre,
sur le quai... Elles regardent passer les trains, comme les prome-
neurs du dimanche... Ca les distrait un peu, quoi!... Dites donc,
patron... mon petit pourboire, s'il vous plait...

Je lui donnai quelques sous...
— Ca va bien... ¢ca va bien... Ne vous tourmentez pas, allez.

11 partit et, vite, je déclouai le couvercle de la boite. Je n'étais
pas trés rassuré. Les outils tremblaient dans ma main.

Bientot, j'apercus, gisant sur de la paille hachée, — soite de
boule fauve et molle — un tres jeune chien, ou plut6ét un tout petit
chiot” si jeune, si petit, qu'il n'avait pas la force de se tenir sur
ses pattes. Je le délivrai de son cachot... Dieu! qu'il était gro-
tesque a voir!

Figurez-vous un museau de vieux petit fonctionnaire... tenez,
d'employé aux contributions... tout plissé de mauvaise humeur;
une téte beaucoup trop grosse, beaucoup trop lourde pour le
corps ; un corps vaguement ébauché ; des yeux a peine ouverts, a
peine visibles dans la fente des

paupieres boursoutléos. Sur le venlre rose, })lein, glabre, 1a-
cheté de roux, un resle séché de cordon ombilical se tortillait
comme un ver... Un chien au maillot, si j'ose m'exprimer ainsi.
J'étais furieux.



Soit ironie, négligence ou routine, Fexpéditeur, en guise de
provisions de bouche pour le voyage, peut-étre en guise de ho-
chet, avait dérisoirement placé a portée des dents et des pattes du
pauvre animal, qui ne pouvait jouer ni manger et qui d'ailleurs
n'avait pas de dents, un formidable os de gigot, luisant comme un
morceau d'ivoire, et une énorme tranche de pain aussi dure que
du ciment. Il paraissait affamé et, plus encore qu'affamé, indigné
par l'inconvenance d'un régime alimentaire tel qu'on le pratique
dans les maisons de bienfaisance. Dois-je noter, pour compléter
la comparaison, que les parois et le fond de la boite étaient tout
souillés de déjections? Il s'en exhalait une odeur écceurante de
lait aigre, de sérosités fermentées, particuliere aux enfants chari-
tablement élevés dans les creches.

Dés que je I'eus caressé, — oh, bien timidement, et cela me fut
désagréable, car j'ai une répulsion physique invincible pour tous
les nouveau-nés, — il se mit a trembler, puis a pousser des
plaintes et des cris de protestation... Des cris de protestation, je
dis bien. Cette précocité si rare m'émerveilla.

Respectueusement, je le déposai sur le sol, ou ses cris redou-
blérent. Et, vraiment, je ne pus m'empécher de rire de ses mines
revendicatrices, de son tapage irrité. Croyez bien qu'il n'y avait
nulle moquerie, en dépit du ridicule équipage dans lequel m'arri-
vait ce petit pensionnaire, mais de la sympathie et de 'admira-
lion pour lui.

Je ravoue,ridée seule que cet embryon protestat déja et si
spontanément, et sans aucune littérature, contre la stupidité, la
malignité, la malpropreté des hommes ou contre leurs caresses,
m'enflamma. Oui, j'avoue que ce pessimisme, en quelque sorte
prévital, me réjouit dans mon pessimisme invétéré et fit que je



m'intéressai davantage au sort de cet étre larvaire qui, encore
noyé dans les limbes et sans 'avoir jamais vu, allait entrer dans le
monde avec une conception de l'humanité si parfaitement
conforme a la mienne.

Spectacle émouvant et nouveau.

Un savant — je dis, bien entendu, un vrai savant — qui en et
été le témoin averti, n'elit point manqué d'écrire sur son carnet
de notes cette observation psycho-systématique, capable de révo-
lutionner toutes nos idées sur les chiens, et aussi, je pense, sur les
hommes :

« Le chien nait misanthrope. »

Quant a notre petit animal, il ne consentit a s'"'iaiser que lors-
qu'on lui eut apporté une jatte

de lait frais, qu'il so mit a, boire avec une avidilé d'ivrogne, si
tant est (Ju'il existe des ivrognes qui boivent du lait avec l'avidilé
d'un chien...

Le surlendemain seulement, je recus une tres longue lettre ex-
plicative. Elle t.Uail signde : « Sir Edward Herpett ». Ah!
comment n'avaisje pas tout d'abord songé a Sir Edward Herpett?
Mais je sone”e si peu a lui...

Sir Edward Herpett est un de mes amis, un ami de tout repos,
un de ces excellents, de ces précieux amis, comme j'en ai beau-
coup a Paris, beaucoup a Londres, Rome, Berlin, New-York et
aussi, je suppose, a Calcutta. Entendez qu'il ne me fatigue pas de
son amitié et que je ne l'accable pas de la mienne. A peine si je le
connais... Je le connais si peu que, s'il m'arrive — oh! une fois
tous les cing ou six ans — de penser a lui, il ne m'arrive pas tou-



jours de reconstituer son visage... Un visage, autant qu'il m'en
souvienne, tres régulier, trés rouge, entierement rasé, sans la
moindre expression caractéristique par 011 il puisse se distinguer
d'un autre visage ami... un de ces froids portraits britanniques
qu'on voit, toujours le méme, sous les dénominations les plus di-
verses, dans les magazines illustrés de la plus grande Bretagne.

Un soir de mai, je I'ai rencontré a Londres,
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dans un club de vieux savants en tous genre?, et ce que je me
rappelle le mieux de lui, c'est que, ce soir-la, nous nous sommes
grisés tres confortablement, en 1'honneur de la science.

Voici que, grace a une photographie fortuitement retrouvée
par mon valet de chambre au fond d'un tiroir, le visage si imper-
sonnel de mon ami maintenant me revient et se reprécise a
quelques détails pres... Mais non, mais non, pas si impersonnel
que je le croyais.

Un charmant garcon, vraiment, ce qu'on appelle dans les bars
de chez nous un véritable gentleman. Des cheveux blonds collés
au crane et séparés par une raie médiane qui les divi:e en deux
parties symétriques, également plates et luisantes ; des yeux lége-
rement bridés dont on ne sait s'ils sont clairs, foncés, gais ou
tristes ; des narines pincées au bas d'un nez droit et fin ; une
lévre supérieure retroussée sur des dénis pas trés blanches et
dont quelques-unes sont baguées d'or. Sir Edward Herpett dont
la téte petite se perche sur le col, comme un gobe-ifiouche au
haut d'un roseau, est exagérément haut de jambes, et ses bras
maigres d'orang-outang, attachés par de gros nceuds a des
épaules tombantes, se terminent par deux fortes mains couleur



de brique. ' Linge éblouissant, vétements amples, coupés avec
chic, bottines épaisses en cuir jaune sor-

tant d'un pantalon relevé jusqu'a la cheville, courte badine en
jonc de Java. Les journaux disent d'Herpett qu'il est trés élog-
ant, et d'une élégance strictement appropriée a ses occupations
du moment. Il est aussi tres entrainé a tous les sports, cela va de
soi : boxe, golf, tennis, ski, toboggan, yachting, etc. Et, bien qu'il
vive dans les courants d'air les plus violents, qu'il soit presque
toujours nu-téte, surtout quand il pleut et que le vent souffle en
cyclone, des casquettes, des casquettes pour toutes les circons-
tances de la vie d'un Anglais.

Pour le moral, voici : 'amateur de bibelots chers et laids, de
collections scientifiques et anecdoliques, curieux de toutes les ex-
centricités coloniales, il passe pour tres riche, tres curieux et tres
savant. Pas un coin du globe qu'il n'ait explore, comme tous les
Anglais, d'ailleurs. En ce moment,je sais qu'il explore les coco-
tiers de Monte-Carlo. Oui, oui, je le revois. Il a la manie des loin-
taines études biologiques, linguistiques, sismographiques, océa-
nographiques, anthropologiques, je ne sais plus trop. Pourtant,
on m'a cité le titre d'un de ses ouvrages : La Dentition des Grands
sinr/es, grace a quoi on pourrait peut-étre spécialiser la nature
de ses recherches : ouvrage considérable textuellement copié
dans Huxley.

Or, aprés un silence de sept années, sir Edward m'annoncait,
dans sa lettre, ceci :

Il débarquait d'Australie. 11 en rapportait, outre un gros tra-
vail économique — c'est peutétre un économiste — sur la produc-
tion agricole, miniére, industrielle du groupement australasien,



une chienne sauvage capturée par lui dans la brousse. Le soir
méme de son arrivée en Angleterre, cette chienne sauvage, captu-
rée par lui, mettait bas clandestinement, comme une pauvre do-
mestique séduite, six petits chiens.

Désireux de m'étre agréable, et pour se rappeler a mon souve-
nir, mon ami Ilerpett s'empressait donc de m'offrir un de ces pe-
tits chiens — lie plus beau — pour mes Paques... Il en offrait un
autre — le plus beau aussi, naturellement — a sa majesté
Edouard VU, pour ses Paques... Un autre encore — toujours le
plus beau — a je ne sais plus quel établissement zoologique : An-
vers, Rotterdam, Amsterdam, Hambourg ou Cologne, pour ses
Paques... Un chien de sa chienne, pour nos Paques !.. Non que sir
Herpett soit religieux ou antireligieux... Il a de 1'élégance et il sait
vivre, voila tout.

Avec une complaisance un peu lourde, il insistait sur I'origina-
lité, la rareté, 1'exceptionnelle valeur du cadeau et me donnait ces
renseignements édifiants. Ne connaissant pas tres bien

I'anglais, siirloul l'anglais d'Edward llerpett, je les traduis,
comme je peux.

« Je dois tout d'abord vous prévenir, écrivait cet obligeant ami
qui, non content de m'cnvoyer un chien, poussait la bonne grace
jusqu'a me conter son histoire, m'expli(Juer son m<”canisme et
la maniere de m'en servir... je dois vous prévenir que ces chiens
ne sont pas, du moins ne sont plus, a proprement parler, des
chiens. Par une habitude séculaire et aussi, je suppose, par une
illusoire ressemblance, ils tiennent toujours un peu du chien... un
peu du renard, du renard de Guinée, mais plus grands que ce
dernier. Ils tiennent surtout du loup, du loup de Russie, a ce dé-



tail pres que, n'ayant ni son pelage gris ni son échine basse, ils
rappellent, sans l'excuse de la faim et méme sans un gofit tres
violent pour la vianJe, sa férocité carnassiéere. Il n'est pas dou-
teux qu'ils aientélé réellement, compléetement, des chiens, autre-
fois, en ces temps ténébreux ou la science balbutiait ses timides
essais de classificalion. Heureusement, de méme que les modes,
les méthodes changent, les moyens d'investigation se perfec-
tionnent. Chaque jour, avec la vie plus profondément pénétrée, la
science évolue, se transforme, nous transforme et son domaine
sans cesse s'élargit. Rien n'est immuable. Tel qui était poisson ja-
dis est devenu oiseau ; tel qui fut

singe est aujourd'hui pape, roi, minisire, général ou philo-
sophe. Depuis soixante ans, il semble absolument démontré que
ces chiens, qui, auparavant, étaient bien des chiens, ne sont plus
des chiens, plus du lout. D,es naturalistes tres respectables — et
ma foi qu'est-ce qu'il risquail?... il me citait Tinfoituné Gray, Ney-
ring, Pelzeln, Hardwick et d'autres — prétendent que c'est une es-
pece intermédiaire, quoique autonome, entre le chien et le loup
et qu'on nomme le dingo... opinion adoptée au fameux congres
de Palmerston , malgré de treés acharnées et tres rares dissidences
sans aucune autorité, par conséquent sans la moindre impor-
tance... Ne nous y arrétons pas. Physiologiquement, histologique-
ment, ostéologiquement, odontologiquement, paléontologique-
ment, historiquement, je dirais méme : philologiquement, la
queslion est tranchée. Ni chiens, ni loups ; des dingos. J'ai appris
a Melbourne d'un Hollandais, professeur de langue malaise, que
dingo est un vocable negre qui, précisément, signifie : ni chien, ni
loup. Avouez que voila une langue ingénieuse, concise, pitto-
resque et qui dit bien ce qu'elle veut dire...



« Vous aurez donc un dingo, cher ami; ce qui est trés confor-
table, croyez-moi... Je puis vous le prédire avec certitude, les din-
gos seront tout cequ'il y a de mieux porté a notre prochaine
saison

de Londres. D(5sormais, on ne pourra plus prélenilre a étre un
vérilablo gentleman, si I'on ne promeéne derriére soi, au lieu d'un
petit fox irlandais, un dingo. Et je vais vous confier une chose que
je n'ai encore dite a pf-rsonne Sa Majesté Edouard VU a daigné
me promettre qu'Elle remplacerait désormais par son dingo cet
éternel et insupportable lord Ponsomby, qui la suit partout,
comme un cluen. »

Ici, mon ami Herpett voulait bien quitter les régions ingrates
de la science et ses lourds abverhes, pour s'élever sur des adjec-
tifs ailés jusqu'aux sommets du plus pur lyrisme.

« Cesanimaux, continuait-il, sont extraordinaires et
magnifi(|ues. Vétus d'or et de feu, avec des dessous de bistre
clair, hardis, liers, tres souples, les muscles puissants, la ma-
choire terrible, la téte allongée que surmontent deux oreilles
pointues toujours dressées, la queue touffue, trainant a terre ma-
jestueusement, comme un gros boa de zibeline, ou bien, tout a
coup, sous l'empire de la passion, se relevant en panache écla-
tant, ils sont la gloire du jardin zoulogique de ””lelbourne. Ils
sont aussi la ierreur de 1'élevage dans les prairies australiennes.
Par les nuits sans lune, par les froides nuits sans lune de ce cu-
rieux continent, il n'est pas rare que les dingos se réunissent en

bande, dix, quinze, souvent moins, jamais plus.

En quelques heures, ils abattent trois cents, cinq cents mou-
tons et autant de beeufs, cela pour le plaisir, par gaité naturelle,



en artistes du massacre, comme des hommes. i*Iais plus artistes
que les hommes, conséquemment plus généreux, plus désintéres-
sés, ils ne mangent pas leurs victimes. Etant d'un naturel tres
sobre, ils se contentent des petits lapins marsupiaux qui minent
le sol ausiralien et de ces minuscules kangourous qui, a chaque
pas, sautillent dans I'herbe, comnie les sauterelles dans nos prés
On m'affirme qu'en excellents tacticiens, avant de se jeter sur les
troupeaux, il se ruent sur les chiens et méme sur les hommes qui
les gardent. En un tour de gueule, ils ont vite fait de les mettre
hors de défense et de combat. Apres quoi, ils peuvent travailler,
sans étre dérangés, tout a leur aise.

« Discrétion admirable que devraient bien imiter nos petits
fox terriers si bruyants, si agacants et si délicieux, les dingos
n'aboient jamais. Ils ont déja planté leurs crocs au bon endroit
dans la gorge de 1'ennemi, que celui-ci ne les a pas entendus ve-
nir, qu'il n'a percu ni un frélement dans les feuilles ni le moindre
bruit d'herbe foulée. Ils ont le secret, presque surnaturel en véri-
té, de rendre a leur passage plus silencieuse la brousse épaisse et
serrée, plus muet le sol sous le bond de leur course rapide, ar-
dente et

i6 DINGO

légere. De leur présence toujours caclice, de leur invisible che-
minement, jamais aucune trace, méme d'odeur, mome de son, ce
qui en fait les plus reJoulables d'entre les « hotes dé ces bois ». 11
est vrai que les dingos sont, avec les colons, les[ seuls animaux
féroces de ces contrées pacifiques et — veuillez le remarquer,
c'est tres important — les seuls aussi, avec les colons toujours, ai-
je besoin de le dire?... qui n'aient pas une origine marsupiale. Je
vous répele donc que les dingos n'aboient jamais : ils hurlent. Et



seulement dans les circonslaiices graves de leur vie aventureuse
et forcenée. Je vous assure, cher ami, que ce hurlement qu'il m'a
été donné deux fois d'entendre a la nuit tombante, au bord du dé-
sert rouge, alors que le vent faisait siffler comme des locomotives
i'écorce arrachée des eucalyptus et que dans les arbres le lamp-
fing jacass riait de son rire démoniaque, est mille fois plus si-
nistre que le hurlement des loups. J'ai connu la des minutes d'efi-
roi que plus jamais je ne pourrai oublier. » J'aurais bien voulu sa-
voir comment, avec sa lourdeur européenne, mon ami sir Edward
Herpett avait pu surprendre et capturer de si subtils animaux
dans cette brousse de spinifex, impénétrable a un lapin, méme a
un Anglais. Par malheur, — modestie ou lacune, — la lettre n'en
disait mot.

Quelques phrases encore que je passe, quelques renseigne-
nienls insignifianls que je supprime, et la lettre reprenait ainsi
son cours imperturbable :

« L'occasion me vint, plus vite que je I'eusse souhaité, de véri-
fier, par moi-méme, la plupart de ces détails biographiques. Au
retour, durant la traversée, ma chienne, — jecontinue a l'appeler
héréliquement une chienne pour la clarté de ces notes indispen-
sables, — ma chienne donc, trompant la vigilance du boy malais a
qui je la confiais durant la nuit, se précipita un matin — il pouvait
étre trois heures du matin — vers l'arriere -pont ou se trouvent
les cages a poules et le parc a moutons. On la surprit au moment
ou, ayant exterminé toutes ces bétes en un rien de temps, elle
achevait de les aligner sur le plancher par especes et par rangs de
laille, I'une contre 1'autre, méthodiquement, ainsi qu'on fait sur la
pelouse d'un parc pour le gibier abattu, le soir d'une chasse. Le
tableau, mon cher ! Ils connaissent le tableau ! Des bétes ! Ils



pi'atiquent nos plus anciennes, nos plus élégantes habitudes de
vénerie. Des sauvages ! Comme c'est troublant, n'est ce pas? Et
surtout, comme c'est important pour I'histoire des origines de la
civilisation 1 Le tableau ! Ah I je ne voulais pas y croire... C'était
trop imprévu, je ne voulais pas y croire. J'étais tellement ahuri
par cet incident

que je ne démélais pas bien encore les idées qu'il devait me
suggérer par la suite... Vous pensez si cet intermede cynégétique
divertit les passagers. Ce qui les divertit plus encore, je dus payer
une indemnité de quatre cent cinquante-cinq livres a I'adminis-
tration du bord ; car, j'ai oublié de vous le dire, outre les poules et
les moutons, ma chienne avait étranglé quantités d'oiseaux bi-
zarres, précieux, enfermés dans de solides cages d'osier et desti-
nés au Zoological-Garden de Londres, entre autres un Ichtyete
Jokowuru, oiseau de proie rarissime, qui porte une espeéce de
longue chevelure en éventail, un bec charnu de juif et une
énorme barbe, broussailleuse et sale, qui font ressembler cet
étrange animal a saint Jean- Baptiste. Mon premier mouvement
avait été, je I'avoue, de la colere et de « 'embétement ». Je me re-
prochai fort mon imprudence. Mais quoi? Cette chienne était si
douce, si caressante, si gentille avec tout le monde ! Elle faisait la
joie du bord, en particulier des femmes, a qui toute la journée je
devais raconter l'histoire, les moeurs des dingos, les péripéties
scientifiques par oii ils avaient passé. Cela me rendait populaire.
Ma foi, je la laissai libre d'aller et de venir sur le pont. Comment
prévoir une telle aventure? J'aurais dii lui mettre une museliere,
objecta le capitaine. Fort bien. Eit-elle accepté une pareille en-
trave a



sa liberté? Rien n'est moins sir. Et puis, tout d'un coup, je ne
regrettai rien. Non seulement je ne regrettai rien de ce qui était
arrivé, j'en éprouvai une fierté infinie, car, enfin, je compris que
ce jour-la j'avais fait une observation scientifique capitale. Her-
bert Spencer, en juillet 1873, découvrit dans la danse du scalp des
Fijiens l'origine de la musique, du drame, et méme de la biogra-
phie. La méme année, dans je ne sais plus laquelle des pratiques
fétichistes et anthropophagiques des mémes Fijiens, il découvrit
l'origine de la carte de visite. C'était un record. Moi, je venais de
découvrir, dans le geste d'un chien, quelque chose de bien plus
considérable an point de vue sociologique. Je venais de découvrir
tout simplement 1'origine du tableau de chasse. Et je pensai que
je n'avais pas payé assez cher cette gloire!... A la relache que nous
fimes a New- York, je m'empressai d'adresser a mon club une
triomphante dépéche, par laquelle j'annoncais que j'avais battu le
record d'Herbert Spencer... Mais vous savez, mon ami, la jalousie
des savants!,..»

Venait ensuite un passage, tout de mélancolie :

« Hélas! les jours des dingos sont comptés. Bientot cette mer-
veilleuse race n'existera plus. Elle a déja completement disparu
de la Terre de

Van-Diémen. Dans 1'Australie proprement dite, elle va (limi-
niiant d'année en année. Les colons, qui ont presque entierement
ravagé ces incomparables forots d'eucalyptus, uniques dans le
monde, et, poussés par une folie sauvaj”e de destruction, détruit
cette innocente curiosité botanique : le cappari, arbre paradoxal,
rigolo” comme vous dites, je crois, en francais, d'ou coule, des
blessures qu'on fait a son écorce, une espece de gomme qui res-
semble au macaroni et en a le gofit.... ces affreux colons menent



contre les dingos une 'gueire exlerminatrice, la méme que les
Yankees firent aux Peaux-Rouges. Il faut regretter que, dans
notre siecle, la beauté céde partout le pas a 1'utilitarisme imbécile
et passager et qu'un des plus intéressants exemplaires de la zoo-
logie soit menacé de disparaitre, pour permettre a de gros
hommes ignorants, sans délicatesse, de frigorifier encore plus de
moutons et de conserver dans des boites en fer-blanc de plus in-
nombrables culottes de beeuf. En vérité, je ne sais pas ou les sa-
vants, disons les hardis pionniers de la science, pourront aller dé-
sormais, sur un globe dépeuplé de sa faune et rasé de sa flore,
surprendre les mysteres de la vie. Tenez, supposons un instant
que les dingos eussebt été completement détruits, quand je vins
en Australie... Eh bien, la science serait peut-étre a jamais privée
de cette découver/

l'origine du tableau de chasse, dont j'aime a croire que vous
comprenez toutes les conséquences, malgré le silence intéressé
qui se fait autour d'elle... Quant aux dingos, dans quelques an-
nées nous ne les retrouverons plus que dans les jardins d'accli-
matation, ou ils perdent tres vile de leur magnificence originelle,
ou s'appauvrissent, s'étiolent, jusqu'a s'elTacer totalement, les
caracteres spéciliques d'une race qui n'avait pas dit son dernier
mot et qui n'était point au bout de son histoire. Alors les dingos
redeviendront des chiens comme tous les chiens domestiques.
Quelle pitié! Imaginez leur navrement... Imaginez le mien, si un
beau matin je me réveillais dans un arbre, le corps entiérement
velu, avec quatre pattes et une queue prenante, en train d'éplu-
cher une orange ou de grignoter une noix... Infortunés dingos!,..
A travers des grillages, dans des niches ou sur de mornes pe-
louses désherbées, nous les verrons, dépouillés de leurs belles
formes et de leur fiere allure, avec des oreilles cassées et des



queues amoindries, malades, galeux, stériles, déchus, jusqu'au
jour prochain ou nous ne les verrons plus du tout. Ces choses-la
me font toujours un peu pleurer. Croyez-vous que, parfois, je
m'attendris sur la disparition du plésiosaure, et que — je vais
vous paraitre un peu trop sentimental, excusezmoi — je regrette,
comme un ami qui a mal tourné,

ce fameux diplodocus devenu, ainsi qu'un tabloau de M. Cor-
mon ou une statue de M. Frémiet, un vulgaire objet de musée?...
C'était bien la peine qu'ils aient été une si prodigieuse mystifica-
tion de la nature! Heureusement, il nous reste encore quelques
survivances humaines, sur lesquelles nous pouvons étudier avec
fruit les formes de la Préhistoire. Heureusement aussi, — et mon
désir de vous plaire s'en exalte, — tout cela donne du prix au din-
go que je vous envoie. Elevez-le bien, surveillez-le bien, étudiez-
le bien, gardez-le bien et aimez-moi! »

Pour ne pas me laisser sur une impression trop triste, ce déli-
cat mais prolixe ami placait ici, ingénieusement, un souvenir qui
vous amusera :

« Cela me rappelle ce chien sauvage de 1'Alaska... vous savez,
ces chiens trapus, touffus, tout noirs, dont le pelage est huileux et
laineux et dont l'encolure épaisse se recourbe comme celle des
chevaux frisons. Les connaissez-vous? J'en sais peu d'aussi sym-
pathiques et industrieux. Je ne suis pas tres siir que ces chiens
soient tout a fait sauvages, mais j'affirme qu'ils sont tout a fait
des chiens, aucun Congres n'ayant jusqu'ici décidé qu'ils puissent
étre autres. Curieuse particularité anatomique, on remarque a la
jointure postérieure des os de leur crane un énorme muscle bom-
bant, extrémement mobile, qui se tend, se



détend, s'actionne comme des bielles et leur sert a soulever
dans la gueule des poids tres lourds. Ce qui n'est pas moins cu-
rieux, ils ne vivent que de poisson. On raconte qu'ils creusent la
glace jusqu'a l'eau. Accroupis des journées entieres au fond de
leur trou transparent, le nez au ras du courant, ils attendent le
passage dun brochet, d'une carpe, d'une truite, d'un saumon,
qu'ils attrapent, sans jamais les rater, avec la dextérité surpre-
nante d'un phoque. Plus adroits qu'Herbert Spencer, qui fut, en
méme temps que le plus fameux ptiilosophe, le pécheur de sau-
mon le plus fameux du Royaume-Uni, ils prennent de la sorte
jusqu'a deux cents kilos de poisson par jour. Ils en font
d'énormes provisions, qu'ils gardent dans un autre trou creusé de
leurs pattes, bien a l'abri de toute corruption aérienne, et ils
viennent en manger aux heures réguliéres de la faim. Malheur a
ceux, hommes ou bétes, qui découvriraient leur cachette et tente-
raient de la cambrioler! Depuis longtemps, je désirais”posséder
un de ces animaux extraordinaires. Je fis part de ce désir a mon
correspondant de la-bas, ou j'ai quelques intéréts. Six mois apres,
un beau jour, j'appris par un message administratif qu'un chien
m'attendait a la gare. J'allai, comme il convient a un tel person-
nage, le recevoir solennellement. Son accueil fut simple, cordial,
des plus em-

pressés. En une minute de caresses et de cau'erie familiere, —
venant de 1'Alaska, il comprenait fort bien 1'anglais, naturelle-
ment, — nous devinmes aussitot les meilleurs amis du monde. Je
n'en avais pas moins apporté, par prudence, une forte chaine et
un solide collier que cet animal libre se laissa mettre au cou tres
docilement. Je n'étais pas faché de lui faire au débotté les hon-
neurs de la capitale; je voulais surtout, des le début, l'intimider
par notre organisation policiére. Nous rentrames a pied, flanant



dans les rues, dans les squares, dans les parcs, comme deux pai-
sibles bourgeois. J'étais ravi du chien et le chien paraissait ravi de
moi. J'admirai son caractére calme, souple et gai et la force spon-
tanée de ses facultés d'assimilation. Rien ne 1'étonnait. N'ayant
pourtant jamais connu que les lacs gelés, les solitudes rocheuses
et forestieres couvertes de neige, nullement emprunté, il se mon-
trait bien moins surpris qu'un paysan du Yorkshire, au spectacle
si brillant, si bruyant, si nouveau qu'il avait sous les yeux. Un
ré.~iment de highlanders passa et ne 1'effaroucha point. Dans un
square oii une grande foule s'était assemblée, il entendit une tres
vieille femme, hissée sur un banc, qui préchait a des eunuques du
Soudan l'excellence des doctrines malthusiennes, et ne s'émut
pas davantage. A

tous les promeneurs que nous rencontrions, il semblait dire,
en flairant leurs mollets : « Bon- « jour. Monsieur... Bonjour,
Madame... Bonjour, c¢( Mademoiselle. » Nulle incongruité nulle
part. Sa bonne humeur amicale, son urbanité faisaient sensation
parmi les- chiens, a qui, sans restriction de race et de sexe, il pro-
diguait abondamment les gestes courtois que vous savez, qui
sans doute sont de tous les pays, comme l'amour... Une seule
chose m'inquiétait. Comment nourrir cet ichtyophage ? Je ne suis
pas avare et ne mesure la nourriture a personne. J'avoue pour-
tant que 1'idée de ne servir a ce monsieur que de ia carpe ou du
saumon m'ennuyait un peu... « Bah! <i me disais-je, tout cela
s'arrangera. » Comme nous passions dans Old Bond street, de-
vant un de ces magnifiques étalages a poisson qui sont l'orgueil
de Londres, comme les architectures de saucisses et de jambons
sont l'orgueil des cités allemandes, je ressentis tout a coup au
poignet et dans le bras une secousse violente, si violente que je
crus qu'on me les arrachait. Je poussai un cri de douleur. Et,



dans le méme temps, car j'avais laché la chaine, je vis mon chien
qui avait bondi sur 1'étal, entre deux icebergs de belle glace
blanche, engueuler, telle une plume, un gigantesque saumon d'au
moins trente livres, s'enfuir, disparaitre avec sa proie,

son collier, sa chaine, au coin d'une rue... Plus jamais jo ne Tai
revu. La police fouilla Londres, fouilla la banlieue de Londres,
fouilla I'Angleterre... Rien... Ah ! ne me parlez pas de Sherlock-
Holmes, qui échoua piteusement dans ses recherches, lesquelles
finirent par me couler quinze cents livres... Aucune trace, nulle
part, de mon chien. Le seul résultat de tout ceci, c'est que, malgré
les emhrocations” tous les remedes de cheval qui me furent ap-
pliqués, je restai avec un bras inerte et douloureux, durant quatrs
longues semaines... Au Club, sir Thomas Lavenelrt, qui a fait de
si remarquables travaux sur le sens de 1'orientation chez les pi-
geons voyageurs, m'expliqua, au moyen de graphiques et de dia-
grammes, que ce diable de chien, apres de longs voyages, de port
en port, de paquebot en paquebot, de randonnées en randonnées
a travers les plus extravagants pays, était sirement retourné dans
I'Alaska... Je le crois... ma foi ! je le crois. Je le crois, parce que sir
Thomas Lavenett est une autorité scientifique des plus respec-
tables et surtout, parce qu'en fait de roublardise, de connaissance
de la vie, d'habitudes civilisées, de notions géographiques, mili-
taires, culinaires, policieres, rien ne m'étonne plus désormais des
chiens sauvages. »

Et, revenant aux dingos pendant quatre Ion-

gnes pages encore, sir Edward terminait enfin son intermi-
nable épitre, ainsi :



« Au demenrant gentils, d’humeur allégre, tres doux a
l'homme, pourvu que 'homme ne les embéte pas... comprenez-
moi bien, ne-les-embo-te-pas ... »

Pendant que je lisais non sans quelque effarement cette lettre,
le petit chien jappait a mes pieds et s efforcait vainement de téter
le bout de mes pantoufles. En dépit de son irritation a ne pouvoir
traiter mes chaussures comme des mammelles nourriciéres, en
dépit méme de ses méfaits ancestraux, et bien qu'il me fit sur-
abondamment prouvé par tant de Compétences scientifiques que
ce chien n'était pas, du moins n'était plus jusqu'a nouvel ordre,
un chien... il ne m'effraya pas. D'abord, dans mes jours heureux,
dans mes jours de soleil, je suis de ceux qui pensent que 1'hérédi-
té n'est pas un principe rigide, que beaucoup d'étres vivants y
échappent, qu'en tout cas, elle peut étre combattue victorieuse-
ment par 1'éducation... Et puis, sans doute, comme voyageur, sir
Herpett exagérait un peu et, comme ami, il se plaisait a me mys-
tifier. Et puis, ce petit chien était si petit, si petit... Vraiment,
j'avais bien le temps de m'alarmer.

Je 1'adoptai donc définitivement, et le bap-

tisai aussitot : Dingo, du nom de sa race. Comme je procédais
sommairement a cette cérémonie, une voix cria dans le jardin :

— Patron !,.. lié !... Patron !
Je reconnus la voix avinée de Vincent Péqueiix, dit La Queue.

— Eh bien? demandai-je, en me penchant par la fenétre ou-
verte, qu'est-ce qu'il y a encore ?

Je recus cette réponse :



— J'apporte vos poules, li y en a quatre de crevées... le coq
aussi... ne vous inquiétez pas...

Je relevai sans trop de peines et sans alertes. Une constitution
robuste, un formidable appétit, un ardent désir de vivre, de se dé-
pécher de vivre, de se dépenser a vivre, haterent son développe-
ment, qui fut rapide. Dingo poussa, d'un jet vigoureux, comme
un sauvageon d'églantier.

Depuis le jour o, un peu dégotité de lui et ne sachant par quel
bout le prendre, je 1'avais retiré de sa boite, mon sentiment sur
l'esthétique des petites bétes avait bien changé.

L'enfance de I'animal est un délice, un perpétuel enchante-
ment. Plus encore que sa fraicheur adorable de matin, ce sont les
disproportions de ses formes et leur apparent désaccord. « ses
fautes de dessin », dirait I'Ecole des Beaux-Arts, son aspect ra-
dieusement caricatural qui me ravissent et qui rendent si émou-
vants, pour moi, barbare, cette fleur d'esquisse, ce prestige tout
neuf d'une chose qui commence. D'autre part, les petits ani-

maux n'apporlonl pas dans la maison une insupportable ty-
rannie, ni dans les coeurs le désarroi des transes quotidiennes. Ils
sont de tout repos, discrets, joyeux, bien portants, respectent nos
meéditations, notre travail, notre sommeil, ne crient jamais, ne ré-
clament jamais rien, ni qu'on les berce, ni qu'on les baigne, ni
qu'on les fouette, ni qu'on demeure, des nuits et des jours, fié-
vreusement penché sur leur niche. Et ils n'accueillent pas nos
soins, nos caresses, nos anxiétés qu'avec des g-rimaces. Oh ! ces
douloureuses grimaces, qui font d'un enfant que 1'homme a
concu dans l'inquiétude, la maladie, la misere ou la haine, une
sorte de minuscule vieillard, rabougri et hargneux !



Exquis et cocasse a regarder, parce qu'encore disproportionné
dans ses formes, — j'y insiste, — gauche dans ses membres avec
gentillesse, si spirituellement (( mal dessiné », dessiné comme
une petite image de pierre, au portail d'une église gothique. Din-
go avait toujours la téte beaucoup trop grosse, beaucoup trop
lourde, pour cette raison, je pense, que c'est a la téte, qui ensuite
les répartit avec justice, qu'affluent toutes les énergies nerveuses
et sanguines d'un corps. Il l'avait si grosse qu'il semblait géné par
elle, uniquement gouverné par elle, incliné par elle, comme par
un poids étranger, vers le sol. Il 'avait si lourde, que

parfois saiJant de ses pattes malhabiles, il cherchait a se 1'ar-
racher et a la poser par terre, pour ensuite courir plus librement.
Savait-il que des saints renommés en avaient usé de la sorte avec
la leur?

Malgré cette préoccupation hagiographique, sa physionomie
commencait a se dégager des hésitatioDS, des incohérences de
Fébauche initiale, a prendre un caractere que je ne pourrais pas
bien définir d'un mot, qui était, qui allait étre plutot de la gravité,
de la gaité, de la malice, une sorte d'effronterie bizarre et gra-
cieuse... Quoi encore?... De la cruauté, peut-étre?. . . Peut-étre de
la bonté?. . . Enfin quelque chose d'impétueux et de calme a la
fois, quelque chose de comique et de noble, de candide et de
rusé... je ne sais trop... ce que vous voudrez, apres tout.

N'ayant pas encore assez de muscles, il avait les nceuds des ar-
ticulations trop saillants, la peau mal tendue sur l'ossature, ici
plissée, lache et flottante, la trop ajustée, trop étroite, comme si
elle n'elit pas été taillée pour lui et qu'on l'elit achetée dans un
magasin de confections, au petit bonheur. Il avait les pattes trop
fortes, pareilles a celles des jeunes lions ; les oreilles trop molles,



trop ouvertes, intérieurement bourrées de peluches protectrices
et passageres qui, a chaque pointe, s'ébouriffaient en aigrettes,
comme chez les guo-

pards. Sa queue était ridicule, une queue de rat filiforme et
vermiculaire. Mais on y sontail sourdre, tout au long, un foison-
nement de poils, 1égers comme un duvel, fins comme le gazon qui
sort de terre, et elle promeltail bient6t de devenir un magnifique
objet. Aucun doute que, sous le nez, le menton, au bas du poi-
trail, il ne lui vint de la barbe, comme a un vieux sculpteur. Sa dé-
marche restait toujours vacillante, désunie. 11 s'irritait de glisser
comme un rustre sur les parquets cirés, de butter au moindre
obstacle, a la moindre inégalité du terrain. Et il zigzaguait en cou-
rant, tel un gamin qui aurait trop bu. Mais quel délicieux gamin,
ingénu, olFronté, cordial, roublard, n'ayant peur de rien et de
personne... Et si di'0lo.

Je m'élonnai que vis-a-vis de moi, vis-a-vis des familiers de la
maison, il ne gardat rien de la méfiance farouche qu'ont toujours
les bétes sauvages — et comme elles ont raison ! — au contact des
humains. Quant aux passants, il se tenait fermement a leur égard
sur le pied, sur les quatre pieds, d'une réserve prudente et soup-
conjieuse. Non qu'il redoutat les hommes, ah! parbleu non !
Nous avons vu déja qu'il n'en pensait rien de bon.

Dingo en était alors, si je puis ainsi dire, a cette période érup-
tive, a ce moment critique du

bourgeonnement, ou sous la peau de l'animal, comme sous
Técorce du jeune arbre, les afflux de seéve fermentent,
bouillonnent, se concrétent en bosses, en plis et vont jaillir de
partout en germes éclatés. Avec un intérét passionné, je sur-



veillais les moindres incidents de sa croissance, de méme qu'au
printemps on surveille a la pointe des tiges les cfflorescences
d'une plante, pour épier ce qui va naitre d'elle. Sans jamais m'en
lasser, je m'amusais a sa gaité désordonnée qui pouvait paraitre
souvent de la folie, mais que dominait, que dirigeait une raison
d'étre supérieure, inconnue de lui, raison d'équilibre physiolo-
gique, d'ajustage mécanique, de canalisation vasculaire, d'endu-
rance. J'applaudissais a sa joie dedeslriiction, si touchante, a sa
férocité dans le déchirement, si naive, par quoi, a son insu, s'en-
trainaient dans le sens de sa destinée les forces naissantes, en-
core mal distribuées, de ses organes.

C'est ainsi qu'il réglait par ses divers jeux, qu'il mettait au
point, mécanicien inconscient, la puissance d'étreinte de sa mac-
boire, le fonctionnement musculaire de ses épaules, de son enco-
lure, la souplesse de ses jarrets et de ses reins, en déchiquetant,
avec des grondements déja terribles, le cuir des chaussures, en
rongeant le pied des fauteuils, des lits, des tables, les bas de
portes,

avec un acharnement de fauve affamé, en emportant dans, sa
gueule, comme de pesantes dépouilles conquises a la bataille,
tout ce qu'il pouvait atteindre de fourrures, de vétements de
laine, de chapeaux emplumés, de gants, de brosses de crin, de
peignes d'écaillé, de bibelots d'ivoire, de corne et d'os, ou son
flair retrouvait a travers l'espace et a travers le temps, avec
I'odeur originelle, 1'originelle haine des bétes, des parcelles de
bétes, que ces choses avaient été jadis. Et je jouissais inliniment,
comme devant 1'un des plus impressionnants spectacles de la na-
ture, a suivre les progres de ce lent et siir travail, les épisodes de
ce drame grandiose et obscur, ou pourtant j'apercevais, claire-



ment dcfmi, le but vital pour lequel les gestes, les mouvements,
les ruées soudaines de l'instinct et leurs nécessaires violences ac-
quéraient, pour la défense et pour l'attaque, une force, une élasti-
cité, une grace aussi et une précision de jour en jour plus mar-
quées. Il avait l'air de jouer au méchant tigre, de méme qu'un en-
fant, dont la conscience s'éveille, commence a jouer, tout naturel-
lement, au soldat ou au brigand.

Deés qu'il fut davantage en possession de soiméme et maitre a
peu pres de ses organes, Dingo m'émerveilla par une faculté pro-
digieuse et comique d'adaptation au milieu nouveau ou

I'avait transplanté ringéniosité de notre ami, sir Edward
Herpett.

Bien qu'il ne conniit absolument rien de la civilisation euro-
péenne ni d'aucune aulre civilisation, il en accepta immédiate-
ment les douceurs et méme il les revendiqua bruyamment, avec
une apre autorité.

Sans qu'il y efit été encouragé par mes conseils et par de préa-
lables conférences sur l'esthétique de la décoration et du mobi-
lier, il choisissait, pour s'étendre, dormir, s'y caresser, les soies
les plus douces, les plus mois velours et les plus harmonieux ta-
pis. Ce sauvage enfant de la brousse avait une préférence obsti-
née pour les bergeres, pour les chaises-longues Louis XVI et leurs
coussins gonflés de duvet. A s'y enfoncer, il montrait une volupté
en quelque sorte provocante. En revanche, il détestait I'Empire,
non par esprit de parti, je suppose, — heureusement son adapta-
tion n'alla pas jusqu'a I'opinion politique, — mais comme dénué
de confortable, et par trop voyant. 11 avait particuliéerement hor-
reur du rouge vif et du vert cru. Cela devint si évident, si persis-



tant que je n'hésitai pas a me débarrasser — j'en demande par-
don a M. Frédéric Masson — d'un canapé Empire, ayant, comme
il convient, appartenu sinon a JNapoléon, du moins a quelqu'un
de ses freres, de ses femmes, de ses

maréchaux ou de ses cuisiniers, et a propos de quoi la mau-
vaise humeur de Dingo avait fini par me gagner.

Unjour que la querelle avait été plus vive qu'a l'ordinaire, je
me dis :

— Dingo a raison. Ce vert acide qui pique les yeux, ces lignes
rigides de lit de camp, ce dossier droit qui brise les reins et endo-
lorit les omoplates, cette impersonnalité bureaucratique, cette
raideur disciplinaire de salle de police, décidément, ca n'est pas
beau. Et que le diable emporte aussi ces accumulations de
bronzes ridicules, ces palmes, ces lyres, ces lions, ces torches et
tous ces emblémes de comice agricole, oii nous accrochons. Din-
go, son poil encore tendre, moi, mes vieux fonds de pantalon. Je
vais m'en défaire.

Je le vendis en effet a un ministre radicalsocialiste, qui adorait
I'Empire, je veux dire le style Empire, et « seulement, rectifiait
cet homme d'Elat, dans 'ameublement, diable »!

Dingo fut ravi. Il s'empressa de manifester sa satisfaction en
dévorant une sorte de grand divan en belle peau de cochon,
confortablement capitonné, par quoi j'avais aussitot remplacé le
canapé qu'il détestait. Il en eut une telle indigestion et fut si ma-
lade que je pensai le perdre.

Il avait, en toutes choses, des idées exclusivement réalistes.
Contrairement aux défunts



poétes symbolistes qui, par une ironie vengeresse du sort, sont
devenus académiciens, booicmakers, critiques de the'atre, pla-
ciers d'automobiles, réparateurs de porcelaines, il se refusait avec
la plus belle énergie a vivre, dans un « chenil d'ivoire », d'abs-
tractions prosodiques et — autant que cela fiit possible a un chien
— d'idéales chevauchées avec des crémieres neurasthéniques,
d'immalérielles amours avec des fruitieres de réve. jNon... Il était
ires fermement résolu a n'exiger de la vie que ce qu'a un chien
d'esprit sain, de forte santé, ennemi des théories préconcues, elle
peut apporter de jouissances moins raffinées sans doute, vul-
gaires, grossieres a coup sir, mais tangibles et certaines. Aussi
repoussait-il, comme illogique et stérile, la conception de l'art
pour l'art, condamnée d'ailleurs avant lui par les meilleurs es-
prits. Il ne séparait pas le bien-étre de la beauté. Il entendait que
le beau fat utile et que l'utile fit beau. Et, pour lui, la beauté des
choses, c'était leur comestibililé. Par exemple, il ne lui suffisait
pas qu'un tapis persan fit reconnu par d'infaillibles experts pour
de la belle époque d'Aubusson. Il fallait en plus qu'il le jugeat as-
sez bien conservé, assez riche en haute laine, pour qu'il prit plai-
sir a se coucher dessus; il fallait surtout qu'il piit en avaler, facile-
ment, la matiére pré-

cieuse, si telle était son humeur du moment.
Comprenez-moi, je vous prie.

Jamais Dingo ne me fit, ne fit a personne de confidences inlel-
lecluelles sur la formation de ses idées et le développement de sa
vie morale. Vous me direz qu'il était bien trop jeune. Ce nVst pas
une raison. 11 n'y a que les jeunes gamins pour cultiver ce genre
de divertissement morose, et ils finissent toujours par se noyer
dans le biberon sans fond de leur ame. Dingo était bien trop avisé



pour cela. Je ne voudrais donc pas affirmer que ce furent réelle-
ment 1a ses pensées profondes, ses pensées de derriere la tole. Je
ne voudrais pas non plus calomnier son bon gofit, au point de
prétendre qu'il employat couramment, dans la conversation, ce
fatigant, cet éternel vocable : la beauté, si inlassablement galvau-
dé par les collégiens, les architectes et les femmes de lettres, dans
leurs banquets de corps, et qui ne signifie rien... rien du tout.
C'est moi seul, je le confesse, qui, par une sotte et orgueilleuse
manie d'anthropomorphisme — non dans une intention d'impos-
ture — me plais a tirer des actes d'un chien ce commentaire hu-
main, dans l'impuissance 0ia je suis a en concevoir un autre, hon-
nétement canin. Je dois aussi a Dingo celte justice — et je m'em-
presse de la lui rendre — que s'il eut jamais ces idées et s'il em-
ploya ce

malencontreux vocable, ce fut toujours avec une parfaite ingé-
nuité. Car, tout en lui, me démontre qu'il ne haissait rien tant que
le pédantisme des psychologues, des sociologues, des idéologues
littéraires, non moins que la prétentieuse absconsité chere aux
critiques d'art.

D'ailleurs, comme vous le verrez, par la suite, il me donna de
bien autres sujets d'étonnement.

Sur la nourriture, il était inflexible et — quon me pardonne ce
mot qui, appliqué a un chien pourra paraitre bien irrespectueux
pour la Royauté, pour I'Empire, pour la République et pour tous
les systemes de gouvernement qui en dérivent — traditionnaliste.
Oui, Dingo était traditionnaliste — en cuisine, du moins. Il n'ad-
mettait aucune synthése, aucune chimie alimentaires. Avec dé-
gott, avec indignation méme, il repoussait tout lait qui ne fiit pas
trés pur, a qui manquat ce que mon pharmacien appelait son «



coefficient de buthyrification », toute soupe qui n'eit pas été
confectionnée, selon les régles, hélas perdues, de la plus parfaite-
cuisine francaise d'autrefois. Quant a ces biscuits modem -style,
composés, sous prétexte d'hygiene et de commodité domes-
tiques, don ne sait quelles grattures toxiques, ma foi, il en riait.
Bien que les observateurs prétendent que les chiens ne rient ja-
mais, je vous assure qu'il en

riait. Certes, il ne riait pas a la maniere des iilommes qui se
lordent de rire, qui se tiennent les cotes de rire : gestes qui lui
eussent été difficiles et probablement lépugnanls. Mais il avait un
rire sévere, un peu morne, un rire immobile. .. le rire classique
des augures et des grands comiques. Au fait, on ne pouvait pa«;
le tromper. 1l flairait, de tres loin, dans sa patée, 'odeur suspecte,
l'ingrédient étranger, s'arrétait net dans son élan, s'allongeait en-
suite sur le ventre, les pattes de devant croisées 1'une sur l'autre,
la tote dédaigneusement levée vers le plafond et ne bougeait plus.
A mes appels, il ramenait en arriere ses oreilles brusquement
couchées, se fouettait les flancs par de lents mouvements de sa
queue, — ce qui était le signe d'un grave mécontentement, au re-
bours des mouvements précipités qui étaient un signe de joie, —
et ne bougeait pas davantage. Si, agacé, je I'amenais de force, en
le trainant par la peau du cou, devant sa patée, si je lui disais sur
un ton impératif : « Allons, Dingo, mange... mais mange donc...
sacré nom d'un chien! » il secouait la téte comme un enfant qui
refuse d'obéir. Je crois aussi qu'il ne me pardonnait pas ce jure-
ment... Le « sacré nom d'un cliien », l'offusquait, lui semblait
aussi blasphématoire qu'a une dévote le « sacré nom de Dieu »
d'un vieux général boulangiste.



— Voyons, mon pelit Dingo, reprenais-je sur un ton complete-
ment changé, un ton doucement suppliant... mange... je veux que
tu manges... Pour me faire plaisir...

Il fallait le voir alors se remettre debout, plisser son front
maussade, trépigner, gratter le tapis, renverser sur la nappe de li-
noléum son assiette ou son bol d'un coup de patte bref et sans ré-
plique. Et il s'en allait, lentement, en afieclant de regarder a
droite, a gauche, il ne savait quoi, avec un air détaché, un air
d'étre ailleurs, tre=i loin de sa patée et de moi.

Ce qui ne I'empéchait pas, quand il découvrait dans le bois,
sous un tas de feuilles mortes, ou bien enfouies profondément
dans la terre, d'innomables ordures, de s'y délecter avec
gloutonnerie.

Chaque fois qu'il m'arrivait de le surprendre en 1'un de ces
ignobles festins, je lui disais, avec un chagrin amical, dans l'es-
poir de lui donner de la honte et du remords :

— Ah! Dingo!... toil... toi si bien élevé! ah! fi... que c'est laid!
que c'est vilain !

Et je lisais sa réponse dans ses yeux étonnés : , — Eh bien?...
quoi?... Ce n'est pas de la nourriture... c'est de la chasse. J'appelle
nourriture ce que tu me donnes... chasse ce que je trouve... Et tu
sais, ce n'est pas fameux ce que tu me donnes... c'est toujours la
méme chose... Avec ¢a

que lu maniées des clioses propres, toi... cl; qui senliMil bon...
Tiens, justement... le fromage de ce matin...

Que pouvais-je dire? C'était la r('pondre... Et, précocité nicr-
veill<Mis(>, il n'avait pas encore six mois !



En quelques heures, il apprit la propreté corporelle et la prati-
qua minutieusement, jusque dans les plus intimes détails,
comme une demoiselle d'opéra. Mais passons.

J'avais remarqué que.Dingo apprenait tres facilement, sans le
moindre eHort, tout ce qu'il jugeait devoir lui Otre agréable et
utile dans la vie. Pareil en ceci aux cancres, aux délicieux cancres
de college, tout ce qui lui déplaisait, c'est-a-dire tout ce qui ne
correspondait pas a sa sensibilité, a sa mentalité de chien, — Dieu
sait que ce n'était pas rare ! — aucune force humaine, ni la sévéri-
té, ni la ruse, n'était capable de le lui faire accepter. Vous ne me
croirez pas : il simulait I'incompréhension pour n'avoir point a
obéir, et qu'on ne pit vraiment pas lui savoir mauvais gré de ses
résistances.

Si parfois il affectait de ne pas comprendre, -ce n'était pas, a la
facon des critiques, pour en tirer vanité et s'en faire un surcroit
de réputa-

tien et (riionnour, mais pour qu'on le laissat tranquille, qu'on
lui permit de vivre, a 1'abri de nos sottises, selon ses gofits, une
vie normale, une vie harmonieuse de chien. Comme il avait au
fond de I'amour-propre et de la franchise, il ne s'obstinait pas
longtemps dans ce role d'idiol, qui du reste ne lui seyait pas du
tout. Ce n'était donc qu'une boutade passngore. Elle I'amusait un
moment, et puis, tmit de suite, il en avait honte, la sentait dégra-
dante. Alors, tan<iis que je lui débitais des discours pédago-
giques. Dingo, la tete obliquement penchée, ses prunelles réfu-
giées sous l'angle des paupieres que bridait un petit rire ironique,
me regardait avec une malice déconcertante qui, me troubhint
beaucoup, éteignait vite I'ardeur de mes improvisations oratoires.



S'il elit pu s'exprimer dans la langue académique de M. Jean Ri-
chepin, il m'efit certainement dit »

— Oui, vieux dab... oui... oui... jaspine, tu m'intéresses !...

Le plus humiliant, c'est qu'il faisait mieux que le dire, il le mi-
mait. Et ses gestes avaient une éloquence plus expressive, plus
précise que nos paroles.

— Sacré gosse ! C'est qu'il ne veut rien savoir!... résumait la
cuisiniere, Marie Toton, qui était *\(i Mon | rouge.

Laurent Thuvio, le jardinier, jaloux de Dingo, craignant en
outre que la venue dans la maison de ce curieux petit animal,
trop choyé par nous, ne causat quelque tort a ses enfants, pro-
phétisait en haussant les épaules :

— Ce chien-la?... Buuu!... Ce chicn-la... Monsieur... il est indé-
crottable... Monsieur n'en fera jamais rien... jamais rien.

Il ajoutait sournoisement, car c'était un brave homme :

— Monsieur aura bien des ennuis avec cette béte étrangere,
bien des ennuis... toute sorte d'ennuis... Je sais ce que e dis...

— Qu'est-ce qu'il y a encore?... voyons...

— Iy a... il y a... qu'il me fait tourner en bourrique. Il gratte
mes semis... saccage mes plants... retourne le terrain de mes
couches et de mes chassis... Ah! par exemple, que Monsieur ne
me demande pas des melons, cette année, ni de 'aubergine. . . ni
de la tomate, ni de la tétragone. . . Il n'y a plus rien... Ce chien-
1a?... Buuu!... C'est pire que la gré e, la cochenille et la cuscute.
Tenez, aussi vrai qu'il y a un Dieu... j'aimerais mieux avoir dans



mon jardin des courtiliéres... Ma foi, oui!... Ah! si jetais que Mon-
sieur!... je le dis carrément a Monsieur... ce chien-1a?...

— Eh bien?
— Eh bien... je Tnéyerais... ah!
— Comment?... qu'est-ce que vous dites? vous étes fou.

Thuvin baissait la téte. Par-dessus sa téte, il étendait a plat ses
deux grosses mains gercées, couleur de terre, et les faisait battre,
comme des ailes de pigeon : un geste qu'il avait pour exprimer un
sentiment d'humilité' gouailleuse.

— Peut-étre que je suis fou... ronchonnait-il en se dandinant...
peut-étre que -je ne suis pas fou... C'est comme Monsieur
voudra... Mais si j'étais que Monsieur... Ce chien-la... je...

S'interrompant brusquement au souvenir d'un crime récent de
Dingo, il criait :

— Si au moins, sauf le respect de Monsieur, il ne pissait pas
sur mes glaieuls.... Monsieur doit se rappeler... J'ai dit a Mon-
sieur, il n'y a pas longtemps : « Je ne sais pas ce qu'il y a cette an-
née sur mes glaieuls. On ne m'Olera pas de l'idée qu'il y a un
contact sur mes glaieuls »... Eh bien, je I'ai trouvé le contact... pas
plus tard que ce matin. C'est lui qui pissait sur mes glaieuls... Si
c'est pas malheureux, tout de méme... Ce chien-la!... Ah! lala...

Ne croyez pas que j'en fusse quitte a si bon compte. Long-
temps encore les reproches succédaient aux récriminations, les
idées générale? aux anecdotes. Car les jardiniers sont extréme

menl bavards et ils n'en finissent jamais de nous conter des
histoires.



Je m'en rends compte aujourd'hui, j'avais tort. Et tout cela
était de ma faute.

J'avais tort de vouloir inculquer & Dingo des notions hu-
maines, des habitudes de vie humaine, comme s'il n'y efit que des
hommes dans I'univers et qu'une méme sensibilité animat indif-
féremment les plantes, les insectes, les oiseaux, tous les animaux
et nous-mémes. Heureusement, Dingo, étant plus intelligent que
moi, résistait. Il savait trés bien ce qui convenait a la nourriture
de son corps et de son esprit, ce que nous avons de commun avec
les bétes, et ce qui nous en sépare éternellement. Il savait aussi
que, s'il m'elit obéi, il n'elit été ni un chien, ni un homme, rien
qu'une espece d'étre vague, désarmé, désorbité, un fantoche ab-
surde, aussi fantoche que Dieu, lequel n'a ni queue ni téte, puis-
qu'il est théologiquement démontré qu'il n'a ni commencement
ni fin.

Cette résistance de Dingo, cette énergie a défendre sa person-
nalité, irritantes d'abord, firent bient6t que je mélai, a mon admi-
ration et a ma tendresse pour lui, du respect.

A vivre avec les animaux, a les observer journellement, a noter
leur volonté, I'individualisme

de leurs calculs, de leurs passions et de leurs fantaisies,
comment ne sommes-nous pas épouvantés de notre cruauté en-
vers eux? Se peut-il que les meeurs des fourmis et des abeilles,
ces merveilleux organismes que sont la taupe, 1'araignée, le tisse-
rand cape de more, ne nous fassent pas réfléchir davantage aux
droits baibares que nous nous arrogeons sur leur vie? Tous les
animaux ont des préférences, c'est-a-dire le jugement critique
qui pese le pour et le contre, le pire et le mieux, leur fait choisir,



avec infiniment plus de sagesse et de précision que nous, entre
les étres et les choses, la chose ou I'étre qui s'adapte le mieux aux
exigences de leurs besoins physiques et de leurs qualités morales.
En les torturant, en les massacrant, comme nous faisons tous,
pour notre nourriture, pour notre parure, pour notre plaisir et
pour notre science si incertaine, au lieu de les associer a nos ef-
forts, savons-nous bien ce que nous détruisons, en eux, de vie
complémentaire de la notre, par bien des cotés supérieure a la
notre, en tout cas, aussi respectable que la notre? Et jamais un
seul instant, nous ne songeons que c'est de l'intelligence, de la
sensibilité, de la liberté que nous tuons, en les tuant.

Fait indéniable, au bord duquel nous devrions nous arréter, la
sueur au front, le cceur serré par Tangoisse, Les chiens qui ne
savent rien, com-

prennent ce que nous disons, et nous, qui savons tout, nous ne
sommes pas encore parvenus a comprendre ce qu'ils disent. Non
seulement, ils comprennenl, mais ils parlent. Ils parlent entre
eux ; ils parlent aux autres botes ; ils nous parlent. Et, tandis que,
malgré tant d'expériences et tant de travaux, nous n'avons jamais
pu rien déchiffrer de leur langage, eux, spontanément, ils ont, du
moins en ce qui les intéresse, tout déchiflré du notre. Sans jamais
les avoir appris, ils parlent le francais, 1'anglais, 1'allemand, le
russe, et le groénlandais et 1'indoustani, le télégut, le bas breton
et le bas normand, tous les patois et tous les argots.

Quand je disais négligemment, sans me retourner vers lui : «
Dingo ne se promeénera pas avec moi aujourd'hui... Dingo restera
a la maison », il protestait vivement d'abord, se plaignait ensuite,
pleurait quelques instants et il se couchait, la téte attristée, sur le
tapis. Si, au contraire, sur le méme ton neutre, je disais : « Dingo



se promeénera aujourd'hui avec moi », alors il se levait d'un bond,
en poussant des cris de joie. 11 me tirait par ma manche, par les
pans de mon vétement, m'entrainait vers la porte. Et ses cris
joyeux voulaient dire :

— Qu'est-ce que tu fais? Mais dépéche-toi

donc!... Nous ne partons pas pour la Chine. Allons, voyons,
viens... mais viens donc!

J'avais inventé un petit jeu qui I'amusait beaucoup et oii il se
montrait fort adroit. Je faisais rebondir des balles en caoutciiouc,
presque jusqu'au plafond et, a la retombée, il les recevait dans sa
gueule. Il y avait huit balles rangées dans une corbeille de vanne-
rie, sur une petite table du vestibule.

— Va me chercher tes balles..., commandais-je au moment oii
il y pensait le moins.

Lestement, Dingo partait et venait me le& mettre, une a une,
dans la main. S'il en manquait, il n'avait de cesse qu'il ne les efit
retrouvées dans le coin d'une piéce ou sous un meuble. Non
seulement Dingo parlait mais il calculait, sans que je 1'eusse dres-
sé au calcul.

Admirable sensibilité du chien !

J'ai eu un petit grition — un délicieux petit griffon — a qui je
pense toujours, comme a un ami perdu, comme au plus fidele, au
plus tendre de mes amis perdus.

Bien que sa face fiit toute noire et son poil noir, tout frisé, frisé
comme une chevelure d'ange, on le nommait Pierrot. Mais ce



n'était point le Pierrot lugubre, tragique, douloureux, chapardeur
et farceur, de la comédie italienne et de notre

pantomime. El ce n'était pas non plus, comme je l'ai dit, un
grillon. Je ne sais pas ce que c'était. C'était un exquis petit ani-
mal, pas joli, plus que joli, vif et joyeux et sans cesse pétillant et
sans cesse caressant, tout grace, tout caresses., tout amour. Il
s'était fait une toute petite ame, soyeuse et frisée comme son
corps, mais blonde, et délicate et un peu frivole et si inventive, en
constant désir de plaire, de la plus gentille, de la plus imprévue
cocasserie qui se ptt voir. A force d'ingéniosité, pour me rendre
orgueilleux de lui comme d'un objet unique, il s'était fait aussi
une race a lui, a lui tout seul.

Voici trente ans qu'il est mort... et dans quelles circonstances,
grand Dieu !

Nous passions une saison a Noirmoutiers. Nous y avions fait
connaissance d'une dame tres laide, si laide que je renonce a vous
décrire I'énormité, Thyperbolisme, 1'hugotisme de cette laideur,
si laide que je n'ai jamais eu la curiosité — désireux qu'elle restat
un mythe — de demander qui elle était, d'ou elle venait, de
quelles amours tératologiques et contradictoires elle avait bien
pu naitre. Un soir, elle était arrivée, comme ca... comme arri-
vaient toutes les autres femmes, sans étre annoncée par de mau-
vais présages. Et l'lle tout entiere en avaitfrémi de malaise et
d'horreur... C'était, du reste, un défi injurieux, douloureux

aussi, aux lois du rythme, de 1'équilibre, de la proportion et de
la mécanique. Tout le monde I'évitait, la redoutait, comme un
scandale de la nature. Nul doute, pourtant, que, dans une autre
époque, on efit fait de sa laideur une divinité, et qu'on lui efit



donné a manger, dans les temples, des enfants, des colombes et
des vierges. Etant toujours seule, repoussée, honnie et maudite,
elle s'était accrochée a nous, comme un naufragé s'accroche, avec
toute la laideur crispée du désespoir, aux épaves qui flottent sur
la mer.

Je supportais difficilement sa présence, je n'ar- Tivais méme
pas toujours a admettre sa possibilité. Mais enfm, je supportais
I'une et j'admettais 1'autre, par miséricorde chrétienne. Et cette
miséricorde chrétienne aidant, peu a peu je sentis mon ame s'éle-
ver encore plus haut dans le sacrifice, jusqu”a la sublime ivresse
du martyre. Du martyre !

Un soir, tous les deux, nous étions assis I'un pres de l'autre sur
un banc de pierre, dans le jardin. Et nous ne parlions pas.
Gomment expliquer cela? Tout a coup, dans un mystérieux et
violent suffoquement de tendresse, je me jetai aux pieds de la
dame, je l'attirai vers moi et la tenant étroitement serrée contre
ma poitrine, je pleurai Nous pleurames, nous pleurames long-

temps, sur cette laideur sacrée, qui la rejetait hors rhumanilé,
hors runimalité... j'allais dire, ingrat, hors I'amour!

Pierrot, lui, se refusait a la voir. Energiquement. Non, qu'il fit
insensible ni méchant... Ah! le pauvre Pierrot! Mais il ne pouvait
pas. Il avait lutté, il avait fait tout ce qu'il avait pu, pour étre gen-
til avec elle, pour s'apitoyer sur une telle disgrace. Réellement,
c'était plus fort que lui, plus fort que sa délicatesse et que sa pitié.
Non, non, il ne pouvait pas. Il lui manquait ces dons également
divins : la miséricorde chrétienne ou le sadisme. Et puis, a sa pre-
miere rencontre avec elle, il avait eu une crise épileptiforme et
faillit devenir fou. Quand elle arrivait chez nous, qu'il apercevait



de loin sa silhouette sur la plage, sur la dune ou dans le bois, il
s'en allait «n poussant des cris.

Notre habitation tournait, si j'ose dire, le dos a la mer. Nous
n'avions devant nous jusqu'a la ligue d'horizon que des dunes
plates, en sillons réguliers. Pour les rendre encore plus tristes, de
loin en loin se promenaient, comme de grosses dames en deuil,
des touffes noiratres de chénes verts.

Un canal, dont on n'apercoit pas les eaux encaissées, relie, a
travers les dunes creusées par lui, le bourg de Noirmoutiersa la
mer; ce qui faitres-

sembler cette partie de l'ile vendéenne a un paysage hollan-
dais, comme, sur la cote, les poivriers, les mimosas, les sénecons
maritimes et une vague odeur de bouillabaisse évoquent le sou-
venir de quelque petite crique méditerranéenne.

Un apres-midi, je travaillais... C'est-a-dire, par la fenétre
grande ouverte, je regardais passer au creux de la dune, a cet en-
droit plantée de pommes de terre, les voiles blanches, les voiles
rousses des bateaux qui s'en allaient au large ou qui rentraient au
port. Je ne voyais pas les bateaux, je ne voyais que les voiles. Et
ces voiles avaient .I'air de fendre le sol, de le labourer, de biner
les sillons. Ce n'étaient plus des focs que la brise gonflait et pous-
sait, c'était des socs. Et je méditais profondément sur cette ingé-
nieuse application de la barque de péche a la culture des 1é-
gumes. Prés de moi, roulé en boule sur un fauteuil, Pierrot, que
ces hautes questions agricoles n'intéressaient pas, dormait. Il
dormait d'un sommeil heureux, révant sans doute a des choses
trés jolies, a une tres jolie chienne caniche, toute blanche, toute
poudrée que, chaque matin, une petite cocotte de Nantes, blonde



et teinte et tout habillée de froufrous blancs, elle aussi, menait
par un ruban rose, en guise de laisse, sous le bois d'oliviers de la
villa voisine de notre maison.

Mais peut-étre révait-il a quelque chose d'encore plus joli.
Peut-étre, ayant le coeur tres pur, ne rovait-il a rien. Et les invi-
sibles bateaux labouraient toujours les champs de pommes de
terre. Brusquement, la dame entra. Elle entra sans prévenir, en
coup de vent, comme le malheur.

— C'est moi ! minauda-t-elle.
Comme si nous pouvions nous y tromper.

Brutalement réveillé, mon pauvre petit Pierrot eut devant soi,
en plein devant soi, le visage de la dame, et son nez en corne de
lune, et sa bouche velue, et le paquet d'algues de ses cheveux. 1l
se dressa horrifié, chercha a fuir, mais comme il fallait passer de-
vant elle, froler sa jupe, risquer de recevoir une caresse peut-étre,
il ne put s'y résoudre. Alors il voulut protester par de farouches
aboiements contre ce cauchemar qui se substituait a ses jolis
réves. Hélas! il n'eut que le temps d'ouvrir sa petite gueule qui
resta muette et raidie. Frappé au cceur comme par une balle, il
tourna, tourna sur lui-méme, roula du fauteuil sur le plancher, ou
je le vis s'abattre, la langue pendante, les yeux révulsés.

— Regardez donc votre chien, dit la dame... Il est tout drole.

Tout drole... Je crois bien... Mon pauvre petit Pierrot était
mort !

Quand je pense a la sensibilité peut-étre exces-
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sive de ce délicieux petit Pierrot, je pense aussi a toutes les lai-
deurs physiques et morales que, sans en étre mortellement of-
fense's, nous supportons d'un ceeur tranquille, non par courage,
non par un noble esprit de tolérance, mais parce que nous ne les
sentons pas. LIélas ! nous ne sentons rien, nous ne sentons ja-
mais rien.

Et nous appelons cela de la supériorité humaine !

N

III

Les chiens ne vivent pas longtemps, mais, afin de vivre beau-
coup, ils brilent les étapes dela vie, et ils courent tres vite,
comme des fous, vers la vieillesse et vers la mort.

Un moment, je craignis que Dingo, a l'exemple des hommes,
n'eit une adolescence un peu indécise, un peu « ingrate »,
comme disent les meéres de famille. J'attendais aussi, non sans
anxiété, cette redoutable crise de croissance qui, sous le nom
vague de « la maladie », arréte plus ou moins dangereusement,
trouble et menace le développement des jeunes chiens. Par bon-
heur, il n'en fut rien. Sa jeunesse se montra aussi vivace que
'avait été son enfance. Dingo avait bien trop gardé en lui les
saines allégresses de la nature, il était bien trop pur de tout
contact humain, bien trop vierge de toute civilisationj pour étre
atteint déja par leurs pourritures, leurs contagions mortelles,
leurs déchéances.

En grandissant, il acquit rapidement une importance, une
sculpturale, une éblouissante beauté, devint en tous points sem-
blable au portrait physique qu'en avait tracé a l'avance sir Ed-
ward Herpett, mon véridique ami.



Si je ne comprenais pas tous ses besoins, j'avais du moins
compris qu'il lui fallait de la liberté, de I'espace et du soleil. Aussi,
lui avais-je donné tout l'enclos, qui mesurait vingt hectares, pour
le déploiement de ses courses et la fougue de ses ébats sportifs.
Mes fleurs souffraient bien un peu de cette tolérance, mais lui en
profilait abondamment en se faisant des muscles, du sang et de la
hardiesse. D'ailleurs, peu a peu, il ne me fut pas difficile de lui
apprendre a les respecter.

Fort, musclé comme un athléete antique, élégant, souple et dé-
lié comme un magnifique épheébe, il portait haut I'orgueil de sa
téte. Toute la vigueur de sa race respirait a l'aise dans un large
poitrail, cuirassé d'or. Et sa queue éployée, mais a un autre en-
droit, lui faisait comme un panache de jeune guerrier. Ses na-
rines tres noires, étrangement mobiles, semblaient aspirer toutes
les odeurs, flairer toutes les existences qui sont éparses dans 1'air,
les champs et les bois. Avec cela enjoué, calin, tres tendre, en-
thousiaste, lyrique méme, sans jamais cette servilité rampante,
cette docilité d'esclave qui rend toujours

un peu trop humiliée, un peu basse rafTeetion que les cliiens
nous témoignent.

Ses yeux m'impressionnaient a un point que je ne saurais dire.

Ils étaient a la fois graves et rieurs, terribles et tres doux, mo-
biles comme des astres et ftxes comme des goutl'res. lis étaient
tout cela, et ils étaient plus que tout cela et ils étaient bien autre
chose encore. Le trouble qu'ils causaient a Tame venait, je crois,
de cette inexpression hallucinante qu'ont certains yeuj& de fous,
certains yeux de mineurs, certains refiels dans 1'eau, certains re-
flets de ciel, de feu, de foules, de chairs maquillées et de cheveux



teints qui composent la surface des pierres précieuses... inexpres-
sion formidable qui, avec un peu d'ima” gination neurasthé-
nique, contient et projette sur nous, en rayons multicolores, avec
toutes les expression? de la vie visible, toutes les ex.pressions
centuplées de la vie qui se cache dans l'inconnu.

Je ne sais, en vérité, comment expliquer cela; car, enfin, je
suis un esprit fort et, chacun le sait, ennemi de toutes les super-
stitions et de toutes « les croyances ». J'en suis a me dire que
cette magie, dont les sorciers animent le marc de café, habitait les
yeux de Dingo. Marie Toton, qui croyait a la toute-puissance des
cartes, des lignes

de la main, aux prédictions somnambuliqgiies, a saint Antoine
de Padoue, a tous les jeux, grands et petits, de la bonne aventure,
disait que du marc de café les yeux de Dingo avaient la couleur
profonde, les translucidités mystérieuses, les épaisses ténebres.,
le sens, ou plutot, le caractére surnaturel. A force qu'elle le dit et
le redit, je ne pouvais, malgré moi, sans vertige et sans angoisse,
supporter longtemps leurs regards, des regards aigus et pesants a
la fois qui, me semblait-il, pénétraient en moi, s'enfoncaient en
moi, dépouillaient de leurs mensonges mes pensées les plus se-
cretes, de leurs ignominies mes désirs les plus bas, me vidaient
I'ame jusqu'a la vase.

Je dois vous paraitre et j'avoue que je me parais a moi-méme
bien ridicule, a faire revivre ainsi sur les suggestions d'une cuisi-
niere, dans l'ceil d'un chien, — pourquoi pas dans une bille
d'agathe, une boule de cornaline et dans un petit morceau de
jade? — tant de choses en allées, tant de spectres a jamais dispa-
rus avec les vieux grimoires : magie, sorcellerie, surnature, extra-
nature, ame, Dieu lui-méme. Mais qui donc, s'il n'est pas une



brute insensible, a pu considérer de sang-froid, sans terreur, I'ceil
d'un chien, voire 1'ceil d'une mouche ou. d'un vaudevilliste? Qui
donc a pu en soutenir les regards vivants, sans se dire avec déses-
poir qu'on ne sait rien.

qu'on ne saura jamais rien, qu'on ne pénetre, qu'on ne péné-
trera jamais rien de tout ce qui nous entoure. Et ne rien savoir,
ne rien pénétrer, cette nuit, cette affreuse et cruelle nuit qui sub-
merge nos sens et notre esprit, n'est-ce pas la tout le mystere? Il
n'y a pas de mystere dans la vie, pas plus de mystere dans 1'ceil
d'un chien que dans le marc de café cher a ma cuisiniere et dans
les reflets irisés ou les perles se caressent. Il n'y a que l'ignorance
de la vie, de la vie que, faute de la comprendre, les poéetes ont
peuplée de songes puérils et de mensonges a dormir debout.

Je désirais que Dingo prit contact avec la population de Pon-
teilles-en-Barcis, s'en fit connaitre, sinon aimer, et, dans ce but,
j'obligeai Marie, “uand elle allait aux provisions, de I'emmener
partout avec elle.

Du premier jour, on l'avait assez mal accueilli, d'abord parce
qu'il m'appartenait, ensuite a cause des incertitudes u n peu ei-
frayantes de son état civil.

— m]me chien *”st drole!... 11 est mOome... drdle... Il ne me re-
vient pas..., avait dit le maire, M. Théophile Lagniaud, a qui
d'ailleurs rien ne revenait jamais, sauf ses repas, ce qui rendait
son commerce pénible, parfois humide, toujours mal odorant. \

DINGO o6f

— Je me méfierais de ce chien-la..., avait déclaré 1'épiciere,
M°" Amélie Tourteau, qui boi tait de la jambe droite, louchait de



I'ceil gauche,

'n'entendait que d'une oreille, « la bonne, heureu sement »,
expliquait-elle.

Et menacant Dingo, d'un doigt que parfumait le hareng-saur,
elle avait ajouté :

— Tu sais, toi!

Pour lui donner et se donner a elle-"méme, plus de prestige,
Marie, imprudente et bavarde, avait raconté — Dieu sait avec
quelle richesse de détails ! — que Dingo n'était pas un chien, mais
une espece de béte féroce des plus dangereuses... qu'il arrivait de
loin... de trés loin... de l'autre c6té dea océans... du bout du
monde, quoi!... enfin d'un pays... oijjamaispersonnen'avaitosés'a-
venturer... et qui était plein de lions, de tigres, de serpents, de pi-
ternes et de rhinocéros.

— Dans ce pays-la, avait-elle insisté, pour en faire mieux sen-
tir toute I'horreur sauvage... il parait qu'il y a autant de bétes fé-
roces qu'il y a de moineaux chez nous dans un cerisier... C'est
comme ¢a, ma chére dame!

Sur quoi, 1'épiciére avait joint les mains, comme pour écarler
d'elle des maléfices :

— Si c'est Dieu possible!... avait-elle gémi... Qu'est-ce que c'est
donc que ce pays-la?

Et Marie avait répondu :

— Ma foi!... ce pays-la... ils I'appellent.. Comment qu'ils 1'ap-
pellent déja?... Attendez donc!... Ile l'appellent... L'Autre...
L'Autre... L'Autre Alasie, je crois bien...



— Ainsi !... Ainsi!

Et elle avait levé ses yeux plus terrifiés vers le plafond, d'ou
pendaient des cervelas en guirlande sur des cordes.

Le garde champétre, le pére Cornélius Fiston, qui écoutait
cette lecon de géographie, s'était écrié, lui, en reculant instincti-
vement, et sans perdre de vue les mouvements de Dingo :

— Ah! ca ne m'étonne pas!... avec un ceil comme cal!...
Brououuu!

Et il pensait :

— Ah bien, merci!... s'il faut qu'un jour je verbalise contre ce
paroissien-la!... Ah bien, merci !

Surexcités par les propos inconsidérés de la cuisiniere, tous ils
remarquerent que Dingo n'était point, en effet, comme les autres
chiens, qu'il se tenait vis-a-vis des gens sur une réserve farouche,
qui ne présageait rien de bon. Un jour, on sut qu'il avait refusé un
o0s, un bel os, que lui avait jeté la bouchére, dans unacce? de gé-
nérosité propitiatoire. Un autre jour, on sut aussi qu'il n'avait
méme pas voulu flairer un morceau de sucre que, pour l'atten-
drir, lui offrait 1'épiciere.

d'une main tremblante et avec un air do lui dire :

— Tu vois, je te donne un morceau de sucre. Je n'en ai jamais
donné a personne... pas méme a un petit enfant., souviens-toi
que je t'en ai donné un, a toi...

Refuser un morceau de sucre... un chien!... On n'avait jamais
vu ¢a... Alors, ils s'émurent grandement.



De terribles histoires, que rien ne justifiait encore, commen-
cerent de circuler sur son compte, les mémes, ou a peu pres, qui
avaient circulé sur le mien, dés mon arrivée dans le village.

D'ailleurs, on s'émouvait de tout a Ponteillesen-Barcis.
Comme chez les peuplades sauvages primitives, les choses y pre-
naient instantanément — les choses, les bétes, et les gens — un
caractere de déformation démesurément tragique.

Ponleilles-en-Barcis, qui domine tout le vaste et gras plateau
du Barcis, les jolies et vertes vallées de la Biorne, de la Siorne et
de la Viorne, est bati de chaque c6té de la route de Paris a Com-
piégne, sur une longueur interminable de huit cents meétres. Ce
n'est qu'une rue, une rue tres sale, horriblement dure et caho-
teuse, ou s'accumulent les bouses, les crottins et les fientes, oii les
ordures ménageres s'éternisent au creux des pavés. A gauche, a
droite, de petites venelles
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s'amorcent a la rue, mais, di“gotlées de leurs impuretés, elles
vont se perdre, tout de suite dans les champs.

De vieux batiments affaissés, 1ézardés — étables, écuries, ber-
geries, dont les murs, sous prétexte de fenétres, ne sont percés
que d'étroites barbacanes, greniers a fourrage entierement
aveugles, en haut des([uels, devant une lucarne avancée, une
poulie pend, qui grince au vent comme une girouette, maisons
sordides, dont les portes charretiéres s'ouvrent sur des cours ou
les tas de fumier fument et croupissent dans un bain de purin —
longent ces bandes de terre battue, ourlées de chardons, de culs
de bouteilles, d'excréments humains que I'administration muni-
cipale nomme des trottoirs, et montrent irrévérencieusement



leur derriere aux passants. De petites boutiques, la plupart sans
devantures ni étalages, quelques habitations bourgeoises, guére
plus somptueuses, mais mieux élevées, entre autres, celles du
maire M. Théophile Lagniaud, du notaire M" Anselme Joliton,
de M"” Irma Pouillaud, veuve d'un riche laitier, montrent leur
devant et, rompant la triste et indécente monotonie de ce pay-
sage de pierres accroupies, s'entourent de verdures fanées et
d'arbres mal venus qui ne parviennent ni a l'ennoblir ni a
I'égayer.

Alexception de ces bourgeois, ne vivent a

Ponteilles que des cultivateurs de la terre, population inquiete,
sournoise, hargneuse et bléme, sur qui pese, depuis d'immémo-
rables années, un sinistre héritage de déchéance alcoolique et de
tuberculose. Les visages creusés, ou sur les pommeltes fleurissent
les fleurs pourprées, les fleurs rosaires de la pourriture ou de la
mort; les dos hottus, les ossatures rongées par la nécrose n'y sont
pas exceptionnels. Si vous traversez le village Tapres-midi, vous
entendez toujours derriere les portes des poitrines haleter et sif-
fler, des toux déchirantes. En semaine, Ponteilles semble inhabi-
té. Dans la journée, on n'y rencontre — car hommes, femmes,
bétes et enfants travaillent aux champs — que quelques commer-
cantes, si 1'on peut dire, qui ont l'air d'étre toujours en faillite ou
en greve, deux ou trois ouvriers du bois, du fer, de la pierre, dés-
ceuvrés et seuls, allant au cabaret ou bien en revenant. On y voit
surtout des poules, des troupes d'oies et de dindons, des cochons
et deux tres vieux chiens sourds, presque aveugles, dévorés de
gales rouges, qui, pour n'étre pas a la charge de leurs maitres,
s'en vont quéter leur vie aux ordures abondantes de la rue.



Réguliérement, sur le coup de deux heures, le maire, M. Théo-
phile Lagniaud, sort de chez lui.

Vous saurez tout de suite que M. le maire est un bon radical.
Je veux dire qu'il n'admet que les

gouvernements basés sur la propriété individuelle inviolable,
rarmée inviolable, le mariage inviolable, la peine de mort invio-
lable, les pratiques religieuses inviolables et surtout sur l'inviola-
bilité des prohibitions douaniéres. Il veut donc bien servir la Hé-
publique, mais une République qu'il appelle « la République des
paysans », une République admirable ou les paysans — et sous ce
terme il englobe tous ceux qui possédent peu ou beaucoup de
terres, les bourgeois, les nobles et méme les paysans — n'auraient
a subir aucune charge, a payer aucun impot.

— Rien que des priviléges, dit-il, car la terre est sacrée.

Ainsi se trouve-t-il passionnément d'accord avec tous les mi-
nistéres qui, sous les étiquettes les plus différentes, se succedent
au pouvoir.

M. Théophile Lagniaud est corpulent et négligé. Ayant le poil
tres noir, il semble porter toute sa barbe qu'il ne rase qu'une fois
par semaine, le dimanche, pour se rendre a la messe de huit
heures. Sur la téte, un chapeau de paille en forme de cloche; sur
le dos, une sorte de blouse en toile bleue, trés lache, une blouse
de pécheur a la ligne, qui laisse voir la chemise bouffant hors dela
ceinture de son pantalon, bleu aussi; aux pieds, des espadrilles
blanches, et le sourire de la propagande électorale sur les levres.
Une ibis



sorti de chez lui, il traverse lentement le pays d'un bout a
l'autre bout. Il contemple avec délices la belle ordonnance, hume
avec force les odeurs de sa rue, dont l'assainissement est borné
aux seules pluies d'orajre, peu fréquentes en ces régions. Il salue
avec bienveillance les poules, les oies, fait : « Ah ! Ah ! mes
braves » aux dindons, congratule les cochons de leur engraisse-
ment progressif : « Mais dites donc... mais dites donc, mes en-
fants », éloigne prudemment du bout de sa canne les deux
pauvres chiens rhumatisants qui le suivent, contents de voir un
étre humain, s'arréte a toutes les boutiques, oii il recueille de la
bouche des boutiquieres les potins locaux et débite de mornes
propos galants. Arrivé devant la mairie, il se souvient, tout a
coup, qu'il est au plus mal avec l'instituteur — un anarchiste par-
bleu ! et peut-étre un satyre — qui fait en méme temps fonction
de secrétaire, et dont il demande, en vain, depuis deux ans, le dé-
placement. Ce n'est pas que M. Théophile Lagniaud ait peur...
mais il n'aime pas se trouver seul a seul en présence de quelqu'un
avec qui il est au plus mal. On ne sait jamais ce qui peut en
advenir.

— Pas d'histoires ! Oh ! pas d'histoires.
Telle est la devise de M. le maire.

Si la chaleur n'est pas trop accablante, il continue donc son
chemin et pousse sur la route de

Cortoise jusqu'au kilomelie d8, d'ou il découvre la plaine char-
gée de moissons.

Etil se dit:



— Quel beau pays! Quel riche pays! Comme le blé est fort cette
année ! Comme 1'épi en est lourd et serré! El, pas une avoine de
roulée! C'est magnifique... Et la betterave qui s'annonce si bien!
Jamais, je crois, je n'ai vu le regain aussi dru depuis les temps les
plus prosperes de I'Empire. Allons... Allons! je suis un bon maire.

Les jambes écartées, les deux mains posées sur la béquille de
sa canne, il continue de rover.

— Quel beau pays!... Ah! il nous faudrait peut-étre un chemin
de fer. Ah ! si nous avions un chemin de fer! un tout petit chemin
de fer ! Mais ils n'en veulent pas a Ponteilles. Et, réflexion faite,
moi non plus, je n'en veux pas. C'est-a-dire je ne sais pas encore
si j'en veux ou si je n'en veux pas. En réalité, je ne veux que ce
que veut la majorité... et ce qu'elle ne veut pas je n'en veux pas,
bien entendu. Je veux étre tranquille... Pas d'histoires! voila ce
que je veux... Evidemmentun chemin de fer, ce serait des embé-
tements pour moi... un surcroit de responsabilité. Cela amenerait
des étrangers, des Parisiens... On ne serait plus chez soi,.. Et,
peut-étre, construirait on des usines... des usines, grand Dieu ! de
sales usines, par conséquent des greves... des gen-

darmes, la troupe, des collisions. Je serais bien obligé d'arbi-
trer, de concilier, de résister, enfin, d'intervenir... Non, non... pas
de chemin de fer a Ponteilles... Restons comme nous sommes.
Quel beau pays ! Il y a cent ans, est-ce qu'il y avait des chemins
de fer? Non. Et le monde n'en allait pas moins bien ni moins
vite... Enfin, saprisli ! ca n'a pas empéché quatre-vingt-neuf... Et
cependant...

Par dela la plaine ou, grace a l'aflminislration providentielle
de M. Théophile Lagniaud, les moissons s'apprétent a verser tout



I'or de leurs gerbes dans les bas de laine du pays, en face de lui,
sur le coteau mi-champs, mi-bois, passe a ce moment un train de
la ligne C.-B.-C. Gompiegne-Beauvais-Cortoise. M. le maire s'at-
tarde a regarder la longue trainée que la locomotive laisse der-
riere elle. La journée est calme. Aucun vent; il ne souffle qu'une
brise l1égere et tres douce qui fait se caresser entre elles et chanter
toutes les choses de la nature. Et la vapeur s'allonge toujours, de-
meure longtemps au-dessus du sol, sans s'effilocher. On dirait
que le train glisse sous une vofite de soie dont le soleil avive la
blancheur nacrée.

Ce poétique et moderne spectacle fait réfléchir M. le maire. Du
bout de sa canne, — signe de préoccupation intellectuelle, — il
décapite quel

ques petites fleurs de géranium sauvage qui ont bien de la
peine a pousser sur les berges de la route. Il pense :

— Sans doute... Sans doute... Ah ! il est bien certain qu'un che-
min de fer. Un chemin de fer, parbleu... Il y a du pour et du
contre.

il est tiraillé dans tous les sens, par des désirs, par des idées
qui se contrarient et s'annulent.

— Tout cela est bien compliqué. Ah ! que c'est difficile ! En-
core, si j'y gagnais quelque chose. Si, par exemple, quelqu'une de
mes terres se trouvait sur le parcours de la ligne projetée. Je se-
rais exproprié. Un franc... un franc dix le metre. Hé! Hé! Mais je
n'ai pas le moindre champ sur le parcours de la ligne projetée...
Je ne serais donc pas exproprié. Ce serait cet animal de Péteux,
mon arljoint... qui serait exproprié! Ca.., je ne peux l'admettre...
Ce serait une injustice... et une inconvenance... Voyons...



voyons... ne nous emballons pas... Examinons les choses froide-
ment... Oui, il y a plus de contre que de pour... Dans l'intérét du
pays que j'administre si habilement, il n'y a méme que du
contre... que du contre... Je vais réunir le Conseil municipal, pro-
voquer une pétition des habitants, afin que ma responsabilité
personnelle soit dégagée... Oui, mais...

La vapeur a fini par se dissoudre dans l'air, par

disparaitre complétement. Et 1'on n'entend plus le murmure
du train qui roule. Le coteau est redevenu immobile, silencieux,
avec ses carrés dorés que font les champs, ses losanges d'ombre
bleue que font les petits bois... Et les villages... qu'est-ce qu'ils ont
de plus maintenant? Rien... rien. Les voila qui dorment de leur
sommeil habituel... Ils ne se sont pas réveillés au bruit qu'a fait le
train en passant pres d'eux... Alors? Alors le maire s'est raffermi
dans son idée premieére. Il se dit maintenant :

— Apreés tout, un chemin de fer... “euh!... D'ici, parbleu, c'est
trés joli... Mais on n'en voit pas les tracas d'ici... les ennuis... le
trouble quotidien qu'il apporterait dans notre vie municipale... si
calme.

Se découvrant tout a coup une ame humanitaire :

— Sans compter les accidents... ajoute-t-il vivement... les té-
lescopages... les garde-barrieres en bouillie... Frououou!... Ce se-
rait affreux.

Et il conclut énergiquement :

— Pas de chemin de fer.



Entierement rasséréné, M. Théophile Lagniaud remonte vers
le bourg et siffle, en marchant, des airs joyeux.

Le pere Cornélius Fiston, anciennement cantonnier, promu
maintenant a la dignité de garde

champétre, ré6de autour des débits de boissons, dans Tespoir
d'un petit verre. Apercevant M. Théopliilc Lagniaud, il accourt
vers lui.

— Ah! te voila, fait celui-ci sur un ton un peu sévere.
— Comme vous voyez, monsieur le maire.

— Tu n'es donc pas aux champs ?

— Comme vous voyez, monsieur le maire...

— Mais, dis moi?... Toujours pas de contravention?
— Dame!

— Pourquoi, nom d'un chien! Pourquoi?

Le garde champétre balance la téte... se tourne a droite, a
gauche, et :

— Dame! répete-t-il, sans plus...
— Tu n'oses pas?

— Oh ! proteste le pere Fiston qui, se redressant fierement, ca-
resse avec un geste militaire, la barbiche blanche que, pour
mieux marquer son autorité, il a laissé pousser, depuis qu'il as-
sume le bon ordre du village et la tranquillité des champs...



— Si... si... insiste le maire... Je ie connais... Tu n'oses pas...
Ecoute-moi... J'ai vu le souspréfet hier... Ah ! tu sais... il n'est pas
content le sous-préfet. Il m'a fait des raproches... comme c'est
agréable, hein !... Il m'a dit : « En voila une commune !,.. Jamais
de contraventions, dans

cette commune-la!... C'est scandaleux... ali ! mais !... ah mais
l... » 11 a raison le sous-préfet. D'abord, il a toujours raison. Ca
n'est pas naturel... Ecoute-moi... 11 me faut des contraventions...
il m'en faut au moins une... Arrangetoi...

Le pére Fiston semble tres ennuyé... Il balbutie :

— J'dis pas non, monsieur le maire... j'dis pas non. Une
contravention... j'entends bien. Contre quoi ?

— Contre ce que tu voudras...
— lion... Bon !... Contre qui?
— Contre qui tu voudras

— J'entends bien..

— Tiens!... s'il y avait moyen... l'instituteur i... Ah ! ah ! Ce se-
rait fameux...

Le garde champétre a un sur&a.ut...

— L'instituteur?... s'écrie-t-il, terrifié... monsieur Piquenard?
— Oui... Eh bien?...

— Ah ! sacristi!

— Ca t'embéte?



— Non... Mais l'instituteur, monsieur le maire !...
— Eh bien, alors, vieux capon... contre une automobile.
— Ca... j'dis pas non...

— Ecoulc-moi... I1 m'en faut une demain... enfin un de ces
jours... cette semaine...

Le pére Fislon voudrait bien dire quelque chose. Les mots ne
lui viennent pas a la bouche Il ne lui vient que des grimaces.

— J'vas vous expliquer, monsieur le maire... se décide-t-il
brusquement... Vous m'aviez promis un képi... ahl

— L” commune n'a pas d'argent ! répond le maire, d'une voix
aigre.

— Oh! un képi! c¢a ne ruinera pas la commune... Et puis vous
m'avez promis... il y a déja trois ans... rappelez-vous bien. Vous
m'avez dit, quand vous m'avez nommé... vous m'avez dit, devant
M. Peleux... « Pére Fiston, on te donnera un képi ! » C'est vrai
aussi... de quoi qu'on a l'air, devant les d'iinquants, avec ce vieux
chapeau?... Non, regardez ¢a, monsieur le maire...

11 se décoiffe, et montre un chapeau dont la paille, décollée ici,
rongée 1a, laisse entrer a qui mieux mieux, le soleil, la pluie, la
poussiere, les fourmis, les mouches.

— Voyons... Vous étes juste, pourtant... C'est-y une coiffure
pour un garde champétre?

Le visage du maire s'est éclairé d'un sourire malin.

— 1II est coquet, ce vieux brigand-la... Tu penses donc encore
aux femmes, polisson?



— Oh! oh!... hoquette le vieux, moitié rieur, moitié
scandalisé...

— C'est bon! c'est bon!... Au fait, un képi... Tu as raison... J'en
demanderai un pour toi au garde du chateau de la Mouillerie...
Es-tu content?... Sacré Fiston, val... Une contravention, hein?...
Au revoir.

Puis M. le maire, apres avoir recommencé ses divers colloques
avec les poules, les oies, les dindons et les boutiquiéres, rentre
chez lui, a petits pas... Il est satisfait de sa personne, de son admi-
nistration vigilante, de son parler autoritaire et quand méme
bienveillant... Car, ce n'est qu'avec les poules, les oies, les din-
dons, les cochons, avec le pere Fiston et avec lui-méme qu'il ose
parler d'une fagon aussi crane, afficher cette autorité. Il est en-
chanté aussi que 1'heure soit venue d'arroser ses salades et la cor-
beille de pétunias, qui se navre sur la pelouse roussie devant sa
maison.

La grille de mon enclos, séparé de 1'agglomération par des
prairies et 1'épais massif d'un quinconce, ainsi que la maison du
jardinier donnent sur un élargissement de la rue, qui a cet en-
droit forme une place assez spacieuse. L'église est un peu plus
loin, a droite, flanquée du presbytere. Elle a da étre trés belle, il y
a huit cents ans. Mais au cours des siecles et des révolutions,

elle a perdu successivement son clocher, son cheeur, une par-
tie de sa nef, toutes les scul[)lurcs de son portail, toutes les chi-
meéres de ses gargouilles... Ce n'est plusqu'un hangar qui, chaque
jour, s'efTrite davantage et croule de partout. Pourtant, deux
(iguiers presque aussi vieux qu'elle, presque aussi délabrés,
montent toujours la garde sur I'emplacement ou, jadis, fut son



poi'tique. Une mare, alimentée par 1'égout de ce qui reste des
toits et par les eaux usées du boucher, baigne le c6té de la partie
nord, presque sur toute sa longueur. Les. soirs d'été, il s'en exhale
une odeur félide.

— Ah ! mon cher monsieur, m'avait dit le curé, le jour qu'il
vint me faire sa visite de bienvenue... Si vous voyiez l'intérieur de
mon église? Elle n'a méme plus de toiture... aujourd'hui... Croi-
riez-vous que les pigeons ficntent sur le tabernacle!... Ah! ah! ah!
Une église qui aune si belle histoire !...

Et il suffoquait d'indignation.

— Heélas!... (iéclamai-je, sur un rythme mélancolique, hélas,
monsieur le curé, il fiente sur le tabernacle comme il pleut sur la
ville...

Je vois encore ce brave et naif bonhomme lever vers le pla-
fond, ses petits bras gréles et crier, en dodelinant de la téte...

— C'estca!l... c'est ca... Ah ! c'est bien ca !...

Quel siecle, mon cher monsieur... Quel siecle !... Des pigeons...
c'est-a-dire, les colombes de l'arche... autrefois, ils apportaient le
rameau d'olivier... et maintenant, ils apportent ce que vous
savez!... Quel siécle!

Il avait sans doute attribué a ma citation parodique, dont je
déplore le mauvais gofit et le manque de générosité, un sens sé-
verement théologique, peut-étre une allusion politique... A-t-il
réfléchi depuis? M'a-t-il gardé rancune, pour avoir refusé de re-
construire de mes deniers cette chére et malheureuse église?... Il
ne m'a plus jamais reparlé et, par la suite des temps, ii est devenu
mon plus cruel ennemi, dans le village.



Donc 1'église est a droite. A gauche, la mairie; les écoles sont
installées dans un grand batiment qui, jusqu'au siecle dernier, fut
un grenier a sel. Les paysans ne semblent pas lui avoir gardé ran-
cune. Malgré l'afTaissement des murs et le gondolement des toits
trés hauts, il conserve toujours ses belles lignes sobres et la belle
ordonnance de son style Louis XIV.

L'église et la mairie sont les seuls monuments qui, a Pon-
teilles, témoignent encore d'une vie ancienne. On y chercherait
vainement, autre part, le moindre vestige du passé; ni un cal-
vaire, ni une petite image de pierre dans une niche, ni les restes
d'une fontaine, ni une fenétre a meneaux

moulurés, ni une porte ogivale, au fond d'une cour, pas méme
le traditionnel pigeonnier. Tout cela, depuis longtemps, a dispa-
ru. Rien n'est demeuré de ces prieurés et de ces monasteres, dont
fut couvert ce pays du Barcis qui, au dire des historiens, fut, avec
le Valois et leVexin, le berceau de notre bel art gothique. Ce pas-
sé, on ne le retrouve plus que dans les ames, qui n'en ont gardé
soigneusement que l'ignorance superstitieuse et les laideurs
morales.

De l'autre co6té de la place” juste en face de ma grille, Jaulin
annonce au public sa double quaité de maréchal et de cabaretier,
par une double enseigne : une sorte d'écusson formé de fers a
cheval, qui surmonte la forge, une branche de houx, fichée dans
le mur au-dessus de la porte du cabaret, ou l'on accede par un
perron de cinq marches. Entre cette porte et la forge, une fenétre,
derriere laquelle s'apercoivent, reposant sur des copeaux de pa-
pier vert, quelques boites de conserves, dont le soleil a mangg les
enluminures, deux bocaux pleins de café grillé et cinq oranges en
pyramide, apprend encore que Jaulin est aussi, au besoin, épi-



cier. Enfin, dans des caisses disloquées, deux pauvres lauriers-
roses, malades, trés jaunes, hépatiques, semblent vouloir escala-
der le perron, et rentrer a toute force dans cette maison ou l'on
boit tant, pour y étan-

cher leur soif éternelle, insuflisamment calmée par ce qu'y
laissent les chiens, en passant. Un épigraphiste subtil pourrait
lire I'enseigne que fit peindre, en lettres vermillon, le prédéces-
seur de Jaulin : Au nez rouge. Mais Jaulin est un cabarelier sé-
rieux et il a de la tenue. Certes, il ne repousse pas les ivrognes qui
le font vivre, mais il ne les attire pas non plus, par d'aussi cy-
niques promesses et d'aussi pittoresques aveux. Il a badigeonné
'enseigne, pas assez toutefois pour qu'elle ne reparaisse un peu,
les jours de pluie, sous la mince couche de chaux qui la recouvre.
D'ailleurs, il faut rendre cette justice aux gens de Ponteilles, que
s'ils boivent beaucoup, ils boivent presque silencieusement. Ils
ont l'ivresse morne et tétue. Les querelles, les batteries sont
rares.

Jaulin n'a pas de prénom — du moins, aucun ne l'appelle par
son prénom, qui, du reste, avouons-le, est : Evariste. MOme pour
ses camarades d'enfance, Jaulin est Jaulin, briéevement, simple-
ment, comme Dieu est Dieu.

Gomme Dieu aussi, c'est un personnage important. De beau-
coup le plus important personnage de Ponteilles.

Son cabaret étant le plus achalandé, ii exerce une grosse in-
fluence politique et morale sur ses compatriotes. Malheur au
maire qui ne serait pas d'accord avec lui! Il ne tenait d'ailleurs

"
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Jaiilin d'étre maire. Il préféra s'effacer et disposer clandestine-
ment de la jouissance que donne dans les petits villages cette ma-
gistrature souveraine, sans en assumer les responsabilités pu-
bliques et les tracas. Radical, cela va sans dire, et méme méli-
niste, ce qui ne s'exclut pas, ce qui au contraire se corrobore.

Jaulin mene le pays. Il le méne, le verre en main.

En dehors de cette attitude symbolique et professionnelle qui
éblouit toujours les électeurs, depuis qu'il y a un suffrage univer-
sel et qui se saoule, il efit suffi des seules vertus de Jaulin, pour le
désigner au choix de tout le monde. Il est gai, dans un pays oii
tous sont tristes. Dans un pays 011 tous sont méchants et jaloux,
il est bon enfant. Il entend et pratique les atTaires merveilleuse-
ment, seloQ la méthode paysanne, qui est,. non de les résoudre,
mais de les embrouiller. Il aime a rendre service, quand il ne lui
en coite rien. Et il jouit, sans faste, sans orgueil et sans vantar-
dise d'une heureuse aisance, acquise on ne sait trop comment,
car ce n'est tout de méme pas son débit, ni sa forge, ni les cinq
oranges de son étalage qui ont pu lui gagner les terres qu'il pos-
sede et l'argent placé sur hypotheques chez les divers notaires de
la région, hormis, bien entendu, chez celui de Ponteilles. On dit
que, pour obliger

les gens... — oh! rien que pour les obliger — il fait l'usure...
Mais si peu!... Et toujours en ami !... Ces menues affaires-13, il les
traite néo'liiremment, comme « par-dessous la jambe », au mi-
lieu des bouteilles vidées en riant. Il est vrai que Jaulin est doué
d'une incomparable, d'une prodigieuse faculté d'absorption. Huit
litres de vin, dix petits verres, cinq absinthes, dites vitriolées,
avalés coup sur coup, le laissent parfaitement calme, parfaite-
ment conscient et lucide, jamais incommodé, alors que, depuis



longtemps, les camarades ont roulé sous la table, ivres morts.
Mais Jaulin n'abuse pas de cette supériorité. Il a vraiment de la
modération. Personne ne peut dire que, dans aucune circons-
tance, il ait dépassé le 13 pour 100.

Un homme de belle taille, gras, fortement membre, 1'air fin et
rusé sous sa constante bonne humeur, tres méfiant sans qu'il y
paraisse a son visage, qui serait agréable, s'il n'était grélé de pe-
tite vérole. Son sourire est doux et clair, sa voix aussi retentis-
sante que son enclume, et son enclume retentit moins souvent
que sa voix. Une chose étonne de lui. Avec les bourgeois, il
semble timide, géné, maladroit. 11 bredouille, quand il leur parle
; il s'embarrasse, quand ils lui parlent. — Timide? Lui! Ah! ne
croyez pas ca. Il fait la bote... prétend Lucien Piscot, le seul ami
que j'aie

h Ponteilles, et dont je dirai deux mots tout a I'heure.

Je ne partage pas l'avis de Piscot ,qui a la psychologie confie et
bornée. Je suis persuadé au contraire que les bourgeois, quoiqu'il
ne les aime pas, en imposent beaucoup a Jaulin, de méme que les
nobles en imposent encore beaucoup aux bourgeois, tailleurs,
restaurateurs, bijoutiers, carrossiers, en dépit de ce qu'il leur en a
toujours cuil. Cet homme si hardi, si clairvoyant avec ses infé-
rieurs ou ses pareils, éprouve cette faiblesse assez commune
qu'un rien le décontenance, I'annihile avec les autres. Il croit a la
nécessité des anciennes hiérarchies sociales. Il en souffre, mais il
y croit, malgré lui et contre lui.

Des anecdotes — quelques-unes tragiques — abondent sur ce
personnage intéressant. On se les répete un peu bas, comme on
se raconte des histoires impressionnantes, dont on ne peut pas



savoir si elles sont trés belles ou trés sinistres. D'ailleurs, dans
toute admiration villageoise, j'ai remarqué qu'il entre pour une
grande part de la peur.

Quand, au moyen d'arguments dont je ne puis garantir la dou-
ceur persuasive ni la tendresse filiale, Jaulin elit décidé sa vieille
mere a lui donner, par avance et par acte diiment notarié,

« son petit bion », il commenca par vendre la maison qu'elle
habitait a l'entrée du pays depuis son mariage, et il la recueillit
chez lui. Elle était alors agée de quatre-vingt-quatre ans, se por-
tait bien, mais, maniaque comme toutes les vieilles gens, elle se
plaignait sans cesse de maladies, d'infirmités qu'elle n'avait
point; d'étre sourde, bien que le moindre cheminement de souris
le long d'une plinthe la réveillat brusquement-; d'étre faible sur
ses jambes, bien qu'elle trottinat du maiin au soir dans sa maison
ou qu'elle fit en courses inutiles dans le village...

— Et maligne!... Et exigeante!... Et querelleuse!... Une vraie
teigne!

Ainsi Jaulin parachevait le portrait de sa mere, dans l'intimité.
Ses amis objectaient naivement :

— Ca va étre bien des tracas pour toi... Mais, en bon fils, il ré-
pondait :

— Qu'est-ce que vous voulez?... Il faut bien... Elle n'a plus
guere la téte a elle, la pauv' vieille... Elle me fait trembler, quoi!...
Au moins, comme ca... je pourrai la surveiller de pres...

Il lui aménagea un petit coin, au-dessus de la forge, dans un
vaste grenier qu'encombraient de vieilles ferrailles, de vieilles



pieces de bois, de vieux paniers, qui servait aussi de resserre hi-
vernale pour la provision des pommes de terre

Si DINGO

et des oignons. Le vent sifflait sous les luiles qui manquaicnl
par endroits, et le plancher, par endroits déshourdé, laissait
monter les acres, les pesantes et dangereuses odeurs de la forge.
Ce grenier n'était éclairé, a peine, que par une lucarne rond»"
percée dans la toiture, trop haut pour qu'on pfit y atteindre de la
main : elle donnait vainement sur les ciiamps. Une fenétre, ou
plulul une porte pleine sans appui, ni balcon s'ouvrait de 1'autre
coté, dans le vide, sur la rue. Un escalier aux marches rudes,
étroites, branlantes conduisait a ce que Jaulin appelait trop pom-
peusement (( la ciiambre de la vieille », dont une paillasse sor-
di'le, une table boiteuse, un pot ébréché composaient le som-
maire mobilier. Les chevrons, avec des clous enfoncés dedans,
remplacaient pour les vétements, pour le linge, 'armoire et les
penderies absentes.

La meére Jaulin devait se lever a tatons, se coucher dans 1'obs-
curité, car on lui avait séverement interdit toute lumiere, par
crainte du feu. A midi, on lui portait dans une sale écuelle une
dégotitante soupe au lard, dont les chiens n'eussent certaiaemeiit
pas voulu. C'était tout. Ainsi avait été refilé, sans autres compli-
cations, le cours de sa vie nouvelle.

Un jour qu'elle reprochait a sa bru de la laisser mourir de
faim, celle-ci dit :

— Yous étes sujette aux coups de sang... Faut faire attention a
vot' manger. Ah ben!... Si vous alliez crever d'un coup de sang?...
Voyez-vous c¢a... non mais, voyez-vous ¢a?...



Les levres affreusement pincées, elle ajouta, plus bas...
— C'est ben assez bon pour une vieille carne comme vous...

Jaulin etit mis plus de ménagements dans ses observations. Il
avait de 1'éducation. Mais M""" Jaulin jeune, petite femme noi-
raude et séche, a museau de rat, ne posait pas a la mijaurée, pas
plus qu'elle ne dissimulait la haine violente qu'elle avait toujours
eue pour sa bellemeére.

— T'as tort... t'as tort... disait Jaulin, bonhomme... On peut
penser ce qu'on veut, bien sur... Mais il ne faut point parler
comme ca. Les paroles... C'est dangereux... Plus tard... on ne sait
jamais !...

Dans ces combles obscurs, si glacés 1'hiver et 1'été si étouf-
fants, les jours, les nuits aussi, se suivaient et se ressemblaient.
Ne sachant que faire et ne pouvant pas dormir, la vieille parlait
toute seule, parlait... parlait... soupirait, se lamentait, maugréait,
tempétait contre « ses enfants ». Quand elle avait Irop froid, elle
essayait de se réchauffer, en s'accroupissant

contre les briques d'une cheminée dont le coffre traversait le
grenier. Mais les briques étaient rarement chaudes, les jours
seulement ot 1'on avait allumé la forge.

Plusieurs fois, on I'entendit de la rue, qui criait... qui criait.

— Quoi donc qu'elle a la mére Jaulin a gueuler comme ca?...
demandait-on.

Jaulin alors expliquait, en haussant tristement les épaules :

— Ah ne m'en parlez pas... Elle déménage tout a fait, quoi!...
Elle est folie... Tout a fait folle... Elle nous cause bien du tintouin,



allez!... bien du tintouin... Enfin, ce n'est pas de sa faute... L'age...
n'est-ce pas?

Et personne désormais ne fit plus attention aux cris qui- ve-
naient du grenier,

Lejour de la premiére communion de Clémentine, la derniere
des trois filles de Jaulin, il y eut chez celui-ci force réjouissances,
auxquelles exceptionnellement la grand'mere fut invitée. Elle re-
fusa avec colere et dignité. Méme elle repoussa ce jour-la toute
nourriture, aggrava d'elle-méme les rigueurs de sa réclusion et,
comme on prie fervemment, tout ce long apresmidi de bom-
bances, elle appela sur la téte de 'enfant les plus terribles mal-
heurs. Certes, elle détestait son fils, sa bru, tout le monde. Mais

elle détestait plus encore sa petite-fille, dressée a lui tirer la
langue, « a lui faire les cornes », chaque fois qu'elle la
rencontrait.

Au début de son internement, Jaulin avait laissé a sa mére un
peu de liberté. Elle pouvait sortir de sa prison, une fois la se-
maine. Au risque de se casser les reins, elle avait descendu le noir
et mortel escalier, était allée, a quelques maisons de 1a, rendre vi-
site a la meére Chandru, une vieille de son age, paralysée des
jambes, coiffée toujours d'un madras noir a pois blancs, que, par
les jours de soleil, on étendait sur un matelas, le long du trottoir,
devant sa porte. Les deux vieilles bavardaient de leurs miseres,
de leurs infirmités, de la méchanceté des gens. Et elles finissaient
toujours, a propos de rien, par se disputer, s'injurier, se menacer.
C'était la joie des g-amins. Us s'attroupaient autour d'elles,
criaient, trépignaient, dansaient, les excitaient :

— Kiss!... Kiss!... faisaient-ils.



Alors la fureur des deux vieilles réconciliées se tournait contre
ces féroces gamins qui, de plus en plus exaltés par les grimaces,
les gesticulations st I'impuissante colere de leurs victimes, s'en-
hardissaient jusqu'a leur jeter au visage des bou- .ettes de papier
et des épluchures de légumes.,.

— Kiss!... Kiss!
Si bien que Jaulin coupa court a ces scénes

scandaleuses — qui, d'ailleurs, ne scandalisaient personne —
en interdisant désormais toute sortie a sa moro.

De deux mois, on ne la revit plus au village. De deux mois au-
cun bruit de voix, aucun cri ne parvint plus du mystérieux grenier
dans la rue.

Quand, étonné de ce brusque silence, on demandait des nou-
velles :

— Elle va bien, renseignait Jaulin... Elle profite bien !

Et c'était vrai... Phénomene inexplicable. Au lieu de dépérir
rapidement a ce régime de famine, de terreur, de constante dé-
pression morale, la recluse engraissait... Elle engraissait comme
une poularde gavée. Chaque jour, la bru constatait avec stupéfac-
tion que le visage perdait peu a peu ses tons terreux, remplacés
par. une sorte de paleur rose, comme en ont les plantes qui
poussent dans 1'obscurité des caves. Et non seulement elle en-
graissait, elle rajeunissait.

Le cabaretier n'en revenait pas. Souvent, il demandait a sa
femme :



— Enfin... c'est pas naturel... Quelqu'un lui donne donc a
manger?

— INon, bien sfir... ripostait celle-ci. Qui veux-tu qui lui donne
a manger?... Mais elle a le diable dans le corps. Ah ! tu verras ! ...
tuverras!...

Des années que je te dis... des années et des années...

Les volets du débit fermés, les clients partis, et seuls en face
I'un de l'autre, ils devenaient soucieux, ne parlaient presque plus,
poursuivis par des pensées communes qu'ils n'osaient pourtant
pas se communiquer. Et, tout a coup, rompant un silence qui le
génait, Jaulin s'écriait :

— On ne m'6tera tout de méme pas de 1'idée que quelqu'un lui
donne a manger...

Mais madame Jaulin ne répondait pas, se contentant de haus-
ser ses épaules maigres et pointues.

Un matin que Jaulin par hasard ferrait un cheval, il leva les
yeux en l'air et il vit sa mere qui, ayant ouvert la porte du grenier,
se penchait pour regarder dans la rue.

Etil eut une idée...

— Tiens!... Tiens!... se dit-il.

L'apres-midi, il obligea la vieille a faire une
promenade dans le pays.

Presque tendrement :



— 11y a longtemps que tu n'es sortie, maman... observa-t-il...
11 fait beau... Cela te fera du bien... Si tu veux, Estelle ira avec
toi... ou bien Clémentine, hein?

— Je n'ai besoin de personne, ronchonna la bonne femme... Je
sortirai bien toute seule...

— Tu sais!... je dis ca...
— Oui... Oui... fiche-moi la paix...

Dus qu'elle fut partie, il monta au grenier avec quelques outils,
se mil en devoir de desceller les deux pierres qui formaient le
seuil de la porte... Puis, avec précaution, il creusa le ciment en
dessous, de facon a donner au seuil une pente légere et du bal-
lant. Il avait la figure plus grave qu'a I'ordinaire et les outils trem-
blaient un peu dans sa main...

Comme il s'acharnait a cette besogne, maitre Peleux, I'adjoint,
vint a passer, qui menait a Gortoise une voiture de foin. Il inter-
pella Jaulin :

— T'es donc macon a c't'heure?
Jaulin répondit :

— Faut bien... J'répare le seuil de la porte... Il n'est point tant
solide... Et la pauv'vieille pourrait bien se casser la gueule un jour
ou l'autre. Elle est si imprudente!...

— C'est ca... c'est ¢a... ricana maitre Peleux qui, sans autre rai-
son peut-étre que la joie d'avoir deviné les intentions secretes de
Jaulin, lesquelles lui rappelaient sans doute des souvenirs per-
sonnels analogues, cingla d'un fort coup de fouet les jambes de
son limonier.



Deux jours apres, un régiment de dragons, qui s'en allait faire
une campagne de gréves dans le

Nord, traversa le village. On était rentré des champs pour le
voir. Tout le monde était aux portes, aux fenétres, dans la rue. La
chemise largement ouverte sur sa poitrine rouge et poilue, la cas-
quette en bataille, Jaulin chauffait 1'enthousiasme populaire, car
c'était un ardent patriote. Et les clairons sonnaient, les chiens
aboyaient, le pied des chevaux sur le pavé faisait un roulement
sourd et profond qu'accompagnaient des cliquetis de sabres, de
clairs tintements de métal heurté.

Du fond de son grenier, entendant ces bruits inaccoutumés, la
mere Jaulin se dirigea vers la porte, 1'ouvrit, posa ses deux pieds
sur le seuil qui se déroba. Sans avoir eu le temps de se retenir aux
montants, elle tomba dans le vide, vint se fracasser le crane sur
un pavé, aux pieds de son fils...

— La! Qu'est-ce que je disais? lit Jaulin, en se penchant sur le
corps de sa meére... Sacrée imprudente, va!

La vieille ne remuait plus. Le sang coulait par une oreille et
par le nez, abondamment.

— Je crois bien qu'elle est morte... murmura Jaulin, apres
l'avoir examinée d'un regard rapide.

11 dit encore :
— Tenez... ie sang qui poisse... C'est signe qu'elle est morte...
Il ajouta avec elTort el comme pour s'obliger a parler :

— En voila une histoire!... Ah! ben... Ah! bon!,.. Je 'avais
pourtant assez prévenue, bon Dieu!



D'un gesle décent, il baissa les jupes qui, s'étant retroussées
dans la chute, découvraient les cuisses de I'agonisante.

Le régiment passé, on la porta a grand'peine dans le café.
— Elle est morle, allez!.., répéta Jaulin... Elle est bien morle!

Il était tres pale... Quelques gouttes de sueur roulaient sur son
front. La poitrine oppressée, il soupira par trois fois :

— Ah! la pauv'vieille!

Mais la pauv'vieille n'était pas tout a fait morte. De sa gorge,
de son nez, sortait, avec les petits caillots noirs, un bruit de rale,
comme un bruit de bouteille qui se vide.,. Elle avait la vie si dure,
la meére Jaulin, qu'elle mit encore deux longs jours a mourir, sans
avoir repris connaissance, sans avoir rouvert les yeux.

A l'enterrement, que suivit tout le village, le maire en tete, le
conseil municipal en cortege, Jaulin eut une belle contenance. Il
n'exagéra ni la douleur ni la joie. 11 fut tres bien.

Grace a maitre Peleux, 1'adjoint, qui raconta sa

conversation avec le cabaretier, tout le monde pavait a quoi
s'en tenir sur l'accident de la mere Jaulin... Mais quoi, apres
tout?... Quatre-vingtquatre ans! C'était vraiment de
lI'indiscrétion.. . Et une charge si lourde!... Et puis la chose avait
été faite si discretement!... Au fond, Jaulin y gagna un surcroit
d'estimel...

— Sacré Jaulin! dit maitre Peleux... Il est fiité ce bougre-la!...

Et M. Théophile Lagniaud, plus raffiné, qui, dans les circons-
tances solennelles, n'aimait ni les vulgarités de langage ni les pro-



pos violents, songeait en rentrant chez lui...
— Oui... Oui. Il a du tact...

Ce n'est que le soir, apres le travail et a la rentrée des trou-
peaux, que ce morne village de Ponteilles s'anime un peu. Et en-
core, il ne s'anime que sur ce large emplacement compris entre la
maison de Jaulin et la grille de mon enclos. C'est 1a que parfois se
forment quelques groupes d’hommes, laque se promeénent, en
cheveux, en tabliers multicolores et bras noués, les filles en quéte
d'amoureux, en désir de maris, la aussi que les chiens se donnent
rendez-vous.

Dingo venait souvent a la grille. Assis sur son derriere, il s'in-
téressait au mouvement de la rue, aux chevaux harassés et pou-
dreux, aux vaches

lourdes de lait. Les moutons surtout le surexcitaient étrange-
ment. Quand ils défilaient en bon ordre, sous la garde du berger
qui marchait devant et de ses chiens qui flanquaient le troupeau,
le maintenaient en colonne serrée, il ne pouvai® se défendre
d'une exaltation mauvaise. Derriere les barreaux de la grille, agi-
té, nerveux, humant a pleines narines 'odeur forte de suint qui
emplissait la rue, il s'essayait a des bonds de gymnaste, a des
élans de fauve. Et ses yeux, qu'attisaient la violence de sa haine et
les lueurs du soleil couchant, briilaient comme deux petits
brasiers.

Pour les gens, s'il ne les aimait pas, il aimait les voir passer,
mais sans démonstration. Je suis slir que son pessimisme prenait
un apre plaisir a se cultiver, en observant ces allures sournoises
et lassées, ces dos pesants, ces visages méchants, dont la fatigue
augmentait encore 1'expression haineuse et cupide.



Et puis, il y avait les chiens.
Ce qui l'avait attiré 1a, tout d'abord, c'étaient les chiens.

Il y en avait de toutes les formes, de toutes les origines, des
grands et des petits, des blancs et des noirs, des rouges, des
fauves, des bleus, des gris; des jeunes ardents et folatres, des
vieux mornes

et affaiés ; les uns bien vétus et gras comme des bourgeois
riches, les autres couverts de guenilles, maigres et galeux comme
des mendiants ; ceuxci, hargneux, turbulents et batailleurs, ceux-
1a, bons enfants, calmes et endormis ; tous obscénes, d'ailleurs,
offensant la morale, toutes les pudeurs, enfreignant la loi des
sexes, publiquement, avec la plus merveilleuse sérénité.

11 y avait des chiens de chasse a poil ras, des épagneuls et des
griffons a barbes crottées ; des braconniers aussi qui, sous une
apparence de gaucherie débonnaire, dissimulaient leur qualité
redoutable. Il y avait des bergers honorables, de respectables gar-
diens de maisons et de voitures, des rodeurs et des fricoteurs, des
nomades louches dont on ne sait ce qu'ils font et de quoi ils
vivent ; chiens sans race et saiis métier, ou plutot batards de
toutes races, déserteurs de tous métiers, moitié caniches et moi-
tié dogues, faux Danois et faux Terre-Neuve, 1évriers courts sur
pattes, bassets qui semblaient perchés sur des échasses : carica-
tures lamentables, réductions bouffonnes de loups, d'hyenes et
de lions. Il y en avait dont les faces camuses de bulls anglais s'en-
cadraient de longues oreilles retombantes aux bords dentelés par
les chancres ; il y en avait avec de tout petits museaux de rat, en-
fouis dans d'énormes criniéres ébouriffées. Tel roulait, ainsi que



roule une boule lancée sur une penle inégale ; tel autre avan-
cait par brusques saccades, par gestes mécaniques, comme une
marionnette. Et des chiennes efllanquées, plus débraillées et
abruties que des filles a soldais, allaient se frotter aux males, en
laissant trainer comme d'ignobles jupons, dans la boue et le fu-
mier, leurs mamelles flasques, taries et lubriques... Population
hétérogene, composée d'éléments contradictoires, de mélanges
dissociés, s'augmentant chaque jour des produits de ces ren-
contres hasaideuses qui font les difformités et les monstres,
comme au moyen age ces populations humaines qui grouillaient
dans les villages abbatiaux, soumis tour a tour a la domination
paillarde, a la terreur violatrice des moines, des routiers, des sei-
gneurs et des évoques.

Ce qui dominait pourtant parmi ces chiens, c'était ce qu'on ap-
pelle en Beauce : Les Bas- Rouges.

Admirables animaux, pour la plupart tres forts, trés sains, tres
grands, bien pris dans leur justaucorps noir et collant, dont le
museau allongé, le coin de 1'eeil, les pattes seches et nerveuses,
I'écusson du derriere sous la queue coupée s'avivent d'une belle
couleur feu.

Et sur la place, devant ma grille, autour des deux pauvres lau-
riers-roses de Jaulin, cela

menait un épouvantable vacarme. Quelquefoi? de véritables
batailles s'engageaient, a la suite desquelles il avait fallu achever
les ble?sés.

Dans l'espoir qu'il en résulterait, peut-étre, un malheur pour
Dingo, l'obstiné Thuvin, qui suivait toujours son idée, lui avait
ouvert la grille, et lui avait dit :



— Va jouer avec les Bas-Rouges.

Mais les Bas-Rouges et Dingo ne s'étaient pas reconnus pour
des fréres. Apres s'étre observés sans bienveillance, flairés sans
joie, apres de courts' conciliabules qui n'avaient abouti a rien de
précis, ils comprirent tout de suite qu'ils étaient différents, qu'ils
n'auraient jamais rien a se dire. Dingo fut sincérement décu. Il
avait été beaucoup frappé par la beauté musclée de ces colosses,
et il etit été heureux de leur manifester sa sympathie. Il ne le put
pas. De leur coté, les Bas-Rouges étaient visiblement intimidés,
ou plut6t choqués par l'exotisme de ce chien qui sentait un peu le
loup :

— Méfions-nous... Il sent le loup!...

Tel avait été des le premier contact le mot d'ordre, qui circu-
lait de Bas-Rouge a Bas-Rouge et s'était vite transmis d'eux a
tous les autres chiens.

Les Bas-Rouges étaient tres graves, tres disciplinés, un peu
tristes, ennemis des vains amuse-

ments, réfraclaires a toute fantaisie. Lourdement, mais sans
bassesse, ils s'enorgueillissaient d'étre des fonctionnaires, des
gardiens séveres de l'ordre établi. N'admettant que le principe
d'autorité, observant strictement l'exactitude, la consigne, la tem-
pérance, hormis dans les choses de I'amour, ils ne pouvaient rien
comprendre a Dingo, qui, sous sa grace brillante et hardie, était
pur encore et cachait, sous l'apparence d'une éléganle frivolité,
d'ardentes passions individualistes, d'énergiques vouloirs, des
combativités généreuses — car il est bien entendu, n'est-ce pas?...
que toutes les combativités sont généreuses. Pieusement, jalouse-
ment, les Bas-Rouges gardaient, comme un dépot sacré et



comme 'honneur mome de leur race, cette hérédité de bétes sou-
mises et faconnées a I'homme par de longs servages, tandis que
Dingo, brisant la mince couche de civilisation sous laquelle
j'avais tenté de comprimer ses élans, semblait retrouver de jour
en jour plus fougueuse, plus déchainée, cette violence d'indépen-
dance, dont des siécles de liberté, loin de I'homme et de ses lois,
en pleine nature sauvage, avaient en quelque sorte pétri sa chair
et fait bouillonner son sang.

Pourtant, avant de constater définitivement leur antipathie ré-
ciproque, je suppose qu'une derniére conversation s'engagea un
soir entre les

Ras-Rouges et Dingo. Il fallait en finir. Dingo n'était pas chien
a vivre sur des doutes, a se contenter d'a peu pres hypocrites. Il
aimait les situations claires et définies. Comme les grands et
moOme les petits orateurs parlementaires, il ne haissait rien tant
que I'équivoque...

— Dissipons 1'équivoque!... disent les grands et méme les pe-
tits orateurs parlementaires.

— Une fois pour toutes, il faut que je dissipe celte fameuse
équivoque!... disait également Dingo.

Il demanda donc aux Bas-Rouges :

— Enfin... Qu'est-ce que vous faites?

Les Bas-Rouges répondirent avec fierté :
— iNous gardons les troupeaux...

— Ml ! fit Dingo que ce début indisposa. Quels troupeaux?



Les Bas-Rouges sont patients. Ils expliquérent :

— Les vaches... quelquefois... dans les champs. Le plus
souvent, les moutons... dans les chaumes, dans les jacheres, le
long des talus et des berges, sur les routes... au pare, aussi, la
nuit.

Au mot de : moutons, Dingo avait vivement dressé roreille... Il
s'écria, scandalisé :

— Les moutons?... Vous gardez les moulons?... Cest vrai, ca?
Les Bas-Rouges répéterent :

— Sans doute, les moulons... C'est un nohlr mélier, tu sais?...
Et il donne du mal... Peu de chiens en sont capables... 11 y faut un
ai)i)renlissai”ii dillicile, de 1'endurance, de l'auloiilé... un esprit
de juslice... du coup d'ceil...

Dingo interrompit, sans dissimuler plus longtemps son dégofit

— Eh bien, c'est du propre!... Ah! je vous conseille de vous en
vanter!...

Trés calmes, tres dignes, les Bas-Rouges dédaignerent cette
observation de Dingo. Ils interrogerent, a leur tour :

— Et toi?... Qu'est-ce que tu fais?
Dingo, d'un ton coupant, répondit :
— Ce qu'il me plait... Cane regarde personne...

— lion!... concéderent les Bas-Rouges... Et d'ou viens-tu, au
juste?... Tu n'es stirement pas d'ici?



— D'ou il me plait... Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?
Les Bas-Rouges ricanérent ;

— Oui... Oui... tu es un chien de luxe... un chien de bourgeois...
Tu paies dix francs, au per cepteur, le droit de ne pas travailler...
Oui... Oui... c'est bien cela... Tu léches les assietles de ton maitre,
hein?... Et tu finis les sauces dans les plats, a la cuisine... Joli mé-
tier, mon vieux!... Tu as raison d'en étre fier... Et sans doute que

toute la journée tu dors sur de la plume et sur de la soie, dans
des niches d'acajou... tandis que nous autres, sous la pluie, dans
le vent, et dans le froid, nous veillons sur le bien du maitre?

Dingo crut flairer l'envie, cette basse envie démocratique des
ames inférieures, qui, pour n'avoir pu se hausser aux joies de la
richesse, aux voluptés du luxe, prétendent les mépriser et se
donnent ainsi facilement des airs de renoncement, des semblants
de vertu. 11 s'emporta:

— Eh bien, moi, je ne suis pas un gardien de prison... Je n'ap-
partiens a personne, moi... Ce sont les autres... ce sont mes
maitres qui m'appartiennent... Regardez-moi donc un peu... Est-
ce que j'ai laissé couper ma queue et mutiler mes oreilles, a
I'exemple de ces valets d'antichambre qui se rasent les mous-
taches, afin de mieux étaler devant tout le monde leur état de ser-
vitude ?

Strs de leur supériorité morale, les Bas-Rouges ne s'offen-
serent pas de cette attaque emphatique et injuste. Ils redeman-
dérent encore a Dingo :

— Tout cela est tres bien... Mais qu'est-ce que tu fais?...



Dingo hérissa son poil... Un feu sombre brilla dans ses yeux...

— Quand je serai tout a fait grand, menaca-t-il, vous verrez ce
que je ferai... Vous entendrez parler de moi,je vous en réponds,
gros lourdauds...

Son attitude devint plus agressive encore. 11 ajouta, en re-
troussant ses lévres et découvrant ses crocs :

— Ah! vous gardez les moutons?... Eh bien, moi, je les
dgorge... Voila plus de mille ans que je les égorge... entendez-
vous? Et j'égorge aussi les chiens qui les gardent...

Les Bas-Rouges eurent sans doute pitié de la jeunesse de Din-
go... IIs ne releverent pas le défi .

— Penbh... firent-ils simplement... Faudra voir.

L'échiné arquée, la queue droite, les oreilles dressées et fré-
missantes, Dingo tourna tres lentement, a tous petits pas courts,
autour des Bas- Rouges, immobiles.

— Vous verrez !,.. gronda-t-il... Adieu !

— Adieu donc !

— Brutes! pensa Dingo, en s'éloignant.

Etil alla lever la patte contre un pilier de la grille.
— Apache! pensérent les Bas-Rouges.

Et successivement ils vinrent contre le mome pilier imiter le
geste de Dingo.

Ils se mépriserent, sans mome songer a se battre, ce qui est,
pour les natures chevaleresques d'hommes et de chiens, la forme



la plus méprisante du mépris.
A partir de ce jour, quand ils se rencontrerent

dans la rue ou dans la campagne, ils ne se regardérent méme
pas, ne s'inviterent méme pas. Ils s'ignorerent.

Dingo préféra les petits roquets, venus on ne sait d'oii, nés on
ne sait comment, au hasard des chemins, des passages de rou-
lottes bohémiennes, de cirques forains... les petits roquets irres-
pectueux, effrontés, tétus et comiques, avec des queues ridicules,
en trompette, en tire -bouchon, en éventail, en plumeau, ou pas
de queue du tout... velus la oii il et fallu étre glabres, glabres la
ou il etit été décent d'étre velus... les petits roquets pillards,
paillards et braillards, qui parlent argot, ont le gotit de la bataille,
de l'escalade, de I'engueulade et de la chapardise.

Il s'amusa un moment de leurs jeux de gamins cocasses et de
voyous débraillés.

Bons enfants, en somme, serviables et rigolos. Mais ils étaient
trop petits, trop agressivement petits pour que Dingo songeat a
s'en faire de sérieux camarades et d'utiles amis. Et surtout, ils
aboyaient trop, vraiment, ils 1'étourdissaient, le fatiguaient de
leur verve de paillards, de leurs histoires toujours leS mémes et
de leur excessive impudeur. Quand il avait passé une heure avec
eux, il se sentait trés mal a la téte. Et il rentrait, mécontent d'eux
et de lui.

IIs restérent bien ensemble, mais se fréquen-

leroiil. peu... «Bonjour! Bonsoir! » en passant. Une petite
blague en passant. Ce fut tout.



Alors ddgouté de ces oxpL“rionccs sentimentales a 1'extérieur,
Dingo décida qu'il exercerait davan- | tage ses dons de tendresse,
qu'il dépenserait | exclusivement sa force d'aimer a la maison, 1
envers les familiers de la maison. *

Bien qu'il me connit, évidemment, jusque dans mes tares les
mieux cachées, je suis stir que Dingo m'aimait beaucoup. Il m'ai-
mait noblement, sans lécheries, sans traitrises et jamais je n'ai
senti, dans l'expression de sa tendresse toujours un peu fiere, une
diminution, un oubli de sa personnalité. Il m'aimait, homme,
comme j'eusse souhaité que m'aimassent, chiens, bien des amis.
Hélas 1 j'ai eu dans ma vie assez d'amis, d'excellents, fideles et
trés chers amis, pour savoir que 1'amitié humaine n'est le plus
souvent ([ue la culture d'une domination ou l'exploitation usu-
raire d'un intérét, d'une candeur, d'ilne confiance.

Il me semble qu'il était reconnaissant de mes efforts, méme de
mes maladresses a le comprendre. Je crois — l'ai-je cru vrai-
ment? — qu'il ne me jugeait point que sur les résultats parfois
médiocres, rarement heureux, de ma conduite

envers lui. Avec une délicate indulgence, un esprit de justice
ignoré des hommes, il lenai» grand compte de mes inlcnlions,
n'cussent-elle? abouti a rien qui lui plat ou qu'il désirat, eussent-
elles avorté le plus misérablement du monde. Oui, je le crois,
mais je n'en sais rien, car on ne sait jamais rien. Le crime, 1'im-
pardonnable crime des amitiés humaines, c'est, par 1'habitude
doaloureuse que nous en avons, qu'elles nous font aussi douter
du désintéressement des chiens.

Mais, qu'ai-je a rechercher plus longtemps le pourquoi de son
amitié, de nos amitiés, de I'amitié? Dingo m'aimait parce qu'il



m'aimait, parce que c'était sa destinée de m'aimer... Moi ou un
autre, qu'importe, pourvu qu'il aimat quelqu'un .. Voiia tout.

li aimait surtout ma femme. Les femmes ont pour les bétes des
caresses plus douces, des prévenances plus inieiiigentes, des
soins plus spontanés, plus ingénieux, plus précis que ies notres.
Plus pres que nous de I'animal — je le proclame a leur gl'jire —
communiant plus étroitement avec la nature, elles en devinent,
elles en ressentent mieux que nous les besoins secrets et, de
méme que la nature, elles sont tourmentées par rincessar.c, par
I'immense, parie nécessaire désir de créer toujours et de toujours
détruire... Créa-

tion, destruction, le rythme mome de la vie.

Et puis c'est une loi merveilleuse de cette merveilleuse nature,
que les sexes, méme les moins fails pour se joindre, exercent 1'un
sur l'autre, fatalement, a leur insu, une force d'attraction, de gra-
vitation, en quelque sorte cosmique. Ainsi les animaux males
s'avouent dominés davantage par la femme ; les femelles par
I'homme.

Il aimait les enfants, avait conscience de leur fragilité, et jouait
avec eux, sans brusquerie, sur le tapis des chambres et sur les pe-
louses du jardin. Il prenait bien garde a ne pas les casser... Il les
maniait — si j'ose dire — comme un collectionneur, de précieux
bibelots... Si, dans I'émulation du jeu, gamins et gamines s'exci-
taient parfois jusqu'a la cruauté. Dingo se contentait de les aver-
tir par un petit coup de patte, ou par un grondement léger qui
n'avait rien que de débonrnaire et de paternel.

Il aimait Miche.



Miche était une petite chatte de trois mois, émouvante de gen-
tillesse, de grace sensuelle, délicieusement maniaque, déja ondu-
leuse, coquette et, avec des yeux verts, verts comme deux petites
lunes d'avril, toute noire, d'un beau noir profond et lustré, ou le
ciel reflétait sa lumiere soyeuse et changeante. Dingo l'avait, pour

ainsi dire, élevée. Du moins il s'était élevé avec elle. Et il la dé-
fendait apremcnt, mome contre nos caresses trop rudes, moéme
contre sa mere, une mauvaise mere qui, trop tot reprise par
I'amour, 1'abandonnait des journées et des nuits, ne rentrait,
épuisée de ses débauches nocturnes, de plus en plus dégotitée de
ses fonctions maternelles, que pour feuler contre elle et pour la
battre.

Dingo et Miche couchaient ensemble. Ici, je prie les personnes
vertueuses et les honorables sénateurs, si. naturellement portés
aux soupcons les plus injurieux, de ne pas entendre cette expres-
sion au sens inconvenant qu'on lui attribue généralement... je
veux dire qu'il couchaient dans le méme panier. C'était un spec-
tacle infiniment joli que de voir Miche dormir pelotonnée contre
le ventre de Dingo, et Dingo attentif a ne risquer aucun mouve-
ment brusque, qui ptt réveiller Miche, mome lorsqu'il éloignait
les mouches bourdonnant autour d'eux. Si quelqu'un entrait dans
la piece ou ils reposaient, méme au moindre bruit dans le couloir
voisin. Dingo se levait aussitot montait la garde devant le panier,
avec une attitude défensive a 1'énergie de laquelle on ne pouvait
se méprendre.

Ce n'est pas assez dire que Dingo aimait Michn ; il I'adorait. 11
'adorait au point de s'oublier totalement en elle, de négliger ses
repas, Ses jeux,



SCS promenades pour elle; au point de se rendre complete-
ment esclave des devoirs quelquefois comiques, la plupart du
temps inutiles, toujours touchants, qu'il avait joyeusement mais
sérieusement assumés envers elle. Et Miche avait mis en Dingo
une confiance si absolue qu'elle se laissait sans peur trainer par la
queue a travers les chambres, quelle se laissait, avec un plaisir un
peu pervers, engloutir toute la téte dans cette gueule déja ter-
rible, mais ou les crocs savaient se faire, pour elle, caressants
comme des doigts tres doux. Jamais je n'ai vu une amitié aussi
vigilante, aussi passionnée, entre deux bétes de races ennemies,
d'autant plus passionnée, semble-t-il, que la nature les pousse a
se hair davantage. En les regardant, j'ai mieux compris la force
impérieuse et si triste de certaines amours que nous appelons
avec légereté antinalurelles et monstrueuses, comme s'il y avait
quelque chose d'antinaturel dans cette nature qui parfois se plait
aux jeux les plus déconcertants, pour mieux affirmer, je suppose,
la puissance de son désordre et aussi pour « épater le bourgeois
»... Entendez, je vous prie, par bourgeois, ce dieu si imperfectible
et si lourdaud, ce dieu d'opérette que nous nous sommes, un
beau matin et a notre image, — pauvres inventeurs sans imagina-
tion et ans grace, — inventés.

io
1iO DINGO

11 aimait — et par la, mieux que par les coniii"?” monlaires
physiologiques des savants, mieux que par la dignité de son af-
fection, je compris que Dingo n'était réellement pas un chien — il
aimait les gens mal mis, les pauvres gens. Riches habits, visages
florissants de santé mal acquise, gros ventres gonflés de bonheur
épais ne 1'éblouissaient pas. Ils le laissaient parfaitement indiffé-



rent, sinon dédaigneux. Du poéte illustre, du glorieux écrivain, de
l'artiste a succes il n'avait pas 1'ame servile, ni I'échiné constam-
ment humiliée devant les grands de ce monde. Est-ce parce qu'il
montrait de la générosité d'esprit et paraissait sensible aux belles
choses, qu'il se gardait comme d'une vilenie d'admirer 1'homme
riche, qui en est souvent la négation, qui en est presque toujours
la profanation? Bien que je le croie, je n'irai pas jusqu'a 'affir-
mer. « On vit toujours, parmi les grands, une merveilleuse ému-
lation de bassesses », écrit Tacite... C'est entendu. Et on la vit
aussi souvent parmi les petits. Mais Dingo n'avait pas lu Tacite...
du moins, pas encore. D'autre part, une manie que je lui repro-
chais quelquefois, parce gne j'y voyais une contradiction, me dé-
routait. Il recherchait extrémement la société des dames élé-
gantes. Méme les plus sottes, méme les plus ridiculement enti-
chées de richesses, de noblesse, de préjugés sociaux

DINGO m

méme les tres vieilles avec d'outrageants magquillages, il en
raffolait,

— Un snob! me disais-je, chagriné de découvrir en Dingo des
tares d'hommes de lettres, si vulgaires et si répugnantes.

Et plus elles étaient élégantes et plus son plaisir était vif a se
montrer empressé, les caresser, se faire caresser, se rouler a leurs
pieds, dans leurs jupes. Leurs froufrous, leurs chiffons, leurs des-
sous, leurs parfums l'attiraient invinciblement... Avec elles, il
n'était plus Dingo, il n'était rien, rien que ce personnage imbécile
du théatre moderne: I'amant! Ah! le pauvre Dingo! son plaisir al-
lait quelquefois jusqu'a une sorte de folie épileptiforme, jusqu'a
une exaltation passionnelle, d'oii il sortait haletant, brisé,



comme, d'une nuit d'amour, le héros des nouvelles de M.
Maizeroy.

Non, il y avait 1a autre chose que du snobisme.
Un savant de mes amis expliquait ainsi ce phénomene :

— Ne vous cassez donc pas la téte, moucher... Le cas de Dingo
est simple, et il est fréquent... Il aime ces odeurs-la..., c'est-a-dire,
ces odeurs-la agissent sur son systéme nerveux, comme la valé-
riane sur le systéme nerveux des chats...

— Fort bien... Mais comment expliquez-vous

son amour pour les pauvres? Est-ce qu'il aime aussi les
pauvres pour leur seule odeur?

— Mais naturellement, répliqua sans le moindre embarras
mon savant ami... 11 aime tout ce qui sent mauvais...

Je n'invente pas des histoires romanesques; je raconte des
choses que j'ai vues.

Loin de hérisser son poil, bomber 1'échiné, montrer des crocs
menacants, comme font les autres chiens, a la vue d'un misérable
en guenilles, Dingo 1'accueillait avec plus que de la bienveillance,
plus que de la sympathie; il lui faisait féle. (Juand mendianls,
chemineaux, vagabonds affamés sonnaient a la grille, il accourait
au-devant d'eux, les encourageait a entrer, les accompagnait jus-
qu'a la cuisine et, Marie les ayant réconfortés de son mieux, il les
reconduisait avec mille gentillesses, en gambadant, en agitant
son panache doré, joyeusement. 11 avait alors un léger roulement
de la gorge, une sorte de ronron tres doux, par quoi il exprimait
sa satisfaction et qui voulait dire, du moins l'interprélais-je ainsi :



— Allons, braves gens, bon voyage ! bon courage!... Et surtout,
ne manquez pas de revenir... Revenez encore plus nus, encore
plus guenilleux, encore plus maigres et affamés... si c'est
possible... C'est ainsi qu'on vous aime. Revenez revenez!

Deux de ces vagabonds, amenés par Dingo, revinrent en
effet... Ils revinrent uiienuit d'hiver... une nuit qu'il n'y avait plus
personne a la maison, et ils la cambriolérent, de fond en
comble... Dingo ne fut ni surpris ni indigné. Il avait, sur ces actes
violents, d'autres idées que nous.

Et j'ai encore vu ceci :

Nous nous promenons, Dingo et moi, sur la route. La journée
est lourde d'orage. La chaleur durcit la terre, briile les herbes sur
les berges et sur les talus. Les fleurs ont l'air de mourir, d'étre
mortes. Les plus robustes couchent leurs tiges amollies, leurs co-
rolles refermées parmi les pierres. Aux arbres, les feuilles
pendent desséchées, presque roussies. Une odeur de sable vitrifié
circule dans l'atmosphére embrasée. On étouffe en marchant,
comme dans un four de potier.

Le cantonnier qui épluche l'accotement avec son couteau,
comme une salade, me dit :

— Le bain chauffe, monsieur... le bain chauffe...

Et Dingo, derriére moi, sur mes talons, la téte basse, haletant
d'avoir trop couru, tire une langue tres lon”"“ue, tres rouge, d'ou
tombent des gouttes de sueur.

Nous montons une coOte raide, raboteuse, dont le sol rouge
semble une coulée de fonte sous



I'implacable soleil. Je vois de nombreux escadrons de fourmis
traverser la chaussée, se hater vers des razzias et des massacres.

A quelques pas devant nous, un petit homme déja vieux, et qui
boite, la poitrine sanglée d"une bricole de cuir, un mouchoir bleu
lui couTrant la nuque, traine péniblement une charrette a bras
chargée d'une vieille malle, d'un bois de lit, d'un mmatelas, toute
sa richesse sans doute. La misere 1'a chassé de quelque part et il
va quelque part, comme tout le monde, vers une autre misere...
Nous le dépassons.

— Bon Dieu ! souffle-t-il, sans se tourner vers moi... Bon Dieu,
qu'il fait chaud !

Il s'arréte un moment, pour reprendre haleine et il essuie du
revers de sa manche poussiéreuse son front ruisselant de sueur.

Dingo, lui aussi, s'est arrété, les yeux fixés sur le petit homme
qui continue de geindre. Il semble réfléchir 'profondément. Et,
peu * peu, il oublie son essoufflement, ne sent plus sa fatigue. Il
se redresse, les oreilles hautes, sa queue bat, époussette 1'air par
mouvements précipités. Puis, gravement, il vient pres de
l'homme, se range tout contre I'homme, de facon que ses flancs
touchent les jambes du pauvre diable. Il a I'air de lui dire :

— Fais-moi un peu de place que je t'aide...
L'homme sourit et rajuste la bricole sur sa poitrine.
— Attends, mon garcon... attends un peu... murmure-t-il.

Sa figure est ravagée, mais point méchante... Ce n'est qu'une
pauvre figure, grisatre, abétie parla fatigue, sur laquelle le mal-



heur a creusé, de sa gouge, comme dans du bois vermoulu, des
trous rugueux.

Le col tendu en avant, les genoux plies, il démarre, ébranle la
voiture qui, apres un léger balancement, se remet a rouler sur la
route.

Tachant de régler son pas sur le pas de son compagnon d'utte-
lage,dont il imite drbélement, exagérément l'effort, Dingo, les
pattes vigoureusement agrippées au sol, bande ses muscles,
gonfle son poitrail, comme s'il tirait, lui aussi, de toutes ses
forces, sur la charrette.

— Hue !... Hue ! fait 'homme, amusé.
— QOua ! Oua ! fait Dingo, intrépide.
Hs atteignent ainsi le sommet de la céte.

Maintenant, il n'y a plus qu'a descendre. A quatre cents
metres, le bourg de Montbiron étale ses toits rouges, ses toits
bleus, ses facades blanches, ses facades jaunes, effile son clocher
d'ardoise dans la verdure plus fraiche, entre les peupliers. C'est la
peut-étre que 'homme va... du moins, c'est 1a qu'il va pouvoir se
reposer un peu.

Il est donc arrivé, peut-étre pas au terme, mais stirement a
une éta[)e du voyage. Alors Dingo le quitte et revient reprendre
sa place derriere moi, heureux d'avoir rempli sa tache fraternelle,
sa. bonne tache de chien de renfort.

Adieu ! fait-il.

C'est ainsi que je traduis le petit bruit qui sort de sa gorge.



— Ah ! le bougre ! fait 'homme. Tu es un bougre...

Et telle est la vertu sédative d'un acte de bonté, méme vaine,
que cet effort dans le vide, qui m'a rappelé 1'empressement co-
mique d'Auguste dans les intermeédes de 1'Hippodrome, a paru
soulager le miséreux qui repart en souriant a Dingo. Et moi, re-
poussant la grotesque image du clown un instant évoquée, je
m'attendris...

Ah ! comme je m'attendris sur 'homme et sur le chien !

Nous restons quelques secondes a suivre de I'ceil 'homme et la
voilure qui vont tortillant, dévalant, s'éloignant allegrement.

Mais voici que de gros nuages noirs ont envahi le ciel et voilé
le soleil; Quelques gouttes de pluie tombent sur la route... Un
roulement de tonnerre encore lointain se fait entendre. Et le vent
qui vient vers nous commence a coucher, dans la vallée, la cime
des peupliers.

DINGO in
— Allons, Dingo, rentrons...

Dingo ne peut se décider a rebrousser chemin. Il regarde tou-
jours la voiture qui n'est plus maintenant qu'un point gris sur la
route et qui se confond enfin avec les premieres maisons de
Montbiron.

Le lendemain, des laube, le bruit circule qu'un horrible crime
a été commis la veille au soir, a Montbiron. C'est le laitier, An-
toine Maugendre, qui en a porté la nouvelle a Ponteilles. On ra-
conte qu'une enfant de douze ans, la petite Marguerite Radicet,
fille du coquetier Charles Radicct, a été violentée, puis assassinée



— d'autres prétendent assassinée, puis violentée — par un chemi-
neau a qui M. Radicet a donné I'hospitalité.

— Voila ce que c'est que de faire du bien ! Telle est la premiere
opinion qui s'exprime sur

cette affaire, un peu partout. D'autres déclarent :

— Les chemineaux... tous ceux qui n'ont pas un pays a eux...
tous ceux qui ne paient pas de contributions, dans un pays a
eux... on devrait les envoyer a Cayenne... tous... tous...

On ne connait pas bien encore les détails du crime... on sait
que la petite est morte... on ne sait pas au juste si l'assassin a été
arrété... Les uns disent : oui ; les autres : non. Le pere Cornélius
Fiston, tres ému a la pensée que « ¢a

aurait pu arriver a Ponteilles », s'écrie, la sueur au front :

— Ah ! si ca s'était passé ici... Ah bien merci! Ah ! nom d'un
chien !

Radicet est connu de tout Ponteilles. Chaque mercredi, il y
vient, avec sa voiture a bache verte, acheter aux cultivateurs
ceufs, beurre, fromages, volailles et gibiers.

A chaque incendie, vol, ou meurtre, on fait a Ponteilles un exa-
men approfondi de la conscience des victimes ou des criminels.
Peut-étre Sir Edward Herpett ett-il découvert 1a l'origine de
l'oraison funebre. Dieu sait si I'on parle de Radicet!

Un homme brutal, assure-i-on,trés actif, extrémement dur en
affaires, extrémement filou... et riche... riche !... On se remémore,
en efiet, qu'il posséde une grande partie du territoire de Montbi-
ron et qu'il achete toujours des prés, des champs et des



maisons... On ne I'aime pas, on le jalouse pour son constant bon-
heur, pour les occasions exceptionnelles qui se sont offertes a lui
d'augmenter son avoir.

— Ah!il en a eu de la chance, ce bougre-1a !.. Il n'y en a eu que
pour lui !

I Et les histoires de marchés, de marchés !... Il y en a de
droles, il y en a de tristes, il y en a de tout a fait sinistres. On in-
siste particulierement sur la maniere dont il a administré la for-
tune de

trois neveux, ses pupilles, qu'il a dépouillés en un tour de
main, sans qu'on pit lui demander des comptes.

Mais quelqu'un a qui est arrivé un graad malheur est toujours
sympathique. On est reconnaissant a Radicet de souffrir; car on
suppose qu'il souffre, malgré la dureté de son coeur. Hier encore,
c'était: « cette crapule de Radicet » avec (le lenvie et de la haine
dans les yeux... Ce matin, c'est : « Ah ! ce pauvre Radicet ! » avec
des visages faussement éplorés...

Quelqu'un dit :

— Ah ! ce pauvre Radicet !... Un homme si a son aise !... Et
mercredi dernier, il était 1a comme d'habitude, ma foi !;.. Je lui ai
parlé... Je lui ai vendu quatre lapins... Et aujourdhui !.. Ah ! Ah!
Ah !... Qu'est-ce qui aurait jamais pensé ¢a ?...

Et, se rappelant que Radicet, qui n'était point généreux d'ordi-
naire, lui a offert une tournée chez Jaulin, il s'attendrit.

— Oui ! Oui ! confirme Jaulin ; a tout prendre, ce n'est pas un
mauvais garcon... Il a bien mené ses affaires... Il a du mérite...



Une femme soupire :
— Douze ans !... Sic'est Dieu possible !... Et a Montbiron !
Puis elle leve les bras au ciel et répete :

— A Montbiron... ou ce n'est pourtant pas les créatures qui
manquent... bon Dieu ! Douze ans ! Faut-il en avoir du vice ! Je
vous demande un peu !,..

Une autre confie :

— Tenez !... ma fille... elle a douze ans, aussi, n'est-ce-pas?
Oui... Eh bien, elle est femme... Puisque je vous le dis... Je 1'étais
bien a treize ans, moi...

Et elle ajoute :
— Si la petite Marguerite allait étre enceinte de ca...

On rit a cette idée ; on s'esclaiie de rire ; on se récrie a force de

rire

— Puisqu'elle esfmorte, voyons !...

— Ah ! .tant mieux pour elle... Parce que d'étre enceinte a cet
ate-la...

— Elle est morte... on vous dit... morte !...
— Je pense bien... Tout de mome... Je 1'étais a treize ans, moi !

Et chacune de se dire, avec des détails comiques et scabreux,
I'age auquel elles ont senti qu'elles étaient devenues femmes...
pour de bon.



Une vieille, tres excitée, s'écrie au milieu de 1'approbation gé-
nérale :

— Ce bandit-la!... on devrait I'écharper... lui couper tout...
Enorme, en mantelet de soie noire, en chapeau
DINGO 12f

a coques rouges, son paroissien a la main, déja préte pour la
messe de huit heures, M"”" Irma Pouillaud, labelle Irma
Pouillaud, est tres entourée, car c'est la grande amie de la famille
Radicet, Elle donne des détails intimes:

— Oh ! vous savez... Marguerite avait des écrouelles... La
pauvre petite... Elle était souvent malade... Je le disais toujours a
la meére : « Elle n'est pas faite pour vivre longtemps... » C'est
égal... c'est bien triste pour des parents... surtout une mort
comme ¢a !...

M. Théophile Lagniaud, qui va de groupe en groupe, interroge

— Alors?... C'est vrai?... Elle a été violée?... violée?... enfin...
violée?... tout a fait?...

— Bien siir...
— Tiens!... Tiens !... Tiens !...

— Oh ! vous savez, observe M"" Irma Pouillaud... Ca devait fi-
nir comme ca... Les parents ne la surveillaient pas... Toujours
partis... toujours u courir les marchés...

Et M. Lagniaud, songeant sans doute a sa fille Thérese, qui est
aux anciennes Ursulines de Corloise, murmure:



— Mais dites donc... Mais dites donc... son frere?...
— Le petit Auguste?
— Oui... le petit Auguste Radicet... Eh bien,

mais... il est seul héritier maintenant?... lié ! lié ! ca va faire un
beau parti...

— Oh! vous savez... répond M"' Irma Pouillaud. . . on exagere.
.. on exagere beaucoup la fortune des Radicet... Et puis, il a aussi
des écrouelles... des plaies au bras... des plaies a la jambe... 11
n"est pas fort du tout. .. Je ne sais pas ce qu'ils ont ces enfants a
étre si malsains...

On se lamente, on s'indigne, on potine, on s'amuse.

Des meéres, subitement effarées, font rentrer, a grands coups
de poings, leurs fillettes dans la maison...

— Oh! le monstre !... Il n'aurait qu'a revenir... Chez Jaulin, on
boit ferme et I'on parle haut.

On parle de Radicet, naturellement, de la petite Radicet, des
crimes en général. On parle surtout de l'orage qui a duré toute la
nuit, rempli la mare et couché par terre quelques avoines. Maitre
Peleux voit une correspondance entre le tonnerre et les crimes. Il
appuie cette opinion de météorologie criminelle d'une histoire
d'autant plus impressionnante que personne n'y comprend rien.

Justement, c'est un dimanche. L'orage a cessé, le ciel lavé est
redevenu clairet beau. Et Montbiron n'est qu'a trois kilomeétres
de Ponteilles. Si on allait 8 Montbiron? Un crime dont on connait
si bien la victime, voila une aubaine rare pour un



petit pays ou il n'arrive jamais rien... Un crime, comme on en
lit tous les jours dans le Petit Parisien... Songez donc ! Et puis, cet
assassin... comme il doit étre effrayant!... Si on pouvait le voir!...
Oui, oui... il faut aller & Montbiron...

Beaucoup s'y rendent avec leurs beaux habits, leurs belles
robes, commeauneféte... Bras dessus, bras dessous, filles et gar-
cons s'en vont courant, riant et chantant... Sur la route, on cueille
des fleurs, des brins d'avoine, dont on orne corsages et chapeaux.
Et les moissons, adroite, a gauche, continuent de pousser; sur les
bords du chemin, les pommes continuent de mirir aux pom-
miers. Rien ne s'interrompt de pousser et de mirir. Et tout s'est
rafraichi, tout a reverdi. Une brume légere remplit d'or la vallée
et poudre les coteaux, au loin.

Moi-méme, envahi par une curiosité dont je ne m'explique pas
tres bien la cause, aiguillonné par un pressentiment encore obs-
cur mais lancinant, je me décide tout d'un coup, I'aprés-midi, a
partir pour Montbiron. Dingo m'accompagne. En montant la
cote, je dis a Dingo, a I'endroit mémo ot le petit vieux, épuisé de
fatigue, s'est arrété :

— Tu te rappelles?... Le petit vieux que tu as aidé ?... C'd".ait
ia...

Dingo ne m écoute pas. Il bondit dans l'herbe dii iosse et pour-
cliaste les insectes.

A chaque pas, nous croisons des gens qui reviennent de Mont-
biron ; d'autres nous dépassent qui y vont en iiate. A la place
méme ou uqus l'avons trouvé la veille, en train d'éplucher 1'acco-
tement, le cantonnier me salue, au passage. Mais il est en habit
du dimanche.



— Un fameux bain, cette nuit, me dit-il... Un fameux bain !
Décidément, il aime cette image.

Un philosophe, ce vieux bonhomme. Les bruits de fétes ne le
retiennent pas a la ville. Comme s'il n'était rien arrivé, il est venu
voir si l'orage n'a pas dégradé sa route et bouché les fossés.
D'ailleurs, les jours de repos, c'est toujours sur la route, dans son
cantonnement, qu'il se repose. Pour étre heureux, il lui suffit de
s'asseoir sur une borne ou sur un metre de cailloux, ou bien de de
s'adosser dans I'herbe, au talus, et de regarder sa route, de regar-
der les gens et les choses qui passent sur sa route.

Je lui demande :

— Avez-vous vu, hier, un malheureux qui trainait une voiture
a bras?... Un petit homme qui boitait?

— C'est bien possible, me répond-il... Il passe tant de choses
ici!

Et montrant a Dingo un point précis de la route:
— Tiens, mon garcon... ce matin, il a passé un

liévre... un gros liévre d'au moins huit livres... Ah ! mais oui !...
Ah ! mais oui!

Il dodeline de la téte et ajoute, pour moi :
— Il passe de tout, n'est-ce pas?

Montbiron est en rumeur. Des groupes nombreux, agités, sta-
tionnentet pérorent dans les rues. Les cafés sont pleins, les bou-
tiques bruyantes. On dirait que c'est jour d'élection ou de pre-
miére communion, car toutes les fétes se ressemblent au village.



Une marchande de gaufres a eu l'idée ingénieuse d'installer un
éventaire a l'entrée de la place de la mairie, ot une foule énorme
se presse et gronde.

— Les belles gaufres !... Les belles gaufres!

Nous allons jusqu'a la maison du crime, la derniére maison
sur la route de Compiegne. Les portes en sont fermées, les volets
clos. Un chien aboie dans la cour, derriére ces murs ; des vaches
meuglent dans les étables qui longent la rue. Et dans Ja rue des
groupes vont, viennent, regardent en l'air et s'en retournent. Par
ce que se disent les promeneurs, j'apprends qu'on a vu Radicet le
matin en conférence avec les gendarmes, puis avec le médecin et
les juges de Cortoise. 11 était a peu pres comme tous les jours. 11
a dit:

— Pourquoi qu'on l'a laissé entrer?... Pourquoi qu'on I'a laissé
entrer, nom de Dieul

126 DIXGO

VA pais il est parti en voiture, dans sa voiture a bache verte,
pour le marché de Cour-sur-Viorne.

Je reviens sur la phice de la Mairie. L'assassin est bien arrété.
Il n'a fait aucune résistance. Il n'a pas songé a nier. On ne le
connait pas. C'est un vagabond.

Au boucher, qui me donne ces renseignements, je demande :
— Comment est-il?

Le boucher me regarde du coin de Toeil, hausse les épaules et
répond :



— Il est... il est... c'est un vagabond... quoi? C'est pas le pré-
sident dela République... bien sir !

Je tiens aussi du pharmacien — un pharmacien de premiére
classe, ex-interne des hopitaux de Paris — que le juge d'instruc-
tion interroge l'assassin en ce moment dans la prison. Le phar-
macien est bon enfant; il a de la 1égéreté, une certaine grace pari-
sienne. Il me dit:

— Vous ne connaissez pas la prison. . . Une petite cave... toute
noire... sous la Justice de Paix... oii le greffier range ses légumes
d'hiver... Ah! la province!... C'est tordant...

Je demande encore :
— Etl'assassin?... Comment est-il ?

— Ma foi ! répond le pharmacien... C'est rien... rien du tout...
Un chemineau qui passait... D'ailleurs, je ne 1'ai pas vu...

Je me faufile a travers la foule, tenant Dingo de court, par sa
laisse. Ca et 1a, des cris se font entendre :

— A mort! A mort!

Les bouches sont veules, les cris sont mous, espacés, guere
plus menacants que les appels monotones de la marchande a
I'éventaire qui labas ne cesse de chanter :

— Les belles gaufres! Les belles gaufres!

On crie, parce que c'est l'usage de crier en ces occasions excep-
tionnelles et aussi parce que c'est la seule facon de s'amuser un
peu. Mais je sens bien que le sentiment général est l'indifférence.

En somme, il n'a rien volé, cet assassin, pas méme une poule, pas



méme un lapin. Il ne s'est pas attaqué, comme tant d'autres, a la
propriété... On crie, mais on ne lui en veut pas trop. Et puis, on
est content qu'il fasse beau, qu'il y ait un crime de cette impor-
tance dramatique dans la ville. Ca distrait et ca fait marcher le
commerce. Et demain, le nom de Montbiron s'étalera dans tous
les journaux de Paris, sera glorieux. Dingo, lui aussi, semble
s'amuser. Il est a l'aise dans cette foule. Avec une étonnante
adresse, il circule, se glisse entre les jambes serrées, comme entre
les touffes d'acacias et de myrtes de la brousse australienne.

Je reconnais des gens de Ponteilles : Tapotin

le menuisier, avec son petit garcon, qui suce un gros sucre
d'orge et, insatiable de plaisirs, demande a son pére de le mener
aux chevaux de bois; M"* Amélie Tourteau, 1'épiciere, qui achete
des cartes postales pour ses cousines de Paris : une rue de Mont-
biron ou Ton apercoit distinctement la maison des Radicet; le fils
de M""" Irma Pouillaud, venu passer son dimanche chez sa mere,
un jeune homme employé a la Samaritaine, joli avec ses petites
moustaches noires retroussées, son veston collant, son panama
rabattu sur les yeux, et qui, un kodak a la main, attend impatiem-
ment que Fassassin sorte de la mairie pour le « prendre ». Et
pres de moi, a ma gauche, je vois osciller, au-dessus des tétes, les
coques rouges de la belle Irma... Jaulin m'accoste. Il est en tenue
de chasseur : toile brune et jambiéres de cuir jaune. Il me dit :

— Un beau temps, Monsieur... Ca fait plaisir. Apres 1'orage de
cette nuit, fallait ca pour le blé.

Sans transition, il ajoute :

— Ah! le pauvre Radicet!... Quel malheur, hein!... Un homme
de mérite, allez!



J'arrive ainsi derriere le jeune Pouillaud, qui brandit toujours
son kodak, jusqu'au perron de 1'Hoétel de ville. L'appariteur, en
grand uniforme, — je veux dire un képi galonné d'argent sur la
téte, une blouse bleue que serre, aux reins, une

ceinture de gymnaste ou de pompier, — en fait dégager les
abords... 11 renseigne Jaulin :

— L'assassin a tout avoué... Il s'appelle Coquereux, qu'il dit...
Joseph Coquereux... C'est un tuilier... On va l'emmener a
Beauvais...

Quelques minutes passent... Quelques cris : « A mort! A mort!
» se perdent dans le remous de la foule. Mais la foule est chaste.
Sur la nature du crime, nulle allusion inconvenante, nulle plai-
santerie équivoque. Et le nom de Coquereux, qui va de bouche en
bouche, fait comme un léger bourdonnement. Brusquement, des
cris s'élevent :

— L'assassin! L'assassjn!

En effet, au haut des marches, un petit vieux, "vetu de loques
comme un mendiant, parait entre deux gendarmes, les poignets
liés derriere le dos... A sa boiterie, a sa misere, je reconnais
I'homme de la route. Et il est si petit, si maigre, il boite si fort, il
se montre si modeste, il s'efface tellement entre les gendarmes,
qu'il se fait un grand silence dans la foule désappointée... C'est
vrai qu'il n'a l'air de rien... de rien du tout... Un pauvre visage
quelconque, un peu effaré devant tant de monde... une peau
grise, fripée, qu'une courte barbe semble couvrir de cendres, des
yeux morts qui ne se posent nulle part, ni sur personne, des yeux
qui n'ont pas de regards... Et c'est tout.



Les épaules étroites, la poitrine renirée, pas tres pale, pas
méme tremblant, maladroit et gauche seulement , il butte en des-
cendant sur les marches. On n'en revient pas. Ca, un violenteur
de petites filles?... Ca, un meurtrier? Ce qu'on avait révé grand,
musclé, farouche et beau... oui beau... et terrible a vous secouer le
corps de frissons... c'est ga... ce n'est que ¢a?...

— Pas possible ! murmure , pres de moi , M°" Irma
Pouillaud... Ce vieux-la?... allons donc!... Comment aurait-il
pu?... Oh! vous savez, c'est tres difficile de violer une petite fille...
On croit ¢a... mais c'est tres difficile.

Quelqu'un observe :
— Vous verrez qu'on le graciera encore...

— Bien siir! répond un autre... Du reste, si on l'exécute, ce sera
encore pour Beauvais... Nous pouvons nous fouiller, nous!

M™¢° Amélie Tourteau soupire :

— Clest vrai, pourtant!... Je voudrais tant voir la guillotine.
..Tourteau 1'a vue, lui, a Paris... Il dit que c'est quelque chose...

— Oh! vous savez, riposte M°' Irma Pouillaud... Un petit vieux
comme ca... Ca ne doit faire aucun effet...

Mais M""" Tourteau s'obstine :

— Ca ne fait rien... Une fois... pour voir... Dingo, lui aussi, a re-
connu l'assassin. D'un

brusque mouvement d'épaules, d'une forte secousse de la téte,
il se débarrasse de son collier et s'élance. En deux bonds, il est
pres de 'homme. Comme s'il comprenait ce qui se passe, ce qui



se dit autour de nous, ce qui menace son ami, pris d'une grande
pitié, il lui leche ses mains enchainées, lui caresse les jambes, se
hausse jusqu'a son menton comme s'il voulait 1'embrasser, lui
donne enfin, de toutes les manieres qu'il peut, un témoignage pu-
blic de sa sympathie scandaleuse.

Un des gendarmes demande a 1'assassin :
— C'est a vous, ce chien-la?

Celui-ci regarde Dingo, ne le reconnait pas pour son compa-
gnon de la veille.

— Non... Mais non, s'excuse-t-il humblement...

— Alors, qu'est-ce que c'est que ce chien-la?... in'“iste le
gendarme.

Le petit vieux balbutie :
— Je ne sais pas, moi... Monsieur le gendarme.

Essayant vainement de se soustraire aux caresses de Dingo, il
crie, il glapit :

— Mais va-t'en, va-t'en donc, vilaine bcte... sale béte!

— Hum!... Hum! ronchonne le gendarme, de plus en plus mé-
tiant... Ca n'est pas clair...
i:i2 DINGO

Il bouscule le prisonnier, s'appréte a rudoyer Dingo... Je ne-
veux pas le renier, je ne veux pas qu'on le batte... Je le revendique
pour mien.



— Laissez ce cbien. Il est a moi, dis-je en agitant le collier, la
chaine.

Un moment je pense a raconter aux gendarmes l'incident de la
veille. Mais cela va stirement compliquer les choses. Peut-étre
m'impliquerat-on dans cetle alTaire?... Non... Non... Les gen-
darmes, je les connais... Autrefois, je leur achetais le fumier de la
gendarmerie et' ils me volaient indignement sur le mélange et sur
le transport. Je les ai quittés, ces braves serviteurs de la loi, ces
intrépides gardiens de la morale et de la propriété, comme des
fournisseurs malhonnétes. Depuis, ils ne me saluent plus. Ils sont
furieux contre moi. Par deux fois, ils m'ont dressé d'injustes
contraventions, pour infraction au reglement sur la police des
routes. J'ai comparu, grace a eux, devant le juge de paix... Il y en
avait un qui ne pouvait pas se tenir a cheval... Un jour, je passe
devant lui en automobile. Le cheval a peur, fait un écart, et le
gendarme, désarconné, tombe sur la route... Naturellement, il me
dresse proces-verbal... A 1'audience, je raconte cetle scene et je
conclus : « Si ce gendarme ne ne peut pas monter a cheval, je de-
mande qu'on le mette a pied... Je veux dire, gendarme a pied. »

On ari, on s'est moqué du gendarme, j'ai été acquitté... Je me
souviens de ces aventures et de ces démélés... Non... Non... je ne
dirai lien... Les gendarmes me regardent, regardent Dingo, re-
gardent l'assassin, se regardent laborieusement; ils cherchent
quel bon tour ils pourraient me jouer... quelle vengeance ils pour-
raient tirer de moi... Alors, sans plus m'occuper d'eux, j'appelle
Dingo.

— Allons! Dingo... viens ici...



Mais, autour de moi, on murmure... On commente, d'une fa-
con pénible pour moi et pour Dingo, I'acte inqualifiable du chien
et ma forfanterie.

— Parbleu! fait une voix de Ponteilles, un chien comme ca!
Une autre voix profére, une voix de lettré sansdoute :
— Qui se ressemble...

M°" Irma Pouillaud n'ose rien dire. Elle me dévisage avec une
expression de complet mépris.

Je suis tenté de crier a tous ces gens réunis sur la place :

— Dingo a raison... Oui, ce misérable assassin est moins crimi-
nel que vous tous... moins ignoble que vous tous... Vous étes
ignobles, tous... tous... tous!

Je recule devant le scandale et, malgré mon

indignation, — cette imiignation qui fait le discours — je ne
me sens pas en veine oratoire. Je me contente d'appeler Dingo
pour la seconde fois, de l'appeler d'une voix plus tendre,
approbatrice.

— Viens, Dingo... mon cher petit Dingo... Viens donc...

J'ai beaucoup de difficulte's a le reprendre. Il ne veut absolu-
ment pas quitter son ami. Enfin, les gendarmes et 1'assassin en-
chainé pe'nétrent dans la foule... disparaissent dans la foule. De
loin en loin, j'entends : « A mort! A mort! » Est-ce contre Dingo
qu'ils crient?... Est-ce contre moi?... Est-ce contre l'assassin?...
On ne peut pas le savoir. Alors, je gagne une petite ruelle déserte



avec mon chien, qui tire violemment sur sa laisse et que j'ai bien
de la peine a maintenir.

Au retour, tout le long de la route, je songeai a M"~ Irma
Pouillaud. Je ne pouvais éloigner de moi cette image plutot dé-
plaisante. J'avais beau faire, je revoyais toujours, non plus le mo-
deste et piteux assassin qui s'en allait vers sa destinée, mais les
formes énormes de M"** Irma Pouillaud et ce chapeau a coques
rouges qui, se balancant au-dessus de la foule, finissait par la
symboliser en quelque sorte dans mon esprit.

Me°~' Irma Pouillaud était une femme redoutable

par l'ampleur démesurée de ses joues, de sps seins, de ses
hanches, de ses fesses, et trés populaire. Veuve d "un laitier tu-
berculeux, qui fonda la fameuse laiterie dite « des Cultivateurs
syndiqués », elle avait quitté le commerce a la mort de son mari
et, depuis ce temps-1a, vivait bourgeoisement, en dame, dans la
plus belle maison de Ponteillcs, d'une fortune apr”ment acquise,
heureusement réalisée. Le fa- ;+ de sa maison était proverbial. On
admirait qu elle y efit installé une baignoire pour elle toute seule.
Elle ne s'y lavait pas d'ailleurs; elle y lavait seulement son linge.
Ménage, cuisine, lessive, raccommodages, elle faisait tout par
elle-méme, n'ayant jamais consenti a prendre de domestiques
dans la crainte d'étre volée par eux. Depuis trois mois, « par cha-
rité », disait-elle, elle avait recueilli une petite parente, orpheline
et trés pauvr%. La vérité est que, « pour le vivre et pour le cou-
vert », elle s'en servait comme d'une domestique et lui imposait
les plus durs travaux.

— Qu'elle gagne seulement ce qu'elle me mange, expliquait
l'ancienne laitiére.. Je ne lui en demande pas plus...



Et si la petite parente travaillait beaucoup, au dela de ses
forces, il n'arrivait jamais qu'elle mangeat a son appétit.

Mais la véritable cause de la popularité de

M"" Irma Pouillaud, ce n'était pas uniquement sa baignoire,
c'était sa richesse : quinze mille francs de rentes, qui ne faisaient
que s'arrondir chaque année.

C'est que feu Pouillaud avait mis son commerce sur un bon
pied. Moyennant de durs traités avec les paysans, il accaparait
tout le lait de la région, le transformait mécaniquement en on ne
savait quel breuvage a l'usage des crémeries parisiennes, de
quelques hoépitaux, de quelques creches, de quelques sociétés
d'assistance maternelle. Il prélevait d'abord toute la creme, qu'il
vendait a part, additionnait d'eau, d'eau de mare, le liquide déja
dépouillé de toutes ces vertus, y mélait de la craie, un peu de cer-
velle de mouton, un peu de matiere buthyrique. Et, avec ce qui
tombait dans les cuves de sa tuberculose, cela faisait du lait. Il ga-
gnait a ces ingénieuses pratiques cent pour cent, davantage peut-
étre.

On a beau étre populaire et respecté, on est toujours, quand
on réussit, jalousé par quelqu'un. Grace a des dénonciations ano-
nymes, mais précises, tous les ans, apres analyse de son lait, cet
habile commercant était condamné par le tribunal correctionnel
de Gortoise a des amendes variant entre cent et cinq cents francs.
Méme, la derniere fois, les juges crurent devoir ajouter cing jours
de prison avec sursis. Cela ne troublait en rien

I'impassible Pouillaud. Tous comptes faits, il avait décidé que
mieux valait continuer a frelater son lait et subir ces condajnna-
tions périodiques plutot que de se résigner a d'insignifiants béné-



fices en ne le frelatant plus. Pouillaud, qui avait des notions tres
saines, tres pratiques sur la vie, avait fini d'ailleurs par considé-
rer ces amendes comme une dépense nécessaire de publicité. Ob-
servez, a sa décharge, que ces incidents judiciaires ne l'attei-
gnaient nullement dans sa réputation établie d'honnéte homme
et d'habile trafiquant. Apres chaque jugement, on disait :

— Enfin... quoi?... c'est du commerece... Si on ne peut plus faire
de commerce, maintenant!...

Pouillaud fut fort regretté, car un homme riche est toujours un
ornement pour un pays. Il eut de magnifiques obseques. On fit
venir de Cortoise, pour le conduire au cimetiére, un char de pre-
miere classe, orné de draperies brodées et de plumets blancs. Et,
bien qu'il n'elit jamais rien donné, dans sa vie, a quiconque et
pour quoi que ce fit, on le pleura... Entendez ce verbe, je vous
prie, dans son sens imagg.

Aujourd'hui, retirée des affaires, sa veuve élevait des cobayes
pour son plaisir, non pour le leur, car elle les vendait a 1'Institut
Pasteur... Elle les élevait pour s'occuper, disait-elle, et aussi, par
la méme occasion, pour en tirer quelques menua

profits. Je dois dire a sa louange qu'elle ne les falsifiait point.

Elle était fort dévote et,” malgré 1'envahissement de la graisse,
douée d'un tempérament amoureux des plus violents, que 1'age,
au lieu de reCroidir, exaltait, parait-il. On chuchotait, sans jamais
méler a ces histoires une pensée de déconsidération, qu'elle se
montrait quotidiennement galante avec des charretiers bien
musclés, dont elle avait d'ailleurs vérifié 1'agrément et 1'endu-
rance du temps de son mari...



— Damel!... Une veuve, n'est-ce pas?... Et d'une si forte santé !

Et comme, au surplus, elle avait été jadis, en sa jeunesse, tres
fraiche de visage et tres rose de peau, qu'elle s'habillait toujours
de soie noire et qu'elle se coiffait de larges chapeaux a coques
rouges, on l'appelait dans le pays, en dépit des ravages du temps,
la belle Irma...

Sans autres incidents que ces souvenirs accordés a la belle
Irma, nous rentrons a la maison. Dingo, qui m'a suivi sans en-
train, est triste. Miche elle-méme est impuissante a lui redonner
de la gaieté. Il ne s'amuse de rien. Il s'éloigne de la table durant le
repas, avec atiectation, et refuse obstinément de manger. Toute
la soirée, il est demeuré a 1'écart, sans bouger, le corps

étendu sur un tapis et la téte allongée sur ses pattes, comme
s'il dormait.

De quoi est-il triste?... D'avoir quitté son ami? De n'avoir pas
été reconnu, d'avoir été renié par lui devant les gendarmes?

Je ne sais pas.

J'avais été tres frappé par cette affaire. Le moment venu, je ne
pus résister a la curiosité de me rendre a Beauvais pour y suivre
les débats de ce qu'on appelait, dans les journaux, l'affaire Co-
quereux. Je n'étais pas bien stir que le petit homme, malgré ses
aveux, ne fiit point innocent. J'ai une telle méfiance de 1'appareil
judiciaire, une telle répugnance pour ces faces indifférentes
qu'ont les juges, un tel effroi de ces faces mornes, tétues qu'ont
les jurés devant un probléme humain, que je crois toujours, par
une sorte de protestation instinctive, a 1'innocence des pires cri-
minels. Et puis, dans la circonstance, 1'affectueuse pitié que Din-



go avait témoignée au misérable bonhomme et 1'indicible misere
de ce dernier entretenaient mes doutes.

Ala Cour d'assises, je retrouvai Coquereux tel que je 'avais vu
sur la route, tel que je l'avais vu a Montbiron sur les marches de
I'Hotel de ville... si neutre, si modeste! 11 me parut seulement un
peu moins maigre. Etait-ce un effet de la lumiére

dans la salle? Son visage avait que](Jue chose de reposé; il
était moins gris, moins cendreux. Je m'apercus alors qu'il I'avait
fait raser, par décence, sans doute, et par politesse. Hormis ce 1é-
ger détail, je vis tout de suite qu'il ne songeait pas a se composer
une physionomie, une altitude. J'ai retenu le récit qu'il fit de son
crime, la candeur de sa voix, la sobriété de ses gestes. Voici ce
qu'il dit :

— Je me rendais a Compiegne, trainant mes meubles dans une
voiture... J'avais trouvé de I'ouvrage a 1'année, dans une tuilerie...
Je suis tuilier de mon état, monsieur le juge... La journée avait
été dure... il faisait une chaleur... une chaleur... une chaleur!... Ja-
mais je n'avais eu si chaud... et, en arrivant a Montbiron, j'étais
fatigué... fatigué...

Ici le président I'interrompit. 11 dit, d'une voix joviale, au mi-
lieu des rires de l'auditoire.

— Accusé... la suite de votre histoire, dément completement
cette affirmation... continuez.

Goquereux regarda le président, ne comprit pas cette plaisan-
terie et il cofiiinua.

— Et puis, je souffrais beaucoup de ma jambe... J'ai des va-
rices, sauf vot' respect, monsieur le juge... Et puis, voila qu'une



pluie d'orage se met a tomber... qui me trempe jusqu'aux os...
J'aurais bien voulu m' arréter a Montbiron... Mais, je

n'avais pas d'argent. ,, Je connais les auberges... on m'aurait
fermé la porte. Et puis, j'avais bien vu en entrant dans 1* village,
¢' qu'y avait d'écrit sur le mur. Ils avaient mis d'abord : « Il
n'existe pas a Montbiron d'asile de nuit pour voyageurs indigents
», et puis : « Avis : les bons de pain sont supprimés». Quoi faire,
mon Dieu!... Pardi... avec du beau temps, j'aurais pas été embar-
rassé... Je me serais coucbé dans le fossé... Mais, avec une pluie
pareille... Ah ! sans ca !...

— Au fait ! Au fait! grimaca le président que ces préliminaires
visiblement agacaient... A”ous étes a Montbiron... c'est
entendu... Alors ?

Apres quelques hésitations, car cette nouvelle interruption lui
avait fait perdre le fils de son discours, il reprit :

— Comme je sortais du pays, sur ma gauche voila que j'aper-
cois une grande cour de ferme... des granges... des magasins...
des greniers... « Sapristi! que je me dis... ca ferait bien mon af-
faire... » Ma foi! j'entre dans la cour... et je demande 1'hospitalité
pour le reste de la journée et pour la nuit... « Je suis bien
fatigué... que je dis... J'ai des varices... Et cette sacrée pluie!... »
La patronne, une bien brave femme, monsieur le juge... me méne
dans une espece de grand grenier... ou il y avait des paniers... et,
dans un coin, par terre, de la paille... « Tenez... que dit

la patronne... installez-vous... » Gomme de juste, j'avais remi-
sé ma voiture dans la cour, sous un hangar... Je ne pensais qu'a
dormir... Je me couchai sur la paille... Je ne sais pas 1'heure qu'il
élait... le jour avait baissé, et la pluie tombait encore... Il pouvait



étre, dans les sept heures et demie, huit heures... quand je fus ré-
veillé par une voix... « lié! I'hnomme... lié¢! I'homme! » que faisait
la voix... Alors, je vis devant moi, une petite fille de dix, douze,
quinze ans... je ne pouvais pas bien distinguer... Elle avait une
grande blouse rose... un grand col blanc... Une natte lui pendait
dans le dos... Et elle tenait dans ses mains, une soupiere qui fu-
mait... « V'ia de la soupe », qu'elle me dit... « Levez-vous et man-
gez... » Je me mis sur mon séant... et me frottai les yeux... pour
mieux voir la petite. Elle était gentille... Je ne la voyais pas bien...
Mais elle était tres gentille... une petite frimousse tres gentille...
Moi, j'aime les enfants, monsieur le juge... Les enfants... ¢ca me
fait deJ'effet au coeur... Ma foi... oui !... Je suis comme ca... Je lui
dis, sans mauvaise intention bien sir... « Pose donc ta soupieére...
la-bas... sur les paniers... et viens me faire mignon... » — « Ah!
non! » qu'elle me dit. — « Pourquoi? » que je lui dis — « Vous
étes trop laid », qu'elle me dit... Cette gamine!... voyez- vous
ca?... C'est vrai que

je ne suis pas beau... Je suis vieux... J'ai des varices... Je me
mets a rire... « La drole de petite enfant! » que je dis... Bien sir,
je n'étais pas faché... J'aime les enfants, monsieur le juge... les
petites filles surtout... J'en ai eu deux... 11 y a bien longtemps...
Elles sont mortes... Ah! sans ca...

Il avait débité tout cela sans gestes, les yeux presque constam-
ment baissés, et d'une voix humble, monotone que 1'age, plus que
I'émotion, faisait trembler. Et il était resté court, il s'était tu. On
ne lui voyait plus les yeux. Il semblait s'étre endormi, comme
bercé par le chantonnement de sa voix...

— Hé bien!... fit le président... Qu'est-ce que vous attendez?...
Est-ce que vous dormez?. .. Vous en étiez a... Oii en étiez- vous?



allons, continuez...

Le petit homme leva les paupiéres. Il ne regarda rien, ni la
cour, ni le banc des juges, ni le public entassé sur les gradins. Il
regarda seulement du coin de I'eeil les gendarmes qui lui don-
naient quelques bourrades dans le dos, comme pour le réveiller...
Alors il reprit :

— J'aime les enfants... monsieur le juge...

— Vous l'avez déja dit cent fois... C'est entendu... interrompit
encore le président, qui, les deux poings au bras du fauteuil, se
tournait

et se retournait sur son siege avec impatience... Nous allons
voir comment vous les aimez!...

— Les petites filles... surtout !... appuya l'accusé... Je la prends
par le bras, pour lembrasser gentiment... comme un pere em-
brasse ses enfants... Mais, la voila qui se met a crier... a crier... et
elle laisse tomber la soupiere, qui se brise sur ma jambe, ma
jambe malade, comme de juste... « Sacrée petite maladroite! »
que je lui dis... Elle se met a crier plus fort... plus fort... a crier
comme si on l'élranglait... « Mais tais-toi donc! » que je lui dis...
« Pourquoi cries-tu comme ca? ». Et comme elle criait toujours,
je lui mets la main sur la bouche... pour 'empécher de crier...
Alors, elle me mord la main, la petite enragée... elle me mord jus-
qu'au sang... « Ah! la mauvaise enfant! » que je dis... « la mau-
vaise enfant!... » Qu'est-ce que vous auriez fait a ma place, mon-
sieur le juge?

Et il montra sa main gauche, sur laquelle deux cicatrices
blanches apparaissaient au creux de la paume...



Le président bondit sur son siege.

— Accusé ! s'écria-il, je vous défends de m'interpeller... C'est
indécent.

Humble et calme et la main tendue vers eux, Coquereux se
tourna vers le banc des jurés :

— Je le demande a messieurs les jurés, qui
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sont de vrais bons péres de famille... (Jii'esl-ce que vous auriez
fait a ma place? je l'ai prise par le cou, comme de juste... je 1'ai
serrée un peu... pas beaucoup... un peu seulement... Un cou de
fillette, pensez bien... j'en avais pas gros dans la main... Comme
une petite branche de coudrier, dans la main... Je ne voulais pas
lui faire du mal, a cette petite... J'aime les enfants... Mais elle se
débattait, elle essayait de me griffer les yeux, avec ses doigts. J'ai
serré plus fort, comme de juste... enfm jusqu'a ce qu'elle ne fasse
plus un mouvement... « La voila redevenue sage », que je me
dis... Et j'ai retiré mes mains de dessus son cou... Vous ne me
croyez pas, messieurs les jurés... Et, pourtant c'est la vérité... La
voila qui tombe, comme une masse, sans un ci i, en travers de
mes jambes... la téte et les mains, dans la paille... Je crus d'abord
que c'était une farce a elle, comme de juste... « Hé! petite... al-
lons, petite, que je lui dis... Viens me faire mignon! » Elle ne
bouge pas... elle ne répond pas... Et elle n'a jamais plus bouggé...
Ma foil... elle était morte...

Un cri d'horreur souleva, dans I'auditoire, toutes les poitrines,

— Silence! cria le président.



Et, s'adressant a 1'assassin.

— Elle était morte... bon! constata-t-il... Elle

était bien morte... trés bien!... aprts?.., que s'est-il passé?
— J'ai eu du deuil, monsieur le juge...

— Ce n'est pas ce que je vous demande... Que s'est-il passé?...
Répondez.

Il hésitait a répondre... Il n'avait pas de honte... Mais je pense
qu'il cherchait une formule convenable qui ne blessat la pudeur
de personne. Cet assassin n'était pas un pornographe. Il baissait
pudiquement les yeux et a plusieurs reprises se passa les doigts
sous le nez. Et il balbutia :

— Elle était en travers de moi... comme de juste... Alors... Eh
bien oui, la! je me suis contenté...

Et il ajouta comme pour atténuer 1'effet de cette réponse dis-
crete et pour en appeler a la pitié du public...

— On est veuf... on est pauvre... On a pas souvent I'occasion...
— Allez vous asseoir...

Et le petit homme, au milieu des cris de protestation de I'audi-
toire qui voulait la mort, ne fut condamné qu'a vingt ans de tra-
vaux forcés..

En sortant de la Cour d'assises, je fis d'ameres réflexions sur
moi et sur Dingo.

Quand j'avais rencontré le petit homme sur la route, trainant
sa voiture, si je lui avais donné



quelque argent — ce qu'humainement, j'aurais di faire — il
ett sirement trouvé un abri, autre part que chez les Radicet, et
j'eusse ainsi évilé — pour quelques sous — ces deux choses égale-
ment déplorables, le crime d'un homme et la mort d'une petite
fille... Comment n'y avais je pas songé?... Cette idée tardive me
causa beaucoup de remords...

Quand a Dingo, je ne sais plus que penser de lui et de celte
psychologie fameuse que je vantais a tout le monde. Ce qui m'in-
quiétait, ce n'était pas tant son goiit d'immoralisme que cette er-
reur de perspicacité qui l'avait fait se jeter dans les bras d'un cri-
minel si peu prestigieux. Pouvais-je admettre a sa décharge que
ce geste, en apparence scandaleux, correspondit a un désir dé-
vangélisation? C'était bien improblable... Alors, quoi?... Je voulus
me rassurer par ce fait que les jurés, qui sont « de vrais bons
péres de famille », avaient ressenti eux aussi, a un degré moindre
que Dingo, mais ressenti tout de méme, de la pitié pour cet assas-
sin, puisque, pouvant le condamner a mort, ils trouvaient a son
crime des circonstances atténuantes... Mais au fond, je n'étais pas
tres tranquille...

Je me tire des cas difficiles en me disant que ia question qui
m'embarrasse dépasse 1'entendement humain. Cela concilie mon
peu d'imagination et ma

paresse... Je ne cliorcliais donc pas a approfondir celle-1a da-
vantage. D'ailleurs, au fond, elle ne m'intéressait que médiocre-
ment; mais une autre question se dressait plus angoissante.

Allais-je désormais ne plus me fier au jugement de Dingo?.. Et
comment ferais-je pour me diriger dans la vie?...



Je dois dire que, jusqu'ici, en dehors de celle immoralité, de
cette amoralité sociale, qu'il partageait d'ailleurs avec beaucoup
de grands philosophes et sur laquelle par conséquent on pouvait
discuter, sa connaissance de I'ame humaine, sa clairvoyance en
toutes choses tenaient vraiment du prodige. J'avais fini par m'y
fier aveuglément. Je me détournais de 'homme envers qui Dingo
montrait de la méfiance, de la haine. J'acceptais, sans discussion,
celui a qui Dingo manifestait de 'amitié. On me reprochait quel-
quefois mes brusques sautes d'affection. On me disait :

— Comme tu es drodle?.. Pourquoi as-tu rompu avec un tel?..
Je répondais simplement :

— Dingo ne l'aime p”s...

Et ma conscience était en paix.

Fallait-il donc maintenant que ma conscience fiit a jamais
troublée et que je m'obligeasse, a cause de lui, a reviser le proces
de toutes mes amitiés perdues?

La vérité est que Dingo sentait ce qu'il y avait de mauvais, de
putride dans I'ame des hommes, comme il reniflait 1'odeur des
petits cadavres d'animaux enfouis profondément dans la terre...
Mais, aimant la pourriture, peut-étre négligeait-il, détestait-il
ceux qui n'en portaient . pas 1'odeur...

Qug.nd je repense a tout cela, je me demande si j'ai eu raison
de I'écouter et de lui sacrifier avec tant de 1égereté tant de choses
et tant de gens que j'aimais?...

Méme, en admettant qu'il ne se trompat point, m'a-t-il épar-
gné du moins les démarches humiliantes, les ridicules sentimen-



taux, les déceptions, les erreurs, et toute cette tristesse affreuse
des reniements, des trahisons?... Je n'ose, répondre a cette ter-
rible question... Je n'en sais rien... je n'en veux rien savoir...

Ce que je sais, c'est que, grace a lui, je suis enfin parvenu a cet
admirable état, a cet état divin d'insociabilité, dont les philo-
sophes pessimistes et les poétes décadents disent que c'est un
état de parfait bonheur.

Parfait bonheur, soit... mais bonheur souvent bien
douloureux.

Toutes les fois otl, par un sot esprit de contradiction et aussi
par une sotte protestation d’homme qui ne veut pas se laisser
mener par les

caprices et les billevesées d'un chien, toutes les fois ot je m'a-
charnai a résister aux avertissements de Dingo, j'eus lieu de m'en
repentir cruellement. Il s'ensuivit de pénibles histoires que je
vous demande la permission de raconter.

Le notaire de Ponteilles avait un nom charmant et qui lui allait
si bien ! On l'appelait maitre Anselme Joliton. Naturellement,
j'étais au mieux avec lui.

Dans les petits pays, et aussi dans les grands, — mais surtout
dans les petits, — le notaire est toujours populaire. 11 représente
quelque chose de plus qu'un homme, quelque chose de plus
qu'une institution; il représente les champs, les prairies, les bois,
les moissons et les maisons; il représente 1'héritage, le mariage; il
représente l'argent; il représente la propriété, enfin... Il unit la
terre a la terre, 1'argent a l'argent, transmet la terre et 1'argent de
I'un a 'autre, d'une famille a 1'autre famille, du mort au vivant et



il fait fructifier I'argent pour ensuite le changer en terres, don-
nant a l'argent plus d'argent que n'en donne 1'Etat. C'est une
sorte de providence panthéistique, de divinité mythologique et
locale.

11)2 DINGO

Et son ctude, remplie de -cartons poussiéreux et de
Yénc”rables paperasses, est un temple vers quoi convergent tous
les intéréts, tous les désirs, toutes les espérances, toutes les pas-
sions, tous les crimes secrets d'un petit pays.

Dans les petits pays, comme Ponteilles, si 'alousemont fermés
aux « étrangers », un notaire a beau venir de loin, de tres loin, il
n'est jamais considéré comme un « étranger », Les paysans l'ac-
ceptent tout de suite. Non seulement ils I'acceptent, mais le jour
méme oii il est venu, sans savoir, sans se demander d'ou il est
venu, ils le CQnsacrent comme étant du sol, depuis toujours,
comme étant de leur sol, dont, par une fiction exceptionnelle, ils
imaginent qu'il est sorti, tout armé de ses panonceaux, pour le
bonheur, c'est-a-dire pour l'enrichissement de tout le monde.

Méfiants envers leurs peres, leurs meres, leurs enfants et en-
vers eux-mémes, méfiants envers les animaux et les choses et en-
vers l'ombre des choses, les paysans accordent au notaire une
confiance illimitée. Cette confiance, constitutionnelle, congéni-
tale, rien ne I'ébranlé, ni les disparitions, ni les fuites, ni les ca-
tastrophes. Ruinés par celui qui est parti, ils se mettent aussitot
en devoir de se faire ruiner par celui qui arrive.

Outre ce symbole merveilleux de la propriété

DINGO iU



qu'incarne dans les campagnes un notaire, il incarne encore
un autre prodige non moins merveilleux, par ou se révelent
mieux encore la divinité de son origine et la toute-puissance de
ses surnaturelles fonctions : il écrit et il parle un jargon mysié-
rieux, & quoi personne ne comprend jamais rion... Moins encore
qu'au latin de la messe. Le paysan croit en Dieu, parce que Dieu
parle en latin; il croit au notaire, parce que le notaire écrit en
jargon.

Le paysan est ainsi fait que s'il comprend, il discute. S'il dis-
cute, sa cupidité s'éveille aussitot et s'exalte. 11 devient alors in-
traitable. Impossible de s'entendre avec lui. S'il ne comprend pas,
on peut le mener la oii I'on veut, car jamais il n'avouera qu'il n'a
pas compris. Son amourpropre est celui d'un enfant stupide et
tétu.

J'ai vu, dans cet ordre de choses, des choses extrémement co-
miques ou, ce qui revient au méme, extrémement tristes. J'ai vu
un notaire lire a un paysan, trés méfiant, trés processif, la for-
mule d'une quittance. Elle était tellement embrouillée, tellement
enchevétrée d'articles du Code, de lois, d'arréts de cour, de com-
mentaires juridiques, de vocables périmés, si totalement incom-
préhensible que la téte m'en tournait... A chaque phrase de ce
jargon affolant, le notaire s'interrompait de lire. Et il demandait
au paysan :

— Vous avez bien compris ?
— Oui... Oui...

— Vous comprenez bien ? V”~ous comprenez bien tout ?



Le front bourré, l'esprit tencUi jusqu'a la congestion, les
oreilles bourdonnantes, suant de partout a grosses gouttes, abru-
ti, ahuri, le paysan ne comprenait rien, absolument rien, a tout ce
verbiage de procédure, qu'on ne comprenait pas déja, du temps
de Louis XIV ou on l'inventa. Il répondit les lévres, serrées, 1'ceil
hagard :

— Pardi... bien siir que je comprends...
Le notaire appuya avec un plaisir démoniaque :

— Clest grave, vous savez... tres grave... Je vais vous relire ce
passage , particuliérement grave... Parce que je ne veux pas que
vous veniez me dire plus tard... que vous n'avez pas compris...
Faites attention... Pesez la valeur de chaque mot, cherchez le sens
de chaque phrase... Je relis...

Le paysan avait l'air d'un noyé...

— Pas la peine... pas la peine... dit-il... Je comprends, allez !
Le notaire s'obstina. J'admirais sa force de tortionnaire.

— Réfléchissez encore... Allons, je relis...

— Non... non... Puisque je comprends...

— Alors, signez.

Le paysan eut comme un grand froid au cceur, comme un
tremblement de la voix, de la main, des paupiéres, des jambes. 11
sentait bien que mettre son nom ou la croix de Notre Seigneur
sur du papier timbré, au bas d'un acte qui engage et sur quoi on
ne pourra plus revenir, c'était 1'événement le plus grave qui pfit
lui arriver dans la vie... Il prit la plume... ce n'est pas assez dire...



il se jeta sur la plume que lui tendait le notaire... Et il signa... Il
signa en haut, en bas, parapha a droite, reparapha a gauche et re-
signa, intersigna, contresigna avec une sorte d'acharnement sau-
vage... Il fallut lui arracher la plume des mains, il fallut lui arra-
cher des doigts la minute de la quittance, car il efit signé toute la
journée.

Il efit signé I'abandon de son champ, le don de sa vache, de sa
récolte, de sa maison, 1'empiétement des bornages sur ses terres ;
il elit signé son dépouillement en faveur du voisin, ou des
pauvres, il elit signé sa ruine totale... sa mort !

Il était tres pale. Quand il eut fini de signer, il dit au notaire,
qui lui faisait toujours remarquer la gravité de ce qu'il venait de
faire..

— J'ai compris... j'ai bien compris, allez!... Et quand méme...
Je sais ben que vous ne voudriez pas me foutre dedans...

Maitre Anselme Joliton était notaire a Ponteilles depuis douze
ans. Il avait succédé a maitre Léonce Veribled. Selon le rythme
habituel, maitre Vertbled, apres vingt années d'exercice loyal et
de conliance universelle, était parti un matin d'avril — 6 joies du
printemps — avec tout 'argent déposé dans son élude, tout I'ar-
gent de la Fabrique, dont il était le trésorier, tout 1'argent d'un
certain baron de Vis”epet dont il gérait les propriétés, pour le
compte de qui il touchait fermages, arrérages et redevances el qui
se tua, le pauvre baron, découragé a la pensée qui! devrait désor-
mais les toucher lui-méme, ce dont il no se sentait pas capable...
Le plus douloureux, ce n'était pas ce que maitre Vertbied empor-
tait, c'était ce qu'il laissait... Non seulement maitre Vertbied était
un génial voleur, c'était un puissant ironiste. Il laissait une situa-



tion tellement inextricable, au point de vue des attributions hy-
pothécaires, et merae des origines de la propriété dans tout le
canton, qu'il en résulta de nombreux proces, dont quelques-uns
se plaident encore, se plaideront longtemps, se plaideront peut-
étre toujours. Presque tout le pays fut ruiné, plus que ruiné, bou-
leversé de fond en comble. II semblait mqu'une révolution sociale
flit passée sur lui. Par suite de faux, par suite de manceuvres frau-
duleuses, comme on n'en avait pas encore vu jus-

qu'ici, il arriva que certains furent dépouillés de terres qu'ils
possédaient de pere en fils, légitimement. D'autres se viient attri-
buer des terres qu'ils ne possédaient pas. Personne ne savait plus
ce qu'il avait ou ce qu'il n'avait pas. ElTroyable gabejie, dont on
ignore a 1'heure actuelle si Ton sortira un jour.

Cest dans ces conditions difficiles que maitre Anselme Joliton,
clerc principal dans nne petite ville de la Touraine, arriva, incon-
nu aPonteilles. Il ne fut pas accueilli a coups de fourche; on le re-
cut comme un sauveur.

Un moment, on avait méme craint qu'il n'arrangeat la situa-
tion extraordinaire laissée par maitre Vertbled, qu'il remit les
choses a leur vraie place, les propriétés a leurs véritables proprié-
taires. Par bonheur, il n'en fut rien. Cette situation, il la compli-
qua encore. Cela lui valut d'emblée la confiance de tout le monde.

Durant douze ans d'ailleurs, il se montra digne de cette
confiance.”

On se disait ce qu'on s'était dit de maitre Vertbled, ce qu'on
s'était dit du prédécesseur de maitre Vertbled, ce qu'on s'était dit
de tous les notaires qu , depuis qu'il y a des notaires, s'étaient
succédé a Ponteilles...



— Au moins, celui-la ... a la bonne heure !
Celui-la était comme les autres... Il attendait

patiemment que les bas de laine, si bien vidés par maitre Vert-
bled, se fussent remplis a nouveau pour maitre Anselme Joliton.
En elTet, peu a peu, ils se remplissaient automatiquement, selon
des lois mécaniques tres bien connues. Car il est sans exemple —
je parle d'apres les slatistigires les plus pessimistes — il est sans
exemple qu'un bas de laine de paysan, mcme arrivé au suprome
degré de la platitude, ne se regonfle et ne soit plein a craquer, au
bout de douze ans. Et cela, en dépit des mauvaises récoltes, des
grands gels, des sécheresses, des gréles, des invasions de che-
nilles, de campagnols et de phylloxéra, en dépit des incendies,
des épidémies, des guerres, des Panamas, des Fiscalités les plus
féroces, des catastrophes en tout genre...

Maitre Anselme Joliton était un homme de quarante-cinq
ans-, rondelet, grassouillet, obséquieux. Il avait conservé la mode
ancienne des redingotes noires trés longues et des .cravates
blanches. Un chapeau haut de forme en feutre mat couvrait en
toutes saisons, a toutes heures du jour méme les plus matinales,
sa téte ronde, strictement rasée, qu'encadraient sur la nuque,
d'une oreille a I'autre, des boucles de cheveux, chatains, prématu-
rément mélés de cheveux gris. La mine papelarde, le nez charnu,
l'oreille plate et détachée, la peau d'une graisse un peu jaune,

la bouche toute mouillée de politesses, toule fleurie de sou-
rires, le linge douteux, il avait Tair d'un chanoine. Un chanoine
parfois un peu triste. Marié, sans enfant-, on ne voyait jamais sa
femme, qui, malade, disait-on, d'une neurasthénie incurable,
passait ses journées a pleurer, étendue sur une chaise lon£;;ue,



dans sa chambre, dont les persiennes restaient toujours fermées.
Il vivait modestement. La domesticité se composait d'une femme
de ménage et du second clerc, qui s'initiait aux mysteres du nota-
riat, en balayait la maison et cirant les chaussures, en s'occupant
du cheval et de la voiture. Il s'occupait aussi du jardin... Ah! Ce
n'était pas l'existence que maitre Anselme Joliton avait révée. Il
etit aimé recevoir des amis... donner quelques diners intimes a
des clients importants et sympathiques. Bien a regret, il avait dia
renoncer a ces joies, justement a cause de sa pauvre, de sa chére
malade, incapable de diriger la maison et qui ne voulait voir
personne.

— Une vie brisée... soupirait-il... Par malheur, on ne me laisse
pas l'espoir du moindre changement... C'est bien triste... Mais
chacun a sa croix sur la terre... ¢

Et il ajoutait, en rassemblant dans son regard résigné toutes
les mélancolies qui sont éparses dans la vie :

— Tout de méme... Je n'ai pas eu de chance... Nous aurions pu
étre heureux... Ma femme était si bonne musicienne... Elle joue
du piano, comme un ange...

Au moins une fois par semaine, il allait a Paris, tres luisant,
tres pommadé, tres brossé, sous le bras une lourde serviette de
maroquin, bourrée de papiers. Gomme on le plaisantait sur ces
tres fréquenis voyages, il répondait avec une expression de lassi-
tude et d'ennui :

— Les affaires !... ah ! les affaires!... Le travail... je n'ai plus que
ca... Que voulez-vous?



On sut plus tard — trop tard — que les affaires de maitre An-
selme Joliton — histoire banale — c'était une petite téléphoniste
qu'il entretenait d'amour et de quatre-vingt-dix francs par mois...
Une petite femme de seize ans, sa payse de la Touraine, qu'il
trompait d'ailleurs avec des dames plus élégantes des Folies-Ber-
geres, de I'Olympia et du bal Tabarin.

Je lui avais remis de l'argent pour des placements hypothé-
caires, de magnifiques placements sur une non moins magnifique
usine de cyanure d'or, installée en Touraine — la seule de ce
genre qui existat en France — et dont maitre Joliton avait dans
son étude, sur les murs tendus de pékin vert, un plan au lavis
bleu et une photographie alléchante.

11 venait souvent me voir... oh! en voisin, seulement, en bon
voisin. Nous parlions de toutes sortes de choses... de sa femme
qui n'allait jamais mieux, de 1'usine de cyanure d'or qui ' allait de
mieux en mieux. Et nos conservations finissaient régulierement
par un couplet de maitre Anselme Joliton sur l'immoralité des
temps :

— Ah ! monsieur, gémissait-il, quels temps nous traversons!...
Nous nageons dans l'immoralité, monsieur!... Monsieur, I'immo-
ralité coule a pleins bords...

Quand il était assis, son ventre qui bombait douillettement,
entre ses cuisses courtes comme un gros coussin, entre les acco-
toirs d'un fauteuil massif, invitait au respect, a la sécurité, au re-
pos. On avait envie de se coucher dessus. Quand il était debout,
maitre Joliton ne cessait de me saluer jusqu'a terre. 11 s'extasiait



— Ah! Monsieur... Comme vous étes beau! Comme vous étes
intelligent ! . . . L'intelligence méme, monsieur... Et quel génie
vous avez, monsieur!... Vous ne pouvez pas savoir a quel point je
profite de tout ce que vous dites... Oij trouvez-vous tout ce que
vous dites?... C'est prodigieux... Et quelle splendide propriété!...
Et votre cuisiniére, monsieur!... Quelle admirable cuisiniere ! Et
ce chien donc !... Ah ! Ah !... quel
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chien!... Quel chien superbe!l... D'ailleurs, tel maitre... tel
chien... C'est évident.

Et il s'inclinait. Et il souriait. El de sourire et de s'incliner, la
salive lui venait a la bouche, aux coins de l.ujuellc elle moussait
avec un petit bruit musical.

J'étais un peu confus, mais flatté. Peu habitué aux compli-
ments, je me rengorgeais. Je me disais :

— Yoila donc enfin quelqu'un de bien poli... Quelqu'un de bien
agréable a voir, a entendre... et qui sait ce que c'est que les
hommes... On a plaisir vraiment a confier de Thonneur, des se-
crets, et méme de l'argent a un tel notaire !... Il réhabilite la pro-
fession... Ah! celui-la !... Ala bonne heure !

A mesure que je le considérais, que je le détaillais, mon ly-
risme s'exaltait... Je me disais encore :

— Quelle bonne figure !... Quelle figure éclairée, honnéte et si
modeste!... Et ce ventre... Ah ! ce ventre avec cette belle courbe,
calme, pleine, magistrale... Qu'il est donc vénérable!



Et je songeais, avec presque de l'attendris sément, a cette ma-
gnifique usine de cyanure d'or, dont j'allais revoir, de temps en
temps, dans le cabinet de maitre Joliton, le plan bleu, si bleu,
bleu comme le ciel.

Malgré les sourires, les humililés, les courbotles, les gestes
onctueux, malgré cette usine de cyanure d'or et malgré I'admira-
tion éperdue que maitre Joliton professait pour Dingo, Dingo dé-
testait le notaire. N'étant pas homme, homme de lettres surtout,
il n'avait aucune vanité, du moins, aucune de leurs vanités. Il se
méfiait des vains éloges et des compliments grossiers. Des qu'il
flairait, des qu'il apercevait le notaire, il prenait une attitude net-
tement agressive. Il ne le quittait plus des yeux, et je vous assure
que ses yeux étaient terriblement séveres. Si, par courtisanerie
envers moi, le notaire s'essayait a caresser le chien, le chien aus-
sitot hérissait les poils de son échine, furieusement montrait les
crocs, faisait entendre un grognement qui disait bien ce qu'il vou-
lait dire, au sens de quoi maitre Joliton ne pouvait pas se
méprendre.

+ — Qu'il est amusant!... admirait-il, un peu pale... Dieu! que
vous avez donc un chien amusant!... En vérité, je n'ai jamais vu
un chien si amusant.

Et, habilement, il mettait une chaise, une petite table, entre lui
et Dingo, tout en disant :

— J'adore les chiens... En Touraine, j'ai connu un chien... pas
aussi beau... pas aussi beau, naturellement... enfin, un chien dans
son genre... en moins beau, en beaucoup moins beau... Et méme,

il ne lui ressomhlaitpasdu lout... C'était en 18¢S4... Un jour, ou
plutdt, un soir...



Un grondement, plus fort que les autres, interrompait a pro-
pos le récit a peine commencé. Et, bien a 1'abri derriére le rem-
part de la table, le pauvre notaire, dont le regard inquiet voya-
geait de Dingo a moi, répétait...

— \]\ ! regardez-le... Ah! Ah ! Ah!... Qu'il est amusant !

Pendant plus de six mois que dura ce manege presque quoti-
dien, il me fut impossible — par la sévérité et par la douceur —
d'amener Dingo au respect que méritait un homme qui s'expri-
mait en termes si choisis sur son compte et sur le mien. Au
contraire, la haine du chien s'accentuait a chaque visite du no-
taire. Et je vis bien que c'était la un parti pris, contre lequel il n'y
avait pas a lutter.

Je n'avais pas encore, a ce moment-la, expérimenté la perspi-
cacité de Dingo. J'en étais réduit a la mienne. Elle m'a beaucoup
trompé... Je blamai énergiquement mon chien. Pour éviter un
malheur irréparable qui elit mis en deuil le notariat national et
l'usine de cyanure d'or, je dus consigner Dingo dans une chambre
fermée, toutes les fois que maitre Joliton venait chez moi.

Quand on sonnait a la grille :

— Enfermez le chien... commandais-je. C'est peut-étre le
notaire.

Et un beau jour, par un merveilleux matin d'avril, j'appris que
maitre Anselme Joli (on, de méme que maitre Léonce Vertbled,
était parti, dans la nuit, emportant mon argent, tout 1'argent du
pays. Il ne laissait, pour nous consoler, que les plans au lavis”
bleu de 1'usine de cyanure d'or, sa femme neurasthénique, La
mort de Marceau” et le portruit de Mme Récamier...



Alors, ce fut quelque chose de tout a fait hideux.

Réveillé, en sursaut, par cette nouvelle, le village poussa un
long hurlement. 11 se porta en masse, devant I'étude du notaire,
contre laquelle furent lancés, avec les injures les plus violentes,
des pierres, dea culs de bouteilles, des morceaux de fer ramassés
dans la rue. S'excitant I'un l'autre et ayant brisé toutes les vitres,
ils pénétrerent dans la maison, qu'ils voulurent mettre au pillage.
11 n'y avait rien... rien que les cartons et les paperasses. Mais
leurs grosses mains, leurs mains furieuses se retirerent d'elles-
mémes et comme subitement effrayées a 1'idée de violer ces
choses si sacrées. Il y avait aussi Mme Joliton. . . Elle s'était levée
au bruit, se présentait au haut de 1'escalier, les cheveux dénoués,
épars sur la poitrine, presque nue, hagarde.

Ils crierent :
— Notre argent!... Nos terres!... Nos maisons ! . . .
Le bourrelier, Joseph Velu, lui jeta a la face :

— C'est toi qui as ruiné ton mari... catin... c'est toi!... Notre ar-
gent, tout de suite!

Elle ne savait rien... ne comprenait rien... et son "visage était
comme un visage que la raison n'habite plus.

Elle aussi criait :

— Qu'est-ce que vous dites?... Qu'est-ce que vous dites?... Je
ne sais pas ce que vous dites.

Velu s'avanca jusqu'a elle, la menaca du poing. Un autre la tira
par les cheveux.



— Ta dot!... Nous voulons ta dot, entends-tu! Tu vas nous
rendre ta dot... et tes bijoux...

Elle n'avait pas de dot... Elle n'avait pas de bijoux... Elle
n'avait rien... A elle toute seule, elle était plus misérable, plus
pauvre, plus dépouillée de tout que ces forcenés qui hurlaient
contre elle... Elle répétait, sans comprendre :

— Ma dot... Une dot... Qu'est-ce que vous dites 1... Qu'est-ce
que vous dites?

Et puis, tout a coup, elle s'aliaissa, s'évanouit. Yelu qui, parve-
nu derriére elle, lui avait assené un coup de poing sur la nuque,
crut, la voyant tomber, qu'il I'avait tuée. Il s'enfuit... Et tous, pris
de peur, s'enfuirent avec lui...

M. Théophile Lagniaiid ne parut point a cette scéne et se bar-
ricada dans sa chambre. Dés qu'il avait entendu hurler les gens,
le pére Cornélius Fiston était parti en courant, pour les champs...

Le lendemain, au pelit jour, le curé trouva M°" Joliton noyée
dans la mare, pres de 1'église. Des grenouilles nageaient, sur Feau
bourbeuse, autour d'elle... Il se signa, comme pour appeler sur ce
cadavre de suicidée — mais sans y croire — le pardon de Dieu et il
s'en alla a toutes jambes prévenir le maire...

Comment Dingo connut-il la fuite de maitre Anselme
Joliton?... Je n'en sais rien... Mais, stirement, il la connut.

Ce beau jour-la, son agitation fut inhabituelle Je remarquai
qu'il avait dans la physionomie, l'attitude, les gestes, quelque
chose d'important, de supérieur et en méme temps quelque chose
d'ironique et de fiévreux que je ne lui avais jamais vu. Il allait
sans répit, de moi, qui tempétais furieusement contre tous les no-



taires du monde, a la cuisiniére, dont les économies avaient som-
bré dans la catastrophe... et qui pleurait sa misere, effondrée, au
coin de la cuisine, sur une chaise, un panier de pois qu'elle
n'écossait point, entre les jambes...

Et il ne cessait de nous parler...
Il me disait... il me disait certainement :

— Tu vois... Ah! lu vois!... Je savais bien... Et pourtant, je ne
suis qu'un chien... je ne devrais pas savoir ce que c'est qu'un no-
taire, puisque nous n'en avons pas, nous autres... Ah ! non, par
exemple!,.. Aii! vous voulez des notaires, vous, les hommes... Te
voila bien avancé, maintenant... Mais tu n'en veux faire,, jamais,
qu'a ta téte.

Je gémissais :

— Commont se douter, mon pauvre Dingo?... Il était si poli...
si poli... Il t'aimait tant.

— Justement, voyons... Tu es donc béle?

— Ah ! Dingo ! .. . Mon argent ! . . . Mon argent ! . . . Je lui
criais cela, comme s'il pouvait me le

rendre.
Mais Dingo, impitoyablement répondait :

— 11 court, ton argent... C'est bien fait aussi... M'écouteras-tu,
désormais ? Ou bien continuerastu a m'enfernler dans un cabinet
noir... a me mettre en pénitence, comme un marmot qui n'a pas
voulu apprendre sa lecon, chaque fois que je te dévoile Tame d'un
homme... chaque fois que je t'avertis d'un danger?... C'est inoui,



vraiment!... Et tu n'as méme pas voulu que je lui saute a la
gorge...

— Clest vrai... C'est vrai,

— Que je le morde aux mollets...

— C'est vrai... C'est vrai.

— Un sale notaire comme ca!

— C'est vrai... C'est vrai... Je m'en repens, va!

— Il est bien temps... Et tu recommenceras a la premiere
occasion...

— Non. Non... je t'assure...
— Nous verrons bien...
Il disait a la cuisiniére :

— Pourquoi gémis-tu?... De quoi te plainstu?... Ton argent?...
Ah! ton argent... Mais qu'est-ce que cela peut bien te faire?...
Puisque, dés demain, tu vas te remettre a économiser sur tes
joies, imbécile... sur celles des tiens, égoiste... pour donner en-
core au premier notaire qui te le demandera cet argent, ce tout
petit peu d'argent, rudement gagné, et dont il est dit que tu ne
jouiras jamais, jamais... jamais!... Est-ce que j'économise, moi?

— Toi, parbleu! pleurait la cuisiniere... tu n'as pas d'argent...
— Heureusement... ripostait Dingo.

— Toi, tu n'es qu'un chien...



— Tiens!... bien stir... Je m'en applaudis tous les jours... depuis
que je connais les hommes...

11 nous disait encore, a Marie et & moi, bien d'autres choses,
que je n'ai pas entendues, que j'ai parfaitement comprises, et que
je ne rapporterai pas de peur que vous ne me preniez pour un im-

posteur, un sot ou un poete...

Pourtant, je dois rapporter encore ceci : Quand il eut appris le
suicide de Mme Joliton, Dingo se mit a gémir, a pleurer. Et Ma-
rie, qui était une bonne femme, une de ces excellentes femmes
dont on dit qu'elles ne tueraient pas une mouche, s'écria en dan-
sant de joie a cette nouvelle :

— C'est bien fait. c'est bien fait... ¢a lui ap [«rendra.. .

Pierre Piscot vient faire des journées chez moi, autant qu'il
veut. Le jardinier remploie a lier les salades, sarcler les semis,
désherber les platesbandes et ratisser les allées. L'hiver, il
ébranche les arbres, casse le bois, ramasse les feuilles, fume le
jardin et le laboure. C'est un bon ouvrier. 11 a une spécialité amu-
sante qui fait la joie de Dingo. Personne ne prend les taupes aussi
adroitement que lui. Ne lui parlez pas de les prendre au piege. Il
méprise les pieges, « car les taupes ont du vice », et elles savent
tres bien les éviter et les tourner. A cinq heures, a dix heures du
matin, a cinq heures du soir, qui sont les heures réglementaires
ou les taupes voyagent dans les galeries et cherchent leur nourri-
ture souterraine, il surveille les taupinieres, 1'ceil attentif, la béche
bien en main. Quand la taupe « fouille », il attend patiemment
qu'acné affleure le sol ameubli. D'un coup de louchet vivement et
stirement donné, il la



fait sauler en l'air et I'assomme, si Dingo ne 1'a pas tuée d'un
coup de dent. Il vend un sou la peau au chiiionnier de Cortoise et
mange la viande dont il prétend que « c'est régalant, avec des pe-
tits oignons. >> Il mange d'ailleurs bien d'autres choses qu'on n'a
pas coutume démanger, chez les bourgeois « qui ne savent pas ce
qui est bon », les rais « que c'est un délice », les hérissons « que
c'est comme du veau », les couleuvres « que c'est comme du
dinde », les belettes « qu'on diiait du canard. » Ces aubaines sont
rares... La plupart du temps, il ne mange pas a sa faim. Il est vrai
que souvent il boit plus qu'a sa soif.

Piscot plait beaucoup a Dingo. De tous les habitants de Pon-
teilles, Piscot est le seul bipéde avec qui Dingo entretienne un
commerce d'amitié. A cause des taupes, je suppose... peut-étre
aussi a cause de son incurable misére... Quand Piscot est chez
moi, Dingo ne le quitte pas, s'empresse autour de lui, lui parle
sans cesse.

— Prends donc ton louchet... et allons faire sauteries taupes...,
semble-t~il lui dire.

Il I'aide encore a toutes sortes de choses... Par exemple, il
l'aide a pousser la brouette, de la méme facon idéale et généreuse
qu'il aida le vieux petit chemineau a tirer la voiture, chargée de
meubles, sur la route.

La premieére fois qu'il vint au jardin, Piscot
DINGO i73

se montra tres gentil avec Dingo, trés familier avec moi. 11 ne
me parla pas a la troisiéme personne. Je remarquai avec surprise
qu'il avait de la bonne humeur, une sorte de franchise aisée et ba-



varde, qui contrastait fort avec les attitudes mornes, les mines
renfrognées, sournoises et muettes de ses compatriotes. Nous
causames, sans la moindre géne, comme des amis... Il ne man-
quait pas d'une certaine verve pittoresque et mélait dans ses ré-
cits I'argot des villes au putois paysan. Il me dit :

— Eh bien, monsieur?... G'est-y que vous vous habituez chez
nous ?

Je répliquai sans entrain :
— Mais oui.».. Mais oui... Le pays est beau...
— Oh! pour ca... c'est un beau pays... Et riche... riche !...

Il attira mon attention sur sa cotte de travail, en lambeaux, sur
son pantalon, ou les rapiecements faisaient une mosaique com-
pliquée, multicolore.

— On le croirait pas a me voir, hein? observat-il sans amer-
tume, presque gaiement... C'est pourtant, comme ca... Riche,
riche... Oh ! c'est un beau pays...

— Un beau pays, répétai-je en écho.
Et je corrigeai aussitot cet éloge...
— Je n'eu dirai pas autant des habitants... Ils

ne sont guere aimables, les habitants... Sapristi, Piscot, ils ne
sont guere accueillants, vos compatriotes...

Les yeux pleins de malice, Piscot sourit finement :
— Vous avez vu ¢a... tout de suite?

— Ecoutez donc!... A moins d'étre aveugle et sourd...



— Clest vrai, avoua-t-il... C'est, ma foi, bien vrai... Est-ce pas
malheureux tout de méme?... Je leur dis toujours : « ... Mais,
gourdes que vous étes, pourquoi que vous taquinez les étrangers
?... C'est béte !... Les étrangers... ca fait travailler le pays... ¢a fait
la fortune du pays... » Eh bien, monsieur, ils ne peuvent pas...
C'est plus fort qu'eux... Us ne peuvent pas... C'est vrai qu'ils n'ont
besoin de personne, riches comme ils sont...

— Vous vous trompez... protestai-je vivement... Chacun dans
la vie a besoin de chacun...

— Je né dis pas... je ne dis pas... Aprés tout, vous avez raison...
Et brusquement, il se mit a rire : —

— Vous avez raison, répéta-t-il... A-insi, votre propriété, a ma
connaissance... elle a été revendue six fois... C'est fameux... parce
que voila ce qui se passe... Le type qui l'achéte 1'arrange a son
golt, comme de juste... C'est-a-dire qu'il

fout tout par terre... Alors, c'est le macon, le menuisier, le
charpentier, le peintre... Aussitot que c'est fini, le type s'en dé-
gotite et s'en va... Arrive un autre type... Naturellement, ca ne lui
plait pas... A son tour, il démolit tout ce que l'autre a fait... Et voi-
la le macon qui rapplique... le menuisier aussi, et le charpentier,
et le peintre... On remet les choses dans I'état ou elles étaient
avant... Et, ainsi de suite, a chaque nouveau propriétaire... Et
vous-méme... Ah ! ils sont rigolos... Oui, mais en fin de compte,
c'est de l'argent pour le pays... Eh bien, a Ponteilles, ils ne com-
prennent pas ca...

Ici, il entama sa profession de foi... Il déclara : — Moi, j'aime
bien que les étrangers viennent s'établir chez nous... Came fait



plaisir de causer avec les étrangers... J'en pense ce que je veux,
bien sir... Mais les taquiner, comme on fait ici?... C'est stupide...
surtout ceux qui ont de la galette... C'est-il pas vrai, voyons? Te-
nez... il y a quelques années, le baion Larpenteur... vous savez...
du chateau de la Mouillerie... Oui... Eh ben, il avait loué pour une
créature de Paris le petit pavillon de feu la mere Blomet... Si vous
aviez vu ca!... Tous les jours du potin... des charivaris avec des
chaudrons, des casseroles... Moi qui vous parle, j'allais travailler
au jardin, chez la créature... Je

m'en foulais un peu... Sans compter qu'elle payait recla et
qu'elle trouvait toujours tout bien... Ce n'était pas une mauvaise
bougresse, allez!... A preuve qu'elle a donné deux cents balles au
curé pour l'église... Et le maire I'a estampée de je ne sais plus
combien pour le bureau de bienfaisance, a ce qu'il dit... Il a eu
raison... L'argent est I'argent... Qu'il soit gagné avec les mains ou
bien, sauf vot'respect, avec autre cbose... c'est de 'argent, ni plus
ni moins... Moi je dis que tous les métiers sont bons, quand ils
sont bons... Qu'est-ce que ca peut faire? Ah ! ils ne sont pas ma-
lins a Ponteilles... Ils retardent, quoi!... Des paysans!

Haussant les épaules, il prononca ce mot de paysan sur un ton
de pitié méprisante, pour qu'il fit bien entendu que lui, Pierre
Piscot, n'appartenait pas a cette classe de lourdauds rétrogrades.
Pourtant, il chercha a les excuser:

— J'vas vous dire... C'est pas qu'ils soient méchants, dans le
fond... C'est pas, non plus, qu'ils soient bons... bons!... Mais
qu'est-ce que vous voulez?... Ca n'est jamais sorti de son trou...
Ca n'a pas voyagé... Ca n'a rien vu... Ca ne sait rien de rien... C»
ne veut pas s'instruire... Moi qui vous parle, c'est pss la méme



chose. Je suis a la hauteur, moi, . J'en ai vu au pays, moi ! J'en
connais dts /ai*lina, et des pas ordinaires...

DINGO iTi

Moi qui vous parle, monsieur, j'ai fait I'expédition de Chine
avec les gars russes, les gars allemands... Tout le monde vous le
dira, ici... Alors, vous comprenez?

11 était tout fier de me donner sur sa vie ce détail considérable.
Je lui demandai ses impressions sur la Chine.

— Peuh ! fit-il... Un pays comme les autres... a part les mai-
sons qui ont des cornes a tous les coins... a part aussi les habits...
Ils sont habillés comme des femmes, ces sacrés Chinois-la... jus-
qu'a des nattes de cheveux qu'ils ont dans le dos, censément
comme les gamines de chez nous... Et des gueules jaunes.
.Jjaunes... comme si qu'ils auraient tous, sauf vot'respect... les co-
liques du miserere... Et y a de 1'eau!... Y a de l'eau!... Bon Dieu
qu'y adel'eau!

De lui-méme, il me conta sa campagne :

— C'est bien simple... On pillait, voila... Tout le monde pillait...
On pillait... On pillait... Soldats, officiers, généraux. Et les curés
donc... Dans ce sacré pays-la, faut vous dire qu'il y a autant de cu-
rés que de Chinois... Yen a... Y en a!... et des lascars qui n'ont pas
froid aux yeux, je vous en réponds... Je m'en rappelle un... un
grand sec... avec des bottes... et une barbe... Oh ! 1a1a ! Il avait un
gros revolver a la ceinture de sa soutane, et uhe croix en pierre

violette sur



la poitrine... de la. métisse, qu'ils appellent ca.... On le voyait
partout... On ne voyait que lui... C'était le plus enragé... «x Allons,
mes enfants, qu'il disait en tapant des mains, travaillons... tra-
vaillons. » Et il nous donnait sa bénédiction par-dessus le mar-
ché... Parait que c'était un évuque... Bon bougre, d'ailleurs... On
pillait tout, les maisons, les boutiques, les jardins... des espéces
d'églises qu'ils ont la-bas... Cette guerrela, monsieur, c'était pas
une guerre, c'était un vrai déménagement... Quoique ca, on s'est
bien amusé des fois... On leur envoyait des coups de baionnette
dans le ventre, aux magots... C'est rien que de le dire... Ils ne se
défendaient seulement pas... Et a 1'eau... a 1'eau!... Au bord des
fleuves, on jouait a les noyer, comme des petits chiens...
Ecoutez... je ne suis pas méchant... tenez, je ne ferais pas de mal a
une mouche... mais des gueules jaunes comme ¢a... Qu'est-ce que
vous voulez? C'est tout de méme pas des hommes, dites...

Un souvenir désagréable lui fit se gratter vivement la téte et
ramena une grimace sur sa face, tout a I'heure égayée.'..

— J'ai pas eu de chance, gémit-il... Bon Dieu que j'ai été
bétel... Moi, je me disais: « Les femmes, pour la rigolade, ca va
bien... L'argent... les belles pieces de soie... pour le solide...

ca va bien aussi... » Mais ces granJes bétes en bronze... ces
gros bonshommes en bronze et en bois peint... ventrus, laids, mal
fichus... des saletés, dos inventions quoi ! Ca ne me revenait pas...
Je ne pillais pas ¢a. « Ah ! mes pauvres gars, que je disais aux ca-
marades, vous vous éreintez... et vous perdez votre temps...
Qu'est-ce que vous allez faire de ces cochonneries-Ia?... » Eh
bien, monsieur, j'aurais pu me faire une fortune... une fortune.
Au lieu de ca.. . Ah! je n'ai pas de chance... Il était devenu mélan-
colique a remuer ces souvenirs. Les deux bras croisés sur le



manche de sa béche, il songea quelques instants, en se répétant
oblinément :

— Je n'ai pas de chance... D'abord, je n'ai jamais eu de chance,
jamais eu de chance, jamais... nulle part...

Et il reprit :

— Not'capitaine avait vendu a des juifs qui suivaient le corps
expéditionnaire... ces cochonneries-la que la compagnie avait
pillées... On ne pouvait pas tout envoyer en France, n'est-ce
pas?... On fit la répartition de l'argent aux hommes... C'était
quelque chose... des trente francs... des quarante... des cinquante
francs... Et vous pensez bien que le capitaine, un galopin a la
coule, neveu d'un ministre, a ce que je me suis laissé dire... ne
s'oubliait pas... le bougre !...

Moi, je n'ai rien eu... Voici pourquoi... Los cama rades criaient
en me monlranl du doigt an capitaine : « Pas lui ! I*as lui ! il n'a
pas voulu piller. « — « C'est vrai?... » que me demanda le capi-
taine Il avait 'air furieux. Je crus, ma parole, qu'il allait me fout'
au bloc... — « Mon capitaine, que je dis en cherchant a
m'excuser... je ne savais pas, moi... Si j'avais su !... » — « C'est
bon... C'est bon... Ton bec! » que dit le capitaine. Il me tourna le
dos, et il commanda au sergent-major qui faisait la distribution,
assis devant une petite table avec des fleurs peintes : « Rien pour
ce clampin-la !... » Je fus rayé de la liste... Plus tard, un cama-
rade, un Parisien, me dit : « Du moment que les curés pillaient
comme des anges... tu aurais dii comprendre, espece de gourde,
qu'il y avait du bon!... » C'est vrai... Ah! j'ai été béte... Je ne re-
trouverai jamais ca!... Il soupira longuement et il ajouta :



— C'est comme la médaille... Tous ceux qui étaient la-bas I'ont
eue, la médaille... Moi! rien du tout. Je l'attends encore... J'en ai
parlé aux gendarmes de Montbiron... « C'est un oubli... faut ré-
clamer », qu'ils m'ont répondu. J'ai réclamé... Rien... Un oubli...
Ah! oui... on ne m'étera pas de 1'idée que si on ne m'a pas donné
la médaille, c'est que je n'ai pas pillé... Et il se remit au travail.

Un matin, je trouve Piscot, qui, accroupi sur le sol, i< éclaircit
» une planche decarotles. Il est de mauvaise humeur... Il me ra-
conte que, voila déja plus d'un ud, on lui a accordé une prime de
quinze francs, pour avoir donné a la Patrie huit enfants, sept gar-
cons et une fille. Or, il ne peut pas toucher la prime. Chaque fois
qu'il réclame, on le renvoie sans argent. Ce n'est pas qu'on refuse
de le payer, mais on exige qu'il apporte des certificats... des pa-
piers... un tas de pieces justificatives qu'il ne peut se procurer et
qui, du reste, lui cotteraient bien plus cher que ce que la prime
lui rapporterait. Il me dit :

— Qu'est-ce que vous pensez de ca?... C'est tout de mome
fort... Pas plus tard qu'hier soir, en sortant d'ici, j'ai rencontré M.
Lagniaud : « Eh bien, ma prime de quinze francs? » que je lui ai
demandé... Alors, M. Lagniaud m'a tapé sur I'épaule... m'a ri au
nez : « Sacré Piscot ! qu'il a fait... il est bon enfant!... » Et puis, il
m'a planté la... C'est tout de mome dréle, a la fin des fins... C'est
comme leur bureau de bienfaisance... En v'ia une boutique!... Oh
! pour le pain de quatre livres, je le touche régulierement,
I'hive”r, tous les dimanches... Oui, c'est vrai... Mais on ne peut
seulement pas le manger... Une fois, il y avait bien une livre de
crottes de souris, dans leur pain de quatre livres... Ma foi !... je
l'ai jeté



aux oiseaux... Vous me croirez, si vous voulez, monsieur... Les
oiseaux... ils ont gobe les crottes et laissé le pain...

Il maugrée quelques instants et reprend avec plus d'amertume

— Quant a la galette... bonsoir!... Jamais de galette!... J'ai de-
mandé un secours en argent... Oh! la la!... monsieur, je leur au-
rais dit : «M...!» sauf votre respect, qu'ils ne m'auraient pas plus
mal recu... Ah! ils m'embétent... Vous savez... je leur dirai : « M...
! » oui, oui, je leur dirai... Tout de méme !...

Il redresse fierement la téte, et d'une voix solennelle :

— Tout de méme !... continue-t-il... Je suis le plus pauvre du
pays... Je suis méme le seul pauvre du pays... Pour la purée... a
moi le pompon. C'est-a-dire que tout I'argent du bureau de bien-
faisance, devrait étre a moi. Dame! écoulez donc!... Oui, mais
I'argent, ils le donnent a un las de galvaudeux qui n'en ont pas
besoin. . . C'est-y vrai ce qu'on m'a dit?... On m'a dit que le maire
payait les gages de sa cuisiniere avec l'argent du bureau de
bienfaisance.

— Je n'en sais rien, mon pauvre Piscot... On dit aussi que les
académiciens entretiennent leur domesticité avec le Prix
Montyon...

Apres une seconde de réflexion :
DINGO m

— Le Prix Montyon!... fait-il... mais dites donc?... mais dites
donc? J'ai entendu parler de ca... On dil que c'est pas mauvais...
Ouat!... ca doit étre, comme ma prime, allez!...



Et il conclut, en haussant les épaules :

— Tout ca va mal... tout ca va tres mal... Pour étre volés dans
les grandes largeurs... voyezvous... il n'y a encore que les pauv'
bougres...

Ce n'est point 1'habitude de Piscot qu'il se plaigne aussi amere-
ment. En général, il est plutot insouciant. Et il accepte les choses
— mémes les pires — avec résignation. Peut-étre a-t-il bu la
veille, plus que de raison. Cela lui fait une ame brouillée et
violente.

Je lui promets de parler au maire du bureau de bienfaisance et
de sa prime de quinze francs, je lui promets de parler aux acadé-
miciens du Prix Montyon. Mais il a déja tout oublié. Sa physiono-
mie est redevenue fataliste, normale.

— Nom d'un chien!... s'écrie-t-il... y en a-t-il de la vermine,
cette année, dans les carottes !

Et souriant, d'un bon sourire de philosophe qui ne s'étonne
plus de rien, il résume ainsi le débat :

— I en a partout, quoi... C'est pas I'embarras...

Pierre Piscot a trente-huit ans... Robuste, quoique trés maigre,
jovial, quoique tres pauvre,

mais jovial a la facon des paysans, dont les joies enfermées ap-
paraissent rarement a la surface de leurs yeux. Il est grand, sec,
d'un blond terne, la face grise et tavelée, barrée par une mous-
tache du méme ton, mais plus claire que la peau. Ayant le buste
trop court, les jambes et les bras trop longs, il marche dégingan-
dé, comme un faucheux.



En semaine, il travaille comme quatre; le dimanche, il se
saoule comme dix. jMais on n'a jamais vu que son ivresse fiit
querelleuse et méchante. Le travail lui a courbé le dos, déformé
en gros neeuds de branche les articulations de 1'épaule et du poi-
gnet, durci les mains comme de la pierre. L'ivrognerie lui a fait
une expression d'enfant, d'enfant flétri et farceur. Les uns I'esti-
ment, car il est complaisant, trés doux, toujours prét a rendre
service, a donner un coup de main et 1'on ne se géne point pour
exploiter jusqu'a l'indiscrétion cette tendance généreuse de son
caractere.

D'autres, en parlant de Piscot, hochent la téte :

— Pas mauvais garcon, oh! pas mauvais garcon... Mais...
mais... mais...

Sans formuler une accusation précise, ils laissent entendre
qu'il faut se méfier de lui. Ils commentent volontiers un vol im-
portant commis, il y a cinq ans, chez le boulanger. 11 n'y a pas de

preuves contre lui, il n'y a que de fortes présomptions et dans
l'esprit des gens les présomptions deviennent vite des certitudes.

— Ce qu'il y a de siir, expliquent-ils, c'est que, apres le vol, du-
rant huit jours, Piscot et sa femme n'ont point dessofilé. De qui
tenait-il cet argent?... Il prétend bien que c'est un artiste, dont il a
porté l'attirail toute une semaine a travers champs, qui lui a don-
né cinquante francs... A d'autres !.. . Cinquante francs pour une
semaine, un artiste?... Un creve la faim?... Allons donc... Et puis,
un artiste... ils ont di faire le coup ensemble... probable!... Mais
en le surveillant de pres, en le tenant de court, on peut s'arranger
avec lui... Ce n'est pas un mauvais garcon.



Ceux envers qui Piscot a prodigué son inlassable complaisance
expliquent a leur tour :

— Pour le vol, il y a quelque chose qui n'est pas clair... c'est
évident... D'ailleurs, c'était au boulanger a ne pas se laisser
voler... Nous, Piscot ne nous a jamais rien pillé... S'il a fait tort a
quelques-uns, par-ci, par-la : unepoul” alaNoél... un peu de
bois... des fruits dérobés dans les jardins... voila-t-il pas de quoi
crier! Ce n'est pas de sa faute apres tout... Il n'est guére heureux
non plus... Et puis, quand on a une verminée d'enfants qui se
glissent partout, comme des rats, il faut s'attendre a bien des
micmacs... On peut

dire ce qu'on voudra... ce n'est pas un mauvais garcon...

Et comme au surplus malgré ses airs fendants, malgré les en-
tétements qui le prennent quelquefois sans raison, il est timide et
ne sait pas se défendre, on lui repasse, pour le payer de ses jour-
nées, de ses services, de sa réputation douteuse, tous les mauvais
sous, toutes les mauvaises pieces du pays. C'est peut-étre a cette
purification monétaire qu'il doit, en dépit des pires soupcons, de
« n'Otre pas tres mal vu » a Ponteilles...

Journalier de son état, Piscot va la ou il y a de I'ouvrage, — du
gros ouvrage, s'entend, — car il le reconnait avec bonne grace,
pour les travaux qui demandent de la finesse, il n'y a pas la main.
Quinze jours chez l'un, huit jours chez l'autre, il attrape tout ce
qu'il peut. Les opinions politiques et religieuses ne lui en im-
posent pas. Il les a toutes et successivement, selon les personnes
qui I'emploient... Un jour, clérical, et, le lendemain, franc-macon,
cela ne 'embarrasse pas. Par exemple, les élections, voila un bon
temps pour Piscot. Vivent les élections!... Il promet sa voix a tous



les candidats dont il distribue les bulletins et colle les affiches,
mais il ne vote, honnétement, que pour celui qui lui a donné le
plus d'argent. Pas exigeant, du reste. Ces jours-1a, dans les

grandes années d'enthousiasme national, il lui est arrivé de
gagner, en plus des pelils verres, jusqu'a trente francs, jamais
plus. Et il est content. La destinée, qui lui fut toujours rude, Ta
rendu philosophe.

Piscot gagne trois francs par jour : c'est un prix fait et il s'y
tient, sauf le dimanche, oii, naturellement il ne gagne rien du
tout et boit la majeure partie de ce qu'il gagne durant la semaine :
un prix fait aussi. C'est un homme d'habitudes, de tradition : il a
la tradition dans le sang. Du temps de défunt son pere, on faisait
comme ci, on faisait comme ¢a. Quand son intérét immédiat n'est
pas en jeu, il n'est pas, dans Ponteilles, de pire conservateur. Ah!
ne lui parlez pas des nouvelles méthodes de travail... des ma-
chines... des sacrées machines qui font du torta I'ouvrier... Ne lui
parlez pas non plus des engrais chimiques, qui brilent le sol et
n'en font que de la cendre...

— De la saleté! De la poison!... Du fumier de vache pour les
terres légeres, du fumier de cheval pour les terres fortes... A la
bonne heure... Je ne connais que ca...

Ce n'est pas lui qui jamais réverait aux belles promesses des
révolutions sociales... Dans les conversalions politiques, chez
Jaulin, il dit ce qu'avait dit, toute sa vie, défunt son pére, a qui
cela semble n'avoir pas beaucoup réussi.

— Avant toute chose... il faut des pauvres et des riches...



De penser a la venue d'une société ou il n'y elit pas de riches et
pas de pauvres, cela l'effare :

— Qu'est-ce que je ficherais, moi, la-dedans?... s'écrie-t-il.

La richesse des riches lui semble la seule garantie possible de
la vie des pauvres.

Le malheureux est marié — il s'est marié a vingt-deux ans — et
vous savez déja qu'il a pris au sérieux la question de la repopula-
tion, huit enfants... Huit enfants, tous bien portants, les dents
longues, le ventre affamé et qui sont a peu pres nus sous leur
crasse et sous leurs guenilles...

Un jour que Piscot est venu se plaindre au maire de ses
charges trop lourdes :

— Qu'est-ce que tu veux, mon gars?., objecte le maire... C'est
dégofitant aussi : huit enfants...

Piscot s'excuse humblement, pris d'une pudeur soudaine.

— Ben oui! ben oui!... Qu'est-ce que vous voulez?... Caresser sa
femme tous les soirs... et un petit coup de fion, de temps en
temps... On pense moins, pendant ce temps-la, a sa misere... Et
puis, je vais vous dire... La bourgeoise... elle en veut... elle en
veuf...

— Alors, on fait attention, bougre de maladroit... Est-ce que
j'ai huit enfants, moi?...

— Vous! pardi! vous éles riche!

On s'imagine aisément ce que peuvent étre pour une femme la
surveillance, 1'entretien de huit enfants. Retenue tout le jour a la



maison, elle ne peut travailler, du moins d'un travail productif.
Car pour le travail, elle en aurait plus quelle en peut humaine-
ment supporter, si depuis longtemps elle n'avait pris le sage parti
de ne pas travailler du tout. La peau terreuse, la machoire éden-
lée, le cheveu pauvre et rare, le ventre énorme et lourd, comme si
elle était toujours enceinte, telle est M"" Piscot, la Piscote,
comme on l'appelle. Elle ne se plaint pas souvent non plus, ne
soupconnant pas que la vie puisse étre autre que ce qu'elle est.
Au pire de ses détresses, elle dit ce que dit Piscot : « Avant toute
chose, il faut des pauvres et des riches... » Elle ne se plaint méme
pas des saouleries de son homme ; et elle aussi se saoule, chaque
fois qu'elle en trouve 1'occasion... On l'aide hien un peu, mais si
peu. Quelques nippes pour elle, pour les enfanis, quelques fagots,
quand il fait trop froid; quand ils ont trop faim, quelques 1égumes
et, de loin en loin, quelques restes de viande qui se gatent... Apres
tout, mieux vaut encore les donner a quelqu'un, que de les jeter
sur le fumier... L'odeur qu'elle dégage est épouvantable; elle
laisse derriere elle, dans la rue,

comme un sillage, comme une trainée de pourriture... Piscot a
fini par s'y habituer. Il trouve méme que c'est une bonne odeur,
une odeur qui convient aux femmes.

Ainsi, voila dix étres humains, obligés de vivre, se nourrir,
s'habiller, acheter et réparer des outils, se saouler, avec trois
francs par jour et cela, dans un petit pays, ou, faute d'initiative
administrative, d'intelligence, de moyens pratiques de circula-
tion, tout est hors de prix.

Dans les petits pays, on ne veut pas le croire, 1'existence est
beaucoup moins facile, beaucoup plus dure aux pauvres gens
qu'a Paris. Chaque objet de consommation y arrive, préalable-



ment grevé des gains de trois ou quatre intermédiaires. Un sou
de fil s'y paie deux sous... quatre sous de pétrole y valent six sous.
Il n'est pas rare que les choses les plus indispensables y soient de
vingt-cinq pour cent plus cheres et cent pour cent plus mau-
vaises. La plupart du temps, elles manquent...

Rien de plus aisé a démontrer. Deux exemples, pris entre cent
autres, y suffiront.

Quelques jours apres mon installation dans ce village, j'allai
chez Jaulin.

En outre des divers métiers que j'ai déja énumérés, Jaulin
vend de 'essence pour les

automobiles qui passent. Du moins, deux vieux bidons
rouilles, généralement vides, attestent sur le trottoir, devant la
forge, cette prétention illusoire; car il n'en vend jamais. Ou bien il
n'en a pas « pour le moment »... ou bien, quand par hasard il en
a, elle est beaucoup trop chere et les chauffeurs s'en vont, en lui
riant au nez... Je dis a Jaulin :

— Jaulin, voulez-vous que je prenne mon essence chez vous
?... toute mon essence ?

Jaulin répond sans enthousiasme :

— Mon Dieu!... si ca peut vous rendre service...
— Qu'est-ce que vous la faites payer?

Il réfléchit longuement et :

— iMai'oi!... voila... Pour tout le monde, c'est cinquante-deux
centimes et demi... Pour vous... si vous m'en prenez beaucoup...



par exemple, une caisse... pour vous.. Eh bien... voyons...
voyons...

Il caresse son menton, oii la barbe pas rasée bruit comme la
soie du cochon sous le couteau du charcutier. Et, la bouche tor-
due de grimaces, il se livre silencieusement a des calculs
laborieux.

— Eh bien pour vous, reprend-il, ce sera cinquante-deux cen-
times... Ah!

J'objecte froidement :

— Elle vaut partout trente-huit centimes... Jaulin sourit, haus-
sa les épaules.

— Trente-huit centimes... oui... oui... on m'a dit ca. Mais, j'vas
vous expliquer... Mon essence, je la prends chez Théodore... de
Monthiron, qui la prend chez Emile... de Cortoise... Bon... Emile,
lui, la prend chez Fouillard, de Maisons-Laffilte, qui la prend
chez Tricot, deNeuiily... qui la prend a I'usine...

— Eh bien... pourquoi ne la prenez-vous pas directement a
l'usine ?

— Al'usine? crie Jaulin qui secoue la téte et proteste...
— Eh bien?

— Ca se peut pas... J'vas vous expliquer... Théodore est mon
beau-frere. Emile est cousin de Fouillard... Fouillard a épousé la
fille de Léon Papit... et Tricot est un enfant du pays... Ca s'ar-
range bien comme ca... Et il faut qu'ils gagnent, tous ces gens-la...
voyons! Et puis, c'est de la riche essence, vous savez! Y a pas
meilleur, quoi!... Et en me prévenant un mois, un bon mois a



I'avance... a cause du port... Voyez-vous, c'est le transport qui
nous gruge. Nous n'avons pas de chemin de fer ici...

— C'est trés malheureux...

— Oh! vous savez... Y a du pour et du contre... A ce moment, la
voiture de Vincent Péqueux,

dit La Queue, revenant de la gare de Cortoise s'arréte devant le
cabaret...

— J't'apporte un colis, dit La Queue a Jaulin... et un vrai colis,
tu sais!

— G'est-y 'essence?
— C'est ton beau-pere, mon vieux...
— Le péere Michel?

— Lui-méme, en personne... répond La Queue, en ricanant...
JTai trouvé au carrefour de Beuzemond, assis sur une borne... Il
paraissait bien fatigué. Ma foi, j'T'ai fait monter... Ca vaut un

verre, pas vrai?

— Tiens! tiens!... le pere Michel... murmure Jaulin, qui parait
ennuyé... C'est ma foi vrai...

En effet, un petit vieillard descend avec beaucoup de difficul-
tés de l'intérieur de la voiture. Il semble cassé en deux et tout en-
gourdi sur ses jambes. Il a sa veste de droguet noir, par-dessus sa
veste une blouse bleue, toute neuve, qui fait des plis raides et des
cassures luisantes. Ses oreilles et son cou sont enveloppés dans
une sorte de foulard noir que maintient un chapeau de feutre, a
fond plat...



Jaulin l'accueille froidement. Il ne I'a méme pas aidé a des-
cendre de la voiture.

— Eh bien, quoi donc?... C'est vous, pere Michel?... D'ou ca
que vous venez?... Du diable, par exemple, si on vous attendait ce
matin. . . Qu'est-ce qu'il y a donc?

Le vieux est pale, autant qu'un paysan peut

paraitre pale, dont la peau est tannée, gaufrée, coiToye'e par le
hale et par les années. 11 tremble, comme s'il avait tres froid, les
deux mains appuyées sur la béquille d'un baton de merisier.

— Je sais pas c'que j'ai, répond-il... Je sais pas ce qui m'a pris,
tout a 1'heure... J'ai la fievre... Ca me vionde dans la téte... L'esto-
mac aussi... Enfin, cane va pas...

— Vous vous plaignez toujours, pere Michel... Le vieux
ronchonne.

— Je me plains... je me plains... Heu!... heu !... Bien siir que je
me plains!...

— C'est rien du tout... Et justement vous avez de la veine... Y a
de la salade de beoeuf ce malin... Sacré pere Michel, vous aimez
bien ¢a, la salade de boeuf... Vous allez vous faire une bonne pe-
tite salade de bceuf... avec de l'ail et du cornichon... Ca vous re-
mettra... Entrez donc!

Je songe a la porte du grenier, d'oij la vieille mere est tombée.
Il me semble que cette salade de beeuf et cette porte appar-
tiennent a un méme ordre de faits et de sentiments familiaux. J'y
songe d'autant plus qu'en ce moment Jaulin a une bonne figure
hospitaliere et souriante.



Mais le vieux a protesté.

— Non... Non... gémit-il... j'ai la fievre...

— Justement...

— Non ! que j't'dis...

— Alors un petit vorre de rhum ?

— Non... non... ca me vionde... ca me vionde la-dedans !...

— Eh bien, mon pere Michel... si vous ne voulez pas de salade
de beeuf... ni un verre de rhum, si vous préférez vous mettre sur
mon lit. . . a votre aise !

— Oui, jaime mieux ca... Quelques minutes... Ah ! qu est-ce
que j"ai?...

— Vous savez le chemin... Yot' fille est en haut...
— Bon ! Bon, bon !

Et le vieux se met a monter les marches du perron, appuyé
fortement d'une main sur sa canne, l'autre main se cramponnant
a la rampe. Sa poitrine siffle, son front est en sueur. Il murmure
des choses qu'on n'entend pas.

Jaulin s'est retourné vers moi, pour reprendre la conversation
interrompue :

— 11 parait bien malade, votre beau-pere... lui dis je...
Mais il hausse les épaules.

— C't'homme 1a?... fait-il... Ouatt!... C'est un chéne... Il a plus
de malice que de mal, allez !... Alors, pour l'essence ?



— Eh bien, nous verrons une autre fois...
— C'est ¢ca !... A- une autre fois !

Et, tandis que je m'éloigne, Jaulin et Vincent Péqueux, dit La
Queue, qui a donné a boire a ses

chevaux, entrent dans le café en se bourrant les cotes de coups
de poing, joyeusement.

J'ai déja dit qu'avec sa tres antique diligence peinte en jaune,
Vincent Péqueux, dit La Queue, deux fois par jour fait le service
des voyageurs et des messageries entre Ponteilles et la gare de
Cortoise : dix kilometres. En toutes saisons, méme au plus bri-
lant de 1'été, Vincent porte une casquette russe en cuir et une
courte veste, en cuir également, doublée de peau de mouton. Il se
plaint d'avoir trop chaud, mais il n'a pas songé jusqu'ici a chan-
ger de casquette et a vétir une blouse légere. C'est lui qui emporte
et rapporte le courrier. A force de s'arréter en route a tous' les
bouchons, a tous les cafés, de se faire otTrir des petits verres par
les voyageurs et de prendre les commissions de tout le monde, il
manque souvent le train. Et, quand il a trop bu, il égare les sacs
de correspondance et les colis postaux.

— Ah ! vous savez... Vincent a encore perdu le courrier,
aujourd'hui...

— Sacré Vincent !
On en rit.
Le maire rencontre Vincent :

— Eh ben, quoi, mon gars?,.. Le courrier ?



— Ah ! c'est curieux... je ne sais pas ce que j'en ai fait, mon-
sieur Lagniaud...

DINGO igT
Et avec une certaine importance :

— Le troisiéme, cette semaine... monsieur Lagniaud... C'est
droéle tout de méme... On le retrouvera, allez...

— Sacré Vincent !... dit le maire, en lui donnant de joyeuses
bourrades... Bien siir, on le retrouvera.

Et il I'emmeéne boire un coup chez Jaulin.

Quelquefois, on le retrouve dans un bouchon, on le ramasse
dans un fossé, sur la roule. Le plus souvent, on ne retrouve rien.

S'il a des colis trop encombrants a la gare, il attend quelque-
fois huit jours, dix jours avant de les rapporter a leurs destina-
taires, il attend que sa vieille patache retourne a vide a Cortoise.
Ou bien, il finit par les confier, pour un petit verre, au meunier de
Boissy-sur-Venette, a un charretier quelconque, qui souvent les
égare a son tour. ]1 en manque en moyenne quatre sur dix...

— Eh bien, Vincent?... Mon colis?... demande M""" Tourteau,
Fépiciere.

— Ne vous inquiétez pas, M'ame Tourteau... vot* colis... il est a
la gare...

— Bon... Bon... Sacré Vincent !

Le jour oiiil fut question de faire passer la nouvelle ligne
d'Amiens par Ponteilles, la municipalité et toute la population
protestérent énergiqiiement...



— Ca se peut pas... a cause de Vincent... Si nous avions un che-
min de fer, qu'est-ce que Vincent deviendrait ? Ses voitures ? Ses
chevaux ? On ne peut pas faire ¢a a Vincent...

Ainsi leur esprit de solidarité se trouve aisément d'accord avec
leur paresse héréditaire, la peur qu'ils ont de rompre des habi-
tudes treés anciennes, la haine qu'ils professent instinctivement
pour tout ce qui est nouveau.

Alors, aux gains des quatre intermédiaires, il faut ajouter le
prix des messageries, les pertes de temps, les oublis, les erreurs
continuelles de ce sacré Vincent... Voila comment ils résolvent les
problemes économiques dans ce village.

Mais revenons a notre Pierre Piscot..

Il faut connaitre la maison de Piscot. Ecrasée entre les gros
murs d'une bergerie et d'une grange, en plein nord, c'est une ma-
sure a peine couverte, mal fermée, une toute petite masure en
ruines oii s infiltre le purin de la bergerie, oia s'accumulent les
poussieres malsaines de la grange et ou les huit enfants, s'en-
tassent dans un coin sur de la paille, comme des lapins dans un
clapier. Jamais je n'ai vu rien de si sale, de si puant... Mais, que
voulez-vous ? La femme n'a pas le temps de balayer, de frotter,
de nettoyer, d'aller au lavoir. Elle n'a le temps de rien, car il faut

bien bavarder avec les voisines et se conter les histoires du
pays. Et puis, quand on est trop pauvre, rien ne sert a rien et on
glisse chaque jour un peu plus bas dans la paresse, un peu plus
profond dans l'ordure. Cette maison n'a méme pas de jardin”
l'indispensable jardin ou Pierre, en rentrant de sa journée, pour-
rait cultiver quelques pommes de terre, quelques plants de salade



et deux ou trois vieilles fleurs égayantes : au printemps, une rave-
nelle, une couronne impériale ; 1'été, un soleil ou un pale rosier.

Gomme je 1'exhortais, pour combat Ire l'influence délétere de
son intérieur sur la santé des enfants, et pour ses joies, et pour sa
dignité d'homme, a se créer un jardinet, dans le petit terrain en-
combré d'ordures de toutes sortes qui est derriere sa maison, il
répondit avec un geste de lassitude :

— Du travail en plus ?... Ah ! ma foinon !... C'est pas la peine...
Nous sommes a l'air, toute la journée, dans les jardins et dans les
champs. Et puis... vous savez... les fleurs, c'est tres joli, pour sir...
mais c'est pas ¢a qui me donnera cinq cents francs de rentes...

Parler de la qualité sédative des fleurs, de leur vertu moralisa-
trice a qui n'a pas de pain, a qui tout manque, je compris que
c'était un peu béte. Et puis, il y des graces d'état pour les
pauvres... Chez les pauvres gens, je crois que l'ordure est

I'antidote de l'ordure, lime souvient qu'en épointant des
perches, Piscot, d'un coup de sorpe maladroit, se fit une entaille
profonde a la jambe droite. Il refusa obstinément les soins du
médecin. Il appliqua sur la blessure un emplatre de bouse de
vache mélangée a de I'urine immaine. Au bout d'une semaine, la
plaie était cicatrisée ; au bout de deux, elle était entierement
guérie...

Le mois dernier, en se levant, un matin, Piscot ressentit a 1'ceil
droit et a la tempo d'intolérables douleurs. Il n'en vint pas moins
travailler chez moi, comme de coutume. Quoiqu'il ne se plaignit
point, étant trés dur au mal, je remarquai qu'il souffrait beau-
coup. Il avait le globe de I'ceil trés rouge, la paupiere supérieure
enflée.



— C'est rien... c'est rien... fit-il... Une béte qui m'a piqué... pro-
bable... C'est peut-étre aussi une dent... ¢ca va passer...

Le soir, le mal empira. Dans la nuit, Piscot eut une crise si vio-
lente que, pour la premiére fois de sa vie, il se mit a se démener, a
hurler, sous l'atrocité de la douleur...

— Ca me mange la-dedans... ca me dévore... criait-il... ca me
fouille derriére I'ceil, avec un couteau !

Le lendemain, il ne put pas travailler et resta au lit. J'eus
beaucoup de peine a obtenir qu'il

vouliit bien se soigner. Et j'appelai le docteur Lebriche, de
Montbiron, qui avail dans le pays' grande réputalion. C'était
I'homme des cas difficiles, des situations désespérées. Jusqu'a
Gortoise, les confréres avaient recours a ses lumieres.

Court sur jambes, 1'omoplate gauche fortement déviée, la
barbe toute grise, que la fumée de cigarette teignait en acajou et
soufflant tres fort, le docteur Lebriche entra. Il commenca par re-
tirer le cache-ne/ de laine noire dont il avait la téte enveloppée. Il
me parut désagréablement impressionné par la pauvreté du logis.
Mais m'ayant apercu dans un coin de la chambre, il se rassura.

— Voyons ca... Voyons ca..., fit-il!...

Il examina longtemps 1'ceil de Piscot, souleva et baissa a plu-
sieurs reprises la paupiere enflée, appuya de toute la force de son
pouce sur l'arc du sinus frontal.

Piscot hurlait :

— Oh!... oh!... ca me pouille la-dedans... derriere I'ceil... ca me
mange... ¢a me mange...



— C'est drole, disait le docteur Lebriche. C'est tres drole... Ah!
mais c'est trés drole.

Et comme sur sa demande Piscot racontait, tant bien que mal,
avec effort, ce qu'il ressentait, le docteur Lebriche s'écria tout
d'un coup, en se tapant la cuisse?

— Mais sapristi... c'est ce que j'ai... c'est ce que j'ai...

A chacjuc plainte de Piscot, prodigieusement étonné, prodi-
gieusement intéressé, le bon docteur contrélait sur son ceil a lui,
sur sa tempe, sur son sinus frontal, les dires du malade, et il ré-
pétait :

— Mais oui! mais oui!... c'est ca... c'est ce que j'ai...
Avidement, il interrogea Piscot :

— Et dites-moi... qu'est-ce que vous faites pour ¢a?
— Rien...

— Ah!... avez-vous consulté déja un médecin?

— Non...

— Clest facheux... c'est facheux!... Alors, vous ne savez pas ce
que vous avez?

— Non...

— Non?... Sacristi? moi non plus, je ne le sais pas... Vous avez
ce que j'ai... voila ce que je sais !

Il réfléchit quelques secondes, puis avec un geste vague :



— Mettez des compresses émollientes sur la partie doulou-
reuse, ordonna-t-il... ¢ca ne peut pas vous faire du mal... Voila
cing ans que j'en mets, quand j'ai ma crise... Pas de viande, hein?
Et surtout pas d'alcool... Du lait... du lait stérilisé, hein?...

Et il ajouta, en rédigeant 'ordonnance

— Ca vient tout d'un coup... ca part de méme... Huit jours...
quinze jours au plus. Enfin, essayez toujours de ca!...

11 dodelinait de la téte, d'une facon qui ne donnait pas
confiance.

En le reconduisant a sa voiture, je demandai au docteur
Lebriche.

— Vous ne redoutez pas une mauvaise piqiire... une
infection?...

— Non... non... non...
— En somme, qu'a-til?
Il écarta les bras et inclina son corps.

— Ma foi je n'en sais rien... 11 a ce que j'ai... Piscot ne comprit
pas la supréme beauté de

cette consultation. Il n'en retint que ceci : « Pas d'alcool, sur-
tout. »

Aussi, dés que je fus parti, il envoya sa femme en hate ch”z
Jaulin chercher un litre de trois-six.

Quatre jours apres, il ne souffrait plus. Il était complétement
guéri et compléetement ivre.



Durant ces quatre jours, il n'avait pasdessaoulé. . .

Un jour, Piscot achéte a Toutlemal, marchand de nouveautés
dans la Grande-Rue a Montbiron, une cotte de travail. Elle cofite
neuf francs. Dépense énorme, mais comment 1'éviter? Il est
presque tout nu, le pauvre Piscot.

Bien que tres gras, avec des bajoues retombantes et un épais
bourrelet de chair en guise de cou, Toutlemal est un homme
d'initiative et d'activilé comme s'il était maigre : un bon commer-
cant. Avec un ventre avancé, il est presque tout entier perdu dans
une blouse blanche tres large, en forme de cloche, qui ne laisse
voir qu'un peu de son pantalon gris clair, collant et tircbouchon-
nant sur des chaussures énormes et noueuses. Toutlemal qui sait
par oii on prend les femmes, n'a pas que son magasin, un beau
magasin dont l'enseigne : ((An Progres )> brille en lettres d'or sur
fond noir, au-dessus de la devanture. Mais les femmes ne
peuvent pas souvent venir au magasin; il faut donc que le maga-
sin aille vers les femmes. Il possede aussi une voiture-étalage.

Si vous étes allé sur la route, a Compiegne, vous l'avez certai-
nement rencontrée. Basse, tres longue, mal équilibrée sur ses
deux roues, elle est attelée d'un treés vieux cheval blanc, qui flé-
chit sur ses boulets et porte au garrot une énorme tumeur viola-
cée. Un tout petit ane étique trottine a ses cotés, dont le cuir
roussatre et bourru est, par le frottement continuel du collier et
de la croupiere trop laches, rouge de plaies suintantes. Un chien
suit, un petit toutou jaune, a la queue retroussée, qui de temps en
temps

vient gambader devant le cheval et 1'ane et les excite de ses
aboiements, comme si les mouches qui les couvrent, qui les



piquent et tourbillonnent sans cesse a leurs oreilles ne suffisaient
pas amplement a cette besogne. Couronnant 1'équipage, une
bande de calicot répete en lettres rouges, 1'enseigne du magasin
de Montbiron : Att Progres. A demi couché sur une banquette
basse qui avance surles brancards, Toutlemal, les guides laches
en main, dort ou lit le journal. Et ils vont ainsi, le cheval, 1'ane,
I'homme et le chien, a travers la région, de villages en hameaux,
de foires en marchés, éblouir les femmes de leurs belles mar-
chandises : étoffes de laine, coupons de soie, dentelles, fichus a
fleurs, chales et manteaux qui, de chaque coté, a l'arriere de la
voiture, sur des cordes tendues se balancent joliment aux cahots
du chemin. Dans les centres importants, Toutlemal a soin de
faire annoncer ses passages sensationnels par le tambour de ville.

Justement a cette époque, Piscot est tambour de ville de Pon-
teilles. Par six fois, il a tambouriné pour le compte du marchand
de nouveautés et a raison de dix sous par fois. S'il ne sait pas lire,
Piscot connait assez d'arithmétique pour établir son compte.

11 se dit :

— Je dois neuf francs au marchand de nou-
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veau tés... Bon... Le marchand de nouveautés me doit trois
francs... Bon... C"est donc six francs que je dois au marcliand de
nouveautés... Car de neuf que je dois, retirer trois qu'il me doit...
il en reste six.

Et, par un exces de scrupule qui I'honore, Piscot compte et re-
compte sur ses doigts.



— Six francs... C'est bien ca... J*as d'erreur... Le calcul est im-
peccable... JNlais Toutiemal

ne l'entend pas ainsi. Il a une facon a lui de compter. Le mo-
ment de régler venu, il dit a Piscot :

— Tu me dois neuf francs... est-ce vrai?

— Oui, monsieur Toutlemal... Et vous, vous me devez trois
francs... C'est bien ¢a?

— C'est bien ¢a.

— Alors?

— Alors, paie-moi neuf francs.

— Ah! non... vous ne voudriez pas...

— Ecoute un peu... Quand tu m'auras payé les neuf francs que
tu me dois... moi, je te paierai les trois francs que je te dois... En-
fin, voyons, est-ce juste?

Piscot ne se laisse pas démonter. Il répond...

— C'est mon calcul qui est le bon, monsieur Toutlemal...
Puisque je vous dois neuf francs et que vous m'en devez trois, il
est bien plus simple

que je vous donne six francs tout de suite... Et Ton est quitte,
ensemble...

— Mais non... raais non!...

— Ca se comprend... De neuf, retirer trois.. Qu'est-ce qu'il
reste? Comptez-vous mome...



Le front tout plissé, le marchand de nouveautés se livre a de
profondes réflexions et a de non moins profonds calculs qui
n'aboutissent a rien. Puis :

— Enfin, bougre d'entété, me dois-tu neuf francs?

— Oui... Oui... Et vous, me devez-vous trois francs?

— Oui...

— Eh bien?

— Eh bien ! paie-moi neuf francs...

— Six francs...

— Non... non... neuf francs... C'est toi qui me dois le premier...

— Mais sacré matin! Monsieur Toutlemal... De neuf, retirer
trois...

— Retirer trois... retirer trois... Qu'est-ce que ¢a me fait... Me
dois-tu neuf francs?

Piscot s'agace et s'entéte de plus en plus. Toutlemal, égale-
ment. Ils en arrivent tres vite a se dire des gros mots, a se mena-
cer. Finalement, le marchand de nouveautés jure qu'il va de ce
pas chez l'huissier...

Fort (le son droit et (le son calcul, Pierre riposte :

— Tous les huissiers que vous voudrez!... Je me fous des huis-
siers... je me fous de vous... Je dois neuf frjincs...

— Eh bien!... paie.
— Ah! zut...



Apres avoir attentivement écouté 1'histoire de cette querelle,
I'huissier balance la téte, se proméne de long en large dans son
élude, et il dit au marchand de nouveautés:

— Hésumons... résumons... ¢a me parait grave cette iillaire-la!
H faut que ca soit clair. Si j'ai bien compris... Piscot vous doit
neuf francs... C'est bien ¢a, hein?

— Neuf francs, oui... c'est bien ca.

— Vous, vous devez trois francs a Piscot.

— Trois francs... oui...

— Et le sacré Piscot ne veut vous payer que six francs...
— Voila tout !

— Eh bien !... c'est une affaire qui ne peut pas s'arranger... Au
juge de paix!

Et l'huissier se frotte les mains. Et le marchand de nouveautés
aussi.

— Tant mieux... tant mieux... crie ce dernier... Et marchez...
marchez... Ah! I'animal! il va voir!

Et I'huissier marche. . . non seulement il marche,
mais il court... non seulement il court, mais il galope.

Au bout de trois mois, Piscot doit cent dixsept francs, en plus
du capital de neuf francs et des intéréts...

— Bon! Bon! se dit Toutlemal... Ca va bien... ¢a va bien...

Il sent que I'huissier est en verve et qu'il ne s'arrétera plus...



Cliaque fois qu'il recoit du papier timbré, Piscot, sans méme le
regarder, sans se le faire lire ou expliquer par un voisin, le pose
discrétement sur la cheminée oii la pile bleue s'éléve et grossit
chaque jour. En montrant la pile aux gens qui viennent chez lui,
il s'écrie dans un haussement d'épaules :

— Tenez!... regardez-moi ca... sont-y bétes !... sont-y bétes !
Il ne répond a aucune des convocations du juge de paix.

— Qu'ils s'arrangent, fait-il doucement... Moi, n' est-ce pas?
c'est bien simple. . .Je dois neuf francs. . . On me doit trois
francs... Je ne sors pas de la...

11 est bien tranquille, quoique le juge de [)aix prenne juge-
ment sur jugement contre Piscot.

On ['a saisi, parce que cela augmente les frais. On a renoncé a
le vendre, parce que la maison et les meubles, si I'on peut dire,
appartiennent, par

contrat de mariage a la femme... et puis parce que I'on ne tire-
rait pas un sou des meubles. Mais les frais nionlent, monlent tou-
jours et c'est ce qu'il faut.

Ce qui est plus sérieux, les oppositions plouvent chez toutes
les personnes qui emploient ou pourraient employer Piscot. Il en
rit d'abord et dit en se claquant la cuisse :

— Clest ca... c'est cal... Va toujours, bougre d'ane !

Mais les personnes qui emploient Piscot s'inquietent. Elles re-
doutent les responsabilités. Elles expliquent :



— Tu es un bon garcon... un bon travailleur... Tu as besoin de
vivre comme tout le monde... C'est sfir. Mais, qu'est-ce que tu
veux, mon gars?... L'huissier... le papier timbre... la justice...
Brououu!... Ah! non, tu sais!... Pas de cachez nous... On ne te
chasse pas, tu comprends?... ne va pas croire qu'on te chasse, au
moins?... Mais tout de méme, nous ne pouvons plus t'employer...
Ya travailler ailleurs...

— Voyons! a beau répéter Piscot pour la millieme fois... Je
dois neuf francs...

— Je dis pas non... je dis pas non... C'est malheureux... Mais
va travailler ailleurs...

Ils ne veulent rien entendre...
Maintenant, il n'a presque plus d'ouvrage...

seulement des bricoles, a peine payées, en passant... de loin en
loin, une journée... une demijournée, dont on lui retient la moi-
tié, par peur de la justice.

Et les enfants crient, la femme se lamente et les bat, et la voila
enceinte de son neuvieme enfant. Quoi faire, quand on n'a plus
rien a faire? Piscot se saoule plus souvent qu'a l'ordinaire. Car, si
on lui refuse du travail, on ne lui refuse jamais un petit verre. Le
paysan a bon coeur. C'est méme devenu une sorte d'amusement
que de saouler Piscot et de lui faire raconter son éternelle
histoire.

— Sacré Pierre... Il est rigolo cet animal-la !... On le rencontre
en semaine, trainant son long



corps de faucheux dans la rue, zigzaguant sur le trottoir, se re-
tenant aux murs et se parlant a luiméme.

— Enfin , c'est tout de méme épatant, mon vieux fPiscot... Tu
dois neuf francs...

lien doit plus de deux cents a 'heure présente... Et les frais
courent toujours...”

Dingo savait certainement ces histoires, comme HI savait
toutes les histoires du pays, toutes les histoires que nous igno-
rions. Lui seul connaissait Piscot jusqu'au fond de 1'dme. 11 ne
I'abandonna pas, soit esprit de justice, sentiment de pitié ou gotit
du pittoresque. Il avait choisi, entre
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lous les habilants de Ponlcilles, pour son meilleur camarade,
ce Piscot si lamentable et si bon garcon. Quand il sortit de 1'en-
clos, ce fut pour courir chez Piscot qui ne venait presque plus
chez moi, oii il était sur pourtant de trouver de 1'ouvrage. Mais
ses malheurs l'avaient rendu méfiant et paresseux. 11 avait donc
encore de 1'ouvrage, mais il n'avait plus de cceur a I'ouvrage.

Au risque des commentaires les plus désobligeants et bien
qu'on pit I'accuser de ne pas tenir, son rang. Dingo ne dédaignait
pas d'accompagner Piscot au cabaret, quand celui-ci avait trop de
peine, ou aux cbamps, quand il se décidait a travailler. Et il lui
contait des histoires comiques, uniquement, j'imagine, pour faire
oublier sa détresse au pauvre gueux. De son c6té, Piscot, dont le
chien était devenu le seul confident, lui disait:

— Enfin, mon vieux Dingo, c'est tout de méme embétant...
Comprends-tu ¢a, toi? Ecoute bien... J' dois neuf francs...



.Souvent aussi, on voyait Dingo devant la misérable masure,
qui jouait avec les enfants. Il raffolait de ces enfants, surtout des
plus petits, a qui il pardonnait leurs puces, leurs poux, toute cette
affreuse teigne dont ils étaient dévorés, jusqu'a en prendre sa
part. Il leur apprenait des amusements ingénieux et variés, sans
que jamais il leur fit sentir

toute la distance sociale qui le séparait d'eux. Mais il se trouva
tout de suite a 1'étroit et mal a l'aise dans ce taudis obscur, en-
combré de misere... a I'étroit aussi et géné dans ce triste espace
de terre battue, malpropre, dans ce renfoncement ignoble de
murs suintants et moussus, que le soleil ne venait jamais égayer.
Alors, un apres-miili. Dingo amena les enfants chez moi. Il prit
d'abord le plus petit qu'il remorqua, qu'il entraina tres douce-
ment vers la maison, par un pan de sa robe dans la gueule. En-
suite, il alla de la sorte chercher le second, puis le troisieme et
laissates autres qu'il aimait bien, mais qu'il jugeait sans doute as-
sez grands pour se tirer d'affaire et s'amuser entre eux...
D'ailleurs, ils n'étaient pas souvent la. Ils couraient la campagne,
rapinaient dans les jardins, les poulaillers, mendiaient aux
portes, afin de rapporter le soir a la maison de quoi ne pas abso-
lument mourir de faim.

Et ce furent désormais, sur le gazon des pelouses, entre les
trois petits etDingo, parmi lesscabieuses, les marguerites, les
sauges, les fleurs de salsifis sauvages, d'interminables parties, des
ciis, des chants, des ébats, des embrassades, des dégringolades,
des luttes joyeuses et forcenées, des grondements pour rire, des
déchirements pour étre heureux. Les trois petits tiraient Dingo
par les oreilles, la queue, sans que jamais il se rebitfat.



IIs monlaionl a califourchon sur son dos, avec uno branche
fleurie, dans leur main comme un fouet.

— Hue!... Hue! criaient-ils...

Par farce, Dingo les renversait sous lui, les maintenait entre
ses pattes et, les prenant a la gorge, il essayait, comme a Miche,
d'engloutir leur téte dans sa gueule et, a force de les lécher, il net-
toyait leurs mains noires et leur figure crasseuse...

Parfois, Miche venait assister a ces ébats sans y prendre part.
Assise sur son derriére, elle regardait gravement toute cette joie
bruyante et, de temps en temps, elle giflait, d'un coup de patte,
un bourdon qui bourdonnait sur une toulie de trefle rouge égaré
dans la pelouse...

Sur le soir, la Piscote, les jambes cassées, Le ventre plus lourd,
venait chercher ses enfants. Emue d abord de ce spectacle fami-
lial, elle disait de Dingo :

— Au moins, celiui-la... ce n'est qu'un chien, mais il a du ceeur.

Et comme les enfants s'attardaient, ne voulaient pas rentrer,
criaient a Dingo : « Encore ! Encore ! » elle les bousculait bruta-
lement et finissait par les rouer de coups, en glapissant :

— Sale vermine... voulez- vous rentrer?

Mais Dingo mettait vile un terme a cette explosion d'autorité
maternelle. Une fois, il la mordit ala

main, une autre fois au mollet... Elle se contenta de grogner :

— Vermine!... Sale vermine !.., Toi aussi tu n'es quune
vermine...



Elle ne savait pas dire autre chose.

Et ils s'en allaient pleurant, trainant leurs pieds nus et ce qui
restait de leurs guenilles dans le ruisseau municipal, tandis que
Piscot, rentré du cabaret, affalé sur les marches de la masure, ne
cessait de se répéter, tres ivre ou tres triste, les deux quelquefois :

— C'est tout de méme drole !... Enfm... je dois neuf francs...

En dépit de ses qualités généreuses, de son altruisme si lou-
chant, Dingo — je le compris tout de suite — entendait garder
jusque dans l'efTusion son indépendance et sa personnalité.
Certes, il m'était agréable — jusqu'a un cerlain point et seulement
dans la conversation — qu'il se difTérenciat de ses congéneres en
restant « un chien libre )>. Humble et rampant, je 'eusse moins
estimé. Pourtant, je le dois confesser, mon respect de son indivi-
du n'allait tout de méme pas jusqu'a tolérer le libre exercice de
ses dangereux instincts et les meceurs guerriéres de sa race. Du
moins, devais-je tenter par tous les moyens de les discipliner, de
les affiner — soyons franc — de les annihiler peu a peu
complétement.

J'ai la manie de l'apostolat, c'est-a-dire j'aime a me méler d'un
tas de choses qui ne me regardent pas. J'aime aussi — et I'un ne
va jamais

sans l'autre — a prononcer des grands mots, des mois de pen-
seur, dont je sais qu'ils ne signifient lien du tout, mais qui me
subjuguent quand méme et me donnent de ma personne une idée
avantageuse. Ce que j'aime surtout, c'est qu'aucun incident fa-
cheux ne vienne déranger le cours f de ma vie, en apparence si
tourmentée, en réalité si paisible.



Souvent, je me disais :

— Ce Dingo, je l'affectionne certainement... , Et il m'amuse
beaucoup... 11 m'amuse, mais il

m'inquiéte... J'ai toujours peur qu'il m'arrive bien des ennuis
avec lui... 11 est parfois si déconcer tant!... Pour lui, pour moi,
pour notre tranquillité a tous les deux, il est nécessaire, il est ur-
gei que je lui inculque un autre idéal...

Ce mot magique d'idéal, d'autant plus magique que personne
jusqu'ici n'a pu le définir exactement, n'a pu savoir a quelle né-
cessité intellectuelle, a quel besoin moral de nos ames, de nos so-
ciétés et de nos littératures il peut bien correspondre, aurait dii
me rassurer. Je le répétais -nuvent pour me donner confiance et
pour en tirer, comme d'un talisman, je ne sais quel miracle...

— Oui... Oui... Un autre idéal!... Un autre idéal!... Un idéal
quelconquel!...

k J'avais beau le redire toute la journée, le ma- m

cher, le remacher dans ma bouche comme une viande savou-
reuse, au fond, il ne me rassurait pas du loul, ce mot magique. Je
me souvenais de tous les ravages que 1'idéal avait causés dans
lame des hommes, de Tab6tissement ou il avait conduit jadis cer-
tains de mes jeunes amis... Oui, mais c'étaient des poetes, de
pauvres petits diables de poétes qu'un rien* affole et détraque,
tandis que Dingo...

Bien des menus faits, des observations renouvelées m'avertis-
saient chez lui d'un prompt, d'un désolant retour a l'atavisme
australien... J'avais remarqué souvent son émotion frissonnante
lorsque, encore tout petit, il se trouvait brusquement en présence



d'une poule. En apercevant un mouton, il tremblait, non de peur,
mais de mauvais désir; il tremblait comme s'il elit été pris tout
d'un coup d'un acces de fievre meurtriere. A la vue d'un beeuf, il
s'agitait étrangement, piétinait le sol avec impatience, puis, tout
d'un coup, son corps se ramassait, ses muscles se bandaient
comme pour un mouvement d'élan furieux.

— Dingo!... Dingo!... criais-je, en le rappelant a la civilisation...

Il retenait encore son élan, de mauvaise grace, d'ailleurs. Et,
de ses rencontres avec les bétes, il gardait toute la journée un
souvenir pas-

sionné, une agitation nerveuse qui me préoccupaient fort pour
Tavenir. Car je sentais bien que le moment ou il ne le retiendrait
plus” cet élan sauvage était tout proche... Et alors?...

Un jour, ivre d'espace ou bien lancé a la poursuite d'un gibier
imaginaire, il faisait par bonds impétueux, jusqu'a perte de
souffle, vingt fois, trente fois le tour de l'enclos. Un autre jour, ne
I'ayant pas vu de toute la journée et craignant de l'avoir perdu, je
le découvrais enfin le soir, sous une touffe d'arbustes, le corps al-
longé, raidi, vibrant comme celui d'un tigre a 1'affat, avec toutes
les violences, toutes les ivresses de la chasse et de la guerre dans
les yeux.

— De l'idéal!... Ah! oui, de l'idéal!... I1 n'est que temps...
Allons... allons... il n'est que temps...

Mais quel idéal?... J'étais embarrassé et perplexe... Il y en a
tellement et de tant de sortes... La guerre aussi est un idéal... et
meéme le plus fameux... Ah! c'était bien difficile...



Je me décidai enfin a ceci. Doucement, par des détours insi-
dieux, sans le heurter trop vivement dans ses habitudes et dans
ses idées, je tentai de I'amener a une conception moins hasar-
deuse, plus policée de la vie... de la vie européenne, dont je me
gardai bien, d'ailleurs, de lui tracer un tableau véridique. En bon
historien

idéaliste, je sus rester dans la limite des généralités vagues,
consolantes et enchanteresses. A mon grand étonnement, Dingo
ne parut pas en étre impressionné.

— Si c'est tout ce que tu m'offres? semblait-il me dire... Eh
bien, mon vieux...

Un matin que nous nous promenions ensemble calmement,
j'essayai de lui démontrer qu'il avait quitté pour jamais la
brousse australienne, qu'il vivait maintenant en France, dans la
douce France, dans l'admirable France du radical-socialisme,
soumis aux meceurs égalitaires, a la discipline sociale, aux lois
harmonieuses — les justes lois — qui font de notre patrie la
meilleure, la plus glorieuse, la « plus rigolote » aussi de toutes les
patries, les autres patries, lesquelles ne sont que d'insignifiants
groupements d'étres inférieurs, un ramassis de peuples tristes et
idiots... Je lui expliquai qu'il me devait, qu'il devait a la Répu-
blique, qu'il se devait a soi-méme d'accepter loyalement et sans
arriere-pensée les bienfaits moraux de notre civilisation, comme
il avait accepté sans la moindre hésitation ses bienfaits matériels.
Enfin, je I'adjurai de se conduire désormais en bon citoyen. Et je
lui donnai du bon citoyen cette définition forte, concise, que, de-
puis les temps les plus reculés de I'histoire, en donnérent tour a
tour les majorités régnantes, toujours si



dissemblables et toujours si pareilles : « Hors de nous, il n'est
que de mauvais citoyens. »

Hélas! ce discours de distribution de prix, que j'agrémentai de
citations heureuses et de récits controuvés, ne produisit sur Din-
go aucun eiiet : ni persuasion, ni attendrissement. Presque in-
solent, tres distrait au moins, il ne m'écoula méme pas. Pendant
que je débitais noblement ces nobles phrases, Toeil dur, le front
plissé, les oreilles frémissantes, il suivait le cheminement dans
rherbe d'un coléoptére corseté de bleu.

Je crois... je croyais, a ce moment, au prestige de la parole hu-
maine, a la puissance de ses vertus éducatriccs. Je ne me lassai
point et redoublai d'elTorts. Les arguments les plus décisifs, je les
employai jusqu'a 1'étourdir; les prosopopées les plus éloquentes,
empruntées aux chefs-d'ceuvre de noire littérature journalistique
ettribunitienne, je les lui adressai de ma voix la plus vibrante.
Dieu sait avec quel art, avec quelle netteté dialectique je sus éta-
blir une distinction entre les droits merveilleux que lui conférait
sa naturalisation récente et les non moins merveilleux devoirs
auxquels l'astreignait le choix qu'il avait consenti, ou plutét que
sir Edward Herpelt son lépondant, avait consenti pour lui de la
France... Tout échoua. Chaque jour, un symptome plus grave,
une constatation plus effarante vinrent me

démontrer la parfaite inutilité de mes locons. Et, loin de s'alté-
nuer avec I'éloquence, de s'ydoiicir avec 1'age, les passions origi-
nelles de Dingo prirent une forme plus précise, un caractere de
combativité plus audacieuse.

11 n'y avait pas a se le dissimuler plus longtemps, c'était la
faillite de I'Idéal.



Je ne lui demandais pourtant que peu de chose, je ne lui de-
mandais, a ce chien, que de devenir un homme. Celait si facile, il
me semble. Il s'y refusa obstinément.

Et ce qui devait arriver arriva.

Un soir, rentrant de Paris, ou j'avais passé la journée a dé-
montrer, dans un Congres international, devant des Allemands,
des Norvégiens, des Russes, des Anglais, des Espagnols, des Ma-
gyares et des Valaques, l'indiscutable supériorité de la langue
francaise sur tous les patois du globe, j'appris que Dingo avait,
d'un coup de dent, cassé les reins de mes deux chats.

J'eus froid au ceeur...

— Et Miche?... demandai-je vivement au jardinier, qui me
contait prolixement les horribles détails de ce double meurtre...

— Oh! Michel!... répondit le jardinier... Dingo a joué avec elle
comme d'habitude... Tenez... en €e moment... ils doivent étre
tous les deux sur la

terrasse k faire mille folies... 2 me briser mes rosiers et mes
clématites... Sacré Dingo!... Ah! ca ne m'étonne pas... Je l'avais
dit & monsieur... Je pensai qu'il y avait eu entre les chats et Din-
go, a propos de Miche, un drame de famille... Peut-étre Dingo
n'était-il pas si coupable qu'on le croyait... Il n'était pas impos-
sible, au contraire, qu'il elit agi héroiquement, chevaleresque-
ment. Et puis, je venais de remporter un grand succes au Congres
international de langue francaise... Enfin, je ne sais pas, ce soir-
1a, j'étais accessible a toutes les indulgences, a tous les opti-
mismes. Tout en regrettant sincerement mes deux vieux chats, je
ne voulus pas m'émouvoir outre mesure. En somme, le jardinier



n'avait rien vu du drame méme. Il n'avait vu que les cadavres des
chats. Qui prouvait que ce flit Dingo qui et tué? Mais ce bon
Thuvin avait Tame d'un juré de Versailles. Il ne cessait de répéter

— C'est lui, monsieur... C'est lui... J'en mets la main au feu...

Et secouant la téte, et tordant sa casquette dans celle main
promise au blicher comme un vieux morceau de bois :

— C'est mauvais... c'est mauvais... affirmaitil... Les chats...
mon Dieu... je m'en fiche et je pense bien que monsieur s'en fiche
aussi... Mais, c'est mauvais... Enfin, monsieur est le maitre...
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monsieur fera ce qu'il voudra... Tant pis pour monsieur... Ce
chien-la...

Et il me quitta maugréant, et vouant Dingo a tous les diables
de l'enfer.

Sur la terrasse, en effet, je trouvai Dingo qui jouait avec Miche
fort gaiement. Aucun remords, aucune honte de son crime, chez
I'un; aucune douleur, chez 'autre. Il semblait que rien ne se fijt
passé d'anormal quelques heures auparavant.

Dés qu'ils m'eurent apercu, ils vinrent a moi et me prodi-
guerent leurs tendresses accoutumées. Dingo me sautait au cou.
Miche se frottait a mes jambes, en miaulant de joie...

— Eh bien, c'est du joli L. . . Ah! du joli ! disje a Dingo. Te voila
assassin, maintenant?... Tu veux donc que je t'attache a ta niche
pour le reste de tes jours?...



Mais, ils avaient déja tout oublié. D'ailleurs, ils ne pouvaient
prendre au tragique des reproches et des menaces auxquels je
meélais des caresses involontaires. Et, se bousculant, me bouscu-
lant, ils me suivirent dans ma chambre, ou ils continuérent leurs
jeux, sur le tapis.

La semaine d'apres, nous devions passer la journée chez les
Legrel qui habitent, neuf mois de I'année, une petite propriété
dépendant de la commune de Sazy-sur-Viorne, a six kilometres
au

dela de Ponteilles. Legrel désirait voir Dingo, dont je lui avais
parlé avec enthousiasme. Il avait donc été convenu que je le lui
amenerais.

Vous connaissez certainehient de nom Edouard Legrel et, de
réputation au moins, ses beaux et hardis travaux sur la myologie
de l'araignée, travaux dont je ne sais pas exactement en quoi ils
sont si beaux et si hardis et qui 'ont rendu célebre dans le monde
entier. Mais ce que vous” ne connaissez pas, c'est I'étre exquis
qu'est ce grand naturaliste. Avec sa grosse téte ébouritfée de che-
veux roux, sa petite moustache rude qui ne dépasse pas le coin de
ses levres charnues, ses yeux étonnés d'un bleu profond et
mouillé qui répandent sur tout le visage leur douceur infinie, il
est impossible d'exprimer plus de bonté et de la bonté plus
qu'humaine, de la bonté animale. J'aime aussi la gaucherie ingé-
nue de son corps, la candeur de ses gestes et ses longues jambes
maigres qui lui font une marche et une démarche toujours un
peu comiques, de méme que ses longs bras qui fauchent 1'air et
que terminent des mains effilées, déliées, tres souples, « des
mains d'opérateur », disait sa femme avec orgueil.



Depuis plus de vingt ans que je fréquente Legrel, je ne 1'ai ja-
mais vu, a Paris comme a la campagne, qu'avec d'immenses cha-
peau,x; de feutre gris, cabossés, a tres larges bords et des

paletots sacs, amples, dont les poches, on ne sait oommont, au
cours des promenades, engloutissent automatiquement quantité
d'objets bizarres, souvent malpropres, toujours inutiles. Modeste,
treés réservé, tres effacé, extrémement timide, scrupuleux a ne ja-
mais blesser personne, il ne vil, loin de toutes sollicitations, de
toutes intrigues, que pour les joies silencieuses du travail, et 1'or-
gueil des découvertes scientifiques... orgueil strictement inté-
rieur, car jamais il ne lui arrive de parler de ses trav; ux, de se
vanter de ses découvertes, dont quelques-unes, parait-il, furent
capitales.

Gela seul suffit a expliquer qu'il n'ait pu encore obtenir le
moindre honneur, la moindre distinction officielle, qu'il n'ait été
chargé d'aucune mission par un gouvernement républicain, qui
ne s'intéresse, dans les sciences comme dans les arts, qu'aux indi-
vidualités médiocres, routinieres, réclamieres et protégées... Est-
il besoin de dire — car ceci découle naturellement de cela — que
les grandes revues a inspiration et commandite académiques ont
toujours refusé de lui ouvrir leurs portes orthodoxes et sacrées,
qu'elles ne mentionnent ses travaux qu'avec des réserves agres-
sives et une sorte de respect, qu'elles s'acharnent a rendre cruel-
lemeut ironique et rabaissant. Nous ignorerions encore certaines

de

sps plus importantes études, si des périodiques anglais, alle-
mands, américains, si des revues francaises indépendantes,
comme la « Revue des Idées », n'avaient accueilli, avec I'empres-
sement qu'elle mérite, sa collaboration glorieuse. Enfin, présenté



a 1'Académie des Sciences, on lui préféra une premiere fois le
prince de Monaco, une deuxiéme fois le prince Roland
Bonaparte.

Un jour, a propos de ce que j'appelais « ce scandale », il médit
en riant mélancoliquement, car jamais aucun fiel n'entre dans
cette ame indulgente et simple :

— Encore un prince a passer... le duc d'Orléans, peut-étre... Et
ce sera peut-étre mon tour.

A quoi j'objectai, sur le méme ton :

— Mais, mon cher Legrel, soyez siir qu'apres le duc d'Orléans,
on découvrira bien, pour vous

. le préférer, un Rothschild quelconque qui aura ¢ doté un
quelconque observatoire d'une lunette, '; d'un pluviomeétre... est-
ce que je sais?... d'une simple lorgnette... Et apres ce Rothschild,
un autre Bischoifsheim, qui aura donné a notre chére France un
vieux sismographe hors d'usage...

Celte idée l'inquiéta un peu... Il y sourit cependant :

— Tiens!... C'est vrai !... Je n'y pensais pas... Et, bonhomme,
mais d'une bonhomie un peu

crispée, il ajouta :

— On aura raison, apres tout... Je ne sais pas pourquoi je
m'occupe de ces bolises-Ja... Vraiment, ce n'est pas une ambition
bien noble... Je me la reproche souvent... Ah ! si je n'avais pas de
famille!... Ce que j'en fais, c'est pour ma famille, vous le sentez
bien...



M"* Legrel ne se résignait pas aussi facilement que son mari.
Elle avait pour lui une tendresse exallée, une admiration véhé-

mente, excessive...

— Non... non... s'écriait-elle... Tu dois persister... Tu le dois
pour toi-méme... pour ta fille €t pour moi... pour tes amis, si
vaillants... pour la scier.C3 !

— Mais la science n'a rien a voir la-dedans, ma chérie...
M""* Legrel sursautait.

— Comment? elle n'a rien a voir la-dedans !... Comment ! ... tu
ne serais pas de 1'Académie, toi ?. . . Mais songe donc!... C'est im-
possible... Je te dis que ce serait trop scandaleux...

Et, s'adressant a moi, pour m'entrainer dans la complicité de
ses protestations :

— N'est-ce pas?... 11 faut qu'il en soit... Ditesle lui, vous... 11 le
faut a tout prix... Seulement, voila... il ne sait pas s'y prendre...
Une sait rien faire pour cela... Quel homme!... Moi, non plus,
d'ailleurs... Oh! ce n'est pas indifférence, vous

pensez Lien... Mais vraiment... je ne sais pas... je n'ose pas...
j"ai peur de lui faire du tort... Enfin, je ne sais pas... C'est inoui!

Et, tapant le plancher d'un pied colere, elle criait :

— Enfin, comment tous ces gens-la font-ils?... Et que font-
ils?;., que font-ils?

— Des choses pas tres. belles, allez, ma chére amie... disais-je.

— Pas tres belles... pas tres belles!... Enfin, quoi?... quoi?



Et cette femme si pure, de si forte vertu, sans aucune ambition
pour elle-méme, on la devinait capable d'actes plus que hardis;
car elle ne vivait que pour la gloire de son mari. Elle y efit
sacrifie', sans hésitation, jusqu'a la paix de sa conscience.

Legrel, doucement, essayait de la calmer.

— Pourquoi te faire tant de mal, ma chérie?... Réfléchis un
peu... Connais-tu beaucoup de gens aussi heureux que nous?...
Nous ne manquons de rien... Nous avons tout... Je ne sais pas
comment tu t'arranges... c'est un miracle... Mais avec notre petite
fortune... tu nous as toujours fait 1'existence la plus riante, la plus
abondante. Grace a ton génie de maitresse de maison, nous
avons lair de posséder tout simplement cent mille francs de
rentes... Mais oui... jesuisun ignoble capitaliste...

Rpgarde mon laboratoire... il est merveilleusement installé...
Je peux travailler sans soucis, sans dérangement... tant que je
veux, a quoi je veux... Nous sommes entourés d'amis fideles... de
jeunes gens tres gentils, de grande valeur... qui me défendent
comme des lions... Veux-tu me dire ce que nous aurions de plus
avec I'Académie?...

Elait-il bien sinceére dans ce détachement? Je me le suis
souvent demandé.

Ce qu'il y a de certain, c'est qu'apres une courte pause, oij je
voyais des ombres ternir un peu la limpidité de ses yeux, il soupi-
rait :

— L'Académie. . . Evidemment. . . évidemment. .. En principe,
c'est tres beau... Mais, dans la pratique... El puis, aujourd'hui,
va... ¢a n'est guére enviable.



M"~* Legrel ne se rendait pas... Elle ripostait...

— Tout ce que tu voudras!... C'est possible... Mais puisqu'il y a
une Académie, je veux que tu en sois... il faut que tu en sois. En-

fin, voyons... pourquoi y aurait-il une Académie, si tu n'en es pas
9

Il insistait avec une tendresse presque triste.

— Ton amour pour moi fait que tu exageres l'importance de
ces honneurs... Dis-toi bien ceci, ils n'en ont aucune, du moins ils
n'en ont pas une trés/ grande... Vraiment, on peut bien s'en pas-
ser... Ne nous occupons plus, je t'en prie...

n'encombrons plus noire vie de ces petites vanités... vanitas
vanitatum... comme dit le poéte... Et le poéte a raison...

S efforcant de paraitre gai, il ajoutait avec une indulgence, ou
percait malgré lui Faigreur de ses déceptions :

— Laissons cela a ces pauvres princes, a ces infortunés barons
de la Finance... Ils en ont plus besoin que moi... je t'assure... En
somme, c'est un idéal respectable qui les pousse, eux... Mais oui...
ne ris pas... respectable... Ils comprennent tres bien que les titres
de noblesse et que l'argent... ce n'est tout de méme pas ca... qui
fait lintérét d'une belle vie... Tiens... C'est comme la croix...

Il se levait, et marchait dans la piece, en faisant de srrands
gestes...

— La croix ! Buuuu ! ... Ah ! la croix ! . . . veux-ta que je te dise
ce que j'en pense, de la croix... c'est de lenfantillage, ma chérie...
Pire que cela, du totémisme... Allons travailler...



Pauvre Legrel!... Bien qu'il crit devoir chaque fois protester
contre elleg” il était tres fier des insistances de .sa femme, qui
entretenait sa foi en son génie, fier surtout de son désintéresse-
ment, par quoi il s'estimait exceptionnel et méme admirable, au-
dessus des petites ambitions, des petites faiblesses des autres. Il
avait donc dans

le monde de la scienco, méme parmi ses ennemis, une répula-
lion de grand individualiste, de grand lutteur, dont il aimait a se
parer et a laquelle lui, sa femme, ses amis et moi-méme nous
croyions fermement, comme nous croyions fermement a son
génie.

11 disait toujours, avec une conviction ardente.

— Luttons, mes amis... luttons... La vie n'est qu'une lutie
continuelle.

Sa femme lui disait, quand elle le voyait affaissé ou las.
— Toi qui es un lutteur!... Je ne te comprends pas...
Ah ! comme je les aimais tous les deux!

Ils avaient une petite fortune que M"" Legrel avait apportée en
mariage. Elle l'administrait avec beaucoup d'intelligence et
d'adresse. Leur intérieur était sans luxe, plein de confort et de
gaité. Recevant sans pose, mais avec largesse, des disciples, des
amis heureux de se grouper autour du grand savant, ils trou-
vaient encore le moyen de faire du bien autour d'eux. J'ai su que,
bien des fois, ils avaient aidé discrétement quelques jeunes gens
qui, sans protections, sans autres ressources que leur foi en la
science et en Legrel, avaient embrassé cette carriere encombrée,
ardue, si fertile en déceptions de toute sorte. Ils vivaient



donc tous les trois, Legrel, sa femme, leur fille Iréne, une ado-
rable enfant de treize ans, dans la plus étroite, la plus tendre des
unions. Et ils eussent joui d'un bonheur complet si, de temps en
temps, les injustices, les passe-droits, les attaques jalouses n'ac-
cumulaient dans 1'ame de M°” Legrel des coléeres, des amer-
tumes, que la philosophie du savant ne parvenait pas a calmer et
a endormir. jyjme Legpel n'était pas jolie, mais elle avait une acti-
vité physique, une vivacité spirituelle, une sorte de charme ingé-
nu et rude, une si grande puissance d'énergie et un dévouement
si continu, si passionné qu'elle s'en trouvait, méme aux yeux de
nous tous, pour ainsi dire embellie. Legrel adorait sa femme. 11
adorait aussi sa maison, pour tous les sourires que sa femme y
prodiguait, pour le calme moral qu'il y gotitait. Elle était située au
milieu d'un beau jardin. C'était une ancienne maison de paysan,
intérieurement appropriée sans trop de frais aux besoins nou-
veaux d'une vie bourgeoise. Pour en cacher les murs de meuliére
rugueuse et triste, on l'avait presque entiérement tapissée de
plantes grimpantes : clématites, vignes vierges, bignonias aux
longs cornets orangés, corchorus du Japon aux étoiles (lor, poly-
gonums envahissants, qui partout dressaient leurs belles grappes
blanches. Chaque fenétre avait un balcon et de chaque balcon

retombaient, comme d'une jardiniere, des capucines et des pé-
largoniums, dont les longues pousses avivaient le feuillage de
couleurs éclatantes. Au bas du jardin, la Viorne roulait sur des
cailloux bronzés ses eaux claires, peu profondes entre les bords
surélevés, couverts d iris et de grands inulas dont les capitules
jaunes se mélaient aux hampes des sagittaires de la Chine. Un
peu au dela de la Viorne, sur la pente du coteau, le village de Sazy
étageait ses maisons rustiques, qu'entouraient de charmants ver-
gers. C'est dans cette jolie maison que l<egrel travaillait le mieux



: travail incessant, coupé quelquefois de courtes promenades
dans le jardin et plus rarement, quand elles étaient indispen-
sables a ses recherches, d'excursions botaniques et zoologiques
dans les environs. 11 sortait peu de son enclos. Le soir, apres le
diner, il se délassait de ses préoccupations, de ses fatigues, de «
ses luttes )m parmi les douceurs de la vie de famille et, comme il y
avait souvent du monde a la maison, parmi les joies de l'amitié.
En ces moments de détente, d'étirement spirituel, il était tres gai,
treés enfant, aussi enfant que sa iille Irene. Il s'amusait a des
choses puériles, aux petits événements de la contrée, oii il ne
connaissait personne, aux vicissitudes des récoltes, a la vache qui
avait vélé, aux poules dun voisin

qui avaient été écrasées par une automobile. Si un lapin s'était
par hasard fourvoyé jusqu'au potager, il y en avait pour trois
jours a deviser sur ce cas extraordinaire. Quand ils étaient seuls,
il faisait avec sa femme d'interminables parties de dames, ou bien
il initiait sa fille a construire des portiques de temples assyriens
avec des dominos.

Mais a quoi Legrel travaillait-il?... En réalité, je ne Tai jamais
bien su... Ce que je sais, ce que nous savons tous, c'est que Legrel,
par des expériences dynamométriques, a calculé et évalué au
poids la force musculaire de 1'araignée. Ce que je sais encore,
c'est qu'il découvrit, chez 'araignée, un muscle « compensateur
», qu'on ne connaissait pas, qu'il avait baptisé : le muscle legre-
loidien, fait énorme, prétend-il dans un de ses ouvrages, et qui
doit tres prochainement révolutionner toutes les données que
nous avons sur lauatomie générale.

Un jour que je m'entretenais avec M. Giard des travaux de
Legrel.



— Quel fumiste ! s'écria cet authentique homme de science, en
éclatant de rire... Tout cela est idiot...

Je ne lirai aucune conséquence facheuse de cette opinion,
pourtant si spontanée, car je me xappelais fort h. propos, pour la
répulytion de

mon ami, celle parole de sir Edward UerpetI : (( ... Ah! vous
savez, mon cher... la jalousie d(>s savants!... »

A l'exception de sa femme, chargée du soin glorieux d'en faire
le ménage tous les matins, personne n'entrait jamnis, pas morne
ses jeunes disciples, dans le laboratoire de Legrel : un grenier
transformé en une vaste piece, tres claire, meublé de vitrines, les
unes contenant des appareils, des instruments de toute sorte, les
autres des colleclions d'insectes, de minéraux, d'escargots préhis-
toriques recueillis dans le pays. Une bibliotheque garnissait les
murs de gros livres et d'épais dossiers, classés dans des chemises
de parchemin étiquetées avec soin par M"' Legrel. Puis, ca et 1a,
des estampes coloriées, des moulages, représentant, grossis au
microscope, les systémes vasculaires et nerveux d'insectes rares...
Une table de verre, qu'on appelait « la table opératoire », chargée
de microscopes, de trousses, de bocaux avec des liquides colorés,
occupait le milieu de la piece, sous une verriére pratiquée dans le
plafond et garnie d'un vélum transparent. C'est la qu'il dissé-
quait, qu'il vivisectail ses petites bétes.

— Si vous pouviez le voir découper une fourmi ou un
puceron!... C'est admirable... s'extasiait M"' Legrel... Et, chose cu-
rieuse... a table, il ne

peut méme pas découper un poulet... Expliquezmoi ¢a, vous |



Au laboratoire atlenait une autre piece, plus vaste encore, ot.
sous des cloches de verre Legrel élevait, selon leurs besoins, leurs
habitudes différentes, les exigences de leur climat, de leur habitat
d'origine, d'innombrables tribus d'araignées. Il y en avait de
toutes les grosseurs, de toutes les couleurs, de toutes les meeurs
et de tous les pays. La plupart, cadeaux envoyés en hommage par
des correspondants enthousiastes qu'il avait jusque dans les plus
lointaines, les plus bizarres régions du globe.

Une seule chose me chagrinait en Legrel. Il ne me parlait ja-
mais de ses travaux et chaque fois que j'y faisais allusion, que j'y
prenais de l'intérét, il détournait tout de suite, quelquefois un
peu rudement, la conversation. Etait-ce défiance de moi ou dé-
dain de mon ignorance en ces matieres ou jalousie de quelques
petits succes que j'avais eu la chance d'obtenir? Je ne pouvais pas
admettre un instant cette supposition malséante, qui était le ren-
versement de toutes le"* idées que je me faisais sur le caractere
de mon ami?... Timidité alors?... Modestie?... Non plus... Plu-
sieurs fois, a des paroles qui lui étaient échappées, j'avais parfai-
tement senti qu'il avait au fond l'orgueil de son savoir, la
conscience de sa

valeur. Vraiment, je ne savais a quoi attribuer cette discrétion,
je ne veux pas dire outrageante, mais qui me blessait un peu.

Il est vrai qu'il ne me parlait pas plus de mes travaux que des
siens. Jamais il ne m'avait exprimé son opinion sur un de mes
livres, une de mes piéces. Je suis str qu'il ne les aimait pas. Mais
ne pas les aimer au point de n'en parier jamais, cela m'était afi-
reusemcnt pénible et me jetait souvent en de profonds découra-
gements. Je ne pouvais non plus rien savoir de sa pensée par
M™* Legrel, pour qui rien ni personne n'existaient en dehors de



son mari et qui n'arrivait pas a concevoir qu'on piit s'intéresser
dans la vie a autre chose qu'aux muscles de 1'araignée. De cha-
cune de mes visites, de moins en moins fréquentes d'ailleurs de-
puis quelques années, je rapportais un redoublement d'angoisses
et de doutes sur mon art et sur moiméme. Les huit jours qui sui-
vaient, j'étais le plus malheureux des hommes, dégotité de moi,
dégotité de tout, incapable de travail et d'espoir.

— Non... non... plus jamais, je ne retournerai chez ce Legrel...
me promettais-je. Je 1'aime bien... Je 1'admire de toutes mes
forces... je 'admire tellement, que je ne sais méme pas pourquoi
je l'admire... mais il me déprime trop... Il fini-

rait pas m'affoler. . . *'on, non... plus jamais... plus jamais...

Ileureusemenlje ne tardais pas a me rassurer, me disant que,
en dépilde son génie scientifique, en dépit de la grandeur morale
de son esprit, Legrel avait, de son éducation premiére, gardé en
littérature, en art, une sorte de gofit vraiment trop glacé de rigidi-
té scolastique et tous ces préjugés universitaires qui sont la néga-
tion de ce que j'aime. Je me rassurais surtout en me souvenant de
certains jugements assez étonnants, qu'il portait sur Rousseau,
Stendhal, Tolstoi, Flaubert, Thomas Hardy, sur tous les maitres
que je chéris et envers qui il ne professait qu'une estime mé-
diocre, pour ne pas dire moins...

— Tout cela est pathologique... grimacait-il, sans jamais illus-
trer, d'un exemple, d'une critique développée, d'un commentaire
quelconque, cette opinion sommaire.

Mais je crois bien qu'il ne les avait pas lus, qu'il n'avait jamais
rien lu qui ne concernat point l'histoire musculaire de I'araignée.



11 n'avait lu que M. Faguet, il n'aimait que M. Faguet «-pour
sa vision nette des étres et des choses » et « pour sa forte santé
morale ». Mais il l'aimait en bloc, se gardant bien d'expliquer le
pourquoi de cette préférence et en quoi la vision

(le cet écrivain honorable et tres répandu était si nette et si
forte sa santé morale. Il disait aussi de M. Paul liourget qu'il avait
« une certaine culture scientifique » et que sa frivolité mondaine
s'en trouvait parfois ennoblie. Il disait encore bien d'autres
choses.

Au fond, ce grand spécialiste, cet observateur si aigu de la vie
de 'araignée, ce chercheur de muscles inédits se trompait du tout
au tout, du moins s'illusionnait, comme un poete, sur la vie en
général et sur les hommes en particulier. Legrel n'était pas un ar-
tiste au sens ou nous entendons ce mot; ce n'était pas non plus
un penseur; c'était un savant. Et peut-étre — j'admire que je
puisse émettre aujourd'hui cette supposition sacrilége sans en
étre troublé — n'avait-il du savant que la puérilité souvent co-
mique et la candeur bouffonne. Ne les comprenant pas, il mépri-
sait toutes les ceuvres d'imagination et de sensibilité, celles qui
n'ont pas, pour s'étayer, le support direct, visible, grossiérement
affecté et rugueux de la science.

J'essaie en ce moment de me rappeler ses conversations sur la
littérature, 1'art et sur la vie, je cherche une idée forte ou cu-
rieuse, un point de vue original, 1'élan d'une intelligence, la
preuve d'une personnalité, enfin quelque chose... une impres-
sion, une sensation tirée de

lui-méme, une observation qui ne lui vint pas des livres ou des
autres. Et j'ai beau me souvenir et j'ai beau fouiller mes souve-



nirs, je ne trouve rien qui mérite d elre retenu. Non, en vérité,
rien, rien... rien. 11 était si modeste !

Je me hate de dire que cela ne nuisait pas aux sentiments que
j'avais voués a Legrel. Malgré la différence de nos tempéraments,
j'avais pour Legrel une amitié qui était maintenant plus que de
I'amitié : de la vénération. Je ne me disais pas encore que, lors-
qu'on n'aime plus quelqu'un, on prend souvent le parti de le vé-
nérer. C'est plus facile.

Nous flimes recus avec l'empressement, la cordialité habi-
tuelle. Et Dingo eut tous les honneurs de la réception.

— Dieu! qu'il est beaul... s'écria Legrel.

— Comme il a I'air doux et intelligent!... dit M°" Legrel.

— Ah! pére... j'en voudrais un comme lui, dit Iréne Legrel.
Elle me demanda :

— D'oii ¢a vient-il ces chiens-1a ? ,

— D'Australie, chére petite...

Elle battit des mains :

— Tu entends , pere... d'Australie... Il vient d'Australie... Alors,
tu peux bien en demander

un pour moi a M. Barclett, qui I'a déja envoyé des araignées...

Legrel fit une légere grimace. 11 répondit tres vite, sur un ton
un peu ennuyeé :

— Nous verrons... nous verrons.



Choyé, caressé, conscient de 1'admiration qu'il provoquait,
Dingo fut particuliérement aimable avec nos hétes. En psycho-
logue averti, il s'attacha tout d'abord a conquérir les bonnes
graces d'Irene, ce qui fut facile. Il ne la quittait pas, jouait avec
elle doucement, respectueusement, comme efit fait un petit ca-
marade bien élevé. Et a chaque caresse, a chaque gambade, a
chaque manifestation de la joie affectueuse de Dingo, Iréne exul-
tait. Elle tapait dans ses mains et sautait des deux jambes en
méme temps, comme un oiseau...

— Peére... pére... Rfegarde-le... Regarde ses oreilles... sa belle
queue... Et comme il est gentil... C'est un amour... Tu veux m'en
donner un... dis?... Un tout pareil?... Ah ! Oui, pére, n'est-ce
pas?...

— Mon enfant, ce n'est pas un chien pour les petites filles...
— Oh! peére... j'aimerais tant qu'il joue avec mon mouton !

Legrel avait pris la téte du chien, lui avait ouvert la machoire,
compté les dents. Puis,

apres un examen solennel, minutieux des dessous de la pau-
piere, du palais, des ergots, il s'était tourné vers moi :

— Exact... tres exact... tout ce qu'il y a de plus exact... professa-
t-il. Je n'aurais jamais cru qu'un dingo aussi brusquement arra-
ché a son milieu shumanisat de la sorte I... Il n'est pas méchant
avec les autres bétes?...

« Je voulus conserver a Dingo son auréole in-
. tacte.

I — Du tout... du tout... affirmai-je... La douceur méme...



— Trés intéressant... vous savez?...

I — Vous ai-je dit que, grace a lui... ou plut6t grace a sa mere...
nous avons retrouvé 1'origine du tableau de chasse?

— Mais non... Ah bah !

— Oui, mon cher, l'origiv-e du tableau de chasse...

Je dus conter I'anecdote a Legrel qui s'en .montra tres frappé.
— Ah ! mais !... Ah ! mais !... fit-il.

Puis aspirant 'air avec ses levres disposées en sifflet, il répéta :

— Tres intéressant... tres... tres intéressant! Dingo étonna, ra-
vit tout le monde par sa bonne

éducation, 1'élégance de sa tenue, sa discrétion, son tact. Cor-
rectement, il suivait les allées, méme

les sentiers les plus étroits, prenant bien soin de ne pas mar-
cher sur los plates-bandes, évitant de heurter les plantes; surtout
de les arroser comme font les autres chiens, moéme les mieux
dressés. M""® Legrel me confia ceci :

— Je puis vous le dire maintenant, j'avais une peur pour le jar-
din... une peur!... J'en tremblais. Mais il est inoui, ce chien... I
comprend tout... Vous avez di avoir beaucoup de mal a le dresser
ainsi.

— Nullement, répondis-je, heureux de tous les éloges dont on
comblait Dingo... Cela lui est naturel... 11 est comme ¢a...

— Ah! c'est inoui!., réitéra M""* Legrel. C'est vraiment inoui !



— Mais pas du tout... affirma Legrei... Il est comme ¢a... La na-
ture!... La nature!...

Et s'adressant encore a moi :

— Tres intéressant... treés important méme... capital... On ne
sait pas assez ce dont la nature est capable...

le jugeai cette réflexion un peu naive, un peu faible pour un si
grand savant. Mais quoi!... Toujours la méme attitude sans
doute.' Et peutétre aussi que Legrel, par bonté d'ame, voulait se
mettre a notre portée, ne pas trop nous humilier, ne pas nous
trop écraser de sa supériorité. Je lui en voulus tout de méme un
peu de cette banalité

et du ton sacerdotal sur lequel il I'avait proférée. Nous nous
promenames dans le jardin. Au choix des plantes, a leur disposi-
tion, je reconnaissais partout le gotit de M"" Legrel. Elle avait le
golt des décorations florales de plein air, comme elle avait le
golit des arrangements intérieurs. Il était délicieux ce jardin, tout
fleuri d'espéces vivaces, avec des coins abandonnés ot les plantes
sauvages poussaient librement leur toufl"es primitives et amies.

— Peére, dit Iréne... si on menait Dingo voir mon mouton?
— Oui, ma chérie, apres le déjeuner, consentit Legrel.
Iréne fut contente :

— C'est ca... Apres déjeuner. Nous leur ferons faire une bonne
partie a Dingo et au mouton.

Legrel m'expliqua que son ami, le célebre naturaliste et philo-
sophe sir John Lubbock avait envoyé tout deiniérement a Iréne
un mouton extraordinaire dont lu téte toute noire, lisse et lui-



sante comme un masque de satin, sortait d'un gros paquet de
laine blanche et si longue qu'elle trainait a terre et le recouvrait
entierement, ainsi qu'une jupe. Magnifique exemplaire d'une
race presque entierement disparue, méme au Thibet, dont il est
originaire.

— Les Anglais sont tentés de le reproduire a

cause de sa laine, ajouta-t-il. Je le tenterais bien aussi. Mais
nous n'avons que la femelle... Pour le momeni, c'est la joie de la
maison et la toquade de cette demoiselle... J'avoue que moiméme
il m'intéresse, ce gaillard-la... On vous le montrera apres le
déjeuner...

Le déjeuner fut simple et exquis, comme toujours. Legre était
assez gourmand ; aussi sa femme ne dédaignait pas de surveiller
la cuisine, au besoin de mettre aux casseroles sa main experte et
savante. Il fut aussi tres gai. Jamais, je crois, je n'avais vu Legrel
d'aussi belle humeur. Contrairement a ses habitudes, Dingo se
tenait fort discrétement aux co6tés d'Iréne qui, de temps en
temps, lui octroyait avec une caresse et une parole gentille de pe-
tits morceaux de viande. En outre, notre grand naturaliste sem-
blait ce jour-la vouloir se départir de sa réserve coutumiere. Il
nous raconta, sur les insectes des particularités curieuses,
d'ailleurs tres connues.

— Hier, dit-il, j'ai vu une chose admirable... Je ne pense pas
qu'on l'ait encore observée... C'est trés important, vous allez voir.
Je traversais une petite pelouse dans le jardin... Il soufflait de
I'Ouest un vent assez violent... Une guépe s'envola de 1'herbe a
mes pieds, une guépe commune, remarquez bien, une Vespa
germanicaj



tout simplement... Elle emportait dans ses pattes une mouche,
dont les ailes éployées, comme deux petites voiles, offraient une
grande résistance au vent... La guépe volait difficilement, avec ef-
fort... Elle n'avancait pas... Que fit-elle?... Je vous le donne en
mille... Elle fit ce que bien des hommes n'eussent pas osé faire en
pareille circonstance. J'avoue que je me représentais difficile-
ment un homme en pareille circonstance, c'est-a-dire senvolant
du gazon, avec une mouche, aux ailes éployées, dans ses pattes.
Mais je me gardai bien d'en faire la remarque a Legrel, qui conti-
nua:

— Mon cher, voici ce que fit cette vespide... Elle se laissa tom-
ber a terre, en parachute, tres doucement, scia, vous entendez
bien, scia les deux ailes de la mouche qui étaient un obstacle a
son vol... Et elle s'envola de nouveau avec sa proie... allégre... Est-
ce confondant?

Et, prenant un air réveur, profond, il répéta sa phrase favorite

— On ne sait pas assez ce dont la nature est capable...
M°" Legrel ae tourna vers moi, le visage épanoui.

— Comment peut-il voir toutes ces choses-la?. . . admira-t-
elle. C'est inoui...

J'osai objecter, car cette phrase sur la nature m'avait encore
agacé :

— Mais, mon cher Legrcl... cette vespide si inlelligenle... pour-
quoi sobslinail-elle a voler contre le vent?... Elle n'avait qu'a
prendre le vent...



A ce moment, la cuisiniere apportait un poulet, loyalement
cuit a la broche et arrosé de beurre grésillant, selon la tradition
d'autrefois. Celte diversion permit a Legrel de ne pas répondre
immédiatement. Il avait levé les yeux vers le plafond, sans doute
pour chercher dans les hauteurs l'inspiration de sa réponse,
quand tout a coup je vis son front se plisser, ses yeux se noyer
d'ombre. Et, se servant de ses poings fermés arrondis en tube
comme d'une lunette d'approche, il s'écria :

— Tiens!... tiens!... tiens!... par exemple! Mais qu'est-ce que
c'est?... Regarde donc... qu'est-ce que c'est?

Et il montra a sa femme une grosse araignée, qui courait sur
une moulure de la corniche.

— Toi qui as de bons yeux, Irene, dit-il encore a sa fille... Lui
vois-tu des cornes?

Irene s'était levée vivement, s'était rapprochée de 1'endroit ou
l'araignée faisait ses évolutions.

— Oui, pére, répondit-elle... Je crois bien qu'elle a des cornes...
— Deux?...
— Au moins deux.

Legrel ?e leva a son tour. Il frappa un grand coup de poing sur
la table.

— C'est ca... C'est bien cal... cria-t-il... Une gasterachante...
Mais, sacristi!... On a donc ouvert la porte du laboratoire?

— Mais non... affirma M°" Legrel, qui avait pali et dont le vi-
sage était tout bouleversé. Mais non... Je t'assure. Je suis sortie la



derniére, ce matin... J*ai fermé la porte...
Legrel grogna :

— Enfin les gasterachantes ne traversent pas les murs comme
des fantomes...

— Je parie que c'est encore ce menuisier... s'écria M"* Legrel...
11 aura laissé du jour sous la porte... Ah! ces ouvriers!... Il fau-
drait tout faire soi-méme... Mais ce n'est peut-étre pas une gaste-
rachante, mon ami... Iréne... tu es stire qu'elle a des cornes?

— Sire, petite mere... elle a deux cornes..

— Alors c'est bien une gasterachante, soupira la pauvre femme
désespérée. D'ailleurs, je ne sais pas ce qu'elles ont dans le corps,
les gasterachantes... Elles ont vraiment le diable dans le corps...
Toujours sorties!

Brusquement, la voix de Legrel s'enfla comme un coup de
vent. La salle en fut ébranlée; les vitres tremblérent. Et il me
sembla que les arbres tressaillaient dans le jardin.

200 DINGO

— Qu'on ferme la fenotre... ordonna-t-il... les portes... Qu'on
bouche la cheminée... vite!... vite! .

Nous élions tous debout, Dingo tres excité, la cuisiniére em-
barrassée, avec son poulet au bout de ses bras et, le menton pa-
reillement levé, nous tendions vers le méme point du plafond des
regards anxieux, effarés. L'araignée courait toujours sur la cor-
niche. Tant6t elle disparaissait au creux de la moulure, tantét elle
surgissait de 'ombre, plus loin, dans un rond de lumiere. Crispés,
trés pales, les paupieres battantes, le cceur sautant dans la poi-



trine, nous la suivions, comme sur le moéle d'un port de péche la
foule angoissée, suit les mouvements d'une petite barque qui
lutte contre la tempéte et qui tout a coup va sombrer dans les bri-
sants. Legrel poussa un cri, un cri rauque, tragique qui résonna
dans la salle, comme sur les quais, dans les ruelles du port, ré-
sonnent les appels sinistres de la trompe du canot de sauvetage.

— Elle a des cornes... Elle a des cornes... Je vois ses cornes...
Il commanda a sa femme :

— L'escabeau... vite!

A safille :

— Ton filet a papillons.

Puis il se ravisa :

— Non... non./, on lui casserait les pattes... et peut-étre les
cornes . . . Que personne ne bouge ! . . . Pas de bruit, surtout...
pas d'allées et venues... Laissez-moi faire...

Heureusement, au bout de dix minutes, l'araignée finit par
prendre le parti de descendre le long du mur, charmée sans
doute par Le”rel, qui ne cessait de siffler, trés basj un air mélan-
colique et monotone, qui me rappela le chant plaintif que les
patres tirent de leurs tlute? dans les montagnes. Et Legrel cueillit
délicatement avec son mouchoir l'araignée tout étourdie de
musique.

Apres l'avoir examinée minutieusement, il eut un soupir de
soulagement :



— Elle n'a rien... Les pattes sont intacte”!... les cornes aussi...
le céphalothorax aussi... Ah! la matine... elle m'a donné chaud...

Pendant qu'il allait la réintégrer sous sa cloche de verre, M°*
Legrel, tout émue de ce drame, s'excusait :

— Je suis bien contrariée... Le poulet va »“tre froid... Ah! c'est
trés ennuyeux... Mais vous pensez... une gasterachante!... Je le
connai», n'estce pas?... Il en eiit été malade, le pauvre garcon...

Le déjeuner s'acheva dans un peu de géne. Quoi que nous fis-
sions, il nous fut impossible de

retrouver la gaieté, la confiance amicale du début. Legrel avait
repris son attitude herméli«ine de savant. M""" Legrel était en-
core toule préoccupée de la négligence de ce menuisier, qui avait
mis la science en péril et failli amener une véritable catastrophe.’
Quant a Dingo, salure de caresses, faligué d'émotions, engourdi
de friandises, il dormait allongé sous la table, comme un ivrogne.
Malgré nous, de temps en temps nos regards a tous allaient si-
multanément vers le plafond et suivaient les moulures de la cor-
niche. Nos imaginations étaient hantées d'araignées gigantesques
et monstrueuses. Nous en voyions courir partout, surgir de par-
tout. Je crus en apercevoir une qui traversait a grandes enjam-
bées le lac de sirop d'une tarte aux prunes.

— Lal... Lal... criai-je...
— Quoi !... Quoi !... Mais quoi donc !...
— Une araignée... une araignée!...

Ce n'était rien, ce n'était qu'une ombre, 'ombre dune toute pe-
tite feuille, que la brise, entrant par la fenétre rouverte, projetait



de la corbeille et faisait mouvoir sur la patisserie.

— Ah ! vous m'avez fait peur... dit Legrel, qui avait pali a
nouveau.

Je pensai que je pourrais redonner quelque intérét a la
conversation, en posant a Legrel des questions sur les gastera-
chantes, leurs moeurs

vagabondes et leur gofit pour la musique. Mais celui-ci simula
de ne pas m'avoir entendu. Il dil f a sa femme, d'une voix énervée

— Cette tarte est détestable.
Elle répondit, tristement, en s'excusant :
— C'est pourtant moi qui l'ai faite, mon ami...

— Je ne dis pas le contraire, insista-t-il. Je dis quelle est détes-
table. Voila tout.

Je me sentis devenir furieux. Oui, vraiment, i j'éprouvai contre
Legiel une haine subite, violente. Je ne pouvais lui pardonner
d'éluder une fois de plus, et si grossierement, sa réponse a des
questions naturelles, polies. Je ne pouvais lui pardonner non
plus d'adresser a sa femme un reproche injuste, stupide; car la
tarte était délicieuse.

— Elle est délicieuse... délicieuse... délicieuse... clamai-je sur
un ton agressif... Elle est extraordinaire cette tarte... Elle est
inouie...

Legrel me regarda a la dérobée, avec des yeux un peu mé-
chants, puis haussa légerement les épaules.



J'avais envie, j'avais besc:_, un besoin physique, de l'injurier.
Je sus me contenir. Mais du fond de mes plus lointains souve-
nirs, rapprochant, arbitrairement d'ailleurs, cerlaines paroles de
certains gestes, certains actes de cerlaines

expressions du visage de mon ami, je pris plaisir — un plaisir
vengeur — a me dire a moiméme :

— 11 ne me répond pas... parce qu'il ne sait pas, parbleu!... Je
suis str qu'il ne connait méme pas les araignées... qu'il ne
connait rien... rifin... rien... Un savant?... Lui?... allons donc !...
Un bhifieur !... Rien... rien... rien... ce

n'est rien... moins que rien Le dessous de

rien... Sa réserve?... mais c'est a mourir de rire... Sa réserve...
C'est qu'il ne sent rien... qu'il ne sait rien... qu'il n'a rien a dire...
Et ses dégotts pour les honneurs... pour I'Académie?... Ah ! par-
lons-en de ses dégofits... Pour I'Académie... Il créve d'envie d'en
étre... de jalousie de ne pas en élre... Et toutes les infamies qu'il
commet pour en étre!l... Hypocrite... Farceur... Ignorant... Fu-
miste... Crapule !...

Cette énumération d'épithétes injurieuses ne s'arréta pas la.
J'épuisai lout ce qu'en contient le vocabulaire poissard et j'en in-
ventai de nouvelles. On et dit que tout le monde, autour de la
table, écoutat, dans un silence consternant, rouler en moi ce flot
de mots orduriers. Seule, M"' Legrel était visiblement absorbée
par d'autres préoccupations. Elle grignotait et regrignotait sans
cesse de petits morceaux de cette tarte si décriée par son mari et,
s'eflorcant de rassem-
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Lier sur un méme point toutes les subtilités de son odorat et
de son goiit, elle cherchait a se rendre compte de ce qui y man-
quait et a savoir pourquoi elle était détestable, cette délicieuse
tarte aux prunes.

Mais je me repentis bien vite de toutes mes pensées mé-
chantes et de ces frénétiques outrages. Je considérai Legrel qui a
ce moment pelait silencieusement une péche. Toute la bonté,
toute lu pureté, toute la droiture de sa grosse face naive et la clar-
té de ses yeux, son dos rond, les trois dents qui lui manquaient
sur le devant de la bouche... tout cela m'attendrit aux larmes.
J'eus honte de moi. Ah ! comme j'aurais voulu lui demander par-
don , l'embrasser. Ah ! mon pauvre cher !... Ah! mon pauvre
grand Legrel!...

Ce fut un soulagement général, quand Iréne, qui se tournait et
se retournait impatiente sur sa chaise, exhaussée par un gros dic-
tionnaire de zoologie, se leva, appela Dingo, toujours allongé
sous la table, et, le couvrant de caresses, lui dit :

— Mon petit Dingo, maintenant nous allons voir mon mouton,
pas?... Il est sous la charmille, attaché a un piquet, le pauvre... Il
nous attend... Tu vas étre gentil avec mon mouton... dis?... Tu
sais... je t'aime bien... mais j'aime bien aussi mon mouton... Tu
vas voir comme il est dréle !...

comme il est inlelligent !... Et puis, il est bien plus petit que
toi...

Pour lui donner confiance sans doute, Dingo lécha la main
d'Iréne, avec la grace élégante d'un jeune snob qui, dans un sa-
lon, baise le poignet d”'une dame.



— Eli bien... c'est ca... dit Legrel... Allons voir le mouton.

Et il donna le signal du départ, non sans avoir scrupuleuse-
ment examiné toute la piece, du stylobate a la corniche et vérifié,
méme sous la table, qu'il ne s'y cachait pas la moindre araignée.

Plantée sur toute la largeur du jardin, la charmille le bornait a
I'ouest et donnait sur les cultures séfarées de lui par un mur tres
ébréché et moussu, petit mur charmant que décorait naturelle-
ment une abondante flore saxatile. La charmille était vaste,
droite, feuillue et tres vieille, avec des bancs de pierre de loin en
loin, entre les fiits des Ironcs. Par la baie de ciel ogival qui la limi-
tait tout au fond, on voyait, au dela d'un moutonnement de ver-
dures argentées, pointer dans la lumiére un petit clocher.

Nous marchions lentement, silencieusement, religieusement
sous la votte des feuillages comme dans une nef d'église. Legrel
avait pris mon bras et s'y appuyait d'une fagon doucement

pesante. Il était un peu congestionné et un peu géné. Visible-
ment, il éprouvait le besoin de me montrer plus dafTection que
jamais.

— Ah ! mon vieil ami... mon vieil ami !.., me disait-il de temps
en temps.

Je sentais bien qu'il cherchait a me dire autre chose. Je sentais
aussi qu'il ne trouvait pas ce qu'il etit voulu me dire. Et c'était in-
finiment louchant. Sans doute, durant ce déjeuner, il s'était passé
en lui ce qui s'était passé en moi. il avait eu de la haine contre
moi, il m'avait injarié tacitement, mais violemment, comme je
l'avais fait moi-mome. Et il s'en repentait. Et sous l'influence de
ce repentir qu'activaient toutes les douceurs d'une digestion heu-



reuse, ses yeux débordaient de tendresse, de cette tendresse vé-
hémente qu'il n'arrivait pas a exprimer par des paroles. Et il n'ar-
rivait qu'a répéter chaque fois en y mettant plus de force, plus
d'émotion et plus d'embarras :

— Mon vieil ami!... Ah ! mon vieil ami! Pour se donner une
contenance plus aisée, il

évitait de piétiner les insectes, m'en nommait parfois
quelques-uns — qu'est-ce qu'il risquait? — et il affectait de suivre
.avec intérét leurs évolutions dans Therbe. Mais, réellement, il ne
suivait que les remords de son ame. J'avais envie de pleurer. Moi
aussi j'aurais voulu lui dire des

choses enthousiastes et je ne pouvais que répéter a son
exemple :

— Mon ami... ah !... mon vieil ami.

Irene, coiffée d'un grand chapeau de paille, d'ou s'envolaient
les longues et 1égeres trainées d'un voile de gaze bleue, nous pré-
cédait avec sa mére. Et Dingo marchait aux cotés d'Irene, qui
s'amusait a mettre dans la gueule du chien des branches mortes
que celui-ci emportait, déchiquetait comme une proie, en se-
couant la téte et en grondant.

Soudain, il s'arréta, laissa tomber la branche a terre et, téte
haute, corps frémissant, narine brilante, ceil en feu, dressa ses
oreilles.

— Dingo! appelai-je d'une voix impérieuse... Dingo! Ici...

C'est que, pour la premiere fois de la journée, je venais d'avoir
conscience de mon imprudence et de ma légereté. C'est que je



comprenais un peu tard ce qui allait arriver, ce qui ne pouvait pas
ne pas arriver. J'eus peur. Mon cceur se serra. Je sentis une sueur
me mouiller le*front : j'apercevais, a cent metres de la... tourner
et bondir autour de son piquet, le mouton de sir John Lubbock.

— Dingo ! Dingo !

J'avais hurlé cet appel de toutes les forces de mon désespoir et
de ma terreur.

Joyeuse, battant des mains, Iréne s'était tournée vers nous :
—Illavu!...1l1 Tavu!... criait-elle. Je hurlai encore :
— Dingo ! Dingo !

Mais Dingo ne m'écoutait pas, ne voulait pas m'écouter. Lancé
en une course folle dans 'allée, il diminuait, diminuait, a chaque
foulée... et ne paraissait pas plus gros qu'un lievre.

De plus en plus amusée, Irene dansait et tapait des mains.

— Il 1'a vul... Il I'a vu! Pére... pere.-, regarde... Il I'a vu... Qu'il
est gentil !

— Ah! mon Dieu! gémit M™" Legrel qui avait mis son lorgnon
devant ses yeux.

— Pourvu que !...

Legrel n'acheva pas. Il lui sembla comme & moi que Dingo
s'était rué sur le mouton... et qu'ils roulaient tous les deux, boule
blanche et boule jaune, confondues dans 1'allée, la-bas...

Je m'étais mis a courir, a galoper, multipliant vainement les
appels d'une voix qui se voilait, s'enrouait, ne sortait plus de ma



gorge. .Et Legrel me suivait de pres, agitant ses grands bras. Et
M"* Legrel courait aussi, derriére son mari, essoufflée, gémis-
sante. Et son grand chapeau défait lui battait aux épaules. Les
cheveux épars dans le vent, Iréne courait derriere sa
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mere. Comprenant maintenant le drame horrible qui se jouait
au bout de l'allée, elle criait, pleurait, suppliait, comme si Dingo
elit pu l'entendre.

— Non, Dingo... Non, mon petit Dingo... sois gentil... Non...
non... Je t'en prie...

Quand j'arrivai enfin, haletant, suiioqué par la course, voici ce
qu « je vis : Dingo avait renversé le mouton. Entierement couché
sur lui, il le maintenait serré aux flancs, au ventre, entre ses
cuisses. Et sa machoire lui fouillait la gorge, avec rage. Il y avait
des gouttes de sang sur l'herbe. Des gouttes de sang avaient jailli
sutle tronc des arbres... Déja le mouton ne se débattait plus... et
la queue de Dingo battait, en signe d'une joie féroce, d'une sau-
vage victoire... A coups de pieds, a coups de canne, a coups de
pierre, j'eus beaucoup de peine a lui faire lacher prise. Je me pen-
chai sur le mouton. Le sang coulait abondamment par la gorge
déchirée et les artéres ouvertes. J'essayai de le mettre debout, de
le ranimer... Il était mort, bien mort.

Legrel a son tour et M""' Legrel examinérent la blessure, sou-
levérent la téte qui retomba sur l'herbe, inerte et molle.

— Oui! fil Legrel... il est bien mort! Et madame Legrel répéta
en écho.

— Il est bien mort...



Nous étions si consternés par la rapidité, par

, I'horreur de ce meurtre, que nous restions la, courbés autour
de la victime, sans un geste, sans une parole. Ne sachant que
faire, ne sachant que dire, j'invectivai contre Dingo, qui s'était
éloigné, le museau tout rouge, en grognant, non toutefois sans
surveiller, d'un ceil mécontent et attentif, ce que nous allions
faire de sa proie. Lui seul n'avait pas perdu la téte dans cette
catastrophe.

Et Legrel ne disait toujours rien. Et M"" Logrel considérait le
cadavre de ses yeux agrandis, tout ronds, horrifiés. Et la pauvre
petite Irene, tres pale, se mordait les lévres, cruellement, pour ne
pas éclater en sanglots devant nous, tandis que des hoquets sou-
levaient sa poitrine a la briser.

Je ne sais plus les choses folles que je débitai, les promesses
folles que je fis, les terribles menaces que je proférai contre Din-
go, les excuses éperdues par ou je m'humiliai et j'humiliai, avec
moi, toute la nature. Gela était si excessif, si disproportionné,
cela dénotait un tel désarroi mental que Legrel et sa femme fi-
nirent par s'émouvoir. Peut-étre redouterent-ils de me voir tom-
ber en démence tout a coup. Peut-étre eurent-ils 1'idée d'un sui-
cide, dont mon désespoir exalté, mes paroles incohérentes pou-
vaient vraiment évoquer 1'image sinistre chez des ames

simplistes. Ce furent eux — les braves gens — qui entreprirent
de me calmer, de me consoler. Oubliant leur peine et leur ran-
cune, ils m'entourérent de leur aliection bruyante et désordon-
née. Toutes les banalités enfantines, les condoléances bébetes
que nous suggere le specto,<'le de la douleur, ils ne m'en épar-
gnerent aucune. Hélas ! quand je repense parfois a la mort du



mouton de Sir John Lubbock, je ne puis me défendre d'un rire
amer et comique. Il me semble bien que ni eux ni moi ne flimes
sinceres en cette occasion tragique.

— Ce n'est pas de votre faute, mon ami... me ditM™" Legrel...

— Allons! allons! calma Legrel, ce n'est de la faute de
personne...

Et M""* Legrel reprit :

— Qu'est-ce que vous voulez?. . . C'est un malheur sans
doute... mais un malheur comme il en arrive tous les jours a ces
pauvres moutons... Apres tout, ce n'était qu'un mouton... voila ce
qu'il faut se dire...

— Un ovidé... professa Legrel... un simple ovidé...

Comme si de le ramener a son impersonnalité zoologique, cela
fut moins douloureux, cela fut en quelque sorte professionnel,
scientifique, de 1'avoir perdu...

Il alla méme plus loin pour me mettre a mon aise et m'enlever
tout remords.

— Bah! lit-il presque gaiment... Cela ne fait rien... cela ne fait
rien... Au contraire...

Irene, a bout de courage, s'était effondrée sur un banc de
pierre et, la téte dans ses mains, elle pleurait, sanglotait, suffo-
quait de douleur. Sa mére I'emmena.

— On t'en donnera un autre, ma chérie !... un bien plus joli...

— On t'en donnera deux, surenchérit Legrel. Il regarda long-
temps Irene qui s'éloignait, la téte



penchée sur la poitrine de la bonne M™* Legrel...

— Pauvre petite! soupira-t-il... Elle est si nerveuse!... Elle
m'inquiete parfois... Bah! il n'y paraitra plus demain.

Je le vois encore, je le verrai toute ma vie, lorsque nous ren-
trames. Il cherchait des paroles amies et n'en trouvant pas qu'il
n'efit dites au moins cent fois, il essayait — ah! si franchement —
de dériver vers n'importe quoi le cours de mes idées et il me di-
sai-t, bégayant :

— Dans la vie, voyez-vous, on n'a jamais que des ennuis... Te-
nez... moi... j'ai bien dela peine avec mes araignées. C'est bien
plus difficile a élever que des moutons. , . Croiriez-vous, mon
cher, qu'il m'est souvent arrivé, sous une cloche ot j'en avais mis
huit, de n'en plus trouver le lende-

main qu'une seule... Et dans quel ('*lat! Grand Dieu!... Elles
s'étaient toutes entredévorées...

Je crus qu'il allait conclure par sa phrase sur la nature. 11 me
1'épargna.

Je voulus abréger notre visite. Ce fut en vain qu'ils insisterent
pour nous retenir a diner. Je ne pouvais plus vivre, en face de ces
excellentes gens, a qui je venais de causer une telle affliction et
qui par surcroit s'en excusaient.

Au moment de partir, Legrel me demanda, pour bien me
prouver quil ne me tenait pas rigueur de la mort du mouton :

— Alors?... Quand revenez-vous?... On se voit si peu...
Voyons... dimanche... Ca vous va-t-il?.,. Nous comptons sur vous,
dimanche... Est-ce dit?



Il me fallut bien accepter.
Legrel voulut mettre le comble a ses bonnes graces :

— Et je vous montrerai mon laboratoire... si cela peut vous in-
téresser... Il est assez curieux...

Tachant de sourire, il ajouta :

— Par exemple... je ne vous promets pas les araignées... D'ici
dimanche, elles se seront peutétre toutes mangées... A dimanche.

— A dimanche, confirma M™" Legrel... D'ailleurs, on vous
écrira pour que vous n'oubliiez pas.

Ah! notre retour avec Dingo qui, assis sur les coussins de la
voiture en face de nous, froidement, sans remords, se 1échait le
poitrail, ou des gouttes de sang était restées.

Nous ne recimes pas la lettre promise. Et ce dimanche-la
nous n'allames pas chez les Legrel. Nous n'y sommes jamais plus
allés...

J'ai rencontré Legrel bien des fois depuis cette journée fatale...
11 est toujours aimable et gentil. 11 m'accueille avec la méme cor-
dialité. Mais, je le sens, c'est fini... Quelque chose de nous est
mort avec le mouton de M. John Lubbock.

Irene s'est mariée, il y a six mois. Je 1'ai appris par les jour-
naux... Elle a épousé un jeune savant du plus grand avenir, un
naturaliste qui a déja publié un ouvrage trés remarquable et qui a
fait sensation : « Manuel théorique et pratique de la digestion du
cafard {blalta orientalis) ». Nous n'avons pas été invités a son
mariage, un beau mariage pourtant, dont M. Perrier, qui était



I'un des témoins, a dit plaisamment que c'était le mariage du ca-
fard et de l'araignée.

Les événements allaient se précipiter coup sur coup avec une
rapidité foudroyante. Et deés lors je ne vécus plus que dans le
cauchemar.

Je rentrais de Paris, vers cinq heures du soir. Thuvin m'atten-
dait devant sa porte. Avec une animation inhabituelle et beau-
coup de gestes, il racontait au pére Cornélius Fiston des histoires
sans doute terribles ; car a chaque parole, a chaque geste, le
garde champétre sursautait et une expression d'effroi crispait son
visage. Des qu'il eut apercu la voiture, le jardinier accourut au-
devant de moi.

— Un malheur !... Monsieur... un grand malheur !... m'annon-
ca-t-il d'une voix qui sonnait le glas de quelque chose, de quel-
qu'un, comme une tintenelle de bedeau.

J'avais bien remarqué son trouble, son effarement, ses yeux
un peu hagards. Cela présageait un malheur, en effet. Mais les
malheurs de Thu-

vin, j'en connaissais par expérience, depuis longtemps, les fu-
tilités cancanieres. Et puis j'étais de mauvaise humeur. Je le re-
cus fort mal.

— Ah ! vous me chantez toujours la méme chose... reprochai-
je avec brutalité... Vous étes assommant... Dingo a encore pissé
sur vos glaieuls?... C'est entendu... Laissez-moi tranquille.

Cet homme acharné ne se formalisa pas. Il savait qu'il avait la
conscience pure, la vérité pour lui. Sans se rebiffer, il dit d'une



voix lente, tres solennelle, en détachant chaque mot, chaque syl-
labe de chaque mot :

— Monsieur, le poulailler est détruit...

— Quoi?... qu'est-ce que vous dites?... Le- poulailler?... vous
étes fou?

Nullement intimidé, il répéta fermement :

— Je dis a monsieur que le poulailler est détruit... Je ne sais si
je me fais bien comprendre de monsieur... 11 n'y a plus de pou-
lailler... Plus une poule, plus un poulet... plus un poussin, dans le
poulailler... plus rien... plus rien... plus rien.

— Dingo?... demandai-je, la gorge serrée.
— Dingo !... Oui...

Ayant respiré tres fortement, il expliqua apres un court silence
qui me parut infiniment tragique :

— Les dindons, enx... ah ! je ne sais pas comment... ont échap-
pé au massacre... Ils se sont ensauvés dans le bois... Ils perchent
dans les arbres... bon!... Mais...

Il prit un temps, secoua la téte et il dit encore :

— Si ce n'est pas pour aujourd'hui... allez, ce sera pour
demain... Que monsieur vienne avec nous... Il faut que monsieur
voie comment son chien travaille... Ah ! il travaille bien, 1a!...

11 ouvrit la portiére, m'aida a descendre et m'entraina vers la
basse-cour. En dépit de ma mauvaise humeur, je subissais 'auto-
rité évidente de cet homme.



Il marchait tres vite ; j'avais peine a le suivre. Son sécateur et
sa serpette faisaient en se heurtant dans la poche de son tablier
un petit bruit qui m'agacait. Des arbres voisins, les paons vinrent
s'abattre autour de nous, et se mirent a nous suivre, en cortege.

— Tenez... lit-il, c'est comme ceux-la... Ah! il n'en ont pas pour
longtemps...

Certes, je ne pensais pas a innocenter Dingo complétement,
mais j'étais bien décidé aussi a ce que cet insupportable Thuvin
etit sa part — la plus grande part — dans ce drame dont j'ignorais
encore les péripéties.

Je le réprimandai séveérement, au hasard :

— Pourquoi aussi avez-vous laissé ouvertes les portes de la
basse-cour?... Je passe ma vie a vous le défendre... Mais, naturel-
lement, vous n'en tenez aucun compte...

I Le jardinier haussa les épaules, avec plus de pitié que d'irres-
pect. Il sentait combien cette observation était malveillante et in-
juste, combien surtout elle était inutile. II répondit dignement,
mais avec force :

— Ouvertes... fermées... qu'est-ce que ca fait & un chien
comme ca?... Ah! les portes ne l'embarrassent guere... ni les
murs. Il s'en faut... il s'en faut bien. Monsieur va voir...

C'était quelque chose d'horrible, en effet, ce que je vis et
comme je n'eusse pas osé l'imaginer, moi qui pourtant ne recule
pas devant l'horrible. Toutes les poules étranglées, éventrées,
toutes les poules mortes, déja raidies, étaient rangées, comme
pour une exposition, cote a cote, méthodiquement, par rangs de
taille, sous le hangar bouleversé de la basse-cour. Il y en avait



cent. Les unes semblaient intactes, sauf leurs plumes qui étaient
farouchement rebroussées et mouillées de bave sanglante. Des
autres, aplaties, tordues, en bouillie, les entrailles sortaient et dé-
vidaient sur le sable leurs anneauxronds, ainsi que des pelotes de
laine emmélées par un chat. Les mangeoires renversées, les
pondoirs

arrachés de leurs crochets, les abreuvoirs siphoities roulant a
terre et achevant de répandre leur eau, avec un petit bruit sinistre
d'agonie, et les grillnges tordus et les perchoirs brisés... tout cela
ajoutait a la désolation du spectacle. On efit dit qu'une grande
force de destruction, un formidable cyclone, une invasion de
bétes forcenées avaient passé par la.

Thuvin attendit que I'horreur de ce spectacle efit bien pénétré
en moi; puis, lorsqu'il méjugea monté au point d'indignation
qu'1 fallait :

— Voila ! fit-il... Je n'ai touché a rien... a rien... J'ai voulu que
monsieur voie la belle ouvrage de son chien... Eh bien, la voila !

Je ne pus m'empécher de pousser ce cri désespéré :
— Le tableau de chasse.... Lui aussi.

Il n'y avait plus a douter, plus a espérer. Dans un éclair do dé-
sastre, j'eus la divination du futur. Le malheur était sur Dingo et
sur nous. Le malheur était sur Ponteilles. Le malheur était sur le
monde.

Comme je restais muet, glacé d'épouvante, — n'exagérons
rien, — comme j'étais tres ennuyé, Thuvin, moitié content, parce
qu'il triomphait, moitié triste, parce que c'était un bon serviteur,
disait :



— Ca devait arriver, un jour ou l'autre. Ah !

ca devait arriver... Et qu'est-ce que monsieur va faire de Din-
g0, maintenant?

Je ne me demandais pas ce que j'allais faire de Dingo ; je me
demandais plutot ce que j'allais faire de Thuvin, coupable du plus
grand des crimes : d'avoir eu raison contre moi.

Avec une merveilleuse injustice, je me dispo'~ais a prendre
contre lui les mesures les plus séveres, quand un détail que nous
n'avions encore remarqué ni l'un ni Tautre me frappa de stupé-
faction et d'admiration.

Au milieu de ce carnage, sur le sol jonché de ' débris, rougi de
sang, ca et la ouaté de plumes arrachées, dont quelques-unes
soulevées par le vent voletaient dans l'air en flocons légers
comme de la graine séche de tremble, j'apercus de place en place
des ceufs qui arrondissaient leur blancheur ovale, immaculée.
Etonnant prodige : pas un seul de ces ceufs pondus sous la pres-
sion féroce de la machoire de Dingo n'était cassé, n'était méme
taché. Leur coquille si fragile restait intacte, éblouissante sur le
champ de massacre, comme s'ils eussent été posés par une main
délicate sur un coquetier...

— Oh! oh! oh!... suffoquait Thuvin que cette infernale adresse
de Dingo terrifiait.

Ces ceufs le fascinaient. Il y voyait quelque chose de surnatu-
rel, une preuve du diable. Plié

en doux, la bouche ronde, les sourcils remontés jusqu'au haut
du front, les paumes a plat sur ses cuisses tremblantes, il ne pou-



vait détacher ses regards de ces ceufs qui T affolaient et dont il
n'elit voulu manger pour rien au monde. Et il gémissait :

— C'est le diable, monsieur... Je vous jure que c'est le diable!...
Ah! qu'est-ce qui va encore arriver?

En me retournant brusquement, je vis Dingo a vingt pas de
nous. Il devait étre la depuis quelques minutes. Assis sur son der-
riere, bien tranquille, il nous regardait du coin de 1'ceil et il regar-
dait les poules mortes, d'un air satisfait et en vérité ironique. Non
seulement il ne semblait pas se douter du crime qu'il avait com-
mis et le regretter, mais visiblement il en était fier. Qu'on me per-
mette cette expression familiere — la seule qui puisse peindre
exactement son altitude — il rigolait. Cette bravade m'irrita au
plus haut point. Est-ce que sincerement elle m'irrita? Je n'en suis
pas tres str.

En tout cas, pour sauvegarder la morale, je criai d'une voix
molle :

— Misérable!... Ah! misérable!

Puis je courus sur lui, brandissant un rateau qui se trouvait
contre un arbre, a portée de ma main.

Mais Dingo se leva sans hate, se dirigea vers le petit mur du
fond, qui donnait sur le bois et le franchissant d'un bond léger, il
disparut sous les feuilles, dans le taillis.

— Monsieur voit... dit Thuvin... Les portes... les murs... Mon-
sieur voit... il s'en fout...

— Tout cela est de votre faute... répliquai-je... Désormais, je
vous engage a faire attention...



Et je pris congé du jardinier, en lui tournant le dos
grossierement.

Ce soir-1a, Dingo ne rentra pas a la maison. Je sus qu'il avait
passé toute la nuit a roder autour des sapins, oii les dindons
s'étaient perchés.

Deux jours apres, le jardinier vint encore audevant de moi. Il
s'arrachait les cheveux de colére et de douleur.

— Les dindons, monsieur!... Ah! je l'avais dit a monsieur...
tous, tous, tous!... Et les paons!... nos paons si beaux!... tous,
tous, tous!... G'esta vous crever le cceur... Et mes lapins de
Sibérie... les pauvres petits lapins blancs, que monsieur m'avait
donnés... tous, tous, tous!... /

— Que voulez- vous que j'y fasse? me contentai-je de
répondre.

Et je le laissai a ses lamentations. D'ailleurs, je commencais a

m'y faire, je commencais k m'habiluer aux crimes de Dingo.

Et ce fut bientot le tour des canards, des oies de Siam, des
cygnes blanc?, des cygnes noirs, des bernaches, sarcelles et de
tous ces jolis volatiles qui ornaient la piece d'eau.

Puis les bétes du voisin y passerent, et toutes celles du voisin
de mon voisin.

En un mois, Dingo avail ravagé tous les poulaillers, tous les
clapiers, toutes les voliéres, toules les cages, toutes les mares du
village. Un mois seulement et je crois bien que, de toutes les
bétes vivantes du village, il ne restait plus que les habitants.

Il y eut de terribles tragédies.



Comme je sortais de chez moi un apres-midi, par la grille qui
donne sur la grand'place, je vis que Ponteilles était en rumeur. A
ce rassemblement inusité, a cette effervescence, je compris tout
de suite qu'il s'agissait de Dingo. Heureusement, Dingo ne m'a-
vait pas accompagné. Il “tait resté dans mon cabinet de travail,
pres de Miche qui avait grand mal au cceur, pour avoir dévoré
une musaraigne le matin. Que serait-il advenu, s'il m'elit accom-
pagné? Je ne puis penser a cela sans un frisson.

Une grosse dame, une dame énorme et furibonde en qui je re-
connus la belle IrmaPouillaiid, pérorait, gesticulait violemment
parmi d'autres

femmes, des gamins, des chiens rassemblés. Des qu'elle m'eut
apercu, elle resta d'abord interdite de ma présence et comme suf-
foquée de mon audace, puis elle se précipita sur moi, en agitant
une écumoire de cuivre rouge, encore toute poisseuse de sirop de
groseille. Elle était habillée a son ordinaire d'une vieille robe de
soie noire, avec un tablier de cotonnade bleue, tout taché du jus
des groseilles et dont un des coins se relevait sur ses hanches for-
midables. Gomm-"nt ne pas rire a la vue de cette monstrueuse
poitrine, de ce triple menton, de ces joues empourprées de colere
et de couperose et de ce crane dénudé d'ou s'élancaient deux pe-
tites meches grisatres, en vrille?

— Ah! c'est vous! glapit-elle.
Elle s'enhardit jusqu'a me tutoyer :

— Ah! c'est toi!... toil... ah! te voila ! Tu tombes bien, chameau,
assassin... cochon!



Sexcitant a ses propres injures, elle voulait me frapper... le
voulait-elle vraiment?... de son écumoire. Je reculai vivement,
non par peur de 1'écumoire. Mais je crus... ma parole d'honneur,
je crus que, dans l'effort de son bras levé, le corsage de la dame
allait soudainement éclater et que je serais roulé, emporté, en-
glouti, dans le torrent de ses seins débordés. Elle hurlait :

— Mes cobayes!... Je veux mes cobayes...

entends-tu?... Tu vas me rendre mes cobayes... Ses cobayes,
maintenant... Allons, bon!

Tout a coup attendrie :

— J'élevais des cobayes, monsieur, pleura-telle, en hachant ses
mots... de pauvres petits cobayes... pour ITnstitut Pasteur... C'é-
tait la curiosité du pays... Si vous les aviez vus, dans leur grande
cage, sur la pelouse du jardin... au soleil!... Ah! si vous les aviez
vus!... C'était si gentil, si gentil...

Et elle s'adressait a tous :

— N'est-ce pas! N'est-ce pas?... Ils poussaient comme des
anges, les amours... Ah! les pauvres petites bétes...

Elle souffla un peu. Je ne disais rien, je ne savais que dire. Et,
d'ailleurs, quoi dire devant une si sincére douleur? Je n'avais qu'a
la respecter par mon silence. Elle reprit d'une voix qui recom-
mencait a s'aigrir, mais d'ou l'attendrissement n'était pas encore
tout a fait parti.

— J'en avais deux cents, monsieur... Qu'est-ce que je dis?...
plus de deux cents... n'est-ce pas, m'ame Patard!... Elle peut vous
le répéter, m'me Patard... plus de deux cents.



— Poursur... acquiesca M"” Patard... plus de deux cents...

— Et des frisés, monsieur... des angoras... des jaune et blanc ..
des blanc et noir... des tout

blancs... des tout jaunes, des tout noirs... Oui, monsieur... Et je
n'en ai plus... Us sont tous morts... tous tués... C'est une vraie
boucherie... Qu'est-ce que je vais devenir, maintenant?... Et 'Ins-
titut Pasteur... qu'est-ce qu'il va devenir lui aussi?... Plus de co-
bayes! Oh! oh!... tous tués... tous morts... tous, tous!

Brusquement, 1'écumoire redevint menacante, les seins s'en-
flerent sous le corsage, comme de grosses houles comprimées
entre les murs d'un moéle.

— Et c'est cet abominable chien !... Non... Non, on n'a pas le
droit d'avoir un chien comme c¢a!... On n'a pas le droit!... Vous
entendez, assassin!... On n'a pas le droit. . . On le tuera votre
chien. . . Je le tuerai moi... Oui, oui, je le tuerai... chameau!

Pendant ce temps-1a, la cuisiniere du curé accourut. C'était
une petite femme noiraude, et dont la paupiére révulsée, paraly-
sée, lui faisait sur la face comme une plaie. Des bras maigres,
secs, couleur de cuivre rouge, sortaient de ses manches retrous-
sées. Elle ne courait pas, elle dansait comme une sorciere,
s'adressait a tous. Et des clefs tintaient dans la poche de son ta-
blier soulevé.

— Ma pie!... hurlait-elle... Ma pie!... Une pie si tellement ap-
privoisée... qui chantait les vépres!

Et elle prit a témoin M"*' Pouillaud :

— Vous l'avez entendue cent fois, M°" Pouillaud...



Et comme je souriais, a force de stupéfaction :

— Oui... qui chantait les vépres... hérétique... et qui criait : « A
bas la République! »... Une pie si instruite... si tellement
mignonne.

— Mes cobayes... Mes cobayes, appelait sans cesse M™
Pouillaud, qui ne voulait pas distraire I'attention de la foule au
profit de la pie du curé.

Mais la cuisiniere hurlait plus fort :
— Ma pie !.. . Ma pie !

Une autre pleurait.

— Mes petites souris blanches!
Une autre encore, en fausset :

— Mon écureuil! mon écureuil!

Le groupe des femmes avait grossi autour de moi. Des visages
indignés se montraient aux fenétres, entre des pots de fleurs. Sur
le pas des portes, on gesticulait. Les gamins, soufflant dans leurs
mains en cornet, faisaient :

— Hou!... Hou!... Hou!

Des hommes en tricot de laine, le cou nu, le ventre serré par
un tablier de cuir, sifflaient :

— Etranger!... L'étranger!... Le sale étranger !
Les chiens aboyaient:

— Qual!... OQua!... Oua!



Et, dominant tous ces bruits, la voix de M""' Irma Poiiillaud :
— Mes cobayes... Mes cobayes !

Et, dominant celle de M""" Irma Pouillaud, la voix plus stri-
dente de la cuisiniére du curé.

— Ma piel... Ma pie!

Un caillou lancé je ne sais d'ou, par je ne sais qui, effleura le
bord de mon chapeau. Je vis une fourche osciller par-dessus les
tétes, ses dents briller dans le soleil.

J'eus beaucoup de peine a me débarrasser de ces femmes, de
ces chiens, de ces gamins et de la foule qui s'ameutait de plus en
plus contre moi.

Et cela finit, comme finissent toutes ces histoires tragiques,
comme finissent toutes les révolu» lions : amicalement. Je payai.

Le lendemain de bon matin, je recus la visite de M. Théophile
Lagniaud.

Je ne doutai pas un instant qu'il ne vint m'apporter les reven-
dications et les plaintes des habitants de Ponteilles, a propos de
mon chien. Mais je connaissais assez M. le Maire pour savoir
qu'il ne serait question au cours de cette visite ni de mon chien,
ni de revendications, ni des habitants de Ponteilles. Jamais il
n'abordait de front un fait, une affaire ou une idée. Il tournait,

tournait aiilour avec une lenteur prudente et une abondante
prolixitéjusqu'ace qu'iletittrouvé le moyen d'en parler d'une ma-
niere évasive et méme de n'en pas parler du tout, tout en en par-
lant. Quand il n'avait pas trouvé ce moyen, il ne pensait plus qu'a
trouver le moyen de s'en aller, qu'il ne trouvait jamais qu'au bout



d'une heure ou deux. Et afin que vous ne puissiez soupg¢onner
qu'une grave question 1'etit amené chez vous, il ne cessait de ré-
péter :

— Je passais... Je suis entré... Il y a si longtemps que je n'ai eu
le plaisir de causer avec vous... Je suis entré... Voila!

Nous échangeames quelques paroles insignifiantes et cour-
toises, quelques vagues souhaits .sur nos santés réciproques,
quelques pronostics, ni bons, ni mauvais, sur la récolte pro-
chaine. Et quand cela fut fini, quand ce sujet eut été épuisé, nous
le reprimes sous une autre forme. M. Lagniaud était géné,
comme toujours, et comme toujours souriant. La téte un peu
baissée, il était assis a l'extréme bord du fauteuil et, les coudes
aux cuisses, il pétrissait d'une main molle son chapeau entre ses
mollets écartés.

— Je passais... Je vous sais matinal... alors, voila!

Bien qu'il se fiit toute sa vie ingénié a ce qu'aucuiie expression
ne vint dénoncer la moin-

dre pensée, le moindre désir sur sa physionomie, ce porpéluel
sourire qu'il avait le rendait avenant, sympathique. Mais un
homme habitué a 1'observation humaine n'eiit pas été long a dé-
couvrir, derriere ce sourire volontairement inexpressif, tout un
fondsde ruses médiocres et mome de fortes préoccupations am-
bitieuses. Il connaissait admirablement, jusque dans le tréfonds
de leurs ames ténébreuses, les paysans. Et son succes aupres
d'eux, il le devait a ce qu'il était bien résolu a ne jamais les frois-
ser, a entrer dans toutes leurs manies croupissantes, dans toutes
leurs passions haineuses et cupides qu'il flattait, qu'il exaltait,
d'autant plus qu'il simulait quelquefois de les combattre.



En politique, il était radical et, si on le poussait un peu, radi-
cal-socialiste, ma foi! Pourquoi pas? D'ailleurs il admirait fer-
vemment Méline et son ceuvre économique. Il allait a la messe,
communiait a Paques pour plaire a sa femme et pour plaire a tout
le monde, surtout a ceux qui l'attaquaient; il défendait 1'idée de la
propriété individuelle, avec une férocité meurtriere, si toutefois
M. Lagniaud et été capable de commettre un meurtre autrement
qu'en pensée et en souriant.

L'existence de M. Lagniaud était simple. Elle n'avait pas d'his-
toire, pas d'autre histoire que des

histoires rassurantes. Elle s'écoulait harmonieusement, sans
autres accidents que du bonheur, un constant bonheur. En appa-
rence du moins, car ce qui se passe dans rame des gens heureux,
ce n'est pas toujours du bonheur. Et ils ne savent pas ce que c'est,
et ils croient souvent que c'est du mallieur.

M. Lagniaud « était un enfant du pays ».

Fils d'un gros cultivateur de Ponteilles, le jeune Théophile
avait jecu exceptionnellement un commencement d'instruction.
Mis au collége de Beauvais, il avait poussé ses études sans éclat el
bravement jusqu'a la troisieme. Ensuite de quoi il avait été ren-
voyé pour des faits sur lesquels la famille garda le plus strict se-
cret. Comme il ne montrait aucun gofit pour la culture, il fut pla-
cé en apprentissage, aCortoise, chez un de ses oncles qui fabri-
quait des paniers, des séchoirs, des éclisses, toute sorte d'appa-
reils qui servent a l'industrie fromagere. Il fut actif, ingénieux,
discipliné, empressé de plaire — il avait déja son sourire — et, a la
mort de son oncle, qui était veuf et sans enfants, il hérita de la
petite usine. Il avait alors * vingt ans. Grace a cette industrie qu'il



sut développer, il se tint en contact permanent, par de fréquentes
visites commerciales, avec les paysans de la région, épousa a
vingt-quatre ans une jeune fille des environs de Dieppe, aftligée
d'une coxal-

gie, qui ne lui apporta pas moins de six belles raille livres de
rentes et dont il eut une fille scrofuleuse, aux trois quarts idiote.
A quarante ans, riche, considéré, décoré du mérite agricole, il re-
vendit son usine. Il vint s'installer a Ponteilles, ot il se fit batir la
plus importante maison du pays. Son peére était mort, sa ferme
louée avantageusement. D'autres terres qu'il acquit a bon compte
furent louées également. Il n'avait plus qu'a se laisser vivre. Ce
qu'il fit et la vie qu'il mena était en apparence oisive, mais en réa-
lité tres laborieuse. Deux ans apres, il était nommé maire, ensuite
conseiller d'arrondissement, président d'un comité électoral.
Sans l'avouer, il ambitionnait le Conseil général, la députation,
tout, il ambitionnait tout, sans jamais cesser de sourire méme a
ses ennemis, car un homme si parfaitement heureux a toujours
des ennemis.

— Je passais... Alors, je suis entré... Voila! répétait M. La-
gniaud, pour la dixieme fois...

Dingo somnolait, étendu sur le divan, fatigué peut-étre de tous
ses crimes. M. Lagniaud ne le regarda pas, affecta de ne pas le re-
garder, car un regard — si indifférent qu'il fiit — de M. Lagniaud
sur Dingo aurait pu me donner une indication sur le but de sa vi-
site. Avec un intérét exagéré, il regarda Miche qui, pres de moi

sur mon bureau, était immobile comme une statuette de
bronze noir et songeait, les yeux miclos :

— Je passais... et savez-vous une idée qui m'est venue?



— Enchanté de la connaitre...

— Oui... une excellente idée, je crois... excellente... Alors, vous
me permettez de vous en faire part?

— Je vous en prie...

— C'est que, vraiment je n'ose pas-., je n'ose plus...
— Allez donc!

— Eh bien je me décide...

Dingo réveillé se mit a s'étirer, en baillant bruyamment. Puis,
sans s'occuper de M. Lagniaud, il alla gratter a la porte qui don-
nait sur la terrasse.

Pour ne pas étre forcé de le voir, le maire poussa son fauteuil
face au mur, de maniére a tourner le dos au chien. Miche, d'un
bond leste, sauta sur le tapis et suivit Dingo. Je leur ouvris la
porte et ils disparurent en courant.

M. Lagniaud avait le menton et les yeux méditativement levés
vers le plafond.

Quand je fus revenu a ma place, le maire dérangé par ce petit
incident resta silencieux quelques secondes. Il cherchait a re-
nouer le fil cassé de son discours.

— Eh bien? dis-je... Votre idée, mon cher maire?

— Ah! Oui... c'est juste... Eh bien voila ce g»e c'est... Nous al-
lons avoir dans un mois et demi la distribution des prix, a notre
Ecole... Oui... j"ai pensé... et je puis vous le dire... le Conseil mu-
nicipal a pensé... nous avons tous pensé... vous comprenez?... En-



fin, nous serions heureux si vous vouliez bien présider cette pe-
tite solennité laique...

Il appuya sur le mot, en le répétant :

— Laique... remarquez... laique... tout ce qu'il y a de plus
laique... Et en outre si vous vouliez prononcer, a cette occasion,
un de ces discours... un de ces discours... >

Ne trouvant pas d'épithete assez forte, pour qualifier comme il
convenait ce discours futur, il se frotta les mains vigoureusement,
comme s'il avait des joies immenses en perspective...

— QOui... Oui... un de ces discours... mettons, pour ne pas étre
trop gourmands... une allocution... une de ces allocutions...
comme vous seul... Ah! cher monsieur, quel plaisir!... Quel hon-
neur pour nous!.. J'insiste encore, sur le caractéere de la
solennité... tout ce qu'il y a de plus laique...

Il ajouta, en sinclinant légerement :
— La population tout entiere, dont je suis ici

l'interpréte... le faible interprete, hélas! la population tout en-
tiere, qui vous aime... qui vous estime... vous serait infiniment
reconnaissante...

Quoi qu'il fit, il y avait une pointe d'ironie dans son sourire et
dans sa voix. Une petite lueur jaune, un rayon trouble brillaient
au coin de ses yeux.

Apres l'espéce d'émeute qui, la veille sur la place, avait si bien
mis a nu les sentiments de la population de Pontcilles a mon e'-
gard, venir me parler de sa reconnaissance, de son afieclion,
c'était un peu bien hardi, un peu bien excessif. Je flairais un tra-



quenard, un guet-apons, dont monsieur le maire pourrait se laver
facilement au cas qu'il réussit. Peut-étre étail-ce simplement, un
détour tortueux pour aborder cette question du chien qu'il ne
voulait pas, a son habitude, aborder franchement ? Sans doute, il
espérait que j'allais protester contre l'attitude de la population et,
d'incidence en incidence, en arriver a me dire les choses qu'il dé-
sirait me dire, qu'il était chargé de me dire évidemment. Je ré-
pondis avec beaucoup de naturel, en simulant les plus profonds
regrets :

— Ah! mon cher maire! Combien j'eusse été heureux de mani-
fester publiquement, moi aussi, mes sentiments afiectueux en-
vers cette vaillante population de Ponteilles... que j'estime... que
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j'aime... Mais, impossible!... Jedoism'absenter... Un voyage in-
dispensable... indispensable..,

— C'est facheux... tres facheux, dit le maire décu.

— Facheux pour moi... surtout... Remettons cela a I'année pro-
chaine... si vous le voulez bien...

— Oui... oui, certainement... c'est ficheux... Voyons... voyons...
Si j'insistais encore...?

. — Vous me donneriez encore de plus pénibles regrets... voila
tout.

— Excessivement facheux...

Et il se tut. Le silence qui suivit tut un peu génant. La téte un
peu plus baissée, les coudes plus lourdement appuyés sur ses
cuisses, le maire donnait, en le tapotant, les formes les plus



étranges, les plus imprévues a son chapeau. Il avait repris son
sourire.

Apres quoi, nous échangeames a nouveau des paroles insigni-
fiantes et courtoises, de vagues souhaits sur nos santés réci-
proques, quelques pronostics ni bons ni mauvais sur la récolte
prochaine. Et voyant qu'il n'y avait plus a retrouver une conver-
sation définitivement égarée, il se décida a prendre congé.

Je vis que le maire, en sortant de chez moi, allait, non pas di-
rectement, mais en faisant de nombreux détours, chez Jaulin, oii
l'atten-

daient quelques personnalités importantes de la commune.
— Eh bien?... Eh bien?... demanda-t-on,

— Je lui ai rivé son clou... répondit le maire... Ca n'a pas
trainé... Et voila ce que j'ai décidé... Aujourd'hui mome, je vais
faire prendre par l'adjoint un arrété obligeant les chiens — sauf
les chiens de berger, les chiens de ferme, les chiens de garde — a
porter des museliéres sous peine d'amende.

— Sous peine de confiscation... lit une voix..,

— Oui, oui... sans doute... mais plus tard... Attendons... atten-
dons... N'allons pas si vite!...

Jaulin versa du vin blanc et ils trinquerent.

Le soir méme, je renconlrai le pere Cornélius Fiston, sortant
par la petite porte de la grille. Il avait sous le bras, enveloppés
dans du papier” des salades et un chou que lui avait donnés en
cachette le jardinier. Se croyant en faute, le vieux garde cham-
pétre voulut m'éviter, chercha a s'esquiver. Je 1'appelai.



— Hé, pére Fiston... lui dis-je amicalement... vous savez... le
jardin est a vous... J'ai prévenu Thuvin... Tout ce que vous vou-
drez. Et tenez...

Je lui mis dans la main une piéce de vingt francs.

— C'est Dingo qui vous les offre... pére Fiston... C'est Dingo...
Rappelez-vous.

Il était stupéfait, ahuri. Ses regards vacillants allaient de moi a
la piece qu'il avait dans la main. Et ses paupieres battaient et ses
gros iloigts tremblaient, comme s'il venaitd'étre frappé dun
étourdissement.

— C'est Dingo... prre Fiston...

Il ne pouvait pour ainsi dire pas parler. Et il hoquetait :
— Ah! sacristi! ah! sacristi!... a la bonne heure !

Des le lendemain en effet, I'arrété de 1'adjoint

— car afin de justifier cette signature insolite, le maire était
parti la veille au soir pour Cortoise

— fat tambouriné dans tout le village par le pére Cornélius Fis-
ton, puis affiché dans un cadre grillagé a la porte de la mairie. De
cet arrété, il s'ensuivait que tous les chiens du pays, a I'exception
de Dingo, qui n'était d'ailleurs désigné que par une allusion in-
compréhensible, étaient exonérés de la museliére. Bien qu'il fht
nul, on le célébra par une approbation générale.

Et il arriva aussitot une chose épouvantable.

En dépit de l'arrété de 1'adjoint, et comme si le malheur n'efit
attendu que lui pour se manifester, on apprit brusquement ceci :



toute la cam pagne, les campagnes avoisinantes étaient terrori-
sées. Bientot fermes, champs, prairies, bocqueti aux se couvrirent
de cadavres et de bleesés :
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moulons égorgés dans leurs parcs, cochons riilant Ml fond des
fossés, chévres expirant sur le talus d s routes, au bout de leur pi-
quet, vaches atta- « lue'es dans les patures, anes éclopés, chevaux
rompant leurs entraves et galopant, criniere horrifiée, a travers la
plaine. Quelques-uns, plus stupides que les autres, s'alléerent
noyer au loin, dans la Viorne, On raconta que trois poulains de
demi-sang, trois magnifiques antenais, avaient disparu par les
trous béants des carriéres de marne.

Jamais personne n'avait rien vu de pareil depuis la guerre.

Dans le premier moment, on crut a une bande de loups. Et
puis un cri s'éleva sur la campagne :

— Dingo!... Dingo! Dingo!

D'une lieue a la ronde, chaque jour m'arrivercnt les plus si-
nistres récits et des réclamations folles, des paroles fiévreuses,
des menaces, des proces et des proces, des cris de mort.

Un jour, c'était une vieille sorciere d'un hameau voisin qui ve-
nait se plaindre a moi, i;ienacante ou pleurarde, impérieuse ou
suppliante selon le cas, et qui me disait :

— G'te nuit, ma vache a avorté, de la frayeur de vot'chien...
Aussi vrai que le bon Dieu existe!... Jele prouverai... 13, j'ai des té-
moins... Elle est ben bas ma vache... Elle va crever,



pour sir... Bon Dieu de bon 'Dieu!... Si c'est pas malheureux!...
Une si belle vache... qui donnait vingt litres par jour... Et je
n'avais qu'elle pour vivre...

Celle-ci, si tassée, si ratatinée que le nez, les yeux, le menton,
tout le visage avaient presque entierement disparu, n'était plus
rien... rien que des plis rugueux, accidents difformes, végétations
cornées, bosses de la peau couleur de terre.

— Le lait sest aigri dans le pis de ma vache. Du vinaigre. C'est
plus que du vinaigre, son lait... Qu'est-ce que vous voulez que j'en
fasse, a c'theure ? Elle n'est plus bonne que pour I'équarrisseur...

Je revois encore une grande blondine, tenez crochu qui coulait
comme une fontaine et dont les lévres étaient pour ainsi dire ava-
lées par une bouche sans gencives et sans dents. Elle criait :

— Mon viau est mort. . . un viau si ben graine qui m'avait coti-
té tant d'argent, et tous les ceufs de mes poules... L'vétérinaire”'a
bien dit que c'est vot' chien... vot' sacré chien de malheur... qui lui
a tourné les sangs... Si c'est Dieu possible!l... JTavais vendu
quatre-vingts francs au boucher d'Ambleville... 11 devait venir
I'prendre, a c'matin... Et voila, il est mort!... Et mon p'tit gars
qu'est a I'armée... Je lui avais promis cent sous, a mon p'tit gars...
Qu'est-ce qu'il va

penser de c¢a, lui?... J'peux mome plus payer le percepteur...
Avec quoi que j'paierais, maintenant que mon viau est mort... On

va me saisir... Et, mon petit gars... On va m'saisir... oh ! oh ! oh
!

egee

La maladie de la vigne, des pommes de terre, la grole, le vent
d'orage qui couche les récoltes et déracine les arbres, cette épidé-



mie de scarlatine et de suette miliaire qui sévissait aux Quatre-
Fétus, on les attribuait a la perversité, a 1'intluence démoniaque
de Dingo. Leurs petits malheurs de famille, leurs déceptions,
leurs coups manques, la baisse du foin, renchérissement du pé-
trole et du sucre, les paysans en rendaient responsable le pauvre
Dingo, comme s'il n'avait pas assez de ses propres crimes. Il faut
que les hommes, les paysans, surtout, qui sont toujours menés
par l'idée de la divinité et qui n'admettent point la puissance et
I'anonymat de 1'élément, incarnent dans une figure haie leurs
mécomptes et leurs miseres. Le curé parlait enfin d'organiser des
processions pieuses, pour délivrer le pays de l'esprit du diable,
qui s'était réfugié dans Dingo,

Je connus enfin ce que c'est que la popularité et quelle sueur
mortelle dut baigner le corps de Jésus, défaillant sous les ou-
trages, a toutes les stations du chemin de la Croix. Je n'osai plus
sortir de chez moi, traverser le village, me

montrer aux gens. Quand j'étais obligé d'aller a Paris, je ga-
gnais, au bout de l'enclos, une vieille porte condamnée depuis
des années et perdue dans les ronces et les rejets épineux d'aca-
cias. Par des détours fatigants, évitant tout ce qui pouvait res-
sembler a des hommes, je retrouvais la route de Gortoise ou de
Montbiron, ou je prenais le train.

Quant a Dingo, je I'enchainais dans une chambre comme dans
une prison. Inutiles précautions, peines perdues! Comment fai-
sait-il? De méme que Latud€, il trouvait le moyen de s'évader des
endroits les mieux fermés. Et laissant la chaine, collier, prison,
sans bruit, caché a tous les yeux, il profitait d'un relachement de
surveillance pour descendre, sortir, gagner la campagne, oii
souvent il restait trois ou quatre jours, sans que j'eusse de lui



d'autres nouvelles que les recrudescences de clameurs et les cris
de mort.

Piscot avait du bon sens, de 1'imagination et une certaine apti-
tude a l'ironie. Il se refusait a tenir pour possible que ce fiit Dingo
qui causat ces dévastations. Chez Jaulin, il le défendait courageu-
sement, contre les buveurs indignés.

— Allons donce ! allons donc !... faisait-il... Une béte si douce!...
Je le connais bien, voyons.

Il croyait, lui, a 1'existence quelque part d'un animal fabuleux,
d'une piterne, d'une espece de

dragon, avec une bouche de feu, une longue quGuc garnie de
sucoirs, des ailes griiiues, des pattes ailées, comme il y en avait
autrefois du temps des dieux et comme il en avait vu en Chine. 11
parlait de s'armer, de fouiller les bois, les carrieres abandonnées,
les ruines du chateau de Reverchemont. Les autres haussaient les
épaules par bravade, riaient, un peu pales pourtant.

— Ah ! sacré Piscot !

— Puisque j'en ai vu en Chine comme ca...

— Allons donc! allons donc!... sacré Piscot!

— Oui, oui... rigolez... Vous avez tout de méme peur.

Au fond, il n'était pas faché que tant de catastrophes s'abat-
tissent sur des gens qui le laissaient croupir dans la plus noire
misere et lui refusaient du travail. Il espérait bien, dans le fond
de son ame, que Dingo fiit la cause de ces désastres, et il 'aimait
davantage pour le mal qu'il faisait a « tous ces salauds-la ».



Il raillait, blaguait, s'amusait. Mais a la fm on le renvoyait un
peu rudement a l'huissier, au juge de paix, au marchand de nou-
veautés. Est-ce qu'on a le droit de parler, quand on doit a tout le
monde ?

— Enlin quoi!... expliquait Piscot, repris par sa marotte... C'est
pourtant simple... J'dois neuf francs...

Quant au garde champétre, a qui je faisais porter clandestine-
ment des salades et toutes sortes de légumes, il racontait avec des
détails tragiques qu'il avait « raté ce sacré chien, d'uue seconde ».

— Ma foi! oui... Une seconde de plus... il y était !...

Et les journaux de la région s'en méleérent. On put y lire d'élo-
quents rapprochements historiques entre Dingo et les seigneurs
de 1'aDcien Régime, qui buvaient le sang des paysans. On put y
admirer des appels enflammés a la démocratie insultée, maltrai-
tée par un chien de bourgeois. D'ailleurs, qu'est-ce que je faisais
dans ce pays? Quelle ambition saugrenue, quel intérét secret m'y
avaient amené?. Je n'avais donc pas un pays a moi?... Je n'étais
donc né nulle part?... Et puis... et puis esl-ce qu'on ne savait pas
trés bien que je recevais souvent des personnages louches, mysté-
rieux, des personnages qui parlaient des langues étrangeres?... >

Mjt\ Quant a Dingo, il restait calme au milieu de ""ecette
tempéte, méprisant ces insinuations et ces” *ecalomnies, indiffé-
rent a la haine qu'il déchainait *”* contre lui et contre moi, heu-
reux, de plus en plus heureux. Ce qui m'irritait le plus en cette at-
titude effrontée, ce que je ne pouvais pas lui pardonner, c'est que
non seulement il ne dissi-



mulait pas ses mauvais coups, ne les regrettait point, mais au
contraire qu'il s'en vantait, qu'il en était fier. Au fond peut-étre
ne lui reprocliais-je pas ses crimes, mais la manieére dont il les ac-
complissait. C'est qu'il ne semblait pas se douter un instant de la
situation intolérable ou me menaient toutes ces folies et de ce
que j'y perdais chaque jour de tranquillité morale et de considé-
ration. Le plus grave aussi, c'est que rien ne diminuait mon atta-
chement — et comment en étais-je tombé a cet état d'impuis-
sance? — mon respect pour lui.

Je le vois encore sur la terrasse aprés le diner, humant a
pleines narines les odeurs qui circulent dans les nuits d'été et qui
apportent aux chiens les nouvelles de la plaine et des bois. Je suis
str qu'il songeait d'un ceeur réjoui aux campagnes du lendemain.
Je suis shr aussi qu'il les racontait a Miche, a sa petite amie
Miche qui exprimait son enthousiasme par des rampements on-
duleux, par des étirements lascifs autour de ce grand corps, al-
longé sur les marches encore chaudes du perron, puis par des
bondissements frénétiques, que rendaient impressionnants,
comme un rite démoniaque ou comme une danse sacrée son pe-
lage noir, les signes cabalistiques de sa queue et ses yeux de jade
vert, fantastiquement illuminés par la lune.

Je le vois encore au retour de ses expéditions, dont il sortait
indemne a force de ruse, de courage, d'audace et d'esprit. La
gueule encore bourrée de plumes baveuses ou de la laine san-
glante des moutons, il débordait de joie bruyante, de gaieté ivre,
de tendresse exaltée envers tout le monde. Il me léchait les pieds,
les mains, se frottait a mes jambes, me sautait au menton, a la
poitrine, comme pour me remercier, m'étreindre, membrasser.



Et il me parlait... me parlait. Et je 'entendais vraiment, qui me
disait :

— Ah ! je me suis bien amusé, aujourd'hui!... Quelle bonne
journée, si tu savais!... Je vais te raconter ¢a, tout a 'heure... C'est
d'un comique! Ne fais donc pas la téte !... Qu'est-ce que tu as?...
Puisque je te dis que je me suis follement amusé... Allons,
voyons... caresse-moi... Pourquoi ne me caresses-tu pas?...

Je voulais 1'envoyer a tous les diables, prononcer un discours
irrité. Finalement, je passais ma main sur son beau poil doré, qui
sentait 1'herbe, la terre grasse... et le sang.

— Ah! Dingo... Dingo!...

Et se renversant sur le dos, les pattes en l'air, et Miche comme
une balle entre ses pattes, il se roulait avec volupté sur le plus
beau de mes tapis persans...

Les paysans veillerent davantage sur leurs bestiaux. Quand ils
allaient travailler aux cliamps, ils s'armaient de vieux fusils,
comme jadis au temps des invasions de loups. Et ils essayerent
de traquer Dingo, avec acharnement.

Dingo n'était pas un fou. Il savait tres bien ce qu'il faisait et se
montrait prudent, jusque dans les pires audaces. Se voyant épié,
il ne se laissa plus approcher, se tint dans la campagne a distance
des coups de fourches, des coups de feu, qui ne l'atteignirent
point et des coups de main, auxquels il sut échapper avec un
sang-froid étonnant. Il cheminait invisible dans cette grande
plaine découverte, contournait la lisiére des blés, se perdait dans
I'ombre des meules, dans les petits bouquets de bois qui abritent
les fermes contre les vents du Nord-Ouest. Et 13, I'ceil au guet, les



oreilles a I'écoute, il attendait que I'occasion se présentat de faire
un bon coup. Il avait peu de

patience et les bons coups devenaient rares; ils ne valaient pas
la peine qu'il s'exposat pour un résultat si mince — un jeune la-
pin, ou un vieux rat — a des dangers qui eussent fini par lui étre
mortels a la longue. Il le comprit tout de suite et sortit moins
souvent, ne sortit plus du tout de I'enclos. Alors, pour se distraire
et qui sait?... pour déshabituer les paysans de leur surveillance, il
se mit a entreprendre 1'éducation de Miche.

Ce fut un temps de répit qui me permit de régler quelques-
unes de ces irritantes, de ces désastreuses affaires qu'il m'avait
mises sur les bras. Et je pus croire que nos miséres étaient
passées.

Miche ayant été délaissée de bonne heure par sa mere, j'ai dit
que Dingo s'était en quelque sorte chargé d'elle. Jusqu'ici il s'était
borné a la défendre surtout contre des dangers imaginaires et a
jouer avec elle. Cela ne lui parut pas suffisant. Il jugea que le mo-
ment était enfin venu de lui apprendre la vie, sérieusement. Elle
y avait, d'ailleurs, de remarquables dispositions. Mais, de méme
que j'avais voulu traiter Dingo comme un homme, Dingo voulait
traiter la petite chatte comme une chienne. De la un malentendu
qui s'affirma des le premier jour de legon et fit que bient6t ils al-
lerent chacun de son co6té a leurs plaisirs, €. leurs affaires, a leurs
passions, a leurs

inslincts. Et ils ne se trouvérent plus d'accord qu'en ce qu'ils
pouvaient comprendre d'euxmémes, qu'en ce qui leur était com-
mun a l'un et a l'autre.



Je dois dire que, le pacte conclu, ils ne s'en aimerent que
mieux; car leur amitié reposait désormais sur quelque chose de
défini.

Les chats ont d'autres idées que les chiens sur la vie et ils
exercent leurs facultés différentes, différemment. La témérité de
Dingo, sa soudaineté d'entreprise, sa joie des découvertes, des
aventures lointaines, méme ce que son astuce avait toujours
d'emporté, d'héroique n'étaient point le fait de Miche. Elle ne
pouvait pas admettre qu'on fiit sans cesse en état de conquéte et
de violence.

Le chat est infiniment prudent, perpétuellement inquiet, réflé-
chi, calculateur, sédentaire. Au lieu de brusquer sa jouissance, il
la prépare, 1'entretient, la caresse, la file lentement, avec une vé-
ritable science d'amoureux ou d'artiste. Il n'a pas de souffle pour
courir et se battre, rien que des nerfs pour sentir fortement et de
l'imagination pour illimiter son champ d'action. Il opére, comme
si c'était tout 'univers, dans un espace restreint, tout pres de sa
maison. Il est patient, comme ceux qui ont beaucoup médité, il
est paresseux aussi, c'est-a-dire qu'il peut vivre en lui-méme, sur
lui-

méme, des jours et des jours et, pelotonné sur un coussin ou
sur une table, immobile comme un bibelot de bronze, réver des
réves merveilleux que nous ne connaissons pas.

Miche n'avait encore exploré que les alentours immédiats de
I'habitation, les petites touffes d'arbustes fleuris, les massifs de
fusains, d'aucubas, ou il ne se passe que peu de drames et des
drames ordinaires. Elle se plaisait surtout aux dessous plus im-
pressionnants des épicéas, qui, a eux s?iils, lui représentaient



toute la forét et dont les aiguilles tombées font sur le sol abrité,
de beaux tapis fauves et moelleux. Pas d'autre grand événement
qu'un mulot surpris ca et 1a, qu'un petit rouge-gorge qui, un ma-
lin, avait exercé, amusé ses jeunes griffes.

Elle n'avait pas non plus osé se risquer jusque dans l'intérieur
du potager. Pourtant ses vieux murs, pleins de trous moussus,
d'antres secrets, la brousse des pois, les guirlandes entrelacées
des haricots, les arroches pourprées, splendides et droites
comme des futaies au soleil couchant, tout cela devait renfermer
tant G¢ vies pullulantes ot désirables. Mais la présence d'hommes
barbus, dont elle n'avait point 1'habitude et puis les rangées de
cloches éclaboussées de soleil, les chassis, les serres, les outils en
mouvement, les gestes violents des jardiniers, les gerbes d'eau

retombant sur les plantes lui faisaient peur. Elle venait quel-
quefois considérer ce spectacle a la fois terrible et tentant, du
haut d'un pan de mur, bien dissimulée dans I'ombre d'une chéli-
doine. Si son imagination l'attirait 1a, sa prudence lui conseillait
de ne pas sauter le mur, de ne pas s'aventurer a travers ces mer-
veilles, avant d'avoir reconnu ce qu'elle pouvait en tirer d'avan-
tages précis, ce qu'elle pouvait aussi en craindre de dangers cer-
tains. Pourtant elle avait vu a plusieurs reprises un chat gris et
noir, le chut du voisin, a l'affiit sous les asperges ou bien glisser
dans les rayons des planches Et elle n'avait pu s'empécher de re-
marquer qu'il était tres gras. Le jour qu'il fut convenu que Dingo
commencerait l'instruction pratique de Miche, celle-ci m insista
— vous sentez bien que ce n'est 1a qu'une supposition d'ailleurs
plausible — pour qu'il la menat d'abord au potager. Dingo s'y re-
fusa. 11 détestait le jardinier qui ne lui pardonnait pas le meurtre
de ses lapins blancs et qui toujours l'avait durement chassé du



jardin. Dingo ne s'en était pas ému; car, avec son esprit clair, il
s'était rendu compte immédiatement qu'il n'y avait rien a faire
pour lui dans ce jardin ; il 1'abandonnait généreusement a la
goinfrerie des moineaux et des merles. Au contraire, Miche pen-
sait qu'il y avait beaucoup a faire pour elle.

— 11y a tant de cachettes!., disait-elle émerveillée...

— Mais non... mais non... répondait Dingo... Au jardin, on est
surveillé, pourchassé... On n'y a pas une minute de tranquillité...
C'est embétant... Et puis quoi? ... un potager?... Mais, ma petite,
ce n'est bon que pour les végétariens... Ecoute... je vais te mener
dans le bois... La au moins on est seul... on est libre... Rien a
craindre... La, il y a de la viande... de la viande de toute sorte...
Ah! tu verras des choses bien plus belles... Viens...

Et Miche le suivait en rechignant. Elle ne le comprenait pas
toujours, mais elle avait pour lui — autant qu'un chat puisse res-
pecter quelqu'un ou quelque chose — un certain respect.

Elle marchait derriére Dingo, d'un pas tres allongé et tres lent,
s'attardait aux mille frivolités du chemin : insectes traversant les
allées, grimpant aux arbTes, bourdonnant dans l'air. Puis tout a
coup elle s'arrétait, inquiete de ce qu'elle voyait, frissonnant au
moindre bruit. La peur agitait ?es muscles, faisait courir des
moii-es sur sa fourrure. Et sa queue battait 1'air en rapides mou-
vements de fauve. Des qu'elle eut franchi l'espace familier, elle se
mit a miauler sur un ton suppliant, comme pour demander a
Dingo de la reconduira a la maison.

D'impatience, Dingo piétinait, grattait le sol. De menus
cailloux volaient au loin sous la ruée de ses pattes.



— Que tu es assommante, Miche!... Pourquoi ne viens-lu pas?

Miche miaulait toujours et, secouée de frissons, les prunelles
tout ouvertes, elle regardait a sa droite, a sa gauche, devant, der-
riere elle et sans doute elle pensait qu'elle était bien petite, bien
trop petite pour ce grand espace dont Dingo lui ouvrait les pers-
pectives infinies, inconnues, etirayantes-

— Tu as peur. Pourquoi as-tu peur? De quoi as-tu peur?
Puisque je suis avec toi, voyons !

Miche se rassurait un peu... Mais, au lieu de reprendre sa
marche, la voila qui lustrait, a petits coups de sa langue son poil,
dont le frolement des herbes au bord de l'allée avait dérangé
I'harmonie lisse et terni les reflets brillants.

— Viens donc! répétait Dingo... viens donc! Elle semblait ne
pas le voir, ne pas l'entendre,

heureuse aussi de le taquiner un peu.
— Viens donc!... sacrée petite chatte!
Enfin, elle repartait d'elle-méme, marquant

bien qu'elle n'obéissait pas aux instances de Dingo ; elle repar-
tait d'un pas de plus en plus lent, s'arrétait encore, puis repartait
a nouveau, le corps si allongé, qu'on elit pu crgire qu'elle
rampait.

Ils mirent plus d'une heure a gagner dans le bois une clairiére,
dont les graminées étaient hautes comme des seigles et d'oii I'on
pouvait voir, y aboutissant, quatre roules anciennement tracées,
maintenant envahies par des rejets de trembles, d'acacias, de ver-
nis du Japon, par toutes sortes d'herbes et de broussailles.



Au centre de la clairiére, se dressait un trés vieux sorbier,
qu'enlacait depuis !a base, qu'étouffait presque, jusqu'au faite,
une clématite sauvage. Cela bouffait, cela retombait, celatrainait
a terre comme une immense jupe a volants, ornée de jolies
houppes plumeuses; cela faisait un fourré impénétrable, sauf aux
lapins dont on apercevait les coulées, déja élargies par Dingo. En
haut, deux branches du sorbier seulement sortaient de la touffe,
portant des feuilles maigres, un peu fanées et des ombelles de
graines rouges.

— Nous allons entrer la-dessous, dit Dingo... Tu vas voir
comme tu vas t'amuser la-dessous ! . . .

Mais Miche, assise sur son derriére, suivait entre les branches,
dans l'air tamisé, de son ceil plus vert, a la fois grave, craintif, cli-
gnotant et charmé, le vol déconcertaut d'un papillon.

— Laisse donc les papillons, ordonna Dingo... LfS papillons, ca
n'est pas sérieux... Viens vile... C'est magnifique... Puisque je te le
dis.

Les chats adorent I'ombre, le dédale des petites

sentes couvertes, des broussailles mystt”rienses ou l'on se
cache si bien, ou Ton observe si bien, confondu avec la nature,
tout ce qui se passe en elle, autour de soi. Et puis le papillon
a”uit disparu. Et puis dans le ciel, tres loin, entre et par dela les
troncs du bois et ses hautes ramures, elle ne voyait plus passer
que des hirondelles qui semblaient des ombres, de toutes petites
ombres de feuilles remuées par le vent. Elle aiguisa ses griffes au
tronc d'un hétre mort, qui s'avancait dans la clairiére, se gratta le
cou, le dessous de la gorge, lissa encore le poil de sa queue, et
prudemment, suivant Dingo, elle entra sous la clématite paf la



coulée. L'herbe y était rare, décolorée, le sol noir et mou, tapissé
comme de terreau. Ca et l1a, quelques brindilles séchées, quelques
graines rouges, tombées du sorbier, partout une odeur forte,
chaude, enivrante, qui étourdissait un peu. Miche se sentait fati-
guée. Elle ne sa\ait plus si elle devait trembler encore ou bien
étre heureuse. Prenant le meilleur parti, elle se roula voluptueu-
sement sur une touffe d'herbes, étira longuement ses membres
avec la grace onduleuse et cambrée d'une femme qui se réveille,
et tout a coup se redressant, I'échiné en arc, ronronnant, elle vint
se caresser aux jambes de Dingo.

— Ala bonne heure!... fit Dingo... Est-ce que

tu crois que j'aurais voulu te faire une sale blague?... Mainte-
nant, attention, ma petite! Ca va commencer.

Ils se dissimulérent, du mieux qu'ils purent, entre les rayures,
les retombées, les enchevétrements des lianes, et tous les deux,
I'un pres de 'autre, 1'un contre 1'autre, le ventre pareillement au
sol, les pattes de devant repliées, le jarret prét a la détente, ils ne
bougeérent plus. Us avaient mi-clos leurs paupiéeres pour éteindre
la flamme de leurs yeux, qui etit pu dénoncer leur présence aux
rodeurs.

Et Dingo admirait la précision, la souplesse des mouvements
de Miche. En professeur vaniteux, il eu attribuait le mérite a ses
lecons.

Quelques oiseaux passerent loin d'eux et disparurent. Deux pi-
geons ramiers tournoyerent autour du sorbier, et disparurent ;
un troglodyte farfouilla, comme une souris, entre les lianes trai-
nantes et disparut. Et le bois se remplit du bruit 1éger des feuilles,



du sourd bourdonnement des insectes invisibles. Cela donnait
une vie plus impressionnante et comme une forme au silence.

— Attention!... dit Dingo.

Deux merles venaient de s'abattre au haut des branches sur le
sorbier.

Simultanément, Miche et Dingo leverent la

16le; Dingo un peu indilTérent, car c'était pour lui menu gi-
bier; Miche ardenle de curiosité et de convoitise, car jamais en-
core elle n'avait eu affaire a de si gros oiseaux. Elle pesa de tout
son corps, se tassa sur le sol et sous elle ses griffes s'ouvrirent, se
refermerent. Elle essayait sa force, les articulations de ses or-
ganes, revisait sa mise au point, comme on fait d'une machine
avant la marche.

La branche sur laquelle les deux merles s'étaient posés se ba-
ancait sous leur poids. avait le male, reconnaissable a son
1 t 1 ds. 'y tl 1 bl
plumage plus noir, a son bec jaune, et la femelle plus svelte, plus
grise. La gorge en l'air, les yeux bridés, Miche ouvrit plusieurs
fois sa fine gueule rose, comme pour un miaulement de joie,
comme pour un miaulement d'appel, mais aucun son n'en sortit,

La femelle avait gagné la branche inférieure, plus grosse. Elle
tourna, tourna, toute pétillante et se retourna, repassa son bec
sur 1'écorce, comme un couteau sur une meule, se retourna en-
core, descendit sur la toutie, s'engagea sous la touffe et, s'aidant
parfois de la pointe de ses ailes, dégringola de liane en liane jus-
qu'au tapis de terreau, qu'elle atteignit dans un demi-vol et sur
lequel elle se mit a danser, en en faisant le tour.

Dingo et Miche ne perdirent aucun de ses mou-



D NGO

vements. Leur coeur battait trés vite et ils avaient ; l'air grave de
deux vieux messieurs qui, au théatre, bien calés dans leurs fau-
teuils, regardent f danser une danseuse.

Au plus haut de la plus haute branche du sorbier, le male, les
plumes boufiantes, surveillait le bois.

Dingo avait choisi, pour se cacher, une place d'ou Ton pouvait
bondir, au besoin d'oti I'on pouvait s'enfuir facilement devant un
ennemi imprévu et pres de laquelle les graines rouges étaient
plus abondantes. Deux fois déja, le merle était venu, en sau-
tillant, picorer au petit tas, a la portée des griffes de Miche. Et
Miche n'avait pas bougé. Au contraire, au lieu de détendre ses
pattes, elle les avait rentrées davantage sous son ventre et serré
plus étroitement ses griffes au bout de ses pattes. Il semblait
qu'elle etit le corps plus mou, plus ramassé et comme plus forte-
ment incrusté au sol. De ses yeux obliquement fermés, il ne fil-
trait qu'une toute petite raie de lumiere. On efit dit qu'elle
dormait.

Le chien était étonné, décu, un peu humilié. Comment n'avait-
elle pas bondi sur le merle ? Qu'attendait-elle ? Elle ne retrouve-
rait peut-étre plus une occasion pareille. .. Mais il n'osait remuer,

III n'osait rien dire, dans la crainte d'effaroucher

l'oiseau. Il profita d'un moment o, effrayé par on ne sait quoi,
le merle s'envola brusquemenl et se posa sur un moignon du
sorbier.



— Tu vois, Miche !... Pourquoi n'as-tu pas sauté dessus?... 11
va l'échapper...

Miche répondit, en faisant la moue :

— Laisse-moi tranquille... Je m'amuse comme il me plait...
Tiens ! le revoila !

En effet, le merle rassuré plongea de l'arbre et revint picorer
au tas de graines. Du bout de sa queue, toujours frétillante, il ef-
fleura presque les oreilles de Miche.

Alors, voyant qu'elle ne b'ougeail toujours pas, se disant que
peut-étre elle avait peur, que peut-étre elle attendait qu'il lui don-
nat la lecon définitive, Dingo s'élanca et happa l'oiseau dans sa
gueule.

Miche, furieuse, crut que 1'oiseau était mort :

— Brutal ! dit-elle... Pourquoi as-tu fait cela? Mais Dingo, qui
savait respecter la fragilité des

ceufs de poules, savait aussi respecter Forgantsme plus fragile
encore des petits oiseaux. Miche put_ constater que les ailes du
merle battaient dans la gueule du chien, que ses yeux bien vi-
vants, ses yeux bordés de jaune, n'exprimaient seulement qu'une
affreuse épouvante. Dingo' vint reprendre sa place pres de Miche
et doucement, délicatement, avec d'infinies précautions, il dépo-
sale

merle devant elle, en ayant soin de le maintenir du bout de sa
patte.

En haut du sorbier, le male, affolé, poussait des cris de dou-
leur. H s'envolait sur l'arbre voisin, puis revenait au sorbier. Il



semblait appeler au secours toutes les bétes cachées, toutes les
bétes libres du bois.

— Eh bien! dit Dingo... Qu'est-ce que tu attends ? Prends-le...
Tue-le !...

N

Miche ne voulait pas paraitre émue. Elle 1'était cependant a
défaillir. Ses yeux, grands ouverts maintenant, exprimaient, a
considérer 1'oiseau, comme une volupté profonde, féroce et tres
douce et brusquemeni: se détournaient de lui avec une indiffé-

rence hypocrite.

— Mais tue-le donc. . déchire-le . . . toutde suite . . . Miche
étendit la patte et saisit mollement Toi

seau dans ses griffes. Dingo s'était reculé pour la laisser libre
de ses mouvements. 11 répéta encore :

— Tue-le donc !...
— Laisse-moi... Tais-toi... Tu détruis toutmon plaisir...
Mais Dingo ne voulait pas se taire... Il expliquait :

— Mais comprends... Comprends donc... Ce qui est amusant,
c'est de sentir des ailes frémissantes et qui vous chatouillent la
barbe... C'est

de sentir dans sa gueule un cceur qui bal encore, qui bat tres
vile, un cceur vivant, et de Tarrolcr, comme une pendule, d'un
coup de dent... de sentir un petit corps qui se débat, qui est tout
chaud... ou les crocs enfoncent et d'ou I'on fait gicler le sang avec
la vie... Ah! tu ne sais pas t'y prendre...

Miche était femme, comme toutes les chattes.



Mais, a rencontre des femmes, elle n'était pas bavarde. Elle ne
répondit rien. La patte sur le dos du merle, elle pensait en regar-
dant Dingo avec mépris...

— Et lui?... Il ne sait pas ce qu'il dit... Cet imbécile de chien n'a
que des sens grossiers, des sens de lourdaud et de brute... 11
prend, il tue et c'est fini... La volupté, c'est de prolonger la jouis-
sance en soi, en prolongeant, en augmentant indéfiniment la
souffrance chez les autres. . . Ce qui est bon, ce n'est pas seule-
ment de faire souffrir, c'est de voir souffrir, c'est de voir mourir,
petit a petit, lentement, atrocement... C'est de se remplir les yeux,
les nerfs, de toutes les images, de toutes les secousses d'une belle
agonie... Tuer tout de suite ?... La belle affaire... Et apres ?. .. Et
quand on n'a plus devant soi qu'un cadavre insensible, inerte et
glacé comme une pierre?... C'est bien la peine !... Ces chiens sont
ridicules.

Soudain, elle bondit, saisit 1'oiseau dans sa

petite gueule, le lanca en Tair, comme elle eut fait d'une souris
et, le rattrapant de la pointe de ses griffes, elle le couclia a terre,
se coucha pres de lui, s'étira, miaulant doucement. Elle avait 1'air
de 'appeler, de 1'aimer, de lui diie :

— Petit! Petit!... Venez... venez...
L'oiseau avait une telle terreur qu'il restait

immobile, qu'il ne songeait pas plus, libre, a s'envoler, qu'il
n'avait songé, sous les griffes, a se débattre...

— Petit ! Petit !... venez... venez !

Longtemps, elle joua avec lui, comme avec une



pelote de laine. Etendue sur le coté, maintenant l'oiseau a
peine, elle I'obligeait a sautiller devant elle, le ramenait, le rela-
chait, le giflait gentiment.

— Petit ! Petit ! venez !...

Et brusquement dans un bruit d'ailes, le merle s'échappa,
s'envola, remonta de liane en liane jusqu'au sommet extérieur de
la touffe. Et lous les deux, le male éperdu, la femelle ravie, ils dis-
parurent, en poussant de longs cris de féte, ne laissant dans le
bois qu'un sillage léger.

Dingo et Miche étaient consternés. Ils avaient beau regarder
d'un méme mouvement le haut du sorbier, regarder autour
d'eux... il n'y avait plus de merles nulle part, il n'y avait plus rien,
plus rien que les deux pigeons ramiers, qui revinrent tournoyer
trés haut au-dessus du sorbier et

qui a leur tour s'évanouirent dans une rapide plongée
aérienne.

— Petite imbécile I dit Dingo.

— C'est de ta faute, répondit Miche qui, un peu confuse et
vexée et, surtout, boudant, s'éloigna de Dingo et feignit de s'inté-
resser vivement a une grosse chenille brune qui passait.

Ils s'en alléerent penauds et un peu vite. Miche s'attarda bien
encore au long du chemin. Cette fois, ce ne fut pas pour taquiner
Dingo de sa coquetterie et de ses petites farces. Elle était vrai-
ment tres fatiguée, trés agacée, énervée surtout par les émotions
de cette sotte journée. Ses nerfs vibraient jusqu'a lui arracher de
petits cris. Et puis elle ne pouvait pas, réellement, marcher du
train dont la menait Dingo, qui ne savait pas mesurer la force des



autres et qui croyait que tout le monde était aussi infatigable que
lui; si bien que Miche se sentit, tout d'un coup, tres mal a 1'aise.
Tout se mit a tourner en elle, autour d'elle et, perdant conscience,
elle se tordit dans 1'herbe, en proie a de violentes convulsions,
I'écume aux dents.

Dingo ne savait que faire. 11 s'affola. En quelques bonds il fut
a la maison, n'y trouva que la cuisiniére a qui, la tirant par son ta-
blier, il se mit i raconter toutes sortes de choses compliquées, que
celle-ci ne comprit pas.

Miche ne rentra que deux heures apres, étourdie, brisée par sa
crise.

— Ou donc est Miche?... demandions-nous au moment de di-
ner. Qu'est-ce que tu as fait de -iiche?... Dingo !

Dingo tres agité se mit a chercher et la découvrit sous un cana-
pé, ou elle s'était endormie d'un sommeil profond. Elle refusa de
quitter son coin, ou l'ombre et le silence lui faisaient du bien.

D'autres expéditions de ce genre ne furent pas plus heureuses.
Et un soir sur la terrasse, Miche dit a Dingo :

— Ecoute, Dingo... Tu es bien gentil... Tu fais pour moi tout ce
que tu peux... Je t'en suis recon-

. naissante... Mais, je vais te dire... INous n'avons pus les
mémes idées, les mémes gotits, les mémes habitudes... Cela tient,
sans doute, a ce que tu es un gros chien, moi une petite chatte...
Enfin, tu luegenes... Jaime aétre seule, quand je travaille... Etje
sens aussi que tu t'irrites de ce qui m'amuse... Nous ne serions ja-
mais heureux, comme ca... Et bien, allons a nos alTaires, chacun



de notre coté... loi ou cela te pousse... moi ou cela me chanlo...
jNous n'en serons pas moins bons camarades... veux-tu ?

Dingo se montra vexé tout d'abord. H bouda. Mais il était bon
garcon. Et puis, a la réflexion, ce qu'il appelait 1'entétement, la
frivolité, la

paresse de Miche le mettaient hors de lui. Il en perdait ses
moyens.

— C'est vrai, pcnsa-l-il... Elle ne prend jamais les choses au
sérieux.

1l sacrifia donc assez facilement sa vanité blessée et son inutile
prestige do professeur.

— Eh bien, c'est entendu, dit-il... Par exemple, je ne sais pas
comment tu t'en tireras toute seule, ma pauvre petite. Mais,
puisque tu le veux!... Il va de soi que, quand tu auras besoin de
moi... ,

Tres tendre, il ajouta :

— On se verra tout de méme le soir... et quand on restera a la
maison, hein?

— Tiens!... Bien str...

Jamais elle n'eut pour lui tant de gentillesses, tant de grace
enveloppante et gamine. Ce fut au point que Dingo un peu grisé,
oubliant sa race, tenta quelques gestes trop hardis, dispropor-
tionnés a la taille de Miche.

— Ah! non! Ca, non! fit Miche, choquée sans doute, mais au
fond égayée par ce brusque retour de la contre-nature.



A partir de ce jour, elle s'absenta souvent. Souvent, elle passait
la nuit dehors et ne rentrait qu'au petit matin, mouillée de rosée,
un peu lasse et défaite. Ou allait-elle? Que faisait-elle?

Les chats ne sont pas vantards, comme les

chiens et comme les hommes; ils ne rajontent jamais leurs
histoires.

On venait de finir la moisson. Seules restaient encore debout
quelques orges dans la plaine nue et dorée, que rayaient d'un vert
plus vif les champs de betteraves et les regains de luzerne. Les
paysans travaillaient aux meules. On les voyait s'élever de place
en place, par groupes, pareilles aux vigwams des neégres, aux
paillottes hindoues. El cela symbolisait au mieux la civilisation en
cette partie du Barcis.

Dingo ne savait plus trop a quoi occuper ses journées. Il rodait
dans le bois, triste et désemparé, et sur les pelouses il s'efforcait
vainement a se distraire en traquant les taupes. Le reste du
temps, il dormait. Ah! il était bien déchu de ses anciennes gloires,
le pauvre Dingo! On en causait toujours au village, sans bien-
veillance certes, mais avec une haine qui mollissait. Il pouvait
croire que les temps héroiques étaient passés.

A quelques jours de 13, j* revis Piscot. Il était a la fois jvoyeux
et inquiet. Il me parla avec 1'animation de ceux qui, racontant un
beau spectacle, sont glorieux d'en pouvoir témoigner :

— Ce chien est épatant... Monsieur... Si vous l'aviez vu ce ma-
tin... Dans la plaine... Ah! j'ai bien cru qu'ils l'auraient...

Et la voix de Pi?cot tremblait un peu, d'une émotion presque
attendrie. Il avait eu peur pour Dingo. Il continua :



— Sacré chien... Il pouvait bien étre une piece de onze heures.
On venait d'travailler aux meules. On était bien dix a douze, sans
m'compter. On s'était couché autour des meules... Y en avait qui
dormaient... Y en avait qui causaient... Y en avait qui... enfin...
Alors quelqu'un dit : « Ah! v'ia le chien... » On le voyait a peine.
11 était loin... il n'avancait pas vite... y' s' promenait... quoi. Ce-
pendant, on 1' voyait qui tournait la téte a droite et a gauche... —
Sacristi, dit I'un... Nom de Dieu... dit l'autre... Alors les v'ia qui, a
quaire pattes, font le tour de la meule pour se cacher, pour que
Dingo puisse pas les voir... Le vent venait contre eux... Le chien
pouvait pas les flairer... Nom de Dieu... dit I'un. Moi, j'étais avec
eux... Je pouvais rien dire... Alors,quand le chien fat a dix metres,
je me levai... Mais v'ia qu'y me reconnait. J'aurais voulu pouvoir y
dire : Va-t'en... va-t'en... Mais, qu'est-ce que vous voulez?... Il
vient vers moi. Les autres se lévent et font un cercle. Et v'ia le
chien qui est dedans... Alors ils se mettent tous a gueuler. Ils l'in-
sultent : « Cochon... On va te pendre... Salaud... » et tout... quoi.
Le chien était pas épalé. Il était calme. 11 les regardait tous I'un

apres l'autre... Ma parole... il semblait s'en foutre comme
d'une guigne... et il avait un air malin... Ah ! c'est un chien épa-
tant... « Ah! on va t'avoir, salaud, ah! t"es pris, cette fois... » qu'y
disaient... Et alors ils rétrécissaient le cercle autour du chien, qui
les regardait toujours... Et ils criaient tous... et ils avaient ramas-
sé leurs fourches... et ils se serraient de plus en plus autour de
Dingo, qui avait le cul contre la meule. Si bien que le gas Rous-
sain se penche... il fait un mouvement pour l'attraper au collier...
Mais Dingo, comme une balle qui rebondit, lui saute par-dessus
la téte. Il était déja hors du cercle que l'autre avait pas encore eu
le temps de se redresser et qu'il faisait encore le mouvement de
I'empoigner au cou... Je rigolais... ah! je rigolais en voyant Dingo



s'en aller, en voyant leurs gueules a eux... Ah! leurs gueules... Et
les v'ia qui deviennent comme fous... Ils ramassent des pierres,
des mottes, des bouts de bois... Ils les lui jettent apres... Nom de
Dieu, dit Roussain... fils de garce, dit un autre... Mais Dingo,
apres un petit galop, s'était arrété, s'était retourné, et il les regar-
dait avec un air... avec un air!...

Et Piscot se tapa la cuisse :

— J'ai jamais vu... non... j'ai jamais vu une chose pareille... Us
le prendront jamais... jamais.. Monsieur...

Un dimanche matin, Jaulin demanda a me voir. Il me faisait
bonne figure quand je le rencontrais, mais je n'ignorais pas qu'il
disait a toute occasion beaucoup de mal de moi, qu'il attisait les
rancunes, la haine des autres contre moi. 11 ne me pardonnait
pas que j'eusse fait venir mon essence du dehors, au lieu de
'acheter chez lui.

Je le recus amicalement. Son air d'exceptionnelle gravité me
frappa. Il avait le nez froncé, les levres étrangement serrées et ses
beaux babils des jours de féte. Les bras ballants, la téte haute, il
affectait une sorte de majesté revendicatrice, que je ne lui
connaissais pas encore et qui ne lui allait pas tres bien. Gomme il
demeurait tout pres de chez moi, il était venu sans chapeau. Je
compris que cet homme allait prononcer tout a 1'heure des pa-
roles définitives.

— Qu'est-ce qu'il y a, Jaulin?

Je lui tendis la main. Il hésita a la prendre... la prit tout de
mome, de mauvaise grace.



Si son port était ferme et assuré, sa voix ne 1'était guere. Elle
tremblait un peu. Jaulin, qui était né cafetier, n'était pas devenu
orateur. Mis en demeure déparier, il paraissait ému, surtout em-
barrassé. Je crois que son chapeau lui eiit été a ce moment d'un
grand secours.

Apres avoir bégaye longtemps, il répondit :

— Monsieur... il y a... il y a... que... que... que... ca ne peut plus
durer!...

Pour bien se caler, il écarta les jambes, pesa de tout son poids
sur le parquet, se redressa encore et ne trouvant plus rien a dire,
il répéta :

— Que... que... que... ¢a ne peut plus durer comme ¢a!

Je lui offris un siege. Il secoua la téte noblement... Est-ce que
les choses allaient prendre une tournure tragique ?

— Qu'est-ce qui ne peut plus durer, Jaulin?

Il avait serré ses lévres, en bourrelet, davantage. Il fit effort
pour les desserrer et les mots qu'il comprimait dans sa bouche
exploserent avec un bruit inconvenant.

— Vot'chien...na !

J'attendais des explications. Il ne les formula pas. Au bout de
quelques secondes d'un silence génant pour nous deux, je lui de-
mandai encore :

— C'est tout ce que vous avez a me dire, Jaulin?

— C'est tout, oui...



— Alors ?

— Non... c'est pas tout... C'est-a-dire que... voila... je suis
chasseur.

— Eh bien?

— Je suis chasseur... C'est-a-dire que... I'association fraternelle
des chasseurs de la com-

raune... oui... enfin... ils m'ont délégué. (11 prononcait :
délaijé.) « Tu lui diras, qu'y m'ont dit... tu lui diras que ca... que
c¢a ne peut plus durer comme ca. »

Apres un nouvel effort et de plus comiques grimaces, il ajouta

— Etje vous I'dis!... Voila...

Il me tourna le dos, se cogna contre un fauteuil, faillit tomber
sur le parquet glissant et disparut.

Malgré la vertu comique de cette conférence, je n'eus pas en-
vie de rire. Je m'étais absenté durant huit jours et je me doutais
bien que, pendant cette absence, il avait dii se passer quelque
chose de nouveau. Quoi?... Je l'ignorais. A la maison, non plus,
on ne savait rien. J'avais remarqué, il est vrai, que Dingo était
plus vif, plus gai et cette bonne humeur, je I'attribuais a la joie de
mon retour. J'interrogeai Piscot, qui me raconta, avec une véri-
table admiration, ce qui suit :

— Ce chien-la, Monsieur, est épatant !... commenca-t-il, en se
donnant des claques sur les cuisses. Il est retourné dans la plaine
et il a détruit toutes les compagnies de perdreaux...



— Comment?... protestai-je... C'est impossible... c'est fou !

— Impossible?... Ah! vrai!l... vous ne connaissez donc pas vot'-
chien?... Rien n'est impossible

pour Dingo... Tenez... moi... on me dirait qu'il a saigné Jaulin,
qu'il en fait des saucisses, du boudin, du fromage de cochon... ma
foi! je le croirais... Ah! c'est un chien épatant!

— Des perdreaux?... Mais non... mais non... C'est absurde...
On vous a conté des balivernes... Les braconniers ont panneaulé
la plaise... voila tout...

— Les braconniers?... De la belle ouvrage comme ca?... allons
donc...

Et, avec de grands gestes imitatifs, il expliqua :

— Voila comment il s'y prend, ce sacré Dino;o. . . Vous com-
prenez... que maintenant que tout est par terre dans la plaine, le
gibier se monlre davantage... Dingo le voit ou il le sent... et ce
qu'il sent de loin, cet animal -la... c'est épatant!... Alors, il court
dessus... La compagnie se leve et va se remiser plus loin, dans les
chaumes. . . Dingo ne lui laisse pas le temps de souffler. Il la re-
lance. .,. elle se remise... il la relance encore... dix fois, vingt fois,
s'il le faut... Tant et si bien, qu'a la fin les perdrix esquintées s'ac-
couplent dans le chaume, ne veulent plus rien savoir et se
laissent égorger, comme des saintes... Dans les petits pays, on
connait le gibier, comme on connait les gens... On connaissait six
compagnies, sur les terres de la commune... il y en avait méme
une
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de vingt-deux... Le soir, les chasseurs allaient les voir, les
compter... et ils se disaient : « Ca va bien!... ¢a va bien! » Eli bien
a c't'heure, il n'y en a pus... il n'y a pus rien!... Ah! il est épatant,
ce chien-la.

— Piscot... jamais vous ne me ferez croire...
— Ecoutez, monsieur...

Et Piscot se rapprocha de moi, rceil allumé, la voix plus basse,
confidentielle.

— Je vais vous le dire a vous... J'sais que vous ne me dénonce-
rez pas... Jtravaillais 1 aut'matinée a faire des liens, tout pres de
la ferme de Joseph Rentoilé... J'avais suivi la manceuvre de
Dingo... Et, en dedans de moi, je criais : « Hardi mon gars!...
Hardi! »... Qu'est-ce que ca me fait que Dingo détruise les per-
dreaux? Est-ce que je chasse... moi? Le soir venu, sans avoir l'air
de rien, je suis allé par oil Dingo avait passé... Eh bien, j'ai ramas-
sé cing perdreaux... Oui, monsieur, aussi vrai que vous étes 1a,
cinqg perdreaux... et des forts, et qu'avaient de l'aile, pourtant...
Comme vous n'étiez pas chez vous, ma foil... je les ai portés chez
M. Lagniaud, not'maire... M. Lagniaud m'a dit : u Mais, mon
vieux Piscot, c'est défendu de vendre du gibier avant 1'ouverture
de la chasse. — Bien siir, monsieur Lagniaud, que je lui ai dit... et
de le manger aussi. — Sacré Piscot! .. qui m'a dit

encore... Mais de le vendre... c'est plus délinquant. » Ma foi,
on a ri... Ca fait que je lui ai rabattu cinq sous... Je les ai laissés
pour dix sous piece... Il était bien content, car en ce moment il a
son neveu et sa niece de Paris... Oui, monsieur, cinq perdreaux!...

— Mais c'est effrayant!



— Et les lievres, donc!... Il les prend a la course les liévres, et
rondement... Ca ne traine pas.. Un vrai plaisir que de le voir
apres un lievre!... Des liévres, il n'y en a pas non plus... Pour tout
dire, il n'y a pus rien de rien... Ah! c'est un chien épatant!

J'étais devenu soucieux. Tout était donc a recommencer. Une
sorte de lassitude, de découragement, m'envahissait I'ame. Et je
gémis :

— Allons, bon!... Allons, bon!

Je revis le village en rumeur, les foules menacantes, les pro-
ces, les chantages et les seins débordés de M""' Irma Pouillaud.
Apres un petit silence, je soupirai :

— Ils sont furieux, hein?...

— Furieux? s'écria Piscot, en pouffant de rire... Faut voir cal...
Non!... Songez donc... Ils avaient déja fabriqué leurs cartouches...
et, je crois bien, le diable m'emporte, graissé leurs bottes... Y'ne
causaient que de la chasse... Ils se promettaient un bon temps...
Et puis, va t'prome-

ner, pus rien. La compagnie de vingt-deux... il faudra qu'ils
aillent la lever dans le ventre du maire !

Piscot continuait de rire.

— Hier, poursuivit-il, sans remarquer ma mélancolie, c'était a
payer sa place... Ici, vous savez... ils ont une société de chasse...
Et des embarras... je vous demande un peu... Tout comme des
marquis, Monsieur... Et séveres au pauv'monde! C'est rien de le
dire... C'est Jaulin qui est le président... le trésorier... je ne sais
pas, moi..., qui est tout, quoi!... Hier soir, ils se sont réunis chez



lui... Yen a qu'étaient venus enquéter déja. Nicolas Fourbi, lui,
avait sa carnassiére... Ah! ils en ont dit des paroles et des
paroles...

— Enfin que s'est-il passé?

Piscot avait confiance en moi et puis il savait bien que je le ré-
compenserais de ses informations.

— Y en a qui ont dit qu'il fallaitvous dénoncer au sous-préfet.
Ca été plutot froid. L'sous-préfet... ils n'ont pas confiance... Y en a
un qui a dit qu'il fallait mieux tuer vot'chien!... Ca, c'a été bien ac-
cueilli : « Oui. Oui, qui z'ont tous dit... il faut le tuer, il faut le
tuer. »

S'interrompant, malicieusement, il observa :

— Dame, écoutez donc... ca leur ferait toujours une piece de
gibier.

El il reprit :

— Quant au maire, lui, d'abord il n'a rien dit... Il remuait la
téte, et on ne savait pas si c'était pour oui, si c'était pour non... 11
ne voulait pas se compromettre... On sentait tout de méme qu'il
était pour les chasseurs., quoiqu'il ne chasse pas ici... INon, il
chasse sur les terres de sa femme, du coté de Dieppe, a ce que je
crois... Enfin, il était tout de méme pour eux... Mais il n'était pas
non plus contre vous... C'est-a-dire qu'il était contre vous, sans y
étre... vous comprenez... A la fin des fins, il a dit qu'il ne fallait
pas d'histoires, pas de scandales... que vous aviez les ministres
dans vot'manche... qu'enfin ce qu'il fallait faire, c'était de donner
une boulette, une bonne boulette a vot'chien... « On n'sait jamais,



qu'il a dit, qui qu'a donné une boulette a un chien... » Moi, a vot'-
place, je me méfierais!,..

Et voila — comble, de la contradiction et de 1'horreur I — qu'il
devint antimilitariste.

Oui, ce guerrier farouche et cruel, ce pillard, ce massacreur,
qui et dii tant aimer la guerre et les militaires, voila qu'il était
devenu tout d'un coup un antimilitariste des plus dangereux. Pas
théoricien, non. Mais homme, ou plut6t chien d'action, d'action
directe.

N'allez pas croire qu'il fat affilié a un groupement anarchiste,
qu'il collat des affiches sur des murs, ou qu'il prit la parole dans
les meetings révolutionnaires. Il agissait, voila tout, et il agissait
en solitaire, a sa fagon, une facon moins compliquée, plus sim-
pliste et qui « rendait » davantage : sans explications, sans
phrases, résolument. Dingo sautait a la gorge de tous les mili-
taires qu'il rencontrait sur son chemin. Plus ils étaient chamar-
rés, emplumés, éclatants, de haut grade, plus son élan était
vigoureux.

Comment expliquer cela?

Longtemps, je fus troublé, je I'avoue. Mon matérialisme — que
je supposais si solidement établi — faillit céder, devant un tel
prodige. J'en arrivai presque a croire que Dingo était réellement
un étre mystérieux, une force inconnue, un fléau de Dieu, laché
sur la terre et méme, comme le disait le curé avec une apparence
de raison, une des deux incarnations du diable dans le pays, moi
étant l'autre.



J'appris plus tard, par bonheur, la cause de cette évolution.
Elle n'avait rien de surnaturel, de diabolique, ainsi que vous le
verrez.

Dans le village, vivait, exercant la principale profession de
bourrelier, un certain Velu, Joseph Velu.

Par une antinomie dont on s'amusait, ce Velu était complete-
ment chauve. Sournois, méchant, coléreux et d'ailleurs conseiller
municipal et pour le surplus sacristain de la paroisse, il avait une
figure blanchatre, grimacante, toute fripée. Ses omoplates re-
montées lui faisaient comme un tsac de troupier sur le dos. Il se
cognait les genoux en marchant, et ses mollets, a partir des ge-
noux rapprochés, formaient un A majuscule aux jambages écar-
tés. Hideux et grotesque bonhomme

C'était son amusement d'effrayer les enfants et les animaux et,
au besoin, quand il pouvait, de

leur faire du mal. On le de'testait. On raccusait de passions
anormales (dame! un sacristain!) et des mille petits méfaits qui
troublent quotidiennement la tranquillité de presque tous les vil-
lages, par exemple, au moyen de procédés captieux, d'altirer chez
soi les chats, les poules, les oies, de les tuer et de les fricasser en
ragolt. Malheureusement, on ne l'avait jamais pris en flagrant
délit d'attentat, a la pudeur et de vol... Il savait, du reste, habile-
ment détourner les soupcons sur Piscot, qui, étant le plus pauvre
et méme le seul pauvre du village, devait étre tout naturellement
le plus vicieux.

Mais, tout en le détestant, comment ne pas, dans le fond, res-
pecter un homme qui se différenciait de ses concitoyens, en ceci
qu'il était toujours habillé en militaire. Ancien brigadier aux trin-



glots, depuis qu'il avait quitté le service, c'est-adire depuis dix
ans, on ne l'avait jamais vu qu'en militaire. En militaire, dans sa
boutique ot il achevait d'user au travail ses uniformes décolorés.
En militaire aussi, mais plus éclatant, le dimanche, a la prome-
nade, a I'église, au cabaret, au Conseil municipal, ou bien assis
sur le pas de sa porte, ou bien sonnant les cloches de V Angélus,
servant la messe, accompagnant le curé, lorsque celui-ci s'en al-
lait dans la campagne porter le viatique aux mourants.

DINGO 33t

Ordinairement, Velu se coiffait d'un modeste bonnet de police.
Dans les circonstances solennelles, il couronnait son uniforme de
tringlot d'un vieux casque de pompier, auquel il avait adjoint une
longue queue de cheval, car, a ses divers métiers, a toutes ses
fonctions honorifiques, il ajoutait cette fonction plus désintéres-
sée et cet honneur plus héroique d'étre capitaine de pompiers.
Capitaine et pompier honoraire, cela va de soi, ]Ja municipalité
n'ayant jamais trouvé dans son budget de quoi acheter une
pompe ni faire venir I'eau qui, depuis le déluge, manquait a la
commune. En parlant de cette question des eaux, dont on se pré-
occupait a chaque séance du Conseil, Velu disait :

— L'adduction des eaux!... Il fautenfmir avec 1'adduction des

eaux!

L'on n'en finissait jamais. Mais il suffisait que Velu répétat
souvent « I'adduction des eaux », pour devenir capitaine de pom-
piers orateur. De fait, il tenait, de la noblesse de ce vocable et de
la facon magistrale dont il le prononcait, un certain prestige.

Nous passions quelquefois. Dingo et moi, devant la boutique
de Velu. Dingo et Velu se regardaient sans bienveillance. Le chien



faisait toujours entendre un sourd grognement a la vue du bour-
relier et le bourrelier, a la vue de Dingo,

marmottait je ne sais quelles basses injures, qu'il agrémentait
des plus horribles grimaces. Sans se connaitre davantage, sans
s'étre parlé autrement, ils se haissaient le plus cordialement du
monde.

Un soir, parait-il, pour marquer définitivement son mépris au
bourrelier, Dingo, en passant, leva la patte sur un beau collier de
cheval, tout neuf, qui séchait devant la porte sur le trottoir et il
inonda d'un jet puissant, corrosif, la peau de mouton teinte en
bleu, les glands de laine rouge et les grelots de cuivre qui harna-
chaient ce magnifique objet. Velu devint furieux. Mais il savait se
maitriser, en vue d'une vengeance plus éclatante. Il se leva, le dos
courbé, sournoisement, silencieusement, alla chercher dans F ar-
riereboutique un baquet plein d'eau de savon, ot Mme Velu avait
lavé son linge et il en lanca le contenu, impétueusement, sur le
pauvre Dingo.

— Pour toil... fit-il, simplement, en ricanant.

Affreusement mouillé, le poil collé au corps, sa belle queue
touffue amincie en corde, les yeux briilés par la potasse, profon-
dément humilié, Dingo s'enfuit et rentra a la maison, poursuivi
par les rires méchants du bourrelier. Il se sentait ridicule. Mais il
n"avait rien oublié. Le soir, sur la terrasse, il songea a sa
revanche.

Le lendemain, des I'aube, il était embusqué

devant la boutique de Velu. Quand celui-ci, en pantalon ronge,
en veste bleue, les paupiéeres encore bouffies de crapuleux som-



meil et sa vieille pituile lui raclant la gorge, vint ouvrir les volets,
Dingo s'élanca d'un bond si furieux, que Velu n'eut que le temps
de se retourner, et il lui enfonca dans le derriére tous les crocs de
sa machoire, avec rage. Velu hurla de douleur.

— Au secours! au secours! appela-t-il.
Mais Dingo avait disparu.

Dans une autre circonstance, tout le monde, au village, efit été
heureux de l'acte de Dingo. Malheureusement, ses crimes anté-
rieurs avaient comblé la mesure. On était de plus en plus monté
contre lui, chacun se solidarisait avec Io bourrelier, comme de-
vant un danger public. Velu exploita facilement ces dispositions
pour susciter un soulevement général contre moi et contre
Dingo.

Afin d'éviter une jacquerie, peut-étre, force me fut de verser a
Velu la grosse indemnité qu'il me réclama, relativement a son
pantalon. D'autant que son derriére enfla, qu'il eut la fievre, qu'il
fut obligé de garder le lit pendant deux semaines.

Depuis ce temps, Dingo avait pris en haine tous les militaires
et mome ce placide garde champétre qui n'avait de trés peu mili-
taire qu'un képi, un vieux képi vert, déformé, aplati, sans galons,

que lui avait donné le garde d'un chateau voisin.

Je voulus encore une fois prendre Dingo par la douceur, le rai-
sonner. Peines perdues. Je songeai alors aux grands moyens cor-
rectionnels. Mais, a la premiere tentative de répression, il fit en-
tendre un grognement si expressif, me dévoila de tels crocs, que
je ne poussai pas plus loin 1'expérience.



Alors, devant cette obstination que rien ne pouvait vaincre,
devant les clameurs redoublées des paysans et les menaces gran-
dissantes, je compris qu'il me serait impossible, désormais, d'ha-
biter la. Et pour sauver la vie de mon chien, la mienne, ce qui res-
tait de ma bourse, je résolus de vendre ma propriété et de quitter
le pays.

Dois-je avouer qu'il ne m'en cofita que de I'argent?

A la réflexion, je n'étais pas faché de m'évader pour toujours
de cet infame endroit, oii, méme avant l'arrivée de Dingo, j'avais
été accueilli hostilement, sans raison, contre toute raison, rien
que sous la poussée de ce nationalisme local qui rend les paysans
plus sauvages que les sauvages du centre africain. Ces visages fer-
més ou bien ces regards moqueurs et ces levres farouches m'a-
vaient fait comprendre tout de suite que je ne serais jamais, pour
ces gens-la, quoi que je

fisse, qu'un étranger. Et ce furent bient6t des histoires, qui se
colportérent de bouche en bouche, sur mes origines qu'ils igno-
raient, sur mon existence ancienne, ma vie actuelle qu'ils ne
connaissaient pas davantage. Tout ce que I'imagination curieuse,
haineuse, d'un paysan peut inventer de calomnies déshono-
rantes, d'invraisemblables crimes, d'injurieux mensonges, on me
l'attribua, pas seulement a moi, a mes domestiques aussi, aux
amis qui venaient me voir, aux indifférents qui ne faisaient que
passer dans ma maison. J'étais en butte sans cesse aux tracasse-
ries des mauvais voisinages, aux petites rapines, aux discussions
sans lin sur les bornages qu'ils savaient exacts, aux intimidations
de toute nature, au boycottage. Plus une seule minute de paix, la
ou j'étais venu chercher la paix. Impossible de trouver dans le
pays des ouvriers pour couper mes foins. Tous, sous divers pré-



textes, ils refusaient de travailler pour moi. J'étais bien forcé
d'avoir recours aux chemineaux belges, a des ouvriers de ren-
contre et de hasard. Alors, ils m'accusaient de mépriser ceux du
pays, d'attirer les galvaudeux et les étrangers. L'étranger? tou-
jours l'étranger! Refrain barbare, refrain' éternel du paysan...
Mes foins coupés, bottelés, il m'était interdit de les vendre. Per-

sonne n'en voulait, méme a des prix inférieurs, a des prix

ridicules. Au café, le dimanche, ils se réjouissaient de mon
embarras. Et ils disaient, en se tapant la cuisse, en se frottant les
mains :

— Ses foins sont pourris... Ses foins sont pourris!... Il n'a pas
ou les rentrer... Bonne affaire !

J'étais venu, sans aucune ambition, je vous assure, plein de
bonne volonté, désireux d'étre utile, avec I'idée de me faire le col-
laborateur, le défenseur de leurr> travaux, de leurs peines, de
leurs espérances. Ah ! mes illusions d'apotre! Au bout de six
mois, dégotté, écoeuré, je m'étais completement désintéressé de
qui ne songeait qu'a me persécuter, bien résolu a vivre a part, a
vivre pour moi-ni'lme, pour moi seul, a m'isoler de leurs sottes
querelles, de leurs stupides haines.

Ah ! que je vous raconte une histoire.

Ils n'avaient pas d'eau. Rien que des puits souillés, des mares
fétides, que les premiers jours de 1'été tarissent. Dés mon arrivée,
j'avais été frappé par celte incurie administrative. Je voulus faire
comprendre au maire que c'était 1a une condition de vie déplo-
rable et honteuse. Le maire m'écouta gouailleur :



— Ils n'ont jamais eu d'eau..., me dit-il... Bah ! Ils ont tout de
moOme vécu... Et puis, l'eau... ¢a cotte de l'argent... Et nous
n'avons pas d'argent non plus... pas d'argent a gaspiiler comme
ca...

J'oiiris mon concours. Je crus pouvoir promettre au maire
qu'il n'eu cotiterait rien a la commune. Le maire souriait mali-
cieusement, et ce sourire, je le traduisais ainsi :

— Oui... Oui... mon garcon. Je te vois venir. iu voudrais bien
ma place...

J'allai expliquer la chose a un ministre qui était mon ami.

— C'est entendu, me dit le ministre... Mais que le maire fasse
établir tout de suite un devis. Je veux savoir a quoi je m'engage...

Je rapportai,* triomphalement, cette réponse au maire.

— Bon ! Bon !... (it-il en se grattant la téte d'un air soucieux...
Un devis... C'est ca...

Le devis n'arrivait jamais... Chaque fois que je rencontrais le
maire, je lui demandais :

— Et ce devis ? Pressez-vous... vous savez que les ministres ne
sont pas éternels...

— Ca va bien !... Ca va bien... On y pense... Cela dura un an...
Le ministre tomba... Et

jamais plus il ne fut question de 1'eau.

Je sais seulement que le maire expliquait, par la suite, avec un
air fier.



— 11 voulait, cet animal-la, m'embarquer, embarquer la com-
mune dans une sale affaire... Oui... mais je suis plus malin que
luil...

Je voyais souvent l'instituteur. C'était un homme juste et ins-
truit. Il avait conscience de ses devoirs et de sa mission. Comme
il n'était ni du pays, ni curé, ni notaire, il avait a subir la méme
haine, les mémes vexations que moi.

Il me disait :

— Je ne peux plus vivre ici... J'aime mieux abandonner 1'ensei-
gnement et m'en aller n'importe 011, travaillera n'importe quoi...
On me reproche, a la préfecture, mes classes mal tenues, le
mangque de résultats. Ah! je voudrais bien ly voir, le préfet !... Los
parents me confient leurs enfants pendant trois mois de 1'année
et Thiver seule- « ment... ils me les retirent au printemps, des
qu'ils ont besoin d'eux pour garder leurs vaches, leurs oies, leurs
dindes... Cela, pour économiser un petit domestique. Ils n'ap-
prennent que peu de choses, et le peu qu'ils ont appris, ils 1'ou-
blient aussitot... L'année suivante, c'est & recommencer, dans les
mémes conditions... Et ainsi de suite... si bien que, quand ils
quittent I'école tout a fait, beaucoup ne savent méme pas lire... Et
ils s”en vont grossir la masse des illettrés... Dame ! Rien d'éton-
nant, avec ces méthodes de lecture, compliquées, baroques, ab-
surdes,. dont nous sommes bien obligés de nous servir, afin de ne
pas indisposer contre nous leurs auteurs: gros personnages de
I'Université, simples inspecteurs primaires,

bien plus préoccupés de leurs bénéfices de librairie que de
l'instruction des enfants... et qui font bloc contre toute améliora-
tion, contre tout progres... Pensez qu'avec ces méthodes-la... il



nous faut plus d'une année pour apprendre a lire a un enfant
d'intelligence moyenne... Or, je vous l'ai dit... nous ne l'avons ja-
mais trois mois de suite... Quelle folie ! Dés le début, je me suis
immédiatement rendu compte de 1'état de croupisseraent intel-
lectuel ou les gens vivent ici... J'ai pensé que je pourrais peut-
étre, en dépit de l'ankylose de leurs cerveaux, révéler a ces
hommes... je ne sais pas., un peu de propreté morale, un peu de
dignité humaine. J'ai tenté de les réunir, le soir, et de leur incul-
quer, dans des causeries familieres, quelques notions élémen-
taires sur la vie. Ils ne sont pas venus... Et le préfet, a qui j'avais
été dénoncé, ma fait comprendre durement que ce n'était pas
mon affaire... Alors, je me suis tenu tranquille... Et le résultat, le
voici... J'ai quelquefois, 1'hiver, une dizaine de gosses a mes
classes... L'été, je n'en ai pas du tout... Le maire me fait la mine ;
le curé préche contre moi, a son prone... Je passe pour un anar-
chiste dangereux... et pour un violenteur de petits garcons... On
dit de ma femme que c'est une putain, une voleuse..., tout cela
parce que nous avons voulu élever le niveau moral de ce pays, et
que nous

n'allons pas a 1'égliso... Je m'attends, tous les jours, aux plus
dégoflitantes accusations, et a la facon dont nous sommes défen-
dus par les pouvoirs publics, rien ne m'assure que je puisse en
sortir victorieux et sans tache... Voila ma vie... la vie de beaucoup
de mes collegues... J'ai demandé mon déplacement... On ne me
répond pas... Je suis allé voir le ministre... il ne m'a pas recu... Ah
! non, j'en ai assez !... Plut6t la misere totale !... Je me souviens
que cette conversation, l'instituteur me la tenait, un soir, dans le
jardin, oii nous nous promenions, apres le diner, tristement. Le
village tout entier dormait, tassé dans sa crasse, bercé par ses
réves atroces.



Je répondis au malheureux homme :

— Je sens profondément vos dégoiits et votre désarroi moral...
Ils sont les miens... Mais, nous devons étre quand méme indul-
gents a ces pauvres brutes... Songez donc !... Il n'y a pas si long-
temps, pas cent vingt ans, qu'ils étaient opprimés, dévorés, ré-
duits a beaucoup moins que des animaux de basse-cour par les
seigneurs, les évéques, les moines, les abbayes, le fisc du roi... A
leur insu, il leur est resté comme une terreur de ces siécles épou-
vantables... Ils gardent, méme dans I'émancipation, la méfiance,
l'affolement des bétes traquées... Les évolutions sont si lentes
qu'il n'est pas surprenant qu'ils voient encore,

dans celui qui est mieux mis, plus instruit, plus policé qu'eux,
I'ennemi d'autrefois... C'est de l'atavisme... Et puis...

Apres avoir fait un retour sur moi-méme, sur les préjugés, les
haines de classe, les habitudes orgueilleuses qu'on ne peut pas
toujours effacer de sa vie privilégiée, apres avoir embrassé, dans
un éclair de la pensée, tout 1'abaissement, toute la hideur de ce
regne bourgeois qui dure depuis la Révolution, j'ajoutai :

— Et puis, ils n'ont pas toujours tort, allez !...

— AUonsdoncl ripostarinstituteur...Ilssavent tres bien qu'ils
sonL tout, aujourd'hui, qu'ils ont tout !... On ne fait des lois que
pour eux... des lois criminelles, sauvages. C'est pour eux qu'on
maintient le pain cher, la viande hors de prix... qu'on affame I'ou-
vrier... le petit employé... le petit contribuable, succombant de
plus en plus sous le poids de 1'imp6t !... Dame ! Ils sont la masse
électorale... C'est bien le moins qu'on nous dépouille pour les en-
richir... Tenez 1



Et il me montrait le tas des maisons endormies, toutes noires,
sous le ciel sans lune :

— QOui, ce village qui a 1'air d'une ruine... qui sent la crasse et le
fumier... ce village sordide qui pue la misere... eh bien, il créve
d'or... Ils sont tous riches ici... stérilement riches... Ils dorment
sur leurs sacs d'écus, cachés daas des paillasses

et gagnés au dctrimenl de tout le monde... Ah tenez... ils n'ont
méme pas la rude avarice de ceux qui peinent; ils n'ont que la cu-
pidité de ceux qui spéculent. Ce qu'ils font, c'est engranger leur
blé, créer la famine et attendre la hausse. Et si les tout petits fer-
miers vendent leur récolte, chaque année, c'est qu'ils ont besoin
d'argent tout de suite...

— Avons-nous le droit d'étre séveres?... lui répondis-je. Au
fond, sans le savoir, ils prennent leur revanche. Et les bénéfices
d'usure qu'ils espérent ou qu'ils cherchent n'atteindront jamais le
taux des dimes qu'ils ont payées pendant des siecles. Allez...
classe a classe, ils ne sont pas encore a jeu... Il n'est pas d'usure
qui puisse les rembourser... Pour des siecles, ils restent les créan-
ciers de toutes les castes...

Nerveusement, il m'interrompit :

— Ta... ta... ta... je les connais, allez! les les paysans... J'en
suis!

Je souffrais comme lui, des mémes choses que lui. Je ne ré-
pondis rien.

Piscoi: qui m'avait défendu jusque-la, apres 1'histoire de Velu,
était devenu tiede a mon égard et méme franchement hostile. Un



soir qu'il était venu, en se cachant, me demander un secours, il
s'excusa de sa conduite, naivement :

— Ca me fait du tort, vous comprenez !... Faut bien, dans ma
position, que je dise, que je fasse comme tout le monde. Sans ca...
quoi ?

Je n'oublierai jamais son regard humble, touchant, d'esclave,
quand il me dit :

— Sans ca... je n'aurais plus de considération dans le pays !
J'en aurais pleuré de pitié.

J'étais donc parti sans regrets et méme avec un sentiment de
soulagement, de délivrance. Les premiers jours, il me sembla que
je gotitais, comme apres une maladie, les joies infiniment douces
d'une convalescence. Je sus gré a Dingo de m'avoir révélé la né-
cessité de ce départ, d'en avoir haté, méome au prix d'un dur sa-
crifice d'argent, la résolution définitive.

Et puis, dois-je I'avouer?... au fond de moimome je découvris,
non sans une certaine mélancolie d'ailleurs, que ses crimes ne
m'indignaient pas comme il efit fallu. Le soir, a table, chez des
amis, j'aimais a conter ce que j'appelais ses fredaines, indulgem-
ment et méme avec ua certain orgueil. Pour un peu, la chaleur de
la conversation aidant, je les eusse volontiers prises a mon
compte.

Etait-ce parce que Dingo m'avait vengé de cette haine, que
j'avais subie si longtemps? Je n'en sais rien... Mais non... je crois

qu'il y avait autre



chose, dans cette bienveillance coupable que je lui témoignais.
Il y avait peut-étre une triste affinité. Je me suis souvent deman-
dé s'il n'avait pas réveillé en moi cette manie, cette exaltation
sanguinaire qui dort obscurément au fond de I'ame de tous les
braves gens.

J'habitais alors le boulevard Delessert, a 1'entrée des jardins
du Trocadéro. Il y a un peu de tout dans les jardins du Trocadéro
: des statues dorées, des bassins fleuris, des temples exotiques,
toute une population de nourrices, de militaires et de pelits ren-
tiers dodus, qui ne donne aucunement l'idée des pays vierges.
Mais il y a aussi de pauvres arbres, de vastes allées, des sentes
abruptes qui semblent découpées dans du carton, tout un décor
de théatre, assez médiocre d'ailleurs, mais qui pouvait donner a
Dingo l'illusion de la brousse et de 1'espace. Je résolus de I'y lais-
ser libre, d'autant que, de mon cabinet de travail, il m'était loi-
sible de le surveiller un peu et de suivre ses évolutions.

La présence presque continuelle dans le jardin de celte béte
effarante et magnifique y avait attiré naturellement de nombreux
escarpes, voleurs de chiens. C'était une belle capture, mais
difficile.

Je connaissais assez Dingo, sa méfiance, les ressources infi-
nies de sa ruse, pour ne rien craindre de leurs pauvres traque-
nards. Avec une habilelc insouciante, sans se donner le moindre
mal, il déjouait toutes leurs combinaisons, échappait a toutes
leurs embiiches. Cette lutte entre Dingo et les escarpes était deve-
nue la joie des promeneurs. On s'en amusait comme d'un spec-
tacle. Et tres vile Dingo acquit dans le quartier la réputation d'un
grand acteur comique. Ils employeérent vainement tous les
moyens d'avoir raison de lui, méme la gourmandise qui perd si



facilement les chiens et surtout I'amour qui détraque si bien les
hommes. Mais Dingo n'était ni un chien ni un homme. Sinon le
gott du meurtre, il n'avait rien de leurs lourdes passions et de
leurs appétits.

Plus résistant que saint Antoine, il dédaignait ia séduction des
chiennes amoureuses, en toilette lascive de péché et n'acceptait
pas non plus la viande qu'on lui tendait de loin.

Dingo consentait a m'accompagner dans Paris. J'ai tort de dire
m'accompagner, car s'il voulait bien sortir avec moi, c'était a la
condition de choisir lui-méme sa promenade. Il m'entrainait
dans les plus lointains quartiers, se dirigeant oii bon lui semblait
et complétement indocile a mes ordres. Quand j'arrétais une voi-
ture, Dingo par-

fois sautait sur les coussins, s'installait et, assis a c6té de moi
sur son train de derriére, la téte haute, reniflante et mobile, s'in-
téressait a tous les mouvements de la rue. Mais le plus souvent, il
voulait flaner, courir ou bondir et se refusait absolument a mon-
ter en voiture. Je l'appelais :

— Dingo... Dingo... monte... allons... monte... Mais lui ne bou-
geait pas. Ses quatre pattes

semblaient cramponnées au sol. Si je m'approchais de lui, si
j'essayais de le prendre par son collier, il reculait de quelques
pas, et, s'arrétantde nouveau, semblait dire :

— Non... je ne monterai pas... je ne veux pas de ta voiture...

Je voulus ruser. J'entrai dans un bureau de tabac, oli tout na-
turellement Dingo me suivit. La, je le pris par son collier. Il
s'avoua vaincu et se laissa conduire docilement. Il n'aimait pas,



comme la plupart des chiens, les luttes inutiles et n'éprouvait pas
le besoin de se faire trainer quand on l'avait saisi.

Mais il me fut deés lors impossible de le faire entrer dans aucun
bureau de tabac ou dans aucune boutique. Il se méfiait. J'ignore
s'il pensait que toutes les boutiques ne servaient qu'a appréhen-
der les chiens. Mais il jugeait plus prudent de n'y pas pénétrer.
Des que je posais la main sur un bec de canne, Dingo reculait.

Un jour d'hiver, humide et froid, il avait eu un irrésistible be-
soin d'espace. 11 partait dans une fuite violente et s'engageait
dans les rues transversales. Je finis par le perdre. C'était dans le
quartier du Champ-de-Mars. Je le cherchai longtemps. Je pré-
vins le commissaire de police et vers le soir je rentrai chez moi
éreinté, triste, comme si un ami m'avait abandonné. J'espérais
un peu, connaissant son sens merveilleux de la direction, le re-
trouver a la maison. Il n'y était pas. Et le lendemain se passa sans
qu'il revint.

Le surlendemain, je recus une lettre signée Lina Lauréat, de
1'Odéon... naturellement. J'y apprenais que Dingo l'avait suivie
clans la rue et n'avait pas voulu la quitter, comme elle rentrait
chez elle. S'excusant de ne pouvoir le ramener elle-méme, elle
m'invitait a venir le reprendre.

Je me méfiais un peu. Lina Lauréat... ? liieu que de 1'Odéon,
était-ce une chanteuse de beuglant? Ou bien une petite grue es-
pérant que le maitre d'un si beau chien serait un client généreux?
Enfin, j'allai a I'adresse que la lettre indiquait : rue Clauzel. Je me
demandais en chemin comment Dingo avait pu du Champ-de-
Mars gagner cette rue de Montmartre...



C'était une de ces maisons dont chaque étage est sous-loué en
garni. Des la porte franchie, on sent le bois moisi, la crasse et
I'humidité gluante.

L'escalier est noir. La concierge est a 1'entresol, dans une sorte
de réduit encombré, au plafond bas, dont la seule fenétre prend
l'air sur l'escalier et ou peése une constante odeur de soupe aux
choux. Sur le poéle de fonte, mijote on ne sait quel ragott, qui
semble a demeure.

— Au cinquieme... quatrieme porte a droite, répond une aigre
voix invisible.

Je monte 1'escalier, eu tatant tant6t la rampe et tant6t le mur.
J'hésite au cinquieéme, sur le palier oii des carrefours de couloirs
aboutissent. Enfin, je frappe a la porte. La voix de Dingo me ré-
pond. J'entends un bruit d'étoffes remuées. Une jeune ferpme en
peignoir m'ouvre la porte. Une autre est a coudre, assise sur le ta-
pis, qui, par places, a perdu sa laine et ne montre plus qu'une
surface sale et jaunie, comme une vieille toile de sac. Dingo a
bondi, et, les pattes dressées jusqu'a mes épaules, me caresse, me
leche en poussant des cris joyeux. Il est inutile que je me pré-
sente. Dingo s'est chargé de la présentation.

Des jupes, des corsages d'un jaune trop éclatant ou d'un
mauve trop violet sont posés un peu partout, sur la table, sur les
chaises, sur le tapis. La chambre est carrelée et un mansarde-
ment tres oblique laisse dans un triste demi-jour les objets qui ne
sont pas en face de la fenétre.

Le lit, pas fait, est recouvert d'un édredon qui passe au travers
d'une guipure en coton son rouge décoloré. On y voit le creux que
vient de laisser le corps de Dingo.



Pres de la glace de la cheminée, des photographies sont posées
en éventail sur un appareil en fil de fer. D'autres sont insérées
dans la rainure du cadre de la glace. Quelques-unes portent des
dédicaces. Ce, sont des souvenirs de camarades, vieux cabots aux
faces couturées, aux rictus en bonne place, jeunes aclrices a
grands chapeaux, vieilles actrices aux tétes rondes qui res-
semblent a de vieux grimes. A la place d'honneur : Coquolin et
Guitry.

On m'olTre un fauteuil, un de ces fauteuils empire, comme il
n'en existe plus que dans les chambres meublées. Je m'assieds. 11
fait froid dans cette piece. La cheminée est fermée par un pan-
neau couvert de papier peint a sujet. Et, comme on n'a pas ouvert
la fenétre, 1'air est a la fois épais et glacial. On sent cette odeur de
garni, odeur combinée d'acajou, de chanvre et de pétrole.

Je l'avoue, je suis un peu décu. J'avais vaguement imaginé un
intérieur de petite grue, des meubles clairs et comme en papier,
enfouis sous des chiffons roses et des dentelles fausses, une glace
sous une écharpe de tulle, une coiffeuse avec les brosses, les
limes et le baton de rouge alignés comme a

la parade. J'espérais avoir a me défendre contre une amabilité
trop familiére. Et je tombe sur deux pauvres filles dans une
pauvre chambre. La pitié... je n'y avais pas pensé. Et j'en voulais
un peu a Lina Lauréal de méler une tristesse a ma joie de retrou-
ver Dingo.

Lina Lauréal est blonde, d'un blond trop blond, d'un blond
teint. Pas encore coiffée, elle est fortement maquillée. Les yeux
sont d'une grande douceur. Elle a certainement été jolie. Elle le
serait encore, n'était la déformation de son menton amolli, de ses



paupiéres battantes, de son visage tiré. Son peignoir, qui fut élé-
gant, est trop large pour elle et a perdu chez les revendeuses la ri-
chesse de sa soie et I'éclat de sa couleur.

La sceur de Lina Lauréal cousait toujours sans prononcer une
parole. Quand elle levait les yeux, elle jetait sur Lina, sur Dingo
ou sur moi un regard fixe et distrait, comme si elle fiit étonnée
qu'il y eiit dans la vie d'autres taches que celle de la couture. Elle
était tres maigre, trés brune, avec une mince figure de rat.

Lina Lauréal, tout en caressant 1'échiné de Dingo, me raconta
leur rencontre, d'une voix rapide et sautillante, qui souvent
s'élargissait en intonations de théatre. Parfois, elle était inter-
rompue par une quinte de toux, seche et saccadée Dépassant le
haut de son peignoir, un

placard de coton iodé couvrait sa poitrine. Maintenant que
j'étais assis en face d'elle, que j'apercevais, hors du peignoir flot-
tant, sa nuque amaigrie, ses mains fragiles et mal lavées, ses poi-
gnets presque décharnés sous la peau presque transparente, je
n'avais plus de doute sur sa maladie. Et il me sembla que sa
sceur, quand Lina toussait, jetait sur elle un regard apitoyé. — Je
passais rue Le Peletier, dit Lina T"auréal, quand le chien est
venu vers moi... il me regardait... il remuait la queue... je l'ai ca-
ressé... j'adore les bétes... Il n'avait pas l'air d'un chien perdu...
oh, pas du tout... J'ai regardé de tous les cOtés... je pensais aper-
cevoir son maitre... Mais personne... Le chien venait avec moi...
J'étais bien étonnée... Je lui ai dit doucement : (( Va-t'en, va- t'en,
cherche ton maitre... » Mais il se posait devant moi, il levait p la
téte... On aurait dit qu'il voulait me parler. Et quand je marchais,
il me suivait, ou plutét il allait devant moi, il tournait la téte pour
ne pas me perdre... Quand nous sommes arrivés devant la mai-



son, je ne savais pas trop que faire... L'empécher de monter?
j'avais peur qu'on le méne a la fourriere. Et puis, il avait peut-étre
faim. Je ne lui ai rien dit... je ne I'ai pas appelé. Mais il a monté
I'escalier avec moi. Et une fois dans la 1 chambre, il a été si gentil,
si obéissant... Je lui ai

rapporté, de la crémerie ou je prends mes repas, des os et du
pain... j'en ai fait une patée... 11 I'a mangée et puis il s'est couché
sur le lit... Comme il est caressant .. j'aime tant les animaux...
J'en ai eu... Oh! des chats... Seulement, avec les tournées... on est
obligé de les laisser... Mais si vous saviez comme il est intelligent
ce chien...

— Je sais... je sais...

— Tiens... c'est vrai... je suis béte... Mais il est si intelligent...
J'aurais dii vous le ramener... Mais j'avais tant a faire... Une tour-
née a préparer... INous partons dans quatre jours...

Elle parlait avec volubilité. Les mots filaient chassés les uns
par les autres. Mais ce bavardage ne m'agacait pas. Sa voix avait
un charme enfantin. Elle parlait aussi vite que les petites filles
qui déquillent avant de jouer. Les sons se suivaient, inutiles et
multipliés, comme s'ils n'avaient pas de sens précis, comme si
elle avait appris par cceur ce qu'elle disait... Elle me raconta une
histoire bébéte et tragique de chat trouvé, semblable au récit,
qu'une petite bonne ensommeillée invente distraitement pour
endormir un enfant.

Elle toussa plus violemment et son visage se congestionna.

— Mais n'étes-vous pas un peu malade? lui demandai-je.
N'est-il pas imprudent de vous exposer aux fatigues d'une



tournée?

— Mais les tournées, c est ce qu'il y a de meilleur pour moi...
Je voudrais bien étre toujours en tournée... les wagons sont
chauffés et dans les hotels on mani2;esi bien...

Elle parlait sans I'ombre d'ironie. Je saisis toute la misere de
sa vie dans ces deux mots : les wagons, les hotels. Elle ne les re-
doute pas, elle les espere.

— Et on travaille... ajouta-t-elle avec ferveur. Elle se leva, prit
dans un tiroir un fichu de

laine qu'elle posa sur ses épaules.

J'avais envie de l'interroger, de l'aider... Mais elle ne se plai-
gnait pas. Quelle pudeur ou quelle lacheté nous fait détourner les
yeux devant la misere, comme nous éviterions, surprenant la nu-
dité d'une femme, d'y faire une allusion triviale? Ai-je eu peur
d'engager ma responsabilité, de franchir la distance qui me sépa-
rait et me protégeait de cette étrangere? Je ne sais. Tandis que
Lina Lauréat croisait son fichu sur sa poitrine, je ne songeais qu'a
sa tuberculose et a sa pauvreté et cependant je lui demandai sur
le ton le plus aimableni'*nt lointain :

— Veris n'avez pas joué a Paris ?

— Comment... me répondit-elle, mais si... j'ai été a rOdéou...
mais je n'y ai pas joué... personne n'y joue... Mais j'ai fait une sai-
son au théatre Moncey... C'est moi qui ai créé Iréne dans la
Girandole.

Sans que je lui eusse posé d'autres questions, elle m'énuméra,
avec cette rage attentive que mettent les comédiens petits et



grands a parler de leur métier, tous les roles qu'elle avait joués,
qu'elle jouait, qu'elle jouerait...

Je profilai d'un court silence pour la remercier encore de sa
gentillesse avec Dingo.

Cependant, Dingo' allait de Lina Lauréat a sa sceur, posait son
museau sur les robes de théatre et aussi s'avancait vers la porte,
devant laquelle il attendait avec impatience. Lorsque je voulus
partir, il sauta devant Lina Lauréat, la caressant, essayant avec
ses pattes d'atteindre a ses épaules et de se dresser assez haut
pour lui lécher le visage. Il prenait congé et semblait la remercier.
Elle lui parla comme une petite fille parle a sa poupée. Etait-ce
pour sa misere ou pour sa gentillesse qu'il I'avait, entre tous les
passants, choisie, comme il avait, a Ponteilles, choisi Piscot et ses
enfants?

Dans la rue, je pensais tristement a cette pauvre fille qui pro-
menait sa tuberculose de gare en gare, d'hotel en hétel, du
théatre de quartier aux théatres municipaux, qui n'avait chaud
que dans les wagons de deuxieme classe et qui ne mangeait a sa
faim que dans les restaurants a prix fixe voisins des gares. Et je
m'imaginais aussi ces nuits apres les spectacles, quand la troupe
s'est disk-

quée, ces nuits avec le vieil acteur, laid comme un crapaud,
dont on a pitié et non pas envie, mais qui tout de moéme peuple la
solitude d'une chambre dhotel.

Je fus tiré de mes pensées moroses par Dingo qui, tout le long
du chemin, se montra joyeux, obéissaat et tendre.



Pendant quelque temps, d'ailleurs, il fut d'une sagesse exem-
plaire. 11 semblait avoir compris les dangers de Paris. Il se pro-
menait dans les jardins du Trocadéro, mais était inquiet quand il
ne m'apercevait pas a la fenétre de mon cabinet. S'il sortait avec
moi, il était docile. Parfois, cependant, il s'écartait pour suivre
une nourrice poussant une voiture d'enfant. A cet amour des en-
fants qu'il avait déja a Ponteilles, il avait ajouté une tendresse
manifeste pour les nourrices, pour toutes les nourrices. Aimait-il
en elles les compagnes naturelles des petits enfants, s'amusait-il
de leurs grands rubans qui pendent jusqu'a terre ou gottait-il
leur cordialité campagnarde? Son antimilitarisme n'avait pas di-
minué. Son horreur des uniformes était la méme. 11 grondait
sourdement chaque fois qu'il rencontrait un officier ou un soldat,
un garde municipal, un sergent de ville ou un employé d'octroi.

Dingo faisait de méritoires efforts pour devenir

un chien, un vrai chien, un chien qui ne prend d'autres plai-
sirs, sinon ceux que lui permet sonmaitre. 11 tenta de tuer en lui
le dingo, le vieil homme. Parfois, dans la rue, un irrésistible élan
I'emportait. Il semblait pris de vertige. D'un bond, il s'éloignait, il
fuyait. Puis, brusquement, les pattes raidies, il s'arrétait et enfm
revenait a moi d'une démarche lente et sage. La téte basse, 1'ceil
résigné, il allait derriere moi, comme un soldat dans le rang,
comme un écrivain qui met ses pas dans les pas de ses ancétres.
11 s'asservissait au devoir, au devoir d'étre un chien comme les
autres. Il était devenu un chien de devoir. 11 me suivait religieu-
sement. Il ne levait la patte que la oii d'autres avaient déja levé la
patte. Et encore il boudait contre son plaisir. Il levait la patte avec
décence et résignation. Il semblait me dire :



— Vois. . je suis un pauvre chien qui léve la patte... mais sans
ostentation... je reste au long des murs le temps qu'il faut... pas
plus. Je ne prends plus un malsain plaisir a flairer ef renifler... Si-
tot ma patte baissée, je reviens pres de toi.. Un chien
domestique... je deviens un chien domestique.

Je I'avais emmené sur les boulevards extérieurs. Quatre mou-
tons allaient vers l'abattoir, menés par un homme en blouse et
par un chien

de berger, qui tournait autour d'eux, comme autour d'un vrai
troupeau; quatre moutons si effarés par les cornes des tramways,
par le bruit des voitures, par tant et tant de passants, qu'ils
avaient d'eux-mémes renoncé a fuir et qu'ils allaient droit devant
eux, serrés les uns contre les autres, comme s'ils n'étaient qu'une
seule béte. Leurs quatre dos faisaient une seule masse zigzagante.

Dingo s'élanca. "
— Dingo!... Dingo!

Il s'arréta et tourna vers moi sa téte. Comme un chien d'évan-
gile, qui confesserait son indignité, il semblait dire :

— Je ne peux pas... je ne peux pas... C'est plus fort que moi.
Il repartit et déja je pensais au mouton d'Irene Legrel.

Heureusement, une voiture lui barra le passage. J'eus le temps
de l'atteindre, de le prendre au collier, de lui passer une laisse.

Alors, il n'essaya pas de m'échapper. Mais il ne pouvait me
suivre. Je tirai sur la laisse. Il se fiit plut6t laissé étrangler. Et, la
langue pendante, les jambes tremblantes, le souffle bruyant et ra-
pide, il regardait d'un ceil égaré les moutons qui s'éloignaient.



J'étais allé a la poste Je la place du Trocadéro recommander
une lettre. Dingo m'avait accompagné jusqu'a la porte du bureau.
Mais il n'entra pas. Il avait gardé son horreur des boutiques et
des magasins. Je dus faire la queue devant un guichet. Je restai
un bon quart dheure a con templer I'employé, qui pesait les
lettres et les frappait d'un timbre a date avec une violence précise

et comme s'il accomplissait une ceuvre de vengeance...

Lorsque je sortis du bureau, je sifflai Dingo que je ne voyais
pas. A l'autre bout de la place, il y avait un attroupement. Un peu
inquiet, j'allai dans cette direction. Des gens discutaient autour
de Dingo, d'un sergent de ville et d'un homme, qui essuyait avec
son mouchoir sa gorge ensanglantée. J'entendais ces phrases :

— Quand on a des bétes, on les garde...
— Moi, je I'aurais descendu a coups de revolver...
— Si c'avait été un enfant, il 'aurait tué...

Je traversai le cercle d”s curieux et m'approchai du sergent de
ville qui disait :

— Il est tombé sur le manche...
Et comme, autour de lui, on murmurait, il ajouta :

— Puisque je vous dis que c'est un voleur de chiens... je le
connais... allez... Aujourd'hui, je

l'ai surveillé... je 1'ai vu qui appelait le chien...

Il raconta que Thomme avait tiré de sa poche dos morceaux
tout découpés de viande crue. Dingo les avait flairés avec dédain,
a distance, snns les toucher moéme du bout de son museau. L'-



homme avait essayé de le saisir par son collier. Dingo s'était sou-
levé d'un bond si violent que I'homme fut renversé. Alors, il avait
planté ses crocs dans la gorge et n'avait laché prise, que lorsque
'agent 1'eut arraché en le tirant a pleins bras.

Des que l'agent eut terminé son récit, la foule changea de sen-
timent. Dingo n'était plus une béte féroce qui attaquait les pro-
meneurs paisibles. C'était un brave chien qui se défendait et qui
défendait la propriété contre les bandits. C'était un conservateur,
presque un agent.

— S'il y avait beaucoup do chiens comme ca, disait un garcon
livreur, y aurait peut-étre moins de voleurs...

— Les bétes sont plus courageuses que le monde, disait une
grosse femme chargée de paquets.

Une jeune modiste, qui portait un énorme carton a chapeaux,
caressait le dos de Dingo qui, un peu inquiet au milieu de 1'at-
troupement, tournait la tete vers I'un et vers l'autre, et semblait,
pour un instant, avoir perdu son élasticité musculaire et son es-
prit de décision.

Quant au voleur, immobile devant 1'agent, il donnait d'inuliles
explications, comme s'il efit voulu se convaincre lui-méme. On ne
Técoutait méme pas. Il n'était d'ailleurs pas aulrement troublé. Il
était plutot décu. IN"était le sang qui coulait de sa gorge et tachait
ses vétements, on l'aurait pris, a le voir s'éponger avec un mou-
choir crasseux, pour un homme qui se repose apres une course
trop violente. C'était un pauvre diuble, a peine loqueteux, coiffé
d'une casquette anglaise, grise et plate, chaussé de vieux souliers
pointus, d'anciens souliers de bal. Ses mollets étaient serrés dans
des jambieres aux torsades inégales. Il portait une petite mous-



tache tombante, qui recouvrait completement sa levre supé-
rieure. Il avait sur son visage décu et jaune cette moue singuliere,
celte expression de dégoit qui est la marque de ceux qui luttent
dans la vie sans rien espérer de meilleur.

L'agent le prit par la manche et lui dit :
— Suivez-moi au commissariat.
Et s'adressant a moi, il ajouta tres poliment :

— Il faudrait aussi que vous veniez avec le chien, pour
témoigner.

L'homme s'apprétait a obéir. 11 s'épongeait la gorge sans se
plaindre, avec la tranquillité d'un soldat qui, blessé sur le champ
de bataille, se félicite d'avoir échappé a la mort.

— Mais il faudrait auparavant, dis-je a l'agent, aller chez un
pharmacien...

— Pourquoi?...

L'homme saignait si ahondamment que son mouchoir était
rouge et qu'il devait le tordre pour s'en servir a nouveau. On
voyait sur son' cou deux minces ouvertures béantes, angulaires
qu'avaient laissées les crocs de Dingo.

— Mais vous voyez bien que cet homme est blessé...

— Il en a vu d'autres... répondit 1'agent. Il n'a pas tout le mal
qu'il mérite...

La foule méme trouvait mon intervention déplacée. Elle vou-
lait prompte justice et ne pas se disperser avant d'avoir assisté au
dernier acte : la punition du coupable. Je dus insister. L'homme,



lui, était résigné. Le pharmacien ou le commissaire... qu'est-ce
que ca pouvait bien lui faire ? Il était pris.

J'avais passé une laisse a Dingo. Il nous suivait docilement.
Parfois, il s'approchait de son voleur, le flairait, ou bien, le mu-
seau levé, portait vers lui des yeux redevenus tendres et mouillés.
Il semblait lui dire :

— Que d'histoires... .le ne t'en veux pas, moi... Il ne fallait pas
me toucher... c'est entendu... Mais j'ai su me défendre. C'est fini.
Qu'est-ce qu'il nous veut a tous, l'homme au képi?...

DI>'GO

L'agont, tout en maintenant lliomme, fit un geste pour caresser
Dingo. Mais Dingo grogna et montra les dents. L'agent insista,
avec l'assurance d'un agent qui défend les bons chiens contre les
voleurs et qui conduit a la fourriére les mauvais chiens. Dingo
grogna plus fort.

— Non, il vaut mieux le laisser, dis-je a l'agent. Il vous
mordrait...

— Je comprends, fit-il en ria*it, il croit que tout le monde est
des voleurs...

Lorsque Thomme fut pansé, nous allimes au commissariat.
Trois ou quatre personnes attendaient en présence du secrétaire
et du brigadier. Mais nous étions des visiteurs de marque. On
nous fit entrer immédiatement dans le bureau du commissaire.



L'agent voulut donner quelques explications. Mais le commis-
saire ne 1'écouta pas. Il venait d'apercevoir Dingo. Et s'adressant
a moi, il dit, portant a sa bouche le bout de son porte-plume :

— Oh! le beau chien...

Le commissaire était gagné. Il admirait Dingo. A peine avait-il
fait attention au voleur. Cependant il s'approcha de lui et, de
deux doigts dégofités, il appuya sur le pansement, deux fois,
comme s'il faisait les cornes.

— Oh, rien du tout... une piqtre... Il n'a pas ce qu'il mérite.

Je me souvins que l'agent avait prononcé les momes. paroles
et j'admirai celte unité d'esprit qui est la force mome de la police.

Le commissaire avait des yeux bouffis derriere son lorgnon et
une lourde moustache poivre et sel. Désignant le voleur, il me dit

— Oh! ce gaillard-la, je le connais...
Et sans transition :

— Qu'est-ce que c'est que ce chien-la?... Je lui dis que c'était
un dingo.

Il voulut des explications sur les dingos. Il faisait de visibles
efforts pour s'exprimer avec élégance et distinction devant le pro-
priétaire d'un aussi beau chien. Il me parla de I'Australie, m'ap-
prit qu'un de ses amis y était parti autrefois pour y coloniser.

— Il a peut-étre un dingo... il a peut-étre un dingo... C'était un
garcon trées brillant. Nous avons fait notre droit ensemble...



Et le commissaire mettait dans ces mots : faire son droit, mille
sous-entendus. Faire son droit... avoir été étudiant, cela créait
immédiatement une complicité familiere entre les commissaires
de police, les jurisconsultes, les savants, les propriétaires de
beaux chiens, les beaux chiens euxmémes, une complicité dont
on écartait le petit monde des simples agents et des voleurs de
chiens.

— Quand je faisais mon droit, monsieur, j'ai trouvé un soir un
magnifique lévrier russe, qui s'était égaré... Je 1'ai emmené au
café, o mes amis et moi avions l'habitude de jouer aux cartes...
Je l'ai gardé chez moi deux jours. Une petite affiche jaune posée
sur un mur m'apprit l'adresse et le nom de sa propriétaire. Oh!
Vous savez... une

. dame épatante. . . et puis tout. . . elle avait un hoétel. Eh bien,
monsieur, cette femme qui recevait chez elle des ducs. . . , des
princes. . . elle était en carte. . . en carte. Eh bien, j'ai arrangé la
chose. Vous voyez qu'il est quelquefois utile de perdre son
chien... Et il répéta, en souriant avec fatuité :

— Qui... oui... j'ai arrangé la chose... Il se souvint que le voleur
était 1a et dit a l'agent :

— Au dépat, ce soir...
J'intercédai.

— Oh! impossible, monsieur... cheval de retour... Pas intéres-
sant, pas intéressant du tout.

L'agent avait emmené le voleur.

Le commissaire me dit :



— Vous n'aurez aucun ennui... aucun. Seulement, pour la ré-
gularité des choses... un petit certificat de vétérinaire, constatant
qu'il n'est pas enragé.

Et, tapant doucement la table du bout des L doigts, il scanda
les mots :

}' — Un petit certificat... un tout petit certificat...

Voila... D'ailleurs, je vais vous donner Tadresse d'un vétéri-
naire. Il a I'habitude... Un dréle de bonhomme...

Puis il me parla de littérature.
Je sortis, suivi de Dingo, tandis que le commissaire répétait :
— Oh! le beau chien... Oh! le beau chien...

Le vétérinaire habitait une petite rue de Passy. Je sonnai a une
porte au rez-de-chaussée. Je fus introduit dans un couloir, ou
pendaient deux blouses blanches et qu'ornaient seulement une
téte de cerf naturalisée et un cor de chasse. Puis je passai dans le
cabinet du praticien, petite piéce tendue d'un papier rouge fleur-
delysé. Une tablebanque était au milieu. Au long d'un des murs
s'alignaient des cages et des caisses bourrées de paille. Un panier
a provisions était entr'ouvert pres de la table et un chat, un chat
inquiet st miaulant, en sortait, s'avancait avec hésitation, comme
s'il etit marché sur des morceaux de verre, et venait se poser en
boule dans un des angles de la piéce. La fenétre donnait sur un
jardin, orné d'une minuscule pelouse centrale et planté de
quelques fusains maladifs. La aussi des cages étaient alignées sur
un étage de caisses. Et a travers les barreaux, on apercevait des
chiens enveloppés de pansements, des chiens en traite-



ment, qui ne s'intéressaient plus a rien et que le pas d'un gar-
con sur le gravier ne réveillait pas de leur engourdissement.

Le vétérinaire regardait par la fenétre, quand la porte s'en-
tr'ouvrit pour nous livrer passnge. Il eut tout juste le temps de
s'asseoir a son bureau et de feuilleter quelques papiers d'un air
tres absorbé. C'était un gros homme qui portait sur sa jaquette
noire une blouse d'hopital, trés ouverte” presque rejetée en ar-
riere. Son énorme visage rasé, en forme de poire, était rose, rose
et non pas rouge, d'un rose uni et transparent, comme les cou-
leurs qui recouvrent un ballon en gutta. Il avait trois mentons. Il
avait aussi trois nuques, qui se plissaient en accordéon par des-
sus le faux col bas.

Il se souleva sur sa chaise et grommela :
— Yous désirez?...
— Je voudrais un certificat...

— Ah oui, la rage... fit-il avec une sorte de colere, la rage...
bien... bien... C'est un chien?... Une chienne?... Un chien... bien...

Il prit une feuille de papier a entéte et commenca a griffonner,
en murmurant :

— Je soussigné... déclare... avoir examiné... et qu'il n'est pas
atteint de la rage...

La main tres appuyée, il signa, puis éloigna de lui la feuille de
papier.

Il n'avait pas regardé Dingo. J'dtais un peu étonné. Dingo aus-
si sans doute, car il grattait le plancher avec ses pattes de devant,
comme s'il avait une réclamation a formuler.



Le vétérinaire tourna les yeux vers lui et sembla presque el-
Trayé. J'observais le mouvement de ses yeux qui roulaient dans
'arcade comme des billes et j'eus moi-méme un instant d'inquié-
tude. Le vétérinaire venait-il de découvrir que Dingo était
enragé?

— Qu'est-ce que c'est que ce chien-la?... me dit-il. Mais c'est
un loup...

Je dus a nouveau expliquer ce qu'était un dingo.

Il alla jusqu'a une petite bibliotheque, y prit lin dictionnaire et
1 ouvrit a l'article Dingo.

— Tiens, tiens... Australie... Etonnant... je ne savais pas.
Et il ajouta avec joie, piquant I'index sur une ligne :

— Et tenez... ca y est... Ils n'ont pas la rage... Mais c'est
évident...

Puis, me tendant le certificat, il me dit brusquement :

— Est-ce que vous en avez vu des chiens enragés... vous? Ah!
leurs certificats... leurs autopsies... leurs livres, leurs lecons de
clinique... Mais il n'y a pas de chiens enragés... IIn'yen a

pas... monsieur... et pour une excellente raison, c'est que ta-
rage n'existe pas...

Il s'apercut de ma stupéfaction et continua :

— Je sais bien... ils y croient tous... ou ils font semblant d'y
croire, a Alfort, a Lyon, a Toulouse... Mais c'est un bluff... un
simple bluff... Il n'y a pas de chiens enraggés...



Je hasardai une pauvre interruption :
— Et I'Institut Pasteur...

— Une belle blague... monsieur... ils soignent la rage, parce
qu'ils I'ont inventée et qu'ils ne veulent pas faire faillite. L'Institut
Pasteur a décidé que les chiens auraient la rage, comme les gou-
vernements ont décidé qu'il fallait une religion au peuple... Une
blague. Ah!... Ah!... Ah!... Ah 1... C'est ca : une religion au
peuple... Il y a des chiens qui mordent, parce qu'ils sont mé-
chants. Il n'y a pas de chiens enragés... Tenez... Vous croyez peut-
étre que je nie la rage pour vous épater. Eh bien, j'habite a la
campagne, au Raincy... Voila dix ans que je recueille tous les
chiens sans maitre, tous les chiens qui tirent la langue et qui
baissent la queue, tous les chiens dont le poil péle. J'ai recueilli
des chiens qu'on disait enragés, des chiens que la police voulait
abattre ou des chiens qu'on m'amenait, pour les tuer... Jamais
d'accident... je n'ai jamais eu d'accident. Les chiens n'ont pas

la rage... pas plus que les hommes. Ils ont une aiiection épilep-
tiforme qui la simule... épilepsie essentielle, jacksonienne,
larvée... Mais la rage... vous me faites rire avec la rage. Ils ont
tous les symptomes de Tépilepsie ; ils bavent... ils se mordent la
langue... ils ont des convulsions. Et c'est tout... Je n'ai jamais eu
I'ombre d'un accident. Une seule fois, une tante de ma femme a
été mordue par un de mes chiens... Elle est morte deux jours
apres... mais du charbon, et elle avait quatre-vingt-quatre ans.
Ah! dame... les chiens ont le charbon, conime les mouches. Mais
la rage... allons donc... Epileptiforme... vous dis-je, une affection
épileptiforme... Et il me fit payer tres cher son certificat.



Désormais, je surveillai Dingo de tres pres. Je le gardai a la
maison et ne l'autorisai plus qu'a de courtes promenades hygié-
niques, ou je l'accompagnais sans le quitter des yeux. Le plus
souvent, d'ailleurs, je le tenais en laisse. Dingo, au début de cette
vie sédentaire, avait soigneusement inspecté les différentes
pieces de l'appartement. Il avait méme essayé d'utiliser I'anti-
chambre comme lieu de récréation. Mais il avait bien vite com-
pris que l'antichambre était trop petite et il s'était résigné a I'im-
mobilité d"un chien d'appartement. Mais il y avait dans sa

résignation de I'humiliation et une sorte de dégofit paresseux.
Puisque c'en était fini des grandes promenades en liberté et des
aventures dans Paris, il semblait que Dingo ne vouliit plus bou-
ger du tout et qu'il prit méme un plaisir maladif a rester couché ,
toujours couché, en long ou en rond , mais couché obstinément ,
comme un chien qui a renoncé a toutes les joies, sauf a celle de
dormir. Il n'avait plus d'appétit. 11 laissait tous les aliments qu'on
lui otiVait et ne s'éveillait méme pas de sa torpeur, quand on lui
tendait un morceau de viande crue.

Cette vie casaniére l'avait rapproché de Miche. Elle était aussi
heureuse a Paris qu'a Ponteilles. Elle dormait sur les tapis
comme elle dormait dans 1'herbe. Et elle, qui s'éloignait dans la
campagne pour de grandes expéditions, qui chassait les oiseaux
dans les bois, les mulots et les musaraignes dans les prés et qui
passait ses nuits Dieu sait ou, acceptait sans aucun regret cette
vie nouvelle de chatte d'appartement et ne s'aventurait mome pas
sur le palier.

Sans doute, elle ne comprenait pas la tristesse de Dingo, qui,
le plus souvent, ne jouait avec elle que par politesse et courtoisie.



Chaque jour, avant le déjeuner, elle 1'obligeait a une poursuite
dans I'antichambre et dans les pieces dont la

porte était ouverte. Elle venait a Dingo, lui donnait un coup de
palte, faisait un bond a faible distance et recommencait jusqu'a
ce qu'il elit consenti. Mais il ne jouait qu'avec mollesse, distraite-
ment et parfois s'arrétait brusquement, les yeux ailleurs, la tile
tournée de coté, comme s'il €Ut cherché par-dola les murs un es-
pace libre ou jouer pour de bon, ou détendre ses muscles libre-
ment, violemment.

Un jour, Miche ne réussit pas a convaincre Dingo qui se cou-
cha devant un fauteuil, sur le flanc, les pattes allongées, tout a
plat. Miche tourna autour de lui, avanca son museau vers la
gueule, puis le dos, puis le ventre de Dingo, comme si elle voulait
se renseigner sur sa santé, comme un médecin examine un ma-
lade, comme une mere pose la main sur le front d'un enfant, pour
savoir s'il a la fievre. Puis elle sauta sur le 1 fauteuil, s'y étendit,
une de ses pattes dépassant |( le sieége. Sa queue se déployait au
ras de 1'étoffe | en larges mouvements indulgents et majestueux. |
Elle semblait lui dire : *

— Mais remue-toi... Tu dors toujours... tues toujours couché...
A Ponteilles, tu étais assommant, mais tu étais bien plus gentil...

Et Dingo semblait répondre :

— Remuer... Ou ca... les rues de Paris, ce n'est «déja pas si
drole... Mais je n'y vais méme plus...

— Tu ne t'intéresses a rien...

— Je suis enfermé...



— Eh bien, dans la maison?...

— Quoi... dans la maison?... Je ne peux pourtant pas m'amu-
ser comme toi avec une bobine ou une pelote de fil... Ce n'est pas
mon affaire... Il n'y a rien ici...

AN

— Gomment, i* " .trien?...

— Il n'y a pas de bétes...

— Comment, il n'y a pas de botes?... Mais c'en est plein... Tu
n'as donc jamais pensé aux fourrures...

— Mais si... j'y ai pensé, j'y pense tout le temps. ..Mais c'est
toujours fermé...

Des lors, Dingo alla chaque jour flairer a la porte de la pende-
rie ou les fourrures étaient enfermées. Il faisait entendre un gro-
gnement plaintif, grattait avec ses pattes le plancher, comme s'il
etit voulu creuser un trou, et plantait ses crocs dans les moulures
de la porte.

Un jour, on oublia de la fermer. Dingo entra .ivec précaution,
comme s'il elit guetté une proie vivante. Il renifla 'odeur fauve et
poivrée des fourrures. Il y avait la des zibelines, des chinchillas,
des visons, des renards bleus, de 1'astrakan, des loutres. Il hésita.
La chasse était magni liqu” Mais par quoi commencer? Enfin, il
suisit une étole de zibeline, la traine dans Tapparte-

ment et la déchiqiiotte avec des mouvements saccadés de la
tete. 11 joue avec la fourrure comme avec une béte qui pendrait
dans sa gueule et qu'il agiterait dans l'espace, a droite, a gauche,
de haut en bas. Il a des grognements de menace, de colére et
d'ivresse aussi. Car Dingo est a la chasse. Les fourrures sont des



bétes vivantes, elles ont gardé 1'odeur de la béte vivante. Dingo
les déchiquette, les balance et les traine. Sans doute le sang va
jaillir et aussi les visceres gluants et mouS; dont I'odeur et la sa-
veur ne sont parfaites qu'a l'instant oij ils sortent du ventre en-
trouvert par les crocs. Dingo va d'une proie a I'autre, d'une béte a
l'autre, d'une ivresse a l'autre. Il apporte ses victimes au beau mi-
lieu du salon , qui devient un champ de carnage, il a traité
comme des lapins ou des rats les étolcs de zibeline. Maintenant il
traine, happé dans sa gueule, un long manteau de loutre, ou ses
pattes s'embarrassent. Alors Dingo a trouvé un adversaire digne
de lui. 11 desserre 1'étreinte de sa gueule, fonce sur le manteau
étalé a terre, le saisit a nouveau et le mord avec une agitation si
féroce que ses machoires et ses pattes ont des contractions
convulsives.

Miche sur un fauteuil est absolument immobile. Ses pattes de
devant sont un peu ployées. Elle est rassemblée en boule. Ses
yeux verts con-

templent avec une volupté grave les fourrures étalées au tapis
du salon et Dingo lui-méme, dont la rage carnassiere s'exaspere a
mesure que ses proies, davantage déchiquetées, augmentent de
nombre et diminuent de grandeur.

C'est alors que j'entrai dans le salon. Je liai point a dire ma
stupéfaction et ma fureur. 3 allai vers Dingo prét a le frapper, a
me venger, a venger les fourrures. Mais Dingo s'allongea sur le
manteau de loutre et son grognement furieux minvita a la pru-
dence. Il montrait les crocs et défendait sa chasse.

Je ramassai les autres fourrures et les empilai dans un coin et,
n'osant frapper Dingo qui continuait a grogner, je l'insultai...



Enfin Dingo, haletant, retourna pres du fauteuil de Miche, qui
semblait lui dire :

— C'est bien embétant... ¢'est bien embétant...

Décidément la vie avec Dingo était aussi impossible a Paris
qu'a Ponteilles. D'ailleurs” je commencais a me demander si la
faute en était il Dingo. A Ponteilles, ses crimes n'élaient-ils pas
justifiés par la méchanceté des paysans, leur rapacité, leur bé-
tise? A Paris, sa responsabilité mtait bien plus atténuée encore.
Son premier acte de violence. Dingo l'avait accompli pour se dé-
fendre contre un voleur. Et si ses instincts de

chnsse et de meurtre 1'avaient poussé au massacre des four-
rures, il serait injuste cependant de nier ([ue ce luxe humain
avait pour lui le caraclére d'une provocation véritable. Si 'acca-
parement des blés nous parait un crime, que pouvait penser Din-
go de tous ces chinchillas, loutres, hermines, astrakans et renards
inutilement enformés dans une penderie? Non, tout cela n'était
pas de la faute de Dingo, c'était de la faute des hommes. Et de la
mienne surtout. A Paris, je 1'avais négligé, je 1'avais laissé dépérir
dans une triste oisiveté. Je l'oubliais a la maison sous le prétexte
d'aller voir des amis. Des amis! Et je remplissais les devoirs...
quels devoirs! d'une vie de Parisien.

C'est pourquoi l'idée me vint de voyager.

Dingo et moi nous parcourtiimes la Suisse, 1'Ttalie, I'Allemagne,
dans I'espoir que les incidents de route, la nouveauté, la variété
des spectacles adouciraient ses instincts barbares et formeraient
sa jeunesse. D'abord il me fit honneur. Sa beauté, sa belle tenue,
sa gentillesse avec les enfants surexcitérent au plus haut point la
curiosité des étrangers, attirérent sur moi le respect collectif des



villes ol nous passions. Partout, je recus les visites les plus flat-
teuses : fonctionnaires de la police, artistes, savants, barnums,
photographes, vieilles demoiselles. Les reporters m'arrachérent

des interviews qui, reproduites quelquefois dans les journaux
de Paris, me valurent de la considéralion, et bien qu'il n'y fit ja-
mais question de moi ni de mes livres, que tous les hommages al-
lassent au seul Dingo, ajoutérent grandement a ma réputation
d'écrivain. Ah si j'avais su profiter de cette aubaine et — n'est-ce
pas le cas de le dire? — utiliser cyniquement cette réclame, quel
personnage illustre, quel grand homme je fusse strement
devenu!

Au cours de ce voyage, Dingo me révéla des facultés prodi-
gieuses que j'ignorais encore en lui. Des facultés, dirai-je, de na-
vigateur. Aussitot descendu de voiture devant I'hétel, et, pendant
que je discutais avec I'hoételier sur le choix d'une chambre, Dingo
me quittait furtivement. Il se dirigeait vers la ville, s'engageait
dans la ville. Il commencait par marcher avec prudence, avec len-
teur, attentif, la tete haute, et il s'arrétait aux carrefours des
grandes voies pour humer le vent, noter en sa mémoire des
points de repeére, établir des points d'orientation. Peu a peu il ac-
célérait son allure, tracait alors de grands cercles autour de 1'h6-
tel qu'il avait choisi comme centre de ses randonnées, lesquelles
allaient s'élargissant jusque vers la campagne, et, dans le sens in-
verse, se rétrécissaient de la campagne a 1'hotel, si bien qu'au
bout de deux heures, lorsqu'il

rentrait, il connaissait la ville, en tous ses coins et recoins, et
pouvait m'en faire les honneurs avec une assurance tranquille de
vieux guide.



J'étais heureux:... Je ne redoutais plus les catastrophes. Je me
disais que dans les villes, les betes — je parle au propre, non au
figuré — sont rares, exceptionnelles, cachées. La tentation éloi-
gnée, conquis a d'autres préoccupations, Dingo ne songerait plus
a ses cruelles et néfastes manies. Hélas! je ne savais pas tout ce
que peuvent contenir de bétes inattendues les repaires d'une
grande cité. Et je comptais sans le flair détesté, sans le flair mira-
culeux de cet apache de* Dingo.

Je ne ferai pas I'énumération de tous ses massacres. Ils furent
nombreux et afl'reux, parfois d'un comique imprévu, d'une irré-
sistible fantaisie.

A Nuremberg, dans une ruelle obscure, pres du chaleau, il
égorgea deux faisans dorés ou plutot dédorés qu'élevait tendre-
ment, en son échope, un tres vieux cordonnier. Je vois toujours a
Francfort la petite gazelle que Dingo étrangla dans 1'arriéreb-ou-
tique d'un revendeur juif et la jeune flUe qui pleurait sur le ca-
davre, encore orné au cou d'un ruban bleu,, tout maculé de
sang... Et le kangourou — un kangourou ! — qu'il tua dans un pe-
tit restaurant d'Altona... Et les perroquets de Dresde ! . . . Les
deux balbuzards de Dussel-

dorf !... Le sanglier de Munich !... Et ce contréleur de chemin
de fer qui, a Lucerne, sans ma vigoureuse intervention, etit payé
de sa vie l'imprudence qu'il avait commise en voulant conduire,
brutalement. Dingo au fourgon des chiens!... Puis-je oublier aussi
qu'au jardin d'acclimatation de Cologne, que j'avais eu l'idée stu-
pide de lui faire visiter, Dingo étant entré, — comment y parvint-
il ? — dans une voliére pleine de flamants roses, les massacra
tous et fit s'envoler d'autres oiseaux rares, qui se brisérent la téte
aux grillades ?



J'offris de payer le double, le triple des indemnités qu'on me
réclamerait...

Et pour sauver Dingo une fois de plus de la fourriere et de la
mort, je pris la fuite, le soir méme de ce drame, et, laissant la
mon voyage, je rentrai a Paris découragé.

A Paris, Dingo redevint triste. Il ne sut plus que faire. Trop de
gens, trop de maisons, de rues encombrées, plus assez d'espaces
et de grands horizons. Il languissait, s'étiolait, ne montrait aucun
empressem'ent a sortir, dormait presque tous les jours, roulé en
boule, sur des coussins. Les promenades a travers les foules lui
étaient devenues un supplice. Quand je 1'obligeais a m'accompa-
gner, il ne me suivait plus qu'a regret, téte basse, I'ceil maussade,
d'un pas lent et dolent.

Le printemps venu, craignant qu'il ne tombat malade, je louai
une maison rustique, dans un joli village, ou plutot a I'écart d'un
joli village, Veneux-Nadon, pres de Fontainebleau. Le jardin don-
nait sur la forét, dont il était en quelque sorte le prolongement.
Nulle cloture, nulle barriere ne 1'en séparait... La solitude y était
charmante. De longs, longs silences, et tout d'un coup, les voix

(lu vent dans les arbres, des voix qui emplissaient les hautes
voltes, les vastes nefs de la forét, comme des chants d'orgues
qu'aurait animés le génie d'un Beethoven.

Instantanément, Dingo futgai, actif, plus tendre aussi. Tl sem-
blait m'étre reconnaissant de l'avoir amené la, ou il pourrait
vivre, respirer, courir, étre heureux. Malgré les guinguettes
éparses dans les futaies, malgré les affiches de publicité qui par-
sement les clairiéres, encombrent les rondspoiats, font de ces
bois sacrés comme une sorte d'immense agence, ou se brassent



les affaires de M. Dufayel, je suis siir que Dingo connut, savoura
cette sensation nouvelle et forte d'avoir retrouvé le pays natal.

Désormais, il vécut presque exclusivement dans la forét.
Comment vécut-il? Je ne le sus jamais bien. On le vit souvent tres
loin de la maison, sur le territoire de Melun, de Barbizon, de
Marlolte, de Nemours, de Samois, filer rapidement, le nez au ras
du sol, entre les troncs d'arbres. Un garde me dit :

— Il chasse on ne sait quoi... des fantomes... (il a 1'air d'un
chien fou...

Un autre me conta :

— Il s'attaque dans la forét a tout ce qu'il trouve : aux branches
tombées, a de vieux ossements qu'il déterre, a de vieilles chaus-
sures, de

vieux torchons qu'il secoue, qu'il déchire dans sa j"ueule en
grondant, et qu'il emporte comme une proie au fond des fourrés.

Moi-mo6me, une apres-midi, je l'apercus, au haut d'un rocher.
Il était tout rouge dans le soleil, et il hurlait a pleine gorge, il hui-
lait des appels rauques, des appels joyeux, des appels sans fin aux
dingos inconnus et fraternels de 1'Australie.

Dans ses courses vertigineuses, il ne nous oubliait pas. Cingq
jours, six jours d'aijsence, et il revenait tout a coup, rapportant
dans ses poils des odeurs puissantes de terreau, de fleurs sau-
vages et de feuilles mortes. C'étaient alors des gambades, des
gentillesses, des caresses éperdues, un délire de joie. Il semblait
qu'il ne vouliit plus jamais nous quitter. Apres s'étre attendri, re-
posé, gavé de bonne nourriture, il repartait.



Je connaissais dans le village un braconnier. On l'appelait Vic-
tor Flamant. Il habitait, a deux cents metres du bourg, une ca-
bane faite de planches pourries, disjointes, a peine couverte, et il
vivait 1a, dans la plus horrible misére, avec ses cinq enfants. Je lui
avais acheté quelquefois du gibier et 1'avais employé a des tra-
vaux de labour dans le jardin. Ce Flamant m'intéressait
passionnément.

Vétu d'une blouse et d'un pantalon d'un brun lavé et, sous la
blouse, d'un tricot de laine fauve, coilie' d'une casquette dont la
peau de lapin usée lui moulait le crane, une cravate lache, en
corde rouge, autour du cou, il était de petite taille, sec, osseux,
couleur d'écorce et de sous-bois. Ses yeux, des yeux tres clairs,
d'un gris tres clair, mais fixes et ronds, étaient sans aucun rayon-
nement et/pareils aux yeux des oiseaux nocturnes que blesse la
lumiére du jour. Sa l'ace pointue, montée sur un col mince et
long, était pour ainsi dire rongée, comme une plaie, par une
barbe trés courte, d'un gris roussatre. Il avait des allures pru-
dentes, obliques, 1'oreille attentive, inquiéte, un nez extrémement
mobile, dont les narines battaient sans cesse au vent comme
celles des chiens. Ainsi que les animaux habitués a ramper, a se
glisser dans le dédale des fourrés, il ondulait du corps en mar-
chant. Ses chaussures ne faisaient aucun bruit sur le sol. On efit
dit qu'elles étaient garnies d'ouate et de feutre. Enfin, il représen-
tait pour moi quelque chose de plus ou de moins qu'un homme,
quelque chose en dehors d'un homme, quelque chose dont je
n'avais pas l'habitude et qui me hantait : un étre de silence et de
nuit.

Il était hai, redouté de tous. Personne ne lui parlait jamais et il
ne parlait a personne. Chacun



s'écartait de lui. La teneur qu'il répandait était telle, que non
seulement les gens du pays ne lui parlaient pas, mais qu'ils évi-
taient de parler de lui. On disait seulement : « Il a été en justice.
» J'appris qu'il avait été condamné plusieurs fois pour délits de
braconnage. 11 y avait aussi une histoire de garde assassiné. Fla-
mant avait été arrété, aucune preuve ne 1'ut relevée contre lui. On
le relacha.

Lui ne se disculpait pas. Il ne disait rien. Non par ruse de pay-
san, mais par une sorte de fierté morne, oii il y avait autant de
tristesse que de dédain. Et d'ailleurs ce n'était pas un paysan, cet
homme de la forét qui avait dressé sa cabane de planches pour-
ries dans un communal, prés de la berge. Dans le village, ou le
garde champétre et la gendarmerie pourchassaient les Romani-
chceds et les roulottiers, on respectait le droit qu'il avait pris d'oc-
cuper ce bout de terrain.

J'aimais Flamant pour son apparence sauvage, pour sa vie so-
litaire, pour le mépris et pour la peur qu'avaient de lui les pay-
sans et les boutiquiers. J'avais essayé en vain de causer avec lui.
Je ne sais s'il comprit ou non ma sympathie. Mais il ne répondit a
mes questions les plus amicales que par des oui ou des non. A
peine me montrait-il un peu plus de confiance qu'aux paysans du
village. 11 avait consenti a venir travailler

chez moi. C'était tout. Quand je lui parlais, il me regardait de
ses yeux ronds et clairs, avec une expression de tristesse pro-
fonde, presque animale. Je ne sus rien de lui, sinon qu'il aimait
ses enfants. Ces gosses sans mere, mal tenus, débraille's, chapar-
deurs, étaient souvent embrassés par leur pere. Il ne les frappait
jamais. Par- : fois, il les regardait se rouler dans I'herbe autour de



la cabane. Souvent, ils venaient se jeter dans ses jambes et
jouaient a cache-cache derriere lui.

On le voyait peu. Sans doute, la nuit, il braconnait, et le jour il
se reposait. C'est pourquoi il refusait de venir chez moi réguliére-
ment. Il refusait simplement, sans penser méme a donner une

excuse ou une explication.

Quand il travaillait dans le jardin, Dingo lui tenait volontiers
compagnie. Mais il ne lui prodiguait pas d'inutiles marques de
tendresse. Dingo respectait le silence de Flamant. Il ne jappait
pas, il ne sautait pas. Il se posait pres de lui. Si Flamant poussait
au fond du jardin une brouette chargée de mauvaises herbes,
Dingo le suivait avec calme, attendait qu'il 1'etit déchargée et re-
venait avec lui, la gueule entr'ouverte, 1'air sage. Un jour que Fla-
mant, avec une serpe, s'entailla légerement la peau d'un doigt,
Dingo vint lécher le sang de la blessure.

Par une calme soirée, j'étais descendu jusqu'a la Seine. J'en-
tendis des sons bizarres que le vent, par bribes, m'apportait. Ils
venaient de la cabane de Flamant. Je m'approchai. Immobile,
dans l'obscurité, j'écoutai. Quelqu'un jouait de I'accordéon. Mais
qui? Etait-ce bien d'un accordéon que venait cette musique? L'ac-
cordéon est un instrument pour polkas dans les bals, un orgue de
barbarie timide; sa sonorité est mal posée, comme la voix d'un
adolescent qui mue. Mais les sons que j'entendais étaient pleins
comme les sons d'un orgue. S'ils devenaient plus rapides, leur
sautillement était allegre et libre. C'était une musique humaine et
profonde comme celle de Mou” "sorsghi. On eiit dit qu'elle enle-
vait au paysage son caractere familier et qu'elle 1'éloignait dans
l'espace. Etais-je bien sur la lisiére de Fontainebleau? N'étais-je
pas plut6t un voyageur en exploration ayant marché des jours et



des nuits dans un désert et qui, brusquement, retrouvait tous les
soucis, toutes les angoisses mystérieuses et les humbles joies des
autres hommes?

J'entrai dans la cabane. Flamant était assis sur un escabeau,
les yeux calmes et levés au plafond, le buste remué d'un mouve-
ment de balancier.

— Qu'est-ce que vous jouez-la?... lui demandai-je.
— Je m'amuse... répondit-il.

J'insistai :

— Mais, enfin, de qui est cette musique?

— De personne...

— Mais qui donc vous a appris?...

— Personne... je m'amuse...

Et je ne pus tirer de lui d'autres mots que ceux-ci :
— Je mamuse...

Un jour que je passais a Fontainebleau avec Dingo, je fus hélé
de la terrasse d'un café. Je me retournai. Et parmi les tétes de
rentiers locaux, de cyclistes s'épongeant, d'automobilistes pous-
siéreux, je reconnus, dressé devant sa chaise et me faisant des
signes cordiaux et comiques, mon ami Pierre Barque.

— Eli ! vieux zébre, me cria-t-il...

Il y avait bieft six ans que je ne l'avais pas vu. Il me serra la
main si fort que je faillis pousser un cri de douleur.



— Comment... c'est toi ? Quelle chance... Ah 1 vieux zébre !...

Vieux zebre, c'était le mot familier de mon ami Pierre Barque,
qui lui servait & désigner a la fois ses amis, les grands peintres,
les grands poeétes, les grands généraux et les garcons de café
complaisants.

11 répéta :
— Vieux zebre, va...

Il n'y avait place en sa figure pour aucune amertume, pour au-
cun souci, j'allais dire pour aucune pudeur. Il était petit et cor-
pulent. Son visage était rond, terriblement rond, franc, terrible-
ment franc. Il y avait dans la cordialité de Pierre Barque quelque
chose d'absolu et de démesuré. On comprenait qu'en lui enlevant
sa cordialité, on lui enléverait aussi la vie. Barque était cordial,
comme l'eau est mouillée, comme la pierre est dure. Ah ! que je
I'ai souvent envié ! Que j'ai envié son calme moral et sa force
d'ame et ses chansons! Car il chantait toujours... Je me souviens
qu'il avait, durant 1'espace d'une année, perdu successivement
son pere, sa mere, ses deux sceurs, une maitresse qu'il adorait,
trois mille francs de rente engagés dans une spéculation hasar-
deuse et, loin de se laisser abattre par le malheur, il savait, au
contraire, y puiser une gaité plus bruyante. A chaque coup du
destin, il disait:

— Soyons un zebre, nom d'un chien !
Je lui demandai :

— Pourquoi ne te voit-6n plus? Qu'est-ce que tu deviens ?



— Ce que je deviens... Tu ne sais pas?... Elle est bonne celle-
la... Ah! par exemple, elle est trés bonne... Tu ne sais pas?

— Mais non !
— Ta parole ?
— Je t'assure.
— Mais j'ai quitté les affaires.

— Ces simples mots: « j'ai quitté les affaires», prononcés par
Pierre Barque, avaient un accent, une sonorité toute particuliere.
Barque est bavard, et les atTaires, telles qu'il les entend, sont un
merveilleux sujet de conversation. Les affaires I'occupent, mais
sans danger aucun, puisqu'il y gagne et n'y perd jamais d'argent.
Barque n'a jamais songé a fonder une société de mines ou a batir
une ville dans 1'Afrique du Sud. Les affaires qu'il propose sont,
comme lui-mome, modestes et cordiales. On les tient tout en-
tieres dans sa main, comme on peut suivre, d'un trait a l'autre, sa
figure sympathique et sans mystéere. Elles n'exigent pas de grands
capitaux, ne ruinent pas des sociétés adverses. Elles doivent tout
a l'ingéniosité de 1'idée, a la solidité de la combinaison. Il n'est
pas nécessaire, pour réaliser les affaires de Pierre Barque, de
louer un bureau au rez-dechaussée sur la cour, d'engager une
dactylographe et un groom. On les noue, on les traite, on les dé-
noue au café.

Barque, autrefois, avait toujours une affaire en train. Il ne di-
sait pas :

— Tu devrais bien m'offrir 1'apéritif...

Il ne disait pas non plus :



— Préte-moi vingt francs.

Il glissait son bras sous le bras d'un ami, l'entrainait au café le
plus proche et lui disait :

— AssevoTis-nous la... je vais te raconter la combinaison...

Et quand il avait exposé la combinaison, quand l'ami avait
payé les consommations. Barque ajoutait :

— Je vais télégraphier pour le droit d'option... Passe-n”oi un
louis... je n'ai pas de monnaie...

Pierre Barque m'a proposé autrefois I'achat d'un Stradivarius,
qui appartenait a un de ses amis, musicien d'orchestre. Un Amé-
ricain, que Barque avait connu aux Folies-Bergére, et qui était
l'intermédiaire d'un roi du métal, était prét a acheter ce Stradiva-
rius a n'importe quel prix. 11 m'a proposé l'achat d'un jardinet de
dix metres, sur la Butte-Montmartre, naturellement situé a l'in-
tersection de deux rues projetées.

— En plein maquis... vieux zébre... on l'aurait pour une crotite
de pain, et tu parles d'une expropriation!...

Un petit café oii Barque avait coutume de jouer a la manille
pouvait aussi étre 'objet d'une opération magnifique...

— C'est un zinc, un simple zinc... On aurait le fonds pour le
prix des canettes et des siphons.

Et dans un an le métro passera devant... Le métro... On reven-
drait le prix qu'on voudrait...

Mais le plus souvent, il s'agissait d'un tableau ancien.



— Ancien... j'n't',.. dis qu'ca... Chez la veuve d'un capitaine en
retraite... Elle le donnerait pour mille francs.

D'une pesée sur mon épaule, Barque, sans un mot, m'avait fait
asseoir sur la chaise a c6té de la sienne. Dingo s'installa pres de
moi.

— Et que fais-tu maintenant? demandai-je. Avec orgueil, il me
répondit :

— Je suis peintre...
— Allons donc!

Il eut des airs de doux reproche, des regards amicalement
étonnés.

— Tu ne sais donc pas, fit-il en se rengorgeant, que j'ai obtenu
cette année au salon une troisieme médaille! Voyons... Voyons...
c'était dans tous les journaux...

Je m'excusai, comme je pus, maladroitement, du reste. Et sen-
tant que je l'avais peiné en ignorant sa gloire nouvelle, je m'écriai
enlhousiaste :

— Oh! ce vieux zebre... Est il assez épalant!

— Ce vieux zebre!... répéta, la figure tout épanouie, mon ami
Pierre Barque, qui se mit a me tapoter les genoux, geste par ou
s'exprimait le meilleur et le plus tendre de son émotion.

Apres quoi, il travailla d"une main adroite et savante l'ab-
sinthe que le garcon venait de verser dans son verre.

Quand il en eut savouré, selon ses rites, quelques gorgées :



— Es-tu content? lui demandai-je.

— Mais oui... mais oui... toujours content. ; — El qu'est-ce que
tu peins?

— Des ileurs, des bétes, des gens, des arbres, des ciels... jo
peins de tout.

— Ce vieux zebre ! ;

— Ca t'épate, hein? Au fond, tu ne te doutais pas que je de-
viendrais, comme tout le monde, un artiste. Allons, avoue-le. Ca
ne m'humilie point. Et tu sais, ¢ca ne chome pas, chez moi, les ta-
bleaux. Aussitot faits, aussitot vendus. Je ne te dirai pas que ca
enfonce Botticelli et ce zébre de Yelasquez... non bien siir... mais
ca vaut bien Jean Béraud. Ce que je réussis le mieux, ce sont les
liévres, mon vieux lapin ! Tu vois cela, hein? Des liévres pendus a
un clou, par la patte de derriére, sur un fond de serviette
éponge... Je puis en faire dix par jour... et je les vends deux louis
piéce... Avec ¢a, on est un zebre dans la vie.

Et il m'appliqua une forte claque sur la cuisse.

Puis il se renversa sur sa chaise, la maintenant en équilibre in-
stable sur les deux pieds de derriére, et il s'écria en désignant
Dingo:

— Ah! qu'il est beau... c'est un zebre.

IT passa sa main sur Téchine, puis sur la téte de Dingo, qui ac-
cueillit cette caresse cordiale et tapotée avec une remarquable in-
diiiérence. Dingo, d'ordinaire, manifestait ses sentiments, et ses
sentiments étaient violents, prompts et sans nuances. Il aimait
ou détestait, grognait ou jappait, montrait les dents ou léchait.



Mais Pierre Barque efit pu le caresser une journée entiere, sans
que Dingo s'en aperciit. Ainsi, je 'avais vu un jour, immobile
sous la pluie. Les petites tapes amicales de Pierre Barque ne le
troublaient pas davantage que les gouttes de pluie.

Par politesse, je reprochai a Pierre Barque de n'étre pas venu
me voir, de ne m'avoir méme pas écrit.

— Ah ! mon vieux, me répondit-il, ce n'est pas mon fort...
Quant a venir te voir, je vais te dire... Depuis que je suis un ar-
tiste, c'est a peine si je passe trois mois de I'année a Paris... Les
autres mois, je voyage...

— Et ou vas-tu?
— Partout!...
— Ca doit te cotiter cher?

— Pas un sou, mon vieux... je vais te dire... j'ai horreur des h6-
tels... On y mange mal et on y est trés mal couché... et I'on n'y voit
que des raseurs... Jamais je ne fourre le pied dans un

hotel... Non, je descends chez des amis, cliez de vieux zébres
d'amis.

— Mazette! iu dois avoir beaucoup d'amis.

— Oui. Et quand je n'ai pas d'amis dans un pays... tu vas voir...
Je suis un artiste, c'est vrai... Mais je suis resté un homme
d'affaires...

Les joues gonflées, les yeux diminués, il éclata de rire :

— Je débarque dans une ville, je n'y connais personne... Suis-
moi bien... La premiére chose que je fais, c'est d'aller immédiate-



ment au meilleur café de l'endroit...

11 s'interrompit un instant. Son visage exprimait toujours une
irrésistible hilarité.

— Je vois une bonne téte de consommateur... J'ai 1'habitude
des visages humains... Au bout de cinq minutes, je sais leur his-

toire par A plus B, s'ils sont mariés ou célibataires, riches ou
pauvres, généreux ou avares, s'ils ont des bonnes...

Il hésita, cherchant son mot :

— Des bonnes... des bonnes salaces ou d'infames torchons de
cuisinieres. L'examen passé, carrément je vais a celui que j'ai
choisi... je lui tape sur la cuisse et je lui dis : « Toi, tu es un
zebre...» Je I'étourdis de paroles, de chansons, de flatteries... « Et
je ferai ton portrait... » Si bien que le soir, je suis installé chez lui
et que sa maison est

la mienne... Deux jours apres, tout est a moi, méme sa femme,
s'il est marié, ou sa bonne, s'il ne I'est pas... Et voila ce que c'est
que d'étre un zebre!

Pierre Barque commanda une seconde absinthe.

— "ais j'y pense, fit-il tout a coup... ce matin, j'ai donné congé
de mon appartement, parce que je désire changer de quartier, et
apres-demain on vend mes meubles... Est-ce que tu pourrais me
donner I'hospitalité pour deux ou trois semaines?

— Tu sais... enfin, je...
Il ne me laissa pas le temps de trouver une phrase.

— Mais non.., mais non... je ferai ton portrait...



— Tu es bien gentil... mais...
— Et celui de Dingo...

— Entm... viens...

— Ah! vieux zebre!

Il ne voulut pas s'apercevoir de mon peu d'enthousiasme. Il

poursuivit :
— Ta cuisiniere est bonne au moins?
— Dame... tu sais...
— Et ton valet de chambre... est-ce qu'il voie les cigares?
— lieu... heu... je ne m'y fie pas.
396 DiINGO
J'ajoutai :
— Tu sais que je suis marié.

Alors le brave garcon me tapa de nouveau sur les genoux et il
me dit en accenluanl son lire :

— Oh, les vrais amis, les vieux amis. .. jamais... Vieux zebre...
va.

Il empoigna la carafe et il laissa tomber Teau, goutte a goutte,
dans l'absinthe qui surnageait.

Le soir méme, il arrivait chez moi avec ce qu'il appelait ses
malles.



— Tu vois, mon vieux... Je ne fais pas d'histoires, moi... Je suis
gentil avec les amis. Je suis un zebre... moi !

Pierre Barque s'installa. Le matin, il descendait en pantoufles
et en chemise de nuit prendre son chocolat. Il beurrait ses tar-
lines avec le méme soin qu'il prtSparait ses absinthes au café. Il
les beurrait, comme un garcon honnéte qui a sa conscience pour
lui. C'était un véritable travail d'art. Il beurrait son pain comme
un ouvrier habile ripoline une planchette. Enfin, il montrait un
gott tres vif pour la vie de famille. Si ma femme tardait a des-
cendre, il posait sa tartine sur la table, allait dans 1'antichambre
et, appuyé a la pomme de la rampe, il criait dans l'escalier :

— Hé la bourgeoise... y a plus moyen?..".

Il imitait les cris d'animaux, tous les cris d'animaux. Il jouait
avec la vaisselle, les cou-

teaux, les fourchettes. Il savait, en pliant sa serviette, lui don-
ner a volonté l'aspect d'une téte de cochon ou d'un prédicateur
dans sa chaire. Au dessert, il dessinait, avec son crayon, des ré-
bus grivois sur la nappe.

Il remplit la maison d'une si terrible gaité que nous en étions
réduits, ma femme et moi, a espérer, a désirer, a souhaiter un
malheur, n'importe lequel, un incendie, une ruine, une mort.

Un jour que Flamant travaillait au jardin, Pierre Barque tom-
ba en admiration devant lui.

— Ah! le gaillard... me dit-il, un portrait épatant!...

Il alla a Flamant, qui béchait, et se posa devant lui, comme un
officier qui surveille un soldat en corvée. Et du ton cordial et



crane qui lui était familier, il lui dit :

— Hé mon brave... ah... ah... vous allez poser pour moi... Vei-
nard... va... comme les jolies femmes.

Flamant se redressa, s'appuya sur sa béche et regarda simple-
ment Barque de ses yeux gris, sans colere d'ailleurs et comme s'il
n'avait pas compris, comme s'il avait dédaigné de comprendre.
La sueur coulait en larges gouttes sur son front et brillait sur ses
joues rongées par la barbe. Il ne répondit pas, regarda Pierre
Barque encore, cracha dans ses doigts et reprit sa béche.

Barque revint vers moi, un peu géné, et me dit :
— Pas commode, le bougre... pas causeur...
Apres le déjeuner, Pierre Barque me disait :

— Allons... aujourd'hui... ton portrait.

Je prétextais une excuse.

— Alors Dingo...

Mais Dinp” o n'était jamais la.

Pierre Barque se décidait quand méme a aller travailler dans
la forét II choisissait un motif, aprés avoir longuement regardé
dans sa main ployée en longue-vue. Mais le motif ne lui servait
que d'inspiration. Il peignait non pas les rochers et les arbres,
mais des marines, avec une mer grise ou bleue et des bateaux a
voiles. D'autres jours, il peignait des lievres, sur le fameux fond
de serviette éponge, ou des homards, de magnifiques homards
rouges sur une nappe ou sur un plat. El il me disait :



— Tu crois que je ne suis pas mieux la qu'enfermé dans un ate-
lier?... Ah, ils ont raison les bonshommes du plein air...

Un jour, cependant, Dingo consentit a nous accompagner.
Barque commenca aussitot son portrait, il eut quelque peine a ne
pas lui faire le poil d'un lievre. Barque avait I'habitude du poil de
lievre. Ce fut d'abord sur la toile la tache

énorme d'un cTiien-lievre. Avec des coulées de jaune de
chrome, Barque éclaira le ton. Dingo tenait maintenant du
canari.

Barque s'était reculé pour mieux juger de l'effet...
Dingo s'approcha et vint flairer la toile.

— Gomment trouves-tu ¢a, mon vieux zébre de Dingo?... de-
manda Pierre Barque, le visage épanoui.

Dingo flairait, flairait toujours. Soudain, il saisit la toile dans
sa gueule et Tagita violemment, comme il avait fait autrefois des
fourrures qu'il déchiqueta. Barque cria.

— Sacré zébre... veux-tu!...

Il voulut lui arracher la toile. Mais déja Dingo avait fui. Barque
courut derriere lui, ses pinceaux et sa palette a la main.

— Sacré cochon!... hurlait-il.
Mais Dingo avait disparu dans la forét, emportant la toile.
Il ne revint que deux jours apres. Barque était parti.

Par une fraiche matinée, oii le soleil oblique piquait les plantes
encore humides, Flamant béchait dans le jardin. Il enfoncait la



béche d'un petit coup sec du pied. Béchage du matin, exercice ra-
pide et souple. Flamant parfois se redres-

sait et, appuyé a sa béche, regardait devint lui un peu fixe-
ment, on ne savait oii. Il semblait de bonne humeur. D'autres
jours, je l'avais vu, par le plein soleil, enfoncer la béche lourde-
ment, du poids de tout son corps, comme si tout son corps allait
pénétrer dans la terre par la fente qu'il venait de creuser. Ce ma-
tin-1a, il avait 1'air seulement de diriger sa béche, avec la liberté
d"un bon mécanicien qui régle une machine.

Dingo vint pres de Flamant et s'étendit, devant lui, les deux
pattes en avant. 11 était rentré, la veille au soir, apres une fugue
de trois jours. Flamant, qui ne parlait jamais, lui parla :

— Tuas chassé... hein?...
Dingo dressa les oreilles.

— Tu les connais, toi, les bonnes places!... Tu sais ou sont les
lievres... Dingo remua la queue.

Et Flamant répéta plusieurs fois :
— Tu les connais... toi... les bonnes places...

Il laissa sa béche plantée en terre, s'approcha de Dingo, se
courba vers lui, lui saisit la téte entre ses deux mains, brusque-
ment. D'une voix un peu voilée, les yeux tout pres des yeux de
Dingo, il lui disait :

— Ah sacré chien!...

Il venait d'apercevoir a I'angle des machoires une petite touffe
de poils plus grise, agglutinée de salive et de sang, mélée aux



poils de Dingo ;
— C'est du lievre... ¢a, dit-il, c'est du lievre...

On et dit qu'il se découvrait avec Dingo une parenté. L'un et
'autre, ils savaient attraper les betes. Flamant les guettait. Dingo
les forgait. Un semblable instinct les rapprochait. Ils n'étaient, ni
I'un ni 'autre, de ces chasseurs a carnassiere et cartouchiere qui
chassent le dimanche, comme on péche a la ligne. Ils chassaient,
quand il leur plaisait, pour eux-mémes.

Depuis deux jours, Dingo a disparu. Je suis habitué a ses
fugues. Je ne m'inquiete pas. J'irai, sans lui, voir la chasse a
courre dont parle tout le village et qui raméne les gens riches
dans le pays.

De méme qu'une féte votive ou les péripéties des manceuvres
militaires, cela a mis en rumeur ce coin de forét ordinairement si
calme et si plein de silence. Toute la forét retentit de 1'aboi des
chiens, du galop des chevaux et du son du cor. Elle est envahie....
Elle crie, elle appelle, elle hurle... J'ai vu passer, emportés dans
un galop, des messieurs tirés élégants, de belles et souples brutes
humaines, vétues de rouge, comme les bourreaux anciens. Et j'ai
vu passer aussi, les unes a cheval, bien cambrées sur la selle, les
autres mollement étendues sur les coussins de leur automobile,
des femmes jolies, des petites femmes blondes et roses, aux pru-
nelles douces, et

qui, le soir, langoureuses, pamées, chuchotent des mots
d'amour et parlent, parlent de leur ame... ah ! oui, de leur ame
blessée, de leur ame meurtrie, de 'leur pauvre ame assoiffée
d'idéal... les chers cceurs. Et j'ai vu passer encore, endimanchées
et fébriles, des familles entieres de petits bourgeois, et des pay-



sans et des ouvriers qui sont venus, en foule, de la ville, des
yillages voisins, attirés par les promesses d'un double spectacle :
contempler de pres des personnes riches dans le brillant exercice
de leur richesse, et, peutétre, assister a la mort, au dépecement
de quelque chose de vivant par des chiens...

Quelques-uns se sont arrétés devant l'auberge des Platreries...
C'est un bon endroit, et 1'hallali y sonne souvent. Ces braves gens
melés, oisifs et prolétaires, sont impatients, anxieux. Les petits
trépignent, les grands ont des figures graves. Joies de carnas-
siers, admiration servile devant le luxe et ses manifestations
meurtriéres, je ne surprends rien d'autre sur ces visages... Une
jeune fille dit :

— Pourvu qu'on le prenne au milieu de la Seine... c'est bien
plus beau!

— QOui... le soir... avec des torches!... accentue la mére.

Un gamin aux joues boutonneuses, aux jambes torses, dit en-
suite :

— Moi... je voudrais qu'on fit la curée dans la forét... L'année
derniére, nous ne l'avons pas vue...

Le pére — un excellent homme — s'inquiéte de savoir ou aura
lieu 1'hallali. Il ne veut pas se priver et priver sa progéniture de ce
qui est le plus beau dans une chasse... la béte forcée... les chiens
fouillant les entrailles chaudes de la béte, les valets fouaillant les
chiens... la mort... le sang... les lambeaux de viande rouge.

— Avec des torches..., répete la mere.

— Oui... oul... avec des torches.



Et, tous les quatre, l'oreille aux aguets, la bouche seche, les
yeux luisants, ils suivent les appels, les clameurs, les hurlements
de la chasse... Tantot elle se rapproche...

— Ah la voildl... la voila! Elle vient par ici. Tantot elle
s'éloigne...

— Ah zut!...
Et toutes les mines s'allongent, décues et hideuses...

Un ouvrier, tout blanc de poussiére de platre, dit avec déses-
poir :

— Il est bien capable d'aller se faire prendre la-bas, aux
étangs, cette saleté-la!...

« Celte saleté-la », c'est le cerf, derriere ierjMol hurlent
soixante f*ueules de chiens.

On se rassure entre soi...
— Mais non!... Mais non!...

Mais non, le cerf ne leur fera pas « cette sale blague » de mou-
rir aux élangs... Il mourra, la, devant eux, en pleine Seine.

— Avec des torches!... Avec des torches! s'obstine la grosse
dame.

— Cerlainemont, car c'est un bon cerf, soucieux des plaisirs du
peuple, que diable !

Et devant moi, de l'autre coté du fleuve qui la reflete, la forét
étage somptueusement, déroule comme une magnilique tapisse-
rie ses houles d'or et ses moulonnements pourprés... La chasse



est lom maintenant. Ce n'est plus, sous cette riche parure, qu'un
petit cri la-bas... que de petites clameurs indistinctes, étouff'ées,
des souffles qui vont s'éteignant, tres loin, sous les futaies...

Je me souviens que, la veille, je me suis promené dans la forot
et que j'ai apercu dans une allée une bande de cerfs et de biches
qui broutaient I'herbe, .tranquillement, sans se douter de ce qui
les menacait. C'était le soir avant le coucher du soleil. Un soir im-
mobile, ot pas une feuille ne bougeait. Toute la forét semblait de
feu, de soufre et de sang aussi. Les troncs des arbres s'enlevaient,
colonnades énormes et toutes noires, sur les pentes rouges et les
feuilles tombées rendaient sourd, comme un épais tapis, le bruit
de mes pas. Et caché derriére le fat

d'un hétre, longtemps j'avais admiré la beauté libre de ces ani-
maux, leur souplesse nerveuse, leur élégance fine. Et je me sens
triste davantage, a la pensée que c'est peut-étre une de ces belles
créatures pacifiques que j'ai vues et que j'ai aimées qui fuit, en ce
moment, affolée, devant les chiens, devant les cors, devant les
brutes en habit rouge, devant les douces femmes blondes... Les
promeneurs arrivent sans cesse, emplissent la route...

— Oii est la chasse?... Ou est la chasse? Nous avons perdu la
chasse...

Le boucher, qui a fini sa tournée dans les bourgs avoisinants,
arréte sa voiture. On voit aller et venir son tablier blanc taché de
sang. Et ses bras nus s'agitent parmi la foule. Car c'est une foule
maintenant. Une foule qui s'impatiente davantage, qui s'exas-
pére. Des propos s'échangent, plus nerveux, des probabilités se
colportent. On discute. On dit du cerf que « c'est un cochon » et



que c'est mal a lui d'étre parti si loin. On proclame que telle place
est meilleure que telle autre. Le boucher énonce :

— L'endroit est bon... Je vous dis que I'endroit est bon.
— Savoir... Savoir.

— Sur dix cerfs... il y en a huit qui viennent se faire prendre
ici...

El voila que, tout a coup, et peu a peu, la voix de la forét se ré-
veille et gronde. Les voix des chiens se rapprochent, a chaque se-

conde plus rauques, plus terribles. Le cor fait rage. On entend ici

et 1a des appels, de grandes clameurs et des galops et des roule-
ments. %

— Elle revient... elle revient... '% Le boucher triomphe.

— Puisque je vous dis qu'il n'y a pas un meilleur endroit... Te-
nez !

Et montrant le fleuve, a droite, il crie :
— Tenez !... le voila...
En effet , j'ai entendu comme la chute d'une

grosse pierre dans le fleuve. Je distingue des
bouillonnements... des remous blanchatres qui vont s'élargissant.
Tout en avant, une sorte de branchage semble flotter sur I'eau.
Dans la lumiére atténuée du soir tombant, on croirait qu'on a jeté
dans le fleuve un débris de bois mort et qu'un chien s'est mis a la
nage, pour le rapporter dans sa gueule. On dirait que le vent seul
et le balancement de I'eau agitent cette ramure dépouillée. Mais
biento6t, au-dessus de l'eau blanche de remous, j'apergois un



angle noir : le dos du cerf. Un chien, d'une nage saccadée, la
gueule levée, le poursuit, un seul chien tout d'abord. Une meute
cependant est arrivée jusqu'a la rive, mais n'est pas encore a
I'eau. Je ne puis encore

distinguer le chien, le meilleur de la meute, sans doute. Mais
le boucher dit, dans un groupe :

— Ah mais... c'est le chien de Veneux-Nadon...

Et bient6t, moi aussi, j'ai reconnu Dingo. Je 1'appelle... Je ne
me suis jamais indigné de ses meurtres et de ses chasses. Mais,
en cet instant, j'ai honte de lui. Dingo complice des habits rouges
et des femmes roses! Je I'appelle... Mais il ne m'entend pas. Il est
tout entier a sa poursuite. Il frappe 1'eau maintenant avec une
sorte de rage. Il avance, le cou tendu. Le cerf nage moins vite. La
meute a rejoint et se presse derriere Dingo, comme si elle était
une seule béte, plaquant sur le fleuve son dos onduleux et
contracté.

Alors, c'est le délire, la bousculade, des cris, des vociférations,
des voix furieuses d'hommes encourageant les voix hurlantes des
chiens... Et des cavaliers débouchant de tous les cotés. Les sabots
des chevaux sonnent sur la route empierrée. D'autres chevaux se
cabrent parmi des voitures. On agite des mouchoirs, des cha-
peaux... Des gestes violents, des gestes crispés. On dirait un mas-
sacre, un pillage, le sac d'une ville conquise, tant tous ces bruits,
toutes ces voix, tous ces gestes ont un caractere de sauvagerie,
d'exaltation homicide.

Et je ne vois plus bien ce qui se passe. De temps en temps, sur
la surface blanche, je vois encore le cerf qui s'engourdit dans le
froid de 1'eau. Et je vois autour de lui les gueules féroces des



chiens, au-dessus de 1'eau... Et je vois un piqueur qui a détaché
une barque de la rive, et qui, conduit par un rameur en habit
rouge, s'avance sur le cerf, la dague au point.

Les cris redoublent, des cris de victoire forcenés.

Et tout pres de moi, une femme du peuple, une paysanne, re-
gardant les piqueurs, regardant les cavaliers, regardant les
douces femmes et la foule, crie, en leur montrant le poing, d'une
voix de sublime haine :

— Ah! les salauds!...

J'eus beaucoup de peine a retrouver Dingo qui, les poils trem-
pés, se promenait avec agitation dans la foule. Un piqueur me dit

— Ah! c'est votre chien... Eh bien, il est propre .. C'est lui qui a
mené la chasse. On a tout fait pour 1'éloigner... On lui a méme

tiré des coups de carabine... Mais ouatt... Ah sacré nom de Dieu
!

Je l'interrompis :

— Mais dites donc... vous jurez... Dans une aussi grande
maison?...

Je passai une corde au collier de Dingo et je remmenai. Il mar-
chait, téte baissée et langue pendante. Mais parfois, tirant sur la
laisse et flairant rageusement, il semblait vouloir s'élancer pour
une poursuite nouvelle.

Ma femme conduisait elle-méme une jument assez douce,
mais qui devenait folle, si, les guides se prenant sous sa queue,
on les dégageait avec brusquerie. Un jour que la béte allait au pas



sur une route boisée, les guides, que ma femme tenait distraite-
ment, glisserent. Le domestique qui avait accompagné ma
femme, et qui pourtant avait été averti du défaut de la jument,
saisit les guides a pleines mains et les tira rudement a lui. La béte
s'emballa et vint heurter du poitrail le parapet du pont, qui joi-
gnait, par-dessus la ligne du chemin de fer, les deux troncons de
la route. Ma femme et le domestique furent jetés hors de la voi-
ture. Le domestique glissa de son long sur la route et ne fut pas
blessé. Mais ma femme, lancée contre le parapet, eut quatre cotes
brisées, des escarres au bras et a 1'épaule et des contusions a la
téte.

Dingo, rentrant a la nuit tombante, se précipita, comme d'ha-
bitude, vers la chambre de ma femme. Elle était étendue sur le lit.
Autour d'elle des linges sanglants, des cuvettes rouges. Penchés
sur elle, un chirurgien qui pansait ses plaies béantes, et moi, tout
pale, défaillant, qui aidais le chirurgien... Dingo s'était arrété,
comme cloué, au seuil de la porte. Etonné d'abord, puis méfiant,
il nous examina, le chirurgien et moi, d'un rci*ard soupconneux
et sévere. Soudain, comme s'il elit compris, il poussa un cri et
sauta, pour mieux voir, sur un fauteuil en face du lit. Oh! le re-
gard de Dingo! Jamais regard humain n'exprima plus de tris-
tesse, plus de douleur.

Pendant trois semaines, jour et nuit, il ne bougea pas de son
fauteuil. Il restait la sans remuer, sans manger, sans dormir, les
oreilles dressées, la téte immobile, obstinément tendue vers la
malade. Parfois, au petit matin, lorsqu'on venait ouvrir les fe-
nétres, il s'assoupissait, sommeillait quelques minutes d'un som-
meil agité, plcin de réves pénibles. Il était doux, plus doux: avec
les gens de la maison. On et dit qu'il les remerciait des soins



qu'ils donnaient a sa maitresse. Mais, depuis l'accident, il mani-
festait envers le valet de chambre une haine violente. Une fois , il
s'élanca sur lui avec fureur, le mordit cruellement aux jambes, au
poignet, au bras... Il

fallut le lui arracher. Gomment savait- il que c'était a cet
homme, a l'imprudence de cet homme, que ma femme devait
d'avoir été blessée, d'avoir failli mourir?

De méme qu'il repoussait toute nourriture, il refusait toutes
promenades. Je le trainai de force, au bout d'une chaine, dans le
jardin. D'un mouvement d'épaules, d'une secousse de sa téte, il se
débarrassa de son collier, et, en quelques bonds, il regagna la
chambré de la malade. Je lui montrai une poule, un mouton. Ses
oreilles se dressérent, son ceil un instant parut s'animer. Il fit un
mouvement comme pour s'élancer. Mais il ne bougea pas et resta
pres de moi, I'échiné courbe, les pattes rapprochées.

Je l'obligeai a me suivre en plein cceur de la forét. Deux fois,
au cours de ces promenades, nous rencontrames Flamant. Dingo
tira sur sa chaine, s'approcha de lui et lui lécha les mains. Mais
dés que Flamant se fut éloigné, Dingo m'échappa et courut re-
prendre sa place, au fauteuil, en face du lit.

Pendant deux mois, ma femme eut une liévre violente. Les
médecins ordonnerent le repos le plus absolu et me défendirent
méme de rester avec elle plus d'une heure ou deux par jour. Je ne
voulais pas m'éloigner de la maison. Je me sentais incapable de
tout travail et je passais mes

journées a errer de long en large, a fumer des, cigarettes, d'in-

1

nombrables cigarettes que je jetais, ' sitot allumées. Tous les

planchers de toutes les pieces en étaient couverts.



Depuis six mois que nous étions installés a Veneux-Nadon,
tous nos amis étaient venus nous voir. La maison n'avait cessé
d'étre bruyante et gaie. On dressait pour les repas la table dans le
jardin et la nappe a carreaux brillait sous le so'eii a travers les
feuilles. L'aprés-midi, nous faisions dos promenades en forét :
nous partions pleins de cet optimisme et de cette espérance
vagues que la campagne donne aux gens de la ville. Au retour de
ces expéditions, il semblait que la maison rustique nous accueillit
avec cordialité, comme une parente de province.

Apres l'accident, quelques-uns de nos amis vinrent prendre
des nouvelles. Ils firent quelques pas avec moi dans le jardin. Je
les vois encore regardant, d'un ceil méfiant, vers la maison,
comme si elle cachait un malheur prochain. Et ils me regardaient
moi-méme avec une sorte d'élonnement et de géne, comme si je
portais sur le visage les traces d'une infirmité a son début.

D'autres écrivirent. Je répondis. Ils n'écrivirent plus. Je com-
pris qu'étre malheureux, c'est étre inlidele a ses amis... Je n'avais
plus d'amis... Je n'avais jamais eu d'amis.

J'étais seul... séparé de ma femme par la cloison d'une
chambre, plus douloureusement seu! que si elle avait été absente
et soignée loin de moi.

C'est alors que j'écrivis a mon ami, le grand romancier
Georges Dalant. Lui partagerait ma solitude. II était vraiment
l'ami des mauvais jours, celui qui vient quand les autres
s'évadent. Ainsi, les médecins, quand toutes les drogues ont
échoué, essaient le médicament héroique. Je ne pouvais soup-
conner Dalant que d'éprouver une joie a se sacrifier et je ne pou-
vais lui reprocher que 1'exces de sa gratitude envers moi. J'avais



eu la chance d'aider a ses débuts. Et les manifestations de sa re-
connaissance auraient paru maladives a quiconque ignorait sa
sensibilité.

ANA

Sa sensibilité... On disait qu'elle était exquise, quand on
ne disait pas surexquise. Les journaux parlaient de la sensibilité
de Dalant. Elle alimentait la rubrique des échos. On lui prétait
des trails de sensibilité, comme on préle a d'autres des traits d'es-

prit. Sa sensibilité était controlée, brevetée.

Je recus de Dalant une longue lettre, sensible... ah sensible!
Mais il ne vint que la semaine suivante. J'étais allé 1'attendre a la
gare. Comme il descendait de son compartiment, il portait déja

DINGO 4Ii*

en lui le plus secourable attendrissement. Il s'attendrit sur la
maladie de ma f(>mme, sur la fidélité de Dingo, sur ma solitude.
Il s'attendrit... Je m'attenilris. Il avait ce visage sans larmes, mais
prét aux larmes , qui est le signe méme de la pilié qui se contient.

Je l'avoue, je m'étais parfois demandé si la sensibilité de Da-
lant n'était pas simplement littéraire. Mais j'avais écarté ce doute
comme un fidele écarte une pensée diabolique. J'avais aussi re-
marqué l'indifférence que Dingo témoignait a Dalant. Mais j'ac-
cusais Dingo de manquer de finesse et de ne pas comprendre la
sensibilité plus qu'humaine de mon ami Dalant.

Il passa toute la journée avec moi. Il mit, a me consoler, une
sorte de génie inventif et appliqué. Pour trouver des consolations
nouvelles, il allai+ jusqu'a imaginer des malheurs nouveaux, des
complications au besoin mortelles. Il y montra, d'ailleurs, le tact
le plus subtil. 11 procédait par enveloppements et tout a coup il



attaquait, ferme et net, de toute sa pitié, comme un escrimeur qui
se fend.

Pour la premieére fois, j'eus le sentiment de sa lérocilé. Il était
tendre comme les commeéres sont bavardes, comme certaines
gens vous rendent «ii's services, simplement pour connaitre vos

malheurs et vous humilier. Il était venu pour éva-

luer ma faiblesse et ma souffrance. Sa pitié était une expertise.
Je le sentais bien, maintenant que j'en étais le sujet et non plus
seulement le spectateur. Pendant qu'il parlait, son visage, d'ordi-
naire amolli d'une perpétuelle émotion, se fixait parfois, se ten-
dait comme pour une besogne. Et son regard se posait sur moi
furtivement , de biais, avec une expression singuliere... Oii donc
avais-je vu un semblable regard? C'était dans un hopital, un infir-
mier donnant a un malade des soins répugnants et n'ayant qu'un
petit éclair de vengeance au coin de la paupiere. Je compris aussi
que Datant ne me pardonnait pas les services que j'avais pu lui
rendre. Il était heureux d'exercer sa pitié sur moi.

Quand il voulut partir, je ne fis aucune tentative pour le rete-
nir. Il répéta plusieurs fois :

— Tout ira bien... vous verrez... Je reviendrai la semaine
prochaine.

Il ne revint pas.

A rester immobile dans la chambre, Dingo tomba malade. Le
globe de ses yeux, les muqueuses de sa gueule, ses paupieres se
marquerent vite de taches jaunes et brunes. Il vomit du sang. Le
vétérinaire déclara :



— Votre chien est atteint d'une jaunisse qui ne pardonne pas...
On en sauve un sur mille... Moi

je n'en ai jamais sauvé... Au bout du onzieme jour, ils
meurent.

Je pensais au Dingo bondissant et affectueux qui se jetait sur
moi, comme pour métreindre, au Dingo souple et cruel qui plan-
tait ses crocs dans la chair vivante des moutons et des poules.
Maintenant, il restait couché sur le tapis, et sa téte, comme si son
poids l'elit entrainée, posait obliquement sur le plancher. Sa mai-
greur était effrayante. Son corps était réduit h un pauvre sque-
lette. Les beaux muscles, jadis élastiques et fermes, se rétrac-
taient aux pointes de ses os saillants. Et les poils de sa queue
fauve, qui s'élargissait en panache, étaient flétris et rapprochés,
comme les fibres d'une perruque. La téte paraissait énorme au
bout du corps diminué. Et la nuit, Dingo, couché sur son matelas,
prenait, dans la mauvaise lueur de la veilleuse, 1'aspect fantas-
tique d'une béte en carton, d'un jouet d'enfant pauvre, jeté aux
ordures et qu'un chiffonnier, a I'aube, d'un coup de crochet, en-
fouit dans sa hotte.

Il se laissait soigner : il s'abandonnait complétement aux soins
qu'on lui donnait. Il livrait ses pattes, sa téte, chaque place de son
corps, sans hésitation et sans réserve. Si on le lavait, si on lui
donnait un médicament, ses yeux dociles et tendus, par un peu
d'inquiétude, regardaient

ailleurs, comme pour n”e pas voir le danger, comme s'il efit
voulu obéir plus absolument. Mais aussitot apres, il me regardait
avec une expression de reconnaissance tres douce et tr”'s triste.
Puis il remuait faiblement la queue et retournait se coucher, d'un



mouvement sans cesse interrompu, d'un mouvement en zigzag,
comme si le poids de son corps I'efit entrainé tant6t a droite, tan-
tot a gauche.

A force de soins, je le gardai vivant jusqu'au dixseptieme jour.
Ce jour-la, ou plutot cette nuit-1a, je veillais ma femme endormie,
a demi couché pres de son lit, dans un grand fauteuil. Dingo re-
posait sur un matelas, a mes pieds. Sa respiration était courte,
haletante ; la fiévre le faisait trembler. Mais comme il avait dé-
passé le onziéme jour, je gardais encore de l'espoir... Il poussait
de petites plaintes ; je lui lavai doucement la gorge, la bouche, les
levres qu'infectaient de longues baves jaunatres. Cela parut un
instant le soulager. Et brusquement, trouvant — par quel miracle
de tendresse ! — la force de se mettre debout, et tendant vers
moi, comme des bras, ses deux pauvres pattes molles, il se haus-
sa jusqu'a ma poitrine... Aprés quoi, il s'affaissa lourdement, la
téte sur mes genoux, mort.

Ma femme ne s'était pas réveillée. Alors dans la pale lueur de
la veilleuse, jusqu'au matin, je

revis, comme une obsession, la boite de sapin noirci, le menu
cercueil d'enfant, d'oii j'avais tiré Dingo, si petit, si petit, si drole,
si drole... Et longtemps, longtemps, silencieusement, je pleurai.

Nous portons en nous, par hérédité et par éducation, une telle
foi dans I'immortalité de 1'ame que, devant un cadavre humain,
nous résistons toujours au spectacle qu'il nous présente. La mort
humaine nous parait un mensonge. Mais nos relations avec les
animaux ne sont faussées par aucune formule imbécile touchant
I'éternité de la personne. Les plus spirilualistes des vieilles iilles
acceptent I'idée qu'un chien mort ne soit plus...



Je ne voulais pas que ma femme vit le cadavre de Dingo. Je le
transportai dans ma chambre. Quand je revins, ma femme dor-
mait encore, de ce sommeil, comme attentif, des malades. Pour
combien de jours était-elle encore immobile dans ce lit?

Dingo mort... ma femme malade. Des imbéciles ne compren-
dront pas que ces deux tristesses aient pu habiter en moi toutes
les deux. Un chien... Qu'est-ce que la mort d'un chien?

Je ne sais ce qu'est la mort d'un chien. Mais je sais que Dingo
est mort.

Les idées les plus sottes me passent par la tole
« Je n'ai pas la force d'accepter, sans commentaire,

la nécessité de celte mort. J'en arrive a me dire /\ni[ vaut
peut-étre mieux qu'il en soit ainsi. Pour la méme raison, d'autres
pensent devant un mort : « Il est au ciel... » Il faut que tout soit
pour le mieux... Que serait devenu Dingo, avec son appétit de
meurtre, ses besoins de carnage?... Je vois des poulaillers en-
tr'ouverts, des poules étendues, le cou mou, comme une corde
oubliée sur le sol... et des paysans qui poursuivent Dingo l'at-
trapent et le torturent. Peut-étre vaut-il mieux qu'il en soit ainsi...
On ne prend pas un chien de la brousse, sir Edward Herpett,
pour en faire un c h ien d'appartement. . . Il tuait les poules. . .
Mais il m'aimait et je 1'aimais... Sa tendresse valait mieux que
celle dun homme... il m'aimait pour m'aimer... Et maintenant
que ses paupieres couvrent a demi ses yeux vitreux, je me sou-
viens du Dingo dont tout le corps frissonnait de joie quand je
m'approchais pour le caresser...



Le lendemain, au petit matin, j'allai chez Flamant. Il rentrait
de la forét, redresser ses collets, hélas! vides. Ses chaussures, son
pantalon étaient trempés de rosée.

— Dingo est mort, dis-je.

— Ah!... s'écria Flamant, qui, laissant tomber a terre ses col-
lets, sursauta et dont la pitié acheva de s'exprimer dans un geste.

Je lui demandai :

— Flamant... voulez- vous m'aider a l'enterrer? Sans répondre,
il prit sa pioche, une pelle, et

me suivit.

Je le menai au bout du jardin, a la place que j'avais choisie
pour la sépulture de Dingo.

— La... au pied de ce chéne. Flamant.
Flamant approuva :
— Qui la... il sera bien.

Quand la fosse fut creusée, nous allames chercher Dingo. Avec
des mains délicates, des mouvements pieux et tres doux. Flamant
déposa le cadavre sur une brouette. Et le braconnier 1'ayant
conduit lentement, pres du trou, l'inhuma comme il efit fait d'un
étre tres cher. Puis il recouvrit le trou de plaques de gazon, qu'il
avait levées sur une pelouse.

— Merci, Flamant, dis-je... Vous étes un brave homme.
Je lui serrai la main, y glissai quelques pieces d'or.

Flamant me les rendit, et secouant la téte, tristement, il dit :



— Non, monsieur, non... ¢a, je ne peux pas... je ne le connais-
sais pas beaucoup, c'est vrai... Mais il était si beau ! ... Et puis,
qu'est-ce que vous voulez ?.. Quand je travaillais chez vous, il ne
me quittait pas... Il se couchait dans 1'allée, en face de

moi, ei il me regardait... Des fois, il est venu me lécher la
main... Voyez-vous, ca... JNon, non... je ne pourrais pas !

Et sa voix trembla d'émotion. Jamais Flamant n'en avait tant
dit. Il rechargea les outils sur son épaule, s'en alla de son pas si-
lencieux, et il disparut bientot derriére la maison.

12575. — Lib.-Imp. réunies, 7, rue Saint-Benoit, Paris



Sources et licence

Texte : https://archive.org/details/dingomilleoomirbuoft. Domaine public
; numérisation mise a disposition par Internet Archive. Mise en forme : li-
regratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.



