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AU XIX« SIÈCLE
Voici quelques années déjà que la Bibliothèque Universelle consacrait une étude aux mœurs diplomatiques du dix-huitième siècle*. Les conclusions n'en étaient point avantageuses. L'ancienne diplomatie savait s'entourer de formes imposantes, mais le fond était mauvais: elle servait des ambitions sans scrupules et tendait à procurer aux souverains ce qu'ils désiraient le plus, des agrandissements territoriaux. Les procédés sont plus mauvais encore: à l'appui de ses prétentions, le diplomate invoque sans cesse des droits, mais, dans son for intérieur, il ne respecte rien, ni la justice, ni l'honneur, ni même la légitimité monarchique; une fois sa campagne engagée, tous les moyens lui paraissent réguliers, pourvu qu'il atteigne le but. Aussi, avant la fin du siècle, les honnêtes gens sont-ils dégoûtés de tant de marchandages et d'hypocrisie; les peuples lassés ne prennent plus d'intérêt à la vie de l'état; la vieille Europe royale est mûre pour les catastrophes.
* Voir la livraison de décembre 1898.
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La leçon a-t-elle été utile? La diplomatie s'est-elle renouvelée avec le dix-neuvième siècle. Poursuit-elle un but plus noble par des moyens plus édifiants?
La révolution française et les grandes réactions nationales provoquées par la politique napoléonienne ont eu un résultat immédiat et fécond: elles ont appris aux peuples qu'ils étaient quelque chose et qu'ils avaient une âme; c'était un grand point de gagné. En même temps^ les usages de la diplomatie se sont précisés; elle a obtenu son code, à l'égal d'une science juridique.
Sous ce rapport, le congrès de Vienne a accompli une œuvre intéressante; il a créé des catégories parmi les agents diplomatiques et distingué entre les ambassadeurs,, légats ou nonces, les ministres plénipotentiaires et autre$^ envoyés accrédités auprès des souverains, et les chargés, d'afi^ires accrédités auprès des ministres des afi^res étrangères. Il a réglé les questions de forme, le cérémonial des réceptions, les attributions des agents de tout ordre, les immunités ou privilège^ qui doivent leur être^ concédés.
C'était un progrès marqué; du coup la plupart des abus honteux des siècles précédents disparaissaient: plus d'application vexatoire du droit d'asile, plus d^ querelles de préséance, ridicules ou tragiques, plus deviolences exercées contre les courriers ou les aijibassadeurs eux-mêmes dans le but de ravir des papiers ; et surtout la bande incertaine et famélique des agents interlopes, cette plaie de l'ancienne diplomatie, s'éclipsait pour ne reparaître jamais.
Malheureusement, la réforme ne fut qu'extérieure; le
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congrès de Vienne manqua de souffle. Admirateur passionné de la tradition monarchique, il ne tint aucun compte des instincts nouveaux; il méprisa les désirs des peuples, les affinités de race, de langue ou de religion. Tout, dans son œuvre, fut pour les souverains; il tailla des états dans la chair vive des nations; et la diplomatie réformée, mais non pas renouvelée, s'employa aux mêmes besognes que jadis, comme si rien n'avait changé dans le monde.
Que tout cela est déjà loin de nous! C'était le temps où Hardenberg frappait la table de son poing en criant: «Le droit public... c'est inutile 1 Que fait ici le droit public...?» Talleyrand se promenait de salon en salon; il boitait avec une élégance souveraine, comme personne depuis n'a jamais su boiter; il prenait des attitudes, prononçait des mots, des mots laborieusement préparés, qui avaient l'apparence de la trouvaille, et tous ses efforts tendaient à une seule fin : tromper. Mettemich dissertait savamment sur les droits sacrés des souverains et les mauvaises passions qui agitent les peuples; il s'efforçait de pénétrer l'avenir, dénonçait avec effroi des apparences de révoltes; il voulait obliger l'Europe entière à dormir, comme donnait déjà la monarchie des Habsbourg. Le tsar Alexandre remettait à ses pairs le protocole de la Sainte-Alliance, étrange verbiage, inspiré d'un mysticisme ridicule, où il était question sans cesse de la très sainte Trinité, du Verbe du Très-Haut et qui, dans l'application, autorisait et légitimait la plus étroite t3n:annie. Les souverains se réunissaient en congrès, à Aix-la-Chapelle, Troppau ou Vérone, ils surveillaient les peuples, mettaient en commun leurs inquiétudes et fiiuient les points où leurs troupes devaient agir.
C'était le temps où les libéraux allemands subissaient
un châtiment sévère pour avoir célébré un anniversaire historique, L'Autriche intervenait en Italie, la France en Espagne; les principes de l'absolutisme passaient à tel point pour sacrés que, dans le cénacle des monarques, jon songeait un instant à réduire par la force les insurgés de l'Amérique du Sud, En apprenant que le tsar Alexandre désavouait la révolution grecque, le célèbre pubUciste Frédéric de Gentz, saisi d'ime pieuse reconnaissance, écrivait: « Après cet acte immortel, il n'y a plus à douter de la défaite de l'insurrection; Dieu combat pour nous et avec nous. » Les souverains ressemblaient aux Bourbons qui, au dire de leurs détracteurs, n'avaient rien appris et rien oublié; ils éprouvaient sans doute de la sympathie pour l'extraordinaire électeur de Hesse qui, rentré dans ses états en 1814, prétendait avoir simplement dormi pendant les années de tourmente et entendait que tout fut rétabli exactement comme autrefois.
Mais cette situation ne pouvait se prolonger; elle était anormale: d'ime part des nations vibrantes d'aspirations et d'espérances, de l'autre une diplomatie d'ancien régime qui s'efforce de tout étouffer. L'histoire des cinquante années qui suivent n'est qu'une longue protestation contre l'œuvre de Vienne et, malgré l'horreur manifestée par les souverains, des symptômes nouveaux apparaissent, l'opinion publique devient une force, les libéraux redressent la tête.... En 1827 et 1828, une partie de l'Europe monarchique intervient en faveur, cette fois, de la Grèce qui combat pour son indépendance. En 1830, la France devient une monarchie franchement libérale, la Belgique se sépare de la Hollande, les whigs l'emportent en Angleterre; même en Espagne, on proclame une constitution. Désormais l'Europe est partagée en deux camps; la Sainte-Alliance a vécu*
En 1848 ce fut bien autre chose: le Centre et le Midi étaient en pleines révoltes; jamais mouvement pareil n'avait ébranlé le vieux continent. A cette époque, la plupart des grands diplomates du congrès de Vienne, Castlereagh, Hardenberg, Tallejrrand, étaient morts; un homme, Mettemich, restait debout ; il était plus puissant que jamais; à la cour, les archiducs s'écartaient sur son passage et Ton disait couramment: « Nous attendrons pour faire cela que le chancelier ne soit plus. » La révolution le brisa au premier choc, et l'Europe eut l'étrange spectacle de Mettemich fuyant à travers l'Allemagne pour se réfugier dans la libre Angleterre.
Sans doute les révolutions de 1848 n'eurent que peu de succès; les peuples étaient inexpérimentés; ils firent un usage maladroit de la liberté récemment conquise, et des excès de tout genre facilitèrent les restaurations monarchiques, exécutées presque toujours par la troupe. Mais un profond changement subsista en Europe ; désormais les mots de liberté, de nationalité étaient dans toutes les bouches; personne ne pouvait plus feindre l'ignorance. Les souverains comprirent qu'il serait sage dé ne pas abuser d'une éphémère victoire; parmi eux, deux ou trois seulement cherchèrent à rétablir l'absolutisme ancien, et l'agitation qui se maintenait chez certains peuples unis de cœur, mais morcelés par la politique, annonçait de graves et prochains événements.
D'ailleurs la grande famille des monarques d'Europe ne pense plus à l'imisson; un nouveau venu figure parmi elle. Le César qui occupe le trône de France se dit issu du suffrage populaire et, comme tel, il n'a aucun intérêt à maintenir ce qui existe. Héritier du nom écrasant de Napoléon, il doit mettre du sien dans les affaires du monde. Les traditions de sa dynastie, les sjrmpathies
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de sa jeunesse l'engagent à travailler pour les masses. Il entrevoit une tâche superbe : le groupement en états des peuples de même nationalité. Seulement, ce but si élevé, il n'est pas de taille à l'atteindre. Il n'a ni volonté ni génie; ses idées sont grandioses, mais creuses; il parle de révolutionner le continent et il ne sait ce qu'il fera demain; aussi pourra-t-il bien commencer l'œuvre, mais il l'abandonnera promptement et se mettra en travers du mouvement qu'il a lui-même déchaîné. Il passe au milieu des hommes, distrait, énigmatique, plongé dans ime méditation stérile qui, vers la fin, devient maladie.
L'élan, néanmoins, est donné: depuis le milieu du siècle la diplomatie se met au service des revendications nationales. Quelques hommes d'état s'efforcent, il est vrai, d'arrêter le courant; mais ce n'est pas dans leur camp qu'on fait du bon travail ou qu'on enregistre des succès. De là une période de vingt années animée d une activité fébrile.
Trois hommes représentent bien ce temps là, Palmerston, Cavour et Bismarck. Entre eux les différences sont grandes: le premier suit les mouvements d'opinion de son pays en leur prêtant quelque chose d'impérieux, de rogue, qu'il a dans le caractère ; le second s'unit étroitement à son peuple en pleine crise de transformation, il en précise les ambitions, en réalise les vœux; le troisième accomplit une œuvre patriotique sans doute, mais il la marque à tel point de son sceau qu'on peut croire qu'elle appartient à lui seul. Tous trois, et c'est ce qui les unit, agissent dans le courant de leur époque, dans les années les plus fécondes du siècle. Ils resteront comme les types les plus parfaits de la diplomatie renouvelée.
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Pàlmerston n'a pas attendu le milieu du dix-neuvième siècle pour faire de la politique d'opinion. En dehors des monarchies absolutistes de l'Europe, l'Angleterre, avec sa puissante gentry ^ avait une situation à part, et Pàlmerston, d'un bout à l'autre de sa longue carrière, respecta les classes dirigeantes de son pays. Il entra au ministère au lendemain d'Austerlitz et il y était encore en 1865; en 1807 il défendait devant la chambre des communes le bombardement de Copenhague et, en 1864, il traitait avec Bismarck au sujet du Schleswig. Et toujours il resta égal à lui-même, glorieux de son pouvoir, inflexible pour les autres.
Il avait la religion du but à atteindre et des procédés qui n'étaient qu'à lui seul. En 1830, il recevait Talleyrand dans son antichambre et le faisait attendre parce que c'était Talleyrand; il mettait un plaisir tout particulier à démolir les plans savamment combinés du vieux diplomate français qui avait tenu des trônes dans sa main. Il fut la bête noire de la pacifique monarchie de Juillet et se moqua si cruellement dé celui qu'il appelait ^ le petit Thiers » que cet homme d'état en perdait le sommeil. Il en usait d'ailleurs de même avec tous, harcelait la diplomatie des puissances de l'est, jouait des tours pendables au majestueux Mettemich; ses dépêches étaient toujours rédigées sous l'empire de la première impression, il prétendait qu'elles n'en exprimaient que mieux sa pensée. Aussi le craignait-on comme le feu dans toutes les chancelleries, on voyait sa main partout, on lui attribuait toutes les insurrections de peuples; et, im jour, \m pauvre diplomate allemand, après quatre pages de doléances sur le compte du ministre anglais, terminait sa lettre par cette phrase caractéristique: « Si le diable avait un fils, il s'appellerait sûrement Pàlmerston. »
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En Angleterre même, Palmerston rencontrait parfois de l'opposition; il avait une façon à lui de traiter les contradicteurs, il leur témoignait avant tout une pitié profonde, et cela n'était pas du goût de tout le monde* Ses collègues se plaignaient de lui fréquemment, et la reine elle-même, comme le prince Albert, ne lui vouait qu'une aflFection très relative.
Mais, dans la nation, la popularité de Palmerston était grande; on lui était reconnaissant de ce qu'il appelait les choses par leur nom, de ce qu'il poursuivait toujours un but pratique. C'était un Anglo-Saxon de la vieille roche, aimant le sport plus encore que la politique; et, la nuit, quand un passant attardé rencontrait le « vieux Pam » sortant de la chambre des communes et regagnant son domicile à grands pas, le chapeau bien campé sur l'arrière de la tête, une fleur à la boutonnière et sifflant un air d'opérette, il se sentait rempli d'admiration en présence de ce vigoureux représentant de la nation britannique.
La politique de Palmerston était essentiellement anglaise, avec des alternatives de grandeur et de recueillement. Une fois, en 1850, défendant une assez mauvaise affaire, il élevait le débat à la hauteur d'une apothéose de la puissance nationale, comparait l'Anglais moderne au Romain d'autrefois que la république savait protéger partout, et lançait à la chambre et à la nation émerveillées le fameux: Civis romanus sum / D2iiis d'autres circonstances, il laissait de côté toute gloriole et ne songeait qu'à résoudre les difficultés pendantes. C'est que Palmerston discernait avec un art consommé les courants d'opinion; il savait ce que voulait son pays et s'y conformait galamment. Il fit de la politique impériale, mena l'Angleterre à Sébastopol et, quelques années après,
la tint soigneusement à Técart des crises européennes, mais toujours, comme le dit un de ses contemporains, il répétait avec ime entière sécurité au peuple anglais: «Tu es le plus noble, le meilleur, le seul bon, le seul grand peuple du monde. »
Aussi Palmerston, que l'étranger détestait cordialement, eut-il chez lui une influence immense; la fin de sa vie ne fut qu'un long triomphe, on ne le discutait même plus. Un historien de son pays l'accuse d'avoir abaissé la moralité de la politique anglaise; peut-être ce reproche n'est-il pas sans fondement. Mais, s'il avait procédé autrement, eût-il été si puissant, si populaire? Il reste devant l'histoire comme un type remarquable du diplomate qui sert l'opinion.
De Palmerston à Cavour, le changement est grand. L'Italien n'a pas les manières roides et impérieuses de l'Anglais; il ne le pourrait d'ailleurs pas: ministre d'un petit état qui a beaucoup à attendre des autres, il doit se montrer respectueux des puissances établies; pourtant, avec des moyens d'action plus restreints, il accomplit une œuvre autrement puissante et féconde que celle de Palmerston.
Il y a une épithète qu'on accole régulièrement au nom de Cavour; on l'appelle « le rusé Piémontais. » C'est lui feire tort, ou plutôt ce n'est pas lui rendre justice. Rusé, habile, il le fut certainement; arrivé au pouvoir au lendemain de la désastreuse bataille de Novare, il sut rendre confiance au Piémont, lui assurer des alliances, jeter la France dans la guerre contre l'Autriche, souder ensemble les différentes parties de l'Italie; et tout cela en face d'une Europe étonnée, scandalisée, presque tout entière hostile. Il sut se servir des hommes; il fut l'inspirateur
constamment écouté de Victor-Emmanuel, le roi populaire^ qui n'était pas toujours tendre pour ses ministres, puisqu'un jour, en veine de confidences, il les comparait à des chevaux de poste dont lui-môme était le cocher. Il amena Napoléon III, non pas à manifester des sympathies pour l'Italie, — il n'en aurait eu que faire, — mais à réaliser un acte de volonté. Même, quelque temps, il assouplit et utilisa cette force immense et redoutable qu'était Garibaldi; plus tard, il est vrai, Garibaldi se rebiffîi et montra les dents; mais alors l'Italie était faite.
Pour tout cela, une extrême habileté était nécessaire. Mais Cavour fut plus qu'un homme habile: tout en se réservant le choix des moyens, il ne craignit jamais de proclamer son but, de dire qu'il espérait relever et unifier l'Italie. Et ce travail, dont toute l'Europe comprenait la tendance, il le faisait en face de l'Autriche armée, avec une telle dextérité que le vieux Mettemich s'écriait à Vienne: « La diplomatie s'en va; il n'y a plus de diplomates en Europe; ou plutôt, oui, il y en a un, mais il est contre nous: c'est M. de Cavour I »
L'homme d'état italien joignait de hautes qualités à la souplesse et à l'habileté. Il avait d'ailleurs de qui tenir: son père appartenait à l'une de ces vieilles familles piémontaises, fermes comme le roc des montagnes, où le courage et la fidélité à la djmastie se lèguent de génération en génération; sa mère, née de Sellon, était Genevoise et libérale; et toute l'œuvre de Cavour a Tàir de s'inspirer de cette double influence: il groupa l'Italie autour du roi de Piémont, mais il l'unit en la consultant toujours, par un mouvement spontané et libre.
Diplomate d'opinion, Cavour le fut tout à fait; Tœuvre qu'il entreprenait, tous les patriotes l'avaient rêvée, tous les tribuns l'avaient annoncée; aussi, quand il se mit à
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la tâche, le pays le comprit*il bientôt. Après quelques hésitations de début, il prit confiance, paya bravement des impôts très lourds, et s'engagea à la suite du ministre dans les plus étranges aventures. Bien des Piémontais ressemblaient à cet honnête marchand de Turin qui, un jour, occupé à servir la comtesse de Stackelberg, sortit brusquement, fit quelques pas dans la rue, et revint en disant: « Excusez-moi, j'ai aperçu le comte de Cavour et j'ai voulu savoir où en sont nos afiaires; il avait le visage riant, donc nos affaires vont bien et je suis content. »
Cavour, qui ne craignait pas les responsabilités, ne craignait pas non plus les explications; jamais il ne rompit avec les chambres. Il répondait à quelqu'un qui lui vantait la liberté des ministres sous une monarchie absolue: « Vous oubliez que, sous un gouvernement absolu, je n'aurais pas voulu être ministre et que je n'aurais pu le devenir... Le gouvernement parlementaire a des inconvénients comme tous les autres ; malgré cela, il vaut mieux que les autres. Je peux m'impatienter de certaines oppositions, les repousser avec vivacité et puis, en y réfléchissant, je me félicite de ces oppositions, parce qu'elles m'obligent à mieux expliquer mes idées, à redoubler d'efforts pour convaincre l'opinion générale. »
Enfin, entre l'homme et le pays, l'imion devint complète: « Nous avons im gouvernement, disait-on à Turin, nous avons des chambres, une constitution; tout cela s'appelle Cavour. » Et c'est par cette collaboration, en pleine crise, d'im ministre et d'une nation, qtie se fit l'Italie.
D'autres acteurs ont frappé l'opinion au moins autant que Cavour: Victor-Emmanuel, le roi galant homme, qtii a incamé l'idée nationale; Garibaldi, l'extraordinaire
condottiere qui savait entraîner les masses. Mais Cavour reste l'homme indispensable; c'est lui qui détient le secret, qui actionne le ressort puissant de l'immense œuvre entreprise. Et si l'on oppose l'Italie telle qu'il l'a trouvée à celle qu'il a laissée, si l'on met en regard de son régime celui de ses nombreux successeurs au pouvoir, Cavour grandit encore; il est, dans le plein sens du mot, l'homme d'état patriote.
Tout autre est Bismarck; lui aussi accomplit une œuvre nationale; les splendeurs de l'ancien empire étaient célébrées par les poètes; les patriotes de toute nuance demandaient une Allemagne unifiée; mais, cette Allemagne, Bismarck ne l'a pas faite comme les libéraux le désiraient ; — il eut toujours un souverain mépris pour le congrès de Francfort et ses tendances ; — pas davantage comme le voulait son roi, hanté de rêves de conquête et qui ne souhaitait qu'une plus grande Prusse ; il l'a faite comme il la voyait lui; et, ime fois le but fixé, il l'a poursuivi par tous les moyens, par la diplomatie et la guerre.
L'homme paraît être d'une espèce assez ordinaire; à divers égards il est même sympathique. Il est taillé en athlète, grand mangeur, grand buveur, grand chasseur; il est attaché à ses terres, qu'il administre avec le plus grand soin, aime la nature, se plaît surtout à la campagne; il est homme d'intérieur, ne cesse de demander aux siens de l'affection; il est religieux même, d'une bonne vieille religion de famille qui croit que Dieu favorise d'une manière toute particulière la Prusse et sa dynastie; il semble destiné à une honorable carrière de gentilhomme de la Marche... Mais il a, par-dessus tout le reste, la volonté, le besoin de l'action; et quand il
compare ce qu'il peut faire, lui, à ce que font les autres, il est saisi de la passion du pouvoir. Et peu à peu, après quelques incohérences de début, l'homme privé se subordonne à l'homme public; dès lors plus d'infractions, plus de faiblesses, l'être puissant, l'être de volonté est seul en scène.
L'édifiante morale que Machiavel recommande au Prince revient à peu près à ceci: pour réussir en politique, il faut savoir dominer les hommes; s'ils étaient bons, il serait juste d'être bon avec eux; mais ils sont mauvais, il faut donc être mauvais aussi, prendre hardiment les devants, tromper pour ne point être trompé; tout ce qui tend à augmenter l'état est légitime. Il faut parfois montrer sa force, mais il faut aussi user de ruse; le Prince doit faire à la fois le lion et le renard.
Lion... Bismarck l'est par tempérament; son premier désir, quand il rencontre un obstacle, est de foncer droit dessus, comme doit le faire un hobereau prussien de vieille race, qui se sent d'autant plus fort qu'il a derrière lui une armée admirable, organisée par Roon et conduite par Moltke. Mais, en se montrant toujours terrible, il ferait du tort à son œuvre; quand il le faut, il étouffe ses instincts, fait passer au premier plan le renard; et alors, quelles ressources ne déploie-t-il pas!
Il est habile dans les négociations dilatoires; il sait aussi manier les hommes; il plaît à Napoléon III, qui le trouve très intéressant; il s'impose au tsar Alexandre qui, malgré des influences contraires, ne lui fausse jamais complètement compagnie; quant au roi Guillaume de Prusse, un maître sévère et revêche, il le subjugue par l'ampleur de ses plans et le domine jusqu'à la fin. Parfois il use d'une véritable astuce: en 1866, il se joue de Benedetti, triomphe du parti militaire, entraîne les ministres de
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rAUemagne du sud; un peu plus tard, il conduit avec uue habileté incomparable l'affaire du Luxembourg et la négociation relative au trône d'Espagne; en 1871, il fait passer par où il veut les plénipotentiaires français et toute la diplomatie européenne. Les prétendus Mémoires de Bismarck publiés par Maurice Busch et Ifs authentiques Pensées et souvenirs founnillent de scènes suggestives allant du drame à la haute comédie. Et quand il faut frapper un grand coup, il a des moyens qui n'ap* partiennent qu'à lui seul: à preuve la fameuse dépèche d'Ems tronquée par lui pour faire éclater une guerre qu'il estime nécessaire.
Mais comme l'homme rude et fort reparaît promptementl II étonne par la grandeur de ses entreprises, par l'audace avec laquelle il afironte les responsabilités. Son entrée en scène au Landtag prussien fait l'effet d'une bourrasque; il prononce des paroles terribles. Plus tard il entraîne pèle-mèle le roi, les généraux, la chambre et la nation dans la guerre contre TAutricbe. Son impopularité, alors, est aussi complète que possible. Un de ses amis lui dit; « Si vous revenez vaincu, les femmes de Berlin vous tueront en vous jetant leurs sabots sur la tête. » Et Bismarck, s'appropriant un mot de Guillaume d'Orange, répond: « Je reviendrai par Vienne et par Munich, ou je chargerai à la tête du dernier escadron, celui qui ne revient pas. »
Alors même qu'il combine des plans astucieux, il est d'un abord rude et prend plaisir à faire sentir sa force. Il a des mots qui déconcertent. Il annonce volontiers ses projets, quand il est sûr qu'on ne le croira pas et qu'il peut parler impunément. Lui qui, dans le conseil, défend volontiers les solutions modérées, il est, d'instinct, terrible avec les vaincus. Au moment de la capitulation de
Sedan, le général Reille réclame des conditions plus douces^ — < plutôt que de se soumettre, les troupes se feront sauter avec la forteresse », — et Bismarck lui dit: € Faites sauter I » Il jongle avec Thiers et Jules Favre, s'amuse de leur détresse, constate avec mépris que Tun d'eux a pleuré. Quand il apprend que Paris est réduit aux dernières extrémités, il se présente devant son cou* sin Bohlen en sifflant Thallali; en effet,., la bète va mourir. Et plus il avance dans la carrière, plus la manière forte le séduit; il a soif de puissance; lui qui dirige TEur rope, il se plaint sans cesse de ne pouvoir £ure ce qu'il veut: € Si seulement, s'écrie-t-il un jour, durant cinq minutes, je pouvais dire: Je veux cecil et le dire sans avoir à redouter quelque empêchement! Que je voudrais n'être plus obligé d'expliquer, même dans les choses les plus simples, le pourquoi et le but de mes actions, mais je dois parler et implorer continuellement! »
Et, plus tard, quand il est au bout de sa tâche et qu'il n'a plus besoin de se contraindre, il révèle dans les journainc des choses extraordinaires, il se charge comme à plaisir et ne veut plus avoir qu'une justification: l'œuvre qu'il a faite. L'œuvre, c'est l'empire allemand moderne, créé dans la guerre par le fer et le sang, et organisé, rendu indestructible dans la paix.
Depuis 1871, il y a un ralentissement marqué dans l'œuvre diplomatique. L'appareil subsiste, les agents sont aussi pénétrés de leur importance qu'autrefois, des dépêche? innombrables sont échangées d'une chancellerie à l'ai^tre, des congrès se réunissent... mais tout cela a l'air de produire d'assez minces résultats; la machine qui
vient de faire tant de travail continue son mouvement, mais elle tourne presque à vide. On agite de grosses questions, on appelle à la vie politique quelques petits pays, mais on ne voit plus, comme dans la période précédente, de grandes nations se lever brusquement, des états sortir de terre. Ce n'est pas qu'il manque de gens disposés à imiter cet exemple; mais les circonstances ne les favorisent pas; les états nouveaux eux-mêmes sont loin de les encourager; ils ont l'air de croire que, maintenant, le monde a trouvé son assiette normale. Toutes les alliances qui se concluent depuis trente ans ont un caractère nettement conservateur.
Et puis, la diplomatie agit dans des conditions toujours plus difficiles, elle doit compter avec des ingérences toujours plus nombreuses et plus vexatoires. Comment feraitelle un travail fécond ? Sans doute la situation varie d'un pays à l'autre : l'autocrate de Russie dirige sa politique étrangère à peu près comme il le veut; en Allemagne, Bismarck reste longtemps au pouvoir, avec une liberté d'action quasi complète. Mais ailleurs, dans les pa3rs parlementaires du centre et de l'ouest, surtout, que de complications!
Quel changement, depuis un demi-siècle, dans les mœurs diplomatiques! Autrefois les agents accrédités auprès des gouvernements étrangers avaient de la liberté de mouvement et endossaient souvent de lourdes responsabilités. Aujourd'hui, ils sont en communication constante avec le cabinet du ministre; les dépêches télégraphiques se succèdent, sans cesse ils reçoivent de nouvelles instructions, Eux-mêmes doivent exposer tous leurs actes ; leurs rapports font l'objet de livres jaunes, verts ou bleus, sur lesquels portent des discussions; quelquefois on va jusqu'à leur demander des nouvelles propres
à fortifier le gouvernement et qu'on puisse donner immédiatement aux chambres. Et, tout en mettant bien des gens dans leurs confidences, ils doivent se tenir sur leurs gardes; une foule d'indiscrets et de fâcheux les épient sans cesse, qui cherchent à surprendre leurs secrets afin d'envoyer aux journaux des dépèches à sensation.
La position du ministre est tout aussi délicate; il est responsable devaût le souverain et souvent devant les chambres. Si, dans son mode d'action, quelque chose ne plait pas, on l'interpelle; alors des discussions s'engagent où il est obligé de se livrer beaucoup; parfois il se couvre du secret d'état; mais c'est im moyen dangereux; s'il en abuse, il mécontente ses interlocuteurs, et tous ses actes tendent à une fin: rester au pouvoir.
Les chefs d'état ne sont guère plus libres. Tandis qu'autrefois la fonction suprême comportait toute espèce d'avantages et de plaisirs, aujourd'hui elle exige surtout du travail. Les souverains ont une tâche immense, qu'ils s'efforcent de remplir de leur mieux. Il leur est bien difficile de pratiquer une poHtique personnelle ou dynastique; ils doivent adapter leurs penchants et leur activité aux intérêts de l'état, dont ils sont les serviteurs. S'ils subsistent, c'est qu'ils sont nécessaires comme la clef de voûte de l'édifice. Et aussi, quelle surveillance incessante pèse sur le souverain! pas une parole, pas un geste qui ne soit commenté: il est obligé de représenter toujours. S'il fait un voyage, une nuée de journalistes s'attache à ses pas, et ses actes les plus insignifiants sont immédiatement relatés aux quatre coins de l'Europe... Quelle vie étrange et fatiganter que celle du chef d'état moderne et de quelle trempe robuste ne faut-il pas être pour en supporter le fardeau 1
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Et quelle que soit la forme du gouvernement, il y a xme puissance avec laquelle tous doivent plus que jamais compter, c'est l'opinion publique. Elle est plus redoutable aujourd'hui que les rois; c'est une souveraine impérieuse, Êmtasque, illuminée parfois de subites lueurs de sagesse. Elle s'affirme même sous les monarchies absolues comme la Russie; ailleurs, dans les états parlementaires, elle fait ce qu'elle veut. On peut se plaindre d'elle, récriminer... on ne la subit pas moins.
Mais cette reine est d'un tempérament complexe. Ce n'est que dans les périodes de transformation et de crise que tout un pays vibre à l'unisson; de nos jours, aucun des grands états de l'Europe ne passe par ces émotionslà. Que dit l'opinion, qu'exige-t-elle, comment agir sur elle?
Dans les masses de tous les pays, il y a un désir profond de repos et de paix. Il s'explique facilement: la culture générale, en se développant, fait paraître toujours plus anormaux les conflits entre nations; la guerre qui, presque partout, se fait par les peuples en armes, atteint et désole toutes les classes de la société; et puis il y a le bienêtre, l'énorme bien-être moderne, auquel s'habituent des couches sociales toujours plus nombreuses et qui rend insupportable la perspective d'une campagne avec ses fatigues et ses dangers. Donc on veut la paix, et malheur à l'homme d'état qui se jetterait dans une guerre sans avoir le pays avec lui ! Mais, si ce désir est puissant, il ne tue pas toutes les autres impressions... On s'agite parfois, on s'enthousiasme pour certaines causes, on réprouve les violences et les massacres, on prend parti pour le faible contre le fort; il arrive même qu'il passe à travers une nation comme im vague regret des actions extra-
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ordinaires d'autrefois> comme mie aspiration vers de lointaines chevauchées... pourvu, bien entendu, que les douces habitudes de la paix n'en soient pas trop troublées.
Ce phénomène, qui apparaît toujours mieux à mesure que le siècle avance, ne date pas d'hier; Doudan, le spirituel Doudan, le signalait déjà dans une de ses lettres: « Ce que nous avons toujours souhaité, c'est d'être bien nourris, bien vêtus, bien couchés, et couchés de bonne heure, et de marcher en même temps, pieds nus et sans pain, à la conquête de l'Europe. C'est un problème que ni César, ni Bonaparte n'auraient pu résoudre, apparemment. »
Mais il faut bien que la diplomatie le résolve au moins dans quelque mesure, et, pour y parvenir, il ne suflSt pas de discourir dans les assemblées ou sur les places publiques et de subventionner les journaux. Alors, comme on sait que tout n'est pas parfeit en Europe, qu'il reste bien des choses à retoucher, sinon à transformer, comme on ne veut d'autre part, à aucun prix, aller seul de l'avant et courir les aventures, on a créé le concert européen. Au lieu d'agir seul et de s'exposer par là même, on se met à cinq ou à six. Car le partage ne va pas à l'infini. Les petits et les faibles sont exclus du fameux concert; pour en faire partie, il faut avoir bec et ongles pour la défense et même pour l'attaque. Malgré cela, si cette combinaison répondait à l'attente et donnait de vrais résultats, elle serait l'une des plus heureuses trouvailles de l'histoire.
Malheureusement ce n'est pas le cas: le concert joue faux. Entre exécutants régnent de regrettables rivalités; de temps à autre, l'un d'eux entonne im petit air de
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bravoure qui sonne le plus désagréablement du monde aux oreilles de ses compagnons; ou bien, comme il n'y a pas de chef, ou plutôt que chacun veut être le chef, des combinaisons séparées se forment; on s'en va à deux ou à trois, déclarant que, désormais, on saura potuvoir à ses propres affaires; et les autres restent ébahis et déconcertés. De feit, le plus souvent, le concert n'est qu'une hideuse cacophonie, qui donne au moins prévenu l'idée d'une parfaite impuissance, et qui exciterait l'hilarité si, trop souvent, les circonstances n'étaient pas tragiques.
Pourtant le concert européen répond à quelque chose, car, malgré les moqueries et les critiques, il reparaît toujours. Combien de fois, depuis une vingtaine d'années, ne l'a-t-on pas déclaré définitivement abandonné! Mais qu'un événement imprévu survienne, l'action en commun reprend tout aussitôt. On échange des notes, on rédige des protocoles, chaque chancelier ou ministre compose sa circulaire, que les autres discutent gravement; s'il y a nécessité, on procède à une petite démonstration militaire, puis la conversation et la correspondance recommencent.
Parfois une solution est trouvée; cela s'est vu, tout se voit! Plus souvent, les efforts sont stériles et, pendant qu'on discute, la guerre qu'on voulait prévenir éclate, des alliances séparées interviennent, les gens qu'on désirait protéger meurent. Mais, entre temps, les questions ont perdu de leur acuité, l'attention s'est portée ailleurs, et les ministres, tranquilles du côté de l'opinion, peuvent engager une opération nouvelle. Car, prenons-en notre parti: la timidité de la diplomatie correspond exactement à la veulerie des masses.
Le concert européen, avec ses innombrables discussions et rénorme correspondance à laquelle il donne lieu, avec ses réunions, ses congrès qui, les uns, s'efforcent de régler une question isolée, les autres proclament de grands principes d'une application problématique... voilà ce qui domine la situation diplomatique actuelle. Je suis donc au terme de mon exposé, mais quelles conclusions tirer de tout cela?
Il est difficile souvent d'apprécier le passé, dangereux toujours de juger le présent. L'évolution qui se poursuit nous cache son point d'arrivée; peut-être nous réservet-elle des surprises. Et puis, la diplomatie actuelle n'est pas entièrement responsable de ses faiblesses et de ses lâchetés, elle agit dans le sens des foules; telle qu'elle est, l'opinion l'accepte; que serait-ce si elle changeait ses méthodes?
Evitons im jugement trop sévère: si l'on compare la diplomatie contemporaine à celle de l'ancien régime, il n'y a aucun recul. L'historien peut, au point de vue de l'art pur, regretter les savantes combinaisons d'autrefois et le mystère dont s'enveloppait toute l'œuvre politique. Mais, au fond, le présent vaut le passé; il est même un peu meilleur. Certes les gouvernements sont ambitieux, mais ils ne le sont pas plus que ceux de jadis, et, dans la pratique, ils doivent se modérer, car ils ne peuvent plus manier les peuples à leur gré. Les usages sont maintenant réglés par un code, tout dans la forme se passe d'une façon correcte. Enfin, s'il y a des violences et des conflits locaux qu'avec un peu plus d'énergie on pourrait sans doute prévenir, la guerre entre grandes puissances.
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celle-là seule qui créerait un irréparable malheur, est évitée depuis longtemps. C'est là un réel progrès.
Mais, si nous comparons la diplomatie à ce qu'elle devrait être vu l'avancement des lumières et les principes si généreux qui ont cours partout, alors nous pouvons élever de justes critiques. Le concert des grandes puissances, qui accapare la direction du continent, assume une responsabilité; il veut faire la loi, il devrait la fisdre bien, acheminer l'Europe vers l'ordre, la paix, la liberté... Or rien de pareil n'a lieu; seule, la politique des intérêts est en jeu; malgré les congrès de la paix et les déclamations de toute sorte, la guerre est toujours menaçante; elle apparaît comme im spectre qui glace les courages, paralyse les bonnes volontés. En outre, trop de questions restent ouvertes; depuis une trentaine d'années, on a formé quelques petits états dans la région du Danube, mais on n'a rien fait au delà. Combien ne subsiste-t-il pas d'infortunes en Europe et partout, combien de peuples opprimés qui attendent vainement un remède à leurs mauxl Et personne ne met la main à l'œuvre. La diplomatie, toute à ses préoccupations égoïstes, ne sort pas de son indifférence.
Le vingtième siècle a recueilli un lourd héritage, il aura une grande tâche à remplir. Espérons, puisqu' espérer seul nous est permis, qu'après une période de marasme reviendra une période d'action, après des jours sombres des jours clairs, et que la diplomatie, renouvelée ime fois de plus, élèvera son but, élargira ses horizons.
Edmond Rossier.
NOUVELLE
SECONDE ET DERNIÈRE PARTIE
Quand je m'éveillai, assez tard, les souvenirs de la veille m'assaillirent en foule. La chambre était, vue de jour, vaste, claire, et meublée avec luxe. Elle n'avait aucun caractère spécial. Mon premier soin fut de regarder le paysage par la fenêtre. La vue était bornée par le brouillard d'octobre. Ma chambre donnait sur une grande et belle cour, entourée par les communs. De l'autre côté de la route, on apercevait, par-dessus ime grille curieusement ouvragée, des prairies et un petit hameau. L'aspect de la campagne était beaucoup moins sévère que la sombre avenue d'ormes sur l'autre face du château. Je m'habillai et je descendis. Burdett, le majordome, me prévint au déjetmer que son maître serait visible limdi seulement. Il me priait de l'excuser, mais il était im peu soufirant. Je devais user de sa demeure et du parc comme des miens. Je demandai si lord Cadwallon était souvent indisposé. Burdett me répondit que son maître était obligé trop souvent de garder la chambre.
^ Pour la première partie, voir la livraison de novembre.
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— L'air n'est pas salubre à Black- Hall.
Je n'insistai pas. Le majordome se retira sans bruit. On voyait de la salle à manger la solennelle avenue doublée par la pièce d'eau. Je n'ai jamais vu d'arbres plus beaux que ceux-là. C'est à peine si une rivière de ciel pâle coulait entre leurs hautes cimes. Les opulents feuillages étaient touchés déjà par la rouille d'automne. Sur l'eau, un cygne semblait im vivant nénuphar. J'aperçus au bout de l'avenue une architecture claire, invisible la veille. La brume et une légère myopie m'empêchaient d'en distinguer les contours.
— Qu'aperçoit-on au fond du parc? demandai-je à John, le laquais.
— C'est le mausolée, monsieur.
— Quel mausolée?
— C'est, monsieur, le tombeau de la famille CadwaUon.
— C'est là que repose aussi lady CadwaUon?
— C'est là, oui, monsieur.
J'eus la tentation de lui demander le nom de la jeune fille. Mais je craignis d'être indiscret. L'indiscrétion m'a toujours peiné comme une insulte. Je me levai:
— Puis-je me promener dans le parc?
— Certainement, monsieur. Mon maître nous a priés de vous dire que vous étiez ici chez vous.
Je sortis sur la terrasse. La vue s'étendait par-dessus un grand espace gazonné et fleuri de massife, jusqu'au fond de la perspective de verdure. Je remarquai une particularité nouvelle. L'axe de la perspective n'était pas exactement le centre du château; il inclinait très sensiblement vers l'aile droite. Cette asymétrie produisait sans doute le malaise éprouvé à la première vue du parc. Plus tard je trouvai im charme réel à cette fantaisie d'architecte.
Je m'engageai dans l'ombre d'une allée. Les herbes avaient envahi le gravier, que tachaient des feuilles sèches. La voûte épaisse des branches ne laissait filtrer qu'une lumière douteuse. La pièce d'eau dévidait parallèlement à l'avenue son ruban de soie claire. Je marchai vers le mausolée, dont maintenant j'apercevais les détails au travers des vieux troncs. C'était un petit temple, dans le style cher au dix-huitième siècle, que précédait un portique supporté par quatre colonnes. Le temps avait adouci les contours blancs du marbre. Maintenant, cette architecture claire s'harmonisait délicatement avec les belles ordonnances de verdures.
Ce qui m'attirait surtout, c'était l'espoir de lire parmi les épitaphes le nom de la morte. Je m'approchai. Mon attente fut déçue. Une porte de bronze fermait l'entrée du caveau. Aucim nom ne précisait l'aflFectation du funèbre édifice. Seule, ime inscription en lettres d'or, sur le fironton, disait:
Reverere quos silentium tenet.
J'éprouvai un sentiment de secret dépit. Je m'étais promis je ne sais quelle satisfaction d'apprendre par moi-même ce nom qu'on n'avait pas voulu me dire. Mes recherches furent inutiles. Je me tournai vers le château. Ses lignes sévères barraient la double rangée des ormes. Le défaut de symétrie qui m'avait frappé de la terrasse m'apparut plus clairement d'ici. L'aile gauche du château disparaissait derrière les arbres. L'aile droite, par contre, était entièrement visible, et terminait la perspective de sa lourde masse. Le corps de bâtiment avait été construit antérieurement aux deux ailes.
Le lieu, du reste, était admirable. Cette matinée d'octobre enveloppait le parc d'tme brume d'argent. Les feuillages légèrement cuivrés s'arrondissaient comme un
dôme sur les deux rives du bassin. Des nénuphars défleuris avaient amarré leurs feuilles rondes et larges sur la surface de l'eau. Le cygne nageait vers moi. Ses mouvements silencieux créaient des frissons clairs sur le tain terni de Tétang. Il me sembla quelque blanche apparition illuminant le sommeil de ce parc immense. Et c'était, avec moi, la seule créature vivante dans cette solitude.
Ce calme, cet abandon, finirent par m'impressionner. Je remontai vers le château. Le cygne me suivit lentement sur l'eau. Je m'occupai dans ma chambre à préparer mes châssis et mes couleurs. Une tristesse incompréhensible m'avait saisi dans le parc, et j'attendis le limch presque avec impatience. Le frémissement du gong monta enfin dans le grand hall. Je descendis.
Lord Cadwallon m'attendait dans la salle à manger. Il vint à moi et me demanda très cordialement comment j'avais passé la nuit et la matinée. Je m'informai de sa santé.
— Ce n'est qu'une indisposition passagère, me répondit-il, et nous nous assîmes à table.
Tandis qu'il mangeait^ j'observais son visage de cire, prématurément vieilli. Plus clairement que la veille m'apparut l'irrémédiable souffrance morale qui minait cette constitution encore robuste. Je n'osai regarder ses mains, dont le tremblement me troublait. Depuis ce matin, je comprenais l'étendue et la fatalité de ce deuil.
J'amenai la conversation sur la singulière disposition de la pièce d'eau qui m'avait frappé dans le parc:
— Cette ordonnance m'étonne. Elle est rare dans les anciennes demeures.
— Ceci, répondit mon hôte, est une des bizarreries de mon ancêtre, sir Percy Cadwallon. Le corps de bâtiment,
OÙ nous nous trouvons en ce moment date du règne d'Elisabeth. Il devait être prolongé. Les plans étaient feits. Il plut à lord Percy, chancelier à la cour de Charles II, de les modifier et de faire construire les deux ailes que vous avez vues aujourd'hui. L'aile gauche, vous avec pu le remarquer, semble ensevelie dans les arbres et n'a aucime vue. L'aile droite, au contraire, commande toute la perspective. C'est là qu'habitait ma fille.
Je demandai pourquoi la galerie de tableaux se trouvait dans l'aile gauche.
— L'aile gauche est située au nord. Mon grand-père avait choisi cette orientation pour sa collection de peintures. Vous comprenez aujourd'hui pourquoi elle est si sombre.
Je lui parlai des beautés du parc, du cygne et du mausolée. Il me répondit avec amertume:
— Oui, nous aimions beaucoup nous promener làbas... autrefois.
Il se leva de table:
— Voulez- vous monter avec moi, mister Nevil? Je vais vous conduire chez elle.
Je le suivis au premier étage. L'appartement de sa fille ouvrait en face de ma chambre et occupait toute l'aile droite.
— Cette pièce a été condamnée, me dit-il d'ime voix étouffée en passant devant une chambre.
Arrivés au bout du vestibule, dont les fenêtres donnaient sur la terrasse, mon hôte m'introduisit dans la salle du fond. C'était ime vaste pièce, très claire, dont les cinq grandes fenêtres ouvraient sur le parc et sur les terrasses. Elle occupait toute l'extrémité de l'aile. Une large fenêtre carrée commandait la pièce d'eau. La paroi du fond était occupée par une haute biUiotfaèque.
Il y avait des livres partout, du reste. De grandes tapisseries dissimulaient les portes. Une table couverte de livres et de papiers était restée près de la grande fenêtre, comme si on l'eût utilisée récemment. Des photographies et deux statuettes de Tanagra animaient le marbre de la cheminée. Un tapis très épais amortissait le bruit des pas. Et il régnait dans toute cette salle un charme d'intimité et de paix.
— Voici le cabinet de travail de ma fille, dit avec effort lord Cadwallon. Vous êtes le premier étranger qui en franchisse le seuil. J'ai hésité avant de vous connaître, je l'avoue, à vous introduire ici. Depuis hier, j'ai en vous une entière confiance. Pourriez-vous faire ici le portrait de lady Cadwallon? C'est là qu'elle a passé des journées d'étude et de rêverie. Le jour serait-il convenable pour la peinture?
— Le jour sera excellent en condamnant ces deux fenêtres. L'allée d'ormes fera avec la fenêtre un fond très intéressant.
— J'en suis heureux, très heureux, monsieur.... Puis, subitement, il eut un accès de cordialité: A tout autre que vous, je n'aurais pas permis de pénétrer ainsi dans mon intimité. Mais je vous ai confié une tâche délicate. Je ne saurais rien négliger pour la faire réussir. Voici des documents qui vous seront utiles.
Il me tendit plusieurs photographies. On voyait le lent développement de cette personnalité depuis l'enfance jusqu'à l'âge de perfection. Mais, dans toutes ces étapes successives, je retrouvai la pureté harmonieuse des traits, le sourire mystérieux et l'expressif regard entrevus la veille. Lord Cadwallon avait fait faire de la dernière photographie un agrandissement qui pouvait très utilement me servir. Il me désigna un siège du geste, et
quand nous fûmes assis, il me dit d'une voix plus calme:
— Je voudrais vous entretenir de miss Grâce Lloyd, dont je vous ai parlé hier. C'était, vous vous souvenez, une amie de ma fille. Ma fille se plaisait à développer cette âme affectueuse et simple. Malgré la très grande distance que leur intelligence et leur position sociale avaient mise entre elles, leurs deux natures s'étaient liées pour des goûts analogues. Miss Lloyd, comme ma fille, était un tempérament silencieux et im peu maladif. Elle possédait une délicatesse extrême de sentiments. La race galloise est, par hérédité, vous le savez, une race poétique et fine. Cette fille du peuple comprenait à merveille lady Cadwallon et l'aimait à la passion. Son père est garde id depuis des années. C'est un homme excellent, mais tout à fait ordinaire. Vous avez dû voir sa loge hier au soir.
— Je n'y ai pas pris garde.
— Je ne vous ai pas encore dit qu'autrefois tout le monde était frappé par la ressemblance des deux jeunes filles. Sans doute, un œil exercé eût fait immédiatement la différence entre leurs deux beautés. La communauté de sentiments avait peut-être créé cet air de parenté, qui les faisait prendre parfois pour deux sœurs. Ma fille aimait à rire de cette méprise. Aujourd'hui, la ressemblance est plus complète encore.
Il se tut. Ses mains eurent ce geste découragé et maladif qui m'avait troublé la veille. Je dis simplement:
— Je crois comprendre, mylord, ce qui vous a fait aborder ce sujet si pénible poinr vous.
Il me serra vivement les mains:
— Vous avez compris! n'est-ce pas, vous avez compris! Miss Lloyd peut vous servir de modèle. Elle est xm peu plus petite que lady Cadwallon, mais elle a ses
cheveux noirs, son teint pâle, ses mains, ses attitudes. C'est le même caractère, moins affiné, moins pur. Elle pourra revêtir le vêtement de la morte.
Il frissonna. Je repartis, troublé par son émotion violente:
— Le cas se présente souvent pour de pareils portraits.
Il reprit du même ton fébrile:
— Miss Grâce portera la robe qu'elle mettait autrefois. Elle fera cela pour l'amour de moi, pour l'amour d'elle. Ohl je sais, ce sera pour la pauvre enfant ime dure épreuve. Mais elle fera cela, elle fera cela.
Je cherchai à calmer l'agitation du malheureux père. J'attirai son attention sur le vêtement que le modèle devrait porter. Je savais que préciser sa préoccupation, c'était en atténuer l'amertume.
— Il faudrait une robe blanche, d'étoffe légère, soie ou mousseline, comme sur cette photographie. Je nouerai autour des épaules ime écharpe de gaze. Le blanc me semblerait convenir mieux que toute autre autre couleur pour ce portrait.
Il acquiesça sans peine. Sa voix devint égale:
— C'était sa couleur de prédilection. Elle aimait aussi les étoffes souples, aux plis multiples. Puis il ajouta, montrant la grande fenêtre: Je vous l'ai dit, je crois, c'est là qu'elle passait des heures à rêver, le regard perdu là-bas, dans les lab3ninthes des feuillages.
— Cette place semble faite pour un portrait.
Il se leva, et me tendit la main:
— J'abuse vraiment, monsieur Nevil, de votre complaisance. Ces indications n'étaient que pour vous faire comprendre mon désir. Il fallait quelques détails pour vous éclairer. Il est bien entendu que, sitôt votre toile
commencée, je ne vous ennuierai d'aucune remarque, ni d'aucune critique.
Je voulus protester. Il continua calmement:
— Rien n'est plus exaspérant pour un artiste, je le sais, que d'être troublé dans son travail par des conseils maladroits. L'artiste est responsable de son œuvre. C'est au résultat de décider s'il a vu bien et juste. Je suis persuadé que vous vous tirerez de cette tâche à mon entière satisfaction.
Je m'inclinai.
— Je désirerais un portrait en pied, grandeur nature. S'il vous manquait la moindre chose, je suis à votre service. J'entends seulement ne pas vous déranger ici, une fois l'œuvre commencée.
Je répondis:
— Votre confiance me touche profondément, lord Cadwallon. Mais vos conseils me seraient précieux pour la vérité de mon portrait.
Il ne voulut pas comprendre:
— Ah! j'oubliais, miss Lloyd a été assez souffrante ces derniers temps. Elle ne pourra pas venir demain comme je l'en avais priée. Mais, dès après-demain, elle viendra aussi souvent que vous le jugerez nécessaire.
— Miss Lloyd peut attendre quelques jours encore. Je vais me mettre tout de suite à l'œuvre, mais je ferai quelques esquisses avant d'entreprendre la toile définitive.
— Vous êtes chez vous ici, monsieur. Et c'est moi désormais qui serai votre hôte.
Il sonna. Un laquais apparut.
— Vous aiderez monsieur à faire tous ses préparatife. Je vous laisse seul.... Vous serait-il agréable de prendre le thé ici?
— Oui.
— Nous nous reverrons ce soir au dîner.
Il me quitta, me laissant seul dans Tancien cabinet de travail de sa fille, désormais mon atelier.
Au diner, lord Cadwallon s'enquit de mon travail. Il s'intéressa à mon mode de préparation, et il discutait en homme qui connait le métier. Je lui dis que le jour de la chambre me semblait excellent. Il en parut très satisfait.
Dans la bibliothèque, il me demanda si j'avais lu ses poésies. Je n'en avais pas eu le temps. Il insista encore sur le talent poétique de sa fille. Puis, continuant son interrogatoire, il dit:
— Avez-vous remarqué les livres de ma fille?
Mon installation ne m'en avait pas laissé le loisir.
— C'est une singulière bibliothèque de jeime fille, vous verrez.
Je demandai alors:
— Lady Cadwallon était-elle musicienne?
— Vous avez peut-être remarqué chez moi l'absence de tout instrument de musique. Non, lady Cadwallon n'aimait pas ce que vous appelez la musique. Cet ébranlement sonore troublait, disait-elle, ses rêves intérieurs. C'était une âme silencieuse. Cela vous étonne, n'est-ce pas?
— Nullement, répondis-je. Je partage cette manière de voir.
Il parut surpris:
— Ils sont si rares les gens qui osent avouer cette opinion! En Angleterre, surtout, où la musique est un tel snobisme! Notre sang gallois semblerait nous rendre sensibles, plus que tous les autres sujets de sa gracieuse majesté, au charme des belles mélodies. Miss Lloyd, qui est excellente chanteuse, en est un exemple.
— Il est inutile, je vous le rappelle, que miss Lloyd '\ vienne avant deux jours.
— Il sera fait comme vous le désirez. Je dois vous prévenir que miss Grâce est ime jeune fille extraordinairement timide. Il a fallu tout l'amour qu elle portait à ma fille pour la décider à poser. Ne soyez donc pas surpris de son mutisme et de sa réserve pendant les premières séances. Je serai là pour lui donner courage.
— Voilà un défaut dont je ne me plaindrai pas, répondis-je en souriant.
Mon hôte se leva. Il était temps de monter. Il passa subitement la main sur son front :
— J'ai oublié de vous dire, monsieur Nevil, une chose très importante.
Je ne m'étonnais plus de rien.
— Voici, miss Lloyd a les yeux noirs, très noirs. Vous avez dû remarquer que lady Cadwallon avait d'admirables yeux bleus. C'étaient des yeux clairs.
Limpides comme l'eau, profonds comme le ciel.
Quand je fus seul dans ma chambre, j'eus la curiosité de chercher, dans le cabinet de travail, le recueil de poésies. Mais la porte était fermée à clef.
Le lendemain fut un sombre jour de pluie. Je me mis au travail pour combattre le sentiment d'affreuse tristesse qui suintait du château et du parc déserts. Lord Cadwallon ne parut pas de toute la journée. Il me fit dire par Burdett qu'il était très souffrant; il s'était refroidi la veille, et l'humidité avait réveillé ses douleurs. J'étais seul. Je ne cherchai pas à lier connaissance avec le majordome. Il se tenait sur une réserve un peu hostile. Il voyait sans plaisir un étranger s'introduire dans BiBL. UNIV. XXIV 31
cette maison fermée. Je n'eus d'autre distraction que mon portrait. Il m'intéressait, du reste, vivement. Je n'oubliai pas ce soir-là le recueil de poésies pour le lire dans ma chambre.
Je veillai seul; on avait allumé un feu de charbon. Dehors, le vent faisait rage. Parfois les rafales souffletaient les fenêtres. Mais la chambre était paisible et tiède, la lumière de la lampe pleine d'intimité et de douceur. Je me mis à lire les Pressentiments, C'étaient des feuillets écrits d'une grande écriture ferme, très inclinée, aux majuscules un peu étranges. Je lus, et je lus encore. Je n'entendis plus la pluie chanter sa plainte monotone. J'étais pris tout entier par cette singulière poésie. L'abondance des images, un sens délicat du rjrthme, et surtout l'imagination puissante ou mystique de ces vers, en rendaient la lecture des plus attrayantes. On sentait, sans doute, l'imitation de Poê, de Coleridge et même de Rossetti. Mais une très vive originalité écartait toute idée de copie ou de plagiat. Un accent de sincérité profonde donnait à ces poèmes ime douloureuse signification lorsqu'on songeait à la mort prématurée de la jeune poétesse.
J'en ai retenu deux, non parce qu'ils étaient les meilleurs, mais parce que l'im répondait exactement à mes préoccupations, et que l'autre devait me poursuivre longtemps comme une obsession. Ils donneront ime faible idée de ce recueil.
Voici le premier de ces poèmes:
MON NOM
J*ai chuchoté mon nom parmi les roses blanches ; Tu relevas la tête et cherchas dans les branches L'oiseau bleu qui frôlait les feuilles de ses ailes.
N'as-tu pas souvenir ?
Tu dis dans un soupir :
€ Les feuilles du jardin pourquoi frissonnent-elles? > Car tu n'as pas compris que cette chaste brise, Ce n'était pas le bruit de la rosée exquise Qui chutait sur le cœur endolori des roses ; "C'était le chant d'amour d'une âme qui repose, C'était mon nom, le nom que murmurait ta voix Autrefois.
J'ai chuchoté mon nom comine une salamandre ; Tu pris le poker noir et remuas la cendre ; Tu fis jaillir dans l'âtre une grande étincelle.
N'as-tu pas souvenir ?
Tu dis dans un soupir :
< La flamme sans repos, pourquoi donc pleure-t-elle ? » Et tu n'as pas compris que cet appel nocturne, Ce n'était pas le chant du grillon taciturne. Ni les pleurs, sur le toit, de l'âpre girouette ; C'était le chant d'amour d'un âme, hélas ! muette. C'était mon nom, le nom que murmurait ta voix Autrefois.
J'ai chuchoté mon nom dans l'ombre léthéenne;
Tu n'as pas écouté la harpe éolienne
Chanter comme un zéphyr sur un champ d'asphodèles.
N'as-tu pas souvenir ?
Tu dis dans un soupir :
€ Cette plainte qui meurt, là-bas, que me veut-elle ? > Mon langage est plus doux, plus doux que le silence, Ma voix voudrait porter mon nom, vaine espérance, Jusqu'à ton souvenir. Mais ma voix est trop basse. C'était le chant d'amour d'une âme lasse... lasse. Penche-toi sur ma tombe, et prononce mon nom.
Mon ineffable nom.
L'autre poème avait un accent plus désespéré encore. Il était écrit d'une main tremblante, avec des paraphes nerveux et incohérents.
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Ouvrez, ouvrez cette porte d*airain !
Nous avons mis en sang nos mains débiles, Nos cris sont morts. Les ombres immobiles Couvrent nos voix que le silence étrelnt.
Le Ver flétrit nos bouches violettes.
Nos fronts sont lourds du poids des bandelettes. Délivrez-nous de l'afifreux souterrain :
Ouvrez, ouvrez cette porte d'airain !
On vient, on vient. On ouvre notre porte, Le cadenas est enfin dénoué ; Le gond a geint comme un cygne enroué Qui trouble seul le sommeil d'une eau morte.
Entendez-vous dans la nuit le ressac Des ormes noirs comme les flots d'un lac ?
L'huis a baillé pour que chacune sorte :
On vient, on vient, on ouvre notre porte.
Oh ! retourner aux doux lieux d'autrefois , Et retrouver dans nos chères demeures Le belle coupe où des résédas meurent.
Le livre aimé feuilleté tant de fois.
S'asseoir sans bruit à notre ancienne place, Près du foyer que surmonte la glace
Lorsque tout dort.
Pouvoir, là-bas^ sangloter à mi-voix !
Oh! retourner aux doux lieux d'autrefois,
Après la mort !
Ces vers fixèrent mon attention, parce qu'elle en décomposa du premier coup d'œil les éléments constitutifs. Je suis souvent tourmenté par ce besoin d'analyse. Je disséquais involontairement les thèmes de cette macabre fantaisie. La porte de bronze du mausolée avait servi de départ à ces variations funèbres. Les bruits nocturnes du parc, la vue des objets familiers que lady Cadwallon avait sous les yeux, s'étaient ajoutés à l'inspiration pre-
mière. Il n'était pas jusqu'au cygne dont le souvenir ne fût évoqué.
Je remarquai, au bas du feuillet, comme un point imperceptible, un chiffre: octobre 1896. C'était, si mon calcul était juste, l'année de la mort de la poétesse ; ces vers avaient donc dû être écrits peu de temps avant la fin de cette courte existence. Et mes pensées s'abîmèrent dans la méditation de ces figures de fièvre et de rêve, de ces belles espérances fauchées dans leur fleur.
J'avais veillé fort tard sans m'en douter. Je fus long à trouver le sommeil, car cette lecture m'avait troublé plus intimement que je ne l'aurais supposé. Je ne sais pas si tout le monde a éprouvé parfois comme moi, au moment de s'endormir, cette subite inquiétude provoquée par le rappel d'un rêve oublié. Généralement, ce n'est qu'un fragment dont on voudrait se rappeler le début ou la suite qui se présente à l'esprit, probablement favorisé par des conditions analogues de demi-veille. Cette obsession est d'autant plus pénible que le souvenir du rêve se confond avec celui de la réalité. L'esprit feit effort pour démêler la vérité et le songe, et cet effort suffit pour mettre en fuite le sommeil. Un sentiment semblable m'oppressa toute la nuit.
Il pleuvait encore le jour suivant. Je n'ai pas souvenir d'un automne plus mausade que ce séjour passé à Black- Hall. Je m'informai de la santé de lord Cadwallon. Burdett me répondit qu'il n'allait pas mieux et qu'on attendait le docteur dans l'après-midi. Miss Grâce n'avait rien fait dire, et il irait lui-même prendre des nouvelles.
Je terminai cet après-midi-là un grand dessin de la morte et une petite esquisse en couleur. Burdett m'ap* porta la lampe en même temps que le thé, et me dit
que le docteur avait trouvé l'état de son maître assez grave. C'était un refroidissement sérieux. La fièvre s'était déclarée. Il n'avait pu voir miss Lloyd, mais on avait fait dire que la jeune fille serait là demain, dans l'aprèsmidi. Le majordome me demanda ensuite si je ne préférerais pas, pendant l'indisposition de lord Cadwallon, prendre mes repas dans ma chambre. J'acceptai avec plaisir, car il m'était particulièrement pénible de manger seul dans la grande salle à manger. Il disparut.
J'eus alors la curiosité d'examiner la bibliothèque de lady Cadwallon. Ses œuvres m'avaient intéressé à ses lectures. Il y avait là, comme je m'y attendais, les chefsd'œuvre des littératures étrangères, et tous les poètes anglais dans la belle édition de Kelmscott-Press. Je fus surpris de voir parmi ces belles reliures des livres plus sombres et plus austères, des écrits philosophiques et mystiques, l'œuvre de Swedenborg et de Boehm, à côté d'ouvrages de science exacte, traités d'astronomie et de mathématiques. Je m'assurai qu'ils avaient été lus. Des notes, de la même écriture à grands caractères, témoignaient d'une étude assidue. Je me souviens de cette ligne, écrite d'une main ferme, au bas d'ime page de Swedenborg dans les Arcanes célestes : « Nos réminiscences sont une preuve indiscutable de l'au-delà. »
Le lendemain, je mis en place ma grande toile. Je comptais terminer promptement mon portrait. Tout en m'intéressant étrangement, cette existence à Black-Hall influait déjà sur ma nervosité. J'étais habitué à la solitude, sans doute. Mais c'était plus que de l'isolement. Je ne puis comparer le silence de cette grande demeure qu'à celui d'une église abandonnée ou d'un caveau mortuaire. Le mauvais temps tenace aggravait la morosité
des lieux. En dehors du majordome et d'un laquais, je ne voyais personne.
Je demandai au déjeuner si Ton n'avait rien fait dire pour miss Lloyd.
— Rien, monsieur.
— Je puis compter sur elle, cet après-midi, je pense ?
— Oui, monsieur.
J'attendis quelques instants après le lunch. Ne voyant personne venir, je me remis au travail. Le temps était si mauvais que je renonçai bientôt à l'espoir de voir mon modèle. J'étais ennuyé, du reste, de l'absence de lord Cadwallon. Je connaissais la nature impressionnable de la jeime fille. Personne ne serait là pour nous présenter. Le temps passa. L'après-midi était déjà assez avancé, quand je constatai une embellie. Je jetai un coup d'œil par la fenêtre. L'avenue semblait plus sombre que jamais. Le cygne nageait sur l'eau noire. Soudain je le vis se dresser, déployer ses ailes, et il poussa un cri rauque, abominable: la disgrâce du cygne. Involontairement, je songeai aux vers lus la veille:
Le gond a geint comme un cygne enroué.
Et cette réminiscence, à ce moment, me causa presque un malaise. Je passai dans ma chambre pour constater l'état du ciel. Les nuages, au couchant, s'étaient largement déchirés, laissant à découvert tout un pan lumineux d'azur. J'étais à peine resté cinq minutes absent, lorsque je rentrai dans mon atelier. Une incorrection de mon dessin me frappa vivement. Je m'appliquai à la corriger, comparant mon ébauche avec la photographie. Je ne sais quel frisson subit me fit lever les yeux vers le fauteuil, en face de moi. Je n'étais plus seul.
Miss Lloyd était assise devant moi, dans la pose femi-
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lière à lady Cadwallon. Elle était tournée légèrement vers le parc et ne regardait pas de mon côté. Elle portait la robe blanche et Técharpe légère de la photographie» Ce qui causa ma stupeur, ce ne fut pas son apparition imprévue, mais sa parfaite ressemblance avec la morte.
Ce n'était pas seulement cet air de parenté, dont avait parlé lord Cadwallon, c'était plus qu'une harmonie des traits. Miss Lloyd était le prototype exact de la photographie. Elle baissait les yeux. L'identité était encore plus complète.
Mais comment était-elle entrée? Comment ne l'avaisje pas vue à mon retour dans la chambre? Je me souvins combien j'avais été absorbé par la correction à feire. Du reste, quand je travaille, je deviens étranger aux choses extérieures, en dehors de mon cercle d'attention. Le tapis, très épais, avait étoufifé les pas de la visiteuse. Mais pourquoi n'avait-elle rien dit, rien fait pour attirer mes regards?
Je me souvins alors de cette extrême timidité dont lord Cadwallon l'avait dite affectée. Je me levai et m'inclinai :
— Puisqu'il n'y a personne ici pour me présenter, mademoiselle, permettez-moi de le faire moi-même. Fred Nevil, chargé par lord Cadwallon d'exécuter le portrait de lady Cadwallon, votre amie. — Mademoiselle Lloyd, je pense?
Elle répondit par une imperceptible inclinaison de la tête, sans lever son regard sur moi. Elle s'immobilisa dans son attitude première. Cela confirmait ma supposition. Elle était entrée pendant mon absence, et elle avait regardé ma toile pour prendre aussi exactement la pose. Je me mis au travail. Ce silence n'était pas pour
me déplaire. Rien n'est plus fatigant pour un peintre que de distraire son modèle. J'éprouvais à la regarder un sentiment mélangé. Sans cette inquiétante ressemblance avec la morte, elle eût été d'une beauté remarquable. Mais, précisément^ cette ressemblance assombrissait de je ne sais quelle ombre l'harmonie de ce calme visage. J'attribuai l'excessive pâleur de miss Grâce, ce teint d'une troublante transparence, à sa récente maladie. Elle avait ondulé à l'italienne ses superbes cheveux noirs. Il y avait en elle une grâce plus débile que dans les portraits de lady Cadwallon,
Je craignais de la fatiguer. Je l'engageai à quitter la pose :
— Vous pouvez vous reposer im instant, mademoiselle.
Elle sembla ne pas comprendre. Je répétai :
— Vous devez être fatiguée. Prenez un instant de repos.
Elle resta immobile. Sa main était appuyée sur le bras du fauteuil dans une pose immuable. Elle semblait absorbée dans une méditation profonde. Je n'osai pas insister et je continuai à travailer en silence. Jamais je n'ai eu pareil modèle. Ce mutisme finit par me peser, et je cherchai à lier conversation :
— Vous avez beaucoup connu lady Cadwallon, miss Lloyd?
Elle ne répondit pas. C'est à peine si un vague frémissement courut sur son pâle visage. Je m'acharnai au travail. Le jour baissait rapidement. L'avenue s'enténébrait. Et je sentis passer en moi cette angoisse du crépuscule, si souvent éprouvée jadis. On sait quels troubles profonds accompagnent la chute du jour, dans certaines
natures impressionnables, les enfants ou les personnes atteintes d'une maladie nerveuse. Je fus envahi par cette peur irraisonnée qui s'infiltre au plus profond de l'être comme une véritable nuit morale. Je dus faire effort pour parler :
— Cela pourra suffire pour aujourd'hui, mademoiselle, nous reprendrons la pose demain. Il est tard.
Elle se leva doucement, sans bruit. Elle passa, ou, plutôt, elle glissa devant moi, sans un geste, sans une inclinaison de la tète, sans même lever les yeux. Elle souleva la portière et disparut.
Ce fat un soulagement pour moi, lorsque le valet de pied apporta la lampe. Il me sembla, en voyant la lumière, sortir d'un rêve. J'eus la sensation d'im déchirement. Le laquais me regarda d'un air étonné avant de se retirer.
A l'heure du dîner, Burdett me trouva perdu encore dans mes pensées.
— Sir Nevil est servi, me dit-il respectueusement. Je le suivis dans ma chambre. Je demandai:
— Miss Lloyd est-elle bien rentrée chez elle?
— Je ne saurais vous le dire. J'ai été cet aprèsmidi à Monmouth chercher le docteur. Il vient d'arriver et de repartir.
— Lord Cadwallon ne va pas plus mal, cependant? Il hocha la tête :
— Nous sommes inquiets, monsieur.
— Qu'a dit le docteur?
— Il a prescrit la chambre et le repos absolu. Lord Cadwallon m'a chargé de vous exprimer tous ses regrets de cette malencontreuse indisposition.
— Si je gêne le moins du monde, rien n'est plus
facile que d'abandonner mon travail et de venir le reprendre quand lord Cadwallon sera entièrement remis.
— Lord Cadwallon vous prie instamment, au contraire, si vous ne craignez pas cette solitude, de vous considérer, ici, comme chez vous, et de continuer votre travail. L'inquiétude de vous voir partir l'agite beaucoup.
— Rassurez lord Cadwallon. Je ne quitterai pas Black- Hall avant de le savoir rétabli.
Je fils très préoccupé toute la soirée, autant par la maladie de lord Cadwallon que par le souvenir de mon modèle. Je n'étais pas descendu de la journée, et je souffrais un peu de ma réclusion volontaire. Ce soir-là, mes réflexions prirent im caractère particulièrement désolé et splénétique.
Quand je m'éveillai, la pluie tombait avec violence. Elle ne s'arrêta pas de tout le jour. L'état du baronnet n'était pas plus satisfaisant. La tristesse était partout; c'était elle qui semblait mettre sur toutes choses cette humide buée. Je n'attendis pas miss Lloyd, et sa visite ne rompit pas la monotonie de ces heures funèbres.
Le jour suivant était im dimanche. Une voiture était mise à ma disposition pour aller jusqu'à Monmouth; je refusai de m'en servir. Dans l'après-midi, la pluie cessa de tomber. Mais le ciel resta couvert de lourdes et sombres nuées qui s'effilochaient vers l'occident en lugubres franges. Je sortis dans le parc. Mes pas m'amenèrent de nouveau devant le mausolée. Je regardai la porte de bronze, en répétant les vers de lady Cadwallon. Mais ce spectacle m'était devenu familier, et ma curiosité s'était émoussée. Il me semblait que j'avais longtemps vécu dans ce vieux paysage. Je regardais d'im œil indifférent le cygne évoluer parmi les feuilles mortes
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qui souillaient Teau comme une fange. Une humidité montait de la terre^ tombait des feuillages alourdis par la pluie. Les feuilles créaient au-dessus de ma tète, par leurs chutes incessantes, de mystérieux frémissements dans les branches. Elles s'abattaient lentement à mes pieds, images de l'infinie lassitude qui s'appesantissait sur ce parc mélancolique. Je remontai vers le château, le cœur serré.
J'éprouvai le désir, pour changer le cours de mes idées, de revoir la galerie de peinture. Malgré l'insuffisance de l'éclairage, j'eus un vif plaisir à étudier les toiles de valeur réunies là. Le van Dyck retint longtemps mon regard. La dame au col de dentelle me frappa par sa ressemblance avec lady Cadwallon, et bien plus encore avec miss Lloyd.
Le matin suivant, un rayon de soleil éclaira cette désolation. Tous ces détails infimes sont restés gravés dans ma mémoire, car les moindres événements de cette vie monotone ont eu un long retentissement dans la suite. Et j'ai souvent relu en pensée le morne journal de mon séjour à Black-Hall. Un rayon de soleil était alors pour moi un fait remarquable. Ce jour-là, miss Lloyd me fit prévenir a qu'elle était encore empêchée de venir, mais qu'elle serait là le lendemain. » Je travaillai sans modèle. L'état de lord Cadwallon s'améliorait plutôt- Mais le mardi, la pluie se remit à tomber, emplissant le parc et la demeure de froid, d'humidité, et d'incurable tristesse. Quoiqu'elle n'eût rien fait dire, je n'attendis pas miss Lloyd. Cependant plusieurs fois, en travaillant, j'eus le pressentiment très net qu'elle viendrait quand même. La pluie fusait rage dehors. Les arbres, secoués par les ra&les, menaient un bruit continu,
comme le bruit de la mer. Le crépuscule fut là de très bomie heure. J'entendis de nouveau le cri rauque du cygne. Une curiosité irréfléchie me fit me lever et regarder par la fenêtre. Il n'y avait personne. Qui eût osé sortir par cette averse? Je me plongeai de nouveau dans mon travail. J'eus alors la sensation que quelqu'un avait passé dans la chambre. Je relevai la tête. Miss Lloyd était assise dans le fauteuil^ exactement comme l'autre jour.
Ce qui m'étonna le plus, ce ne fut pas que la jeune fille fut entrée sans bruit, comme une ombre (pourquoi comme une ombre?), mais qu'elle eût trouvé du premier coup, sans regarder le portrait, sans me consulter, la pose juste. Il est si difficile, même pour un modèle expérimenté, de reprendre la position voulue, si court qu'ait été le repos. Je me souviens d'avoir fait cette réflexion: « Lady Cadwallon devait certainement avoir toujours cette attitude lorsqu'elle rêvait à la fenêtre. Miss Grâce ne fait que la copier. »
La jeune fille ne répondit pas à mon salut. Elle conserva la même réserve, le même air absent et indifférent aux choses. Je n'essayai pas cette fois de lui causer. Il fallait se hâter; le jour baissait rapidement. Je craignais de laisser repartir mon modèle sans en avoir profité. Miss Lloyd tenait ses yeux obstinément baissés. Je laissai les yeux inachevés et je m'occupai du visage et des mains surtout. Malgré ma promptitude, la nuit fut bientôt là, je dus interrompre mon travail. La jeune fille n'avait pas eu un geste d'impatience, pas un mouvement de fatigue. Je m'aperçus que, mouillée comme elle avait dû l'être à son arrivée, je n'avais pas songé à l'inviter à prendre place près du feu. Je m'excusai:
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— Je n'ai été qu'un rustre, miss Lloyd, de n'avoir pas pensé que vous aviez dû prendre froid par cet horrible temps. Vous auriez dû vous asseoir un instant près de la cheminée.
Elle se leva, comme si le son de mes paroles l'eût éveillée. Sans me répondre, elle passa devant moi et sortit de la chambre. Un instant après une averse cingla la fenêtre comme une poignée de gravier. C'eût été folie de s'exposer à un temps pareil. Je courus après la jeune fille pour la prier d'attendre que la tempête fût passée. Je ne la rejoignis ni dans le vestibule, ni dans l'escalier»
— Avez-vous vu miss Lloyd? demandai-je au groom qui sortait de l'office.
— Miss Lloyd? Non, monsieur, me répondit-il d'im air étonné.
— Elle vient de sortir à l'instant de chez moi. N'avaitelle pas laissé ici son manteau de pluie?
— Je n'ai rien vu, monsieur. Voici Margaret. Elle pourra vous renseigner.
La femme de chambre parut plus surprise encore par ma question:
— Miss Lloyd! Pour l'amour de Dieu, par im temps pareil!
Je répétai:
— Miss Lloyd vient de sortir de mon atelier. Je voulais la prier d'attendre que ce mauvais temps fat passé.
La pluie martelait les vitrages. Margaret reprit:
— Je ne comprends pas du tout, monsieur. Miss Grâce n'a pas été bien ces jours-ci. Elle connaît la maison. Pourquoi ne s'est-elle pas arrêtée ici?... Et je suis sûre, ajouta-t-elle, que je n'ai pas vu son manteau. Voici Master John Burdett avec M. le docteur. Monsieur pourra lui demander.
Burdett descendait l'escalier avec un gentleman dans la force de l'âge. Ils parlaient bas, d'un air préoccupé. En toute autre circonstance j'aurais été heureux de faire la connaissance du docteur, de trouver enfin à qui parler. Mais en ce moment j'étais dans un état de sourde irritation, qui me rendait peu sociable. Ils passèrent devant moi en discutant vivement. Puis il dut être question de moi dans leur conversation, car, arrivé sur la porte, le docteur se retourna de mon côté. Il fit im pas comme s'il voulait me parler. Soudain, la pluie violemment chassée inonda le perron et l'on entendit le cheval piaffer dans la cour. Le docteur donna im ordre et monta précipitamment dans sa voiture.
Margaret et le groom s'informèrent anxieusement de la santé de leur maître. John Burdett les rassura:
— Monsieur va mieux, il est hors de danger. Puis, se tournant vers moi: Monsieur, le docteur a beaucoup regretté de n'avoir pas le temps de faire votre connaissance aujourd'hui. Mais le trajet jusqu'à Monmonth est long et il devait encore passer à la loge.
— Miss Grâce a été ici, interrompit Margaret; M. Nevil vient de nous demander pourquoi nous l'avions laissée repartir par un temps pareil. Mais nous n'avons vu personne.
— Miss Grâce? répéta le majordome avec une expression de doute profond.
— Miss Lloyd est venue aujourd'hui, comme elle l'avait fait dire, repris-je sèchement. J'ai été désolé qu'elle se fût dérangée par un temps pareil.
Burdett reprit avec calme:
— Miss Grâce, mais c'est impossible, monsieur. Le docteur m'a montré une lettre où on le priait instam-
ment de passer à la loge. L'état de miss Lloyd est, parait-il, alarmant.
Je fiis ébranlé. Ils me regardaient tous trois d'mi air incrédule. Je coupai court:
— Il sera facile de s'en assurer demain en faisant prendre des nouvelles à la loge.
Je remontai très ennuyé de cette afiaire et de m'ètre rendu ridicule aux yeux des domestiques.
De la pluie, et de la pluie encore. Je n'ai pas souvenir d'une succession plus démoralisante de mauvais jours. Je demandai à John si Ton avait fait la commission. Il me répondit vaguement, avec embarras. Je compris qu'il n'avait pas été aux informations par délicatesse. Je n'insistai pas.
Je ne fus pas étonné de l'absence de miss Lloyd pendant quelques jours. Mon portrait avança rapidement sans elle. J'étais assez content de mon œuvre. J'avais tenu ma toile dans des tonalités éteintes et sourdes. La figure se détachait en clair sur le fond ténébreux de l'avenue. L'étoffe légère de la robe était traitée avec discrétion, pour laisser en valeur la tête de la jeune fille. La ressemblance me semblait suffisante. Les yeux seuls n'étaient pas achevés. Il ne manquait à mon œuvre que la vie du regard. J'avais essayé de peindre ces yeux clairs d'après la photographie; mais les résultats avaient été des plus médiocres. J'attendis le retour de miss Lloyd pour fixer ce regard. Ses yeux sombres me serviraient mieux que la plus fidèle des photographies.
Le vendredi, lorsque John m'apporta le déjeuner, je remarquai qu'il portait une livrée noire. Burdett, le majordome, qui l'accompagnait, était également en grand deuil. Il répondit à mon interrogation muette:
LE PORTRAIT ifff
— C'est aujourd'hui l'anniversaire de la mort de mademoiselle.
Je demandai des nouvelles de lord Cadwallon.
— Lord Cadwallon va beaucoup mieux. 11 est très aflFecté aujourd'hui par tous les cruels souvenirs qu'évoque cette date. Mais il passera demain à l'atelier pour voir le portrait.
Je chargeai le vieillard de porter à lord Cadwallon toutes mes condoléances, et j'essayai vainement de peindre. Le deuil du château s'appesantissait sur mes épaules. Le spleen noya les ombres de la salle et les lointains du parc, et je restai oisif, incapable de réagir contre l'affreuse tristesse de la pluie, du jour maladif et des souvenirs funèbres.
Dans l'après-midi, je me remis au travail. J'essayai de fixer le regard des yeux bleus inconnus. Vainement. Quelque chose m'empêchait, vdl interdisait de violer ce mystère de la mort. Un découragement profond fit naître en moi la tentation de détruire mon portrait. Il me semblait que mon œuvre se fut fondue en une chose terne, morne, sans frémissement et sans vie, comme ce sombre ciel d'automne, ces arbres noirs sous la pluie, cette demeure prostrée dans son deuil. Et j'entendis une voix d'autrefois murmurer derrière moi:
— O Fred, vous faites des choses abominables! J'étais parvenu aux limites de l'énervement. Alors, du
fond du parc, le ricanement du cygne, lointain, voilé^ mais extraordinairement prolongé, s'éleva dans le monotone chuchotis de la pluie. Je me penchai à la fenêtre. Et cette fois, je vis monter dans l'avenue une femme en blanc. Le cygne l'accompagnait sur l'eau comme im reflet. C'était miss Lloyd.
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Je l'attendis presque avec joie. Sa présence allait mettre en fuite toutes mes vagues inquiétudes. Je faillis aller à sa rencontre. Mais je songeai qu'elle venait sans doute voir lord Cadwallon pour cet anniversaire. A ma grande surprise la porte s'ouvrit bientôt, la portière frissonna convulsivement et elle parut. Miss Lloyd, sans prendre garde à mon salut, marcha tout droit à la fenêtre^ et prit dans le fauteuil sa pose accoutumée.
J'étais décidé à la faire parler:
— Pourquoi n'avoir pas attendu, l'autre jour, que la tempête fut passée? C'était une imprudence de sortir par un temps pareil.
Elle ne répondit pas. Je repris:
— Ce jour doit être pour vous plein de douloureux souvenirs.
Un imperceptible frémissement fît battre ses narines» Mais elle resta muette. Je m'irritai de son silence. Je voulus savoir si ma parole avait quelque prise sur cette âme renfermée, et je dis à haute voix (jusqu'alors j'avais toujours parlé d'un ton très bas, très contenu):
— Je voudrais peindre le regard, miss Lloyd. Auriezvous l'obligeance de lever les yeux.
Alors... oh! l'horrible minute, où tout mon être se révolta contre une chose inexprimable et monstrueuse!... Alors, ses paupières se soulevèrent et elle me regarda. Ses yeux n'étaient pas noirs, ses yeta; étaient d'un bleu extraordinairement clair:
Limpides comme l'eau, profonds comme le ciel.
Comment eus-je le triste courage de peindre, oui de peindre ce regard? Comment ai-je pu rester devant elle,^
et reproduire froidement, minutieusement, ce qu'aucun pinceau n'a jamais fixé? Qui m'inspira ce calme patient, attentif, qui me permit d'observer et de copier? — Et je m'écriai victorieusement, quand j'eus écrit mon nom au bas de la toile:
— Mon portrait est achevé!
Tout tourna autour de moi; les images s'eflTondrèrent dans le néant, mes tempes battirent à se rompre, tout disparut à mes yeux... et je m'évanouis.
Quand je repris conscience, tout, autour de moi, était nuit et silence. Le souvenir confus d'un cauchemar hantait ma mémoire. Puis subitement je me souvins de tout. Une angoisse sans nom me mit debout, et, à tâtons, je cherchai la sonnette. Mes doigts rencontrèrent enfin le bouton d'ivoire.
John parut bientôt avec de la lumière. Il s'excusa d'être venu en retard. Puis, voyant mon état, il sortit ^ précipitamment.
Burdett fit bientôt son entrée:
— Qu'est-il arrivé, monsieur? Etes-vous souffrant?
Il regardait avec stupeur mon visage défait. Je demandai brusquement:
— Y a-t-il cette nuit im train pour Londres?
Il ouvrit de grands yeux:
— Seriez- vous malade, mister Nevil? Je viens de chez lord Cadwallon, qui a voulu se lever. Qu'est-il arrivé, au nom du ciel?
— Il faut que je parte ce soir même, il le faut. Le majordome répondit abasourdi:
— Bien, monsieur Nevil. Je m'en vais prévenir lord Cadwallon.
Il souleva la portière. La question qui torturait mon esprit échappa à mes lèvres:
— Burdett, miss Lloyd ressemblait-elle beaucoup à lady Cadwallon?
L'incohérence de mes questions troubla le vieillard. Il balbutia:
— Oui, mister Nevil. Miss Grâce ressemble beaucoup à lady Cadwallon. Elle est seulement un peu moins grande et elle a les yeux noirs.
Je criai:
— Elle a les yeux noirs, vous dites, elle a les yeux hoirs! Pouvez-vous le jurer?
Il me regarda avec effroi, puis, laissant retomber la sombre tenture, je l'entendis s'éloigner précipitamment dans le vestibule.
Je pris alors la lampe et j'examinai de sang-froid mon œuvre. Dans aucun de mes portraits je n'avais atteint à une plus sobre harmonie des couleurs et des lignes, à une plus vivante expression des traits. Il y avait dans cette peinture quelque chose d'inusité, àHnvolontaire, qui me donna le frisson. Le regard de ces étranges yeux bleus me causait une insurmontable angoisse. J'entendis quelqu'un venir dans le corridor, et je retournai le portrait pour éviter une trop vive surprise au malheureux père.
C'était lui, en effet. Lord Cadwallon, très vieilli, très changé par ces quelques jours de maladie, marchait péniblement à ma rencontre. Il tenait une lettre ouverte. Burdett était derrière lui.
— Je suis désolé de ce que m'apprend Burdett, mister Nevil. Vous allez nous quitter ainsi? Cette lettre que m'envoie Lloyd m'explique votre départ.
— Pardonnez-moi, lord Cadwallon, de quitter si brusquement votre hospitalière demeure. Votre santé est tout à fait rétablie, j'espère.
— Ma santé ne peut pas se rétablir. Mais je vais mieux. Combien j'ai déploré cette indisposition qui ma privé de votre compagnie ! Vous allez rester, n'est-ce pas?
— C'est impossible, mylord.
— Je sais que vous n'avez pu travailler. Mon garde, le père de miss Lloyd, vient de m'écrire à l'instant que sa fille, gravement atteinte, n'a pas quitté sa chambre depuis trois semaines.
— Que dites-vous, m'écriai-je avec emportement, que dites- vous?
— Je dis, monsieur Nevil, que je regrette infiniment de vous avoir fait ainsi perdre votre temps. Si j'avais su.... Ce n'est qu'une affaire remise. Ce contretemps me procurera te plaisir de vous avoir de nouveau à Black- Hall, poiu- terminer ce malhem-eux portrait.
Je m'écriai, toujours avec violence:
— Miss Lloyd m'a fait trois fois l'honneur de poser avec beaucoup de patience. Je ne sais ce que tout cela signifie. Le portrait est achevé. Il est là.
Le majordome s'avança et dit avec hésitation:
— J'avais prévenu monsieur....
Mais lord Cadwallon s'écria avec im peu d'irritation:
— Je vous le répète, monsieur, miss Lloyd n'a pu quitter sa chambre; elle est gravement malade. Je vous prie de m'excuser de ne vous avoir pas averti plus tôt.
J'avais retourné le portrait, et prenant la lampe je fis tomber en plein la lumière siu* la pâle figure de la jeime fille, et je demandai d'ime voix tremblante:
— Qui donc a posé pour cette figure?
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Lord Cadwallon poussa un cri déchirant; un cri qui retentit longuement dans ma mémoire:
— Gwendoline !
Il tendit les mains vers elle, en un geste passionné. Puis il en voila son visage ravagé par la douleur et il éclata en sanglots. Et le majordome, comme un écho, répéta avec le même accent de surprise et de profonde terreur:
— Lady Gwendoline!
Lord Cadwallon glissa en arrière. Burdett le reçut doucement dans ses bras. Nous dûmes l'asseoir sur le fauteuil. Puis la vie remonta à ses yeux, il essuya son front baigné de sueur; il saisit ma main et me dit à voix basse:
— Vous l'avez vue, vous l'avez vue!
Il se redressa avec effort; il voulut se lever malgré nos prières et regarder le portrait de près. Albrs, debout devant celle qui avait été sa fille, il murmura:
— Ainsi tu es revenue, Gwendoline, et tu m'as laissé ton impérissable image.
Je devinai tout; mes doutes devenaient certitude. Je ne cherchai plus à comprendre le sens de mon hallucination, et mes lèvres, involontairement, répétèrent :
Oh! retourner aux doux lieux d'autrefois Après la mort!
Cette nuit même, je quittai Black-Hall, pour n'y jamais retourner.
René Morax.
LE GOLFE PERSIQUE
SECONDE ET DERNIÈRE PARTIE
Dans cette Méditerranée asiatique, la situation politique se présente comme passablement anormale et complexe : l'autorité qui devrait y être exercée par les états riverains appartient à l'Angleterre ou, pour mieux dire, au gouvernement des Indes, mais cette autorité, si elle se fonde sur des bases anciennes et sérieuses, existe plutôt en fait qu'en droit et elle tend aujourd'hui à être partagée par d'autres puissances européennes.
Laissons de côté l'Oman, dont les souverains pensionnés et protégés de fait par l'Angleterre ont perdu, avec leur marine, toute action à l'intérieur du golfe* La Perse et la Turquie n'ont su ni l'une ni l'autre y établir leur domination, et ce n*est pas l'unique et médiocre bâtiment de guerre que chacune y entretient qui leur permet de jouer dans ces eaux un rôle décisif. L'inaptitude des Persans aussi bien que des Turcs à la marine* n'est pas la
* Pour la première partie, voir la livraison de novembre.
seule cause de cette impuissance. Il ne faut pas oublier que les côtes du golfe sont habitées presque exclusivement par des tribus arabes semi-indépendantes comme à Mohammerah et à Koveit, ou soumises depuis peu comme à Bouchir et à Lingah, et que l'action du pouvoir central s'est trouvée souvent entravée par l'indocilité de ces populations si diflférentes au point de vue ethnique. Les haines religieuses qui séparent les Turcs et Arabes sunnites des Persans chiites contribuent d'ailleurs à augmenter l'anarchie dans ces régions. Au lieu de se partager l'empire du golfe, les deux grandes nations musuK mânes ont été en Hostilités plus ou moins déclarées pendant très longtemps, et il a fallu l'intervention concertée de l'Angleterre et de la Russie en 1845 pour terminer leur différend.
Ce n'est pas à dire que la Turquie et la Perse se désintéressent absolument de celles de leurs provinces qui" bordent le golfe. On a vu que le shah a, au cours du dix* neuvième siècle, restauré son autorité dans les ports de la côte persane et que le sultan s'est appliqué à rendre la sienne effective à El-Katar et à El-Haça. On verra que^ malgré sa grande influence dans ces régions, l'Angleterre n'y a jamais occupé certains points que temporairementi Il n'en est pas moins vrai que c'est cette puissance qui assure, avec la police du golfe, la protection du commerce et de la navigation. Cet état de choses mérite d'être examiné avec quelque détail.
L'influence de l'Angleterre dans le golfe Persique date de l'époque où la Compagnie des Indes orientales se trouva en relations avec les établissements portugais d'Ormuz et de Mascate. Elle contribua, comme il a été dit, à ruiner- l'empire d'Albuquerque, et, si elle n'obtint pas du shah Abbas la succession des Portugais à Ormuz,
elle reçut du moins la récompense de ses services sous forme d'avantages pour son trafic.
< Shah Abbas, écrit le Père Raphaël du Mans, auteur de VEtat de la Perse en 1660, donna aux Anglais exemption des péages sur tous les chemins du Bender, Lar, Chiras, Hispan, etc., tant pour entrer que pour sortir du royaume, quelque quantité de marchandises qu'ils eussent. De plus, il fit convention avec eux de leur donner la moitié de la douane des marchandises qui viennent des Indes, de la payer au Bender Abbassi, ayant transféré la douane de Ormuz à ce Bender Abbassi. >
Pendant le reste du dix-septième siècle et le dix-huitième siècle, les Anglais eurent cependant à compter avec la concurrence tant des Hollandais que des Français. Les premiers avaient des factoreries florissantes à Bouchir, à Bender Abbas, dans l'île de Kichm. Les seconds, en relations avec la Perse depuis la mission envoyée à Téhéran par Richelieu, eurent plutôt en vue la protection des missions religieuses que le développement de leur commerce; une clause insérée dans le traité signé à Versailles en 171 5 assurait néanmoins la préséance à l'ambassadeur de S. M. T. C, aux consuls, agents et facteurs des négociants français. Plus tard, Napoléon, qui avait conçu le projet de chasser les Anglais- de l'Inde, envoya dans ce but des négociateurs à Mascate et à Téhéran, et l'influence française fit à cette époque des progrès dans le golfe Persique. Mais, à partir de 181 5, la France et la Hollande, qui avaient perdu une grandei partie de leur empire colonial, laissèrent le champ libre à l'Angleterre, et les maîtres de l'Inde, désormais affermis dans leur domination, exercèrent alors sur les côtes de l'Arabie et du golfe Persique une action que nulle
autre puissance européenne ne vint contrarier ou même partager.
En excellentes relations avec Timan de Mascate, qu'ils soutenaient contre les attaques des Ouahabites, ils pénétrèrent à plusieurs reprises dans le golfe avec des bateaux de guerre pour y châtier les pirates. En même temps, ils commencèrent à étudier Thydrographie de cette région, jusque-là très mal connue *. Vis-à-vis de la Perse, ils firent, d'autre part, à deux reprises, acte d'autorité.
En 1837, Mohammed shah ayant dirigé une expédition contre l'Afghanistan, les Anglais, qui avaient déjà pris l'émir de Kaboul sous leur protection, arrêtèrent la marche des Persans vers Hérat en occupant divers points du golfe, entre autres Bouchir et l'île de Kharak.
Vingt années environ après, en 1856, l'armée persane entra dans Hérat. L'Angleterre riposta immédiatement par l'envoi d'un corps expéditionnaire de 5000 hommes qui réoccupa d'abord Bouchir et l'île de Kharak, puis se dirigea vers la région du Karoun, par où la Perse est plus vulnérable. Quelques coups de canon ement raison de la résistance de Mohammerah, et les troupes du shah chargées de secourir la place s'enfuirent sans avoir livré bataille.
L'Angleterre n'avait eu d'autre but en envoyant cette expédition que d'obtenir l'évacuation d' Hérat. Ce but fut atteint par le traité signé à Paris le 4 mai 1857 par lord Cowley et Ferrouk Khan. Il fut convenu que l'Angleterre retirerait ses forces de tout port, de toute ville et de toute île appartenant à la Perse dès que celle-ci aurait retiré les siennes de la ville et du territoire d'Hérat.
^ En 1860, une revision générale de la carte du golfe a été effectuée par les officiers de la marine anglaise.
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Tout en abandonnant ses conquêtes, l'Angleterre sut garder position à Bouchir. Elle profita en effet des événements de 1856 pour obtenir du shah le droit d'installer dans ce port un agent dont le rôle n'a cessé de grandir depuis cette époque.
L'invention de la télégraphie sous-marine permit à l'Angleterre, quelques années après, de communiquer rapidement et directement avec les Indes par la voie du golfe Persique, qui prit ainsi pour elle une importance plus considérable. Des conventions avec la Perse (1863) et avec la Turquie (1864) autorisèrent l'administration des Indes à faire atterrir ses câbles à Bouchir et à Fao. Ce système fiit complété en 1869 par la création d'une station télégraphique à Djask et en 1870 par l'établissement d'une ligne traversant la Perse du nord au sud et dirigée par un personnel anglais. Bien que lord Curzon prétende que l'Angleterre n'a pas su tirer tout le parti possible de la présence sur le territoire persan de ces agents télégraphistes, il est certain que l'installation du réseau des câbles du golfe Persique n'a pas médiocrement contribué à fortifier sur les côtes oii ils atterrissent l'ascendant de cette puissance.
Un autre et plus puissant moyen d'influence devait résulter pour l'Angleterre du développement de sa navigation marchande dans ces parages. Ce fait s'explique, d'après lord Curzon, par les quatre causes suivantes : le percement de l'isthme de Suez, la sécurité du golfe, l'action des Russes au nord de la Perse, l'amélioration générale des conditions de la navigation à vapeur.
Jusqu'à l'ouverture du canal de Suez, le trafic de l'Europe avec la Perse s'opérait surtout à travers l'Asie-Mineure par le port de Trébizonde. Mais cette route, assurément plus courte que celle du cap de Bonne-Espérance,
présentait d'interminables parcours jusqu'aux marchés de la Perse méridionale, et le transit par territoire ottoman grevait les marchandises de droits et de frais exagérés. L'établissement d'une voie maritime rapide d'Europe aux Indes fit de Bombay le grand entrepôt du commerce avec les provinces persanes riveraines du golfe.
Les actes de piraterie des tribus de la côte arabique avaient longtemps empêché les armateurs de créer des services réguliers dans cette région. L'Angleterre parvint après de longs efforts à la pacifier et à la rendre sûre. En 1853, elle imposa une trêve aux tribus sans cesse en hostilités les unes avec les autres. En 1879, elle conclut avec celles-ci un nouvel accord d'après lequel tout inculpé de piraterie ou de traite, qui chercherait à échapper à la répression en se réfugiant chez une des tribus voisines, doit être livré au résident britannique de Bouchir, à peine de 50 dollars d'amende à exiger du cheik re-r celeur. Aux termes d'une autre clause, toute discussion entre les cheiks doit être soumise à un conseil d'arbitrage tenu en présence d'un délégué britannique et dont la discussion ne peut avoir d'eflfet qu'après approbation du résident. Entre temps, l'Angleterre avait également établi son influence aux îles Bahreïn. Le cheik de cet archipel s'était engagé vis-à-vis du gouvernement des Indes à ne plus faire acte de piraterie ou de traite à la condition que ce gouvernement le protégerait contre des faits semblables de la part des chefs voisins ; il avait accordé en outre aux sujets anglais le droit de commercer moyennant une taxe de 5 7o ^^ valorem. Mais, ce traité n'ayant pas été observé par le cheik, les Anglais bombardèrent Menamah, sa capitale, et après s'être emparé de lui, le déportèrent à Aden (1867). Placé sur le trône, grâce à
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l'Angleterre, son fils, le cheik Esaû, a observé les clauses de 1861 et jouit de la protection britannique sans être soumis cependant à un véritable protectoratr
Enfin, le travail d'investissement que la Russie commençait à opérer autour de la Perse septentrionale par ses conquêtes dans le Turkestan obligeait l'Angleterre à fortifier sa situation dans les provinces méridionales de ce pays. Aux victoires militaires de ses concurrents, elle répondit par des succès commerciaux. Les feits et les chiflfres suivants vont en témoigner.
Jusqu'en 1862, l'apparition d'vm navire à vapeur dans le golfe était chose exceptionnelle. A partir de cette époque, il en partit un toutes les six semaines de Bombay. En 1874, la première ligne de vapeurs réguliers, celle de la British India, commença son service, qui de mensuel est devenu hebdomadaire. Les six navires que possède cette compagnie, subventionnée pour le transport de la poste, vont de Bombay à Bassora en faisant escale dans les ports persans du golfe. D'autres compagnies anglaises ou anglo-indiennes se sont constituées depuis, ce sont : la Bombay and Persia Steam Navigation Company, bi-mensuelle ; la Persian Gulf Steamship Line, mensuelle, dont les navires vont de Londres à Bombay via Marseille ; l'Anglo-Arabian and Persian Steamship Company.
Ces sociétés se partagent le monopole de la navigation à vapeur dans le golfe. En 1899, sur les 92 steamers ayant quitté le port de Bouchir, 88 étaient anglais et, sur les 112 bateaux à vapeur enregistrés à la sortie de Bassora, 108 portaient les couleurs britanniques. , D'un autre côté, le volume des marchandises transportées par cette marine de commerce s'est accru d'xme
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manière remarqtiable. De 1200 tonnes en iSy6, il est passée en 1889; à 115 000 tonnes, et la progression, quoique moins forte, s'est maintenue, puisqu'en 1900 il atteignait 165 000 tonnes. Or, dans ce dernier chifire, le pavillon anglais est représenté par 135 000 tonnes.
Ces marchandises sont d'ailleurs, dans une proportion élevée, en provenance ou à destination de l'Angleterre et de l'Inde. Pour ne parler que des deux principaux ports du golfe, à Bouchir, en 1899, sur un mouvement total de 36 millions de francs environ, la part de l'empire britannique a été de 21 millions; à Bassora, la même année, le consul anglais, en l'absence de toute statistique par pays, évaluait dans son rapport commercial à 15 millions de francs, soit près de la moitié du total, la valeur des importations britanniques.
Non contente d'avoir rétabli dans le golfe un important courant commercial, l'Angleterre s'occupa d'améliorer les moyens de communication avec l'intérieur des pays riverains. Si le littoral arabique, dont l'arrière-pays est le séjour de tribus nomades et belliqueuses, resta en dehors de cette tentative, des essais intéressants de pénétration ftirent dirigés dans cette région de la Basse- Mésopotamie qui donne accès à la fois vers l' Asie-Mineure et vers la Perse.
Pour remédier aux dangers de la navigation sur le Chat-el-Àrab, la British India Steam Navigation Company, suppléant à l'incurie des autorités ottomanes, prit soin de placer des bouées le long du fleuve de manière à indiquer, jusqu'à Bassora, un chenal accessible à des navires de 1800 tonneaux. Une autre compagnie anglaise, l'Euphrates and Tigris Steam Navigation Company, obtint dès 1862, du gouvernement turc, le droit d'établir
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sur le Tigre, de Bassora à Bagdad, un service régulier * : en correspondance dans le premier de ces ports fluviaux avec les navires de la British India, ses steamers mettent quatre jours à atteindre la capitale d'Haroun-al* Rachid. Il y aurait beaucoup à faire pour améliorer la navigation du Tigre, dont le cours est violent et irrégulier, mais les Turcs, par méfiance ou par apathie, n'ont jamais voulu accorder à des Européens la concession des travaux nécessaires.
Le Karoun, cet affluent du Chat-el-Arab qui ouvre une porte sur le territoire persan, avait, d'un autre côté, attiré dès 1840 l'attention des maîtres de l'Inde. A cette époque, tandis que la partie inférieure de ce bassin fluvial était encore l'objet d'un litige entre Turcs et Persans, ils firent explorer le Karoun par xm bateau de la compagnie des Indes. Il fut alors constaté que si à Ahwaz, à 180 kilomètres environ de Mohammerah, existent des bancs de rochers infranchissables, le fleuve est de nouveau navigable en amont presque jusqu'à Chouster, au cœur de la province du Khouzistan.
Trente ans plus tard, le D*^ Tholozan, médecin français du shah, qui, pendant son long séjour à Téhéran avait acquis une grande influence auprès du souverain, se fit donner la concession des richesses minières du bassin du Karoun avec le droit de créer sur le fleuve un service de navigation. Mais le gouvernement persan semble n'avoir jamais accordé de concessions de ce genre qu'avec la certitude de les voir rester lettre morte grâce à la jalousie réciproque des puissances. Ce fut le sort du projet Tholozan.
^ Deux bateaux seulement y sont employés. La compagnie anglaise, bue concurrence une société ottomane, a vainement demandé l'autorisation d'en accroître le nombre.
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Sir Henry Drummond Wolff, représentant de TAngleterre à Téhéran de 1888 à 1892, fut plus heureux. Cet éminent diplomate^ le seul qui, dans les dernières années du dix-neuvième siècle, ait réussi à faire échec en Perse à l'action russe, obtint, en 1890, l'ouverture du Karoun inférieur à la navigation commerciale de tous les pays. En même temps, une société anglaise rachetait d'xm concessionnaire persan l'autorisation de construire une route d'Ahwaz, à Ispahan, où elle rejoindrait la voie suivie par les caravanes entre Téhéran et Bouchir.
L'Angleterre ne perdit pas de temps pour exploiter ce succès diplomatique. Dès 1890 elle installait un viceconsul à Mohammerah afin de surveiller les opérations fluviales, et MM. Lynch et frères, de l'Euphrates and Tigris Steam Navigation C**, organisaient un service bimensuel sur le Karoun jusqu'à un lieu situé près d'Ahwaz et appelé Bender Nasri, qui, insignifiant à cette époque, a pris depuis une certaine importance.
Les débuts de l'entreprise de MM. Lynch furent difficiles; contrariée par les fonctionnaires persans, concurrencée par une société indigène, la Bender Nasri C**, elle ne se maintint que grâce aux subsides du gouvernement anglais. D'autre part, la diplomatie russe avait obtenu en 1887 pour une durée de cinq ans et fait renouveler depuis un droit d'option pour l'établissement des voies ferrées en Perse, de sorte que les Anglais ne pouvaient remédier comme ils l'auraient voulu aux rapides d'Ahwaz par la construction d'un chemin de fer reliant les deux sections du fleuve. Enfin, la concession de la route d'Ahwaz à Ispahan resta pendant plusieurs années à l'état de projet.
Peu à peu cependant ces difficultés ont été surmon-
tées. En 1897, la Bender Nasri C** abandonna la lutte; mn service de transbordement fut organisé à Ahwaz et les marchandises purent être transportées par eau jus- <ju'à Chouster, sous pavillon persan il est vrai *; enfin, en 1899, les travaux de la route d'Ispahan se trouvèrent achevés. Aussi le mouvement commercial sur le Karoun a-t-il présenté ces dernières années un accroissement retnarquable: la valeur des marchandises importées de Mohammerah à Tintérieur a passé de 750 000 Ifrancs en Ï895 ^ ï 575 000 francs en 1899 et 2 500000 francs en Î900, et celle des produits ayant descendu le fleuve a progressé dans des proportions analogues (325 000 fr. en 1895, ï 250000 fr. en 1899, I 675 000 fr. en 1900).
Aujourd'hui, la route d' Ahwaz à Ispahan est ouverte au commerce, et en vingt jours environ les caravanes parcourent la distance qui sépare ces deux villes. Une autre route conviendrait bien mieux encore au trafic qui -emploie la voie du Karoun. C'est celle qui de Chouster, point terminus de la navigation, passerait par Dizfoul, Tille de 15 000 habitants près de l'ancienne Suse, et, par Xhoremabad et Bouroujird dans les monts Bakhtiari, atteindrait Koum déjà relié à Téhéran par un des seuls •chemins carrossables de la Perse. Mais ce projet se heurte à plus d'un obstacle : ouvrages coûteux à exécuter dans des régions accidentées, insécurité habituelle de la province de Louristan habitée par des Kourdes indisciplinés ^t pillards, et par-dessus tout sans doute opposition de la diplomatie russe, qui, ayant réussi depuis quelques années à diminuer la part des transactions anglaises dans le nord de la Perse, emploierait toute son influence à les
^ Le bateau à vapeur qui fait ce parcours appartient d'ailleurs à la compagnie anglaise.
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empêcher de reconquérir par ce moyen le terrain perdu.
Redescendons vers le golfe. Parmi les concessions qu& rhabileté de sir H. Drummond WolfF avait obtenues du gouvernement persan se trouvait celle de la régie des. tabacs, dont devait bénéficier une société anglaise (1890). Mais le shah avait compté sans les résistances de ses^ sujets: furieux d'être obligés d'acheter à des infidèles le« tabac qu'ils récoltaient eux-mêmes, ils se soulevèrent en divers points, à l'instigation des Mollahs, et devant ces mouvements d'autant plus dangereux qu'ils revêtaient un caractère religieux, le gouvernement persan dut révoquer la concession moyennant la promesse d'une indemnité de 500 000 livres sterling *. Or, comme le Trésor était dans l'impossibilité de payer cette somme, il dut l'emprunter à r Impérial Bank of Persia, dont la création en 1889 avait été un autre succès de la diplomatie an-glaise. L'établissement, dirigé par le baron de Reuter,. reçut comme gage de cet emprunt, dont le taux fut fixé à 6 7o> ^® produit des douanes des provinces méridionales de la Perse, et quelques années après, en 1897, elle ne consentit un nouveau prêt au shah qu'à la condition de contrôler elle-même la douane de Bouchir et celle de Kirmanchah sur la route de Bagdad à Téhéran. Cette prise de possession, qui ne devait pas d'ailleurs durer longtemps, marque l'apogée de l'influence anglaise dans le golfe Persique.
Pour maintenir et fortifier sa situation dans cette région, l'Angleterre y a organisé et perfectionné depuis un demi-siècle un système de représentation consulaire dont
^ On trouvera le récit détaillé de ces événements dans le curieux ou-^ vrage du D' Feuvrier, médecin du shah : Trois ans à la cour de Perse^ Paris, in-8", 1900.
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il est temps de dire quelques mots. Le centre en est à Bouchir, où se trouve un agent qui porte le titre significatif de « résident politique et consul général. » Ce personnage, qui est ordinairement un officier supérieur de l'armée des Indes, habite à Bouchir une superbe résidence que gardent trente-trois cipayes et un peloton de cavalerie indienne; quand vient la saison chaude, il se retire dans une maison de campagne entourée de magnifiques jardins à dix kilomètres de la ville; un traitement mensuel de 2750 roupies, — ce qui représente au cours actuel de cette monnaie 56 000 francs environ par an, — lui permet de déployer im certain luxe. Il est secondé dans sa tâche par un nombreux personnel de vice-consuls^ d'agents indigènes, d'interprètes, de commis, de traducteurs.
Du résident général et consul général à Bouchir dépendent l'agent politique et consul à Mascate, les viceconsuls à Mohammerah et à Bender Abbas, installés le premier en 1890, le second en 1900, l'assistant politique à Bahreïn, et des agents indigènes à Lingah, à Chiraz, et, sur la côte des Pirates, à Chardjah. Ainsi, tous les points importants de la région, Bassora excepté, sont placés, quel que soit le pays où ils se trouvent. Perse,. Oman, côte Arabique, sous la surveillance de l'agent de sa majesté britannique à Bouchir.
Enfin, vme petite force navale, entretenue en permanence dans le golfe, est mise à sa disposition. Les trois navires qui la composent portent 350 hommes environ et sont armés d'une vingtaine de canons. Cette flotte, à qui est confiée en temps ordinaire la police des côtes, peut d'ailleurs être aisément renforcée par un ou plusiems bâtiments expédiés de Bombay.
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Tout cet appareil &it du représentant anglais à Bouchir, suivant l'expression de lord Curzon, le « roi non couronné du golfe Persique. » A côté de lui, le représentant du shah, avec ses troupes déguenillées, son unique staïionnaire et son maigre traitement amélioré d'ailleurs, dit-on, par les largesses anglaises, parait im bien petit personnage. Il convient d'ajouter que les titulaires de la résidence britannique ont été généralement des hommes de grande valeur qui, par leur long séjour dans ce poste, acquéraient avec la parfaite connaissance du pays une influence personnelle considérable.
Pendant longtemps, les autres puissances européennes, se désintéressant de ce qui se passait sur ces cotes torrides, laissèrent l'Angleterre y établir à loisir son influence. C'est ainsi que, jusqu'en 1889, Bouchir ne compta pas d'autre agent de carrière que le consul général britannique. La France fut la première à créer dans ce port un poste consulaire. Encore les vice-consuls qui l'ont occupé se sont-ils surtout attachés au côté commercial de leur mission. Depuis 1884, date de la nouvelle législation française sur les sucres, très favorable aux exportateurs, la Perse, dont les habitants sont très friands de confiserie et de gâteaux, était devenue une cliente de premier ordre pour les raffineries françaises, notamment pour celles de Saint-Louis près de Marseille. La surveillance de cet important marché fut pour le gouvernement français l'occasion de rétablir, après un siècle environ, sa représentation sur la côte persane.
Aujourd'hui, bien que n'ayant encore ni service de navigation entre ses ports et ceux du golfe, ni maisons de commerce à Bouchir et à Bassora, la France a notablement développé son commerce d'importation dans ces
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parages*. Elle y vend en particulier chaque année 120 000 caisses de sucre du poids de 60 à 65 kilogrammes, et, malgré la concurrence de l'Allemagne et de l'Egypte, ses envois de ce produit suivent une marche ascendante. Ses achats consistent surtout en laines originaires de Bagdad ou de Mossoul*, en gommes et en peaux.
Ces transactions seraient plus considérables si la France réussissait à créer une ligne de navigation dans le golfe. En 1894, 1® gouvernement de la république avait obtenu de la Compagnie des Messageries maritimes, à l'occasion du renouvellement de sa concession, qu'elle établirait cette ligne et, en 1896, un bâtiment de la Compagnie fit im voyage par mois de Bombay à Bassora en correspondance dans le premier de ces ports avec son service des Indes. Mais les Messageries maritimes, qui avaient organisé cette entreprise dans des conditions défectueuses, tirèrent bientôt prétexte de la peste de Bombay pour l'abandonner, et cet essai n'a pas été repris. Il en résulte que le commerce firançais est tributaire des compagnies de navigation anglaises, lesquelles perçoivent un fi-èt plus élevé pour Marseille que pour Londres et même n'y font escale que si elles ont à débarquer sept à huit cents tonnes de marchandises. Ce dernier fait explique le chiffre peu élevé des statistiques pour l'exportation des pays riverains du golfe à destination de ia France. La majeure partie de cette exportation passe en effet par Londres et compte à l'actif de l'Angleterre.
Sur un autre terrain, la France a récemment manifesté son intention de prendre pied dans l'Oman à côté de
* Importation de marchandises françaises à Bouchir: 1897, 1 400000 fr.; 1900, 9675000 francs.
'10 000 balles en 1899.
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r Angleterre, qui en avait fait comme une dépendance des Indes : de là Tincident de Mascate qui, contemporain de Tafi&ire de Fachoda, causa un certain bruit il y a trois ans, et qu'il n'est pas inutile de rappeler.
En 1844, le gouvernement de Louis -Phillippe avait conclu avec le souverain de Mascate un traité dont les clauses principales stipulaient pour les Français le droit de résider, de commercer, de prendre à bail des terres, maisons et magasins dans les états de l'iman. La même année le gouvernement anglais signait un traité analogue* En 1862, à la suite du démembrement de l'empire de Seyid Saïd, une déclararation était échangée entre les cabinets de Londres et de Paris pour la garantie réciproque de l'indépendance des sultans de Mascate et de Zanzibar. Si la France a consenti en 1890, moyennant la reconnaissance de ses droits à Madagascar, à laisser l'Angleterre établir son protectorat sur Zanzibar, l'acte de 1892 est resté valide en ce qui concerne l'Oman, et la situation de la France dans ce sultanat est identique en droit à celle de l'Angleterre. Mais en fait, par les moyens qui ont été indiqués précédemment, cette puissance y exerce une sorte de protectorat que lord Curzon, en 1892, ne cachait pas l'espoir de voir bientôt transformé en une annexion.
Aussi, lorsqu'au mois de mars 1898 le vice-consul de France obtint de Seyid Feyssal la cession à bail à Bender Issar d'un emplacement pour y créer un dépôt de charbon, analogue à celui que les Anglais possédaient déjà près de Mascate, lord Curzon, devenu vice-roi des Indes, jeta de grands cris d'alarme. Il dénonça la cession faite à la France comme une atteinte portée à l'intégrité territoriale de l'Oman, et la presse anglo-indienne, renchéris-
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sant sur ces craintes, prétendit que le gouvernement fiançais se disposait à établir des fortifications à Bender Issar, d'accord avec celui de St-Pétersbourg, qui prendrait de son côté possession de Bender Abbas. Se croyant menacée dans la situation prépondérante qu'elle occupe ^n cette région, l'Angleterre n'hésita pas à envoyer devant Mascate une escadre, et, sous la menace d'un bombardement, Seyid Feyssal révoqua la cession faite à la France. L'incident prenait ainsi de graves proportions. Grâce à l'énergie de M. Paul Cambon, ambassadeur de France à Londres, et à l'esprit de conciliation du Foreign Office, il put cependant être réglé d'une manière satisfaisante. Interpellé à ce sujet à la chambre des députés le 6 mars 1900, M. Delcassé s'exprimait ainsi :
< ...Le gouvernement de la reine, renseigné sur les faits, sur nos intentions, n'a pas tardé à reconnaître que, les droits de la France et de l'Angleterre à Mascate étant identiques, comme identiques leurs obligations, la France peut très légitimement y avoir à son tour un dépôt de charbon, exactement dans les conditions où l'Angleterre a installé le sien. >
A cet eflfet, il fiit convenu qu'au lieu d'occuper l'emplacement primitivement fixé à Bender Issar, la marine française aurait la libre disposition d'un hangar à Moukallah, près de Mascate. Au mois de septembre 1900, le croiseur de guerre la Drame laissa 250 tonnes de charbon sur ce point; puis, pour montrer dans le golfe un pavillon qui ne flotte guère que sur quelques boutres de Zanzibar ou de Mascate, ce bâtiment visita successivement Bassora, où il prit à son bord le vice-consul de î'rance à Bagdad, Mohammerah, Koveit et Bouchir. Partout, les couleurs firançaises reçurent le meilleur accueil des autorités et de la population.
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Après la France, rAllemagne a £ut son apparition dans le golfe Persique. Son commerce y était si peu important en 1895 que les statistiques douanières de Bou-^chir ne la mentionnaient même pas parmi les pays de provenance et de destination. Cinq ans après, les négociants de Hambourg et de Brème, toujours en quête de nouveaux débouchés, avaient réussi à y importer pour 500 000 francs de marchandises. Aussi le gouvernement allemand a-t-il jugé bon de créer Tan dernier dans ce port un poste consulaire. Le titulaire, ancien drogmau du consulat impérial à Zanzibar, a été chargé d'examiner sur place si la compagnie de navigation Deutsche Ost- Afrika-Linie trouverait suffisamment de fret dans le golfe Persique pour y créer un service régulier de gran<t cabotage qui serait rattaché, à Aden et à Bombay, à la grande ligne de paquebots de cette compagnie, et l'on annonce que ce service ne va pas tarder à fonctionner mensuellement.
C'est d'autre part, comme on le sait, la diplomatie allemande qui a obtenu en 1898 du sultan la concession du chemin de fer de Koniah à Bagdad, avec prolongement sur Bassora et le golfe Persique. Pendant l'hiver de 1899 à 1900, une commission d'études presque exclusivement composée d'Allemands et placée sous la direction de M. Stemrich, consul général d'Allemagne k Constantinople, détermina le tracé jusqu'à Bassora et Koveit. Ce voyage de reconnaissance eut un certain retentissement: l'activité germanique, déjà si grande en Turquie d'Europe et en Asie-Mineure, atteignait les limites de l'empire ottoman et semblait déjà se réserver la fertile Mésopotamie comme champ de colonisation.
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Peu de temps après, une information parue dans le Berliner Tagblatt annonçait que la Turquie avait cédé à l'Allemagne le droit de pêcher les perles dans le golfe Persique. L'exactitude de cette information n'a pas été, il est vrai, confirmée. Si chancelante est l'autorité que le gouvernement du sultan exerce sur les rivages où se pratique cette pèche qu'il n'a pas osé retirer aux cheiks, pour les encaisser lui-même, les redevances que les pêcheurs acquittent et qui atteindraient, parait-il, le chif&e respectable de 600 000 francs par an. Une tentative de ce genre provoquerait contre le sultan une explosion de mécontentement parmi les tribus du littoral. La Sublime- Porte n'ignore pas du reste qu'aux îles Bahreïn prédomine une autre influence que la sienne, et qu'elle risquerait de graves complications avec l'Angleterre si elle cherchait à organiser une surveillance fiscale sur les pêcheries de ces îles *. Il était donc invraisemblable que la Turquie eût cédé à l'Allemagne un droit qu'elle ne possède pas elle-même.
Quant au chemin de fer de Bagdad, sur lequel la politique mondiale, si fort en honneur à Berlin, fonde de grandes espérances pour la conquête économique de la Mésopotamie et des pays riverains du golfe, il ne semble pas à présent qu'il puisse conserver son étiquette allemande du début. Outre que les capitaux français y ont
^ Elle en a fait l'expérience en 1895. Un différend étant survenu entre les cheiks de Katar et de BahreTn à propos de pêcheries de perles, le pacha gouverneur de la côte ottomane d'El-Haça voulut profiter de cette circonstance pour occuper l'archipel. Deux vaisseaux de guerre anglais, immédiatement envoyés par le résident à Bouchir, s'opposèrent à cette tentative et donnèrent au cheik de Bahreïn un gage de la protection britannique en bombardant Zibara, port principal du Katar, où flottait d'ailleurs le drapeau turc.
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acquis dès Torigine une part égale à celle des capitaux d'outre-Rhin, il a fallu tenir compte de l'opposition faite à cette entreprise par l'Angleterre et la Russie et, pour essayer de la vaincre, leur offrir une part dans l'afiÈiire. L'exécution d'un aussi vaste programme comporte en eflfet des dépenses très élevées et, afin de procurer aux constructeurs les garanties d'intérêt nécessaires, le gouvernement ottoman a besoin de ressources nouvelles. Celles-ci ne pourraient, paraît-il, être trouvées que dans l'accroissement des droits de douane qui résulteraient de l'application des traités de commerce depuis longtemps en discussion avec les puissances. Or, si l'Allemagne a signé le sien depuis dix ans, la France n'a pas encore définitivement conclu l'acte paraphé par son commissaire à Constantinople, et les autres puissances, parmi lesquelles l'Angleterre et la Russie, ne semblent pas pressées de terminer leurs négociations. Les nouveaux droits ne pouvant être perçus que lorsque tous les traités seront signés, il suffirait du mauvais vouloir d'une seule nation pour ajourner la réalisation du projet allemand. En supposant d'ailleurs que ces difficultés puissent être aplanies par la participation de l'Angleterre et de la Russie à l'entreprise, celle-ci prendrait un caractère nettement international. Toutefois, en raison de l'importance du réseau déjà construit et exploité par elle en Asie-Mineure, on peut supposer que l'Allemagne saura, même dans cette éventualité, garder la direction de l'affaire et faire largement bénéficier son commerce des avantages de la nouvelle ligne.
Des deux puissances qui paraissent avoir mis depuis deux ans des obstacles à l'exécution du chemin de fer de Bagdad, l'Angleterre serait la plus disposée à ac-
cepter un arrangement. La ligne projetée aura sans aucun doute un embranchement sur la Méditerranée, où l'Angleterre occupe de si fortes positions stratégiques et économiques: par Mersina ou par Alexandrette, son commerce disposerait d'une voie de communication rapide avec Bagdad, le golfe Persique et les Indes. A l'autre extrémité de la ligne, sa situation est encore plus favorable, puisque le golfe Persique est pour ainsi dire un lac britannique. Qui sait même si elle n'attend pas le jour où les rails atteindront Bassora pour en obtenir le prolongement dans ces régions de la Perse méridionale qu'elle considère comme sa sphère d'influence, et opérer ainsi la jonction des chemins de fer de Turquie avec ceux de son réseau des Indes!
En prévision de la création d'une station terminus à Koveit, les Anglais y entretiennent une surveillance stricte. Peu s'en est fallu même qu'un conflit sérieux n'éclatât tout récemment au sujet de ce port. Les cheiks de Koveit, s'ils reçoivent leur investiture du sultan et ont dans la hiérarchie turque le titre et le rang de kaïmakan, affectent de considérer comme purement religieux ce lien de vassalité et repoussent toute ingérence de l'administration ottomane sur leur territoire. Cette prétention a été depuis longtemps encouragée par l'Angleterre qui craint de voir la Turquie établir une domination effective sur le littoral arabique du golfe, et jusqu'ici Koveit a joui d'une véritable autonomie.
Est-ce également, comme on l'a dit, à l'instigation de l'Angleterre, désireuse de soustraire l'Arabie du nord à l'autorité du sultan, que le cheik actuel de Koveit, Moubarek ben Sabah, partit en guerre contre Abdul Aziz Ibn Racchid, cheik du Nedjed et champion de la cause
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turque dans cette partie de l'Arabie ? Quoi qu'il en soit au mois de novembre 190O; Moubarek entreprit la conquête du Nedjed, mais, après avoir remporté quelques succèS; il fut vaincu dans une sanglante rencontre le 17^ mars dernier et obligé de battre précipitamment en retraite. Les autorités de Bassora voulurent profiter de cette circonstance pour rendre effective leur souveraineté sur Koveit, et quelques bataillons turcs étaient arrivés en vue de la baie lorsqu'ils y virent mouillés deux navires de guerre anglais ; le pacha qui commandait les troupes jugea plus prudent de s'abstenir et retourna à Bassora. Mais quelque temps après, à la suite semblet-il d'un accord avec le cheik du Nedjed, les Turcs revinrent à la charge. Le 24 août dernier, la corvette turque Zohafçjà rendit à Koveit avec des troupes, mais, au moment où celles-ci allaient y débarquer, le commandant du stationnaire Perseus, que les Anglais avaient maintenu dans ces eaux, déclara au commandant de la corvette qu'il s'opposerait par la force à cette tentative,, et devant une pareille menace le navire turc se retira. Bientôt connu, l'incident fit du bruit et parut prendre une certaine gravité. Tandis que les Turcs massaient, disait-on, des troupes à Bassora et que le cheik du Nedjed envahissait le territoire de Koveit, l'Angleterre dépêchait plusieurs bâtiments de guerre au secours de Moubarek, et se disposait, suivant des télégrammes de Bombay, à proclamer son protectorat sur ce port. Cependant^ grâce aux explications échangées à Constantinople entre l'ambassadeur d'Angleterre et le ministre des afiiadres étrangères de la Porte, le conflit ne tarda pas à s'apaiser : le gouvernement turc s'engagea à ne pas débarquer de troupes à Koveit et le gouvernement britannique
UNE MÉDITERRANéB ASIATIQUE 525
déclara qu'il n'entendait pas exercer de protectorat sur les états du cheik Moubarek. C'est en somme le maintient du statu quo. Mais cet incident révèle tout l'intérêt ■qu'attache l'Angleterre au port de Koveit, où elle entretient d'ailleurs depuis quelque temps un agent consulaire indigène et où, à partir du mois de juillet dernier, les paquebots de la British India C** font escale. Le contrôle effectif qu'elle exerce sur le terminus futur de la .grande voie ferrée projetée lui permet donc d'envisager sans appréhension les conséquences de cette vaste entreprise.
Si l'opposition de l'Angleterre au chemin de fer n'est pas irréductible, celle de la Russie paraît beaucoup plus sérieuse. Cette puissance, qui voit déjà d'un mauvais <Bil les progrès des Allemands dans l'empire ottoman, 'Craint surtout que l'entreprise en formation ne contrarie les desseins qu'elle a elle-même sur le golfe Persique. Ce sont ces desseins qu'il nous reste à examiner.
Dans le document apocryphe connu sous le nom de < Testament de Pierre-le-Grand, » le programme de l'action russe en Perse se trouve défini par ces quelques mots : « Hâter la décadence de ce pays, pénétrer jusqu'au golfe Persique, rétablir l'ancien commerce du Levant et s'avancer vers les Indes. »
Pendant longtemps, l'expansion russe parut cependant se diriger de l'ouest à l'est plutôt que du nord au sud. Par la conquête des khanats du Turkestan et la construction du chemin de fer transcaspien, elle parvint jusqu'aux confins de la domination anglaise; mais, dans ces régions montagneuses où l'Angleterre s'était d'ailleurs solidement fortifiée, elle trouva de tels obstacles qu'elle entreprit, semble-t-il, d'aborder de flanc le bassin de
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rindus. Or, pour compléter rinvestissemènt de l'Afghanistan, ce bastion de llnde, et parvenir jusqu'à la mer d'Oman de manière à tourner les postes anglais du Beloutchistan, la Russie devait au préalable ranger la Perse sous son influence et dominer à Téhéran. C'est à quoi sa diplomatie s'est appliquée depuis vingt ans avec autant de persévérance que de succès. Il ne rentre pas dans le cadre de cette étude de raconter les progrès accomplis en Perse par l'élément russe. Bornons-nous k indiquer les résultats les plus frappants de son action.
En 1887, le prince Dolgorouki, représentant du tsar à Téhéran, signait avec les ministres du shah un accord secret aux termes duquel aucune concession de chemin de fer ne devait être accordée par la Perse sans le consentement de la Russie. En 1890, deux ans avant l'expiration de cet accord, les deux gouvernements s'entendaient de nouveau pour ajourner pendant dix ans la construction de tout chemin de fer en Perse. N'étant pas encore en mesure d'établir elle-même des voies ferrées dans ce pays, la Russie empêchait du moins l'Angleterre, de fortifier par ce moyen l'influence qu'elle possédait dans les provinces méridionales.
On a vu comment la détresse financière du shah l'avait obligé à contracter un emprunt à la Banque Impériale de Perse, puis à remettre à cet établissement anglais le contrôle des douanes de Bouchir et de Kirmanchah. Cependant les embarras du trésor persan augmentaient; de nouveau il dut s'adresser à l'étranger. Ce fut cette fois la Russie qui se chargea de l'opération..
Dans les premiers mois de l'année 1900, on apprit qu'à la suite de négociations conduites avec le plus grand mystère, le gouvernement impérial autorisait la.
Banque de prêts de Perse, établissement ayant d'étroites attaches avec la Banque d'Etat de Saint-Pétersbourg, à prendre à option un emprunt de 22 Y^ millions de roubles, le paiement des intérêts à 4 % ®^ l'amortissement étant garantis par toutes les recettes des douanes de Perse, à l'exception de celles du Farsistan. Le gouvernement persan prenait l'engagement d'employer une partie du produit de l'emprunt à liquider entièrement toutes ses- obligations antérieures vis-à-vis de l'étranger et à ne contracter aucun engagement financier extérieur pendant soixante et onze ans sans le consentement de la Banque de prêts.
La conclusion de cet emprunt faisait échec aux tentatives de l'Angleterre pour s'assurer par l'intermédiaire de la Banque Impériale de Perse le contrôle des douanes du golfe Persique, puisque, les sommes prêtées par cet établissement lui étant remboursées, il perdait le gage afférent à l'emprunt de 1892. La réserve stipulée relativement à ces mêmes douanes dans lé nouveau contrat d'empnmt marquait cependant le désir du gouvernement de Téhéran de ménager les susceptibilités de la puissance qui occupe dans le golfe une situation prépondérante.
Pour la Russie, elle a remporté là un succès dont l'importance ne saurait être exagérée. La garantie donnée par le gouvernement impérial aux obligataires de l'emprunt, l'engagement pris par celui de Téhéran de ne contracter aucun emprunt à l'étranger sans l'autorisation de la banque russe, la faculté pour celle-ci d'encaisser elle-même les recettes des douanes en cas de nonpaiement des intérêts, mettent la Perse dans un véritable état de tutelle vis-à-vis de la Russie.
En dehors de ces conditions dont l'avenir déterminera
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toute la portée, la Russie a-t-elle obtenu des avantages d'une nature plus positive et plus immédiate? On a dit au lendemain de la conclusion de l'emprunt qu'une clause secrète accordait aux troupes russes le droit de passage à travers le Séistan, cette province persane qui pénètre comme un coin entre l'Afghanistan et le Beloutchistan et offrirait une importance stratégique considérable en cas d'attaque de l'Inde. C'est possible, mais ce qui est plus vraisemblable, c'est la confirmation sous une forme ou sous une autre du droit d'option reconnu antérieurement à la Russie pour l'établissement de voies ferrées en Perse,
Lorsque, le Transsibérien étant achevé, la Russie voudra faire usage de ce droit, ce sera sans doute pour construire un chemin de fer qui traverserait la Perse du nord au sud en reliant soit le réseau transcaucasien, soit le réseau transcaspien au golfe Persique ou à la mer d'Oman. Ce projet exposé tout au long, au mois de novembre 1899, dans un article des Viedomosti, organe des partisans de l'expansion russe en Asie, a pris depuis la conclusion de l'emprunt une certaine consistance. Suivant une information parue en février 1900 dans la Gazette du Turkestan, le gouvernement russe faisait effectuer, sous la surveillance d'officiers d'état-major et sous la protection de détachements de cosaques, les études préalables en vue de la prochaine construction d'un chemin de fer entre Tiflis, Tauris, Hamadan, Ispahan, Kirman et Bender Abbas, avec embranchement de Hamadan sur Téhéran. Un mois plus tard, la Gazette allemande de Saint-Pétersbourg annonçait l'imminente constitution d'une société russe pour l'établissement de cette ligne. Enfin, assertion plus grave, le même journal affir-
inait que le gouvernement russe allait prendre à bail, dans des conditions analogues à celles de Port-Arthur, un des ports du golfe Persique.
Si ces diverses informations n'ont pas été confirmées, celles qui ont trait au chemin de fer sont simplement prématurées. En attendant que ses ressources financières lui permettent d'atteindre par une voie ferrée le golfe • Persique, la Russie déploie d'ailleurs dans ce bras de mer, où son pavillon et ses marchandises n'avaient guère -encore pénétré, une activité caractéristique.
Au mois de mai 1900, la canonnière Siljak visitait les ports du golfe, et sa présence à Bender Abbas, généralement désigné pour être le terminus de la ligne trans-per- «ane, excitait l'émotion de la presse anglo-indienne. Le Times of India dénonçait une tentative du bâtiment russe pour déposer subrepticement quelques tonnes de charbon sur ce point. Afin de parer à toute éventualité, ' deux navires de guerre anglais se rendaient immédiatement dans les mêmes parages et un vice-consul britannique s'installait à Bender Abbas.
Quelques mois plus tard, le Kornilojf, navire de la Compagnie russe de navigation à vapeur et de commerce, partait d'Odessa, ayant à son bord une mission officielle chargée d'étudier la création d'une ligne de navigation entre la mer Noire et le golfe Persique et le développement des relations économiques entre la Russie et la Perse par la voie de mer. M. SyromiatnikoflF, chef de cette mission, emmenait avec lui des représentants de diverses maisons commerciales et industrielles de Moscou et de raffineries de la Russie méridionale. La cargaison du navire était composée principalement de sucre, de cotonnades et de pétrole, articles qui furent
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débarqués à Mascate^ Bender Abbas, Lingah^ Bouchir et Bassora, où le Korniloff fit successivement relâche. A Koveit et à Mohammerah^ où il s'arrêta également, les cheiks de ces villes, personnages fort importants comme on sait, reçurent des cadeaux de la mission russe.
A la suite de ce voyage d'exploration, un service mensuel a été organisé par la Compagnie russe de navigation à vapeur et de commerce, sous les auspices du gouver* nement impérial qui le subventionne. Le premier départ a eu lieu au mois d'août 1 901. Afin d'attirer la clientèle,, les agents de la compagnie ont, paraît-il, offert le fret gratuit pour les importations russes et même une assurance gratuite de 20 % de la valeur des marchandises confiées par les consignataires. Quant au fret de retour, la compagnie devra faire de sérieux efforts pour se l'assurer. Les principales maisons de commerce des ports du golfe sont en effet anglaises ou anglo-indiennes pour la plupart, et elles s'entendent pour n'embarquer que sur des bâtiments anglais les marchandises qu'elles ont à expédier en Europe: les Messageries maritimes en avaient fait l'expérience lors de leur tentative en 1 894, et le Korniloff a dû de même revenir sur lest de son voyage. Pour entamer le monopole conquis par le pavillon anglais, la compagnie russe aura donc tout d'abord à trouver comme représentants des négociants européens non anglais, ou à défaut de ceux-ci des négociants indigènes.
Le gouvernement de Saint-Pétersbourg semble décidé à poursuivre cet essai avec sa persévérance habituelle, car il vient d'accroître et de fortifier sa représentation consulaire dans les régions où il cherche de nouveaux débouchés pour les marchandises russes. Le consulat de Bagdad a été érigé en consulat général; à Bassora et à
Bouchir, où il n'avait pas d'agents, il a envoyé dans lé premier de ces ports un consul, dans le second un consul général. En même temps, il obtenait de l'Angleterre, longtemps opposée à ce désir, l'autorisation de créer un consulat général à Bombay.
Tous ces faits démontrent la volonté de la Russie de prendre place dans le domaine que l'Angleterre s'était habituée à considérer comme réservé à son commerce et à son influence et de lui enlever sur les marchés du sud de la Perse, ainsi qu'elle l'a déjà fait sur ceux des provinces du nord, la situation prépondérante qu'y occupe sa rivale. Déjà dans les bazars d'Ispahan, jadis alimentés exclusivement par les manufacturiers d'outre-Manche et des Indes, les marchandises russes commencent à se montrer. La Banque de prêts se prépare à entrer en concurrence avec la Banque Impériale de Perse à Chiraz et à Bouchir. Enfin le tarif douanier persan, qui, par suite d'un accord de 1828 conclu avec la Russie, était jusqu'ici pour tous les articles importés oti exportés par les puissances de 5 7o ^^ valorem, est en ce moment l'objet d'une revision destinée à augmenter les ressources du shah, et comme cette revision s'effectue d'accord avec le gouvernement impérial, qui a envoyé dans ce but à Téhéran un délégué spécial, on annonce que la Russie a obtenu pour ses produits, — pétroles et sucres, — le maintien ou même la réduction des droits actuels, tandis que ceux de l'Angleterre, le thé en particulier, seraient surtaxés.
Menacée à la fois dans son commerce avec la Perse et dans la sécurité de son empire indien, l'Angleterre ne peut plus guère compter sur l'influence de sa diplomatie à Téhéran pour arrêter les progrès des Russes dans le
golfe Persique. Mais sa situation même telle qu'elle a été décrite, sa proximité des Indes, Tavance considérable prise par son commerce et sa navigation, l'action de ses nombreux agents et de sa flotte dans cette région lui permettent d'affronter la lutte avec des chances de succès plus grandes encore que sur les plateaux du Pamir. Le vice-roi actuel des Indes écrivait en 1892:
« Je regarderais la concession à la Russie d'un port sur le golfe Persique par quelque puissance comme une insulte délibérée à la Grande-Bretagne, comme une folle rupture du statu qu0^ comme une provocation intentionnelle à la guerre, et je pourrais dénoncer comme un traître à son pays le ministre britannique coupable d'acquiescer à une telle concession. >
Il faudrait assurément que la puissance anglaise fut bien affidblie pour que lord Curzon eût lieu de lancer cette accusation.
La question du golfe Persique se trouve néanmoins posée, et peut-être est-ce sur ces côtes brûlantes qu'éclatera le conflit prédit depuis si longtemps entre les deux grandes puissances chrétiennes d'Asie.
Pierre Marteu
AUX ÉTATS-UNIS
SECONDE EX DERNIÈRE PARTIE
Pierre Stirling se met à étudier son nouveau métier comme il a étudié le droit et il regarde de nouveau son mur pendant de longues heures. Le mur ne lui apprend pas tout ce qu'il voudrait savoir et il s'aperçoit, à ses dépens, que lorsqu'on veut aller tout droit devant soi en politique, on risque non seulement de se blesser soimême, mais de desservir ses amis.
Les autres délégués, les candidats au poste de gouverneur cherchent à circonvenir ce nouveau venu, ce jeune avocat à peine connu. Pierre écoute tout ce qu'on lui dit, réfléchit, parle peu et ne promet rien. Les vieux routiers de la politique s'aperçoivent qu'ils ne gagnent pas un pouce de terrain et que, jusqu'au dernier moment, on pourra se demander pour qui votera Pierre.
Deux candidats semblent avoir une chance à peu près égale de succès: M. Câlin, en qui Pierre n'a pas une confiance absolue, mais qui est l'homme de son parti, et M. Porter, homme recommandable à tous les points de vue.
^ Pour la première partie, voir la livraison de novembre.
Un M. Costett, grand partisan de Câlin, invite Pierre à dîner afin de discuter l'élection prochaine. Pierre se trouve au milieu de politiciens expérimentés et garde im silence prudent. Mais, lorsque des questions lui sont posées, il n'hésite nullement à y répondre avec sa simplicité et son calme habituels :
€ — Dans ma circonscription on a vendu du lait empoisonné. J'ai plaidé pour faire punir les empoisonneurs. Maintenant, je vais me lancer dans la politique avec l'espoir de faire passer et mettre en vigueur des lois qui empêcheront de pareils crimes de se reproduire. J'ai dit à mes constituants ce que je voulais faire : je sais que vous pourriez m'aider et j'espère que vous ne me refuserez pas votre concours. Nous ne serons peutêtre pas d'accord sur les moyens, mais nous voulons tous le bien de notre ville.
» — Que nous demandez-vous ?
» — Vous voulez garder tout le pouvoir entre vos mains. Vous dites que, pour cela, il vous faut une majorité. Je voudrais vous voir donner à la ville un gouvernement tel que tout honnête homme vote pour vous.
» — Ce ne sont là que les généralisations d'un tout jeune homme, fit le chef.
» — Si je fais des généralités, c'est pour que vous compreniez bien mon but. Je demande que la commission sanitaire propose une loi pour l'inspection de toute denrée alimentaire et que la législation l'adopte, sans permettre qu'elle soit déchirée dans un intérêt politique quelconque.
» — £t si vous obtenez ce que vous demandez ?
» Pierre regarda M. Costett bien en face et dit simplement :
» — Je ferai comprendre à mes constituants que vous leur avez rendu un grand service.
> — Et si nous obtenons une loi au sujet des maisons ouvrières ?
» — Je leur dirai que vous leur avez rendu un grand service, répéta Pierre du même ton tranquille.
» — Et si nous refusons de faire l'un ou Tautre ? » — J'examinerai les raisons de votre refus. En tout cas, je tiendrai mes constituants au courant. »
Il n'y avait rien à tirer d'un pareil délégué 1
Mais, s'il ne contentait pas les autres, il n'était guère
plus content de lui-même. La politique lui semblait chose
singulièrement tortueuse.
« Pierre se dit que la vie n'offre pas, comme il l'avait toujours cru, deux chemins bien droits, l'un conduisant au bien, l'autre au mal, le choix s'imposant. De fait, avec les meilleures intentions du monde, il hésitait, ne sachant quel parti prendre. Il avait commencé par vouloir traîner Bohlmann en justice, et il avait accepté un compromis. Il s'était juré de ne jamais entrer dans un sahon, et il était devenu un habitué du bar de Dennis. Maintenant le problème qu'il se posait était celui-ci : valait-il mieux faire élire un homme de valeur en qui il avait, personnellement, confiance, ou un homme de paille à la discrétion des politiciens de New- York?...»
Arrivé à Saratoga, il fut le point de mire des hommes politiques, car sa voix pouvait fsdre pencher la balance et personne ne savait pour qui il tenait. Aussi bien, ce fut le discours de Pierre qui détermina la chute de Porter, l'homme qu'il aurait voulu poiutant faire nommer. Mais il raconta au public ce qui s'était passé et finit sur ces mots:
€ — J'ai déjà exprimé mon admiration pour M. Porter, et dès que je me suis décidé à voter pour lui, je n'ai nullement caché mon intention. Mais sa nomination ne devrait pas être le fait d'un délégué de la ville de New- York, parce que M. Porter n'est pas le candidat de la grande ville. Qui vous dirait le contraire vous induirait en erreur. Qu'il soit donc bien entendu que ceux qui soutiennent sa candidature le font comme individus et non pas comme délégués de New- York. »
Pierre fiit conspué. Il y eut im vacarme épouvantable. Quand on en vint aux voix, il se trouva que Câlin fut nommé, et Porter battu. Et c'est à quoi servirent la droiture et l'honnêteté de Pierre Stirling. Ses amis lui en voulurent ou plutôt ne comprirent pas bien sa conduite. Un homme lui resta fidèle, — en dehors de l'enthousiaste Dennis, — ce fut M. Porter, le candidat évincé, qui lui dit :
— Il n'est pas toujours facile de faire ce que l'on voudrait en politique, mais si l'on a un but élevé, si on cher- ■ che à l'atteindre par des moyens honnêtes, un échec perd de son amertume. Comptez sur moi pour vous donner un coup de main à l'occasion.
Pierre ne tarda pas à retrouver sa popularité et en usa de son mieux. On lui demanda de parler en public. Il le fit, mais sans se poser le moins du monde en orateur. Il ne cherchait aucun succès d'éloquence, il causait de choses sensées d'une façon très simple. Ses admirateurs, un peu désorientés, auraient voulu plus de brillant. Mais, en somme, il intéressait son auditoire et se fit, petit à petit, ime certaine réputation.
Les réformes qui lui tenaient le plus au cœur furent, dans la première session, proposées.... et tout simplement écartées. Alors, on vit de quoi était capable cet homme qui parlait tranquillement de choses sensées. Il loua une grande salle. Dennis et ses amis lui firent une réclame savante. Le soir venu, la salle se trouva bondée et le discours de Pierre eut un retentissement extraordinaire. A la session suivante, il obtint tout ce qu'il avait demandé au point de vue de l'hygiène.
Maintenant, les hommes politiques comptaient avec lui. Il représentait tout l'élément démocratique de la ville.
Cependant, la bonne Mrs Stirling ne pouvait se consoler de penser que son fils, élevé si pieusement, fût devenu un habitué des saloons et que sa popularité sortît de œs endroits maudits. Pierre, en fils tendre et respectueux, essaya de lui feire entendre raison:
€ — Si tu pouvais comprendre, mère.... A New- York, le salûon est le cercle des sans-le-sou. Si tu connaissais leurs taudis, sans air, sans lumière, où Ton gèle en hiver, où Ton étouffe en été, puis ces palais brillants, bien chauffés, bien aérés, tu comprendrais que ce n'est pas la boisson seule qui attire ces hommes. Je voudrais y voir leurs femmes avec eux. La plupart des habitués sont sobres. Ils prennent un verre ou deux de bière ou de whisky pour payer leur bienvenue ; mais c'est la sociabilité surtout qu'ils recherchent, la causerie ou la lecture des journaux. Si l'impôt sur les spiritueux était moins écrasant, les cabaretiers ne vendraient pas une drogue qui rend fou.... Mais, je t'assure, la plupart de ces hommes ont trop de bon sens et trop peu d'argent pour devenir des ivrognes.... »
Entre temps, Pierre avait fait un certain nombre d'amis, d'amies même. Il n'était plus le grand et lourd garçon, mal dégrossi, dont se moquait jadis M. Pierce. Dennis lui avait fait comprendre qu'il lui fallait réduire son poids et lui conseilla les exercices violents. De plus, il entra dans la garde civique, prit à cœur ses nouveaux devoirs et devint bientôt officier. Il était beaucoup moins timide et s'il ne se montrait pas causeur brillant dans les salons, il savait captiver l'attention de quelques femmes d'élite lorsqu'il les voyait dans l'intimité. Il apprit même l'importance d'un bon tailleur. Ses électeurs aimaient à le voir bien mis.
Les causes ne se firent plus attendre. II en gagna
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quelques-unes qui eurent un certain retentissement. Bref, il était lancé.
L'auteur de The honorable Peter Stirling saute à pieds joints par-dessus un espace de temps qui compte dans la vie d'un homme, et nous retrouvons notre héros à l'âge de trente-huit ans. Il n'est pas m^xié. S'il apprécie les amitiés féminines qu'il a rencontrées, nous sommes libres de croire qu'il est resté fidèle à son rêve de jeunesse, ce rêve où deux yeux couleur d'ardoise brillaient si doucement.
Hélas I il revoit la femme adorée si longtemps en secret. Les D'Alloi, après un très long séjour, reviennent s'installer à New- York, avec leur fille. Lorsque Pierre se trouve en présence d'une femme qu'une maladie lente a minée, qui ne garde de sa jeunesse que de beaux yeux gris, il ne peut croire que c'ait été là son rêve. Comme bien d'autres avant lui, il a adoré un être idéal qui n'existait nulle part. Auprès de Mrs D'Alloi son cœur ne bat pas plus vite que d'ordinaire et il se demande avec terreur pourquoi il a laissé s'évanouir ses plus belles années. Elle est toutefois très charmante, très amicale et le questionne gentiment:
€ — Racontez-moi ce que vous êtes devenu pendant ces longues années.
» — J'ai travaillé, j*ai fini par réussir comme avocat.
» — Je vois votre nom souvent parmi ceux des hommes politiques. On me dit que vous devenez un grand personnage.
» — Je fais de la politique, c'est vrai. D'après les journaux de couleurs différentes, je suis ou un grand homme ou un gredin. Au fond, je ne suis ni l'un, ni l'autre.
» — Oui, j'ai lu....
> Mrs D'Alloi ne lui dit pas ce qu'elle avait lu. Légèrement embarrassée, elle continua:
» — Ne trouvez-vous pas la politique municipale un peu... fatigante ?
» — Pas jusqu'à présent.
» — C'est un genre qui doit pourtant répugner à un homme bien élevé... une politique à mains sales!
> — Ce ne sont pas les mains sales qui rendent la politique américaine répugnante; ce sont les consciences sales.
» — La politique est-elle vraiment immorale ?
» — £lle est ce que la font les hommes. »
Un incident un peu bien romanesque pour ce roman ultra-moderne fait de Pierre le sauveur de Léonore, la fille de Mrs D'AUoi. Il la reçoit dans ses bras au moment où elle tombait de son cheval emballé. Lorsqu'elle ouvre les yeux, il se trouve que ce sont de beaux yeux, couleur d'ardoise. Naturellement, toute la passion endormie pendant tant d'années se réveille avec une violence qui étonne et enchante cet homme de trente-huit ans. La différence d'âge ne l'effraie pas et semble ne choquer personne dans l'entourage de cette enfant de dix-sept ans.
Rien ne compte plus pour Pierre que la conquête de Léonore. Il passe pour ambitieux, la popularité à laquelle il travaille depuis si longtemps lui devient indifférente. Il gagne deux cent cinquante mille francs par an, et il en est heureux, parce qu'il peut combler la jeune fille de fleurs coûteuses et lui faire des cadeaux que justifie la position qu'il a acceptée, celle de conseil, car Léonore hérite de son grand-père. Ses meilleurs amis ont cherché à le faire causer de politique et il a gagné le surnom de « grand taciturne. » Mais Léonore n'a qu'à montrer un peu de curiosité à ce sujet, et il répond à toutes ses questions:
€ • — Que veulent dire les journaux lorsqu'ils vous appellent le patron, le âûssî
» — Que j'ai acquis de Tinfluence politique et que, jusqu'à un certain degré, je dirige les autres.
» — Mais ils n'ont pas l'air de vouloir vous faire là un bien grand compliment.
» — Les journaux que vous lisez, sans doute, dit Pierre en souriant, en font une injure.
» — Vous n'êtes sûrement pas un mauvais boss ?
» — Certains journalistes affirment que je le suis.
» — Et moi j'affirme qu'ils ont tort.... Mais si, en général^ les leaders ne valent pas cher, pourquoi en êtes-vous ?
» — C'est là un des plus gros problèmes de ta politique américaine. Je ne puis pas le résoudre, mais je voudrais au moins vous montrer pourquoi je ne le puis pas. N'avez-vous pas des amis dont les conseils ou les désirs pourraient influencer votre jugement ?
» — Certes. Vous, par exemple.
» — Eh bien, c'est ce besoin d'être dirigé qui a fait surgir ceux qui dirigent. Dans toute assemblée d'hommes, il y en a qui acquièrent de l'influence sur les autres; l'un sur cinquante, mettons ; un autre sur mille. Quelquefois c'est la force physique qui séduit, quelquefois un charme indéfinissable, ou bien une supériorité intellectuelle; on en a vu qui employaient la corruption, tandis que chez d'autres l'honnêteté imposait le respect. Chacun de ces hommes, soit par un moyen, soit par un autre, pèse sur l'opinion de ses semblables.... Admettons que Dennis Moriarty, par exemple, ait cinquante adhérents qui ne jurent que par lui, deux cent cinquante qui l'écoutent volontiers et une douzaine de sous-boss qui transmettent ses^ idées à leurs disciples personnels.... Au-dessus de Dennis se trouvent des hommes d'éducation supérieure. Ceux-ci font leur gagne-pain de la politique, le plus souvent, et cherchent à atteindre certains buts précis que les autres ignorent. Pour diriger tout ce mouvement très complexe, il y a généralement un seul homme, qu'on appelle le boss de la circonscription* Lorsque ces hommes-là se réunissent, parmi eux il y en a
ordinairement un seul qui tient le pouvoir entre ses mains. Celui-là, on le décore du titre de boss de la ville.
» — Et c'est ce que vous êtes?
» — Oui. Par cela je veux dire qu'aucune décision ou dans une circonscription ou dans la ville n'est prise sans que je sois consulté. Je dépends pourtant absolument des votes. Si les votes allaient contre mon avis, je serais désarmé.
> — Mais vous pouvez influencer les électeurs?
» — Jusqu'à un certain point.... Je n'ai pas encore été battu, mais cela pourrait bien arriver. Généralement on me suit parce qu'on a confiance en moi.
» — Comment avez- vous obtenu cette confiance?
» — D'abord en disant toujours la vérité. Quand je me suis trompé, — et cela m'est arrivé, — je l'ai tout de suite reconnu. Puis, je suis à part. Je ne demande rien; je ne veux pas de position, quelle qu'elle soit. D'un autre côté, je suis l'ami de tous ceux que je rencontre. Ils me connaissent et je les connais. Une cordiale poignée de main fait plus qu'un argument.
» — Alors, vous êtes très aimé?
» — Je le crois. Je ne trouve autour de moi que gens qui me sourient. Ils savent qu'ils peuvent se fier à moi. Ils me croient sur parole lorsque je leur montre un abus à réformer. »
Pierre habitait encore quelques chambres attenant à son étude; seulement, si, pour recevoir ses amis politiques, il gardait une pièce sévèrement nue, il avait son bureau particulier et son appartement privé où non seulement il se permettait beaucoup de confortable, mais où, depuis longtemps déjà, il entassait des œuvres d'art. Il était devenu connaisseur en gravures, et cette passion lui coûtait fort cher.
Watts d'AUoi, qui ne résistait pas aux volontés de sa fille, la conduisit chez son ancien camarade, sous prétexte de papiers à signer. Léonore atteignait ses dix-huit
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ans. Elle ne pouvait entrer en possession de sa fortune qu'à l'âge de vingt-cinq ans. Jusqu'à ce moment, Pierre devait lui en servir la rente. Tout cela nécessitait beaucoup de paperasses et surtout des visites où la jeune fille se faisait tout montrer, babillant, bouleversant les bibelots, regardant les tableaux, et tout ce qu'elle faisait semblait délicieux à l'homme solitaire. Elle avisa des épées très ornées. Elle insista pour savoir qui les avait données et à quel propos. Une surtout l'intriguait. Comme Pierre refusait de parler, elle fit mine de s'en aller. Alors, lâchement, le grand avocat céda:
€ — C'était pendant la grève des chemins de fer. On avait embauché des hommes pour prendre la place des grévistes et on les avait logés dans des wagons de marchandises, car il fallait les protéger. Quelques grévistes demandèrent à rentrer en grâce et on les reprit. Ce qu'ils voulaient, c'était tout simplement se trouver dans l'enceinte, gardée militairement. La nuit venue, ces hommes fermèrent les wagons à double tour, les arrosèrent de pétrole, barricadèrent le hangar où le train était garé, après y avoir mis le feu. Les sapeurs-pompiers n'auraient pas eu le temps d'arriver; du reste, leur matériel avait été abîmé. On nous donna l'ordre de délivrer ces pauvres gens qui flambaient. Quelques grévistes, très à l'abri, tiraient sur nous. Ils nous voyaient à la lueur de l'incendie; nous ne les voyions pas. Nous arrachâmes des rails pour enfoncer les portes. Avec nos baïonnettes, — les wagons brûlaient et les ferrailles étaient rouges, — nous arrivâmes à faire glisser le» wagons dehors, puis à en briser l'arrière et à délivrer les prisonniers.
» — Vous avez été blessé?
» — Parmi nous, huit lurent blessés et beaucoup gravement brûlés.
» — Mais vous?
> — J'ai eu ma part des brûlures.
» — Dites-moi ce que vous avez fait, non pas ce que les autres ont accompli!
> — J'étais le chef. Je n'ai fait que diriger. Heureusement, j'avais appris comment on peut arracher un rail sans le déboulonner. Lorsque j'ai lu ce paragraphe dans un livre sur les chemins de fer, je ne me doutais pas qu'il m'aiderait à sauver quarante vies. Cinq minutes d'attente, et tout était perdu, le hangar n'était qu'un brasier. Les portes une fois brisées, je donnai les ordres; les hommes ont tout fait. Seulement, la compagnie a dû nous pourvoir d'uniformes neufs; les nôtres étaient complètement brûlés. »
Ce que Léonore apprit plus tard, par la bouche de Dennis Moriarty, qui servait sous les ordres de son grand ami, devenu colonel, c'est que Pierre fut alors brûlé si grièvement que, pendant longtemps, il crut avoir perdu la vue. Il s'en alla à Paris et resta six mois en traitement.
Un jour, Pierre ajouta un post-scriptum à son récit:
€ — Que je vous raconte un incident au sujet de ces grévistes.... Dans le procès intenté contre eux, un certain Connely échappa à grand'peine. Il n'y avait contre lui aucune preuve absolue; mais tout le monde le croyait coupable, moi comme les autres, et je n'ai pas, depuis, changé d'avis. Deux ans plus tard, ce Connely se trouva sur la locomotive d'un train express. On traversait les Alléghanies et on montait une forte pente longue de deux lieues pour le moins. Au loin, Connely vit une fraction d'un train de marchandises, détachée du reste, et descendant la pente avec une rapidité vertigineuse; pas un homme à son poste pour faire jouer les freins. Aller de l'avant, c'était la mort certaine; renverser la vapeur, il n'y avait pas le temps d'y songer. Il envoya un chauffeur détacher la locomotive du train et arrêter les voitures. Alors, tout seul, il s'en
alla avec sa locomotive à la rencontre des wagons. Il fut broyé, naturellement, et sauva ainsi deux cents vies humaines. Cependant, deux ans auparavant, il avait cherché à brûler vifs quarante travailleurs comme lui. Cet homme était-il un monstre ou un héros? >
Cependant, là où ses principes étaient en jeu, Pierre savait être ferme. Tous ses amis se montraient curieux de cette foule habituée des saloons qui faisait de lui son oracle. Watts d'AUoi et sa fille exprimèrent le désir d'apercevoir de loin un de ces centres. Il refusa net. Ses amis ne devaient pas servir de passe-temps à des mondains désœuvrés. Il dit :
« — C'est une mode, de nos jours : on va € voir les pauvres » comme on assiste à un mélodrame. C'est une honte. Les gens du monde appellent cela € s'amuser; » ils se font accompagner par un agent de police pour aller mettre le nez dans ce qui ne les regarde pas; ils insultent la misère des autres par leur basse curiosité. Alors ils s'en retournent chez eux, font un joyeux souper au Champagne et s'esclaffent au sujet des « choses drôles » qu'ils ont vues. Si les pauvres s'avisaient de se faire protéger pour aller voir ce qui se passe chez les riches, trouverait-on cela drôle?... L'autre soir, devant moi, une jeune fille s'est vantée d'être tombée au milieu d'une veillée irlandaise: « Nous avons eu une veine, croyez-moi!
> C'était comique devoir ces gens-là hurler, puis se consoler avec
> un verre de whisky... et on dit qu'ils ont du cœur!... » Cependant le mort, le soutien peut-être de toute la famille, ou bien le petit dernier qui n'avait pas encore eu le temps de prendre sa part du combat très dur de la vie, devait être là, étendu, tout rigide, bien en vue de la jeune mondaine. Qui donc était sans cœur? Ceux qui, selon la coutume du vieux pays, se tenaient autour du mort, ou celle qui trouvait là matière à plaisanterie? »
La cour très assidue que Pierre faisait à Léonore ne l'empêchait pas de s'occuper de politique. Tout faisait prévoir une crise. Nous l'avons déjà vu: lorsque le candidat démocrate ne plaisait pas à Pierre, très carrément il adoptait celui du parti opposé et s'en expliquait avec les électeurs. Mieux valait un honnête homme qui ferait de bonnes choses, une fois au pouvoir, qu'un ambitieux ^ans conscience, qui, au nom du parti, né prendrait que 4es mesures néfastes. Faire comprendre une vérité aussi simple à des gens violents, sm-chauffés par une campagne de presse éhontée, de part et d'autre, où rien n'était épargné, ni injures, ni gros mots, ni, ce qui est plus grave, calomnies abominables, dont quelque chose reste toujours, qu'on les dédaigne ou qu'on les réfute, ce îi' était pas facile.
Il s'agissait une fois de plus d'élire le gouverneur pour l'état de New-York, un poste de la plus haute importance dans le monde politique des Etats-Unis. C'est, aux yeux de beaucoup, comme une sorte d'antichambre de la Maison-Blanche. Le candidat démocrate, un nommé Maguire, inspirait à Pierre une méfiance justifiée. Il n'en voulait à aucun prix. Mais les passions étaient montées à nn degré tel qu'il ne se sentait nullement sûr de gagner la partie. Déjà les journaux commençaient à l'injurier. Un des plus hargneux lui fit savoir que rien dans sa vie privée ne serait épargné, que ses secrets les plus intimes seraient arrachés et jetés en pâture à ses ennemis. Pierre sourit. Use savait très fort. On pouvait fouiller son passé. On ne trouverait rien. Il avait compté sans la calomnie.
D'un autre côté, ses amis mondains ne pouvaient se . résigner à voir en lui un démagogue de carrefour.
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« — Ne comprenez-vous pas, leur dit-il un soir, combien impossible serait la tâche de faire adopter, par le peuple, de» idées auxquelles il ne comprend rien, simplement parce que des hommes distingués les discutent dans des journaux à troissous, journaux que l'ouvrier n'achète pasP Ces messieurs par-^ leraient dans des salles vides et feraient des livres qui servi* raient à allumer le feu. Moi, on me connaît et on m'écoute- Presque tous les électeurs m'ont vu à l'œuvre ou ont entendu parler de moi. Généralement, ils m'aiment. J'ai vécu parmi eux. J'ai causé avec eux. Je les ai aidés lorsqu'ils avaient besoin d'aide. J'ai parlé aux enterrements. Je suis le parrain de je ne sais combien d'enfants. Avec eux, coude à coude, j'ai essuyé le feu des grévistes. Les petits à qui je racontais des^ histoires dans le square sont électeurs maintenant et presque assez nombreux pour faire passer mon candidat. Croyez-vou» que les vilaines choses imprimées sur mon compte les émeuvent? Non. Donnez-moi cinq mille électeurs qui me connaissent et m'aiment et je m'engage à battre cinq mille arguments....»
La population ouvrière des Etats-Unis, à ce moment,, était fort en ébuUition ; des anarchistes parcouraient le pays ; le socialisme faisait des progrès alarmants et les. grèves éclataient partout. Au milieu de ce malaise, l'élection se préparait péniblement. Enfin, Pierre consentit, non sans une forte lutte intérieure, à se laisser porter comme candidat. C'était abandonner la vie qu'il avait choisie, l'influence prépondérante de l'homme libre de toute entrave; c'était aussi une grosse perte d'argent, car il était maintenant un des avocats les plus en vogue de New- York.. Mais il vit clairement qu'il ne pourrait pas faire accepter le candidat républicain; poiu: empêcher le démocrate de réussir, il fallait prendre sa place. Il s'y résigna.
Pierre continuait à voir Léonore, aussi capricieuse par
moments que le suffrage universel. Un jour il fat rappelé en toute hâte. New- York était en pleine émeute. Il reçut l'ordre de se porter au plus, fort de la mêlée. Il venait de placer ses hommes lorsqu'on demanda à parlementer.
€ Pierre passa les sentinelles et s'approcha du groupe:
> — Vous voulez me parler? •
» — Oui, colonel. Nous venons raisonner avec vous.
» — Nous n'avons rien fait encore, dit Doggett, et vous n'avez pas le droit d'armer vos soldats. Et maintenant voilà qu'on dit que vous protégez les non- grévistes, les € ratsi»
» — Allez-vous vous battre pour^ le capital contre nous ? demanda Kurfeldt, comme Stirling restait silencieux.
» — Je ne me bats ni pour ni contre personne, Kurfeldt. J'obéis aux ordres qui m'ont été donnés.
> Les délégués commençaient à se sentir mal à l'aise.
> Quelqu'un dans la foule cria :
» — Vous n'êtes plus l'ami des pauvres!
» — Taisez- vous! cria Kurfeldt. Colonel Stirling, nous savons bien que vous êtes notre ami, mais vous cesserez de l'être si vous prenez fait et cause pour nos ennemis. Faites votre choix : d'être le laquais des riches ou l'ami des pauvres.
> — je ne connais ici ni riche, ni pauvre. Je ne connais que la loi.
» . — Et vous donnerez l'ordre de tirer sur nous ?
» — Oui, si vous ne vous soumettez pas à la loi.
» — Faites-le à vos risques et périls, alors I hurla Potter. Chaque décharge vous coûtera mille voix le jour de l'élection.
» Stirling se tourna vers lui, les yeux tout flamboyants d'indignation.
> — Des voix!.. . s'écria-t-il. Vous croyez qu'à un moment pareil je pense à vos voix! Il n'y a pas de sacrifice personnel que je ne fasse pour épargner une vie humaine, et vous croyez que je me laisserais influencer par une élection ! Des votes contre des vies d'hommes !...
> — Oh ! fit Dogget, nous sommes ici pour des choses sérieuses et non pour écouter une harangue. Vous faites fi de nos voix?... Je n'en crois pas un mot!
> La foule hurlait et sifflait d'une façon déplaisante. Stirling resta impassible. Kurfeldt dit :
> — Voyons, colonel, nous savons, les uns et les autres, que vous allez être candidat. Cinquante mille voix ne sont pas une t^agatelle.
» Stirling se retourna vers la foule et cria, avec un gros juron :
> — Je m'en moque, de vos voix!...
> £t il rentra dans les rangs.
> Jamais on n'avait entendu jurer Pierre Stirling et on le laissa partir en silence.
> Ce fiit un jour terrible. Les foulés, partout, devinrent plus nombreuses. A grand'peine on arriva à protéger les non-grévistes. Un coup de revolver: se fit entendre; alors, presque simultanément, une douzaine de fusils partirent. Une poussée formidable de grévistes se produisit, puis il y eut une détonation. Alors le silence : silence dans les rangs, silence dans la foule, silence entre les deux, où gisaient des corps.
> Bientôt, on criait une édition spéciale des journaux dans les rues, on hurlait : « Le boucher Stirling, le candidat des démocrates, assassine des hommes sans défense !»
> Quelques heures plus tard, dans la salle de conseil du chemin de fer, les potentats délibéraient. Avec eux se trouvait Pierre Stirling. Il finit par obtenir des concessions.
> — Je vous remercie, messieurs, mais que de malheurs évités si vous aviez fait cela hier!
» Les troubles, pourtant, n'étaient pas terminés. Au lever du soleil, le régiment de Pierre stationnait près du parc. Sous les arbres, sur les bancs, par terre, une foule attendait, une de ces foules que Ton trouve partout en temps d'émeute, une foule qui n'a guère dormi, qui n'a guère mangé, qui certes ne s'est pas lavée.... ..
T> Au bout d'un moment, un homme se détacha d*un groupe et alla droit à Pierre :
> — Mister Stirling, j'ai quelque chose à vous dire.
» Pierre s'approcha de lui, et l'homme, qui s'appelait Podds, lui souffla :
» — C'est du sang qu'il nous faut... mais nous voudrions vous épargner.... Partez, avant qu'il soit trop tard.
> Pierre se contenta de sourire.
> A cet instant, un ordre lui parvint de faire évacuer le parc.
» — Ne cherchez pas à nous déloger, hurla Podds, ou je ne réponds de rien.
» Les deux mille baïonnettes avancèrent comme un mur de fer. Podds les vit approcher. Alors il s'élança et s'accrocha à Pierre, qui chercha en vain à le repousser.
» — Laissez-moi, lui cria Podds à l'oreille, cela va venir.
» Subitement, il y eut comme un éclair, puis une explosion ; la terre trembla ; les pavés, les rails, les anarchistes et les soldats volèrent ensemble en l'air, dans un nuage de poussière. Les combattants reposaient maintenant côte à côte. Les uns étaient morts en faisant leur devoir, les autres en défendant une idée. »
Aux premières nouvelles on crut à la mort de Pierre. Sans le dévouement du fanatique Podds, qui le couvrit de son corps et qui fut tué net, rien n'eût pu sauver le colonel.
Alors, la fantasque et charmante enfant qu'il avait adorée lut dans son propre cœur. Elle força ses parents à l'accompagner au centre même de la ville, encore en état de siège, et elle trouva son héros sain et sauf.
Mais tout n'était pas encore fini. La popularité de Pierre, terriblement compromise par son attitude pendant l'émeute, augmenta pourtant lorsqu'on apprit que, grâce
à lui, la grande compagnie de chemins de fer avait accepté un compromis. Mais les journaux de l'opposition, furieux, trouvèrent enfin un prétexte à scandale. Poiu" sauver un ami, — nul autre que Watts D' AUoi, le père de Léonore, — Pierre avait accepté la tutelle d'un enfant. On le lui attribua naturellement. Il ne pouvait rien prouver et se tut. Sa fiancée, folle de douleur, voulut rompre. Mais l'amour fut plus fort. Elle crut Pierre sur parole et ne demanda même pas à pénétrer im secret qu'il jurait ne pouvoir lui dévoiler. Une femme qui consent à ne rien demander est à sa façon une héroïne. Psyché et Eisa n'en firent pas autant. Donc, Léonore D'AUoi se montra à la hauteur de l'Honorable Peter Stirling. Nous quittons notre grand homme politique, élu gouvemeiu" de New- York à une majorité écrasante, marié et heureux.
Mary Bigot.
SECONDE ET DERNIÈRE PARTIE
Par une sombre soirée d^été, la tcCiga disparaissait dans les brumes ténébreuses; le vent tourmentait les ilôts généralement paisibles du lac, et la lune, telle une nacelle d'or, se frayait dans le ciel un passage au milieu des nues épaisses, lorsque tout à coup le lépreux entendit au loin le bruit des sabots de chevaux. Selon son habitude, il se cacha prestement dans sa yourta et se mit à regarder la lisière du bois à travers l'ouverture de sa fenêtre, dont il retira le châssis.
Le trot se rapprochait et peu après il distingua dans le crépuscule deux hommes à cheval. Cette apparition inattendue d'êtres humains dans sa prison forestière le troubla et l'émut. A cette époque de l'année on ne lui apportait pas de provisions, la nature les lui fournissait sans le secours des hommes. Il tendait des rets pour les canards dans les taillis des marécages, jetait ses filets dans le lac et en retirait des poissons qu'il trouvait
* Pour la première partie, voir la livraison de novembre.
d'autant plus savoureux qu'il les devait à son adresse^ Cela le rassurait sur l'état de sa santé: puisqu'il était capable de travailler et pouvait se nourrir sans avoir recours à sa tribu, il ne pouvait pas être atteint de l'impitoyable maladie.
Aussi personne ne venait le voir pendant la belle saison. Les hommes de son naslegh savaient qu'il était en^ état de suffire à ses besoins, mais ne voulaient pas lui permettre de rentrer dans sa famille, car la coutume exigeait qu'il souffrit dans l'isolement.
Le bruit des pas de chevaux qu'il surprit de loin éveilla en lui d'anciens souvenirs et aviva ses espérances. Etait-ce bien chez lui que venaient ces voyageurs, ou allaient-ils passer outre? Peut-être son frère voulait-il le vùir? Peut-être aussi les autorités de la ville se sontelles enfin convaincues qu'il a été exilé sans motif et ont-elles envoyé des exprès pour le ramener dans sa famille? Son oreille avait pourtant saisi les sons d'une langue étrangère; ces cavaliers n'étaient pas des Yakouts; ce ne pouvait pas être non plus des marchands, parce que la grande voie commerciale passe à ime forte distance du lac Derkatakh.
« Ce doivent être des cosaques 1 » conclut-il, et, sortant de sa yourta, il se tint sur le seuil.
En ce moment la lune se dégagea un instant des^ nuages et inonda de clarté la clairière où passaient lesinconnus. Le lépreux poussa un cri d'étonnement. Le large visage encadré d'ime longue barbe touffue d'un de ces hommes ne lui était pas inconnu. C'était le vrai « visage congelé, » comme disent les Yakouts en parlant des Européens: blanc, encadré de poils roux et animé par des yeux gris et ronds.
En effet, tout le monde le long de la grande voie sibérienne qui va de Yakoutsk à la mer Glaciale connaissait cette figure, et la physionomie de tous les indigènes s'épanouissait en la voyant. L'homme au « visage congelé » était aimé de tous, et sur un parcours de trois mille verstes, chacun guettait avec impatience son apparition. C'était le marchand Innokenti Wassiliévitch, qui croyait de son devoir d'offrir de l'eau-de-vie à tous les Yakouts de ce vaste territoire; il avait dépensé à celav une fortune assez considérable et tâchait, à cette époque, de rentrer dans ses déboursés.
« Mais que vient-il faire au bord du lac des Lépreux? ^ se demanda le Yakout. En même temps il reconnut que le compagnon du marchand était un étranger. Il resta immobile, s attendant à ce que ces hommes congelés s'éloignassent de lui. Mais non, ils se dirigeaient droit vers sa yourta, et il put distinguer la figure du second cavalier. C'était im tout jeune homme, encore imberbe, au visage légèrement grêlé, et qui portait un bonnet de cosaque.
Le lépreux resta hésitant sur le seuil de sa demeure;: il était heureux d'un bonheur inénarrable en voyant d'autres hommes, mais il ne pouvait croire que ceux-ci se hasardassent à entrer chez lui. Dans son désert, il avait perdu l'habitude du commerce de ses semblables et commençait à les redouter. Il trembla de tous ses membres lorsque le marchand Innokenti Wassiliévitch éclata de rire, selon sa coutume, et lui lança un joyeux salut:
— Bonjour, ami, comment vas-tu?
Le lépreux s'approcha du marchand en s'inclinant très« bas et lui aida à descendre de cheval. Il ne put articuler
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une parole et il écoutait comme dans un rêve les mots russes que l'autre cavalier adressait à son compagnon. II ne savait que penser au sujet de ces hommes. Il lui semblait que c'était une vision trompeuse que lui envoyaient les esprits de la forêt, ou que les anciens chamans étaient sortis de leurs tombes^ les aranhas qui se trouvent au fond des bois, posées sur de hauts piliers.
— Allons, ami, fais-nous du thé, dit le marchand; nous en prendrons volontiers et nous nous reposerons chez toi.
Tout en parlant, le marchand, suivi du jeime homme, entra dans la yourta.
Innokenti Wassiliévitch appartenait au type de l'ancien marchand sibérien, qui a presque totalement disparu. Dès son enfance il suivait la route de Yakoutsk à la mer Glaciale, passant neuf mois de l'année en voyage et ne restant que trois mois plus ou moins sédentaire dans les principaux centres de ses opérations commerciales. Depuis le jour où il avait commencé son négoce, jusqu'à celui où il rencontra le lépreux sur le lac Derkatakh, les procédés employés dans le commerce s'étaient modifiés même dans ces parages polaires. Tous les marchands, peu à peu, avaient cessé les échanges à crédit sur parole avec les aborigènes potu: exiger des billets à ordre ou d'autres garanties de paiement. Tous s'eflforçaient de diminuer les dépenses et d'augmentrer les recettes. Seul Innokenti Was^liévitch continuait à mener ses transactions à l'ancienne mode; il avait confiance dans les promesses des Yakouts et augmentait ses dépenses dans l'espoir que cela ferait monter le chiffre de ses affaires et que « le profit viendrait de lui-même dans sa poche. »
^Êmm
A peine arrivé au naslegh, Innokenti Wassiliévitch entrait dans une yourta, retirait son bonnet et se signait longuement. Pendant ce temps, ses postillons apportaient la dame-jeanne, toujours de dimensions respectables, et la plaçaient devant la peau d*ours qui était déjà étalée en rhonneur de Thôte. Les maîtres de la yoiuta prenaient dans leur hangar des quartiers de renne qu'on suspendait devant la cheminée afin de les faire dégeler et d'y tailler une belle tranche pour le marchand. Et déjà un exprès à cheval était expédié pour annoncer aux voisins la joyeuse nouvelle et convoquer les amis au festin.
— Innokenti est arrivé, criait-on de tous côtés.
Les Yakouts sellaient leurs chevaux et couraient au lieu de réunion, où ils trouvaient déjà à table le marchand, les maîtres du logis et les hôtes de distinction. Le menu fretin s'asseyait près de la porte et attendait avec impatience ce moment unique, auquel ils rêvaient toute l'année, où Innokenti Wassiliévitch leur versait une tasse d'eau-de-vie à chacun et les invitait avec bienveillance à boire à sa santé. Tous entraient alors dans la yourta, le saluaient bas, lui souhaitaient la bienvenue et le questionnaient sur sa santé. Il embrassait chacun trois fois, débitait des compliments aux femmes et pinçait les joues crasseuses des petits Yakouts. Les adultes buvaient en faisant claquer la langue de plaisir et multipliaient les révérences jusqu'à ce que la dame-jeanne fût vidée et jetée dehors.
C'était le signal de la fin du premier festin, et dans l'attente du second, qui devait avoir lieu avant le départ du marchand, on pouvait parler d'afiaires. Les postillons apportaient des ballots de thé, de cretonne et d'autres
articles. Innokenti Wassiliévitch sortait de son sac de voyage un livre de comptes poisseux et une petite table à calculer et commençait ses opérations commerciales. Il lisait dans son livre la somme due par chaque Yakout et recevait pour solde des peaux de renards, d'écureuils^ et d'autres bêtes fauves. Ceux qui payaient régulièrement leurs vieilles dettes recevaient de nouvelles marchandises pour le même prix ou davantage. A celui qui ne s'acquittait qu'en partie, Innokenti ouvrait un crédit moindre. Ceux qui ne payaient rien ne devaient rien recevoir; mais, après de longues discussions diplomatiques, des révérences et des promesses solennelles, le marchand s'adoucissait et leur ouvrait im nouveau crédit, « pour permettre à ses débiteurs insolvables de se remettre à flot, et alors. Dieu voulant, ils paieront. »
En effet, il arrivait que, pour la plupart, les Yakouts finissaient par payer leurs comptes, mais bon nombre de dettes aussi ne furent point du tout soldées. Innokenti Wassiliévitch ne se fâchait jamais contre ses mauvais payeurs et leur donnait de la vodka à boire d'aussi bon cœur qu'à ceux qui lui faisaient des versements réguliers.
Il fit le commerce selon ces principes pendant une dixaine d'années et ses affaires ne marchèrent pas trop mal. Il ne gagnait pas gros, bien qu'il vendît sa mar-^ chandise trois ou quatre fois le prix qu'il l'avait payée; ce taux n'était pas exagéré, si l'on tient compte qu'il la débitait au fond de la Sibérie, non loin des rives de l'Océan glacial. En revanche, il vivait grassement, recevait beaucoup et était réputé le plus large et le plus hospitalier des marchands. Dans sa maison on mangeait sans cesse du pirogui (pâté de poisson ou de viande) et l'on buvait des santés.
Innokenti apportait dans ses tournées beaucoup de vodka, comme tous les marchands de la Sibérie, mais il n'en vendait qu'une partie et réservait le reste pour son usage. Du convoi d'alcool qu'il charriait à l'aide de trente chevaux, un tiers était consommé en route, le second tiers passait en libéralités et le troisième seulement était mis en vente. Mais, si Innokenti Wassiliévitch restait toujours le même, ses débiteurs se transformaient. Les vieux qui demeuraient attachés aux idées patriarcales mouraient l'un après l'autre, et leurs fils avaient déjà contracté d'autres habitudes. Ils ne se considéraient plus comme liés par la parole donnée et ne payaient que sur reçus ou billets à vue. Le marchand subit de ce fait de grandes pertes avec ses nouveaux clients: pendant que ses créanciers exigeaient des billets, lui continuait à faire crédit sur parole. Il se vit contraint de réduire son commerce et de prolonger ses périodes de vie sédentaire. La passion de la vie vagabonde et du mouvement finissait pourtant par l'emporter; il inventait toutes sortes de prétextes pour courir le pays. Chaque année il allait à la rencontre de son convoi de marchandises, qu'il se faisait expédier de Yakoutsk, et parcourait ainsi des milliers de kilomètres. Au moment où nous avons fait sa connaissance, il se rendait au-devant d'un convoi, et des vingt dames-jeannes d'eau-de-vie qu'il y trouva, il réussit à en vider la moitié, gardant l'autre pour arroger le reste du voyage.
Dans une des yourtas il rencontra Vouriadnik Wladimir qui conduisait la poste dans les régions septentrionales. Innokenti Wassiliévitch donna au postillon l'ordre de déboucher la onzième dame-jeanne, et les libations commencèrent. Wladimir ne pouvait réussir à satisfaire la
curiosité du marchand qui le questionnait poin" apprendre les nouvelles de Yakoutsk, sa ville natale. A ce moment il n'était question en cette ville que du passage d'une célèbre étrangère, miss Marsden. Wladimir décrivait avec enthousiasme le dévouement de l'héroïne américaine, racontait ses visites aux lépreux, et parlait des différentes photographies qui la représentaient en costumes variés et qu'elle envoyait dans tous les journaux illustrés pour appeler l'attention sur la situation misérable de ces réprouvés et sur l'œuvre qu'elle se proposait d'entreprendre.
Innokenti Wassiliévitch écoutait avec étonnement ces récits, mais ne trouvait pas que la célèbre étrangère fût digne de tant d'enthousiasme. Il ne pouvait pas apprécier à sa valeur l'effort héroïque que représentait l'entreprise de miss Marsden. Lui qui dans sa vie avait parcouru des dixaines de milliers de verstes au travers de marécages où ses chevaux enfonçaient dans la vase jusqu'au poitrail, ou de rochers sur lesquels les bêtes passaient en tremblant de tous leurs membres et souvent trébuchaient et se tuaient, lui qui avait passé la meilleure partie de son existence en route, par le froid polaire, sous la neige, la pluie, dans la tourmente déchaînée^ au milieu de milliers de moustiques, sous les rayons brillants du soleil, il ne pouvait pas voir quoi que ce soit de grandiose dans le voyage, à son idée, confortable, de cette jeune personne que tout le monde accueillait avec prévenance et que les autorités comblaient d'égards. Wladimir insista sur le fait que miss Marsden, la première, avait attiré l'attention du monde entier sur la situation misérable des lépreux en Sibérie. Le marchand ne se laissa pas convaincre; il affirma que beaucoup de hauts
fonctionnaires sibériens avaient depuis longtemps tenté d'améliorer le sort de ces malheureux et n'avaient échoué qu'en raison du mauvais vouloir et des prévarications de leurs subordonnés.
Tout en parlant, il s'échauffit, son nez devint rutilant grâce à la vodka absorbée, et ses joues cramoisies par l'effet de la discussion. Les Yakouts, qui étaient entrés dans la yourta pour boire et non pour parler, ne comprenaient pas quel intérêt les deux Russes trouvaient à se quereller avant que la dame-jeanne fut à moitié vide. Un des anciens s'enhardit à demander le sujet de la dispute. Innokenti Wassiliévitch leur raconta en leur langue les nouvelles que Wladimir venait de lui transmettre.
— Pourquoi ne vient-elle pas chez nous? s'écrièrent les Yakouts.... Nous avons beaucoup de lépreux parmi nous. Rien que notre oulouss en compte au moins 80. Croyez- vous qu'il nous soit JÈicile de les entretenir?
— Est-il possible que vous en ayez autant? s'écria Wladimir?
Le starosta voulut donner des explications, mais Innokenti Wassiliévitch l'interrompit.
— Vous aimeriez voir des lépreux? demanda-t-il. Je sais qu'autrefois il y en avait plusieurs au bord d'im lac à une cinquantaine de verstes de la route.
— Il y en a encore au moins un maintenant, à ma connaissance, répondit le Yakout lorsque le marchand l'interrogea à ce sujet.
Les deux Russes décidèrent qu'ils se rendraient le lendemain matin au lac Derkatakh. Les marchandises et la poste devaient suivre la route tout droit jusqu'au relais, pendant qu' Innokenti et Wladimir s'y rendraient à
cheval en faisant un détour par les rives désertes du lac. C'est là que la nuit les surprit, au moment où ils arrivaient devant la yourta de celui qu'ils cherchaient.
Le marchand avait donc eu tort de ne pas reconnaître le mérite de la célèbre protectrice des lépreux. Grâce à elle, dans ce pays perdu, deux hommes soudainement se sont intéressés à la vie d'êtres humains auxquels auparavant personne ne songeait. Un acte de compassion et de bonté conçu au foyer de la vie civilisée s'est répercuté à dix mille kilomètres plus loin, dans un désert ignoré, que la civilisation n'a pas encore atteint. Le lépreux du lac Derkatakh a dû à l'héroïque tentative de miss Marsden la visite des deux Russes qui l'émut si violemment et qui devait changer totalement son existence.
Lorsque l'eau pour le thé fut bouillante, Innokenti Wassiliévitch prépara le breuvage parfumé, plaça l'eaude-vie et le sucre sur la table, étala les galettes et invita le lépreux à s'asseoir auprès d'eux. Celui-ci obéit automatiquement; son visage exprima de l'étonnement mêlé 4e crainte. Il ne savait que faire: remercier les Russes 4' être venus vers lui, ou s'enfuir loin d'eux pour qu'ils ne soupçonnassent pas son mal. Timidement, il regardait tantôt l'un, tantôt l'autre, lorsque tout à coup son regard rencontra celui de Wladimir, et il vit dans ses yeux tant de compassion et de bonté qu'il lui donna spontanément sa confiance.
— Je m'attendais, dit Wladimir, à voir un homme 3M visage défiguré, effrayant et couvert d'écaillés, mais ^et homme ne diffère en rien des autres Yakouts. A quels signes a-t-on reconnu qu'il est lépreux?
— Je ne vois non plus rien de particulier en lui, dit Innokenti Wassiliévitch. Mais, puisqu'on Ta exilé ici c'est une preuve qu'il est atteint de la terrible maladie; les Yakouts ne s'y trompent jamais, vous pouvez m'en croire.
Wladimir, cependant, n'était pas convaincu et continuait à scruter avec une curiosité sympathique le visage du lépreux.
Celui-ci, avec un instinct de bête pourchassée, comprit d'emblée lequel de ses visiteurs était son ami et lequel lui était contraire. Il avait intuitivement lu sur ces figures inconnues ce qu'il lui importait de connaître. Il sentit que le marchand trouvait son exil justifié et approuvait les mesures prises contre lui, tandis que le jeune cosaque était frappé de voir un homme bien portant en apparence soupçonné de lèpre, et se demandait si ceux qui avaient décidé de son sort ne s'étaient point trompés. Il résolut de profiter des bonnes dispositions de son visiteur pour lui confier ses peines, bien qu'il fût persuadé que rien ne pouvait changer sa destinée et qu'il finirait ses jours au bord du lac Derkatakh. Il ne demandait d'ailleurs plus à la vie que la sympathie des hommes. Il éprouvait le même sentiment qu'il avait ressenti lorsque son frère avait promis de ne pas l'éloigner de sa famille. Il se mit à parler avec chaleur de sa vie malheureuse, de l'impossibilité pour lui de la supporter encore longtemps, avec, pour seul horizon, les croix recouvrant les lépreux qui l'avaient précédé en ce tombeau. Il aurait émigré plus loin et se serait bâti une autre yourta s'il n'avait craint de donner ainsi aux gens de sa tribu l'impression qu'il s'était résigné à son destin. Il ne voulait pas croire qu'il resterait là toute sa vie.
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— Est-ce que chez les Russes aussi on exile les malades dans un désert? demanda-t-il pour conclure.
Wladimir ne sut que répondre à cette question, mais se sentit rempli de compassion pour cet homme qui ne pouvait pas se résigner à être retranché vivant de la société des hommes.
L'ouriadnik Wladimir appartenait à ce régiment des cosaques de Yakout qui forme un corps intermédiaire entre la police et l'armée. Les hommes font la corvée militaire pour ime très faible solde. Il avait passé par le gymnase, où il avait pris le goût des livres, au grand déplaisir de ses chefs, qui étaient à la fois des officiers cosaques et des policiers de la plus basse espèce. Comme Wladimir dans ses lectures avait appris qu'accepter des pots-de-vin était un acte malhonnête et que ses supérieurs, au contraire, trouvaient la chose toute naturelle^ le jeune cosaque devait fatalement tomber en disgrâce. En effet, accusé de manquer de respect envers les officiers de police, Wladimir fut dégradé sans jugement^ ainsi que cela se pratique à Yakoutsk, et envoyé en expédition dans les régions polaires.
Il avait auparavant entendu parler des lépreux, mais,, n'en ayant jamais vu, il se les représentait comme ceux de la Bible, couverts d'horribles ulcères, assis sur un fumier et se grattant, comme Job, avec un fragment d'écuelle, et il ne pouvait croire que l'homme, en apparence parfaitement sain, qu'il avait devant lui, fût atteint de l'horrible mal. Le récit des souffrances du lépreux le remua profondément, et avec toute la fougue de son caractère, il s'efforça de persuader à son compagnon qu'il fallait arracher cet homme à sa douloureuse situation et protester contre le cruel ostracisme que les
Yakouts prononçaient contre leurs malades. Innokenti Wassiliévitch, au contraire, les approuvait, considérant que c'était pour eux l'unique moyen de se préserver de la contagion, et il se défendit de toute ingérence dans les affaires des indigènes.
Pendant que les deux Russes agitaient cette question, le lépreux gardait le silence. Il fut transporté de joie en apprenant que ses hôtes se proposaient de passer la nuit chez lui. Il n'osait pas préparer lui-même leur repas, de crainte d'exciter leur répugnance; il conduisit leurs chevaux dans le pré et revint prendre sa place devant l'âtre.
Wladimir le questionna minutieusement sur sa famille et la vie qu'il menait autrefois.
— Me permets-tu de te raconter une légende que je tiens de mon oncle? dit le lépreux. Si je ne vivais pas seul, je te l'aurais répétée comme on me l'a dite, mais dans ma solitude j'y ai beaucoup pensé et je te la raconterai avec mes réflexions. Quand le vent se déchaîne sur la terre et qu'un homme est seul à recueillir ses gémissements, alors ils le pénètrent de terreur jusqu'aux moelles. Naguère, quand je vivais parmi les hommes, le chant de la tempête ne m'attristait point, parce que mes compagnons riaient et racontaient des histoires amusantes devant le feu pétillant. Ici, chaque fois que les arbres courbent leur tête, je crois entendre les chants funèbres qui retentiront bientôt sur ma tombe, comme ils gémissent sur celles de mes prédécesseurs. Il y a beaucoup de croix sur cette colline et sous chacune repose un homme que sa tribu a chassé de son sein, comme la mienne m'a rejeté. Pourtant, non loin d'ici, gît une tombe sans croix; on y a enfoui un exilé qui a
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mis fin lui-même à ses jours, parce qu'il ne pouvait pas vivre sans ses semblables et ne voulait pas demeurer avec ses persécuteurs.
» On l'appelait Ivan; il avait connu des jours très heureux. Son père lui avait laissé un grand troupeau de vaches, im grand nombre de chevaux et soixante et dix filets de pèche. Il épousa une très belle jeune fille et, au comble de ses vœux, s'établit avec elle sur les rives d un lac poissonneux, aux lieux où ses ancêtres avaient vécu. Il avait pour voisin un riche prince, Egor, qui enviait son bonheur et résolut de, lui enlever sa femme, mais il ne savait comment s'y prendre et aucun de ses amis ne trouvait un conseil à lui donner. A partir de ce jour, le prince Egor souffrit; à côté de lui un autre homme était heureux et cette pensée lui était insupportable.
» Un jour que tous les membres de la communauté étaient réunis pour discuter les intérêts du village, le vieux chaman Boutouliakh, après avoir longuement contemplé le visage d'Ivan, s'approcha du prince Egor et lui dit tout bas à l'oreille :
» — Veux-tu que je te fasse connaître le moyen de te débarrasser de ton rival?
» Egor, tout joyeux, s'inclina profondément devant le chaman et lui promit un cheval en échange de son conseil.
» — Lorsque le médecin viendra dans notre naslegh, conduis Ivan chez lui, il donnera l'ordre de l'emmener à l'hôpital, dans la ville. Alors tu donneras en cadeau au médecin un bœuf, à sa femme des peaux de renard et tout marchera à souhait.
» Egor suivit religieusement le conseil du chaman. Ivan
reçut d'abord Tordre d'aller à l'hôpital de la ville, où on lui fit avaler des drogues détestables. Au bout de quelque temps on lui signifia que le médecin avait donné Tordre de le conduire au bord du lac Derkatakh où vivent les lépreux, Ivan frémit de colère, mais les Yakouts ont l'habitude de l'obéissance; tête baissée le malheureux sortit de Thôpital, sans même aller faire ses adieux à sa femme, et se rendit directement au lac des Lépreux. Il y resta longtemps, implorant Dieu de lui envoyer la mort, comme Tont fait tous les lépreux qui ont. passé par là. Il était un admirable chasseur; souvent il traversait le lac dans un frêle canot et toute la nuit poursuivait les ours. Cependant, Timage de sa jeune femme ne l'abandonnait pas et il décida d'aller la voir en cachette.
» Par une sombre nuit d'automne, alors que le ciel audessus des forêts était aussi noir que les ténèbres des fourrés, il s'approcha de sa yourta. Les fenêtres étaient éclairées et des gerbes d'étincelles s'échappaient de la cheminée. Son chien le reconnut de loin et accourut audevant de lui pour lui lécher les mains et le visage. Ivan s'approcha furtivement de la fenêtre et regarda à travers les fentes de la peau de lotte qui la garnissait. Le feu flambait joyeusement, près de la cheminée était assis le prince Egor, et à ses côtés la femme d'Ivan l'enlaçait tendrement de ses bras.
» Ivan s'enfiiit comme un possédé vers le lac, suivi cette fois de son chien.
» A l'obscurité succéda la clarté d'un beau jour, le soleil fondait le givre en gouttelettes et dissipait le brouillard qui toute la nuit avait pesé sur le lac; ses rives et la yourta d'Ivan s'illuminèrent, mais les rayons
brillants éclairèrent en même temps le cadavre d'un homme pendu à la poutre du perron et im chien qui hurlait plaintivement à ses pieds.
» Lorsque les hommes apportèrent de la nourriture à Ivan, les corbeaux lui avaient déjà mangé les yeux; ils se posaient sur leur proie pour la dépecer, sans s'inquiéter des aboiements désespérés du chien. »
Le lépreux raconta cette légende avec ime amertume qui fit frissonner d'horreur l'ouriadnik Wladimir; de nouveau celui-ci prit en lui-même l'engagement solennel d'attirer l'attention des autorités russes sur les abus qui se produisent dans les communautés yakoutes sous prétexte de prévenir la contagion de la lèpre.
Les deux Russes, cependant, ne purent dormir tranquillement dans la yourta du lépreux et le quittèrent de bon matin. Le solitaire reconduisit ses hôtes jusqu'aux rives du lac et les remercia de la charité de leiu* visite.
— Ce jour restera à jamais dans ma mémoire, leur dit-il lorsque les chevaux partirent au trot.
Ce jour ne fiit pas moins mémorable pour l'exilé volontaire qui habitait l'autre extrémité du lac Derkatakh.
En passant devant sa yourta, Innokenti Wassiliévitch et Wladimir y entrèrent ; ils s'attendaient à y trouver un autre lépreux et furent très étonnés en voyant un homme de leur race et en parfaite santé. Le marchand fut ravi de cette rencontre, mais en même temps tout chagriné de n'avoir pas avec lui sa dame-jeanne d'eaude-vie pour la fêter.
— Quel malheur ! quel malheur I répétait-il tout confus. C'est la seconde fois que pareille mésaventure m'ar-
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rive. L'année dernière, j'allais au-devant de mes marchandises et j'avais envoyé la vodka d'avance au relais où m'attendaient les chevaux. Et voilà qu'en route je rencontre un compatriote, Ivanoff. Comment lui faire bon accueil et prendre congé de lui sans eau-de-vie? Et me voici de nouveau dans le même cas! Comme cela ferait du bien de se réchauffer un peu le cœur maintenant!
A défaut du breuvage de feu, il fallut bien se contenter de thé et d'une bonne conversation.
— Ainsi, André Ivanitch, vous ignorez que vous avez xm voisin et que ce voisin est lépreux? dit Wladimir au jeune nihiliste après lui avoir raconté leur visite de la veille. Je ne comprends pas que les Yakouts éloignent si légèrement les leurs à de pareilles distances et dans des endroits aussi déserts ! Je suis horrifié en pensant qu'ils peuvent facilement se tromper dans le diagnostic de la maladie et briser à tort la vie d'un être parfaitement sain.
— Oh ! les Yakouts ne s'y trompent jamais ! s'écria le marchand. Ils sont très prudents dans leurs jugements. Puis les malades consentent toujours à s'exiler et acceptent facilement leur sort. Assurément, il n'est pas gai de vivre sans compagnons et sans vodka !
Wladimir répéta alors à Texilé l'histoire du malheureux Ivan que le lépreux lui avait racontée la veille. -
— Peut-être, dit André Ivanitch, tout n'est-il„ pas vrai dans ce récit, mais il prouve que la vie des Yakouts dans ces régions n'est pas aussi paisible que je me l'étais imaginé, et que leurs existences sont souvent marquées d'événements tragiques.
Il décida tout de même qu'il irait rendre visite à son infortuné voisin.
— Rappelez -VOUS, lui dit Innokenti Wassiliévitch lorsque les deux voyageurs se levèrent pour reprendre leur route, que partout où vivent les hommes ils se sentent également bien et également mal. J'ai connu il n'y a pas longtemps un jeune homme qui était une sorte d'employé à Nijni-Kolymsk; il devait parcourir continuellement la toundra pour les affaires de son patron.
» — Eh bien, comment vous trouvez-vous chez nous? lui dis-je un jour.
» — Ah! ce n'est pas une vie; je n'ai qu'un rêve^ c'est de m'enfiiir à Yakoutsk; là au moins je trouverai des hommes, ici il n'y a que des sauvages!
» Et en effet, quelques années plus tard, son souhait fut exaucé; il partit pour Yakoutsk; son commerce réussit; il s'enrichit. Un jour, comme nous buvions ensemble de la vodka, je lui demandai:
» — Eh bien, êtes- vous plus heureux à présent?
» Il resta un moment silencieux, puis répondit:
» — En vérité, je ne me suis nulle part trouvé aussi bien qu'à Nijni-Kolymsk. J'étais sans soucis; je vivais parmi les sauvages, mais c'étaient des gens honnêtes. Maintenant j'ai des soucis par-dessus la tête, et bien que je sois en relation avec des personnages importants, je n'en trouverais pas \m d'honnête, même en le cherchant avec une chandelle. Il est vrai que j'ai beaucoup d'argent, mais je ne l'emporterai pas dans la tombe! »
*— C'est pourquoi, reprit triomphalement le marchand^ je vous dis: laissez les Yakouts faire comme ils l'entendent; partout les hommes sont également heureux et également malheureux.
Après le départ de ses hôtes, l'exilé resta longtemps sous une impression indéfinissable. Il s'était si bien habitué à se passer de ses semblables et à ne vivre qu'avec
ses pensées, que l'apparition du marchand et de Touriadnik l'avait vivement troublé. Bien qu'ils fussent partis depuis des heiu-es, le son de leurs voix tintait toujours à ses oreilles, et dans l'obscurité il lui semblait qu'ils étaient encore à table et parlaient avec lui. Sa vie était si dénuée d'impressions que celles qu'avait fait naître cette visite imprévue le bouleversaient. Tout ce qu'il avait entendu de ses hôtes, il le redit ime seconde fois.
Dans son sommeil agité, il rêva qu'il parcourait des marécages par tme nuit sombre, derrière le lépreux Ivan qui se rendait auprès de sa femme. Il passa lui-même par toutes les sensations que le malheureux avait ressenties lorsque le chien était venu lécher ses mains, tandis qu'il voyait dans la yourta l'infidèle auprès de son rival. Il le suivit dans sa fuite échevelée à travers les fourrés qui déchiraient ses habits et égratignaient son visage, puis il le vit pendu et le vol de corbeaux s'abattant sur lui avec des croassements sinistres.
Il se représenta alors l'autre lépreux qui demeurait non loin de lui, errant sur les rives désertes du lac dans l'accablement de sa solitude et de sa souffrance.
« Ici donc, se dit-il, en ce coin de désert infini, qui semblait inhabité, existent des hommes qui souffrent par l'injustice de leurs semblables, et moi j'ignorais leur présence! »
Pendant qu'il se créait des peines imaginaires en s'analysant à outrance et ne savait à quoi employer le tropplein de son énergie, près de lui quelqu'un endurait ime lente agonie de souffrances réelles. Peut-être en ce moment même le lépreux allait-il suivre l'exemple de cet Ivan dont il avait raconté l'histoire à ses visiteurs russes.
A cette pensée, André Ivanitch tressaillit. Tout à coup, il comprit qu'il s'était abusé, qu'il avait poursuivi des
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mirages et rêvé d accomplir des actions au-dessus de ses forces. C'étaient ces rêves insensés qui l'avaient empêché de répandre autour de lui les bons sentiments dont son cœur était plein. Il résolut incontinent de se rendre auprès de son voisin lépreux, de l'amener chez lui et de prendre sa défense contre ceux qui l'avaient condamné à une existence de bête fauve.
Et aussitôt son âme fut allégée d'un grand poids et un sentiment de joie pure s'empara de lui. Mais l'esprit de doute et de négation n'était pas entièrement mort dans son cœur. € Cet acte de compassion n'était-il pas ridicule et bête? » lui murmurait une voix. Cette fois, il ne l'écouta pas. Il ressentait du plaisir à penser qu'il allégerait le malheur d'un être qui lui était étranger et que dès le lendemain il ne vivrait plus en lui-même et pour soi seul, mais que sa vie aurait une signification. Il s'endormit tranquillement et rêva qu'il avait enfin découvert une de ces vérités dont les hommes doivent s'inspirer une fois dans leur vie. Il comprit enfin que tout le sens de la vie est dans le bien qu'on se fait les uns aux autres.
Le lendemain, tandis que le lépreux se disposait à se rendre au bord du lac pour retirer ses filets, il vit entrer chez lui un inconnu, un Russe, André Ivanitch. L'exilé politique venait l'inviter à partager sa solitude. Le lépreux fiit surpris et effrayé à la fois; il pensa d'abord que ce nioutcha (étranger) était un médecin envoyé par les autorités pour le soumettre à un examen. Cependant il se présentait sans escorte, tandis que les médecins étaient toujours accompagnés de cosaques et de guides. Tout de même, le lépreux se tint d'abord sur la réserve, et ce ne
fut que lorsqu' André Ivanitch lui eut raconté la visite des deux voyageurs et rappelé la légende du faux lépreux suicidé, que le malheureux crut à la sincérité des intentions du Russe et le suivit sans arrière-pensée dans sa yourta.
Les deux hommes se lièrent d'étroite amitié, et comme André Ivanitch comprenait un peu la langue des Yakouts, il se fit raconter en détail la vie du lépreux, notant au passage dans son carnet les antiques légendes de sa peuplade.
Le narrateiu: lui dit comment il allait presque chaque jour à la pèche ou à la chasse et dans la forêt pour couper du bois. Il semblait avoir à cœiu* de prouver par son activité qu'il était bien portant et pouvait fournir l'ouvrage d'un homme robuste.
Quelques jours après que le lépreux eut émigré dans la yourta d'André Ivanitch, les Yakouts apportèrent comme de coutume des provisions pour le malade et les déposèrent à la place habituelle. Deux semaines plus tard, ils revinrent et remarquèrent à leiu* stupéfaction que les vivres n'avaient pas été touchés. Ils crurent que le lépreux était mort. Pendant qu'on allait à la recherche du starosta, un Yakout porta les provisions qu'il avait achetées pour André Ivanitch. Il rencontra sur sa route l'exilé qui se promenait au bord du lac.
— Porte tout cela à ma yourta, je serai bientôt de retour, dit le Russe.
Le Yakout obéit, et après avoir attaché son cheval à un arbre, entra dans la yourta et se mit à se signer en regardant les icônes, lorsqu'il aperçut le lépreux, assis dans im coin et fumant sa pipe. La main du Yakout, levée pour tracer le signe de croix, resta pétrifiée en l'air. Ses yeux bridés s'écarquillèrent comme s'ils allaient sail-
lir de l'orbite. Après un moment d'ahurissement, il marcha à reculons, descendit dans la cour, remonta à cheval et s'en retourna chez lui à bride abattue.
— Mais que s'est-il passé? Qu'as-tu? lui demandèrent les siens lorsqu'il arriva encore blême et frissonnant d'effroi.
— Je suis entré chez le Russe et à sa place j'ai trouvé un autre homme dans sa yourta; il avait des yeux de feu et ressemblait tout à fait au lépreux qui est mort dernièrement.
En deux heures cette nouvelle fît le tour du naslegh et se répandit dans toute la région. Des hommes excités la colportaient de yourta en yourta au galop de leurs chevaux. Partout, dans les pêcheries, aux champs qu'on fauchait, il n'était question que du nouvel hôte de la yourta du Russe. Cet événement jeta pour les indigènes une certaine lumière sur l'être énigmatique qui avait quitté volontairement la ville où la vie, au gré des Yakouts, est si gaie et confortable, où l'on mange chaque semaine des pâtés, où l'on joue tous les jours aux cartes, et était venu habiter le désert de la forêt. Cette fois tout s'explique, le nioutcha s'est exilé pour vivre avec un autre qui a des yeux de feu et qui craint de s'approcher de la ville où l'on sonne les cloches et où l'on dit la messe. En effet, on n'a jamais vu le Russe entrer chez le pope, quand celui-ci vient une fois par an célébrer la messe. Personne ne l'a jamais vu donner un seul rouble au batiouchka (pope). Tout le monde s'étonnait de le voir si indifférent au salut de son âme. Maintenant chacun comprend la raison de l'étrange vie du nioutcha.
Cette découverte fut d'autant plus agréable aux Yakouts qu'elle arrivait à une époque de l'année où l'on ne reçoit plus de nouvelles, parce que Voulouss est séparé
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de la ville par d'infranchissables marécages. Âinsi^ on avait de quoi parler quand on se rencontrait.
Mais pourquoi Y Autre a-t-il revêtu l'image du lépreux qui est mort?
Ils n'osaient pas prononcer le nom de Satan, qui avait pris la forme du lépreux pour tenir compagnie à André Ivanitch; ils craignaient de s'attirer ses maléfices. Ils étaient persuadés que le lépreux était mort, car a-t-on jamais vu un Yakout vivant laisser de la nourriture sans y toucher? Il est vrai qu'on n'avait pas trouvé son cadavre dans la yourta. Evidemment, il était allé dans la taïga poiu- y mourir, et l'Autre lui avait emprunté ses traits.
Un jour l'exilé russe vint avec le lépreux en visite dans la yourta la plus voisine, à vingt-cinq kilomètres de la leur. Lorsqu'ils entrèrent, tous les gens présents voulurent s'enfuir, mais, comme les deux visiteurs avaient pénétré par la porte basse et en bouchaient l'entrée, force leur fut de rester. Ils se convainquirent bientôt que les yeux de l'Autre n'étaient pas de feu et que c'était le lépreux en personne, que tous croyaient décédé. L'étonnement du naslegh grandit lorsque le Russe, avec son compagnon, alla vers le starosta et tenta de lui persuader qu'il devait rendre le lépreux à son village natal et lui permettre de vivre près de sa famille. Le starosta avait peur du Russe, qu'il prenait pour un homme riche et puissant. Il n'aurait pas demandé mieux que d'accéder à son désir, mais il redoutait de se voir accusé d'enfreindre la coutume établie, et il ne savait comment se tirer de cette difficulté. Il resta longtemps pensif et silencieux, puis il 5'inclina très bas devant André Ivanitch et lui dit:
— Je te remercie, nioutcha, de ce que tu nous traites avec tant de bonté et de simplicité. Nous autres Yakouts,
nous ne sommes pas habitués à ce que les Russes soient bons pour nous. Autrefois, les gens qui venaient de Rus* sie ne savaient que nous enlever nos fourrures et notre argent. C'est pourquoi nous avons pris l'habitude de feire cadeau aux fonctionnaires de martres, de renards et de zibelines. Bien que tu ne sois pas un fonctionnaire, on voit que tu es un homme important: tu as les mains blanches et il y a plus de livres dans ta yourta que je n'en ai jamais vu chez aucun ispravnik. Puis tu viens de la ville qu'habite le tsar lui-même! Ce serait une honte pour moi de ne pas t'être agréable et de ne pas accéder à ta demande. Mais permets-moi de te dire que ce n'est pas moi qui ai donné l'ordre d'emmener cet homme au bofd du lac Derkatakh. C'est le naslegh tout entier, les anciens, les gens honorables qui ont pris cette décision. Ils craignent tous que le lépreux ne contamine les autres. Il faut croire que des cas semblables se sont vus et que des malades ont transmis à d'autres la contagion, puisque de temps immémorial on isole les lépreux. D'ailleurs, ils s'exilent volontairement; celui-ci est le premier qui se soit révolté, qui ait refusé d'aller où le naslegh l'envoyait et qu'on ait dû emmener de force. Maintenant, quand les lépreux sauront que les Russes prennent leur défense, ils se révolteront tous. Tu demandes qu'on autorise cet homme à vivre dans le voisinage de sa parenté? J'en parlerai à nos anciens, peut-être exauceront-ils ta prière. Mais qui le nourrira lorsque sa maladie aura empiré? — Il est en état de se nourrir lui-même, fit observer André Ivanitch. Les premiers temps, je lui viendrai en aide et son frère prendra soin de lui. Autorisez-le à vivre aux lieux qu'il habitait autrefois, pas loin de son frère; il ne verra que sa famille, et que ceux qui le redoutent n'entrent pas en contact avec lui.
— Si tu lui donnes de l'argent, dit le starosta, il le dépensera et deviendra tôt ou tard un ferdeau pour la communauté. Je te conseille de donner cet argent à la commune et alors elle consentira à ce que tu lui demandes.
André Ivanitch avait fait quelques économies et il se décida à les donner aux Yakouts. Quelques jours plus tard, les pourparlers furent terminés et le frère du lépreux reçut Tordre de venir le reprendre et de l'emmener avec lui.
— Merci, toyon (seigneur), s'écrièrent le lépreux et son jfrère en prenant congé de l'exilé russe. Nous ne t'oublierons jamais et nos enfents se souviendront aussi de toi.
L'argent qu'André Ivanitch donna à la commune pour délivrer le lépreux de sa captivité fut employé à payer les impôts de tout le naslegh.
Une année plus tard, la nouvelle parvint en ces parages polaires que les autorités russes s'intéressaient au sort des lépreux et prenaient des mesures pour améliorer leur situation. Des souscriptions furent ouvertes à leur profit, et à Viliousk on éleva un hos))ice spécial et une église à leur intention. Cette nouvelle agit sur les Yakouts, qui renoncèrent alors au cruel exil qu'ils infligeaient aux lépreux.
Le lac de Derkatakh devint encore plus désert, les yourtas des lépreux tombèrent en ruines. Le sentier qui allait de la yourta au lac se couvrit d'herbes touffues, et les croix sur les tombes s'émiettèrent.
André Ivanitch fiit autorisé à rentrer en Russie.
M. Reader.
AUX ÉTATS-UNIS D'AMÉRIQUE
Le président des Etats-Unis est un trop grand personnage pour que sa mort ne fasse pas sensation. D'autant que pareil événement doit être rare. Le terme de la présidence est de huit années au maximum, et si nous ne nous trompons, tous ceux qui sont morts au pouvoir ont été assassinés. Il n'y en a pas eu moins de cinq pendant le siècle dernier, proportion extraordinaire, bien plus élevée que pour les souverains de l'Europe, qui s'explique par le fait qu'un président de république est plus accessible et moins bien gardé que les princes souverains.
Mac Kinley, qui vient de disparaître, a été victime d'un attentat d'autant plus odieux qu'il a été commis avec plus de traîtrise. Il tendait la main au misérable lorsqu'il fut frappé sans que personne pût intervenir. Rien ne semblait le désigner aux coups des anarchistes, accueillis et protégés aux Etats-Unis, et qui n'avaient pas de griefs contre le gouvernement. Aussi l'émotion a-t-elle été intense, en Amérique tout d'abord, puis dans le
monde civilisé tout entier. Elle l'aurait été davantage -encore si le président n'avait pas survécu plusieurs jours k l'attentat. On avait cru d'abord qu'il n'était pas mortellement atteint. Ses derniers jours ont présenté quelques circonstances touchantes, bonnes à rappeler avant ^que l'oubli les ait efi&cées de la mémoire des hommes.
Lorsqu'il se rendit à Bufïalo pour y visiter l'exposition pan-américaine, il venait de passer quatre semaines dans son home de Canton, état d'Ohio. Il y avait retrouvé ses anciens amis, tout l'entourage familial qui lui était cher, la vie de campagne, l'inspection de son domaine, les grandes excursions en voiture. Sa femme venait de se remettre d'ime dangereuse maladie, ce qui le comblait de joie, et il disait à im de ses amis qu'il n'avait jamais été. si heureux. Il l'était aussi par l'état de sa santé. Tout semblait lui sourire et il souriait à tous ceux qui l'apiprochaient.
Frappé tout à coup dans ce bonheur de vivre, dans cette atmosphère d'affection populaire où il semblait se baigner, la catastrophe ne le diminua point. Sa première pensée, après avoir été reçu dans les bras des personnes présentes, fut pour sa femme. « Faites-le lui savoir avec ménagements, » dit-il à un de ses amis. La ^seconde, pour le misérable se débattant contre ceux qui se ren- >daient maîtres de lui: « Ne le maltraitez pas ! » Il avait encore toute sa connaissance. Bientôt cependant sa tête retomba et il fut pris de somnolence. Puis il se reprit. La souffrance était assez vive. On l'emporta à l'ambulance de l'exposition. Pendant le trajet, il dit au secrétaire Cortilyon, qui l'avait en quelque sorte pris en charge : « Faites attention aux docteurs ; je m'en remets il vous pour tout. » Il se souvenait à ce moment du pré-
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sîdent Garfield, tué comme lui sans mourir sur le coup^ et à la longue agonie duquel il avait assisté, car il étsdt son ami intime, et il l'avait vu sans foi dans le traitement suivi par ses médecins, convaincu qu'il allait mourir et impuissant à rien changer.
Mac Kinley avait reçu les coups de feu à 4 h. 12; à 4 h. 35 il était étendu sur la table d'opération. Plusieurs^ médecins étaient arrivés. Le premier venu, I> Myriter,, dit qu'une opération était urgente, et il fut chargé de la. £suTe, en l'absence de celui qui aurait été choisi si te: temps l'avait permis. A 5 h. 20, on commença à administrer de l'éther comme anesthésique. Une incision à r^idroit où la balle avait pénétré permit de voir que l'estomac avait été perforé de part en part. Un fragment de vêtement y avait été entraîné. Les intestins* n'avaient pas été touchés. La balle ne fut pas retrouvée- Après suture, les deux ouvertures furent recouvertes de tissus en soie. Puis le président fut transporté dans la. maison où il recevait l'hospitalité.
Immédiatement les témoignages de sympathie arrivèrent de toute part. L'attentat avait eu Heu le vendredi 4 sq)tembre. Pendant la nuit et le lendemain la situation parut très grave. Un mieux sensible se manifesta le^ samedi soir. On croyait la guérison possible, et l'on permit à M"® Mac Kinley de voir son mari. Entrevue où tous deux s'efforcèrent de paraître gais et pleins d'espoir. Pendant plusieurs jours ce mieux se soutint. On donnait au malade une nourriture liquide, qui se digérait. Le^ jeudi, on lui permit un peu de nourriture solide, et elle lui fit plaisir. Mais il n'était pas en mesure de la supporter et bientôt son état s^aggrava. Le samedi matin, à 2 h. 15, huit joms après le crime, il expira, après avoir
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pu encore voir sa femme, le vendredi soir, à un moment où il avait repris connaissance.
En dépit de ce qui se faisait pour soutenir ses forces, il les perdait graduellement. Comme on lui administrait de Toxygëne, il leva les yeux et dit: « A quoi bon ? » Après le départ de M"** Mac Kinley, on le vit remuer les lèvres. Les médecins s'approchèrent pour écouter. Il chantait les premiers vers de son h3rmne favorite: Plus près de toi, mon Dieu, plus près de toi! Ensuite, il parla, et Ton saisit ces mots: « Adieu à tous, adieu! Ce sont les voies de Dieu. Sa volonté soit faite! » En réalité c'était la fin, et il s'éteignit peu à peu sans souffrances apparentes.
Pendant toute sa maladie, il s'était montré plein de douceur et de bonté, sans un mot de plainte. Il accep-^ tait bravement son sort, pardonnant à son meurtrier,, résigné, en paix avec Dieu et avec lui-même. •
Tout le monde aux Etats-Unis avait suivi avec anxiété,, heure par heure en quelque sorte, le cours de cette dernière maladie. On s'était attaché à lui plus encore, et la douleur fut grande partout. Elle s'est manifestée de mille manières, et en particulier sous cette forme que tout sen-> timent d'inimitié et même d'opposition disparut pour ne laisser place qu'au deuil national. Le président Mac Kin-* ley n'était pas accepté de tout le monde. Il avait eu des^ adversaires nombreux et violents. Cependant, son amabilité personnelle, le succès de sa politique lui avaient ramené bien des gens, et les animosités s'étaient tues eii> grande partie depuis qu'il avait fait connaître qu'il ne s^ présenterait pas pom* un troisième terme de présidence.^ Sa maladie et sa mort achevèrent de le rendre complè-tement populaire.
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Tellement que parmi ses amis eux-mêmes, après la première douleur, l'idée s'est fait jour qu'il était mort dans les plus heureuses circonstances pour lui, enlevé sans souffrances excessives, après avoir goûté pleinement le bonhetu: d'être entouré d'amis nombreux et dévoués, porté par l'affection et la confiance d'un grand peuple, et populaire comme ne l'avait été peut-être aucun de ses prédécesseurs. Que lui eût donné la vie de plus qu'il n'en avait reçu? L'âge arrivait et le temps où il aurait dû descendre du pouvoir et rentrer dans le rang, c'est-à-dire diminuer de tous les côtés. N'était-il pas bon de s'en aller avant les jours tristes et sombres qui sont le lot de tous ceux qui vieillissent, avant l'oubli, et au moment où tout un peuple pleurait sa perte? Le plus sage des hommes le pensait assurément lorsque, dans l'amertume de l'existence la plus brillante devenue terne et sans joie, il s'écriait: « Vanité des vanités, tout est vanité! »
Pour l'Europe, la mort de Mac Kinley a été en partie une révélation. On ne s'était certainement pas rendu compte de sa popularité, parce qu'on ne pouvait en connaître les causes réelles. En dehors de son pays, personne ne s'avisait de penser à ses qualités personnelles, à sa courtoisie, à sa bienveillance, à la sympathie pour les autres hommes qu'il savait exprimer en toutes circonstances. On savait ce qu'étaient quelques-uns de ses plus chauds soutiens, et leur ombre, parfois assez épaisse, se projetait sur sa figure pour voiler ce qui la rendait attrayante. Hors de l'Amérique, il était devenu fameux surtout par son protectionnisme à outrance. Protectionnisme naïf parfois. Il n'y a pas bien longtemps encore,
une de nos chroniques politiques relevait l'idée qu'il s'en faisait: dans un de ses discours, il avait montré aux Américains comment ils étaient en train de vendre leurs produits aux étrangers sans leur rien acheter en échange, ou si peu, si peu, qu'il ne vaudrait pas la peine d'en parler. Alors les Etats-Unis absorberaient l'or du monde. Un vrai Pactole qui coulerait à pleins bords dans la plus grande et la meilleure des républiques, et la rendrait maîtresse de l'univers. O le brave homme! Il était sousentendu que ce serait son œuvre, à lui, le vrai père des tarifs qui empêchaient les étrangers de concourir avec les citoyens américains sur leur propre terrain, tandis qu'ils enverraient partout le surplus de leurs marchandises, que la protection leur permettrait de livrer à bas prix au dehors.
Là, sans doute, fut le commencement et la base de sa popularité, avec l'argentisme. De sorte que de grands intérêts se coalisèrent pour le porter au pouvoir. Mais, quand il fut président, ses idées durent se modifier et s'élargir. Ses responsabilités lui ouvrirent en partie les yeux. Le régime fiscal qu'il avait poussé à l'extrême portait ses fruits naturels. Il amenait la création de ces monopoles qui ont pris le nom de trusts, et la puissance sans firein du capital qui détériorait les mœurs publiques et privées, élevait au pinacle le dieu dollar, corrompait la politique et l'administration de la justice, tant et si bien que les citoyens prenaient celle-ci en mains par la loi de Lynch, qui est la négation même du droit et un des triomphes de l'anarchie pratique. La contre-partie s'installait dans l'état sous forme des vastes associations de travailleurs qui imposaient leur volonté aux chefs d'industrie, organisaient, lorsqu'on leur résistait, des grèves formidables, avec de vraies armées, qu'il fallait com-
battre par la force, dans des luttes sanglantes. Le Pactole, qui n'était pourtant encore qu'un ruisseau, coûtait bien cher parfois.
Ce qui a contribué pour beaucoup à dessiller les yeux de Mac Kinley et ceux d'une partie du peuple américain, oe fat la politique extérieure nouvelle dans laquelle les Etats-Unis se sont engagés à propos de l'Espagne et de ses colonies. En Europe, on l'a blâmée fortement, et nous avons été presque les seuls à en faire valoir les côtés généreux et les promesses d'avenir. Les événements ne nous ont-ils pas déjà en partie donné raison? Une part notable des dé&uts qu'on a pu à juste titre reprocher aux Etats-Unis est provenue de ce qu'ils se suffisaient presque entièrement et restaient confits dans leur égoïsme national. Ils rapportaient tout à eux-mêmes, sans tenir aucun compte des intérêts, des vœux, des préjugés même, parfois respectables, des autres peuples. Toutes les obligations internationales, nées de la civilisalion, ils les ignoraient lorsqu'elles dérangeaient leurs convenances. Gela n'était bon ni pour eux, ni pour personne. .
L'impérialisme a commencé à les en sauver. Combien ce mot a été exploité contre eux et contre l'Angleterre par la foule qui n'a pas compris qu'il est devenu une nécessité, une des formes de l'évolution qui transforme le monde! Le dix-neuvième siècle tout entier, à commencer par la république française et l'empire napoléonien, n'a été qu'un long effort potu* créer des agglomérations de plus en plus grandes et puissantes. Jusqu'ici, elles ont pu laisser subsister à côté d'elles, sans dommage et souvent avec des avantages incontestables, les petits états assez vivants pour marcher sans aide extérieure, et il est profondément désirable qu'il en soit ainsi dans l'avenir, car souvent ce sont ces faibles communautés qui élaborent
izedbyVjOOQ
pratiquement et préparent pour les autres les progrès libéraux et sociaux difficiles ou impossible à expérimenter ■<ians de vastes et puissants états. Mais le courant général est aux grandes puissances, trop énergique pour -qu'il puisse désormais être arrêté, et il faut convenir qu'il ■^ été sous plusieurs rapports un élément essentiel de progrès. Il nous mène, par des voies encore obscures et presque certainement raboteuses, vers un épanouissement plus caractérisé.
Ainsi, toute puissance qui voudra vivre devra s'accommoder aux nécessités du temps présent. En Angleterre surtout, et aux Etats-Unis, pays de liberté et de discus-* r^ion, il n a pas manqué d'hommes qui ont résisté au courant. Conservatisme naturel, aimable à certains égards, msds dépourvu de clairvoyance. Litile England (la petite Angleterre) demande depuis longtemps que ce pays arrête toute expansion, qu'il renonce même à ses colonies pour vivre de sa vie propre et isolée. Si on l'écoutait, ce grand peuple aurait bientôt terminé sa brillante carjrière, et même probablement son existence propre. M. Chamberlain est agressif; il a ime manière de traiter ses adversaires qui les exaspère; volontiers il casse les vitres en nombre d'occasions, même à l'égard du •dehors, mais il a compris, mieux que beaucoup d'autres, la politique qui s'imposait à son pays, et il en a poursuivi la réalisation, si ce n'est d'une manière heureuse, au moins avec une persévérance et une vigueur qui ont entraîné le peuple anglais, tellement que l'opposition elle-même a été contrainte de le suivre. On l'a vu surtout à l'occasion de la guerre du sud de l'Afrique, qui a été et est encore une question de vie ou de mort pour l'empire britannique, de vie certainement jusqu'à présent, -car rien n'aurait pu au même degré resserrer les liens qui
unissent la métropole à ses colonies. N'est-ce pas parce qu'on la pressenti en Europe que tous ses rivaux se sont élevés contre elle avec tant de violence?
La situation en Amérique n'est pas tout à fait la même. Les Américains se font de leur patrie une idée^ immense, et dès qu'il s'agissait de l'agrandir encore, on^ pouvait être certain de gagner la majorité des citoyens^ C'est pour cela que la guerre avec l'Espagne a été décidée sans grande peine. Tout de suite l'opposition a^ senti sa faiblesse. Au désir de manifester leur puissance s'est joint d'ailleurs chez le plus grand nombre un sentiment généreux, la volonté de libérer des populationsincapables de briser par elles-mêmes le joug qui pesait sur elles. L'essai en avait été fait à Cuba. Plusieurs insurrections avaient éclaté, l'une d'elles, au moins, si longue et si dévastatrice, que tout autre pays moins bien situé en aurait été ruiné pour longtemps. L'Espagne elle-même^ obligée d'y entretenir une armée considérable, y faisaitdes sacrifices presque sans compensation. Une intervention étrangère était nécessaire pour libérer les uns et les autres. Les Etats-Unis s'en sont chargés, au prix de. sacrifices notables.
Y ont-ils cherché im simple agrandissement? On l'a cru et beaucoup dit. Les événements n'ont pas donné raison à leurs adversaires. Certainement, ce sont des hommes, très imparfaits, et la manière dont ils ont accompli leur dessein n'a pas été meilleure qu'euxmêmes. On y a vu beaucoup de choses attristantes^ dont les échos ont retenti au loin, soit en Amérique même, soit pendant et après la campagne militaire. On a cru souvent qu'il s'agissait d'une pure conquête, faite sur un état déjà appauvri. Maintenant on peut voir qu'il n'en était rien. Sans doute le gouvernement de Washing-
ton n'a pas voulu abandonner les Cubains à eux-mêmes. Livrer à ses seules inspirations un peuple qui n'avait acquis, pendant un long asservissement, aucune des habitudes de liberté et point de capacités de se gouverner, aurait été le placer dans une situation pire que la. précédente. Les passions sans règle, longtemps contenues, se seraient donné carrière pour la plus grande gloire de l'anarchie. Ce n'est pas pour cela que les Etats- Unis étaient partis en guerre. Après avoir libéré Cuba,, ils avaient l'obligation de la diriger, d'y organiser ungouvernement régulier et stable, de ne l'abandonner à elle-même que lorsqu'elle serait en mesure de marcher sans appuis extérieurs. Ils l'ont fait, sans se laisser émouvoir par les impatiences des Cubains qui, tout en étant encore dans une certaine mesure sous tutelle, sont cependant déjà maîtres de leur propre sort, et de devenir soit une communauté autonome, soit un des états de la confédération, si le congrès et le sénat de Washington veulent les admettre.
Le courant actuel va dans ce dernier sens. En effet,, les Américains sont arrivés dans l'île avec leurs capitaux,. leur esprit d'entreprise, leurs facultés d'organisation. Ils^ ont acheté des terres, créé des industries; ils ont commencé à mettre en valeur les richesses naturelles du pays, dont la prospérité promet de devenir très grande et de rallier la population indigène en lui donnant de nouveaux intérêts et d'autres perspectives. Et celle-ci commence à très bien comprendre que son avenir économique sera assuré si elle fait partie d'un très grand pays^ et y trouve un débouché considérable pour tous ses produits, surtout pour le principal, le sucre. Somme toute, l'œuvre accomplie a donc été excellente, comme nous, avions prévu qu'elle le serait.
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La même politique a été suivie aux Philippines, mais avec des résultats encore très différ^its, parce que la situation était autre. Les Tagals sont moins civilisés, et ils auraient voulu leur indépen^mce complète, qui n'aurait abouti qu'à l'établissement d'une tyrannie indigène, ou à une anarchie permanente pire que le régime espagnol. Depuis l'origine, le gouvernement américain se trouve en présence de guérillas qui empêchent l'organisaticm du pays, et lui imposent des sacrifices considérables en hommes et en argent. On pourrait croire qu'il n'avance pas, et le trouble peut durer longtemps encore. Pourtant, il y a eu des succès et des progrès, et sa persévérance viendra à bout des difficultés. Là aussi, il cherche à amener les indigènes à se gouverner eux-mêmes peu à peu, et il n'y a pas eu d'annexion.
Toujours en tenant compte des imperfections humaines, on peut donc dire que, dans leur guerre avec l'Espagne, les Etats-Unis ont réalisé leur programme primitif, qui n'était pas de conquérir, mais de libérer des populations incapables de le faire par elles-mêmes. Et ce programme, non pas complètement, mais en partie désintéressé, les a engagés dans une politique tout à fait différente de celle qu'ils avaient suivie. Jusqu'alors, leur idéal était de vivre pour eux-mêmes, sans trop se soucier des autres. Ils ne voulaient pas qu'on touchât à l'Amérique, qu'ils considéraient comme leur domaine propre, en vertu de la doctrine de Monroë, mais ils ne désiraient pas s'ingérer dans les affaires de l'Europe et du reste du monde. Au contraire, ils se retiraient dans leur coquille, sans accepter de prendre leur part des devoirs et des sacrifices qui peuvent s'imposer aux grandes puissances pour le maintien de l'ordre et du droit international. Obligations bien mal remplies souvent par le
prétendu concert des puissances, mais qui n'en demeurent ^ïas moins, et n'ont pas été sans quelques bons résultats, principalement en neutralisant les mauvaises ambitions les unes par les autres, et en maintenant depuis une trentaine d'années cette paix générale qui a été l'un des plus grands bienfaits de notre époque. Dès qu'ils sont entrés •en guerre avec l'Espagne, les Américains ont compris qu'ils devaient compter avec les autres états, et qu'ils ne pouvaient plus s'isoler.
L'occasion de pratiquer la politique nouvelle s'est présentée très rapidement par l'insurrection des Boxeurs en Chine. Le représentant des Etats-Unis à Pékin y était -enfermé comme ceux des puissances européennes, tous dans une situation terrible. Il n'y avait pas à hésiter: une intervention armée s'imposait. Le gouvernement de Washington envoya en Chine des navires et des troupes, celles-ci en plus petit nombre que l'Allemagne, la France, l'Angleterre et la Russie, suffisantes néanmoins pour le but qu'on se proposait. Tandis que la plupart des puissances européennes caressaient des arrière-pensées de • conquête et voulaient être en force sur les lieux pour obtenir les meilleurs territoires si l'on arrivait à un partage, l'Amérique, beaucoup plus désintéressée, qui ne désirait rien de pareil, et qui y voyait plus clair par cela même, a soutenu dès l'entrée, avec l'appui de l'Angleterre, le principe de l'intégrité de l'empire chinois, la modération vis-à-vis de son gouvernement, et l'encouragement donné à tous les efforts qu'il pourrait tenter potir se réformer et ouvrir ses immenses territoires au commerce de tous. C'était la vraie politique, celle qui a été constamment préconisée ici-même, au nom de la justice, 'et qui a fini par prévaloir, en gros tout au moins, et en laissant l'équité passablement de côté.
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L'influence des Etats-Unis s'est fait sentir, et elle a été excellente. Sans doute, ses conseils de modération n'auraient pas suffi si les événements ne leur avaient donné une force extraordinaire. Mais l'attitude du gou^ vemement de Washington a facilité le changement dan? les vues de l'Europe qui a permis la conclusion de la paix. Ses troupes ont été les seules dont la discipline ait été parfaite et auxquelles on n'ait pu reprocher ni cruautés ni rapines à l'égard d'une population paisible, qui ne se défendait pas et était la première à souffrir des méfaits des insurgés : pauvres gens, placés entre deux feux, et parfaitement impuissants à résister à cette double étreinte. Sa diplomatie pouvait donc se présenter comme l'amie du gouvernement céleste, et n'a certainement pas été étrangère à l'issue du conflit, lorsque l'Europe s'est enfin convaincue qu'elle s'était lancée dans une entreprise au delà de ses forces, qui devenait d'autant plus dangereuse et ruineuse qu'elle se prolongeait davantage.
Ce premier essai d'action dans le concert des puis-* sances a été bien fait pour encourager les Américains • à continuer. Il est certain que leur position pourra leur permettre de rendre encore des services éminents au monde. Désintéressés dans la plupart des questions qui divisent les autres états, mieux placés par conséquent pour en juger sainement, ils pourront exercer une in^ fluence pacifiante et défendre en toute occasion les intérêts des peuples et leurs libertés, trop souvent sacrifiés lorsque les puissances ont des ambitions à satisfaire et ne songent qu'à augmenter leurs domaines.
Les Etats-Unis, d'ailleurs, ne sont pas absolument indemnes sur ce chapitre. Ils ont aussi leurs ambitions,, très grandes et qui risquent d'amener des chocs terribles.
"UJitf^"
Propriétaires de territoires étendus, dont une grande partie est encore à mettre en valeur, ils veulent se ré» server tout le reste des deux continents où ils sont déjà prépondérants. Non seulement, ils s'opposent à ce que l'Europe s'y établisse d'aucune façon, mais ils prétendent y obtenir des privilèges pour leur commerce, en atten* dant d'y devenir la puissance dominante. Ce n'est pas tout, ils cherchent à battre l'Europe sur son propre terrain en s'emparant plus ou moins de son commerce et •de son industrie.
La campagne a commencé.
En ce qui concerne les autres états de l'Amérique, poursuivant une pensée qu'ils choient depuis longtemps, ils ont institué cette année même à Buffelo ime exposition industrielle où n'étaient admis que des produits américains. Les états du centre et du sud de l'Amérique paraissent y avoir pris une assez large part. Il est probable qu'ils l'ont aussi passablement visitée et que des relations oîouvelles ont été créées à cette occasion, comme cela était vivement désiré. Un congrès pan-américain, composé des représentants des états des deux continents devait se réunir à Mexico au mois de septembre afin de préparer un terrain d'entente entre tous sous l'hégémonie des Etats-Unis, dont le premier but est de s'ouvrir là des débouchés nouveaux et étendus, en attendant que des relations commerciales actives aient produit un rapprochement politique plus complet. Disons tout de suite que ce but n'a pas été atteint. Les peuples d'origine espagnole et portugaise se montrent plus hostiles que jamais aux Anglo-Saxons leurs voisins, et la guerre contre l'Espagne a encore accentué une antipathie qui ne date pas d'hier. Il convient d'ajouter que ces sentiments pourront être modifiés si Cuba se trouve bien du régime
590 bibliothIdqub unxvbrsbllb
qui y a été introduit récemment, c'est-à-dire si les indigènes ont à s'en louer, car il n'est pas douteux que les Américains n'y apportent, pour eux-mêmes, une grande prospérité matérielle.
Dans ces circonstances, on comprendra fedlement que la visite du président Mac Kinley à Bufialo devait prendre une importance exceptionnelle. Le discours qu'il y a prononcé, ou plutôt lu, a été im vrai manifeste, soigneusement rédigé, probablement examiné par les ministres et autres directeurs de la politique de Washington, et qu'il vaut la peine de lire et de garder. C'est pour cela que,, sauf les salutations préliminaires, nous le reproduisons^ tout entier.
Il pourra paraître que la première partie, composée de ces banalités qui plaisent aux foules, serait supprimée sans dommage. On verra cependant qu'elle a une valeur propre, autant par sa forme particulière que par l'auditoire auquel elle s'adressait et qui n'était pas composé seulement d'individus en chair et en os, mais de tous les peuples américains, que la presse allait en saisir. Quant à la seconde partie, il n'est pas nécessaire d'y insister: chacim en verra la portée.
Voici ce discours:
« Les expositions sont les baromètres du progrès. Elles-' indiquent la marche incessante du monde; elles stimulent l'énergie, l'esprit d'entreprise et l'intelligence du peuple, et excitent le génie humain ; elles pénètrent le home, elles élargissent et illuminent la vie journalière; elles ouvrent des sources abondantes d'information aux savants. Chaque expo- »tion, petite ou grande, a aidé à la marche en avant. La comparaison des idées est toujours un moyen de développement^ et a son influence sur le cerveau et la main de l'homme. Une rivalité amicale en résulte, qui pousse aux améliorations indus-
trielles, inspire les inventions utiles, et suscite de grandes ten* tatives dans tous les départements de l'activité humaine. Elles provoquent à étudier les besoins, les conforts et même ks caprices de la foule, et démontrent l'efficacité de la qualité et de la nouveauté pour gagner sa faveur. Le besoin d'étendre l'industrie est, pour les hommes d'action, un stimulant à chercher, à inventer, à améliorer et à économiser dans les prix de production. Les affaires, soit entre nous, soit avec d'autrespeuples, comportent une lutte ardente pour le succès, qui ^ ne sera pas moins vive à l'avenir. Sans concurrence, nous en resterions aux procédés antiques et grossiers de culture et de fabrication, et le vingtième siècle ne serait pas plus avancé que le dix-huitième. Mais, quoique nous soyons des compétiteurs commerciaux, nous ne devons pas être des ennemis.
» L'exposition pan-américaine a fait son œuvre complètement, présentant à nos regards l'évidence d'une habileté consommée, et illustrant les progrès de la famille humaine dans l'hémisphère occidental. Cette portion du monde n'a aucun sujet de s'humilier de la part qu'elle a prise dans la marche de la civilisation. Elle n'a pas tout accompli, loin de là. Elle a simplement fait de son mieux, sans vanité ou vantardise, et, reconnaissant les mérites des autres, elle invite à une rivalité amicale toutes les puissances, dans la poursuite pacifique de rindu«trie et du commerce, et désire coopérer avec toutes à l'avancement des intérêts les plus élevés et les meilleurs de l'humanité. La sagesse et l'énergie de toutes les nations ne sont pas de trop pour l'accomplissement de l'œuvre du monde. Les succès de l'art, de la science, de l'industrie et des inventions constituent un patrimoine international et une gloire pour tous.
» Aussi bien, que toutes les parties du monde sont proches les unes des autres! Les inventions modernes ont mis en relations étroites les peuples les plus éloignés, et leur ont appris à se mieux connaître réciproquement. Les séparations géographiques et politiques continueront à exister, mais les distances-.
ont été effacées. Les vaisseaux rapides et les trains express deviennent cosroopolitains ; ils pénètrent des régions encore inconnues il y a quelques années à peine. Les produits du monde s'échangent comme cela n'a jamais eu lieu autrefois, et, avec des facilités de transport croissantes, les connaissances et le trafic se développent. Les prix sont déterminés avec une précision mathématique par la loi de l'offre et de la demande. Tout cela est réglé par les cours des marchés et des récoltes. Nous faisons de plus grands voyages dans un temps plus court, et avec plus de confort que nos pères n'eussent pu le rêver. L'isolement n'est plus possible, ni désirable. Les mêmes nouvelles importantes sont lues, quoique en langues différentes, le -même jour, dans toute la chrétienté. Le télégraphe nous tient au courant de ce qui se passe partout, et la presse prévoit avec plus ou moins d'exactitude les plans et les desseins des nations. Le prix des produits et des valeurs de bourse est connu d'heure en heure dans toutes les villes de commerce, et les placements de capitaux dans chaque pays s'étendent, bien au delà des frontières, jusqu'aux extrémités les plus lointaines de la terre. •
» Par le moyen des câbles, les échanges internationaux et d'énormes transactions se font continuellement. Tout événement intéressant est instantanément communiqué au monde entier. Le reportage et la transmission immédiate des nouvelles, comme le transit rapide, sont d'origine récente, et n'ont été rendus possibles que par le génie des inventeurs et le courage des capitalistes. Il fallut au messager spécial du gouvernement, avec toutes les facilités connues à cette époque pour un voyage accéléré, dix-neuf journées pour aller de la ville de Washington à la Nouvelle -Orléans, porter au général . Jackson une missive l'informant que la guerre avec l'Angleterre avait cessé et qu'un traité de paix avait été conclu. Quelle différence maintenant!
» Nous étions en communication par câble avec le général Miles à Porto-Rico, et il fut en mesure, grâce au télégraphe
militaire, d'arrêter le feu de son armée dès qu'il reçut la nouvelle que les Etats-Unis et l'Espagne avaient signé le protocole de suspension des hostilités. Nous avons su presque instantanément quand les premiers coups de canon furent tirés à Santiago, et la reddition subséquente des forces espagnoles a été connue à Washington moins d'une heure après le fait accompli. Le premier vaisseau de la flotte de l'amiral Cervera était à peine sorti du port historique, lorsque la nouvelle en parvint à notre capitale, et la prompte destruction qui suivit fut annoncée immédiatement par le moyen merveilleux de la télégraphie. Nous nous sommes tellement accoutumés aux communications sûres et faciles avec les pays éloignés, que leur interruption temporaire, même en temps ordinaire, a pour conséquences des pertes et de graves inconvénients. Nous n'oublierons jamais les jours d'attente anxieuse et de terrible incertitude, lorsqu'aucune information ne pouvait nous être envoyée dé Pékin, où les représentants diplomatiques des nations en Chine, coupés de toutes communications à l'intérieur et au dehors de la capitale emmurée, étaient entourés par une populace furieuse qui menaçait leurs vies; puis la joie qui fit tressaillir le monde, lorsqu'un seul message du gouvernement des Etats-Unis donna, par notre ministre, les premières nouvelles du salut des diplomates assiégés.
» Au commencement du dix-neuvième siècle, il n'y avait pas une lieue de voie ferrée sur le globe. Aujourd'hui, il en existe assez pour qu'on pût faire plusieurs fois le tour complet de la terre. On ignorait alors ce qu'est une ligne de télégraphe électrique ; actuellement, nous en possédons tout un réseau qui traverse et couvre les terres et les mers. Dieu et l'homme ont uni les nations. Aucune d'elles ne peut désormais rester indifférente aux autres. Et plus nos rapports se multiplient, plus les occasions de mésintelligence diminuent, et plus forte devient la disposition, en cas de divergences, à les aplanir dans des cours d'arbitrage, ce qui est la manière la plus noble d'apaiser les dissensions internationales.
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» Mes concitoyens :
> La statistique commerciale montre que ce pays est dans^^ -une situation de prospérité sans exemple. Les chiffres en sont presque inouïs. Ils prouvent que nous savons tirer parti de nos champs^ de nos forêts et de nos mines, et que nous donnons un emploi profitable à des millions d'ouvriers partout aux. Etats-Unis, amenant le confort et le bonheur dans leurs ùlmilles et leur rendant possible d'économiser pour le temps de la vieillesse ou de l'incapacité de travail. Que tout le peuple participe à cette grande prospérité, c'est ce qui se voit dans chaque communauté américaine, ainsi que par les dépôts énormes et sans précédents qui se font dans nos caisses d'épargne. Notre devoir doit être de veiller à la sécurité de ces dépôts, et leur placement sûr exige l'intégrité la plus ab-^ solue, les qualités commerciales les plus hautes, de ceux qui ont la charge des économies populaires.
» Nous avons des affaires vastes et compliquées, édifiées grâce à des années de travail et de luttes, affaires dans les» quelles toutes les parties du pays sont engagées et qui ne permettent ni négligence ni égoïsme malsain. Aucune politique étroite et sordide n'y suffirait. La plus grande habileté et sagesse de la part des fabricants et producteurs sera nécessaire pour les maintenir et les accroître. Nos entreprises industrielles, qui ont pris de si colossales proportions, influent sur les familles et les occupations du peuple et sur la prospérité du pays. Notre capacité de production a pris un développement tellement immense, et nos produits se sont multipliés à tel point, que le problème d'une extension de nos marchés exige notre attention urgente et immédiate. Seule une politique large et éclairée nous permettra de garder ce que nous avons.. Aucune autre ne nous donnerait davantage. Dans ces tempsmerveilleux d'énergie et d'enrichissement par les affaires, nous devons regarder à l'avenir, fortifier les points faibles de nos systèmes industriels et commerciaux, pour être prêts à faire face à toute crise ou tempête.
> Au moyen d'arrangements commerciaux sensés, qui n'in-
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ter rompent point notre production intérieure, nous étendrons les débouchés pour nos surplus croissants. Un système qui pourvoira à un échange mutuel de marchandises est manifestement essentiel pour la continuation et l'accroissement de notre com-* merce d'exportation. Nous ne devons pas nous reposer dans la sécurité imaginaire que nous pouvons continuer à jamais à vendre beaucoup tout en achetant peu ou rien. Si pareille chose était possible, elle ne serait pas plus désirable pour nous que pour ceux avec lesquels nous traitons. Nous devrions^ prendre de nos clients ceux de leurs produits dont nous pouvons user sans détriment pour nos industries et le travail national. La réciprocité est la conséquence naturelle de notre développement industriel merveilleux sous l'influence de notre régime économique, désormais établi fermement. Ce que nouai produisons au delà de nos besoins doit trouver un débouché au dehors. L'excès doit être soulagé par des canaux étrangers; et nous devrions vendre tout ce que nous pouvons et acheter toutes les fois que ces achats peuvent élargir nos ventes et ik>tre production, et provoquer un emploi plus grand du travail national.
»^La période d'exclusivisme est passée. Agrandir notre industrie et notre commerce, tel est le problème urgent. Le* guerres commerciales ne profitent à personne. Une politique de bienveillance et des relations d^afiaires amicales préviendront les frottements. Les traités de réciprocité sont en har-' monie avec l'esprit du jour, et non les mesures de représailles. Si par hasard quelques-uns de nos tarifs ont cessé d'être nécessaires comme rentrées ou pour encourager et protéger l'industrie, pourquoi leur suppression ne servirait-elle pas à étendre nos marchés au dehors ? Puis aussi nos services maritimes sont insuffisants. De nouvelles lignes ont déjà été organisées entre les ports de la côte nord du Pacifique et ceux des côtes occidentales du Mexique et de l'Amérique du centre et du sud. II faudrait les compléter par des lignes partant dé nos ports orientaux. Un de nos besoins actuels est de posséder des lignes commerciales directes entre nos vaste» champs de
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production et les centres de consommation auxquels nous sommes à peine reliés.
» Que nous sert d'avoir des produits à rendre, si nous n'avons pas les moyens de les apporter aux acheteurs ? Nous devons encourager notre marine marchande. Il nous faut plus de navires. Ils doivent être couverts par le pavillon américain, •construits et possédés par des Américains. Et cela ne sera pas seulement profitable au point de vue du commerce. Partout où ils iront, ils seront des messagers de paix et d'amitié. Nous devons percer le canal de l'isthme, qui unira les deux océans et donnera une ligne directe par eau jusqu'aux côtes occidentales du Mexique et de l'Amérique du centre et du sud. La pose d'un câble télégraphique ne pourra pas être différée plus longtemps.
» Dans la poursuite de ces objets d'intérêt national, vous aurez à prendre une part importante. Cette exposition aurait touché le cœur de l'homme d'état américain qui ne cessait de penser à créer un commerce plus étendu et à établir une fraternité plus vraie entre les républiques du nouveau monde. Son large esprit américain se manifeste ici même. A peine estil nécessaire de nommer Blaine, car son nom est inséparable du mouvement pan-américain dont nous avons l'application pratique et substantielle sous les yeux, et qui, nous l'espérons tous fermement, sera encore confirmé par le congrès pan-américain qui se réunira cet automne dans la capitale du Mexique. La bonne œuvre se poursuivra ; elle ne peut être arrêtée. Les bâtiments qui abritent cette exposition disparaîtront, les créations d'art et d'industrie qu'elle renferme se disperseront au loin, mais leur influence s'étendra bien au delà de notre courte vie.
» Qui pourrait dire les pensers nouveaux qui ont été éveillés, les ambitions allumées, et les grandes entreprises inspirées par cette exposition ? Messieurs, souvenons-nous que nous avons intérêt à la concorde, non à la lutte, et que notre vraie grandeur réside dans les victoires de la paix, non dans celles de la guerre. Nous espérons que tous ceux qui sont représentés
ici seront stimulés vers des efforts plus hauts et plus nobles pour leur propre bien et pour celui du monde, et que de cette ville surgira non seulement un plus grand développement du commerce pour nous tous, mais, ce qui est encore plus essentiel, des relations de respect mutuel, de confiance et d'amitié qui s'affermiront par leur durée même.
> Notre prière instante est que Dieu veuille accorder prospérité, bonheur et paix à tous nos voisins, à tous les peuples et pouvoirs de la terre. »
On n'aura pas de peine à voir que Mac Kinleyi demeuré un pur protectionniste, ne s'était rapproché du libre échange que pour mieux consolider son régime préféré. D'im côté, il s'adressait spécialement aux Américains du nord et du sud, de l'autre, s'il avait compris que le protectionnisme à outrance est contraire aux intérêts de son pays, il ne se montrait nullement disposé à y renoncer. Il voulait des traités de réciprocité, donnant donnant, et s'arranger à obtenir beaucoup de concessions en en faisant lui-même aussi peu que possible, et seulement siu* les produits de l'industrie qui peuvent, sur leur propre terrain, lutter contre la concurrence extérieure, peut-être la battre même au dehors. Pourtant, comme résultat pratique, c'était un progrès, qui en devait amener d'autres.
Chose caractéristique, le discours dont nous venons de donner une traduction qui suit de très près l'original a été le dernier acte de la vie publique de Mac Kinley. Il aura été non seulement le résumé de ses pensées politiques, l'expression de l'idéal qu'il s'était fait, mais comme im tableau des aspirations du peuple des Etats- Unis et de l'avenir qu'il poursuit. On ne saurait douter qu'il n'ait obtenu le plus grand succès.
Mais peu d'heures après, au milieu même d'un triomphe plus grand qu'aucun de ses devanciers n'en avait obtenu, au moment où sa politique recevait l'apothéose d'un succès sans exemple, il tombait sous les coupsi d'un assassin, et après quelques jours de langueur disparaissait pour toujours. Qu'on ne s'étonne pas si le peuplé américain s'est senti frappé au cœur par la mort de celui qui le représentait si bien. Sauf peut-être la reine Victoria, jamais monarque ne fut pleuré comme l'a été ce président de république dont la magistrature ne devait plus durer que quelques années. Les Anglais et leurs colonies se sont joints à ce grand deuil national. On en a eu une preuve singulière. Peu avant de perdre conscience de lui-même, on entendit, comme nous l'avons raconté, le mourant chanter d'une voix éteinte une hymne qu'il avait en affection et qui est réellement belle. Cela a suffi pour lui donner une célébrité qu'elle n'avait point connue jusqu'alors. Partout elle a été reproduite. La voici dans l'original :
Nearer, my God, to thee,
Nearer to thee!
E'en though it be a cross
That raiseth me :
Still ail my song would be, Nearer, my God, to thee,
Nearer to thee !
Though like the wanderer,
The sun gone down, Darkness be over me,
My rcst a stone ; Yet in my dreams l'd be Nearer, my God, to thee, Nearer to thee !
There let the way appear,
Steps unto heaven; AU that thou send'st to me,
In mercy given :
Angeis to beckon me l^earer, my God, to thee, Nearer to thee !
Then with my waking thoughts,
Bright with thy praise, .
Out of my stony griefs,
BetAe/V\\T3isc:
So by my woes to be Nearer my God, to thee,
Nearer to thee !
Or if on joyful wing
Cleaving the sky, Sun, moon and stars forgot,
Upwards Ifly:
Still ail my song shall be, Nearer, my God, to thee,
Nearer to thee !
Cette hymne, qui est aussi la favorite du roi Edouard VII, n'est pas moins connue en Angleterre, où elle a été écrite, <iu'en Amérique, et a pour auteur Mrs Sarah D. Adams, la musique étant de sa sœur, miss EUen Flower. Elle a été traduite en français, et nous en avons deux versions sous les yeux. Ni l'une ni l'autre ne s'est attachée à reproduire l'original. De cinq strophes elles en font quatre, où la nécessité d'adapter les vers à la mélodie et de mettre la rime en ont fait quelque chose de nouveau. Nous croyons donc devoir en donner une traduction qui serre de plus près le texte et en reproduise le mouvement sans s'attacher aux rimes. Les deux autres versions sont connues et pas très difficiles à trouver. Voici la nôtre :
Plus près de toi, mon Dieu,
Plus près de toi !
Fût-ce même une croix
Qui m'élève, Encore tout mon chant sera :
Plus près de toi, mon Dieu,
Plus près de toi !
Bien que comme le voyageur^
Le soleil couché, L'obscurité m'enveloppe.
Pour chevet une pierre :
Encore dans mes rêves serai-je Plus près de toi, mon Dieu,
Plus près de toi !
Là, que le chemin apparaisse»
Qui monte vers le ciel ;
Tout ce que tu m'envoies.
Don de ta miséricorde :
Que les anges m'appellent
Plus près de toi, mon Dieu, Plus près de toi !
Puis au réveil, l'âme
Radieuse de ta louange,
De ma dure épreuve J'élèverai un Béfkei,
Afin que par ma souffrance je soi»
Plus près de toi, mon Dieu, Plus près de toi !
Ou si, d'une aile joyeuse.
Gagnant le ciel.
J'oublie soleil, lune, étoiles.
Dans mon vol en haut, Toujours mon chant sera :
Plus près de toi, mon Dieu,
Plus près de toi !
Dans les cérémonies des funérailles de Mac Kinley^ l'hymne que nous venons de reproduire a tenu une grande place. Pour les peuples anglo-saxons, elle sera désormais attachée à son souvenir. Lui-même n'en aurait pu désirer un meilleur.
Au point de vue politique, il est douteux que son nom brille longtemps et sans éclipse. Le charme personnel, fait de bonté et de bienveillance, qui lui avait valu tant d'amis, sera oublié, assez rapidement peut-être, et il ne restera de lui que son œuvre publique, assez mélangée,, et insuffisante à le classer parmi les hommes de génie ou les bienfaiteurs de Thumanité. Ce qui l'a caractérisé plus que toute autre chose, ce Ait le protectionnisme commercial par lequel il a souffleté la liberté sous une de ses formes pratiquement les plus importantes, et l'a. tenue enchaînée. On dira sans doute, on a dit déjà qu'il a réussi, et que rien ne justiiSe comme le succès. Mais il faudrait le prouver *. Les Etats-Unis ont dû leur incon-^
^ La Réforme économique, journal qui défend les idées protectionnistes de M. Méline, nous a consacré quelques lignes dans son numéro du 17 novembre. Les voici :
« Aplomb libre-échangiste, — Nous savons bien qu'il est de principe chez les libre-échangistes de ne tenir aucun compte des faits. Cependant, il devrait, ce semble, y avoir une limite. M. Tallichet, dans la revue qu'il dirige : la Bibliothèque universelle, de Lausanne, nous semble quelque peu dépasser la mesure lorsqu'il écrit :
c La recrudescence du protectionnisme aurait des incidences désa- » gréables, de divers genres, qui ne pourraient qu'empirer la situation. » Parmi ces incidences, la plus sérieuse peut-être serait l'effet produit sur » les ressources des états. Les pays protégés s'appauvrissent, bien loin » de s'enrichir, et deviennent moins capables de dépenser et de payer » les impôts. •
» Est-ce que M. Tallichet n'aurait jamais entendu parler d'un pays qui .
testable prospérité; non pas à la protection de leurs industries, mais au fait qu'ils ont été un pa3rs neuf, avec d'immenses territoires d'un sol en grande partie vierge et très fertile. Quand ils ont commencé leur carrière industrielle, ils ont joui d'avantages analogues, utilisant toutes les découvertes et tous les progrès accomplis en Europe, sans être encombrés d'un outillage vieilli, vrai sabot au progrès. Et l'Europe ne leur a pas donné seulement son exemple, elle leur a fourni de très grands capitaux, dont une partie a été perdue à tout jamais dans l'établissement de leurs chemins de fer et dans d'autres entreprises, et, ce qui a été plus important encore, -elle leur a envoyé une multitude d'hommes habiles, énergiques et bien stylés, qui ont contribué pour beaucoup à leur étonnante prospérité. EniSn, ils ont eu l'avantage inestimable de posséder, sur im vaste territoire, la population la plus nombreuse qui existe en dehors de la Chine et de la Russie, où le libre échange pouvait se pratiquer à l'intérieur sans aucune entrave.
Avec des conditions aussi exceptionnellement favorables, comment n'auraient-ils pas réussi ? La question est de savoir si la liberté, qui leur a été profitable lorsqu'elle les portait à accueillir les émigrants et les capitaux européens, ne leur aurait pas été beaucoup plus favorable
se protège énergiquement et qui, cependant, est arrivé à un tel état de ' richesse et de prospérité, qu'il est devenu une menace permanente pour l'Europe entière? Nous espérons dissiper son ignorance en lui donnant le nom de ce pays : les Etats-Unis d'Amérique. M. Tallichet fera bien d'étudier ce qui lui semblera sans doute une bien étrange anomalie. >
Toute cette étude est une réponse à notre contradicteur. Les conditions fâcheuses de la petite agriculture américaine, bien marquées par ses réclamations, sont entre beaucoup d'autres une des conséquences du protectionnisme, qui entrave la vente avantageuse de ses produits en lui imposant des prix exagérés pour toutes les marchandises dont elle a^ besoin.
encore si elle s'était étendue à leur régime commercial ? n ne Êiut pas s'imaginer que leur soleil économique est sans taches. Et parmi ces taches, il en est qui ont été le résultat direct de la protection. Si le sénat et le congrès de Washington n'avaient pas eu à s'occuper de tarifs, les industries intéressées à les élever n'auraient pas cherché à corrompre les législateurs pour en obtenir des avantages aux dépens de l'ensemble du peuple. Ils n'auraient pas dépensé des sommes folles pour soutenir les candidats à la présidence dont ils attendaient le maintien ou le développement du régime fiscal qu'ils exploitaient. JLes trusts n'auraient pu s'établir et prospérer. Toute une série de conséquences fâcheuses pour la moralité publia que et privée, qui ont eu aussi leiu* retentissement économique, — ainsi l'absence de prospérité et d'aisance d'une grande partie des petits cultivateurs, — ne se seraient sans doute pas produites. Il y aurait beaucoup à dire encore sur ce chapitre, mais nous ne voulons pas trop insister.
Un fait, cependant, sur lequel on peut appuyer, c'est 'que les Etats-Unis ont dû une forte partie de leur prospérité à l'Europe, et qu'ils ne s'en sont pas souvenus. Mac Kinley parlait de paix et de rivalités amicales. Sur le terrain économique, il n'a pas prêché d'exemple, et après tout, il a dû reconnaître les faiblesses de son système, puisqu'il se proposait de le modifier. A cet égard son œuvre n'a pas été bonne; pourtant, il faut lui tenir compte de l'avoir au moins entrevu, en cherchant à la corriger.
Mais il aura eu l'honneur de sortir le premier son pays de son isolement, de l'engager dans les devoirs qui incombent à toute grande puissance. L'a-t-il fait avec tme <claire prescience de l'avenir qui va s'imposer aux Etats-
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Unis SOUS ce rapport? Son dernier discours permet de répondre négativement. Peut-être est-ce pour cela que sa carrière a été arrêtée, brusquement et tragiquement. Une personnalité plus large et plus puissante, plus libérale aussi, semble-t-il, a pris sa place. On attend de grandes choses du président Roosevelt. Et à moins d'une de ces éclipses, peu probables, mais qui ne sont pas absolument rares dans l'histoire, il y a tout lieu de croire qu'il laissera sa marque dans le monde. On peut déjà prévoir dans quel sens, car il a un passé brillant ; il était l'homme le plus connu de l'Amérique, et quand on l'a élu vice-président, on préparait en lui le successeur de Mac Kinley.
Ed. Tallichet^
k.-A.^-A.^-^^^^ ^-^ ^.^ -i- -^ -^ -^ -^ -^ -^ -^ -^ -fr -fi- -^ -^ -^ "4
■Psychologie du marchand de marrons. — L'exposition universelle ; ruines et projets. — Les suites d'un coup d'état. — Aux samedis littéraires de rOdéon. ~ Une révolution gastronomique. — Le musée Gustave Moreau, — Théâtres et livres.
Il y a quelque chose d'aussi régulier que le cours des saisons, les révolutions des astres et le flux des marées ; c'est l'apparition, dans nos rues, du marchandât marrons^ à l'époque où les jours s'abrègent de plus en plus et où le froid commence à se faire sentir. Rien n'annonce mieux qu'on va entrer dans l'hiver. Ce précurseur du « bonhomme Noél > installe près des cabarets son fourneau panaché d'une fumée odorante ; il éclaire \t soir son attirail d'une chandelle dont la flamme vacille dans sa prison de verre et projette sa lueur sur sa face et ses mains noires, et aussi, — car c'est là le principal, — sur les sous qu'on lui donne en échange du petit sac de marrons dont il maintient, en vous le passant, le contenu avec son pouce.
D'où peut-il bien sortir, cet homme inquiétant dont la vue fait songer aux personnages énigmatiques des légendes allemandes ? quelle était son occupation pendant l'été ? S'il exerçait un métier^ pourquoi ne l'a-t-il pas gardé ? Ce poste au coin de la rue oflfre-t-il donc tant de charmes, qu'il le rejoint ainsi à jour îiyjt ? « Franchement, me dira un lecteur avec beaucoup de logique, il était bien facile de vous en informer; un chroniqueur n'est pas là pour des prunes. > J'avoue que l'idée ne m'est jamais venue de poser cette question à l'intéressé, et que, si elle me venait, je la repousserais de toutes mes forces. Je ne tiens pas du tout à l'interroger. D'abord, il est très peu vloquace ; on a l'impression que, si on lui parle français, il vous
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répondra auvergnat ; et puis je suis retenu très fortement par la crainte de faire tomber l'auréole de légende et de mystère qui l'entoure, et de détruire une impression conservée depuis l'enfance. Je me hasarderais tout au plus à supposer qu'il est moins mystérieux que nous ne le faisons et que c'est un homme très pratique, possédant à un haut degré le sens des affaires, un souple esprit qui sait tirer de chaque saison le meilleur de ce qu'elle peut donner. Sans s'exagérer le mérite de sa marchandise, il n'ignore pas que, par les froides journées d'hiver, ils sont nombreux les apprentis, ouvrières ou écoliers qui, après l'atelier ou la classe, sortent volontiers un sou de leur poche pour le plaisir de se réchauffer les doigts contre un sac de marrons.
Il n'a pas précédé de beaucoup, cette année, la triste saison dont il est le héraut modeste. Nous avons déjà fait le tour des^ aspects de l'hiver. Au régime de la pluie, qui est aussi celui de la boue, si odieux dans nos rues, a succédé une période de sécheresse pendant laquelle le thermomètre est descendu tout près de zéro. Un épais brouillard a interrompu la navigation sur la Seine et causé plusieurs accidents en ville. Ensuite, la pluie est revenue. Mais ne concluez pas de ce bulletin météorologique que je n'ai à vous parler que de la pluie et du beaa temps. La saison hivernale bat déjà son plein avec furie ; on ne sait de quel côté se tourner. Heureux les hommes qui, comme l'aéronaute Santos-Dumont, planent au-dessus de tout ce tumulte et dont l'esprit ne poursuit qu'une seule idée : dûu-hier la tour Eiffel! Et ces rêves-là ne sont pas des chimères, puisqu'il a fini par gagner le prix de looooo francs. Il en a généreusement donné la moitié aux pauvres de Paris, dont les misères seront ainsi soulagées. Mais le soulagement est en réa-* lité pour tout le monde ; on pourra maintenant parler d*autre chose.
— Tandis que la vie parisienne jette ses mille lueurs, crépite, éclate, éblouit la vue et assourdit TouYe par la succession ininterrompue de ses pièces d'artifice, tandis que tout change et que tout passe, Yexposition de IQOO éternise sa ruine au
Champ-de-Mars et le long des quais de la Seine. Chaque fois qu'on pousse une pointe dans ces parages, on s'aperçoit avec étonnement que rien n'a bougé depuis le petit effort de démolition qu'on fit au printemps. Les soubassements du pavillon de la ville de Paris sont encore debout et déparent les abords du pont de l'Aima. Les berges sont encombrées de gravats de toute sorte, de pans de murs ébréchés dont la chute définitive est remise aux calendes. Cela ressemble à une table après un grand dîner, quand les convives ont quitté la salle. Ça et là, le soir, une lumière s'allume dans ces décombres,, derrière la vitre d'une petite baraque en bois; c'est, sans doute, quelque plumitif de l'administration qui prend là, devant un bon feu, ses quartiers d'hiver, — un second hiver, — et qui travaille à la « démolition de l'exposition. »
Il y a pourtant des chances pour que je n'aie pas à renouveler ce tableau dans un an d'ici. Les bâtiments du Champde-Mars viennent de recevoir le premier coup de pioche. Leur démolition a été retardée jusqu'à présent par la difficulté de trouver des adjudicataires ; et c'est l'administration qui a dû capituler, de peur de faire encore traîner les choses. On se décide aussi à démolir la galerie des machines^ que l'état avait bien envie de conserver pour les expositions agricoles ; ce gigantesque hall, qui fut admiré du monde entier, va donc disparaître avec tout le reste.
Mais on ne compte pas faire du Champ-de-Mars un désert* . Par suite d'une convention intervenue entre l'état et la ville, celle-ci acquiert le droit de vendre par lots, sur un large espace, les terrains formant le pourtour du vaste quadrilatère. Ce cadeau fait par l'état à la ville n'est pas absolument désintéressé. Le produit de la vente des terrains étant évalué à 12 millions, 10 seront employés à la transformation du Champde-Mars en parc et à l'embellissement des quais de la Seine. Les deux autres millions serviront à consoler l'état de n'avoir pas obtenu gain de cause au sujet de la galerie des machines ; ils lui permettront de construire un nouveau local pour les expositions agricoles. Enfin, si les 12 millions prévus .
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sont dépassés, le surplus sera partagé entre la ville et l'état.
L'importante somme réservée dès maintenant à c l'embellissement » des quais de la Seine et du Champ-de-Mars permet de lever un coin du voile sur les merveilles qu'on nous prépare. C'est l'exposition qui a donné à nos édiles l'idée de ce jqu'on pouvait faire avec la Seine. A la vue de cette parure qu'elle portait si bien, ils se sont pris pour elle d'amour ; et l'amour, comme on sait, fait des miracles. Toute la partie de Paris comprise entre la place de la Concorde et l'île des Cygnes va devenir un vaste parc au somptueux décor. De l'esplanade des Invalides et du Champ-de-Mars, transformés en jardins, descendront des prolongements de verdure le long des quais ornés de perrons, de balustrades et d'escaliers auxquels répondront, sur la rive en face, des terrasses, escaliers et pelouses allant rejoindre les ombrages et les palais des Champs- Elysées.
Mais tout cela n'est pas encore fait.... Il faut commencer par déblayer le terrain, et l'administrateur général de l'exposition, M. Alfred Picard, fera bien de ne pas dépasser le délai de six mois qu'on lui accorde. Autrement, une expérience de toute une année est là pour l'avertir qu'il lui en cuirait de la part des journalistes.
— Le titre à^ administrateur général n'est guère d'ailleurs à envier par le temps qui court. Témoin M. Claretie^ qui le porte à la Comédie-Française. La suppression du comité de lecture a singulièrement modifié sa situation. Innocent bénéficiaire d'un coup d'état perpétré en haut lieu, tyran malgré lui, — car il était connu pour sa bienveillance envers MM. les sociétaires, auxquels il ne savait pas refuser un congé, — l'augmentation de ses pouvoirs a eu pour effet de le resserrer dans un isolement qu'il n'avait jamais connu. Les comédiens ont oublié toutes leurs rivalités, toutes leurs rancunes professionnelles pour s'unir dans un même esprit de révolte contre celui qui les a laissé dépouiller du plus beau fleuron de leur couronne. Ils tiennent de fréquentes assises dans les loges de
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certains d'entre eux, même, dit-on, dans celle du concierge, et ils n'ont avec l'administrateur, relégué dans son cabinet, que des rapports de service et de pure politesse, — les femmes, bêlas ! aussi bien que les hommes. L'amabilité proverbiale de M. Claretie doit être mise à une rude épreuve.
Mais ce n'est pas tout. Après les acteurs, les auteurs. Les manuscrits commencent à s'entasser sur la table de l'administrateur général. Comment parviendra-t-il à les lire, à se former «ur eux une opinion qui lui permette de les recevoir ou de les refuser en connaissance de cause ? Aux sociétaires qui en doutent, cela seul suffirait à prouver que M. Claretie a montré un désintéressement rare en laissant re viser le décret de Moscou. Car je tiens de personnes qui l'approchent qu'il a c horreur du théâtre. » Comment, dès lors, le soupçonner de n'avoir pensé qu'à lui en souscrivant à une mesure qui l'expose à examiner minutieusement plus de pièces en quelques mois que n'en verra défiler dans toute sa vie le plus féroce pilier de parterre?
Le grand succès obtenu par VEnigmc, de M. Paul Hervieu, a fait luire un rayon de soleil sur les jours sombres que traverse la maison de Molière. Mais ses meilleurs amis n'en reconnaissent pas moins que c'est la fin, M. Larroumet, entre autres, ne cesse de sonner son glas, c Désormais, dit-il dans «a chronique du Temps, la vieille Comédie-Française n'existe plus et la nouvelle est à naître. »
— Les samedis littéraires de l'Odéon se sont signalés par «ne brillante rentrée. Le directeur de ce théâtre a eu l'excellente idée de s'adresser à M">« de G en lis. On sait que l'auteur des Veillées du château et de beaucoup d'autres écrits, jadis très lus, est aussi celui de deux petits chefs-d'œuvre dramatiques. M. Ginisty s'est contenté d'exhumer l'un d'eux, Galatée^ qui, comme son titre l'indique, se passe € dans des temps très anciens. » Il ne s'agit pas de cette Galatée qui fut cause que le berger Acis tomba victime de la jalousie de Polyphème, mais de cette statue d'ivoire que Vénus changea en femme pour
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exaucer la prière du sculpteur Pygmalion, qui s'était épris de son œuvre.
M">^ de Genlis a goûté comme tout le monde cette fable charmante et qui se sufHtà elle-même, comme symbole parfait de la puissance de l'amour. Mais ce petit conte tient en réalité dans le creux de la main ; une imagination un peu exigeante ne s'en contente pas; et il était tout naturel de se demander quelle figure avait bien pu faire dans la vie cette statue de la veille, qui s'y trouvait jetée d'une manière aussi imprévue^ La comédie de M"* de Genlis nous fait assister aux débuts de Galatée dans notre monde de misères, et aux chocs douloureux que lui réserve une expérience trop rapide, non préparée par l'enfance. Au lever du rideau, elle nous apparaît assise au milieu d'un beau jardin> le lendemain de sa c naissance. » A la voir, elle a ses dix-huit ans bien sonnés; des roses partout l'environnent, dont elle tresse quelques-unes en guirlandes. Tout est nouveau pour elle, donc tout est beau; l'absence de Pygmalion effleure seule d'une ombre sa pensée. Arrive un joyeux enfant dont la vue l'intrigue fort (c'est le premier qu'elle voit) et qui, malgré son âge, est singulièrement mieux informé qu'elle sur le monde extérieur. Elle le presse de questions auxquelles il répond sans hésiter, croyant dire les choses les plus simples, sans s'apercevoir du trouble, de l'inquiétude croissante qu'elles provoquent chez la jeune fille, qui entrevoit dans chaque réponse un infini de sujets de crainte* Mais ne voilà-t-il pas l'espiègle qui s'avise de lui montrer comment on grimpe à un arbre? Elle s'y risque à son tour,, mais elle glisse et s'écorche le doigt. La douleur ressentie, la vue de son sang l'épouvantent!
L'enlant fait place à une vieille femme, qui arrive toute courbée. Galatée, qui s'admire naïvement elle-même et compare tout à sa beauté, — on peut bien passer cela à une ancienne statue, — ne dissimule pas son horreur pour ce spectacle. Elle déclare franchement à la vieille qu'elle la trouve très laide. Mais la bonté et l'indulgente vieillesse de celle-ci
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ont vite fait de conquérir la jeune fille, bien que la suite de l'entretien lui révèle cruellement le déclin fatal de la jeunesse et de la beauté. Puis, c'est le tour d'un pauvre, qui vient demander l'aumône, et c'est ici l'occasion pour M"« de Genlis de placer l'article de son patron Jean-Jacques. Galatée représente « l'état de nature ; > elle n'en revient pas d'apprendre de cet homme qu'il n'est pas son égal, et de constater ainsi que la richesse est accaparée par les uns au détriment des autres. Elle lui donne son collier d'or sans plus de façons. La vieille, restée présente à cette scène, juge le moment venu pour éclairer son élève sur la plus triste des réalités : la mort. Dès qu'elle croit comprendre, Galatée s'évanouit, encore que de si brèves paroles ne l'aient sans doute qu'imparfaitement renseignée.
En voilà assez pour montrer que tout cela se poursuit à travers un curieux anachronisme biologique, qui n'a pas arrêté l'auteur, et qui consiste en ceci : Galatée ignore les choses les plus élémentaires, les notions primordiales; mais cela ne l'empêche pas d'être en état de soutenir une conversation et de se servir par suite d'une foule de termes abstraits, dont la formation suppose précisément l'acquisition préalable de ces mêmes notions concrètes qu'elle ignore. Un enfant, des cheveux blancs, une écorchure, lui font ouvrir de grands yeux, mais elle emploie le mot c sentiment, > par exemple, ou d'autres semblables, comme s'ils lui étaient depuis longtemps familiers. On aurait tort, toutefois, de chicaner là-dessus M"« de Genlis. Outre que sa comédie contient maint trait d'une grande vraisemblance, on ne saurait exiger jusqu'au bout le vraisemblable dans une œuvre qui repose sur une donnée fantastique. Qu'un pareil scrupule lui fût venu, et le théâtre français comptait un chef-d'œuvre de moins ; Galatée muette, il n'y aurait pas de pièce. Restait, il est vrai, la ressource de faire parler « nègre » cette jolie statue vivante au blanc péplum ; mais le vraisemblable eût ainsi perdu d'un côté ce qu'il eût gagné de l'autre.
Le rôle de Galatée était joué par une débutante, une
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toute jeune fille, M°* Piérat ; elle s'en est acquittée avec un charme et un naturel qu'elle devait à sa jeunesse autant qu'à l'étude.
— Dans ce même quartier de l'Odéon, où la vie de l'esprit flotte éparse à travers les rues, imprégnant jusqu'aux pierres elles-mêmes, des intérêts moins hauts nous sollicitent, mais non moins pressants que ceux auxquels sait si bien répondre M. Ginisty dans son théâtre. Les étudiants viennent de faire une petite révolution gastronomique; fatigués des « bouillons » et autres gargotes du quartier, ils se sont organisés en coopérative de consommation^ s'ofirant ainsi le luxe économique de se nourrir eux-mêmes. Le premier coup de fourchette a été donné le 16 octobre, dans un rez-de-chaussée de la rue du Sommerard.
Cette innovation est assez imprévue chez nous ; car le Français est « sociable, » a-t-on dit, mais il n'est pas c social, » en ce sens qu'il ne sait pas s'associer ; et il a fallu le vent de mutualisme et de coopération qui souffle en ce moment pour faire pousser une semblable idée dans quelques cervelles latines.
On rit facilement en France, et surtout à Paris, d'un homme qui a des attentions pour son estomac, et qui, comme on dit, c se calle les joues. » Les gros hommes, les c cent kilos, » sont fiers de leur poids, mais se sentent ridicules; leur bonne humeur reflète la gaieté causée autour d'eux par leur vue. Nous ne sentons pas comme les Allemands le sérieux qui se dégage du fait de manger. Nous n'avons pas non plus le sens du confortable ; les Anglais ne nous le cachent pas quand ils viennent ici. Jusqu'à l'époque présente, en ce qui concerne les étudiants, cette partie de la vie qui consiste à se nourrir, c'està-dire à vivre, était fort négligée. Venus de province pour la plupart, pourvus d'un budget souvent modique, ils ne trouvaient au Quartier latin que des restaurants chers, ou des gargotes dont les prix très bas qualifiaient assez la marchandise. On était écorché ou empoisonné ; pas de milieu. Mais on n'était nullement pressé de rompre avec un état de choses où l'on
voyait peut-être un complément forcé du pittoresque inhérent à la vie d'étudiant.
Ces jeunes gens ont pourtant fini par s'apercevoir que la question de la nourriture n'était pas indigne de leur attention. Et il n'y a pas là, comme on l'a dit, une affaire de mode, d'engouement mutualiste. Le présence de nombreux professeurs parmi les organisateurs de l'œuvre en marque suffisamment l'esprit. Son promoteur est M. Charles Gide, chargé de cours d'économie sociale à la faculté de droit. La coopérative des étudiants a pour but de leur fournir une nourriture hygiénique, de leur faire réaliser des économies sur leurs frais de restaurant, et de leur apprendre à se passer de spiritueux. Les actions de la société, à 25 francs l'une, peuvent être souscrites mensuellement à raison de 2 fr. 50. L'intérêt est de 4 ^/q et il s'y ajoute une part^ au prorata des repas pris, sur les bénéfices de la société. Le menu des repas porte qu'i7 est interdit aux garçons de recevoir des pourboires. Voilà un avis qui est d'un bon exemple.
Je me suis contenté de vpir le restaurant coopératif de l'extérieur ; de petits rideaux à mi-hauteur des fenêtres empêchent de regarder au-dedans, et les statuts n'en permettent l'entrée qu'aux étudiants sociétaires. J'ai respecté cette règle, n'étant pas de ces reporters qui forcent toutes les consignes.
— Si les associés nous repoussent, voici, par contre, un isolé qui nous appelle. Mais il a fallu que la mort elle-même vînt rompre la barrière qu'il avait mise, vivant, entre nous et lui. Je parle du fier artiste que fut Gustave Moreau; il n'ouvrait ses ateliers qu'à de très rares intimes. Tout le monde peut maintenant pénétrer dans le sanctuaire de cette pensée en travail, qui reprend jusqu'à cinq et six fois le même motif pour le calquer sur la vision intérieure.
La maison de Gustave Moreau a été admirablement et pieusement disposée en musée par un de ses fidèles amis, M. Rupp. Par malheur, l'état ne se décide pas à accepter le legs que le peintre lui a fait de cette maison et de ses collections ; il pré-
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fère refuser ce cadeau unique au monde afin de pouvoir réclamer au légataire universel des droits de succession évalués à 350 000 francs.
c L'état » mériterait vraiment qu'on le mît au pain sec.
— Coup d'œil sur les affiches théâtrales : Sada Yacco et LoYe Fuller, à l'Athénée. — Troupe espagnole au Nouveau- Théâtre. — L'honneur^ de Sudermann, au théâtre Antoine (très grand succès). — A la Renaissance, Le voile du bonheur^ comédie chinoise de M. Clemenceau, etc.
Serions-nous encore en temps d'exposition ? et qu'a-t-il donc servi à nos nationalistes de réclamer à si grands cris c la France aux Français ? »
Les traductions d'auteurs étrangers se succèdent aussi sans relâche. Après Sienkiewicz, voici qu'on acclimate chez nous Maxime Gorki, dont le livre intitulé Dans la steppe (in-12), et publié chez Perrin, est d'ailleurs fort curieux.
— Les vies closes ^ études if âmes, par Georges Maze-Sencier (in-12, Perrin). Ce livre nous fait approcher de quelques tombes qu'un instinct de pitié respectueuse fait d'ordinaire éviter à la foule ; tombes d'écrivains et d'artistes morts jeunes ; entre autres, Maurice de Guérin, Alfred Tonnelle, Henri Regnault, Charles Read, et surtout La Boétie, qui a fait l'objet de la plus importante de ces études, placée en tête du vo-
ume.
— Aies souvenirs; les débuts de l'indépendance italienne, par le comte de Reiset (in-8<>, Pion). Intéressants mémoires d'une carrière diplomatique qui eut la fortune de se trouver mêlée à l'une des périodes les plus mouvementées de l'histoire contemporaine.
— La librairie Armand Colin continue sa collection de Pages choisies des grands écrivains par un volume consacré à Goethe (in-12) et annoté par MM. P. Lasserre et Paul Baret.
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Giuseppe Musolino. — Le rapport Saredo. — Cavour et Naples. — N06I I Noell — livres.
Après trois ans de poursuites, qui ont coûté à l'état près d'un demi-million de francs, nos carabiniers ont arrêté, à Acqualagna, près d'Urbino, Giuseppe Musolino de Santo-Stefano d'Aspromonte, en Calabre. La vie de ce brigand vaut la peine d'être contée. Musolino avait vingt et un ans lorsqu'il fut condamné par la cour d'assises de Reggio Calabria à vingt et un ans d'emprisonnement pour tentative d'assassinat. L'accusé protesta inutilement de son innocence. Le 9 janvier 1899, il s'évada du pénitencier de Gerace et, dès lors, libre, il ne songea plus qu'à se venger de ceux qui l'avaient accusé. Au nom de son innocence méconnue, il commit sept meurtres et huit tentatives d'assassinat. Jamais la justice ne put mettre la main Bur cet homme que ses concitoyens considéraient comme l'inviolable protégé de saint Joseph. En eflfet, tout le monde, en Calabre, estime que Musolino, condamné injustement, avait le devoir de se venger comme il l'a fait et le droit de protester à sa manière contre une sentence inique. Il est impossible de t:roire qu'il aurait pu échapper si longtemps à la justice si les paysans et les montagnards de sa terre ne l'y avaient aidé. Ses parents, ses alliés, ses amis furent arrêtés, et toujours il restait introuvable. Sa tête fut mise à prix, et dans ce pauvre pays d'Aspromonte personne ne se laissa tenter par les 5000 lires promises au traître. Sans doute, la peur de possibles représailles y fut pour quelque chose, mais il y a aussi dans cette complicité de toute une population une muette manifestation de sympathie et presque de l'approbation. Musolino était le roi de ses montagnes. Lorsque, en mars 1900, il eut l'idée singulière d'écrire une lettre à un journal de Rome, afin de faire connaître les raisons de sa vie criminelle, ilsut trouver
6l6 BIBLIOniÈQUB UNIVSRSELLB
quelqu'un pour corriger son style et pour lui suggérer des phrases aptes à émouvoir les lecteurs. Dans cet étrange document, Musolino se plaint d'être traqué comme une béte pour avoir voulu se venger de ceux qui l'ont voué à une existence malheureuse. Il proteste de son respect pour la liberté d'autrui» de son culte de l'honneur et de la beauté. Il dit qu'il a épargné un de ses persécuteurs parce qu'il était père de sept enfants. Il ajoute qu'il ne nourrit pas de haine contre les carabiniers, parce qu'ils doivent obéir aux ordres qu'on leur donne et lorsque, pour se défendre, il lui arrive d'en tuer un, Musolino pleure et prie avec la mère de sa victime. Le brigand d'Aspromonte n'a jamais manqué de vivres, on le choyait même, et les jours de fête ses partisans venaient banqueter avec lui en pleine brousse, sous le nez des gendarmes. A la fin, cependant, las de cette vie inquiète, Musolino prit le parti de se réfugier à l'étranger. Il marchait depuis un mois pour gagner la frontière lorsque deux carabiniers, qui le prenaient pour un autre, l'arrêtèrent très loin de ses montagnes, où on continuait à le rechercher activement. Le brigand avait sur lui de l'argent, des cartes soigneusement annotées, une sorte de carnet de route et des lettres de recommandation. Musolino a sa complainte et sa carte postale illustrée ; sa gloire est con* sacrée.
D'où vient l'intérêt qu'inspirent à notre peuple les révoltés, tous ceux qui résistent à la maréchaussée, tous ceux qui protestent contre la justice officielle et contre la loi ? Pourquoi les Calabrais croient-ils aux déclarations de Musolino et doutentils de l'impartialité de ses juges? Il y a à cela plusieurs raisons. La première est que nous ne sommes pas un peuple courageux, nous avons besoin d'emportement et de passion pour risquer notre peau et nous sommes, en général, insensibles au plaisir du danger. Comme on admire surtout chez d'autres ce dont on se sent incapable, il est assez naturel que le courage brutal d'un homme qui joue sa vie à chaque pas éveille un étonnement admiratif sous lequel se cache, peut-être, un peu d'envie. Une autre raison de la sympathie de notre plèbe
pour les révoltés est dans la triste expérience qu'elle a de la corruption administrative et du pouvoir souverain de la protection. L'imagination populaire, toujours portée à exagérer, généralise les abus. Le respect de la loi en est ébranlé et dès lors la porte est ouverte à tous les doutes, à tous les soupçons. Le condamné n'est jamais convaincu d'avoir mérité sa peine, il constate simplement que les protections dont il disposait étaient moins efficaces que celles de ses ennemis. Et puis, il y a l'indulgence, une indulgence démesurée qui provient de ce que nos Tartarins savent que, lorsque chez eux le devoir est aux prises avec la passion, c'est ordinairement celle-ci qui l'emporte. Ces habitudes ont faussé le sens moral de nos Méridionaux, ils tournent la loi quand elle les gêne et, quand elle les menace, ils la bravent.
— Ceci m'amène tout naturellement à vous parler des résultats de l'enquête de Naples, dont tout le monde s'entretient ici. On crie, on s'indigne, et il y a de quoi vraiment, mais ne savait-on pas depuis toujours que les municipalités de Naples se livraient à toute sorte de marchés inavouables, et que la corruption et le chantage fleurissaient au pied du Vésuve ? Le sénateur Saredo, président de la commission d'enquête, a fait preuve de beaucoup d'énergie et de ténacité. On n'a rien épargné pour essayer de le décourager. Il a dû lutter contre le mauvais vouloir des employés et contre la résistance passive de tous ceux qui avaient profité du gâchis administratif pour pêcher en eau trouble. Il a dû, à force de patientes recherches, reconstituer les dossiers égarés ou volés. Il a dû combler de son mieux les trous que la crainte d'une inspection avait fait creuser dans les archives. Après un an de travail, la commission d'enquête vient de publier un volumineux rapport où elle expose ce qui s'est passé à Naples de 1896 à 1900. L'administration Summonte y est étudiée dans tous ses détails et nous en apprenons de belles. Partout la protection, et la protection payée, s'étale avec cynisme. Le maire et ses amis avaient transformé l'hôtel de ville en une sorte de vaste bureau de placement, où tout était vendu au plus offrant. La presse napo-
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litaine fait piètre figure dans le rapport de la commission d'enquête et le nombre des personnes compromises par ces révélations documentées est considérable. Après le premier étonnement, les inculpés se sont ressaisis et les rectifications pieuvent: qui redresse un terme, qui un autre, celui-ci rectifie une date^ celui-là un nom, mais cette nuée de petites lettres n'effacera pas facilement l'impression profonde produite par le rapport Saredo. Les députés et les sénateurs napolitains préparent déjà d'interminables plaidoyers et quelques apologies pour faire dégénérer en polémique stérile le débat que va prochainement susciter l'enquête. Réussiront-ils une fois de plus à couvrir de leurs clameurs la voix de ceux qui s'intéressent à la population de Naples et qui voudraient lui refaire une conscience ?
— Déjà le comte de Cavour s'était, à plusieurs reprises, occupé de la question napolitaine et avait cherché avec amour la solution de ce problème. Cet homme intègre aurait certainement tenté la régénération morale de nos provinces méridionales s'il en avait eu le temps. Jamais l'Italie ne pleurera assez sa mort prématurée ! La Nuava Antologia^ dans son premier numéro de novembre, a publié un article d'Ernesto Artom intitulé : Le comU de Cavour et la question napolitaine. L'auteur a résumé en quelques pages tout ce que Cavour a pensé des réformes nécessaires pour civiliser, au sens élevé du mot, nos provinces méridionales. Cavour insiste sur l'importance capitale de l'activité industrielle et commerciale, il veut qu'on habitue les populations du Midi à l'effort soutenu qui seul est fécond. Voici en quels termes excellents il dénonce le danger qu'il y a pour un pays à n'être considéré que comme une hôtellerie où l'on vient se distraire et s'amuser :
« La présence d'une grande masse d'étrangers au milieu de nous, dit-il, est, à coup sûr, une source de profits, mais elle n'est pas exempte d'inconvénients. Les rapports des populations avec les personnes riches ou oisives, qu'elles exploitent en quelque sorte pour vivre, sont peu favorables au développement d'habitudes industrieuses et morales ; ils engendrent un esprit
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d'astuce et de servilisrae funeste au caractère national. Mettant au premier rang pour un peuple le sentiment de sa propre dignité, nous sommes peu sensibles aux gains qu'on nous fait escompter en insolence et en morgue. Sans vouloir arrêter le mouvement progressif qui pousse les étrangers vers Tltalie, nous ne le considérerons comme vraiment avantageux pour elle que lorsque pouvant s'en passer, grâce aux progrès de son industrie, elle les traitera sur le pied d'une parfaite égalité. > Cavour voulait développer l'éducation professionnelle et par là détourner les intelligences de la politique pour les orienter vers les questions économiques. Dans une note, trouvée parmi les papiers de son secrétaire, Isaac Artom, il s'exprime ainsi: < L'éducation professionnelle est un des plus urgents besoins de tout notre pays, mais surtout des provinces méridionales, où malheureusement on y a le moins pensé. La prépondérencc de l'éducation classique est en contradiction avec les besoins de ces populations. Il est nécessaire d'élever une génération de producteurs habiles et capables qui soient en état d'encourager et de soutenir l'agriculture, l'industrie et le commerce, au lieu de travailler à former des hommes de lettres, des avocats, des docteurs et des rhéteurs. » La question napolitaine a tourmenté Cavour jusque sur son lit de mort, il en parlait dans son délire, et William de la Rive nous a rapporté ces phrases touchantes qui sont comme le testament politique du grand homme d'état : « L'Italie du nord est faite, il n'y a plus ni Lombards, ni Piémontais, ni Toscans, ni Romagnols ; nous sommes tous Italiens; mais il y a encore les Napolitains. Oh î il y a beaucoup de corruption dans leur pays. Ce n'est pas leur faute, pauvres gens! ils ont été si mal gouvernés. C'est ce coquin de Ferdinand. Non, non, un gouvernement aussi corrupteur ne peut être restauré, la Providence ne le permettra pas. Il faut moraliser le pays, élever l'enfance et la jeunesse, créer des salles d'asile, des collèges militaires ; mais ce ne sera pas en injuriant les Napolitains qu'on les modifiera. Us me demandent des emplois, des croix^ de l'avancement ; il faut qu'ils travaillent, qu'ils soient honnêtes et je leur don-
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nerai des croix, de l'avancement, des décorations ; mais surtout qu'on ne leur passe rien, l'employé ne doit même pas être soupçonné. Pas d'état de siège, pas de ces moyens des gouvernements absolus. Tout le monde sait gouverner avec l'état de siège. Je les gouvernerai avec la liberté et je montrerai ce que peuvent faire de ces belles contrées dix années de liberté. Dans vingt ans, ce seront les provinces les plus riches de l'Italie. Non, pas d'état de siège, je vous le recommande. »
— No^l ! Noël ! Décembre est par excellence le mois du passé. On se remémore les joies de l'enfance, on prête aux détails évocateurs une attention bienveillante. A la campagne, les fêtes carillonnées gardent encore une saveur ancienne. Dans les villes, la tradition s'altère si vite que les vieux sont seuls à la connaître encore dans son intégrité. Qu'on l'appelle uppo^ zocco^ ciocco ou siU^ partout en Italie on fait flamber la bûche de Noôl. C'est au doyen de la famille que revient l'honneur de mettre la bûche au feu au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. Sur la bûche, le maître dépose l'argent qu'il oflfre en ce jour à ses serviteurs. Puis on verse par trois fois du vin sur les cendres. Après avoir trinqué avec les siens, le père de famille rompt trois miches de pain blanc et donne à chacun un morceau du pain de Noël. D'aucuns gardent ce pain jusqu'à la Saint- Biaise et le mangent alors pour se préserver des maux de gorge. La coutume du pain de Noël est vivante partout. Dans le Milanais, on a fait de ce pain le panettont^ qui a conquis une réputation universelle. A Sienne et en Toscane, on en a fait le pain de fruits ou panfortt. En Sardaigne et en Sicile, le torronc fait d'amandes, de pistaches et de sucre est encore une transformation du primitif pain de Noël.
Autrefois, les nobles Milanais couronnaient la bûche de fleurs et de fruits et passaient la nuit à danser.
A Bologne et dans la Romagne, on récite un pater en allumant la bûche, qui doit être énorme puisqu'elle brûle joyeusement jusqu'au lendemain pour réchauffer Jésus enfant. En
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souvenir du bœuf de la crèche, les Rômagnols prennent en ces jours de fête un soin spécial de leur bétail et lui donnent du foin fleuri. On arrose de vin un pied de vigne pour appeler l'abondance sur les vignobles et, s'il reste du raisin suspendu aux poutres de la ferme, on en prend quelques grains, car qui mange du raisin à Noël s'enrichira dans l'année et puis, pour éviter ]a maladie, on change de chemise !
En Toscane, les enfants vont les yeux bandés frapper la bûche avec des pincettes en chantant VAve Maria dcl Ceppo, et alors la famille réunie autour du foyer fait pleuvoir bonbons, gâteaux et menus présents sur les bambins. Dans toutes les provinces, on répète autour des crèches les vieilles chansons ; ce sont tantôt des visions prophétiques de la Passion, tantôt des hymnes de joie ou de naïfs dialogues entre bergers qui se racontent l'adoration des mages.
Il y a aussi les jeux de Noël. Les enfants bergamasques se mettent à quatre, l'un fait le coq, l'autre le bœuf, le troisième la brebis, le quatrième l'âne. Et le coq dit : Jésus est né. — Où est-il né? interroge le bœuf. — A Bethléem, à Bethléem, répond la brebis, et l'âne ajoute : Allons, allons, allons! En même temps chaque enfant imite le cri de la bête qu'il représente.
En Sardaigne, les jeunes filles préparent cinq écuelles ; la première est remplie d'eau, la seconde de cendres, la troisième de copeaux, la quatrième de clous et la cinquième reste vide. Puis elles se bandent les yeux et choisissent chacune une écuelle. Si elles trouvent l'eau, elles épouseront un paysan ; si c'est la cendre, un meunier ; si ce sont les copeaux, un charpentier ; si ce sont les clous, un richard, et si c'est l'écuelle vide, un pauvre. •
La veille de Noël, dans les vallées hautes^ sur la frontière autrichienne, les cloches sonnent à toute volée, et plus elles sonnent, plus les raves grossiront dans les champs. Tandis que tintent les cloches, la mère de famille asperge d'eau sainte les chambres de sa maison, et derrière elle sa fille tient une coupe où brûlent, en guise d'encens, l'absinthe et le fenouil
qu'on a fait bénir le jour de l'Ascension. N'est-ce pas que les coutumes du temps jadis rendent la vie moins grise et qu'il ne faut pas nous hâter de les oublier tout à fait?
— Les soirées s'allongent de plus en plus et voici que les éditeurs prévoyants pensent à nous donner des livres.
Dans la BalUrina^^ M"« Serao nous raconte la simple histoire d'une petite étoile du foyer de la danse qui aime, d'ua amour ignoré et d'autant plus profond, un monsieur très chic. Le gentilhomme n'est pas intéressant et la petite Carmela Minino, laide, triste et honnête, aurait mieux fait de chercher ailleurs et de trouver mieux. Ce qui plaît dans ce récit, comme dans tous ceux que nous donne M"»« Serao, c'est l'observation sympathique de la vie populaire et sa tendresse pour les humbles. Malheureusement, il y a dans ce livre, comme dans la plupart de nos romans, trop de larmes. Sans doute, il est bon de savoir pleurer, mais encore faut-il savoir pleurer à propos.
— Vagabondaggio, de M. Verga, est un volume de nouvelles publié chez Barbera en 1887. Cet ouvrage, devenu in trouvable, vient d'être réédité par Trêves, à Milan. C'est une bonne fortune pour qui aime les nouvelles sobrement écrites, dramatiques et fortes. M. Verga est notre Mérimée et nous en sommes fiers à juste titre.
— J'ai reçu un volume délicieux fait de rêve et de raison, d'érudition et de fantaisie. C'est, si vous voulez, de la vulgarisation scientifique, mais c'est aussi de la poésie. Cela ne vous étonnera plus quand vous saurez que l'auteur s'appelle Paolo Lioy et que son livre a pour titre : Storia naturah in catnpagna 2. Connaissez-vous les Histoires naturelles et les Bucoliques de Jules Renard ? Connaissez-vous les Souvenirs entomologiques de J.-H. Fabre ? Eh bien, la Storia naturah in campagna n'est ni tout à fait l'un, ni tout à fait l'autre, mais elle tient des deux et c'est en même temps un recueil de causeries marqué au coin d'une originalité vraie. L'auteur a su voir, écouter et comprendre la nature sous toutes ses formes, il a
* Trêves, Milan, 1901. — * Trêves, Milan, 190U
CHRONIQUE ITALIENNS 02$
recueilli les enseignements du silence et de la vie. Dans ces cinquante-cinq entretiens, M. Lioy nous parle de tous les animaux qui grouillent autour de nous à la campagne. Il étudie la faune diurne et nocturne de nos jardins, il nous parle aussi des arbres, des fleurs, des saisons, de la brise et du vent. Il sait, sans pédanterie, nous tenir au courant des dernières opinions des savants, il nous raconte en plein air et en peu de mots ce que les hommes de laboratoire ont trouvé. Tout cela est dit simplement, dans une forme charmante, et peu à peu, de ces petites vérités amoncelées, nous sentons se dégager le mystère immortel et merveilleux de la nature. Si je devais traduire ce livre, je l'intitulerais: Contes de fées sans fée.
— La Storia e fisiologia dell^ arte di rider e * de M. Tullo Massarani est finie. La troisième partie de cet ouvrage vient de paraître. Le premier volume a 408 pages, le second en compte 508 et le troisième 724, total : 1640. C'est trop ! Sous prétexte de nous apprendre pourquoi nous rions, M. Massarani nous fait parcourir les littératures de tous les pays. L'auteur a beaucoup lu. Il est de ceux qui prennent des notes en lisant, mais il a eu tort de céder au désir de publier ses fiches. Le troisième et dernier volume de L'histoire et la physiologie de l'art de rire est consacré au dix-huitième et au dixneuvième siècles. Et quelle est, direz- vous, la conclusion de M. Massarani ? Il ne conclut pas, il cite Cicéron : Quid ^it ipst risuSy quo pacto concitetur, ubi sit^ quomodo existât, atquc ita repente crumpat ut eum cupientes tenere nequeamus, et quo modo simul latera, os, venas, vultum, oculos occupet^ viderit Democritus, ... Nescire me tamen id non puderet, quod ne ipsi quidem scirent qui pollicerentur^.
* Hoepli, Milan, 190a.
' Ce que le rire est en lui-même, de quelle façon il naît, en quoi il consiste et comment il éclate si subitement, que, le voulant, nous ne saurions le retenir, comment il occupe à la fois les flancs, la bouche, les veines, le visage, les yeux, cela regarde Démocrite.... Je n'ai pas honte d'ignorer ce que ceux-là mêmes qui s'en donneraient l'air ne sauraient IMS. De Oratore, 1. II, c. 5a
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La crise économique et le chômage. — Retraite du comte de Hatzfeld. — Un spectacle politique et parlementaire à Vienne.
La préoccupation actuelle par excellence, c'est la crise économique. Elle a commencé par les banques, leur cortège de faillites, d'arrestations et de suicides. Puis elle est descendue dans les couches profondes, où elle sévit par le chômage partiel ou total de milliers et de milliers d'ouvriers. De très nombreuses fabriques, surtout dans la métallurgie, les industries textiles, les mines, ont congédié une notable partie de leur personnel, diminué les heures de travail et rogné les salaires des gens qu'elles peuvent encore occuper. A Berlin, d'après une statistique accréditée, quatre-vingt-treize mille ouvriers chôment. On s'ingénie à leur trouver des occupations, à mettre en train de grands travaux publics. Ils tiennent de fréquentes assemblées populaires pour crier au secours, et la propagande socialiste y trouve son compte. Les autres grandes villes industrielles ne sont pas mieux partagées. En Saxe surtout, par où commença le krach des banques, Dresde, Leipzig, Chemnitz passent pour économiquement très atteintes. Et les journaux libéraux de chiffrer combien les tarifs sollicités par les agrariens vont prélever de millions de marcs sur toute cette misère, afin de permettre aux grands propriétaires fonciers de vivre, comme ils disent, standesgemàss, selon leur rang.
— En attendant l'ouverture de la session du Reichstag, où ce grand et irritant problème doit se débattre, sinon se résoudre, les événements politiques n'ont pas abondé. Il faut cependant signaler comme tel la retraite du comte Paul de Hatzfeld*, qui, depuis seize ans, représentait l'Allemagne à Londres.
* Depuis que cette chronique a été écrite, le télégraphe nous a annoncé la mort de M. de Hatzfeld, qui n'aura survécu que peu de jours à sa retraite.
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« Mes ambassadeurs, disait Bismarck, doivent manœuvrer ^u commandement, comme des sous-ofïiciers. > Il en cuisit au >€omte d'Arnim d'avoir compris autrement son rôle. Plus heureux, M. de Hatzfeld n'eut que des éloges pour avoir, en 1875, à Madrid, lors de la guerre carliste, pris sur lui divers actes imprévus. Le chancelier de fer l'appela « le meilleur cheval <le mon écurie. » Maintenant, le vieux diplomate, fatigué, malade, asthmatique au point que, ces dernières années, il devait se foire porter en chaise au Foreign Office pour conférer avec lord Salisbury, prend une retraite méritée. On est unanime à louer les services hors ligne qu'il a rendus dans les différents postes occupés par lui, surtout à Constahtinople, où il ^ jeté les bases de l'influence actuellement dominante de l'Allemagne, et à Londres, où sa tâche a été particulièrement ar- 'due, car il a présidé à l'entrée en scène de l'empire comme puissance coloniale et aplani les difficultés incessantes et les conflits d'intérêts que cet état de choses nouveau a fait naître -entre les deux pays. Il suflit de rappeler l'occupation inopinée •de Kiao-Tcheou, la rivalité aux îles Samoa, la saisie de bacteaux allemands par les Anglais au début de la guerre sudafricaine, le voyage du président Kruger en Europe, celui de Guillaume II en Angleterre l'automne dernier. Jamais peutêtre les relations anglo-allemandes n'avaient été aussi difficiles •que pendant cette ambassade. Le comte de Hatzfeld avait dû adresser à lord Salisbury tant de notés tranchantes, que le premier ministre de S. M. britannique jugea opportun de s'en plaindre à Berlin. Inutilement. On connaissait trop, à la chan- <:ellerie impériale, le tact diplomatique de l'ambassadeur pour n'être pas certain que, s'il faisait la grosse voix, cela était •de bonne tactique. Le résultat est que les rapports, naguère teiidus, sont maintenant très bons. Le crédit du comte de Hatzfeld n'avait fait que croître avec ses succès, soit à Berlin, «oit à Londres. On comprend que, dans ces circonstances, sa retraite n'est pas un événement banal. L'Allemagne et l'Angleterre se suivent de près dans la concurrence universelle^ BiBL. UNiv XXIV 40
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et depuis que Guillaume II a dit: « Notre avenir est sur le» eaux, » il importe de veiller sans cesse, afin d'émousser de» conflits qui pourraient receler les plus grands dangers pour la paix du monde. M. de Hatzfeld était de premier ordre pour cette tâche. Il était Tun des meilleurs élèves de Bismarck, dont il fut longtemps considéré comme le successeur présomptif. Lui-même n'a jamais nourri cette ambition. C'est un curieux mélange d'énergie opportune et de nonchalance aristocratique habituelle, et pour bien comprendre le personnage, iV n'est pas superflu de rappeler ses origines et les principale» étapes de sa carrière.
Paul Hatzfeld est le fils de cette comtesse Sophie Hatzfeld l'amie de Ferdinand Lassalle, lequel, tout jeune alors, prit sa. défense avec ardeur, dans le très long procès en divorce qu'elle soutint contre son mari. Le futur ambassadeur avait six ans de moins que le tribun socialiste. Il subit l'ascendant d'un homme qui réunissait en lui les plus rares et les plu» éblouissantes qualités, toutes les séductions d'un viveur raffiné et mondain, une culture prodigieuse, une éloquence de flamme. Il resta longtemps l'admirateur, sinon le disciple de Lassalle. Les socialistes lui demandent, maintenant qu'il n'a plus de position officielle, de publier la correspondance de sa mère avec le célèbre agitateur. Il le doit, disent-ils, à l'histoire ! Jusqu'ici le comte a fait la sourde oreille, et rien n'annonce qu'il se dispose à changer d'attitude.
Entré comme secrétaire à l'ambassade de Paris, il y épouse,, à trente-deux ans, M"« Hélène Moul ton, la fille, née en France^ d'une riche famille américaine. Cette union bourgeoise a jeté plus d'une ombre sur sa carrière, même après qu'il eut divorcé puis eut rélpousé sa ci-devant femme. Le vieil empereur a longtemps refusé, pour ce fait, de le nommer secrétaire d'états Malgré cela, le comte Paul franchit rapidement les échelons de la hiérarchie diplomatique. Bismarck ne lui en voulait ni de son mariage, ni de ses anciennes relations avec Lassalle N'avait-il pas fait de Lothaire Bûcher, exécuteur testamentaire de celui-ci, son collaborateur le plus intime? En 1870, il se fit
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accompagner en France par le comte Hatzfeld, qui joua dans la campagne un rôle important. C'est lui qui, sur le champ de bataille de Sedan, rédigea la réponse du roi de Prusse à la lettre par laquelle Napoléon III rendait son épée. C'est lui qui fut chargé de recevoir M. Thiers avant le départ du futur président de la république pour sa visite aux cours des grandes puissances. Il était aux côtés de Bismarck dans ses négociations avec Jules Favre, à Ferrière et Versailles, et avec Pouyér- Quertier, à Francfort.
Puis l'ancien élève de Lassalle se mûrit pour des emplois plus hauts encore dans les ambassades de Madrid et de Constantinople. Quand mourut M. Bernard de Bulow, père du chancelier actuel, qui était son bras droit, Bismarck appela le comte Paul Hatzfeld. Celui-ci n'en fut point enchanté. Il était habitué à vivre en grand seigneur prodigue et ne tenait point à troquer ses loisirs de Constantinople, où il touchait une dotation de 1 20 ooo marcs et résidait dans un palais de la Corne d'Or, avec le labeur acharné de la chancellerie berlinoise, rétribué par 30000 pauvres marcs. Il souligna sa position de fortune, sa mésalliance, Lassalle, etc. Le chancelier fut inflexible. Il exigea que Hatzfeld vînt à Berlin et ne lui fit qu'une concession assez maigre en élevant son traitement à 50000 marcs. Le comte était le subordonné immédiat du chancelier et avait lui-même pour premier subordonné M. Herbert de Bismarck. Entre ce père redouté et ce fils redoutable, la situation était délicate. Pas trop cependant pour un diplomate aussi souple et aussi délié. Il s'installa dans un petit palais niché dans le parc de la chancellerie et y joua des parties de tennis avec la Kronprifizessin Victoria et ses filles. Pour le chancelier, il fut un auxiliaire utile, actif et discret. Il ne paraissait pas au Reichstag et laissait libre cours à l'éloquence du comte Herbert, sous prétexte que les socialistes ne cesseraient de l'interpeller sur Lassalle. Et, quand l'ambassade de Londres devint vacante, en 1885, il mit le plus grand empressement à l'accepter. J'ai dit les services qu'il y a rendus. Avec lui entre dans la retraite le dernier des collaborateurs de Bismarck qui
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fût encore en fonctions. On lui trouvera bien un successeur ; on ne le remplacera pas.
— Les hommes d'état et les parlementaires ont pris l'habi» tude de maudire la politique, maîtresse accariâtre et exigeante dont ils prétendent suivre les lois malgré eux. Va-t-elle se réfugier au théâtre et devenir la muse de la littérature dramatique? Le terrain n*est pas absolument nouveau pour elle. Aristophane Ty a conduite il y a deux mille ans. Et il y a apparence que les imitateurs vont abonder. A Paris, on vient de jouer plusieurs pièces politiques. On a mis à la scène des ministres, des députés, des sénateurs, des candidats. On a montré le devant et le dessous du monde et du marché parlementaires. Mais on n'avait pas encore mis à la scène le parlement lui-même. On assiste bien à une séance de la Convention dans Thermidor, mais c'est là une pièce plutôt historique. Une chambre actuelle sur le théâtre, c'était inédit. M. Hermann Bahr vient de combler cette lacune par son Apôtre, pièce en trois actes jouée récemment au Burgtheater, de Vienne.
. Il y a là une séance qui est le clou du spectacle, un clou doré pour l'auteur. Sur la scène figure, reproduite dans tous ses détails avec une fidélité minutieuse, toute une assemblée délibérante. Le trou du souffleur a disparu. A sa place s'élève l'estrade du président, qui tourne le dos au public. A côté de \\x\, le banc des ministres et l'installation des sténographes. Puis, groupés par travées sur des bancs circulaires en amphithéâtre, les députés. Dans le fond, les loges, la grande loge du gouvernement, la loge des diplomates, la loge des journalistes. Au-dessus des loges> la galerie pour le public muni de cartes et la niche des spectateurs sans cartes, qui existe dans presque tous les parlements de l'Europe pour sauvegarder la fiction des débats publics. Tout est bondé de gens tête contre tête. Sur la scène il y a plus de trois cents figurants. Les batailles de Shakespeare sont livrées par un moins grand nombre de combattants, mais elles sont plus faciles à monter que cet énorme spectacle parlementaire avec son perpétuel changement de
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scènes. Les députés s'agitent. Les discours répondent aux discours. Les interruptions se croisent. Les sténographes vont et viennent. Dans la loge des journalistes on entend presque les plumes d'acier qui grincent. La cloche du président résonne. Tout bouge et se meut de droite et de gauche en sens divers et pourtant tout va en mesure, dans un rythme voulu et bien réglé. C'est un chef-d'œuvre de l'art du régisseur, mais ce n'est que cela. A chaque instant, ce sont des surprises ménagées par une main invisible et qui modifient l'aspect du tableau.
Cela remplit un des trois actes. Il ne faut pas ravaler outre mesure cette production. Elle prouve une grande habileté technique, une observation aiguë, un don de saisir et de mettre en relief le détail vraiment caractéristique, et ce ne sont pas là des qualités ordinaires. Mais, pour toute cette partie du drame, le plus précieux collaborateur de M. Hermann Bahr a été le charpentier qui a su aménager la scène et profiter de façon si habile de l'espace limité dont il disposait. Tout cela est admirablement réussi. Malgré lui, le spectateur est entraîné dans l'orage parlementaire, il en est assourdi et, seulement quand la toile tombe, il se rappelle des sensations analogues éprouvées dans des lieux *très diflférents, par exemple, quand il a applaudi des pantomimes à cheval pompeusement mises à la scène. 11 y a des chemins qui conduisent du Parnasse au cirque.
Tel est le clou. La pièce qui y est suspendue ne le vaut pas. L'apôtre, c'est un ministre, dans la cinquantaine. On l'appelle apôtre parce qu'il a prêché toute sa vie le droit et la vérité et s'est tenu investi d'une mission supérieure. Il croit au peuple. De l'humanité, il a toujours vu les côtés lumineuxi. Les ombres sont restées pour lui inaperçues. Il semble que, même à travers sa laborieuse ascension jusqu'au fauteuil présidentiel, il n'ait pas transpiré une seule goutte de son idéalisme d'enfant. Naturellement, il combat de toute la force de sa probité la corruption, un vice aujourd'hui partout présent» Il la poursuit surtout, ce qui est même rare, dans son propre parti. Ceux qui le composent réclament des emplois
et des bénéfices, des places lucratives dans Padministration; il refuse, et quand son jeune ami Gohl, qui voudrait devenir président, se présente pour solliciter à son tour, il est mis sans cérémonie à la porte. Le pauvre homme s'imagine ainsi avoir écrasé l'infâme spectre de la vénalité, mais ce spectre va le saisir par derrière. Sa femme, poussée par les besoins d'argent du ménage, a reçu à plusieurs reprises des avances de la banque nationale. Le ministre est sur le point d'accorder à celleci la concession d'un canal ou d'une digue à construire. C'est Gohl qui a négocié les emprunts comme intermédiaire de M">« la ministre. Il tient sa vengeance. Dans la séance du parlement figurée sur la scène, on discute si le canal sera construit par la banque nationale ou une compagnie américaine. L'apôtre parle pour la première ; Andri , chef de l'opposition, pour les Américains. Ils échangent des discours assez quelconques, des fleurs de rhétorique cueillies dans les comptes rendus sténographiques des assemblées délibérantes. Le ministre croit son succès certain et se prépare à quitter le palais législatif, quand Gohl se lève et l'accuse de péculat. C'est d'abord, dans la salle, un bruit d'enfer, puis un silence de mort. Gohl poursuit : la banque a acheté les faveurs que le ministre veut lui faire aux frais des contribuables et voici la preuve : les reconnaissances de dettes signées par sa femme. L'apôtre atterré doit reconnaître l'authenticité de la signature. Tout le monde le hue et l'abandonne, et une voix crie l'avis qui figure dans toutes les gares : Vor Taschendiôben wirdgewarnt! Méfiez- vous des voleurs.
La haine populaire poursuit le malheureux ministre du second au troisième acte. Le voici chez lui dans son cabinet. Il est rentré brisé, assourdi, blessé au front. Sous sa fenêtre un chœur sauvage vocifère en mesure: TaschtncUcb! Taschcndub ! Les vitres se brisent, des pierres entrent, « cartes de visite » du peuple aimé. Dans la pièce à côté est la femme coupable. Non pas aussi coupable qu'il y paraît. Elle a agi par imprudence, pour épargner à son mari déjà surmené des soucis, des sollicitations et des plaintes. Après une explication émouvante
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-icntre lui et elle, le ministre discrédité redevient l'apôtre can- <dide et bon. Il trouve ce qui est arrivé le résultat de sa propre /aute. Et alors, la pièce se perd un peu dans le bleu. Andri, .le chef de l'opposition, surgit et lui apporte, — on ne comprend pas très bien pourquoi, — des offres bénévoles de réparation ; l'opposition se jette aux pieds du gouvernement. Andri -renonce à la politique et veut se retirer dans un lieu solitaire pour y faire tranquillement pénitence. Un lieu solitaire, c'est là aussi ce que cherche le ministre. Ils s'y rendront ensemble pour travailler de concert au bonheur de l'humanité, mais ♦cette fois ils veulent entreprendre les hommes isolément, non le peuple, et traiter chacun avec tant de tendresse qu'il devienne bon. Eux-mêmes bornent aussi leur ambition à être bons. Apôtre jusqu'à son dernier souffle, honni, calomnié et pourtant apôtre^ battu et lapidé, mais toujours apôtre. Et les voici désormais deux apôtres, Andri et le ministre, les adversaires de la veille unis par le même désir de faire le bonheur <ie leurs semblables dans le même lieu écarté. On se demande «i c'est bien là qu'ils devraient se rendre pour atteindre leur noble but. Pour améliorer les hommes, il faut vivre au milieu d'eux, et qui veut vivre au milieu d'eux ne cherche pas les endroits solitaires. C'est bien ce que fait VAlctste de Molière, •qui désire en dernière analyse
....un endroit écarté Où d'être homme d'honneur on ait la liberté.
Et c'est une assez singulière rencontre que le Misanthrope de Molière et les deux philanthropes de M. Hermann Bahr choisissent le même moyen, eux qui ont des désirs si diver- :gents.
Et le dénouement ? Tandis que l'apôtre exprime en termes éloquents son indestructible foi dans les hommes, la toile tombe, comme si l'auteur avait oublié qu'il nous doit la fin de sa belle histoire. La banque nationale, ses emprunts, Gohl, le parti ministériel égaré par sa perfidie, de tout cela il n'est plus question. Il faut que le spectateur devine ce qui va ad-
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venir. Ce n'est pas son affiaiire. On avait jusqu'ici admis que les intrigues doivent se dénouer au théâtre. Hermann Bahr a. rompu avec cette tradition invétérée. Nous voudrions au moinsque l'apôtre dévoilât ses calomniateurs ; il n'en a même pas eu la pensée quand finit le dernier acte et restera pour jamais ua voleur aux yeux de ce peuple qu'il adore. 11 a l'échiné faible et semble avoir épuisé toute sa force d'agir quand, dès le premier, acte, il a mis Gohl à la porte. Les figures de second plan ont, chose étrange, plus de relief que le héros du drame. Sur la scène défilent toute une série de personnages, indiquachacun par son tic, son mot à effet, qui intéressent vivement le spectateur. Grâce à la séance parlementaire surtout, le succès est considérable et VApbtrc est sans doute appelé à faire son tour d'Allemagne.
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Voyage royal. — Le général Buller. — La guerre. — Que penser dis double contrôle? — Les camps de concentration. — Lord Salisbury.
L'événement le plus intéressant du mois passé a été, assurément, le retour de l'héritier présomptif du royaume après un voyage de plus de sept mois. Il n'avait pensé d'abord aller qu'en Australie, pour présider à l'ouverture du premier parlement de la nouvelle fédération. Mais, au moment du départ^ la mort de notre regrettée reine fit du duc d'York, à présent prince de Galles, l'héritier direct de la couronne. C'est ce qui donna naissance à l'idée, très heureuse, d'étendre son voyage à toutes les colonies autonomes de l'empire. Il se mit donc en route avec ce nouveau plan et, après n'avoir que touché barre à Gibraltar, à Malte, à Ceylan, et à Singapore, il arriva en Australie, où il s'acquitta de sa mission avec grand succès,, puis visita la Nouvelle-Zélande, l'île Maurice, le Natal, le Cap,,
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le Canada, la Colombie britannique, Terre-Neuve, pour rentrer ensuite au pays. Toute la tournée semble s'être faite sans un seul contre-temps ; le duc s'est comporté, comme on pouvait s'y attendre, admirablement, et la grâce de la duchesse a gagné, partout où elle a abordé, les cœurs non seulement des Anglo-Saxons, mais aussi des Maori, des Cafres et des Peaux- Rouges.
A côté de l'avantage évident de la combinaison qui a permis à notre prince de faire personnellement la connaissance des états sur lesquels il sera appelé à régner, cette visite aura sans doute des effets encore plus lointains. Dans tous les endroits qu'il a visités, le duc s'est trouvé en contact immédiat avec les chefs politiques, et des relations de ce genre peuvent facilement devenir très précieuses s'il surgit des complications, comme cela arrive inévitablement dans le cours naturel des choses. En outre, elles seront nécessairement maintenues et renouvelées toutes les fois que ces politiciens viendront en Angleterre, et de pareils liens d'amitié, une fois formés, s'étendront très probablement aux successeurs des hommes d'état actuels de nos colonies, s'ils viennent à leur tour nous rendre visite. A tous égards, ce voyage autour du monde était une bonne idée, et qui a été fort bien exécutée.
— Le renvoi du général Buller de son poste de commandant de notre premier corps d'armée est la triste fin de carrière d'un brave soldat, et le langage outré de quelques-uns de ses partisans, poussés, je le crains^ moins par l'amour du général que par haine du gouvernement actuel, risque de faire tirer des conclusions fausses de cette affaire aux gens qui n'ont pas eu l'occasion ou le désir de l'étudier de première main. Parler de Buller, comme on l'a fait, en l'appelant « le Dreyfus anglais » est aussi injurieux pour le général et les autorités militaires qu'absurde et inexact. Le général Buller n'a pas été disgracié : il a été simplement jugé impossible.Voici en peu de mots quel est son cas : Un des traits principaux des réformes militaires auxquelles on vient de procéder consistait en une mesure décrétant que chacun des trois corps d'armée à créer serait com-
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mandé par le général qui le mènerait à la guerre. Les trois généraux nommés dans ees conditions étaient sir Redvers BuUer, sir Evelyn Wood et S. A. R. le duc de Connaught. Il se peut que ces nominations aient eu un caractère plus ou moins passager. La plupart de nos meilleurs généraux étaient à ce moment au sud de l'Afrique; on ne pouvait donc songer à eux, et peut-être a-t-on voulu, en désignant les trois susdits commandants, non établir un principe, mais plutôt conférer une récompense temporaire à de bons soldats qui avaient fait leurs preuves, et renvoyer les réformes définitives jusqu'au moment où le ministre de la guerre serait de nouveau en contact avec toute l'armée et en état de faire un choix convenable. Quoi qu'il en soit, ces nominations soulevèrent un concert de critiques. Sir Evelyn Wood, bien qu'il passe pour le meilleur général de cavalerie que nous ayons eu jusqu'à présent, est, m'a-t-on dit, disqualifié comme chef de corps d'armée en service actif par sa surdité, tandis que le duc de Connaught est inéligible de par la règle, — je crois purement tacite, — qui ne veut pas qu'un membre de la famille royale exerce de pareilles fonctions. Cette règle est basée, je suppose, sur la maxime que « le roi ne peut pas se tromper, » et que par extension ses parents immédiats ne doivent être mis dans aucune situation où il peut leur arriver de « faire une gaffe, > étant donné qu'il n'y a pas de moyen effectif de les en punir. Quelle qu'en puisse être la raison, cette règle me paraît éminemment stupide, si l'on tient compte des services que les rois et les princes ont rendus à la guerre dans tous les âges, ainsi, pour ne citer qu'un des exemples les plus récents, lors de la guerre franco-allemande.
Quant à sir Redvers Buller, quoiqu'il soit universellement reconnu que ses soldats l'idolâtrent malgré tous les désastres qui ont précédé la délivrance de Ladysmith, on admet généralement qu'il n'a pas su se faire une réputation de stratégiste ou de chef d'armée. Cependant les sympathies du public anglais étaient pour lui. De même que ses hommes nous admirions sa bravoure^ nous sentions qu'il avait les mêmes passions
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que nous, nous étions disposés à passer l'éponge sur ses échecs et même à approuver sa nomination en dépit des hauts cris de certains de nos grands journaux. Nous vivons si vite au jour d'aujourd'hui que Colenso et ses sanglantes conséquences étaient presque sortis de nos mémoires, lorsque dans une heure néfaste le général jugea bon de ressusciter ces pénibles souvenirs et de rouvrir les écluses de la discussion par le speech malencontreux qu'il fit à un banquet. En lui-même, ce discours était une grave infraction au règlement qui défend de semblables manifestations en public de la part d'un officier ; •et ses allusions à ce qu'il lui a plu d'appeler « son affreuse guigne de Colenso, > ses suggestions au sujet de la reddition de Ladysmith ont déchaîné une tempête de protestations, et n'ont que trop prouvé qu'il n'était pas fait pour un haut commandement.
Par bonheur, le parlement ne siégeait pas à ce moment-là. Autrement, on n'aurait pas manqué de faire de vigoureux efforts pour tirer parti de l'incident. Je ne m'arrête même pas à l'idée que le général Buller eût condescendu à servir de tête de Turc ■aux meneurs de l'opposition. S'il l'avait fait, il aurait perdu notre respect sans retour, tandis qu'ainsi il se retire dans la vie privée avec la chaude sympathie de tous ceux qui admirent une foncière honnêteté, un courage à toute épreuve, et une chevalerie même mal inspirée. Lorsque les chambres se réuniront au commencement de l'an prochain, on ne pensera plus à cette aventure.
— Je ne puis trouver justifiées les clameurs qui se sont élevées dernièrement contre le gouvernement, l'accusant de s'être trop pressé de laisser la conduite de la guerre aux mains des experts militaires. C'est le même esprit d'où provient la supplique désespérée, on pourrait presque dire hystérique, qui lui avait été adressée de certains milieux de Londres pour l'implorer de ne pas rester les bras croisés, de « faire quelque chose. > De pareilles manifestations sont compréhensibles, «lies sont le résultat de la tension causée par la prolongation 4e la guerre, mais elles ne font pas honneur à notre peuple et
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n'ajoutent pas à sa réputations de sang-froid. J'espère qu'elle» n'émanent que d'un petit nombre d'individus particulièrement nerveux, mais malheureusement elles ont trouvé de l'écha dans quelques-uns de nos plus influents journaux quotidien» et hebdomadaires ; et un membre du gouvernement a essayé de rassurer ces grognards en leur disant que les plans de lord Kitchener sont soumis chaque semaine au cabinet, que celui-^ ci s'en porte garant lorsqu'il les approuve» qu'il dirige luimême, et SOU& sa propre responsabilité, les grandes lignes desopérations.
Sans doute, tout cela est très satisfaisant, mais parfaitement compatible avec la politique à laquelle on trouve tant à reprocher, à savoir de laisser les mains libres au commandant en chef. Pour ma part, je pense que le gouvernement a tout à fait raison de rester en rapports suivis et serrés avec les généraux qui sont sur le théâtre de l'action. Il est de toute nécessité que nos ministres puissent, à première réquisition, indiquer exactement les lignes d'après lesquelles la guerre est conduite» Mais cela ne suffit évidemment pas aux grognards; ils voudraient que le gouvernement non seulement restât en contact avec les généraux, mais prît une part directe aux opérations,, et j'avoue qu'à mon avis rien ne pourrait être plus désastreux.. Si vous n'êtes pas content d'un général, remplacez-le du mieux que vous pouvez, mais ne le contrecarrez sous aucun prétexte pendant qu'il agit. Rien n'a été plus abondamment démontré dans ces dernières années que l'inanité absolue de tout double contrôle. « On frémit en pensant » à ce que serait la situation actuelle de l'Egypte si les Français, par leur refus de prendre part au bombardement d'Alexandrie, n'avaient mis fin au désastreux système de double contrôle que nous avions adopté» Et l'état aigu où en est la question agraire en Irlande n'est-il pas une preuve éloquente des méfaits du double contrôle de» propriétaires et des fermiers institué par Gladstone? Allez plu» loin et interrogez un membre quelconque d'une association commerciale, il vous dira que dans toutes les grandes maison» il est indispensable que chaque associé ait son département
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bien défini, où il est maître et seigneur, et que si Ton n'a pas iBufHsaHiment confiance en vous, il vaut mieux se retirer de rafiaire, même au prix d'un sacrifice. La portée de notre vieux •dicton : « Trop de cuisiniers gâtent la sauce » s'étend bien au <lelà du domaine culinaire, et si notre premier ministre s'avi- ^t de mettre son nez dans les détails de la guerre sud-afrî* <:aine, les grognards d'aujourd'hui seraient les premiers à se retourner contre lui et à lui montrer les dents ; tandis que ceux •qui seraient doués du sens de l'humour feraient revivre sous une nouvelle forme le fameux quatrain sur notre malheureuse •expédition de Walcheren, en 1809:
Lord Chatham, le glaive en main, Attendait sir Richard Strahan ; Sir Richard, impatient de se battre, Attendait... le comte de Chatham!
Pour les personnes qui auraient oublié les faits, j'ajoute que Strahan commandait la flotte, Chatham les forces de terre, et •que leur projet d'action en commun avorta piteusement.
Une guerre de guérillas est forcément harassante aussi bien pour les nerfs de ceux qui y sont engagés que de ceux qui la «uivent de loin.
Les moulins de Dieu moulent très lentement, Mais ils moulent excessivement fin,
a dit le poète. De même la guerre peut traîner encore un temps qui nous semblera infini^ mais la trituration avance isans relâche, comme cela est amplement démontré par les rapports hebdomadaires et mensuels que nous recevons de lord Kitchener sur les morts et sur les captures non seulement •d'hommes, mais aussi de chevaux, de bétail, de nourriture et -de munitions.
Le côté le plus triste de toute cette affaire est peut-être le fait (déjà fréquemment mentionné et que je trouve confirmé dans des récentes lettres privées venues de l'armée) que nos ennemis les plus acharnés sont les plus jeunes générations de
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Boers. Tous ceux qui ont eu la malechance d'être prisonniers de guerre semblent s'accorder à dire que les Boers d'un certain âge sont des gentlemen, pour employer le terme anglais qui exprime le mieux la chose, tandis qu'ils ne trouvent pas de mots assez forts pour décrire la conduite des jeunes gens et des jeunes garçons. Et cependant, ceux-ci devraient être tout imprégnés du souvenir de la magnanimité qui a dicté la politique de Majubal A-t-on jamais vu plus sanglante satire de la marche des afiaires humaines depuis que le monde existe ?
La dernière lettre privée d'un de nos soldats qu'il m'ait été donné de lire est d'un jeune neveu à moi qui a été capturé dans une embuscade par Louis Botha à Scheeper's nek. Il nous raconte qu'un des officiers ses collègues étant tombé à terre avec la cuisse brisée, un jeune Boer s'était mis en devoir de lui couper le doigt pour s'emparer d'une bague, lorsqu'il fut attrapé par son général et fouetté sur place. Je suis heureux en citant cet épisode de pouvoir faire ainsi l'éloge d'un noble antagoniste. Puisse le ciel hâter le temps où nous vivrons tous ensemble en paix, nous traitant mutuellement avec le respect qui doit nécessairement résulter de nos dures expériences actuelles!
— Une autre explosion d'indignation a eu lieu chez nous et sur le continent au sujet de la mortalité incontestablement terrible qui a régné parmi les enfants dans les camps de concentration du sud de l'Afrique. Je ne crois pas pouvoir mieux faire, pour les personnes qui ne l'ont pas lue, que de citer le passage suivant d'une lettre écrite par M. Brodrick, notre ministre de la guerre, à l'évêque de Rochester: c Déjà en mars dernier, nous avons reçu des rapports attirant notre attention sur ces camps et, malgré l'afflux continuel de nouveaux réfugiés, nous avons fait de nombreux efforts pour les fournir de tout ce qui était nécessaire à leur subsistance et à leur santé. Au mois de juillet, un comité de dames a été nommé pour assurer par une inspection indépendante la bonne administration des camps et pour que, là où le système était défec-
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tueux, il fût amendé. Ce comité a été à l'œuvre en août, septembre et octobre. De concert avec les autorités locales, il a visité vingt et un camps et demandé différentes réformes, qui, toutes, à ce que m'apprend lord Kitchener, ont été adoptées lorsque c'était possible. Ces rapports, avec leurs effets, seront publiés dès que nous les aurons en mains. Un gros volume de rapports d'autres sources est sous presse et sera distribué dans quelques jours. De leur lecture, on peut conclure que la mortalité anormale dans ces camps est due principalement à des causes dépendantes de l'état de guerre. Des familles qui avaient subi de dures privations dans un pays envahi par des troupes hostiles, et qui seraient mortes de faim si elles étaient restées chez elles, étaient déjà en guenilles et affamées avant d'y arriver. Elles ont été par conséquent hors d'état de résister lorsque la maladie est venue les surprendre. La situation a été aggravée par leur ignorance des règles les plus élémentaires d'hygiène, ce qui, joint à une épidémie de rougeole, a amené en hiver une mortalité très grande parmi les enfants et les personnes aflfeiiblies. On a suggéré l'idée de transporter quelques-uns de ces camps à la côte. Un pareil changement aurait été très difficile à eflfectuer en hiver sans causer de nouvelles souffrances. Si, de l'avis des médecins, cette mesure est désirable^ ce qui en raison de la différence de climat n'est pas du tout certain, la dépense n'entrera pas en ligne de compte. »
Il doit sembler un peu dur au gouvernement d'être ainsi pris à partie pour les eflforts qu'il fait en vue d'être humain, efforts sans précédents dans les annales de la guerre. Tout le système des camps peut être considéré comme une expérience, qui vaut à coup sûr mieux que de laisser les femmes et les enfants mourir de faim sur le veldt. On a suggéré que les camps auraient dû être dissous à l'apparition d'une épidémie. Si cela avait été fait, quel espoir y aurait-il eu de garder en vie un seul réfugié ? Des gens qui connaissent bien le Sud de l'Afrique ont déclaré que le taux normal de la mortalité infantile chez les Boers en temps de paix est d'environ 50 ^^/q. J'attends, pour y croire, de voir ces déclarations confirmées par
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des autorités dignes de foi ; mais il est de fait que, dans les communautés à demi civilisées, les morts d'enfants sont accueillies avec une indifférence qui stupéfie les Européens d'Occident. Du reste, l'idée qui a été émise que la violence exceptionnelle des épidémies de rougeole était due à ce que la maladie trouvait un terrain pour ainsi dire vierge, — en ce sens que les Boers, vivant isolés, n'étaient pas exposés à la contagion, — cette idée, dis-je, est complètement confirmée par les souvenirs médicaux des autres parties du monde. La première attaque du fléau est toujours la plus terrible.
— Si la remarque qui va suivre est bien de feu Li-hung-chang, elle prouve qu'il était non seulement, comme nous le savons, un fin juge de caractères, mais aussi un maître de l'épigramme : « Votre lord Salisbury est un homme qui parle peu et pense beaucoup ; votre M. Gladstone est un homme qui parle beaucoup et pense peu. »
Il n'est pas nécessaire de remonter plus haut que le discours de notre premier ministre au banquet du lord maire, le 9 novembre, pour se rendre compte de la force de cet aphorisme. L'allusion de lord Salisbury, dans cette occasion^ aux < pro* grès sûrs et substantiels » que nous faisons, son nouvel énoncé des conditions de la paix, et ses efforts résolus pour combattre l'esprit pessimiste qui a prévalu ces derniers temps ont fait une impression favorable et profonde sur cette portion infiniment prédominante de notre nation qui a le bonheur d'être dotée de bon sens. Les paroles de lord Salisbury sont toujours soigneusement pesées, circonspectes et significatives, et, en les lisant ou les écoutant, on sent que, malgré son âge, on a affaire à un homme fort, entièrement dépourvu de cette nervosité que je qualifiais tout à l'heure d'hystérique.
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9R.o8alie de Constant. ^ Campagne contre l'alcoolisme: T. Combe W. BioUey. — Les enfants nerveux. — Le « péril maçonnique. » — Concerts populaires. — Protection des sites. — Noëlle Roger. — Dts croquis, — Souvenirs du second empire. — La collection Revilltod-de Murait — Géographie.
Une Genevoise amie des vieux papiers et des choses d'autrefois, M"« Lucie Achard, vient de publier un fort joli livre, qui n'est que la première partie d'un travail plus vaste, sur JRûsalie de Constant^ sa famille et 4es atnts^. Ceux qui ont îu le Journal de Benjamin Constant^ publié il y a quelques années par M^*' Melegari, ainsi que le beau volume de Lucien Perey sur la Vie intime de Vûltaire^ savent qui est Rosalie de Constant et sont friands d'en apprendre davantage sur cette attachante personnalité. M^^ Acbard a eu à sa disposition des sources inédites, papiers de famille et documents conservés à la bibliothèque de Genève, qu'il eût été grand dommage de jie pas explorer. Dans tout cela, elle a eu l'art de faire un choix, et c'est la fleur de ses trouvailles qu'elle nous offre, — juste assez pour faire vivre sous nos yeux la bonne et spirituelle cousine de Benjamin.
Elle était fille de cette Charlotte Pictet dont les parents voisinaient avec Voltaire pendant son séjour aux Délices. Voltaire aimait les « grands yeux noirs » de Charlotte et « sa belle -âme, logée dans un corps droit comme un jonc. > A l'envoi <i'un bonnet qu'elle avait brodé pour lui, le malin vieillard répondait : € Vous me tournez la tête encore plus que vous ne la coiffez; mais vous en tournerez bien d'autres.» Charlotte tourna, — plus spécialement, — la tête de Samuel de Constant, major au service de Hollande, et Voltaire appuya
^ In-ia, Genève, Eggimann.
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• la demande de ce prétendant auprès des parents Pictet. Sa* muel de Constant occupe une petite place dans notre histoire littéraire : il est l'auteur de quelques romans, dont le meilleur est le Mari sctUtmental^ souvent attribué à tort à M">* de Cbarrière. Après son mariage, il vint habiter chez les parents de sa femme, à Saint-Jean, porte à porte avec Voltaire. C'est U que naquit Rosalie en 1758. Quelques années après, M. de Constant restait veuf avec quatre enfants-. Il eut un instant Pidée d'épouser en secondes noces M"» Denis, la nièce de Voltaire, ainsi que le révèle un curieux billet de celle-ci, conservé par Rosalie; mais il se remaria en 1771 avec "W^ Gailatin, qui lui donna un fils, et c'est pour ce jeune frère que Rosalie écrivit plus tard le précieux journal dans lequel •M"* Achard vient de puiser bien des pages charmantes. Rosalie a laissé auQsi un journal d'enfant, écrit pour son père, et ^ù elle raconte un séjour à Paris en 1 772-1 773. Les extraits^ qu'on nous en donne sont fort curieux : ce naïf récit d'une petite iille qui savait regarder contient une foule de détails sur le Paris d'alors et sur la cour de Louis XV ; nous en laissonstoute la surprise au lecteur.
• Rosalie avait neuf ans de plus que son cousin Benjamin,, qu'elle nous représente comme un enfant « brillant par ses reparties, » écrivant « en vers, en prose, à tort et à travers. » « Sa mère, dit-elle encore avec tristesse, mourut en lui donnant le jour, et toute sa vie il se ressentit de ce malheur. » Nous devons aussi à Rosalie un portrait du père de Benjamin^ -qui méritait d'être conservé : c M. Juste de Constant avait une figure imposante, beaucoup d'esprit et de singularité dans le caractère. Il était défiant, aimait à cacher ses actions, chaihgeait faciiement de principes et de façon de penser. Il eut des amis et des ennemis violents. Personne n'est aimable d'une façon plus piquante, personne n'a plus de moyens de se faire aimer jusqu'à l'enthousiasme; personne aussi ne sait mieux blesser et mortifier par une ironie amère. >
Qui hésiterait à reconnaître dans le fils, que ses amis surnommaient JO Inconstant^ certains traits du caractère du père^
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Nous aurions bien des pages émues ou piquantes à cueillir parmi tant de lettres inédites. A quoi bon déflorer un livre en 1« pillant ? Bornons-nous à souhaiter que cette première partie» qui va jusqu'à 1783, soit bientôt suivie de la seconde : nous kr lirons avec le même plaisir; car c'est tout un « petit monde .d'autrefois » que M^ Achard évoque d'une main sûre et légère^ J£t le monde d'autrefois peut, à l'occasion, nous distraire agréa^ blement de celui d'aujourd'hui.
— Non point que nous pensions qu'il faille se désintéressée du présent : M^* Achard ne nous pardonnerait pas cette égoïste conclusion. Au contraire, nous admirons ceux ou celles qui font bravement le coup de feu dans les luttes actuelles ; car ce qui distingue notre temps, c'est l'ardeur bataiUeuse et généreuse qui se manifeste de toutes parts : il n'est plus permis d^ se laisser vivre; vivre, c'est agir. Les braves gens ne l'ont peut-être jamais aussi bien compris qu'à cette heure, et l'on* se croirait revenu au temps des croisades» tant il y a de cham^ pions acharnés au triomphe des bonnes et grandes causes.
C'est ainsi que nous voyons plusieurs de nos écrivains mener une campagne vigoureuse contre l'alcoolisme, T. Combe s'y est déjà signalée au premier rang, et a fait en quelque* sorte sa spécialité de la guerre à l'absinthe. Son infatigable plume vient encore de nous donner, dans la collection de « l'Union des femmes pour le bien, » un petit récit alerte et» touchant, intitulé le Mande renversé ^^ où l'on voit un fils de-«* venir bravement l'éducateur moral de son père. Cela se peut voir, même ailleurs qu'en fiction. — Et voici qu'à son tour entre en lice M. Walter Biolley, un des chefs du parti ouvrier de la Chaux-de-Fonds. Il publie un recueil de récits, groupés sous ce titre : Le grand coupable ^é Ce « grand coupable, » c'est l'alcool, dont M. Biolley a pu observer autour de lui les ravages.
Ce que nous aimons le mieux dans son livre, c'est la décla*»
^ Broch. in-ia. Neuch&tel, Attinger.
s Avec une préûice du D' P. Coullery. Lft Chaux«de-Fonds, impr. de la SêfUiftilU, 1901, in-ia. *
644 BDUOTHÈQUK DMXVBSSXLLX
ration de principes qu'il adresse, sous forme de dédicace, au Vénéré docteur Coullery : quelques pages fermes et course geuises, dans lesquelles l'auteur, qui ne fut pas toujours partisan de l'abstinence, revendique le droit d'avoir changé d'avis. Ses récits ne sont guère que des faits divers, — trop réels, — développés et dramatisés. Chacun d'entre eux dé* nonce l'alcoolisme comme un agent de « dégradation phy* sique, intellectuelle et morale. » L'auteur se pique de ne pas prêcher : je crois qu'à cet égard il s'illusionne un peu ; par endroits, la préoccupation trop apparente de l'enseignement moral, d'ailleurs excellent, fait quelque tort à la valeur litték'aire de l'ouvrage. Telle la conclusion du troisième récit, où il y a quelques lignes de trop : la leçon ferait plus d'efiet sur le lecteur si on lui laissait le soin de la tirer tout seul. Ainsi encore l'introduction du récit suivant. En revanche, dans le morceau Qui a au Mra^ d'un franc réalisme, les conclusions, mises dans la bouche des personnages, sont plus naturelles, et partant plus efHcaces. Une autre nouvelle est à l'adresse des étudiants : leurs mœurs bachiques, telles que l'auteur les dépeint, nous paraissent dépasser sensiblement en grossièreté ridicule la réalité que nous connaissons: le « comment » aerait-il donc pratiqué chez nous à ce point-là ? La meilleure de ces nouvelles est celle où l'auteur décrit une saisie chez de pauvres ouvriers : nous y retrouvons cette peinture sobre et hardie que nous avions aimée dans quelques-uns des précédents ouvrages de M. Biolley. Ecrivain robuste et in^al, il lui serait aisé de donner à son style plus de correction, de châtier des phrases telles que celle-ci: « Les domestiques cherchaient à refluer les flots de curieux, » ou celle-ci : « Les carrosses s'en retournaient, non sans que les cochers aient jeté, etc.... » Nous avons noté à la douzaine ces menues négligences, qu'on peut remarquer sans être puriste. On sent qu'il ne tiendrait qu'à l'auteur de s'en priver.
— A peine sortons-nous de la question de l'alcoolisme avec le petit volume dans lequel un professeur de Lausanne, le D' A. Combe, a réuni quelques conférences sur la Nervosité
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de J'enfante* Npua ne pouvons songer à l'analyser ici, mais nous avons le devoir d'en recommander à tous la lecture d'une façon pressante. L'auteur n'a pas cherché à nous charmer par les grâces du style: il se borne à signaler un danger social, à en énumérer méthodiquement les causes, les symptômes, à en indiquer les remèdes, ayec un accent sérieux que le sujet ne justifie que trop. C'est un livre à répandre dans toutes les classes de la population.
— Si l'on en croit M, W. Vpgt, un autre danger encore que l'alcoolisme ou la névrose menace l'Helvétie : le « péril ma^ çonnique. > C'est là le titre de son dernier ouvrage*, qui a fait du bruit, provoqué des colères et n'a pas laissé d'exercer une influence appréciable sur les récentes élections genevoises^ Le chef du groupe « libertin > (un nom qu'il faut savoir prendre au sens historique) a en aversion tout ce qui tend à lier l'individu et à enrégimenter les citoyens. La franc- maçonnerie lui apparaît comme un . moyen de domination occulte et une sorte d'état dans l'état. Il voudrait ouvrir les yeux de beaucoup d'hommes généreux et naïfs qui se laissent séduire par € l'altruisme filandreux » des grands chefs. Dans ce but, il retrace les origines de l'association, qui se réclame volontiers d'Hiram et du temple de Salomon: il démontre, par les déclarations mêmes de ses plus sérieux adhérents, qu'elle date de 171 7, sans plus. Dans la suite de son réquisitoire, abondamment nourri de documents « confidentiels, > il dépeint la franc-maçonnerie suisse, et lui reproche d'être devenue « une vaste exploitation, une maison de placement, » tandis qu'il fut un temps où elle s'inspirait de visées plus hautes. Tout un chapitre est consacré à démontrer que, malgré qu'elle s'en défende, la franc-maçonnerie est bien une société secrète, dont le mystère même fait tout le prestige auprès des simples^ M. Vogt lui reproche de n'avoir rien réalisé d'utile, de se parer des plumes du paon. Tout cela est dit avec moins d'ordre et de méthode que de verve pittoresque et incisive^
' In-ia. Lausanne, Mignot, 190a.
' * In-ia. Genève, Georg, 1901.
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Le bon sens narquois de M. Vogt troure amplement snjet de s'égayer dans les graves enfantillages qui constituent le rituel des Loges. Son livre est pourtant sérieux, en ce qu'il est TcBuvre d*un convaincu, qui d'ailleurs, s'il est à peu près seul à crier ces choses, n'est pas seul à les penser.
— La philanthropie actuelle (nous parlons de celle qui s'exerce sans mystère ni symboles) a parfois de jolies idées. Elle s'ingénie à donner aux malheureux plus que l'indispensable ; elle s'inspire du vers charmant du Mondain,
\a superflu, chose si nécessaire...
Nous avons sous les yeux une circulaire de M. Charles Bernard, qui a inauguré à la Madeleine, à Genève, des concerts d'orgue spécialement offerts aux pauvres. Pour en couvrir les frais, Tinitiateur de l'œuvre a mis en vente des billets à 10 francs, donnant droit à 10 concerts. Chaque preneur d'un billet de 10 fr. reçoit, outre la sienne, deux cartes d'entrée, qu'il remet à des personnes qui ne peuvent s'offrir cette jouissance. Ainsi les indigents sont mis à même de goûter un peu de bonne musique. Nous sommes heureux d'apprendre que le public genevois a fait bon accueil à cette innovation: il a été vendu 50 billets à 10 fr. et distribué 2000 billets gratuits. Chaque lundi, depuis quelques semaines, l'église est remplie. Cet exemple ne serait-il pas à imiter dans d'autres villes suisses ?
— D'autres esprits généreux se préoccupent d'assurer au peuple, non seulement les jouissances de l'art, mais celles de la nature. Dans la réunion de la Société suisse d'utilité publique, tenue à Neuchâtel en septembre, un député au grand-conseil neuchâtelois, M. F. Albin-Perret, a lu un intéressant travail sur la nationalisation des sites et des points de vue. Cette initiative se rattache au mouvement que nous voyons se produire en divers pays et qui tend à protéger les sites contre les en-^ treprises de l'industrialisme. Récemment, le grand-conseil vaudois entendait, — sans doute avec autant de surprise que de plaisir, — un rapport qui tranchait singulièrement avec le
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ton ordinaire de ce genre de documents officiels. Il s'agissait\ nié la pétition (que nous avons signalée en son temps) deman- <lant une loi contre les afliches-réclames qui déparent les <:am pagnes vaudoises. Le rapporteur, notre ami M. Albert Bonnard, a écrit sur ce sujet d'esthétique un charmant mor- <;eau littéraire, dont le succès a été grand, et on peut espérer <iue le législateur en a été utilement touché, M. Albin Perret :s'inspire de sentiments analogues. Il raconte qu'il voulut revoir le Gtitsch, où il avait éprouvé de fortes émotions il y a J5 ans : la vue était toujours admirable, « mais, dérangé par un garçon de café en habit noir et fort empressé à nous offrir des rafraîchissements (à 8 ^/^ heures du matin), nous qui n'avions soif que de solitude et de contemplation, nous descendîmes en murmurant : O Gtitsch de nos jeunes années! »
Ce petit croquis, d'un tour original, dénonce à merveille ce •qu'on peut bien appeler la profanation de nos sites. M. Perret voudrait garder au public l'accès gratuit des points de vue, préserver les « points culminants » et les € endroits historiques » des constructions qui les déparent et les monopolisent au profit d'un aubergiste, nettoyer les rochers des afHchesféclames dont on les « barbouille. » De la petite enquête qu'il a instituée sur les dispositions du public, M. Perret peut conclure que son idée compte des partisans. Reste à trouver les moyens de la réaliser : l'auteur répugne à l'expropriation, et conseille, avant d'y recourir, les voies amiables, l'achat de gré il gré, ou simplement la constitution de servitudes en faveur <lu public.
La grande difficulté sera sans doute, à notre humble avis, le classement des sites. Qu'est-ce au juste qu'un site? Où commence-t-il? où finit-il ? Et, à vrai dire, est-il un seul coin de nature qui ne mérite d'être protégé contre les enlaidissements? Ce qu'il faudrait pouvoir réaliser, c'est moins une loi de protection que l'amélioration du goût public. Si le sentiment' général était mieux éclairé et plus soucieux de beauté, certains attentats, certaines profanations seraient impossibles, et l'on ne verrait pas ce qu'on voit à Neuchâtel, par exemple :
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toute la rive du lac» dans la baie naguère si charmante de Saint-Biaise, littéralement abfmée par la ligne directe dé Berne. Les ingénieurs auraient-ils osé cela, si l'opinion révoltée avait su s'émouvoir ? Le malheur est qu'elle ne s'émeut de^ rien de pareil, et réserve ses clameurs pour les augmentations d'impôt.
— Voici quelques livres que l'approche de Noël nous apporte» Une plume féminine qui n'en est pas à ses débuts,^ Noëlle Roger, vient de nous donner un recueil de nouvelle» digne d'attention ^ : une imagination très active, une sensi-^ bilité facilement émue, attentive à toutes les soufirances, un sentiment profond, très personnel, de la nature, tels sont ïe^ traits distinctifs de ce talent original. Nous n'en aimons pà» tout également; telle de ces histoires nous paraît sortir des données de la réalité et de la vie, et verser presque dans l'étrange : Le sculpteur de Christs n'est-il pas un peu dans ce cas l Et pourtant, que d'élévation, de sève morale dans ce récit à tout prendre saisissant ! Et combien tels autres {Adicuy La mèrây Alden^ etc.) nous donnent fortement la sensation de la souffrance intime qui fait le fond de toute existence hu* mainel C'est cette pénétration délicate dans le mystère des: douleurs individuelles et cachées qui nous apparaît comme le caractère distinctif du talent de l'auteur. 11 a mûri depuis sespremiers ouvrages, et nous en attendons beaucoup.
— - Un petit volume intitulé Des croquis^ et signé B. NicoUier ^ : qu'est cela ? L'auteur est-il une femme aussi ? Possible : certaines pages semblent l'indiquer. Et pourtant telles autres.... Mais qu'importe? L'auteur a un don d'observation minutieuse et amusante. Sa peinture du paysan vaudois, ou des mœurs de nos petites villes, ou telle description de Sion ou de Zurich, annoncent un talent souple et point banal : la réalité locale et particulière y est serrée d'assez près et mise en relief avec esprit. Que l'auteur se défie cependant de son désir de donner à sa pensée un tour original : le naturel est
^ Li sculpteur de Christs. In-ia, Lausanne, Payot, 190a. ^ In-xa, Lausanne, Rouge.
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toujours le plus irrésistible des charmes ; je n'aime guère qu'on me dise, à propos d*ùn jour d'été, que « ^atmosphère stupér liante et dimanchière (?) pèse. sur la rue vibrante de chaleur. > Et dans la préface, la recherche de l'humour est trop labo-< rieuse pour qu'on puisse dire sans flatterie: « Qui cherche, trouve. > Quand on a su peindre la jeune paysanne dont vous^ verrez le portrait pages 29-36, ou les EffcuUUuses savoyardes si vivement croquées un peu plus loin, on aurait tort de s'évertuer pour amuser le lecteur : on est sûr d'y réussir en n'y tâchant point.
•-^ Encore un livre amusant : La cour et la société du suond empire ^^ L'auteur, M. J. de Chambrier, est un causeur aimable et facile, qui, ayant beaucoup vu, a beaucoup à raconter. Le livre qu'il consacre à la description du temps de Napoléon lïl renferme certains chapitres agréables : ce sont ceux où il nous livre ses souvenirs personnels, décrit les fêtes des Tuileriesy l'empereur, l'impératrice et leur entourage. Il est indulgent,, oh! très, pour ce monde-là, qu'il aurait d'ailleurs mauvaise grâce à juger plus sévèrement. Il y apporte une bonhomie souriante. Son style non plus n'est pas sévère, et s'accorde quelques négligences trop réitérées pour n'être pas voulues : cette désinvolture plaît évidemment à l'auteur, pour parler d'une époque plutôt folâtre. Mais tout de même....
— Nous pensions être au bout de notre revue, quand nous avons reçu un beau et riche volume, où il y a beaucoup à apprendre. C'est le Catalogue de la collection de porcelaines anciennes de la Chine et du Japon, appartenant à M, A, Revillioa^ de Murait K Nous y trouvons, dans une série de 40 planches photographiques, exécutées par Boissonnas, une image des 2461 numéros qui composent cette admirable collection, commencée en 1856 : un vrai trésor, accumulé avec le tact le plus fin par un homme de savoir et de goût. Heureux qui peut contempler de ses yeux ces merveilles, résumant toute l'histoire d'un art exquis et frêle, dont l'extrême Orient fut le ber-
^ Neuchâtel, Detachaux & Niestlé, in-ia, 190a. ' In-4*' Genève, Eggimann.
05O BIBLIOTHÈQUE UMIVBRSKLLB
ceau t Leur possesseur les a groupées, non point d'après ie pédantisme chronologique, mais par familles : les amateurs et les spécialistes goûteront la supériorité artistique de ce groupement^ qui convient à un catalogue purement descriptif; et les fervents de céramique auront ample matière à études dans ces belles planches où tout est digne d'un examen minutieux. Le volume lui-même est richement habillé: je ne sais quel pinceau en a décoré la couverture, mais c'est celui d'un artiste à qui l'ornementation chinoise doit être familière, car il a tiré le plus heureux parti des motifs caractéristiques où se complaît l'art oriental (chimère, poissons, lettres, etc.). Nous avons un beau livre de plus. Il faut en remercier le collectionneur, qui n'a pas voulu s'enfermer dans la jouissance égoïste de ses trésors.
— Nous tenons à signaler, en terminant cette chronique, une nouvelle édition revue du Cûurs de géographie de la Suisse^ y par M. Elzingre. Dans ce domaine, comme dans d'autres, notre temps se préoccupe des < petits : » l'enseignement de la géographie, jadis plutôt rébarbatif, s'est humanisé, s'est fait intuitif; la carte en est devenue le principal instrument. Le manuel de M. Elzingre, conçu dans cet esprit moderne, est un excellent travail : le texte, réduit aux données que développera l'instituteur, est d'une parfaite concision, et l'illustration, très riche, consiste en dix-sept cartes tirées en couleur et soixante-dix gravures, le tout fort bien exécuté. Qu'on puisse livrer un pareil ouvrage au prix de 2 fr. 50, c'est ce que nous ne nous chargeons point d'expliquer. Mais heureux les écoliers qui auront en main cet album ! Il vaut, à notre goût, tel ouvrage « officiel » plus prôné.
P. S. Nous recevons, au dernier moment, un charmant recueil des Causeries genevoises de M. Philippe Monnier. Ce sera pour le mois prochain. Mais alors l'édition sera déjà vendue. Et tant mieux I
^ La troisiemi année de géographie : La Suisse, Manuel-atlas illustré, par H. Elzingre. In'4<*, 4* édition. Berne, Schmid & Francke.
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CHRONIQUE SCIENTIFIQUE
Les études récentes en Allemagne sur la substitution des moteurs électriques aux moteurs à vapeur dans la traction des chemins de fer. — Fabrication de la pierre de verre. — Le prix de revient de la force, motrice obtenue par l'alcool comparé à d'autres combustibles. — Le nouvel accumulateur Edison. — ' Dangers des récipients en étain. — Les poêles mobiles, les calorifères et leurs dangers; un poêle rationnel l l'Hermétique du D' Laroche. — Pourquoi les accidents de la foudre sont plus fréquents. — Publications nouvelles.
Comme il semble bien que le problème de la locomotion à grande vitesse doive être résolu plutôt par l'emploi de la trac-, tion électrique que par les perfectionnements d'ailleurs lents que, de droite et de gauche, on apporte à cet engin, qui un jour paraîtra barbare, — bien qu'assurément il ait pendant un temps paru, et été, chose merveilleuse, — la machine à vapeur, les expériences auxquelles VAllgcmdnc ElcktrkitàtS" Gtsdhchaft s'est récemment livrée sur les locomotives électriques à grande vitesse présentent un intérêt très général. Pour des détails circonstanciés, on se reportera à V Eclairage élutriqut du a6 octobre , ou plutôt à VEluktrotechnischc. Zeitschrift du 26 septembre; nous nous contenterons ici d'indiquer les grandes lignes des expériences. Celles-ci ont été faites avec des voitures dont les roues développaient la vitesse circonférencielle de 56 mètres par seconde, soit « du 200, ou du 210 à l'heure. » Il a paru qu'une vitesse de 200 kilomètres à l'heure était de nature à satisfaire les exigences du public. {Au moins pour le moment : car, du jour où l'on tiendra les 200, on voudra 400. Et peut-être les aura-t-on....) Comme on le comprend sans peine, toutefois, on ne va pas de but en blanc lancer des locomotives capables de fournir avec leur attelage la vitesse requise, sur les voies existantes. Des recherches préalables s'imposent. Les unes se rapportent à la locomotive et au train; les autres à la prise du courant; d'autres, au moins
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aussi importantes, aux conditions que doit remplir la voie. Peut-on notamment employer les voies existantes, telles qu'elles sont construites? Ma foi, peut-être bien. C'est du moins ce que VA. K G. a pensé. Elle a admis, après examen, que les voies normales peuvent parfaitement recevoir des traina marchant à 200 kilomètres par heure. A-t-elle tort, a-t-elle raison ? On le saura prochainement : les essais sont en cour» sur la ligne militaire de Berlin à Tossen. Au préalable, elle a étudié la construction de la voiture motrice: et sur ce point,, nous pouvons donner quelques renseignements. Un premier résultat des expériences faites a été que, pour la vitesse ac* tuelle, — 80 et 100 kilomètres à l'heure, — les voitures électriques sont infiniment moins éprouvantes pour la voie que les locomotives à vapeur. Il n'y a pas les heurts, les cahots et le poids qui renforce l'intensité des chocs. Par conséquent, la traction électrique permettrait d'augmenter le trafic, sans qu'iK fût nécessaire de rien changer à la voie. Quant à la construction des voitures motrices, elle n'oflfre aucune difficulté. Avec la vitesse de 200 kilomètres, les choses se présentent autrô^ ment. Il y a des remaniements à faire : les voies actuelles ne peuvent suffire, car les signaux doivent être changés, les ai-t guillages aussi, et il faut transformer ou supprimer les passages à niveau. Pour bien faire, les deux voies montante et des*, cendante doivent être distinctes, sans raccord. En ce qui concerne la voiture motrice, il faut évidemment ne plus avoir recours à des voitures uniquement motrices destinées à tirer derrière elles des voitures uniquement réservées aux voyageurs t le système des trains aura vécu. L'ère nouvelle comportera des voitures isolées, à passage fréquent. Chaque train ne comprendra qu'une seule voiture, à la fois moteur et wagon à voyageurs; et, au lieu de consommer une quantité donnée d'électricité à faire marcher dix trains de dix voitures à la fois, par exemple, on la consommera en faisant marcher cent trains d'une seule voiture, se suivant à petite, mais prudente distance: d'où une grande facilité accordée au trafic voya*
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:geurs, comme on le voit sans peine. Les essais de VA* E^ G^ ont été faits avec des voitures motrices pouvant recevoir 50 .voyageurs. La puissance normale de celles-ci est de looo chevaux, mais peut être portée à 3000. Le courant employé sera triphasé, sous tension de 12000 volts que des transformateur», "dans chaque voiture, abaisseront à 435 volts. Pour Péquipe>ment électrique, il ne pèse que 30 tonnes. Toute la construction du moteur, son mode de suspension, la construction des rhéostats de démarrage, le graissage et le reste ont été très soigneusement étudiés : tout se présente dans les meilleures conditions, il ne reste plus qu'à faire l'expérience. En tout cas, il semble que VA. E. G. n'a rien négligé dans ses préparatifs de ce qu'il faut pour- en assurer le succès.
— Nous avons déjà parlé de la pierre de verre; mais quelques détails complémentaires sur la fabrication de cette curieuse substance (qui a été abondamment employée dans la construction des escaliers du Métropolitain de Paris) ne seront pas inutiles. La pierre de verre est du verre dévitrifié, du verre à qui l'on a enlevé sa transparence. Pour obtenir la dévitrification, il faut faire passer le verre de l'état liquide à l'état "solide avec beaucoup de lenteur ; il faut un refroidissement très progressif; ou bien encore il faut le réchauffer longuement en le tenant au voisinage du point de fusion, comme l'a fait Réaumur. Le verre employé pour la fabrication de la •pierre consiste en débris de verre varié: tessons de bouteilles, fragments quelconques de vitres,, et autres objets en verre; on lave le tout avec soin, puis on broie dans un broyeur ad hoc, «t on dispose la poudre de verre dans des moules en. fonte •qu'on porte au four d'échauffement. Le séjour dans ce dernier •est d'une heure environ : la poudre se ramollit, se fond en for- -mant une pâte épaisse, qui est ensuite portée dans un four à 'i3oo<>, pendant quelques minutes, et soumise à l'action de la presse hydraulique. La pierre passe ensuite au four de refroidissement, après quoi elle est retirée du moule qui lui a donné la forme voulue. C'est maintenant une dalle, ou une brique^
654 BraUOTHkQUB umivsbsbllb
ou un pavé, qu'il suffit de mettre en place comme une pierre quelconque. Il y a des qualités de verre qui conviennent mieux que d'autres: celles qui renferment un excès de chaux» d'alumine et de magnésie; tels sont les verres à bouteilles et à vitres. La pierre de verre se vend à un prix inférieur à celui du ciment ou de la pierre de taille; elle résiste à 2023 kilos par centimètre carré (au lieu de 650 pour le granit) ; le froid ne l'altère aucunement; elle est plus résistante à l'usure que le porphyre de Saint-Raphaël; elle se lave facilement* Le» essais faits à Genève et à Bourg montrent qu'elle foiumit un pavage excellent et peu glissant, ce dont les chevaux peuvent se réjouir ; et maintenant on l'installe dans une des voies de Paris.
— Et Falcool moteur, que devient-il? On s'en occupe fort en Allemagne, par exemple. £t non pas seulement pour l'employer à actionner de petites machines sans importance; on le soumet aux plus redoutables épreuves et on lui demande de faire marcher des locomobiles. 11 y avait, à la fin de 1900, un total de 80 locomobiles à alcool. Et, en réunissant tous lea types» on peut dire qu'il y avait 260 moteurs à alcool fonctionnant sur le territoire allemand en juin dernier. La Vie scientifique du 16 novembre donne beaucoup de détails sur les différents dispositifs adoptés par les divers constructeurs de ces moteurs. Dans tous les cas, ceux-ci utilisent l'alcool carburé, l'alcool additionné de benzol (20 % de ce produit) ou d'autres hydro-carbures. Et il est bien certain que l'alcool peut fournir un excellent combustible dans ces conditions. M. Œlkers, de l'Institut des fermentations, de Berlin, a fait une étude intéressante sur les prix des différents combus» tibles, pour une locomobile agricole de 10 chevaux, travaillant 3000 heures par an, en tenant compte de toutes les dépenses, c'est-à-dire en joignant au prix du combustible l'amortissement et l'intérêt (à 12 ^l^ par an), la main d'œuvre (un ouvrier à 2 fr. 50 par jour), le graissage, l'entretien et le nettoyage. La consommation du combustible a été la suivante par an et par produit
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Houille . 69000 kilog.
Alcool 14 100 litres.
Pétrole 12000 »
Essence 10500 »
Si Ton tient compte, outre le prix d'achat du combustible» de son transport à la ferme, supposée à 10 kilomètres de la gare, on obtient les résultats que voici, par cheval-heure effectif:
Avec l'alcool la dépense est de 13.99 pfennigs. Avec le pétrole » » 14*65 »
Avec la vapeur » » 15*91 »
Avec l'essence • » » 17.90 *
L'alcool est donc le produit lé plus économique. Mais il hç faut pas oublier que les expériences se font en Allemagne» dans le pays où l'alcool est le meilleur marché, et ne coûte» dans les 26000 dépôts créés par le .syndicat central pour la mise en valeur de l'alcool, que la somme de 30 pfennigs le litre au détail. Pour obtenir le même résultat, pour faire de l'alcool le combustible le plus économique, il faut que ce li-quide puisse être fourni à 35 centimes le litre. Mais ce qui a pu se faire en Allemagne peut se fairie ailleurs, si on le veut ermement.
— M. Edison vient de prendre un nouveau brevet pour son accumulateur fer^potasse-péroxyde de nickel. Il apporte des modifications importantes dans la fabrication des plaques» et principalement dans celle de la matière active. Nouq ne pouvons entrer ici dans les détails du brevet : la description prendrait trop de place. Il ressort toutefois de l'analyse donnée par V Eclairage électrique du 19 octobre que la préparation et la fabrication constituent des entreprises longues et onéreuses^ il en résulte que l'accumulateur Edison, coûtant plus cher à égalité d'énergie que l'accumulateur au plomb, ne pourra lutter économiquement avec ce dernier qu'à la condition de jouir d'une durée beaucoup plus longue. Or, sur sa longévité, on n'a, et on ne peut avoir encore de données sérieuses^. Donc, attendons.
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— C'est un fort joli métal que Tétain, surtout l'étain qui a de rage et de la patine. La poterie, ou vaisselle d^tain, &briquée depuis quelques centaines d'années par des artistes, et bien entretenue, est fort agréable à Tœil. Mais la vaisselle d'étain moderne, — c'est-à-dire outrageusement falsifiée, comme tant d'autres produits de l'industrie contemporaine, — est chose fort dangereuse. Il est bon que le public le sache. Tout récemment, à Paris, un enfant était amené au médecin, avec une paralysie complète des jambes et un affaiblissement marqué des bras. Comme, en l'examinant de près, on constata qu'il avait le liséré des gencives qui caractérise et révèle l'empoisonnement par le plomb, on chercha de quelle manière il avait pu s'intoxiquer à ce point. Et on arriva à mettre 4a main sur le corps du délit : un gobelet d'étain dont l'enrfant se servait pour boire. Ce gobelet^ dit d'étain, renfermait 75 ^Iq de plomb.... Il faut proscrire l'usage des vases d'étain, à moins d'être sûr de la pureté du métal. Car l'étain €st souvent accompagné d'une forte proportion de plomb, et -nul n'ignore que le plomb est très toxique. On a souvent vu des cas de saturnisme dû à l'usage de cidre ayant séjourné dans des pichets d'étain^
— Autre source d'intoxication dont il faut se méfier en la maison présente : les calorifères, ou plutôt les appareils de chauffage en généraU Les poêles mobiles, à combustion lente, sont les plus redoutables: ils fabriquent beaucoup d'oxyde de cart)one, et celui-ci, au lieu de passer par la cheminée, passe, en maison de la faiblesse du tirage,— r qui constitue Téconomie de ces poêles, — dans l'atmosphère de l'appartement. Ne se révélant pas par une odeur caractéristique, il a tout lé loisir de s.'infiltrer dans le sang et de' causer des désordres lents, mais graves, qui minent la santé. A l'occasion, il tue d'emblée, surtout la nuit, ^t quand j par suite d'un changement de temps, — tempête, ou temps mou après le froid, — le tirage devient plus défectueux -encore. Se méfier aussi des calorifères à air chaud. Les calorifères à eau ne présentent aucun dsmger; les appareils à air
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«ont fort redoutables. Les tuyaux de prise de chaleur se piquent, se crèvent : et dès lors les produits de la combustion <Jc la chambre de chauffe se mêlent à l'air. et vont se répandre •dans l'appartement tout entier. Les poêles à gaz? Mais ce sont de simples brasiers, qui fabriquent de l'oxyde de carbone : aucun poêle à gaz ne doit être employé qui ne soit en relation avec une cheminée. Le poêle à pétrole est moins dangereux : il ne donne pas d'oxyde de carbone. L'idéal, en matière de poêles, c'est un appareil étanche : un appareil qui, recevant l'air du dehors, rend au dehors, et au dehors seul^ les produits 4e combustion. L'appareil l'Hermétique, de M. Laroche, an* -cien médecin de l'Hôtel-Dieu d'Angers, nous paraît très rap* proche de cet idéal. C'est un poêle sans couvercle, avec porte et cendrier en avant, contenant une coquille qu'on emplit de combustible. Il reçoit trois tuyaux. L'un amène l'air de l'extérieur, de la cour qu de la rue, et débouche sous la grille ; le second, naissant au-dessus de la grille, porte au dehors les produits de la combustion ; le troisième prend de l'air dehors, <et l'amène dans une chambre entourant le poêle qui est à •double paroi, d'où l'air s'échappe dans l'appartement. On voit qu'en théorie, l'air qui est chargé de gaz nuisibles ne peut tse répandre dans la maison. En pratique, les fentes de la porte de chargement et du cendrier sont garnies d'un bourrelet d'amiante : les gaz ne peuvent refluer à travers ce bourrelet. On a soufflé fortement par le tuyau d'évacuation, pour refouler les produits et la fumée produite, pour l'occasion, par de la résine et d'autres combustibles donnant beaucoup de fumée : rien n'a passé dans la pièce. Le refoulement se faisait pourtant, mais les gaz et la fumée, ne pouvant passer par les fentes, s'échappaient au dehors par le tuyau d'arrivée de l'air. O semble bien que le poêle de M. Laroche constitue un perfectionnement très notable sur les appareils existants ; l'expérience seule, toutefois, permettra de porter un jugement définitif. En tout cas, le principe est rationnel.
— Il ressort des statistiques que les méfaits de la foudre BiBL. UNIV. XXIV 42
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vont se multipliant. En Bavière, le nombre des accidents est pour 1888- 1897 six fois plus grand que pour 1833- 1844; ett Allemagne centrale, les accidents ont augmenté dans la proportion de 2 à I , et il en va de même un peu partout. Pour* quoi ? M. Henri Dufour, dans \^ Journal des sapeurs-pompiers^ incrimine spécialement la transformation qui s'est faite dans la construction moderne. On se sert de plus en plus de métal, et le métal attire la foudre. Si encore, avec cela, on avait des paratonnerres bien compris, il vCy aurait point de mal ; mais* beaucoup de personnes considèrent le paratonnerre comme du Itixe. La conclusion s'impose. On n'est point obligé de renoncer au fer dans la construction, mais il importe de multi» plier les appareils de préservation et de les faire construirepar des personnes réellement compétentes.
Publications nouvelles. — Pour les philosophes et psycho* logues, d'abord, mais aussi pour une bonne partie du grand public: L'opinion et la foule, de M. G. Tarde (Alcan). Etudeintéressante et de lecture attrayante, sur la distinction — et la ressemblance — du public et de la foule, sur l'opinion et la conversation, et enfin sur la foule et les sectes criminelles. Il y a beaucoup à dire sur la foule, sur la manière dont elle raisonne, — ou déraisonne, — et sur les jugements qu'elle porte,, surtout par un temps où l'opinion personnelle motivée est rare. M. Tarde dit tout ce qu'il y a à dire, et son livre aide lelecteur à comprendre beaucoup de mouvements qui lui paraissent incompréhensibles. — La psychophysique, de M. Marcel Foucault (F. Alcan), est de lecture plus ardue, mais non moinsintéressante. L'auteur, un philosophe distingué, veut mettreà la portée de tous les travaux très nombreux et pénétrants dont Weber etFechner ont été les initiateurs, tout en en faisant la critique serrée et en donnant l'état actuel de la science sur ce côté très curieux de la psychologie moderne. Son livre comble une lacune et sera très apprécié. — Dans Les maladiesde l'orientation et de^ l'équilibre, le très distingué médecin de Montpellier J. Grasset (F. Alcan, éditeur) expose à fond tous-
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les troubles de Torientation et de l'équilibre, dont il a, du reste, lui-même fait une étude approfondie. Ce n'est pas une compilation : c'est une œuvre très personnelle et originale remplie de faits et qui s'adresse au médecin et au physiologiste autant qu'au psychologue. Et à côté de la théorie, il y a de la pratique sous forme d'indications thérapeutiques. --- L'unité dans Pttre vivant^ de M. Le Dantec (F. Alcan), constitue une étude très intéressante et très moderne sur l'espèce et l'individualité. C'est une œuvre qui s'adresse au biologiste, au philosophe et au naturaliste. Il y a là-dedans nombre d'observations dues à l'auteur ; mais il y en a beaucoup qui sont dues à ses devanciers ; et on. peut regretter qu'il n'ait pas un peu plus usé de notes et d'indications bibliographiques. Mais c'est ici une critique de détail : l'ensemble de l'ouvrage est très satisfaisant.
Voici pour le médecin : Séborrhée^ acnés ^ calvitie^ par M. R. Sabouraud (Masson & C**'). M. Sabouraud s'attaque aux maladies du cuir chevelu, et donne une large place à la séborrhée comme cause première de bon nombre de phénomènes pathologiques. Il a en la matière beaucoup d'expérience personnelle, et c'est là ce qui fait la valeur de son œuvre. Celle-ci est admirablement illustrée. Le chapitre sur les acnés et leur traitement est fort bon. — Le magistral Traité de microbiologie de M. Duclaux (Masson & C**') continue son cours. En voici le tome IV, sur les Fermentations variées des diverses substances ternaires, L'éminent chimiste considère d'abord les agents de ces fermentations, puis leurs produits, passant en revue, avec sa lucidité d'exposition habituelle, la fermentation du lait, de la gomme, des amidons et celluloses, du pain, des glucosides, du vin, de la bière, de la crème, du beurre, etc. Il y a ici beaucoup pour le microbiologiste, mais l'industriel y trouvera également une foule de documents très utiles, et d'une précision rigoureuse, — comme dans toute l'œuvre du savant directeur de l'Institut Pasteur.
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Température. — La politique générale. — Au parlement français : l'em* prunt chinois. — Au sud de l'Afrique : le commencement de la réorganisation. — En Suisse. Prochaine session fédérale. Augmentation prévue du nombre des conseillers nationaux.
Décidément, le mois de novembre nous a valu le plein hiver. Il n'avait pas trop bien commencé, mais, comme s'il eût été pris de repentir, — puisse-t-il le répéter! — il a donné une série de jours agréables, interrompue par quelques jours de brouillard, après lesquels une nouvelle série plu$ longue et plus belle, Pété de la Saint-Martin, qui a occupé une bonne partie de la seconde décade, avec jours clairs et lumineux. Comme on a joui du soleil! Puis, tout-à-coup, le temps est devenu sombre et aigre, pour passer bientôt au froid aigu, avec une aise qui n'a rien fait pour l'améliorer, sauf à certains jours en dissipant le brouillard, ou plutôt la brume, car il se tenait à mi-hauteur, les nuits étant fréquemment claires et bien étoilées. Dans les stations élevées, à la montagne, le soleil s'est montré plus souvent qu'à la plaine. Depuis plusieurs semaines, la neige est tombée jusqu'à la région d'un millier de mètres à peu près et est restée, donnant aux Alpes une couronne de blancheur dont la beauté, toutefois, se paie par une froidure plus aigué. Le baromètre est resté élevé en général» Pendant quelques jours, il est arrivé à des hauteurs exception-: pelles. Dans le vaste monde, il y a eu aussi de très mauvais temps, tempêtes sur mer et sur terre, qui paraissent avoir été pires en Angleterre qu'ailleurs.
Nous n'étions presque plus accoutumés à des hivers aussi précoces et aussi durs, mais celui-ci est en harmonie avec tout le reste de l'année. Le siècle a commencé un peu tristement et péniblement, et nous pouvons nous attendre à plus encore, ce qui laisse deviner ou prévoir bien des souffrances, d'au-
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tant plus que dans les pays de grande industrie les affaires vont mal et beaucoup d'ouvriers sont inoccupés au moment où ils auraient le plus besoin de gagner. Mais on peut espérer pourtant la reprise prochaine de la bonne série interrompue. Si les frimas arrivent tôt, ne partiront-ils pas de même, et n'aurons-nous pas, pour les racheter, un printemps précoce, du soleil et des zéphyrs dans quelques mois? Payons-nous cet espoir ; il nous aidera à supporter sans murmures les journées sombres que nous avons encore en perspective avant d'arriver à une lumineuse chaleur.
— La politique, elle aussi, a été comme un reflet de la température, sauf qu'elle a compté très peu de points brillants et s'est tenue presque partout dans les tons ternes et gris, d'un gris qui touchait parfois au noir. La période de progrès général, d'activité, de travail fructueux et d'aisance a pris fin peu à peu avec le dernier siècle, et les temps nouveaux, sans être comparables à l'intensité des crises d'autrefois, paraissent très durs par le contraste avec une longue période de prospérité. Il y a d'ailleurs des différences assez marquées entre les divers pays. Les uns paraissent peu touchés, tandis que d'autres sont profondément atteints. Et il y a des soucis d'avenir. Les état», comme nombre de particuliers, se sont habitués à mener la vie à grandes guides et à faire des dépenses exagérées, parfois malsaines, qui devront être réduites sous peine de catastrophes. Pour les hommes, il faudra apprendre à se modérer dans tous ces plaisirs coûteux qui ne mènent qu'à la dissipation. S'ils les remplacent par la culture intellectuelle et morale, qui a été si délaissée, au grand dommage de tous, la crise aura produit des fruits excellents autant que nécessaires. Le développement immense de richesse qui a caractérisé l'époque contemporaine doit avoir pour contre-partie des progrès humanitaires parallèles; c'est-à-dire qu'il faut que ceux qui ont du loisir apprennent à chercher leurs jouissances, — ce sont les plus vives et les meilleures, — dans l'accomplissement de leurs devoirs à l'égard de leurs semblables.
La période actuelle les y invite par ses tristesses mêmes. Si
les affaires publiques marchent mal, trop souvent, cela ne tient-» il pas en partie à ce que les hommes capables d'exercer une bonne influence s'en désintéressent presque entièrement? La plupart du temps, ils n'étudient aucune des questions du jour, ne lisent même pas ce qui pourrait les mettre sur la voie et leur aider à former une opinion publique éclairée. Pourtant, il devient de plus en plus indispensable que les gouvernements soient soutenus dans ce qu'ils font de bien, tenus en échec et forcés de reculer quand ils suivent une mauvaise voie. Plus Tétat devient puissant et augmente ses attributions, plus il est nécessaire qu'il soit contrôlé. Quand il demande de l'argent, c'est le vrai moment de lui poser des conditions et de lui imposer des réformes. Seulement, il faut savoir d'une manière précise celles qui sont à exiger tout d'abord. La crise commer-* ciale, le renouvellement des traités de commerce pourront fournir une première plateforme vraiment pratique, pourvu qu'on ait la volonté de s'en servir.
— Dans son conflit avec le sultan, le gouvernement français l'a emporté sur toute la ligne, comme nous n'en avons ja-^ mais douté. Nous laissons de côté le fond de la question, sur lequel nous ne nous sentons pas suffisamment renseigné pour nous prononcer. Mais, dans la forme, la France s'est montrée à la fois d'une fermeté et d'une modération qui lui ont valu les compliments des autres pays, gouvernements et presse. L'escadre a été rappelée après avoir passé quelques jours à Mitylène. Quoiqu'on n'ait pas eu beaucoup de craintes, on a été soulagé de voir le conflit terminé. Tout est bien qui fiiïit bien. Au moins si les malheureux Arméniens en reçoivent quelque répit !
On peut aussi considérer comme écarté le danger d'une grève générale parmi les mineurs. M. Waldeck-Rousseau l'a traitée habilement, et elle paraît s'être usée chez les chefs socialistes en parlottes et conférences qui ont permis de voir le néant de ces projets pour le but qu'on se proposait. Les mineurs d'autres pays, consultés, n'ont voulu ni arrêter leur travail ni chercher à empêcher l'exportation de la houille en
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France. Dans ces conditions, étant donné aussi la saison très froide et le ralentissement de Tindustrie, la plupart des mi* neurs français ont compris combien leur refus de travail serait insensé. Tout n'est pas fini, peut-être, mais on aura le temps d'aviser, et on y travaille, mal probablement et par des moyens ^empruntés au socialisme d'état. Cependant, la discussion pourra amener à de meilleures solutions.
Nous avons dit le mois dernier que sur cette question le parti Méline s'était détaché de l'opposition en appuyant le gouvernement. Serait-ce pour l'en récompenser et achever de le ramener que M. Waldeck-Rousseau lui a donné satisfaction il propos de l'emprunt gagé sur l'indemnité de la Chine, qui <ioit être payée par des annuités s'étendant sur une quarantaine d'années ? On pourrait le penser. Dans cette indemnité . sont comprises celles qui ont été accordées à un certain nombre "de particuliers et surtout aux missionnaires catholiques. Les propres amis du gouvernement, radicaux et socialistes, ont soulevé à ce propos des questions qui touchent à la politique traditionnelle de la France en Orient. Depuis longtemps celleci tient très fort à assumer le protectorat des missions catholiques. Elle se figure y trouver une source d'influence et de puissance. On a déjà relevé plus d'une fois que c'était une pure illusion, onéreuse à la fois et périlleuse, qui risque constamment de l'entraîner dans de fâcheux conflits. Déjà l'Aile* magne a déclaré qu'elle ne reconnaissait pas ce protectorat^ •et prétendait prendre en mains la cause de ses nationaux. Il est maintenant avéré que c'est l'évêque allemand et catholique Anzer qui a amené Guillaume II à saisir Kiao-Tchéou,et qui a été ensuite, avec d'autres moines, la cause de la levée de boucliers des Boxeurs et de tout ce qui a motivé l'expédition de Chine.
Or, il s'agit aujourd'hui, pour le gouvernement français, non seulement de donner des indemnités aux missionnaires catholiques, mais de leur remettre immédiatement ce que l'état luimême ne recevra que pendant un laps de temps considérable, â supposer encore que la Chine tienne ses engagements, et ne
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les répudie pas au bout d'un certain nombre d'années. Evidemment, l'opposition a parfaitement raison de soulever de» objections, d'autant plus que le ministère, ayant demandé aur général Voyron, chef de l'expédition, une enquête sur les fait» reprochés aux missionnaires, en a reçu un rapport écrasant pour ceux-ci, car il en résulte entre autres que ce sont eux quf qui ont commencé le pillage, sous la conduite de l'évêque Favier, a-t-on dit, en requérant l'assistance de la troupe, à laquelle ils ont attribué une part des dépouilles, et à dater de ce moment, les soldats ne se sont plus gênés de piller pour leur propre compte. La production de ce rapport, demandée, a été refusée par le gouvernement. Mais il avait traîné dans le ministère, beaucoup de gens l'avaient lu, ou en avaient priy copie, et les fragments donnés par la presse lui ont valu une publicité suffisante pour qu'on sache ce qu'il contient.
Quelles que soient les idées du ministère à ce sujet, il ne pouvait guère agir autrement qu'il n'a fait, en gros tout av moins, car sur les détails il y avait beaucoup à améliorer. La France a des traditions politiques anciennes dont il doit tenir compte sous peine d'être renversé. Celles-ci ne pourront être modifiées qu'à l'aide du temps et par un changement dans les idées du peuple et de ses représentants. Des discussions et des révélations comme celles dont l'emprunt chinois a fourni l'occasion contribueront sans doute à retourner l'opi-* nion publique et à rendre possible le changement dans l'orientation politique que beaucoup de personnes appellent de leurs vœux. Aucun gouvernement n'est tenu de se suicider* en voulant devancer les temps. On sait que la direction générale du ministère français actuel est libérale, et il faut lui faire crédit jusqu'au moment où il pourra réaliser des réformes pluslarges et profondes.
— La guerre dans le sud de l'Afrique n'a rien présenté de bien saillant ce mois. De petits combats, parfois à l'avantage des Boers, mais sans autre portée que d'empêcher la reprise de la vie et de l'activité civiles dans les parties du pays où ils errent encore, en bandes assez peu nombreuses d'ailleurs.. Ilsf
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sont pourchassés activement, faisant des pertes quotidiennes' en morts, en blessés, en prisonniers, en hommes qui se rendent, en bagages, approvisionnements et munitions, et ils doivent nécessairement disparaître peu à peu. Récemment, on computait leur nombre à une dixaine de mille hommes, chiffre probablement très exagéré. Même s'il était exact, ils ne peuvent plus rien pour la cause qu'ils sont censés défendre.
Ce n'est pas l'impression générale qui ressort des nouvelles données par la presse continentale. A l'entendre, il y aurait encore de l'espoir, comme le prétendent M. Kruger et son entourage. Si bien que nous avons vu récemment, dans un de no» journaux, leur persistance approuvée hautement, par la raison qu'ils agissent comme le fit Gambetta en 1870 après le désastre de Sedan et l'investissement de Paris. La thèse ne tient pas debout, ou plutôt les faits prouvent exactement le con-^ traire de ce qu'on a voulu en inférer. Lorsque Gambetta organisa la résistance de son pays, il lui rendit le plus grand des services en l'empêchant de s'affaisser sur lui-même, et d'y perdre le sentiment de sa dignité et de son honneur. Nous^ fûmes alors du petit nombre de ceux qui l'approuvèrent pleinement et qui firent des vœux pour son succès. Mais, lorsqu'après une campagne vraiment extraordinaire ses armées^ furent battues, il accepta une défaite irrémédiable et n'empêcha pas ses amis de traiter avec l'ennemi et d'accepter de» conditions très dures. Il ne se sentit pas libre de continuer des hostilités qui ne pouvaient aboutir qu'à la ruine complète de la France.
Et entre peuples civilisés, il doit en être ainsi. C'est un de» triomphes de l'esprit moderne d'avoir amené les nation^ comme les individus à se soumettre à l'inévitable et à ne pas prolonger une lutte sans espoir, aux dépens d'une multitude d'êtres qui sont bien obligés, eux, d'accepter de grandes souffrances sans moyens d'y échapper. Aujourd'hui, les Boers en campagne n'ont plus qu'un objectif: faire aux Anglais le plu» de mal possible, même si ce mal retombe en grande partie sur les leurs, et les empêche de réparer, de relever les ruine»
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causées par une lutte de deux années. Cela est-il conforme à 'l'esprit du christianisme? Dans la prolongation de la lutte, nous saisissons la tendance même qui a déchaîné toute la guerre. Comme les peuples à demi cultivés, les Boers ne voulaient accepter d'autre règle que celle qui leur plaisait. Ils se croyaient fondés à ne point remplir les engagements pris, à les tourner, à les détruire par la ruse, jusqu'à ce qu'ils se sen-» tissent assez forts pour les répudier ouvertement. Ils avaient presque réduit en esclavage les indigènes qu'ils avaient dépos^ sédés de leur pays, en dépit des engagements pris pour leur protection et des périls qui devaient résulter à la longue du soulèvement toujours possible de peuples de beaucoup les plus nombreux qui apprenaient leurs voies et approchaient de leur niveau. Les étrangers, presque aussi nombreux qu'eux, ou plus nombreux, qui étaient venus exploiter les richesses du Transvaal et lui avaient donné une prospérité inouïe, n'avaient aucun droit; ils devaient se soumettre au , bon plaisir d'un gouvernement ignorant, que des richesses soudaines avaient ^absolument corrompu. Voilà ce que les Boers appelaient leur indépendance, et pour quoi ils ont combattu.
Or un régime pareil était en contradiction complète avec l'économie moderne, encore bien imparfaite, à laquelle le inonde chrétien est arrivé avec tant de peine, qui lui permet •de vivre d'après des règles acceptées, sans être en guerres perpétuelles, comme l'Europe le fut dans la période sombre et malheureuse du moyen âge. Même si la guerre n'était pas inter» venue, le gouvernement boer n'aurait pu subsister, car il se -détériorait de plus en plus par le fait même de ses richesses, qui a fini par le pousser au suicide, lorsqu'il s'est engagé dana une lutte qu'il pouvait éviter simplement en tenant ses engagements et en reconnaissant leurs droits à ceux qu'il tenait sous sa coupe.
Ces droits ne sont pas déniés seulement aux indigènes et ^ux uitlanders. Ils ont été ravis aux Boers eux-mêmes. Il est certain que la majorité de ceux-ci est opposée à la guerre et voudrait conclure la paix. Peut-être cette majorité existe-t-elle
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déjà depuis la reddition de Cronjé et la prise de Johannesburg et de Pretoria. A ce moment un grand nombre de Burghers •quittèrent leurs commandos. Une partie de ces hommes furent •contraints de rejoindre leurs corps, parce qu'ils ne pouvaient résister ; d'autres ont trouvé un refuge dans les camps de con-* •centration. La minorité, qui mène tout et refuse encore de capituler, se compose de M. Kruger, qui n'est plus président, son absence du Transvaal au delà de six mois l'ayant consti** tutionnellement disqualifié, de son entourage en Europe, de MM. Scbalk-Burger et Steyn, anciens présidents du Transvaal et de l'Orange^ avec leurs conseillers, et des troupes en campagne.
Les Boers soumis ont spontanément offert aux autorités an» glaises de coopérer avec elles à amener la fin de la lutte. Ils ont été acceptés et se forment maintenant en plusieurs commandos sous leurs propres chefs. Comme ils connaissent bien le pays et la manière de combattre de leurs anciennes troupes, leur concours sera extrêmement précieux, et on peut attendre beaucoup de ce mouvement de la majorité, lasse enfin d^ac* cepter la loi d'une minorité qui diminue d'ailleurs tous les jours. Il faut ajouter que dernièrement les Boers ont perdu une forte proportion de leurs chefs, tués, blessés, prisonniers ou soumis.
D'un autre côté, la réorganisation du pays progresse chaque jour sans beaucoup de bruit, activement néanmoins. L'exploi« tation des mines prend plus d'ampleur; la population étrangère augmente de jour en jour ; le commerce et l'industrie reprennent, et le gouvernement établit d'anciens soldats licenciés sur des fermes où ils vont se livrer à la culture sous la direc* tion et avec l'aide d'agents qualifiés. Ainsi le pays, dans les parties protégées par les blockhaus fortifiés qui empêchent les incursions des Boers, rentre dans le travail paisible. On pré*' pare aussi un grand système d'irrigation qui décuplera peutêtre la fertilitié de ces contrées déboisées et desséchées par l'imprévoyance de leurs habitants. Lorsque la pacification aura été accomplie, et il faut espérer que ce sera le plus tôt pos-
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sible, qui donc pourra le regretter? On doit s'attendre alors à une réorganisation rapide, à une activité intense dans tous le^ domaines. L'Angleterre possède pour y procéder les deux forces indispensables: de grands capitaux, et une expérience: coloniale qui lui a valu des hommes incomparables pour une tâche comme celle-ci. La reprise énergique du commerce dans le sud de l'Afrique aura certainement pour efifet de mitiger dans une certaine mesure la crise commerciale dont soufifre l'Europe, car des débouchés importants se rouvriront pour elle.
En Suisse^ la session d'hiver des chambres fédérales va s'ouvrir à Berne. Elle aura lieu pour la dernière fois dans ses anciens locaux. Le nouveau palais n'est pas encore tout à fait achevé, mais il le sera bientôt. La salle future du conseil national a été notablement agrandie, ce qui devenait nécessaire^ car l'augmentation de population constatée par le dernier recensement, en 1900, donnera au conseil une vingtaine de députés de plus. Une difficulté surgira lorsqu'il s'agira de les répartir dans les arrondissements actuels, dont plusieurs ont déjà un nombre de députés jugé excessif dans le système majoritaire^ On la surmonterait sans peine avec la représentation proportionnelle faisant de chaque canton un collège électoral unique.
L'augmentation des membres du conseil national, qui se présentera sans doute à chaque recensement, tous les dix ans, lait tomber la principale objection à .l'introduction de la représentation des minorités, celle que formulait Louis Ruchonnet. ïl disait qu'elle romprait l'équilibre des partis lorsque les deux conseils seraient réunis en assemblée fédérale pour les élections constitutionnelles du conseil fédéral et du tribunal fédéral, les petits cantons ayant tout comme les grands deux députés au conseil des états et par là même une influence exagérée. Or, plus la chambre populaire deviendra nombreuse, plus l'équilibre sera rompu en sens inverse, et exigera qu'on en vienne à une juste répartition des sièges entre les partis divers*
Lausanne, a8 novembre 1901.
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