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Discours à la jeunesse

Le « Discours à la jeunesse » a été prononcé par Jean Jaurès, dépu‐
té du Tarn et vice-président de la Chambre des députés, à la distri‐
bution des prix du Lycée d’Albi, en juillet 1903.

MESDAMES,

MESSIEURS,

JEUNES ÉLÈVES,

C’est une grande joie pour moi de me retrouver en ce lycée d’Albi
et d’y reprendre un instant la parole. Grande joie nuancée d’un peu
de mélancolie ; car lorsqu’on revient à de longs intervalles, on me‐
sure soudain ce que l’insensible fuite des jours a ôté de nous pour le
donner au passé. Le temps nous avait dérobés à nous-mêmes, par‐
celle à parcelle, et tout à coup c’est un gros bloc de notre vie que
nous voyons loin de nous. La longue fourmilière des minutes em‐
portant chacune un grain chemine silencieusement, et un beau soir
le grenier est vide.

Mais qu’importe que le temps nous retire notre force peu à peu
s’il l’utilise obscurément pour des œuvres vastes en qui survit
quelque chose de nous ? Il y a vingt-deux ans c’est moi qui pronon‐
çais ici le discours d’usage. Je me souviens (et peut-être quelqu’un
de mes collègues d’alors s’en souvient-il aussi) que j’avais choisi
comme thème  : les Jugements humains. Je demandais à ceux qui
m’écoutaient de juger les hommes avec bienveillance, c’est-à-dire
avec équité, d’être attentifs, dans les consciences les plus médiocres
et les existences les plus dénuées, aux traits de lumière, aux fugi‐



tives étincelles de beauté morale par où se révèle la vocation de
grandeur de la nature humaine. Je les priais d’interpréter avec in‐
dulgence le tâtonnant effort de l’humanité incertaine.

Peut-être, dans les années de lutte qui ont suivi, ai-je manqué
plus d’une fois envers des adversaires à ces conseils de généreuse
équité. Ce qui me rassure un peu c’est que j’imagine qu’on a dû y
manquer parfois à mon égard, et cela rétablit l’équilibre. Ce qui
reste vrai, à travers toutes nos misères, à travers toutes les injus‐
tices commises ou subies, c’est qu’il faut faire un large crédit à la
nature humaine ; c’est qu’on se condamne soi-même à ne pas com‐
prendre l’humanité, si on n’a pas le sens de sa grandeur et le pres‐
sentiment de ses destinées incomparables.

Cette confiance n’est ni sotte, ni aveugle, ni frivole. Elle n’ignore
pas les vices, les crimes, les erreurs, les préjugés, les égoïsmes de
tout ordre, égoïsme des individus, égoïsme des castes, égoïsme des
partis, égoïsme des classes, qui appesantissent la marche de
l’homme, et absorbent souvent le cours du fleuve en un tourbillon
trouble et sanglant. Elle sait que les forces bonnes, les forces de sa‐
gesse, de lumière, de justice, ne peuvent se passer du secours du
temps, et que la nuit de la servitude et de l’ignorance n’est pas dissi‐
pée par une illumination soudaine et totale, mais atténuée seule‐
ment par une lente série d’aurores incertaines.

Oui, les hommes qui ont confiance en l’homme savent cela. Ils
sont résignés d’avance à ne voir qu’une réalisation incomplète de
leur vaste idéal, qui lui-même sera dépassé  ; ou plutôt ils se féli‐
citent que toutes les possibilités humaines ne se manifestent point
dans les limites étroites de leur vie. Ils sont pleins d’une sympathie
déférente et douloureuse pour ceux qui ayant été brutalisés par l’ex‐
périence immédiate ont conçu des pensées amères, pour ceux dont
la vie a coïncidé avec des époques de servitude, d’abaissement et de



réaction, et qui, sous le noir nuage immobile, ont pu croire que le
jour ne se lèverait plus. Mais eux-mêmes se gardent bien d’inscrire
définitivement au passif de l’humanité qui dure les mécomptes des
générations qui passent. Et ils affirment, avec une certitude qui ne
fléchit pas, qu’il vaut la peine de penser et d’agir, que l’effort hu‐
main vers la clarté et le droit n’est jamais perdu. L’histoire enseigne
aux hommes la difficulté des grandes tâches et la lenteur des ac‐
complissements, mais elle justifie l’invincible espoir.

Dans notre France moderne, qu’est-ce donc que la République ?
C’est un grand acte de confiance. Instituer la République, c’est pro‐
clamer que des millions d’hommes sauront tracer eux-mêmes la
règle commune de leur action ; qu’ils sauront concilier la liberté et
la loi, le mouvement et l’ordre ; qu’ils sauront se combattre sans se
déchirer  ; que leurs divisions n’iront pas jusqu’à une fureur chro‐
nique de guerre civile et qu’ils ne chercheront jamais dans une dic‐
tature même passagère une trêve funeste et un lâche repos. Insti‐
tuer la République, c’est proclamer que les citoyens des grandes na‐
tions modernes, obligés de suffire par un travail constant aux né‐
cessités de la vie privée et domestique, auront cependant assez de
temps et de liberté d’esprit pour s’occuper de la chose commune. Et
si cette République surgit dans un monde monarchique encore,
c’est s’assurer qu’elle s’adaptera aux conditions compliquées de la
vie internationale, sans entreprendre sur l’évolution plus lente des
autres peuples, mais sans rien abandonner de sa fierté juste et sans
atténuer l’éclat de son principe.

Oui, la République est un grand acte de confiance et un grand
acte d’audace. L’intervention en était si audacieuse, si paradoxale,
que même les hommes hardis qui, il y a cent dix ans, ont révolu‐
tionné le monde, en écartèrent d’abord l’idée. Les constituants de
1789 et de 1791, même les législateurs de 1792 croyaient que la mo‐
narchie traditionnelle était l’enveloppe nécessaire de la société nou‐



velle. Ils ne renoncèrent à cet abri que sous les coups répétés de la
trahison royale. Et quand enfin ils eurent déraciné la royauté, la Ré‐
publique leur apparut moins comme un système prédestiné que
comme le seul moyen de combler le vide laissé par la monarchie.
Bientôt cependant, et après quelques heures d’étonnement et
presque d’inquiétude, ils l’adoptèrent de toute leur pensée et de
tout leur cœur. Ils résumèrent, ils confondirent en elle toute la Ré‐
volution. Et ils ne cherchèrent point à se donner le change. Ils ne
cherchèrent point à se rassurer par l’exemple des républiques an‐
tiques ou des républiques helvétiques et italiennes. Ils virent bien
qu’ils créaient une œuvre nouvelle, audacieuse et sans précédent.
Ce n’était point l’oligarchique liberté des républiques de la Grèce,
morcelées, minuscules et appuyées sur le travail servile. Ce n’était
point le privilège superbe de la république romaine, haute citadelle
d’où une aristocratie conquérante dominait le monde, communi‐
quant avec lui par une hiérarchie de droits incomplet et décrois‐
sants qui descendait jusqu’au néant du droit, par un escalier aux
marches toujours plus dégradées et plus sombres, qui se perdait en‐
fin dans l’abjection de l’esclavage, limite obscure de la vie touchant
à la nuit souterraine. Ce n’était pas le patriciat marchand de Venise
et de Gênes. Non, c’était la République d’un grand peuple où il n’y
avait que des citoyens et où tous les citoyens étaient égaux. C’était
la République de la démocratie et du suffrage universel. C’était une
nouveauté magnifique et émouvante.

Les hommes de la Révolution en avaient conscience. Et lorsque
dans la fête du 10 août 1793, ils célébrèrent cette Constitution, qui
pour la première fois depuis l’origine de l’histoire organisait dans la
souveraineté nationale la souveraineté de tous, lorsque artisans et
ouvriers, forgerons, menuisiers, travailleurs des champs défilèrent
dans le cortège, mêlés aux magistrats du peuple et ayant pour en‐
seignes leurs outils, le président de la Convention put dire que



c’était un jour qui ne ressemblait à aucun autre jour, le plus beau
jour depuis que le soleil était suspendu dans l’immensité de
l’espace ! Toutes les volontés se haussaient pour être à la mesure de
cette nouveauté héroïque. C’est pour elle que ces hommes combat‐
tirent et moururent. C’est en son nom qu’ils refoulèrent les rois de
l’Europe. C’est en son nom qu’ils se décimèrent. Et ils concen‐
trèrent en elle une vie si ardente et si terrible, ils produisirent par
elle tant d’actes et tant de pensées, qu’on put croire que cette Répu‐
blique toute neuve, sans modèles comme sans traditions, avait ac‐
quis en quelques années la force et la substance des siècles.

Et pourtant que de vicissitudes et d’épreuves avant que cette Ré‐
publique que les hommes de la Révolution avaient crue impéris‐
sable soit fondée enfin sur notre sol. Non seulement après quelques
années d’orage elle est vaincue, mais il semble qu’elle s’efface à ja‐
mais de l’histoire et de la mémoire même des hommes. Elle est ba‐
fouée, outragée  ; plus que cela, elle est oubliée. Pendant un demi-
siècle, sauf quelques cœurs profonds qui gardaient le souvenir et
l’espérance, les hommes la renient ou même l’ignorent. Les tenants
de l’ancien régime ne parlent d’elle que pour en faire honte à la Ré‐
volution : « Voilà où a conduit le délire révolutionnaire ! » Et parmi
ceux qui font profession de défendre le monde moderne, de conti‐
nuer la tradition de la Révolution, la plupart désavouent la Répu‐
blique et la démocratie. On dirait qu’ils ne se souviennent même
plus. Guizot s’écrie  : «  Le suffrage universel n’aura jamais son
jour  ». Comme s’il n’avait pas eu déjà ses grands jours d’histoire,
comme si la Convention n’était pas sortie de lui. Thiers, quand il ra‐
conte la Révolution du 10 août, néglige de dire qu’elle proclama le
suffrage universel, comme si c’était là un accident sans importance
et une bizarrerie d’un jour. République, suffrage universel, démo‐
cratie, ce fut, à en croire les sages, le songe fiévreux des hommes de
la Révolution. Leur œuvre est restée, mais leur fièvre est éteinte et



le monde moderne qu’ils ont fondé, s’il est tenu de continuer leur
œuvre, n’est pas tenu de continuer leur délire. Et la brusque résur‐
rection de la République, reparaissant en  1848 pour s’évanouir
en 1851, semblait en effet la brève rechute dans un cauchemar bien‐
tôt dissipé.

Et voici maintenant que cette République qui dépassait de si
haut l’expérience séculaire des hommes et le niveau commun de la
pensée que quand elle tomba, ses ruines mêmes périrent et son
souvenir s’effrita, voici que cette République de démocratie, de suf‐
frage universel et d’universelle dignité humaine, qui n’avait pas eu
de modèle et qui semblait destinée à n’avoir pas de lendemain, est
devenue la loi durable de la nation, la forme définitive de la vie
française, le type vers lequel évoluent lentement toutes les démo‐
craties du monde.

Or, et c’est là surtout ce que je signale à vos esprits, l’audace
même de la tentative a contribué au succès. L’idée d’un grand
peuple se gouvernant lui-même était si noble qu’aux heures de diffi‐
culté et de crise elle s’offrait à la conscience de la nation. Une pre‐
mière fois en 1793 le peuple de France avait gravi cette cime, et il y
avait goûté un si haut orgueil, que toujours sous l’apparent oubli et
l’apparente indifférence, le besoin subsistait de retrouver cette
émotion extraordinaire. Ce qui faisait la force invincible de la Répu‐
blique, c’est qu’elle n’apparaissait pas seulement de période en pé‐
riode, dans le désastre ou le désarroi des autres régimes, comme
l’expédient nécessaire et la solution forcée. Elle était une consola‐
tion et une fierté. Elle seule avait assez de noblesse morale pour
donner à la nation la force d’oublier les mécomptes et de dominer
les désastres. C’est pourquoi elle devait avoir le dernier mot. Nom‐
breux sont les glissements et nombreuses les chutes sur les escarpe‐
ments qui mènent aux cimes ; mais les sommets ont une force atti‐
rante. La République a vaincu parce qu’elle est dans la direction des



hauteurs, et que l’homme ne peut s’élever sans monter vers elle. La
loi de la pesanteur n’agit pas souverainement sur les sociétés hu‐
maines, et ce n’est pas dans les lieux bas qu’elles trouvent leur équi‐
libre. Ceux qui, depuis un siècle, ont mis très haut leur idéal ont été
justifiés par l’histoire.

Et ceux-là aussi seront justifiés, qui le placent plus haut encore.
Car le prolétariat dans son ensemble commence à affirmer que ce
n’est pas seulement dans les relations politiques des hommes, c’est
aussi dans leurs relations économiques et sociales qu’il faut faire
entrer la liberté vraie, l’égalité, la justice. Ce n’est pas seulement la
cité, c’est l’atelier, c’est le travail, c’est la production, c’est la pro‐
priété qu’il veut organiser selon le type républicain. À un système
qui divise et qui opprime, il entend substituer une vaste coopéra‐
tion sociale où tous les travailleurs de tout ordre, travailleurs de la
main et travailleurs du cerveau, sous la direction de chefs librement
élus par eux, administreront la production enfin organisée.

Messieurs, je n’oublie pas que j’ai seul la parole ici et que ce pri‐
vilège m’impose beaucoup de réserve. Je n’en abuserai point pour
dresser dans cette fête une idée autour de laquelle se livrent et se li‐
vreront encore d’âpres combats. Mais comment m’était-il possible
de parler devant cette jeunesse qui est l’avenir, sans laisser échap‐
per ma pensée d’avenir ? Je vous aurais offensés par trop de pru‐
dence  ; car quel que soit votre sentiment sur le fond des choses,
vous êtes tous des esprits trop libres pour me faire grief d’avoir af‐
firmé ici cette haute espérance socialiste, qui est la lumière de ma
vie.

Je veux seulement dire deux choses, parce qu’elles touchent non
au fond du problème, mais à la méthode de l’esprit et à la conduite
de la pensée. D’abord, envers une idée audacieuse qui doit ébranler
tant d’intérêts et tant d’habitudes et qui prétend renouveler le fond



même de la vie, vous avez le droit d’être exigeants. Vous avez le
droit de lui demander de faire ses preuves, c’est-à-dire d’établir
avec précision comment elle se rattache à toute l’évolution politique
et sociale, et comment elle peut s’y insérer. Vous avez le droit de lui
demander par quelle série de formes juridiques et économiques elle
assurera le passage de l’ordre existant à l’ordre nouveau. Vous avez
le droit d’exiger d’elle que les premières applications qui en peuvent
être faites ajoutent à la vitalité économique et morale de la nation.
Et il faut qu’elle prouve, en se montrant capable de défendre ce qu’il
y a déjà de noble et de bon dans le patrimoine humain, qu’elle ne
vient pas le gaspiller, mais l’agrandir. Elle aurait bien peu de foi en
elle-même si elle n’acceptait pas ces conditions.

En revanche, vous, vous lui devez de l’étudier d’un esprit libre,
qui ne se laisse troubler par aucun intérêt de classe. Vous lui devez
de ne pas lui opposer ces railleries frivoles, ces affolements aveugles
ou prémédités et ce parti pris de négation ironique ou brutale que si
souvent, depuis un siècle même, les sages opposèrent à la Répu‐
blique, maintenant acceptée de tous, au moins en sa forme. Et si
vous êtes tentés de dire encore qu’il ne faut pas s’attarder à exami‐
ner ou à discuter des songes, regardez en un de vos faubourgs ! Que
de railleries, que de prophéties sinistres sur l’œuvre qui est là ! Que
de lugubres pronostics opposés aux ouvriers qui prétendaient se di‐
riger eux-mêmes, essayer dans une grande industrie la forme de la
propriété collective et la vertu de la libre discipline ! L’œuvre a duré
pourtant ; elle a grandi : elle permet d’entrevoir ce que peut donner
la coopération collectiviste. Humble bourgeon à coup sûr mais qui
atteste le travail de la sève, la lente montée des idées nouvelles, la
puissance de transformation de la vie. Rien n’est plus menteur que
le vieil adage pessimiste et réactionnaire de l’Ecclésiaste désabusé :
« Il n’y rien de nouveau sous le soleil ». Le soleil lui-même a été ja‐
dis une nouveauté, et la terre fut une nouveauté, et l’homme fut une



nouveauté. L’histoire humaine n’est qu’un effort incessant d’inven‐
tion, et la perpétuelle évolution est une perpétuelle création.

C’est donc d’un esprit libre aussi, que vous accueillerez cette
autre grande nouveauté qui s’annonce par des symptômes multi‐
pliés : la paix durable entre les nations, la paix définitive. Il ne s’agit
point de déshonorer la guerre dans le passé. Elle a été une partie de
la grande action humaine, et l’homme l’a ennoblie par la pensée et
le courage, par l’héroïsme exalté, par le magnanime mépris de la
mort. Elle a été sans doute et longtemps, dans le chaos de l’humani‐
té désordonnée et saturée d’instincts brutaux, le seul moyen de ré‐
soudre les conflits ; elle a été aussi la dure force qui, en mettant aux
prises les tribus, les peuples, les races, a mêlé les élément humains
et préparé les groupements vastes. Mais un jour vient, et tout nous
signifie qu’il est proche, où l’humanité est assez organisée, assez
maîtresse d’elle-même pour pouvoir résoudre par la raison, la négo‐
ciation et le droit les conflits de ses groupements et de ses forces. Et
la guerre détestable et grande tant qu’elle était nécessaire, est
atroce et scélérate quand elle commence à paraître inutile.

Je ne vous propose pas un rêve idyllique et vain. Trop longtemps
les idées de paix et d’unité humaines n’ont été qu’une haute clarté
illusoire qui éclairait ironiquement les tueries continuées. Vous
souvenez-vous de l’admirable tableau que nous a laissé Virgile de la
chute de Troie ? C’est la nuit : la cité surprise est envahie par le fer
et le feu, par le meurtre, l’incendie et le désespoir. Le palais de
Priam est forcé et les portes abattues laissent apparaître la longue
suite des appartements et des galeries. De chambre en chambre, les
torches et les glaives poursuivent les vaincus  ; enfants, femmes,
vieillards se réfugient en vain auprès de l’autel domestique que le
laurier sacré ne protège plus contre la mort et contre l’outrage ; le
sang coule à flot, et toutes les bouches crient de terreur, de douleur,
d’insulte et de haine. Mais par dessus la demeure bouleversée et



hurlante, les cours intérieures, les toits effondrés laissent aperce‐
voir le grand ciel serein et paisible, et toute la clameur humaine de
violence et d’agonie monte vers les étoiles d’or : « Ferit aurea sidera
clamor ».

De même, depuis vingt siècles et de période en période, toutes
les fois qu’une étoile d’unité et de paix s’est levée sur les hommes, la
terre déchirée et sombre a répondu par des clameurs de guerre.

C’était d’abord l’astre impérieux de Rome conquérante qui
croyait avoir absorbé tous les conflits dans le rayonnement univer‐
sel de sa force. L’empire s’effondre sous le choc des barbares, et un
effroyable tumulte répond à la prétention superbe de la paix ro‐
maine. Puis ce fut l’étoile chrétienne qui enveloppa la terre d’une
lueur de tendresse et d’une promesse de paix. Mais atténuée et
douce aux horizons galiléens, elle se leva dominatrice et âpre sur
l’Europe féodale. La prétention de la papauté à apaiser le monde
sous sa loi et au nom de l’unité catholique ne fit qu’ajouter aux
troubles et aux conflits de l’humanité misérable. Les convulsions et
les meurtres du Moyen-Âge, les chocs sanglants des nations mo‐
dernes, furent la dérisoire réplique à la grande promesse de paix
chrétienne. La Révolution à son tour lève un haut signal de paix
universelle par l’universelle liberté. Et voilà que de la lutte même de
la Révolution contre les forces du vieux monde, se développent des
guerres formidables.

Quoi donc ? La paix nous fuira-t-elle toujours ? Et la clameur des
hommes, toujours forcenés et toujours déçus, continuera-t-elle à
monter vers les étoiles d’or, des capitales modernes incendiées par
les obus, comme de l’antique palais de Priam, incendié par les
torches ? Non ! non ! et malgré les conseils de prudence que nous
donnent ces grandioses déceptions, j’ose dire, avec des millions
d’hommes, que maintenant la grande paix humaine est possible, et



si nous le voulons, elle est prochaine. Des forces neuves y
travaillent : la démocratie, la science méthodique, l’universel prolé‐
tariat solidaire. La guerre devient plus difficile, parce qu’avec les
gouvernements libres des démocraties modernes, elle devient à la
fois le péril de tous par le service universel, le crime de tous par le
suffrage universel. La guerre devient plus difficile parce que la
science enveloppe tous les peuples dans un réseau multiplié, dans
un tissu plus serré tous les jours de relations, d’échanges, de
conventions  ; et si le premier effet des découvertes qui abolissent
les distances est parfois d’aggraver les froissements, elles créent à la
longue une solidarité, une familiarité humaine qui font de la guerre
un attentat monstrueux et une sorte de suicide collectif.

Enfin, le commun idéal qui exalte et unit les propriétaires de
tous les pays les rend plus réfractaires tous les jours à l’ivresse guer‐
rière, aux haines et aux rivalités de nations et de races. Oui, comme
l’histoire a donné le dernier mot à la République si souvent bafouée
et piétinée, elle donnera le dernier mot à la paix, si souvent raillée
par les hommes et les choses, si souvent piétinée par la fureur des
événements et des passions. Je ne vous dis pas : C’est une certitude
toute faite. Il n’y a pas de certitude toute faite en histoire. Je sais
combien sont nombreux encore aux jointures des nations les points
malades d’où peut naître soudain une passagère inflammation gé‐
nérale. Mais je sais aussi qu’il y a vers la paix des tendances si
fortes, si profondes, si essentielles, qu’il dépend de vous, par une
volonté consciente, délibérée, infatigable, de systématiser ces ten‐
dances et de réaliser enfin le paradoxe de la grande paix humaine,
comme vos pères ont réalisé le paradoxe de la grande liberté répu‐
blicaine. Œuvre difficile, mais non plus œuvre impossible. Apaise‐
ment des préjugés et des haines, alliances et fédérations toujours
plus vastes, conventions internationales d’ordre économique et so‐
cial, arbitrage international et désarmement simultané, union des



hommes dans le travail et dans la lumière : ce sera, jeunes gens, le
plus haut effort et la plus haute gloire de la génération qui se lève.

Non, je ne vous propose pas un rêve décevant  : je ne vous pro‐
pose pas non plus un rêve affaiblissant. Que nul de vous ne croie
que dans la période encore difficile et incertaine qui précèdera l’ac‐
cord définitif des nations, nous voulons remettre au hasard de nos
espérances la moindre parcelle de la sécurité, de la dignité, de la
fierté de la France. Contre toute menace et toute humiliation, il fau‐
drait la défendre : elle est deux fois sacrée pour nous, parce qu’elle
est la France, et parce qu’elle est humaine.

Même l’accord des nations dans la paix définitive n’effacera pas
les patries, qui garderont leur profonde originalité historique, leur
fonction propre dans l’œuvre commune de l’humanité réconciliée.
Et si nous ne voulons pas attendre, pour fermer le livre de la guerre,
que la force ait redressé toutes les iniquités commises par la force,
si nous ne concevons pas les réparations comme des revanches,
nous savons bien que l’Europe, pénétrée enfin de la vertu de la dé‐
mocratie et de l’esprit de paix, saura trouver les formules de conci‐
liation qui libéreront tous les vaincus des servitudes et des douleurs
qui s’attachent à la conquête. Mais d’abord, mais avant tout, il faut
rompre le cercle de fatalité, le cercle de fer, le cercle de haine où les
revendications même justes provoquent des représailles qui se
flattent de l’être, où la guerre tourne après la guerre en un mouve‐
ment sans issue et sans fin, où le droit et la violence, sous la même
livrée sanglante, ne se discernent presque plus l’un de l’autre, et où
l’humanité déchirée pleure de la victoire de la justice presque au‐
tant que de sa défaite.

Surtout, qu’on ne nous accuse point d’abaisser et d’énerver les
courages. L’humanité est maudite, si pour faire preuve de courage
elle est condamnée à tuer éternellement. Le courage aujourd’hui, ce



n’est pas de maintenir sur le monde la sombre nuée de la Guerre,
nuée terrible, mais dormante, dont on peut toujours se flatter
qu’elle éclatera sur d’autres. Le courage, ce n’est pas de laisser aux
mains de la force la solution des conflits que la raison peut
résoudre ; car le courage est l’exaltation de l’homme, et ceci en est
l’abdication. Le courage pour vous tous, courage de toutes les
heures, c’est de supporter sans fléchir les épreuves de tout ordre,
physiques et morales, que prodigue la vie. Le courage, c’est de ne
pas livrer sa volonté au hasard des impressions et des forces ; c’est
de garder dans les lassitudes inévitables l’habitude du travail et de
l’action. Le courage dans le désordre infini de la vie qui nous solli‐
cite de toutes parts, c’est de choisir un métier et de le bien faire,
quel qu’il soit  : c’est de ne pas se rebuter du détail minutieux ou
monotone ; c’est de devenir, autant que l’on peut, un technicien ac‐
compli ; c’est d’accepter et de comprendre cette loi de la spécialisa‐
tion du travail qui est la condition de l’action utile, et cependant de
ménager à son regard, à son esprit, quelques échappées vers le
vaste monde et des perspectives plus étendues. Le courage, c’est
d’être tout ensemble et quel que soit le métier, un praticien et un
philosophe. Le courage, c’est de comprendre sa propre vie, de la
préciser, de l’approfondir, de l’établir et de la coordonner cepen‐
dant à la vie générale. Le courage, c’est de surveiller exactement sa
machine à filer ou à tisser, pour qu’aucun fil ne se casse, et de pré‐
parer cependant un ordre social plus vaste et plus fraternel où la
machine sera la servante commune des travailleurs libérés. Le cou‐
rage c’est d’accepter les conditions nouvelles que la vie fait à la
science et à l’art, d’accueillir, d’explorer la complexité presque infi‐
nie des faits et des détails, et cependant d’éclairer cette réalité
énorme et confuse par des idées générales, de l’organiser et de la
soulever par la beauté sacrée des formes et des rythmes. Le courage
c’est de dominer ses propres fautes, d’en souffrir, mais de n’en pas
être accablé et de continuer son chemin. Le courage, c’est d’aimer la



vie et de regarder la mort d’un regard tranquille  ; c’est d’aller à
l’idéal et de comprendre le réel  ; c’est d’agir et de se donner aux
grandes causes sans savoir quelle récompense réserve à notre effort
l’univers profond, ni s’il lui réserve une récompense. Le courage
c’est de chercher la vérité et de la dire ; c’est de ne pas subir la loi du
mensonge triomphant qui passe, et de ne pas faire écho, de notre
âme, de notre bouche et de nos mains aux applaudissements imbé‐
ciles et aux huées fanatiques.

Ah  ! vraiment, comme notre conception de la vie est pauvre,
comme notre science de vivre est courte, si nous croyons que, la
guerre abolie, les occasions manqueront aux hommes d’exercer et
d’éprouver leur courage, et qu’il faut prolonger les roulements de
tambour qui dans les lycées du premier Empire faisaient sauter les
cœurs ! Ils sonnaient alors un son héroïque ; dans notre vingtième
siècle, ils sonneraient creux. Et vous, jeunes gens, vous voulez que
votre vie soit vivante, sincère et pleine. C’est pourquoi je vous ai dit,
comme à des hommes, quelques-unes des choses que je portais en
moi.

NOTE SUR LE TEXTE

Le manuscrit de ce discours (45 pages de format 18/28) écrit d’un
jet, presque sans ponctuation ni alinéas, ne comporte que des cor‐
rections de détail. On trouvera ci-dessous les principales. Les mots
ou passages placés entre guillemets sont ceux que Jaurès avait
d’abord écrits et qu’il a ensuite rayés pour les supprimer ou les
remplacer.
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