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DISCOURS ACADÉMIQUE

Mesdames,
Messieurs,

N’est-ce point M.  Renan qui, appelé à présider une distribu‐
tion de prix de vertu, dans l’auguste sein de l’Académie française,
commençait ainsi son discours : « Il y a un jour dans l’année où
la vertu est récompensée  ?  » Avec moins de fantaisie, M.  Mé‐
zières vient de célébrer à son tour ces gens ennuyeux mais
humbles à qui feu Montyon laissa des rentes. Puisqu’ils ont leurs
orateurs, leurs défenseurs et leurs bienfaiteurs, ne nous occupons
point de ces quêteurs de récompenses honnêtes. Bornons-nous à
constater en passant que la vertu payée et couronnée, cessant
ainsi de trouver en elle-même son prix, de se complaire dans le
sacrifice, perd, par là, son plus grand mérite. Pourquoi tue-t-on,
vole-t-on, commet-on toutes les choses que persécutent les lois ?
pour de l’argent, mesdames ! Si l’on devient vertueux aussi pour
de l’argent, je cesse de voir la différence entre l’honnête homme
et le gredin.

Protestons, messieurs, contre ces concours immoraux. Mais il
me paraît bon aujourd’hui de pousser plus loin le courage, et non
content de dénoncer ces compétitions de vertu salariée, je veux
défendre à la face de la France, à la face surtout des béotiens qui
nous gouvernent, de cette assemblée de provinciaux illettrés, élus
et parvenus par l’aveugle volonté du nombre, tous les écrivains
français, menacés des fureurs de la loi, et dénoncés pêle-mêle à



nos magistrats, ces inquisiteurs laïques, sous l’infamante appella‐
tion de pornographes.

On nous affirme, je le sais, que les vrais écrivains ne sont point
menacés, et que ceux-là seuls ont à craindre qui impriment et
vendent des polissonneries sans art.

L’art est donc l’accommodement, qui peut seul sauver les
écrits dits immoraux de la griffe levée de la loi.

Or qu’est-ce que l’art  ? Comment est-il caractérisé  ? recon‐
naissable ? Comment dire sans crainte de se tromper : Ceci c’est
de l’art ! Cela n’est pas de l’art ! M. Pinard, qui fut ministre, a flé‐
tri en termes virulents cette merveille d’art, Madame Bovary. Je
pourrais citer cent autres exemples concluants pour prouver que
la compétence payée de MM.  les magistrats s’arrête à ces
questions.

Donc l’art est le laissez passer des écrits légers  ; c’est lui, lui
seul, qui peut servir à déterminer les limites précises de la
pornographie.

Cette distinction, toute subtile qu’elle soit, est acceptable. Elle
ne laisse subsister qu’une difficulté, mais capitale, c’est-à-dire
l’impossibilité d’avoir des juges, des experts, des arbitres
compétents.

En résumé, on pourrait qualifier de pornographie toutes les
publications présentant un caractère libidineux joint à une bêtise
appréciable. C’est le cas de toutes les feuilles polissonnes visées
par la loi. Leur suppression ne fera, certes, de mal à personne.
Mais fera-t-elle du bien à qui que ce soit ?



Admettons qu’elle ne fasse ni bien ni mal ; classons la nouvelle
loi parmi les mesures inutiles, et passons.

Ce qui me semble inquiétant là-dedans, c’est la tendance. C’est
le but soi-disant moralisateur. Il existe dans toutes nos sociétés
modernes un éternel malentendu entre les artistes et les législa‐
teurs. Le législateur ne se préoccupe que d’une prétendue morale
absolue, changeante d’ailleurs comme le temps ; et, sans rien dis‐
tinguer, il frappe au nom de ce principe.

L’artiste ignore cette morale, ne la comprend pas, la nie. Il
marche, les yeux éblouis d’une vision, possédé par ce qu’on appe‐
lait jadis l’inspiration, sans s’inquiéter si elle est chaste ou im‐
pure. Il produit son œuvre conçue selon ses facultés, il élabore
presque inconsciemment ; il est une force, une machine produc‐
trice. Et soudain il se sent pris au collet ; il est arrêté, poursuivi,
jugé, condamné par des messieurs ignares que pousse toute une
armée d’imbéciles qui proclament au nom de leur sottise «  que
l’art doit moraliser ».

Ne confondons pas, messieurs, l’art de M. Scribe avec l’art de
Shakespeare.

Or, en étendant cette laide appellation de pornographe à tous
ceux dont les écrits ont blessé la morale courante, on irait loin.

Qui donc alors ne fut pas pornographe parmi nos ancêtres,
parmi les plus magnifiques génies qui sont demeurés la gloire des
lettres ? Oui, messieurs, si une autre Académie (je ne fais aucune
allusion), pour répondre au dictionnaire de Pénélope entrepris
par les quarante vieillards au milieu desquels ne serait pas en sû‐
reté, pourtant, la chaste Suzanne ; si une autre Académie, dis-je,



s’avisait de commencer aujourd’hui un dictionnaire des porno‐
graphes célèbres, quels noms n’y pourrait-elle pas inscrire ?

En prenant à la lettre A, nous trouvons Apulée, Aristophane,
etc., et, derrière ceux-là, tous les poètes grecs et tous les poètes
latins, Virgile qui chantait les tendresses germinicales :

Formosum pastor Corydon ardebat Alexin,

Ovide, Lucrèce, Juvénal, tous.

Dans notre pays je ne prendrai qu’un nom, le plus fameux.
C’est celui du colossal écrivain, du conteur prodigieux, du mer‐
veilleux philosophe, et de l’incomparable styliste, de qui dé‐
coulent toutes les lettres françaises, selon l’expression de Cha‐
teaubriand, qui s’y connaissait mieux que messieurs les magis‐
trats. J’ai nommé François Rabelais.

En face de l’Arioste, de Dante, de Cervantes, de Shakespeare,
nous n’avons eu qu’un homme aussi grand que les plus grands,
en qui s’incarne pour jusqu’à la fin des siècles le génie de l’esprit
français et de la langue française, un de ces artistes géants qui
suffiraient à la gloire d’un pays : Rabelais. Et il est, celui-là, Fran‐
çais dans les moelles  ; il caractérise notre race gaillarde, rieuse,
amoureuse, en qui le sang et le propos sont vifs.

Nierez-vous qu’il fut un pornographe ? En France, voyez-vous,
nous avons toujours eu la pensée leste et le mot un peu gras.
Pourquoi vouloir changer cela ?

Prenez garde d’ailleurs. Il pourrait vous en arriver mal.

Depuis quelques années, vous êtes, messieurs les gouvernants,
des pontifes. Nous n’aimons point ce genre qui n’est pas de tradi‐



tion chez nous.

Notre monarchie ancienne fut souvent bête et maladroite : on
le lui a prouvé avec raison. Craignez qu’il vous en arrive autant ;
non pour les mêmes causes, mais pour d’autres, plus petites en
apparence, bien qu’aussi graves. Ne méconnaissez pas le tempé‐
rament de notre race.

Voilà qu’il vous est venu une pudibonderie, une gravité, une
sévérité républicaines. Vous voulez une République chaste. Pre‐
nez garde de n’avoir qu’une République hypocrite.

Les petits exemples abondent :

Jadis nos pères se soulageaient ouvertement au coin des rues,
le long des murs, ou bien en de vieux tonneaux qui avaient conte‐
nu du vin. Nos mères ne se choquaient point.

Maintenant vous avez fait des labyrinthes de ces endroits où
l’on accomplit ce que Rabelais ne craignait pas de dire en fran‐
çais. Il ne vous suffisait pas d’avoir une flotte cuirassée, vous avez
voulu des Rambuteau blindés.

M. Chouard a dû se frotter les mains.

Aujourd’hui vous songez vaguement à supprimer des mots
dans la langue, ne pouvant supprimer les choses dans la nature.

Du moment que la femme existe, c’est pour quelque chose,
n’est-ce pas ? Alors pourquoi ces mystères ? pourquoi ces voiles ?

S’il est tout simple d’aimer les femmes et de le leur prouver
par les moyens connus ; pourquoi serait-il défendu de parler de
cela sans détours et sans feintes ?



Si vous croyez à Dieu, c’est à lui qu’il faut vous en prendre. Si
vous n’y croyez pas, le meilleur moyen serait de faire châtrer les
citoyens dès leur naissance. Les hommes ainsi corrigés cesse‐
raient, soyez-en sûrs, ces naturelles plaisanteries qui vous of‐
fusquent si fort.

Vous êtes des pontifes, messieurs, et des pontifes ennuyeux,
des pontifes sans esprit et sans fantaisie, vous ne savez pas rire.
Prenez garde.

Vous dites, la main sur le cœur : « Les vrais artistes n’ont rien
à craindre de nous.  » Et cependant les vrais artistes vous
craignent, car vous avez au fond de l’âme une pensée, et vous tra‐
vaillez à sa réalisation : vous voulez un art démocratique, un art
honnête.

L’art, messieurs, ne vous en déplaise, n’a rien à faire avec tous
ces mots. Il est et restera malgré vous aristocrate, sans se soucier
le moins du monde de vos croyances.

L’art est aristocrate, c’est là sa force et sa grandeur. Rêver un
art populaire est une autre sottise. Plus il s’élève, moins il est
compris du nombre, plus il est adoré des quelques-uns capables
de le pénétrer.

Ne nous parlez pas de république athénienne, vous qui auriez
envoyé Aristophane en police correctionnelle.

Faites des lois contre les vices. Emprisonnez M. de Germiny,
cet imitateur de Socrate, de Socrate dont le Chouard s’appelait
Alcibiade, dit-on. Quand vous trouverez quelques-unes de ces
passions incestueuses dont Louis  XV, Chateaubriand et Napo‐
léon nous ont fourni des exemples fameux, à ce qu’affirment les



gens compétents, frappez sans merci  ; mais laissez-nous rire à
notre aise, comme riaient nos pères, et trouver gaies les libres
aventures d’amour. Vous regardez le ciel de travers, parce que la
plus impérieuse des lois naturelles vous choque, et vous punissez
les hommes de la subir.

MAUFRIGNEUSE.
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