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DISCOURS AUX PEINTRES

Devant le tableau le plus bouleversant, que l’on se garde bien de
crier au miracle de la génération spontanée. Ils ont une racine, ils
s’accrochent au quotidien ces fugaces liserons de l’inconscient,
qui veinent le cristal ésotérique et marquent des chemins au plus
inextricable du labyrinthe intérieur.

Nous pouvons reconnaître la toute-puissance de ces fils ténus,
sans être tentés d’en faire des lignes-frontières. L’analyse n’a que
trop longtemps, trop impunément, scindé, morcelé. Elle avait
construit des cloisons étanches autour des plus infimes pous‐
sières d’état psychique. Or, comme l’a constaté Hegel, l’esprit
n’est pas un sac à facultés.

D’accord avec la psychologie, l’art, depuis les débuts du
XX siècle, a décelé, exploré, conquis des montagnes de mouvants
désirs, les geyzers inavoués, les coraux de l’inavouable, les algues
d’un tumulte dont, au bord de sa plage d’apparence, le flâneur de
la surface n’aurait su prévoir les sous-marines splendeurs.

Dès lors, il n’y a point d’abîme où ne doive avoir le courage de
plonger qui se propose de représenter l’homme. Mais que la zone
hier interdite ne prétende point aujourd’hui figurer le paradis re‐
trouvé. Si, dans une page fameuse, Lénine a dit quelle source
d’énergie pouvait être le rêve, il ne s’ensuit pas, bien au contraire,
que tel ou tel puisse valablement se retirer dans ses songes,
comme d’autres à la campagne, s’en faire un refuge, un alibi.



La flamme d’une vie intérieure, si intense soit-elle, ne saurait
à elle seule, ni éclairer le monde qui est, ni suffire pour forger le
monde dont un strict minimum de bonne foi et d’intelligence
donne à vouloir qu’il soit et à faire en sorte qu’il devienne.

Cette flamme, si elle s’obstine à ne se nourrir que d’elle-même,
bientôt elle s’étiole et n’est plus qu’une piètre virgule, une ro‐
gnure de feu de Bengale juste bonne à ponctuer les mièvreries
décoratives des jardins en miniature, les quelques centimètres
carrés d’îles, débris de liège et de mousse, qui flottent à la surface
des aquariums, tandis que, au fond des eaux croupies, se meurt
la veine transparente des poissons tarabiscotés.

Et surtout, que l’on se garde bien de voir une fin, la fin des
fins, le fin du fin, dans un moyen d’exploration, eût-il permis des
découvertes à ces regards que trop de brûlantes questions as‐
saillaient, pour qu’ils pussent accepter de rabâcher le sempiternel
mot à mot.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Une bourgeoisie qui se sent décliner, fondre et tomber en
morceaux, toujours se met en quête de fontaines pétrifiantes.

Or ces fontaines pétrifiantes, elles ne sauraient trouver d’ex‐
cuse dans aucune esthétique, fût-ce l’esthétique de la machine, si
chère aux rénovateurs de l’art sacré futuriste.

Des académiciens qui portent chapeau d’aluminium valent
d’autres académiciens en bicornes miteux. Marinetti et sa clique
se garderaient bien d’oublier que, depuis les accords du Latran,
l’on a repris du poil de la bête au Vatican.



La tiare marche, si l’on peut dire, la main dans la main de la
chemise noire. Si le Vatican a sa gare, il a aussi sa petite prison.

Fillia, spécialiste de l’art sacré, intitule un de ses chefs-
d’œuvre Religion impériale.

Et il sait de quoi il s’agit, puisqu’il a signé avec Marinetti le
manifeste de l’art sacré, qui, pratiquement, conclut à l’urgence de
refaire un pucelage en béton armé à la Sainte Vierge.

Ces messieurs veulent que les églises soient éclairées à l’élec‐
tricité, parce que sa lumière blanche et bleutée est infiniment
plus mystique que la lumière rougeâtre et luxurieuse des
chandelles.

Une œuvre d’Enrico Prampolini s’intitule  : Croire, obéir et
combattre. Elle est destinée à une maison de jeunes fascistes,
ainsi que cette autre : Livre et carabine.

Le roi d’Italie, si petit que son menton rabote les pavés ensan‐
glantés du fascisme où Mussolini fait claquer ses talons, par com‐
pensation, raffole d’aéropeinture, essentielle, mystique, ascen‐
sionnelle, symbolique, comme dit le chef des futuristes.

Il achète volontiers de ces toiles ornées de villes géométrisées
et stylisées au point de paraître de cylindriques prières métal‐
liques, sous des aéroplanes sanctifiés comme des croix, dans une
atmosphère tout à fait abstraite jusqu’à paraître sacrée.

Marinetti se révèle, d’autre part, bienfaiteur de l’humanité,
puisque, pour la distraire de ses ennuis, il se propose d’organiser
de nouveaux plaisirs latins, parallèlement aux plaisirs africains
dont le corps expéditionnaire des fascistes en mal de colonisation
est le grand ordonnateur en Érythrée.



Exemples de nouveaux plaisirs latins  : la démangeaison pro‐
voquée et calmée (autrement dit, une petite séance de gale),
l’éternuement provoqué et calmé (autrement dit, un petit coup de
rhume de cerveau), le maximum de lenteur à bicyclette, sous un
tir de projectiles désagréables, tels que fruits pourris, œufs, eau
sale, jets d’eau de Seltz.

Il y a au choix une trentaine de plaisirs latins de cette qualité
humaine, de cette valeur imaginative, tant pour l’esprit que pour
le corps.

Àla lumière de cette liste complaisamment publiée par Le
Journal, comment le peintre n’accuserait-il pas une société qui
prétend assigner aux peintres la place que, jadis, les bouffons oc‐
cupaient près des rois ?

Et certes, la volonté de l’inédit pour l’inédit, l’escroquerie du
scandale purement formel, une rage d’originalité à tout prix, sans
fondement réel, soit idéologique, soit affectif, aboutissent aux
pires calembredaines. Il y a surenchère et non point trouvaille.

Malgré leurs apparences contradictoires, les vers nouveaux
sur les pensers antiques et les vers antiques sur les pensers nou‐
veaux se réduisent à une piètre identité.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Toujours et sans que jamais la plus petite ombre d’exception
soit venue confirmer la règle, l’homme a été le sujet de tous les
livres, de tous les tableaux, de toutes les architectures.

De la condition qui lui est faite, de son devenir le plus général
dépendent les manifestations les plus particulières de l’art.



Le peintre peut et doit donc se refuser à séparer l’art et
l’homme, même s’il n’en est pas encore, comme Robert Delau‐
nay, à n’user de l’art qu’en vue de préparer des maisons à
l’homme.

Alors que la mode était au tableau de chevalet, nous a-t-il dit,
Robert Delaunay ne pensait qu’à de grands ouvrages muraux, ar‐
chitecturés, présentant une idée collective. Il n’a pas cessé de
suivre ce chemin. Il veut que l’homme sorte de sa caverne, qu’il
n’ait plus de portes pareilles à des coffres-forts, qu’il vive dans un
habitat digne de lui.

Cette décision du peintre révèle une des tendances de la pein‐
ture, marque une de ses possibilités, lui ouvre une des voies où
s’engager pour se renouveler, au lieu de s’étioler et de finir par
crever, dans un coin de galerie, sous la couronne des projecteurs,
avec des prétentions de naine ou des soupirs d’évanescence.

Il est très bien de dire : « Moi, Robert Delaunay, moi artiste,
moi manuel, je fais la révolution dans les murs. »

Mais pour que la révolution vraiment se fasse dans les murs,
dans les portes et fenêtres, ne croyez-vous pas, Delaunay, qu’elle
doive commencer par se faire ailleurs ?

« Les Soviets partout », réclament les manuels, ouvriers et ar‐
tistes et les intellectuels, s’ils ont pris conscience, d’une part, du
sort inadmissible que leur fait le désordre capitaliste, et d’autre
part des chances individuelles que pourra leur valoir l’harmonie
collective, dans un monde sans classe.

Il suffit d’une petite promenade à travers les rues des grandes
villes et des petites campagnes, pour constater que la bourgeoi‐



sie, la minorité de gros richards, propriétaires de cahutes et de
taudis, ne tient guère à donner à l’homme un habitat digne de lui,
un habitat qui permette à l’homme d’être, chaque jour, un peu
plus, un peu mieux digne de lui-même.

Et dans ce domaine, lorsque les théoriciens de l’obscurantisme
se livrent à quelques précautions oratoires, exprimées non point
en mots, mais en habitats, c’est toujours la même chute au milieu
de la même régression moyenâgeuse, du même pathos, du même
gâchis.

Partout et toujours la réaction parle le même langage.

Ainsi, M. Paul Iribe, dont le faux Témoin jamais ne perd une
occasion d’attaquer la peinture moderne, M. Paul Iribe écrit :

Malgré la sirène du professeur Gropius de Berlin, nous reste‐
rons Français. Malgré le son de la petite flûte idyllique de M. Le
Corbusier de Genève, nous resterons Français. Notre littérature a
déjà connu un citoyen de Genève. Un deuxième nous paraît
superflu.

Et au nom du luxe qu’il a de bonnes raisons de défendre,
M. Paul Iribe exhortera la France à ne pas oublier qu’elle devint
la patrie spirituelle de Léonard de Vinci.

C’est un mal foncier que révèlent et perpétuent l’idolâtrie du
motif périmé, la vénération des cadavres formels et la rage à les
ressusciter.

Il ne veut certes point la transformation du monde celui qui
replâtre le vieux gâchis, consolide les façades écaillées et rafistole
les ruines qui s’opposent au libre jeu des choses et de leurs reflets
dans l’homme. À l’homme de nier ce qui le nie.



Détruire et nier ont été les mots d’ordre de presque toutes les
écoles d’avant-garde de la bourgeoisie, a déclaré notre camarade
J.-L. Garcin.

Pour moi, je dirai plutôt :

Détruire et nier ont été les mots d’ordre de toutes les écoles
d’avant-garde, contre la bourgeoisie.

Il importe souvent de savoir aller à rebours, à condition toute‐
fois que cet « à rebours » ne devienne jamais un « à reculons »,
comme ce fut sinistrement le cas pour Huysmans.

Non moins que pour tout autre mouvement dialectique, l’his‐
toire, l’allégorie du grain d’orge, telle que nous l’a contée Engels,
vaut pour le mouvement artistique.

Parmi les œuvres les plus importantes, il faut compter, il a
toujours fallu compter celles qui, du fait même qu’elles consta‐
taient une décomposition, requéraient contre ses responsables,
non sans d’ailleurs répandre sur la présente décomposition les
phosphorescentes promesses d’une germination future.

De Grünewald à Dali, du Christ pourri à l’âne pourri, dans
l’excès même de certaines fermentations, au fond des plus véné‐
neuses rutilences, la peinture a su trouver, exprimer des vérités
nouvelles qui n’étaient pas seulement d’ordre pictural.

Mais cet apport de connaissances, cette aide en vue de la
transformation d’un monde ne sauraient suffire, pour que
l’homme au pinceau brigue cette place de mage à laquelle, depuis
le Romantisme, l’homme à l’encrier a, non sans ridicule, osé
prétendre.



Trop de spectacles sollicitent les yeux qui savent voir pour
qu’ils veuillent sans plus se saouler de la très belle opale faisan‐
dée, ciel diurne offert aux fantômes des nuits, à ces monstres
que, selon Goya, enfante le sommeil de la raison.

Au musée Gustave-Moreau, devant une toile splendide et ce‐
pendant limitée à sa splendeur, s’aidant peut-être de souvenirs
intimes sur ce peintre qu’il avait personnellement connu, le
concierge eut ce mot qui valait bien toutes les ratiocinations plus
ou moins théoriques :

— C’est de la belle peinture, dit-il, mais c’est de la peinture
d’égoïste.

Or le temps n’est plus à la peinture d’égoïste.

Le père de l’austère purisme, comme il se définit lui-même,
Amédée Ozenfant, bien décidé à ne pas renier ses aînés, impres‐
sionnistes, fauves, cubistes, constructionnistes, abstraits dont les
œuvres constituent d’admirables inventaires des moyens de l’art,
toujours prêt, d’autre part, à tenir compte des expériences de
l’avant-garde, n’en constate pas moins que la recherche de la pu‐
reté pour elle-même est un travail stérile.

Et il s’écrie :

L’obsession de l’abîme creusé entre le peuple et soi finit par
donner un vertige paralysant.

Ce fait, énoncé sous une forme antithétique, se trouve corro‐
boré par la thèse d’André Derain, selon qui ce n’est pas à l’artiste
d’éduquer le peuple, mais au peuple d’éduquer l’artiste.



Parce qu’il donne raison contre tous les esthéticiens au bon‐
homme en train de dessiner avec un charbon sur un mur, parce
qu’il trouve les graffiti à l’origine des plus belles œuvres, parce
qu’il a beaucoup appris à regarder un marin repeindre son ba‐
teau, Derain ne craint pas d’insister : « C’est le peuple qui crée les
mots, leur donne leur chair, si c’est le poète qui leur trouve un
rythme. »

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

C’est aux peintres, aux peintres seuls qu’il appartient de dire,
et plus encore que de dire, de montrer dans de prochaines
œuvres, comment et où peuvent se chercher, se trouver des
rouges dignes de leur émotion, des rouges capables de se multi‐
plier, pour donner naissance à des prismes de couleurs et de
formes inattendues.

Mais que ne soient reniés ni les moyens d’investigation, ni les
apports culturels qu’ils ont permis.

Non seulement, grâce au collage, Max Ernst a rendu cette at‐
mosphère, qui est l’atmosphère même de ce que Paul Éluard a
nommé l’évidence poétique.

Mais encore, grâce au collage, ou plutôt grâce au photomon‐
tage, John Heartfield, comme en témoigne son exposition, ici
même, John Heartfield a traité, avec la plus exacte violence et la
plus péremptoire imagination, les sujets que l’actualité, l’urgence
de la lutte, le besoin de savoir, l’indignation qui n’a pas à se
contenir, les nécessités révolutionnaires peuvent imposer à l’ar‐
tiste, pour le plus grand profit de l’art.



D’autre part, l’histoire nous montre que des tableaux, des des‐
sins à signification politique précise, des œuvres révolution‐
naires, aussi bien par le sujet que par la technique, comme furent
celles de Goya, de Daumier, non seulement ont décrit, pour la
condamner dans ce qu’elle avait de plus atrocement particulier,
leur époque, mais encore ont permis aux artistes à venir de trou‐
ver des chemins nouveaux.

Il y a Les Désastres de la guerre de Goya, il y a la Journée du
8  mai 1808 du même, il y a la Rue Transnonain de Daumier,
mais il y a aussi les fameux noirs de Goya que Manet certes
n’ignora point, il y a chez Daumier, surtout dans ses sculptures,
des déformations dont l’expressionnisme se garda bien de faire
fi.

Récemment, à la prison de Madrid, où je le visitai, un cama‐
rade qui ne dédaignait point de parler peinture, derrière ses bar‐
reaux, se réjouissait de constater : « Si Goya vivait, il serait avec
nous. »

Les obscurantins qui seraient contre lui, nous savons à quelle
clique ils n’ont cessé d’appartenir.

À Paris même, sur les panneaux électoraux du quartier Notre-
Dame-des-Champs, s’étale une affiche intitulée  : «  Au seuil des
luttes futures » et rédigée dans un langage de bourrique corse par
le mec à la truie des fondations Marcelle-Jean Chiappe.

L’ex-César de la Tour Pointue se voit déjà président du Conseil
municipal et sans doute ministre de l’Intérieur, avec, dans ses
mignonnes petites mains d’assassin, les beaux ciseaux de la
censure.



Nous n’avons certes point envie d’aller farfouiller dans les
rêves de ce Napoléon en peau de chantage. Lui-même d’ailleurs
nous en évite la peine, puisqu’il déclare la guerre à ceux qu’il ap‐
pelle des métèques et des pseudo-intellectuels.

Xénophobie, antisémitisme, nous connaissons les rengaines
dont accompagnent leurs méfaits tous les porte-parole et porte-
glaive, les brûle-livres et les crève-tableaux à la solde des exploi‐
teurs, depuis ceux qui en 1914 condamnèrent le cubisme parce
que boche, jusqu’aux Paul Iribe de 1935, en passant par les anti‐
sémites de 1931 qui saccagèrent toute une exposition, à l’occasion
de l’Âge d’or.

René CREVEL.
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