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DISCOURS AUX PEINTRES

Devant le tableau le plus bouleversant, que 'on se garde bien de
crier au miracle de la génération spontanée. Ils ont une racine, ils
s’accrochent au quotidien ces fugaces liserons de I'inconscient,
qui veinent le cristal ésotérique et marquent des chemins au plus
inextricable du labyrinthe intérieur.

Nous pouvons reconnaitre la toute-puissance de ces fils ténus,
sans étre tentés d’en faire des lignes-frontiéres. L’analyse n’a que
trop longtemps, trop impunément, scindé, morcelé. Elle avait
construit des cloisons étanches autour des plus infimes pous-
sieres d’état psychique. Or, comme l'a constaté Hegel, I'esprit
n’est pas un sac a facultés.

D’accord avec la psychologie, l'art, depuis les débuts du
XX siecle, a décelé, exploré, conquis des montagnes de mouvants
désirs, les geyzers inavoués, les coraux de I'inavouable, les algues
d’un tumulte dont, au bord de sa plage d’apparence, le flaneur de
la surface n’aurait su prévoir les sous-marines splendeurs.

Des lors, il n’y a point d’abime ou ne doive avoir le courage de
plonger qui se propose de représenter ’homme. Mais que la zone
hier interdite ne prétende point aujourd’hui figurer le paradis re-
trouvé. Si, dans une page fameuse, Lénine a dit quelle source
d’énergie pouvait étre le réve, il ne s’ensuit pas, bien au contraire,
que tel ou tel puisse valablement se retirer dans ses songes,
comme d’autres a la campagne, s’en faire un refuge, un alibi.



La flamme d’une vie intérieure, si intense soit-elle, ne saurait
a elle seule, ni éclairer le monde qui est, ni suffire pour forger le
monde dont un strict minimum de bonne foi et d’intelligence
donne a vouloir qu’il soit et a faire en sorte qu’il devienne.

Cette flamme, si elle s’obstine a ne se nourrir que d’elle-méme,
bient6t elle s’étiole et n’est plus qu'une piétre virgule, une ro-
gnure de feu de Bengale juste bonne a ponctuer les mievreries
décoratives des jardins en miniature, les quelques centimetres
carrés d’iles, débris de liege et de mousse, qui flottent a la surface
des aquariums, tandis que, au fond des eaux croupies, se meurt
la veine transparente des poissons tarabiscotés.

Et surtout, que I'on se garde bien de voir une fin, la fin des
fins, le fin du fin, dans un moyen d’exploration, efit-il permis des
découvertes a ces regards que trop de briilantes questions as-
saillaient, pour qu’ils pussent accepter de rabacher le sempiternel
mot a mot.

.........................

Une bourgeoisie qui se sent décliner, fondre et tomber en
morceaux, toujours se met en quéte de fontaines pétrifiantes.

Or ces fontaines pétrifiantes, elles ne sauraient trouver d’ex-
cuse dans aucune esthétique, fiit-ce I’esthétique de la machine, si
chére aux rénovateurs de 'art sacré futuriste.

Des académiciens qui portent chapeau d’aluminium valent
d’autres académiciens en bicornes miteux. Marinetti et sa clique
se garderaient bien d’oublier que, depuis les accords du Latran,
I'on a repris du poil de la béte au Vatican.



La tiare marche, si I'on peut dire, la main dans la main de la
chemise noire. Si le Vatican a sa gare, il a aussi sa petite prison.

Fillia, spécialiste de l'art sacré, intitule un de ses chefs-
d’ceuvre Religion impériale.

Et il sait de quoi il s’agit, puisqu’il a signé avec Marinetti le
manifeste de I’art sacré, qui, pratiquement, conclut a I'urgence de
refaire un pucelage en béton armé a la Sainte Vierge.

Ces messieurs veulent que les églises soient éclairées a 1’élec-
tricité, parce que sa lumiere blanche et bleutée est infiniment
plus mystique que la lumiéere rougeatre et luxurieuse des
chandelles.

Une ceuvre d’Enrico Prampolini s’intitule : Croire, obéir et
combattre. Elle est destinée a une maison de jeunes fascistes,
ainsi que cette autre : Livre et carabine.

Le roi d’Ttalie, si petit que son menton rabote les pavés ensan-
glantés du fascisme ou Mussolini fait claquer ses talons, par com-
pensation, raffole d’aéropeinture, essentielle, mystique, ascen-
sionnelle, symbolique, comme dit le chef des futuristes.

Il achete volontiers de ces toiles ornées de villes géométrisées
et stylisées au point de paraitre de cylindriques prieres métal-
liques, sous des aéroplanes sanctifiés comme des croix, dans une
atmosphere tout a fait abstraite jusqu’a paraitre sacrée.

Marinetti se révele, d’autre part, bienfaiteur de ’humanité,
puisque, pour la distraire de ses ennuis, il se propose d’organiser
de nouveaux plaisirs latins, parallelement aux plaisirs africains
dont le corps expéditionnaire des fascistes en mal de colonisation
est le grand ordonnateur en Erythrée.



Exemples de nouveaux plaisirs latins : la démangeaison pro-
voquée et calmée (autrement dit, une petite séance de gale),
I’éternuement provoqué et calmé (autrement dit, un petit coup de
rhume de cerveau), le maximum de lenteur a bicyclette, sous un
tir de projectiles désagréables, tels que fruits pourris, ceufs, eau
sale, jets d’eau de Seltz.

Il y a au choix une trentaine de plaisirs latins de cette qualité
humaine, de cette valeur imaginative, tant pour I’esprit que pour
le corps.

Ala lumiére de cette liste complaisamment publiée par Le
Journal, comment le peintre n’accuserait-il pas une société qui
prétend assigner aux peintres la place que, jadis, les bouffons oc-
cupaient pres des rois ?

Et certes, la volonté de I'inédit pour l'inédit, 'escroquerie du
scandale purement formel, une rage d’originalité a tout prix, sans
fondement réel, soit idéologique, soit affectif, aboutissent aux
pires calembredaines. Il y a surenchére et non point trouvaille.

Malgré leurs apparences contradictoires, les vers nouveaux
sur les pensers antiques et les vers antiques sur les pensers nou-
veaux se réduisent a une pietre identité.

Toujours et sans que jamais la plus petite ombre d’exception
soit venue confirmer la regle, 'homme a été le sujet de tous les
livres, de tous les tableaux, de toutes les architectures.

De la condition qui lui est faite, de son devenir le plus général
dépendent les manifestations les plus particulieres de I’art.



Le peintre peut et doit donc se refuser a séparer l'art et
I’homme, méme s’il n’en est pas encore, comme Robert Delau-
nay, a n'user de l'art quen vue de préparer des maisons a
I'homme.

Alors que la mode était au tableau de chevalet, nous a-t-il dit,
Robert Delaunay ne pensait qu’a de grands ouvrages muraux, ar-
chitecturés, présentant une idée collective. Il n’a pas cessé de
suivre ce chemin. Il veut que '’'homme sorte de sa caverne, qu’il
n’ait plus de portes pareilles a des coffres-forts, qu’il vive dans un
habitat digne de lui.

Cette décision du peintre révele une des tendances de la pein-
ture, marque une de ses possibilités, lui ouvre une des voies ou
s’engager pour se renouveler, au lieu de s’étioler et de finir par
crever, dans un coin de galerie, sous la couronne des projecteurs,
avec des prétentions de naine ou des soupirs d’évanescence.

Il est tres bien de dire : « Moi, Robert Delaunay, moi artiste,
moi manuel, je fais la révolution dans les murs. »

Mais pour que la révolution vraiment se fasse dans les murs,
dans les portes et fenétres, ne croyez-vous pas, Delaunay, qu’elle
doive commencer par se faire ailleurs ?

« Les Soviets partout », réclament les manuels, ouvriers et ar-
tistes et les intellectuels, s’ils ont pris conscience, d’'une part, du
sort inadmissible que leur fait le désordre capitaliste, et d’autre
part des chances individuelles que pourra leur valoir ’harmonie
collective, dans un monde sans classe.

Il suffit d’'une petite promenade a travers les rues des grandes
villes et des petites campagnes, pour constater que la bourgeoi-



sie, la minorité de gros richards, propriétaires de cahutes et de
taudis, ne tient guéere a donner a ’homme un habitat digne de lui,
un habitat qui permette & 'homme d’étre, chaque jour, un peu
plus, un peu mieux digne de lui-méme.

Et dans ce domaine, lorsque les théoriciens de 'obscurantisme
se livrent a quelques précautions oratoires, exprimées non point
en mots, mais en habitats, c’est toujours la méme chute au milieu
de la méme régression moyenageuse, du méme pathos, du méme
gachis.

Partout et toujours la réaction parle le méme langage.

Ainsi, M. Paul Iribe, dont le faux Témoin jamais ne perd une
occasion d’attaquer la peinture moderne, M. Paul Iribe écrit :

Malgré la siréne du professeur Gropius de Berlin, nous reste-
rons Francais. Malgré le son de la petite fliite idyllique de M. Le
Corbusier de Geneve, nous resterons Francais. Notre littérature a
déja connu un citoyen de Genéve. Un deuxieme nous parait
superflu.

Et au nom du luxe qu’il a de bonnes raisons de défendre,
M. Paul Iribe exhortera la France a ne pas oublier qu’elle devint
la patrie spirituelle de Léonard de Vinci.

C’est un mal foncier que révelent et perpétuent l'idolatrie du
motif périmé, la vénération des cadavres formels et la rage a les
ressusciter.

Il ne veut certes point la transformation du monde celui qui
replatre le vieux gachis, consolide les facades écaillées et rafistole
les ruines qui s’opposent au libre jeu des choses et de leurs reflets
dans ’homme. A ’homme de nier ce qui le nie.



Détruire et nier ont été les mots d’ordre de presque toutes les
écoles d’avant-garde de la bourgeoisie, a déclaré notre camarade
J.-L. Garcin.

Pour moi, je dirai plut6t :

Détruire et nier ont été les mots d’ordre de toutes les écoles
d’avant-garde, contre la bourgeoisie.

Il importe souvent de savoir aller a rebours, a condition toute-
fois que cet « a rebours » ne devienne jamais un « a reculons »,
comme ce fut sinistrement le cas pour Huysmans.

Non moins que pour tout autre mouvement dialectique, I'his-
toire, I'allégorie du grain d’orge, telle que nous I'a contée Engels,
vaut pour le mouvement artistique.

Parmi les ceuvres les plus importantes, il faut compter, il a
toujours fallu compter celles qui, du fait méme qu’elles consta-
taient une décomposition, requéraient contre ses responsables,
non sans d’ailleurs répandre sur la présente décomposition les
phosphorescentes promesses d’'une germination future.

De Griinewald a Dali, du Christ pourri a I'ane pourri, dans
I’'exces méme de certaines fermentations, au fond des plus véné-
neuses rutilences, la peinture a su trouver, exprimer des vérités
nouvelles qui n’étaient pas seulement d’ordre pictural.

Mais cet apport de connaissances, cette aide en vue de la
transformation d'un monde ne sauraient suffire, pour que
I’homme au pinceau brigue cette place de mage a laquelle, depuis
le Romantisme, 'homme a l’encrier a, non sans ridicule, osé
prétendre.



Trop de spectacles sollicitent les yeux qui savent voir pour
qu’ils veuillent sans plus se saouler de la tres belle opale faisan-
dée, ciel diurne offert aux fantomes des nuits, a ces monstres
que, selon Goya, enfante le sommeil de la raison.

Au musée Gustave-Moreau, devant une toile splendide et ce-
pendant limitée a sa splendeur, s’aidant peut-étre de souvenirs
intimes sur ce peintre qu’il avait personnellement connu, le
concierge eut ce mot qui valait bien toutes les ratiocinations plus
ou moins théoriques :

— Clest de la belle peinture, dit-il, mais c’est de la peinture
d’égoiste.

Or le temps n’est plus a la peinture d’égoiste.

Le peére de l'austere purisme, comme il se définit lui-méme,
Amédée Ozenfant, bien décidé a ne pas renier ses ainés, impres-
sionnistes, fauves, cubistes, constructionnistes, abstraits dont les
ceuvres constituent d’admirables inventaires des moyens de I’art,
toujours prét, d’autre part, a tenir compte des expériences de
l’avant-garde, n’en constate pas moins que la recherche de la pu-
reté pour elle-méme est un travail stérile.

Etil s’écrie :

L’obsession de I'abime creusé entre le peuple et soi finit par
donner un vertige paralysant.

Ce fait, énoncé sous une forme antithétique, se trouve corro-
boré par la these d’André Derain, selon qui ce n’est pas a I'artiste
d’éduquer le peuple, mais au peuple d’éduquer l’artiste.



Parce qu’il donne raison contre tous les esthéticiens au bon-
homme en train de dessiner avec un charbon sur un mur, parce
qu’il trouve les graffiti a 'origine des plus belles ceuvres, parce
qu’il a beaucoup appris a regarder un marin repeindre son ba-
teau, Derain ne craint pas d’insister : « C’est le peuple qui crée les
mots, leur donne leur chair, si c’est le poete qui leur trouve un
rythme. »

C’est aux peintres, aux peintres seuls qu’il appartient de dire,
et plus encore que de dire, de montrer dans de prochaines
ceuvres, comment et ou peuvent se chercher, se trouver des
rouges dignes de leur émotion, des rouges capables de se multi-
plier, pour donner naissance a des prismes de couleurs et de
formes inattendues.

Mais que ne soient reniés ni les moyens d’investigation, ni les
apports culturels qu’ils ont permis.

Non seulement, grace au collage, Max Ernst a rendu cette at-
mosphére, qui est 'atmosphére méme de ce que Paul Eluard a
nommé I’évidence poétique.

Mais encore, grace au collage, ou plutot grace au photomon-
tage, John Heartfield, comme en témoigne son exposition, ici
meéme, John Heartfield a traité, avec la plus exacte violence et la
plus péremptoire imagination, les sujets que l'actualité, I'urgence
de la lutte, le besoin de savoir, I'indignation qui n’a pas a se
contenir, les nécessités révolutionnaires peuvent imposer a l’ar-
tiste, pour le plus grand profit de I'art.



D’autre part, 'histoire nous montre que des tableaux, des des-
sins a signification politique précise, des ceuvres révolution-
naires, aussi bien par le sujet que par la technique, comme furent
celles de Goya, de Daumier, non seulement ont décrit, pour la
condamner dans ce qu’elle avait de plus atrocement particulier,
leur époque, mais encore ont permis aux artistes a venir de trou-

ver des chemins nouveaux.

Il y a Les Désastres de la guerre de Goya, il y a la Journée du
8 mai 1808 du méme, il y a la Rue Transnonain de Daumier,
mais il y a aussi les fameux noirs de Goya que Manet certes
n’ignora point, il y a chez Daumier, surtout dans ses sculptures,
des déformations dont I'expressionnisme se garda bien de faire
fi.

Récemment, a la prison de Madrid, ou je le visitai, un cama-
rade qui ne dédaignait point de parler peinture, derriére ses bar-
reaux, se réjouissait de constater : « Si Goya vivait, il serait avec
nous. »

Les obscurantins qui seraient contre lui, nous savons a quelle
clique ils n’ont cessé d’appartenir.

A Paris méme, sur les panneaux électoraux du quartier Notre-
Dame-des-Champs, s’étale une affiche intitulée : « Au seuil des
luttes futures » et rédigée dans un langage de bourrique corse par
le mec a la truie des fondations Marcelle-Jean Chiappe.

L’ex-César de la Tour Pointue se voit déja président du Conseil
municipal et sans doute ministre de I'Intérieur, avec, dans ses
mignonnes petites mains d’assassin, les beaux ciseaux de la
censure.



Nous n’avons certes point envie d’aller farfouiller dans les
réves de ce Napoléon en peau de chantage. Lui-méme d’ailleurs
nous en évite la peine, puisqu’il déclare la guerre a ceux qu’il ap-
pelle des méteques et des pseudo-intellectuels.

Xénophobie, antisémitisme, nous connaissons les rengaines
dont accompagnent leurs méfaits tous les porte-parole et porte-
glaive, les brile-livres et les creve-tableaux a la solde des exploi-
teurs, depuis ceux qui en 1914 condamnerent le cubisme parce
que boche, jusqu’aux Paul Iribe de 1935, en passant par les anti-
sémites de 1931 qui saccagerent toute une exposition, a 'occasion
de’Age d’or.

René CREVEL.
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