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INTRODUCTION

DANS sa brève existence de trente-deux ans, si La Boétie eut le
temps de composer plusieurs opuscules, fort divers d’allure et de
ton, il ne put en publier aucun. Montaigne lui-même, héritier des
papiers de son ami disparu, imprima, dès 1571, les vers latins ou
français de La Boétie et ses traductions de Xénophon et de Plu‐
tarque, mais il ne jugea pas à propos de divulguer ni le Discours
de la Servitude volontaire, ni les Mémoires de nos troubles sur
l’édit de janvier 1562, dont Montaigne confesse formellement la
paternité à La Boétie, mais à qui il trouvait « la façon trop déli‐
cate et mignarde pour les abandonner au grossier et pesant air
d’une si malplaisante saison ».

Ainsi, l’histoire de l’œuvre de La Boétie débutait sur une
double obscurité : Montaigne, qui imprimait les ouvrages de son
ami ne pouvant soulever aucune difficulté, se taisait au contraire
délibérément, sur tous ceux qui pouvaient prêter à controverse ;
et ce silence offrait de la sorte, au contraire, matière à commen‐
taires dont on ne devait pas se priver. Essayons d’expliquer ce
que Montaigne a fait et comment il a compris son devoir  : le
commentaire de l’œuvre même de La Boétie s’ensuivra
naturellement.

LE DISCOURS DE LA SERVITUDE VOLONTAIRE

Étienne de La Boétie naquit à Sarlat, le mardi 1 novembre
1530. Son père, lieutenant particulier du sénéchal de Périgord,
mourut prématurément. Il fut élevé par son oncle, curé de



Bouillonnas : c’est à celui-ci « qu’il doit son institution et tout ce
qu’il est et pouvait être », comme il le rappelle plus tard, à son lit
de mort. Où cette institution eut-elle lieu ? Probablement dans la
famille même, à Sarlat, où le souffle de la Renaissance se faisait
sentir, à l’instigation de l’évêque, le cardinal Nicolas Gaddi, pa‐
rent des Médicis et véritable humaniste, dont le logis était voisin
de celui de La Boétie. On ignore également où ces études se
firent, peut-être à Bordeaux ou à Bourges. En tout cas, elles
s’achevèrent à Orléans, où La Boétie prit son grade de licencié en
droit civil, le 23 septembre 1553, et acquit dans un milieu aussi
docte que généreux l’information juridique nécessaire à un futur
magistrat.

Son précoce mérite ouvrit avant l’âge à La Boétie les portes du
Parlement de Bordeaux. Le 20 janvier 1553, des lettres-patentes
du roi Henri II autorisaient Guillaume de Lur, conseiller, à rési‐
gner «  son état et office en ladite cour  », en faveur de Maître
Étienne de La Boétie, qui n’avait alors que vingt-deux ans et
quelques mois. L’âge requis était vingt-cinq ans. Aussi, le 13 oc‐
tobre suivant, quelques jours seulement après la délivrance du
diplôme de licencié, le roi octroyait de nouvelles lettres-patentes,
pour pourvoir La Boétie à l’office de conseiller et y joignait des
lettres de dispense, permettant au jeune homme d’occuper sa
charge. Le postulant était admis à l’exercice de sa fonction et prê‐
tait serment le 17 mai 1554, toutes chambres assemblées. Il
n’avait alors que vingt-trois ans et demi, et l’exception, flatteuse
assurément, n’était pas exceptionnelle. Elle rapprochait ainsi, dès
l’origine de leurs relations, deux noms qui devaient se joindre da‐
vantage : Guillaume de Lur, sieur de Longa, docte humaniste qui
allait venir au Parlement de Paris, et Étienne de La Boétie, huma‐



niste lui aussi non moins fervent et qu’agitaient déjà, si l’on en
croit Montaigne, de nobles ambitions.

« C’est, dit celui-ci, au chapitre XXVIII du livre I de ses Essais,
à l’endroit où il parle pour la première fois de l’opuscule de La
Boétie, dix-huit ans après sa perte, c’est un discours auquel il
donna le nom  : De la Servitude volontaire  ; mais ceux qui l’ont
ignoré l’ont bien proprement depuis rebaptisé  : Le contre un. Il
l’écrivit par manière d’essai, en sa première jeunesse, n’ayant pas
atteint le dix-huitième an de son âge, à l’honneur de la liberté
contre les tyrans. Il court piéçà ès mains des gens d’entendement,
non sans bien grande et méritée recommandation : car il est gen‐
til et plein tout ce qu’il est possible. Si y a il rien à dire que ce ne
soit le mieux qu’il pût faire, et si, en l’âge que je l’ai connu plus
avancé, il eût pris un tel dessein que le mien, de mettre par écrit
ses fantaisies, nous verrions plusieurs choses rares et qui nous
approcheraient bien près de l’honneur de l’antiquité. Car, notam‐
ment en cette partie des dons de nature, je n’en connais nul qui
lui soit comparable. Mais il n’est demeuré de lui que ce discours,
encore par rencontre, et crois qu’il ne le vit onques puis qu’il lui
échappa, et quelques mémoires sur cet Édit de janvier, fameux
par nos guerres civiles, qui trouveront encore ailleurs leur place.
C’est ce que j’ai pu recouvrer de ses reliques, outre le livret de ses
œuvres, que j’ai fait mettre en lumière ; et si suis obligé particu‐
lièrement à cette pièce, d’autant qu’elle a servi de moyen à notre
première accointance car elle me fut montrée avant que je l’eusse
vu, et me donna la première connaissance de son nom, achemi‐
nant ainsi cette amitié que nous avons nourrie, tant que Dieu a
voulu, entre nous, si entière et si parfaite, que certainement il ne
s’en lit guère de pareille. »



Ainsi s’exprime Montaigne dans la première édition de son
œuvre : il maintient et confirme tout ce qu’il a dit du caractère de
La Boétie et de son œuvre, et se corrige pourtant sur un point,
mettant seize au lieu de dix-huit quand il déclare : « Mais oyons
un peu parler ce garçon de dix-huit ans.  » Il est manifeste que
Montaigne rajeunit La Boétie, pour donner moins de portée à son
œuvre, que les événements ont singulièrement accentuée, et pour
qu’on ne s’y méprenne point, il se dédit d’imprimer la Servitude
volontaire, qui commençait à être connue.

Montaigne s’en explique et dit clairement comment les choses
se passèrent. « Parce que j’ai trouvé que cet ouvrage a été depuis
mis en lumière, et à mauvaise fin, par ceux qui cherchent à trou‐
bler et à changer l’état de notre police, sans se soucier s’ils
l’amenderont, qu’ils ont mêlé à d’autres écrits de leur farine, je
me suis dédit de le loger ici. Et afin que la mémoire de l’auteur
n’en soit intéressée en l’endroit de ceux qui n’ont pu connaître de
près ses opinions et ses actions, je les avise que le sujet fut traité
par lui en son enfance, par manière d’exercitation seulement,
comme sujet vulgaire et tracassé en mille endroits des livres. Je
ne fais nul doute qu’il ne crût ce qu’il écrivait, car il était assez
consciencieux pour ne mentir pas même en se jouant, et sais da‐
vantage que, s’il eût à choisir, il eût mieux aimé être né à Venise
qu’à Sarlat ; mais il avait une autre maxime souverainement em‐
preinte en son âme, d’obéir et de se soumettre très religieuse‐
ment aux lois sous lesquelles il était né. Il ne fut jamais un
meilleur citoyen, ni plus affectionné au repos de sa patrie, ni plus
ennemi des remuements et nouvelletés de son temps : il eût bien
plutôt employé sa suffisance à les éteindre qu’à leur fournir de
quoi les émouvoir davantage ; il avait son esprit moulé au patron
d’autres siècles que ceux-ci. »



Ainsi s’exprime Montaigne et les faits viennent confirmer ce
qu’il en dit. Comme on le voit, c’est contre son gré et sans son as‐
sentiment que l’œuvre de La Boétie vit le jour. Bientôt elle fut pu‐
bliée. Dix ans après la mort de La Boétie, en 1574, un long frag‐
ment était inséré, sans commentaire, d’abord en latin (Dialogi ab
Eusebio Philadelpho cosmopolita, 2 dialogue, p. 128-134 et peu
après en français (Le réveille matin des Français, 2 dialogue, p.
182-190), un recueil dans lequel il n’était pas malaisé de recon‐
naître la main de François Hotman. L’esprit de polémique était
plus manifeste encore dans les Mémoires de l’Estat de France,
rassemblés en 1574 par Simon Goulard, un pamphlétaire hugue‐
not qui insérait le texte entier de l’œuvre de La Boétie, discrète‐
ment accommodé à l’usage qu’on en prétendait faire.

La curiosité du lecteur était désormais attirée sur cette œuvre.
Maintes fois elle fut réimprimée dans le recueil de Simon Gou‐
lard, Mémoires de l’Estat de France, qui reparut plusieurs fois
sous des formes diverses, mais toujours avec le même titre, qui
donnait un texte accommodé, par endroits, aux aspirations de
l’heure présente, et qui a subsisté jusqu’au XIX siècle. Les
contemporains n’en ignoraient pas moins, encore, l’œuvre pré‐
cise de La Boétie, et les esprits curieux se préoccupaient toujours
d’en posséder quelque copie exacte. C’est ainsi qu’Henri de
Mesme et Claude Dupuy, qui tous les deux furent des amis de
Montaigne, avaient fait transcrire et possédaient dans leurs pa‐
piers une copie de la Servitude volontaire. Un troisième érudit,
Jacopo Corbinelli, vit un de ces manuscrits en 1570, le lut avec
grand plaisir et le trouva écrit «  in francese elegantissimo  », ce
qui donne une date certaine et apporte un renseignement pré‐
cieux (Rita Calderini dei-Marchi, Jacopo Corbinelli et les érudits



de son temps, d’après la correspondance inédite Corbinelli-Pinel‐
li (1566-1587), Milan, 1914, p. 191).

Ce témoignage de Corbinelli sert à prouver que l’œuvre de La
Boétie est bien de lui, qu’elle fut composée à l’époque et dans les
circonstances qu’on lui attribue et il n’y est point fait d’allusion à
Henri  III, mais à Charles  IX, qui régna pendant quatorze ans,
alors que les troubles ensanglantaient chaque jour davantage la
France et fournissaient des occasions naturelles à des interpréta‐
tions erronées.

Un peu plus tard, les copies de La Boétie se multiplièrent, re‐
produisant toujours le texte de Claude Dupuy ou d’Henri de
Mesme, qu’on trouve notamment dans les manuscrits français 17,
298 (Séguier) et 20, 157 (Sainte-Marthe). À mesure qu’il se ré‐
pand, le Discours de la Servitude est mieux connu et mieux ap‐
précié. Dans son Histoire universelle (édition de Ruble, t. IV, p.
189), Agrippa d’Aubigné cite nommément La Boétie parmi « les
esprits irrités qui avec merveilleuse hardiesse faisaient imprimer
livres portant ce qu’en d’autres saisons on n’eût pas voulu dire à
l’oreille ». Et le même Agrippa d’Aubigné, dissertant de nouveau
Du devoir naturel des rois et des sujets, montrerait s’il l’eût fallu,
«  par le menu, comment la vengeance de cette foi violée les a
poussés à remettre en lumière le livre de La Boétie touchant la
Servitude volontaire. » (Œuvres de d’Aubigné, éd. Réaume et de
Caussade, t. II, p. 36 et 39.)

Et ce témoignage est confirmé par un autre contemporain,
Pierre de L’Estoile : « Pour la dernière batterie furent publiés en
ce temps (1574) les Mémoires de l’estat de France, imprimés in-
8, en trois volumes, à Genève, en Allemagne et ailleurs, qui est un
fagotage et ramas de toutes les pièces qu’on y a pu coudre pour



rendre cette journée odieuse… avec tout plein de notables traités,
comme celui de la Servitude volontaire, qui, n’ayant été imprimé,
y tient un des premiers lieux pour être bien fait, pour être faits,
car, quant à la vérité de l’histoire,… on n’en peut faire aucun état,
ce qui était toutefois le plus recherchable. Mais ayant été lesdits
Mémoires trop précipitamment mis sur la presse n’ont pu éviter
le nom de fables à l’endroit de beaucoup, au lieu de celui d’his‐
toire. » (Registre journal de Pierre de L’Esloile (1574-1589), pu‐
blié par H. Omont. Mémoires de la Société de l’Histoire de Paris,
1900, p. 6).

Tel est le témoignage d’un contemporain sur ce «  fagotage »
sincère mais sans critique qui tendrait, si on s’en tenait là, à faire
de La Boétie un pamphlétaire et un polémiste, écrivant sous l’ins‐
piration du moment et mettant au jour ce qui était composé de‐
puis longtemps, et publié avec l’intention de troubler davantage
les esprits. La vérité est tout autre, est-il besoin de le dire ? Écrit
en pleine jeunesse, à une date qu’on ne saurait préciser, par suite
d’une correction malencontreuse de Montaigne, mais qui ne peut
osciller qu’entre la seizième et la dix-huitième année de son âge,
c’est-à-dire vers 1548, remanié sans doute et complété vers 1550
ou 1551, alors âgé de vingt ans environ, dans toute l’ardeur d’un
esprit généreux et convaincu, La Boétie ne pouvait qu’exhaler la
sincérité de ses aspirations. Faut-il s’étonner qu’elles fussent à la
fois doctes et libérales, ce qu’elles étaient, alors que La Boétie put
retoucher son œuvre et se mêler pour un temps au savant milieu
de Ronsard, de Du Bellay, de Baïf ? S’il était moins réputé, l’en‐
tourage ordinaire de La Boétie n’en était pas moins remarquable,
dans une famille essentiellement de judicature, — sa mère était
une Calvimont et sa femme une de Carie, — également réputée
dans la jurisprudence et dans les lettres. Ainsi encadré, dans cet



entourage savant, La Boétie, vaquant d’abord avec réserve aux
obligations de sa charge, ne pouvait que s’abandonner à son pen‐
chant naturel d’humaniste ardent et généreux.

C’est ainsi que se formait cet esprit spontané, concentré dans
ses aspirations, qui éclatait dans ses élans, avec la vivacité d’un
cœur franc et noble. Il s’abandonnait à son inspiration, lui don‐
nant la vivacité, la netteté de l’expression, la laissant, comme elle
d’origine, généreuse et décousue. Pour y trouver un ordre naturel
et logique, il suffit d’y suivre, sans esprit préconçu, l’argumenta‐
tion de La Boétie. Bien entendu, il y mêle sans cesse des réminis‐
cences classiques, surtout dans la pensée, car, s’il s’en imprègne,
il sait lui donner le tour de la pensée antique, se l’assimile, la tra‐
duit avec un réel sentiment de l’humanisme qui soutient la géné‐
rosité de son œuvre.

Bien des fois on a étudié dans le détail l’esprit qui inspire la
Servitude volontaire. Nul ne l’a fait par le menu, ni avec plus de
méthode, que M. Louis Delaruelle dans son étude sur l’Inspira‐
tion antique dans le « Discours de la Servitude volontaire » (Re‐
vue d’histoire littéraire de la France, 1910, p. 34-52). Tout y est
antique en effet, l’inspiration comme la forme  : sobre, nette et
ferme, que l’idée suscite et pare de son goût. « Mais, comme l’a
dit fort ingénieusement Prévost-Paradol, malgré ce commun éloi‐
gnement, — de Montaigne et de La Boétie, — pour toutes les ap‐
parences d’excès, il y avait en La Boétie une certaine ardeur
d’ambition et un penchant à intervenir dans les affaires hu‐
maines, qui manquaient à Montaigne. Il avait plus de confiance,
ou, si l’on veut, il se faisait plus d’illusion sur la possibilité de
donner à l’intelligence et à l’honnêteté un rôle utile dans les di‐
vers mouvements de ce monde. Montaigne nous avoue que son



ami eût mieux aimé être né à Venise qu’à Sarlat  ; plus explicite
encore dans une lettre au chancelier de L’Hospital, il regrette que
La Boétie ait croupi «  ès cendres de son foyer domestique, au
grand dommage du bien commun. Ainsi, ajoute-t-il, sont demeu‐
rées oisives en lui beaucoup de grandes parties desquelles la
chose publique eût pu tirer du service et lui de la gloire  ». On
croirait volontiers entendre dans ce regret le murmure de La
Boétie s’exhalant après sa mort par cette bouche fraternelle  :
mais lui-même enlevé, comme Vauvenargues devait l’être un
jour, à la fleur de l’âge, a laissé échapper en mourant ce que Vau‐
venargues avait répété toute sa vie : « Par aventure, dit-il à Mon‐
taigne, n’étais-je point né si inutile que je n’eusse moyen de faire
service à la chose publique ? Quoi qu’il en soit, je suis prêt à par‐
tir quand il plaira à Dieu. »

Entre cet espoir et ce regret, c’est toute la distance qui sépare
la Servitude volontaire des Essais. Jeune et ardent, La Boétie
croyait l’avenir ouvert devant lui et voulait surtout servir le bien
commun, tandis que Montaigne, en se sentant instruit par l’expé‐
rience, n’avait pas gardé son illusion sur l’humanité. Devant la le‐
çon des faits, La Boétie avait perdu sa confiance généreuse  : il
croyait moins spontanément à la franchise naturelle du genre hu‐
main et servait moins volontairement son utopie. La vie et le
contact des hommes eussent fait leur œuvre naturelle et attiédi
son ardeur comme elles eussent tempéré son impulsion. C’est
pour cela que Montaigne, modéré et assagi par l’âge, s’essaie à
rajeunir La Boétie pour prêter moins d’importance à son action.
Loin de la surfaire, il l’atténue, adoucissant son acte, préférant
laisser son langage sans écho plutôt que de lui prêter une portée
excessive et injuste. Là est l’unique raison de son attitude : c’est
pourquoi il a préféré se taire que livrer à des commentaires injus‐



tifiés et excessifs la Servitude volontaire d’abord, et ensuite le
Mémoire sur l’Édit de janvier 1562. Malgré les risques auxquels
l’exposait le silence de La Boétie, il aime mieux laisser sa pensée
inconnue que permettre qu’on la travestisse  : il savait que le
temps finirait par la mettre au jour sous son véritable aspect. Et
on ne saurait dire que ce calcul ait été trompé, puisque l’œuvre
entière de La Boétie a été imprimée sans que Montaigne l’ait lais‐
sé fausser.

C’est pourquoi Montaigne laissa le langage de La Boétie ce
qu’il était à l’origine : hardi et vigoureux, peu porté vers les inno‐
vations de tout genre, comme devait l’être celui d’un futur magis‐
trat, sans sympathie pour les téméraires, même généreux. Déjà
on connaissait depuis quelque temps, plus ou moins ouverte‐
ment, ce fier langage tout plein du culte de la liberté et de l’exé‐
cration de la tyrannie. Ce qui en était le danger, c’était le souffle
loyaliste et spontané qui mettait en belle place l’éloge du mo‐
narque parmi les récriminations contre la tyrannie, et le récit des
méfaits du tyran. Il s’agissait d’ailleurs, sous la plume de La Boé‐
tie, d’un personnage abstrait, réminiscence antique qui ne com‐
portait nulle allusion directe, parce que les rapprochements qui
pouvaient y être faits ne concordaient ni dans l’esprit ni dans
l’application immédiate et prochaine.

Malgré l’apparence, cette inspiration loyaliste persistera dans
le langage de La Boétie et on retrouvera ce sentiment, ce langage
même, quand il reprendra la plume pour parler plus posément et
d’un sens plus rassis. L’élan de sa nature libérale l’entraîna jus‐
qu’à pousser spontanément ces accents éloquents qui se pro‐
longent ainsi, après quatre siècles, avec une conviction si forte. Il
donna de lui-même et sans préméditation cette forme noble et



entraînante à des pensées que d’autres avant lui avaient envisa‐
gées, que d’autres avaient exprimées, avec moins d’enthousiasme
sans doute, mais avec une logique suffisante, de Philippe Pot à
Michel Geissmayer, apôtres l’un et l’autre de la liberté humaine
et de l’égalité religieuse. Ces sentiments, d’autres auraient pu les
manifester, mais il leur aurait manqué assurément l’entraîne‐
ment, sinon la conviction. Poussé par la générosité de sa nature,
gagné par son cœur ardent et mobile, La Boétie se laisse aller à ce
mouvement magnanime et noble qu’il eût exprimé sans doute
d’original dans des vers latins serrés et concis, s’il avait voulu ex‐
primer des sentiments plus précis et moins déclamatoires. Mais,
dans la fougue de son zèle et de son caractère, il laisse parler sa
langue naturelle et pousse sans effort un cri d’indignation élo‐
quente qui résumait tout un passé d’enthousiasme et de
conviction.

MÉMOIRE TOUCHANT L’ÉDIT DE JANVIER 1562

Pour être complet, le recueil des opuscules de La Boétie publié
par Montaigne, en 1571, manquait donc de deux ouvrages dont la
paternité ne saurait faire de doute  : le Discours de la Servitude
volontaire, et le Mémoire touchant l’Édit de janvier 1562. On a
déjà vu comment la Servitude volontaire fut divulguée ; on va sa‐
voir pourquoi nous pensons avoir découvert le Mémoire sur
l’Édit de janvier et quelles raisons nous déterminent à le lui attri‐
buer formellement.

Montaigne confesse avec netteté avoir eu en mains, après la
mort de La Boétie, la Servitude volontaire, dont nous savons en
détail le sort, et aussi « quelques Mémoires de nos troubles sur
l’Édit de janvier 1562 ». Ce sont les termes mêmes de Montaigne,
et il ajoute  : «  Mais quant à ces deux dernières pièces, je leur



trouve la façon trop délicate et mignarde pour les abandonner au
grossier et pesant air d’une si malplaisante saison  ». Ceci était
écrit le 10 août 1570, à une heure où les Réformés s’étaient déjà
maintes fois soulevés et se montraient particulièrement turbu‐
lents, à la veille de la paix de Saint Germain qui les ménageait
beaucoup.

Par scrupule, Montaigne laissa donc inédits les deux opus‐
cules de son ami, mais tandis que la Servitude volontaire voyait
le jour, les Mémoires sur l’Édit de janvier demeurèrent inédits  :
Montaigne les signala sans que les contemporains semblent
s’être préoccupés de leur existence. Il est vrai que cet ouvrage
n’agitait pas une question toujours brûlante comme le précédent,
et que, traité d’une plume moins juvénile, il devait être de sens
plus rassis. De sorte que, si on ne pouvait ignorer que ces Mé‐
moires avaient été composés, on ne savait jusqu’à ce jour quel
sort ils avaient eu. Les publicistes du temps ayant dédaigné cette
œuvre, il fallait la rechercher dans les manuscrits inexplorés et
tâcher de l’y découvrir. C’est ainsi que nous avons procédé. Après
quelques incertitudes, le manuscrit n 410 de la bibliothèque Me‐
jane, à Aix-en-Provence, nous a paru pouvoir contenir la solution
de la question posée. C’est un recueil factice relié en parchemin,
de trente-six pièces, les unes originales, les autres en copie du
temps, presque toutes concernant des événements du xvi siècle
antérieurs à 1575. L’une d’elles, f 131-164, porte le titre : Mémoire
touchant l’Édit de janvier 1562. C’est, comme on le voit, à une
très légère différence près, le titre même indiqué par Montaigne,
et encore convient-il de remarquer que le mot troubles, dont s’est
servi Montaigne, s’il ne se trouve pas dans le titre même du ma‐
nuscrit, y est employé dès la première ligne. Cette coïncidence,



déjà forte en elle-même, méritait qu’on s’y arrêtât et qu’on es‐
sayât de la confirmer.

L’examen y réussit assez vite. À lire ces pages serrées et pres‐
santes, bien que le copiste trop souvent inintelligent ou inattentif
ne nous ait pas conservé le texte dans sa pureté originelle, on se
convaincra aisément qu’elles émanent d’un humaniste maître de
sa pensée et de sa langue, habile à développer l’une comme à
écrire l’autre. Dans l’argumentation et dans le style, on retrouve,
quoique avec moins d’éclat, les procédés déjà employés dans la
Servitude volontaire : énumérations destinées à convaincre ; rai‐
sons éloquentes dont l’exposé est souligné par la force de l’ex‐
pression  ; sobre emploi des figures qui éclaire la démonstration
sans l’affaiblir. Ne sont-ce pas des traits de ressemblance avec le
Contr’un, plus nerveux, sans doute, et plus généreux dans la
forme que les Mémoires sur l’Édit de janvier, inspirés par le
même amour de la liberté et de la justice, prêchant le respect de
la tolérance avec une conviction plus contenue, mais non moins
profonde ?

Évidemment, toutes ces analogies n’ont qu’une valeur
relative  : on les souhaiterait plus directes, plus probantes. Mais
d’autres constatations viennent souligner ces traits, les accen‐
tuer. On constate encore, à la lecture, que ces pages sont d’un
magistrat du sud-ouest, évidemment d’un conseiller au Parle‐
ment de Bordeaux. Il parle maintes fois de la Guyenne, de notre
Guyenne, de ce qui s’y fait, de ce qu’on y pense, et les rares
exemples qu’il invoque sont tirés de cette région, qu’il plaint et
dont il s’occupe avec une sympathie manifeste. Si ces cas sont
trop rares, à notre gré, ils n’en sont pas moins caractéristiques.
Magistrat, l’auteur penche pour l’exercice de la justice  : c’est à



elle qu’il veut qu’on fasse appel, il demande qu’elle décide et que
le pouvoir administratif exécute. Il sait que, malgré ses écarts,
malgré l’intolérance de nombre de ses membres, l’équité des Par‐
lements offre plus de garanties que celle des officiers administra‐
tifs  : avec elle la répression est plus mesurée, d’ordinaire, plus
égale et moins sujette à écarts. Déjà, La Boétie en avait fait l’ex‐
périence quand il accompagna, en octobre 1561, Burie, lieutenant
du roi à Bordeaux, quand celui-ci vint en Agenais, pour calmer
les passions religieuses trop excitées. La Boétie avait essayé alors
de faire triompher le bon sens et il est naturel que plus tard, pré‐
conisant une mesure générale, pour établir la concorde dans le
pays, il ait songé au moyen expérimenté par lui-même.

C’est apparemment dans les derniers jours de cette année
1561, que La Boétie rédigea son mémoire. Elle avait été, cette an‐
née, pleine d’événements. À la mort de François II (5 décembre
1560), Catherine de Médicis avait pris en main le pouvoir,
comme régente de son fils mineur Charles IX, et se sentant trop
faible entre les partis en présence, elle essayait aussitôt de lou‐
voyer, ménageant tantôt Condé et Antoine de Navarre, tantôt
supportant les Guise et Montmorency. Cette indécision de la
reine se fait sentir sur toute l’administration du royaume. Les
États généraux, convoqués à Orléans quand François II trépassa,
deviennent aussitôt plus pressants. Le Tiers-État revendique net‐
tement, par la voix de l’avocat bordelais Jean Lange, des ré‐
formes politiques et religieuses. Il s’entend avec la Noblesse pour
attaquer le Clergé, qui, lui, maladroitement se défend par la vio‐
lence. Les trois ordres avaient été réunis pour faire face au déficit
du trésor royal ; mais la question religieuse s’impose à eux, et dé‐
sormais c’est elle qui primera les autres.



Ce n’est pas ce qu’eût souhaité la Régente, qui manifestement
reléguait alors la question religieuse à la suite de la question dy‐
nastique et s’efforçait de maintenir la tranquillité, pour tirer les
finances de la royauté et la royauté elle-même du grand embarras
où elles se débattaient. Une première fois, le 19 avril 1561, un édit
de tolérance vint donner à chacun la liberté des prêches privés et
libérer les détenus pour cause de religion ; et ce premier pas dans
la voie d’une indulgence intéressée mécontente les catholiques,
sans satisfaire les réformés. Les prêches se multiplièrent, les au‐
diteurs devinrent turbulents, Paris se troubla et il en fut de même
de bien des provinces du royaume. L’audace des réformés, leur
esprit de suite alarmèrent les hommes judicieux qui jusque-là
s’étaient montrés sans prévention contre le culte nouveau. La
reine s’en émut à son tour, et, d’elle-même, par un coup d’autori‐
té plus affecté que réel, elle promulgua, le 11 juillet, un édit qui
défendait les prêches et revint brusquement un an en arrière, à
François II, et aux prescriptions de l’ordonnance de Romorantin.

Les réformés ne se méprirent pas sur cette mesure et sentirent
tout ce qu’elle avait de précaire. Ils agirent avec la même
constance, agitant chaque jour davantage les provinces, tandis
qu’à la cour la royauté se débattait dans les mêmes difficultés. En
se séparant, les États généraux d’Orléans s’étaient ajournés au 1
mai 1561. Ils ne purent se réunir à Pontoise que le 1 août suivant,
et là, le Tiers-État et la Noblesse, marchandant avec le prince,
cherchent à obtenir quelque chose de son autorité, en échange
des sacrifices qu’ils consentent pour sauver les finances. Le Cler‐
gé, lui, est occupé aux vaines discussions théologico-ergoteuses
du colloque de Poissy, car on s’est avisé, après une séance géné‐
rale à Saint-Germain (27 août), pour essayer de rapprocher mo‐
mentanément les adversaires religieux, de rassembler dans une



réunion théologique des prélats catholiques et des pasteurs pro‐
testants. Dans ce synode, on discute pendant tout le mois de sep‐
tembre ; on ergote de plus en plus âprement, à mesure que dispa‐
rait l’espoir de voir l’Église catholique se réformer elle-même
pour se rapprocher de ses ennemis.

On s’étonne maintenant d’une confiance si naïve  ; mais il ne
faut pas oublier que le dogme catholique n’était pas fixé alors
comme il l’a été depuis. Le concile de Trente, qui devait le formu‐
ler, convoqué en décembre 1545, subit tant d’interruptions et
d’arrêts, qu’en 1561 les mesures qu’on attendait de lui n’avaient
pas encore été prises. Dans ces conjonctures, tous se croyaient
permis de chercher les moyens de calmer les troubles et chacun
en proposait. Naturellement le colloque de Poissy n’avait abouti à
aucune solution doctrinale et l’entente avait été si mal établie que
parfois les réformés se gourmèrent entre eux aussi vivement
qu’ils combattaient les catholiques. Le seul résultat pratique, en‐
core fort incertain, fut la déclaration du Roi du 18 septembre,
« sur le fait de la police et réglement qu’il veut être tenu entre ses
sujets », et qui, en interdisant le port des armes, donna quelque
calme, mais, d’autre part, enhardit les réformés, en suspendant
quelques pénalités édictées à leur endroit.

La Guyenne se ressentait naturellement de toutes ces irrésolu‐
tions. Déjà, en mai 1560, la publication de l’édit de Romorantin,
qui remettait aux évêques la connaissance du crime d’hérésie,
avait amené de grands troubles, surtout au pays d’Agenois. Il en
fut de même dans toutes les circonstances qui touchaient à ces
questions irritantes. Cependant, à la mort de François II, la
Guyenne et Bordeaux étaient relativement calmes. On se réunis‐
sait un peu partout, avec ou sans armes  ; les calvinistes se te‐



naient cois et bon nombre d’entre eux avaient fait profession de
fidélité au nouveau roi. Dès le 18 janvier 1561, le Parlement de
Bordeaux avait écrit à la Régente pour lui signaler la multiplica‐
tion des hérétiques dans son ressort et se plaindre de leurs excès,
surtout en Saintonge et dans l’Agenois. Pour veiller sur ces der‐
niers, qui semblaient les plus graves, le lieutenant du Roi Burie
avait eu ordre de se rendre à Agen, et Monluc vint l’y rejoindre.
Mais les réformés se continrent, sentant que la violence n’était
pas de saison et pouvait nuire à leur cause. D’ailleurs, ils pou‐
vaient se répandre en manifestations moins tumultueuses, et,
soit au second synode des églises réformées, à Poitiers le 10 mars
1561, soit à l’assemblée des trois états de la province de Guyenne,
le 25 mars, il leur avait été loisible de manifester leurs aspira‐
tions autrement qu’en troublant le pays.

Les troubles éclatèrent surtout vers la fin de septembre, quand
des raisons plus immédiates vinrent s’ajouter aux préoccupations
confessionnelles. Des lettres patentes du 22 septembre établirent
une imposition extraordinaire de 5 sols par muid de vin, exigée
pendant dix ans, et dont le produit était destiné au paiement des
dettes de la couronne et au rachat du domaine royal aliéné. Cette
mesure fiscale fut surtout ressentie en Guyenne, province viti‐
cole, et qui faisait un commerce important de ses produits. On
s’efforça de transiger, on réussit à racheter la taxe, mais cette
préoccupation avait accru le mécontentement des esprits. C’était
précisément l’heure où l’on essayait d’appliquer les mesures in‐
dulgentes de la déclaration royale du 18 septembre, consécutive
au colloque de Poissy et aux États généraux de Pontoise. Un
souffle de libéralisme et de tolérance se faisait sentir à travers les
esprits ; les plus sensés songèrent à s’accommoder de cette situa‐
tion, quitte à l’améliorer ensuite. C’est à bon droit que, pour cette



politique, on avait choisi Burie qui n’était pas fanatique et savait
juger par lui-même, sans parti pris, du mal et du remède. Suspect
aux énergumènes des deux camps, sa loyauté n’en était pas
moins foncière, et il voulait la faire prévaloir.

Pourtant, pour cette mission conciliante, Burie voulut emme‐
ner La Boétie avec lui et il en demanda l’autorisation au Parle‐
ment, le 21 septembre. Tous deux s’en allèrent de conserve à Lan‐
gon, à Bazas, à Marmande, mais c’est à Agen surtout que leur ha‐
bileté eut l’occasion de s’exercer. Les réformés s’y étaient empa‐
rés du couvent des Jacobins, et n’en voulaient pas déloger. Burie
les y contraignit, poussé à cela par La Boétie, « combien qu’il ne
se souciât pas beaucoup de la religion romaine », ainsi que le re‐
marque Théodore de Bèze, qui a rapporté le fait.

Mais c’était là pure question d’équité, d’autant qu’en même
temps, Burie accordait aux calvinistes l’église Sainte-Foix de la
même ville, pour y célébrer leur culte. Il leur défendait non
moins formellement de s’emparer désormais de tout autre édifice
catholique, et ce sous peine de la mort, et décidait que, partout
où il y aurait deux églises, la principale resterait aux mains des
catholiques, et que l’autre serait remise aux protestants, mais que
là où il n’y en aurait qu’une seule, les deux cultes s’y célébreraient
tour à tour, sans se combattre. C’était, par avance, comme un es‐
sai d’une des principales dispositions que l’Édit de janvier allait
bientôt proclamer.

La Boétie eut-il part à la détermination de Burie, que Théo‐
dore de Bèze rapporte  ? Après avoir lu le mémoire qui suit, on
n’en doutera assurément pas. Ce sont les mêmes sentiments qui
inspirent celui qui a écrit et celui qui aurait agi de la sorte. Mais
cette tolérance exceptionnelle n’était pas pour se faire admettre



des contemporains. Dans la pratique, trop de motifs devaient ve‐
nir la traverser. Devant cette condescendance, la Réforme prenait
de l’audace, soit à la cour, soit dans le pays, et, là où ses adeptes
étaient en nombre, ils résistaient ouvertement aux magistrats,
d’autant mieux que la régente semblait pencher en leur faveur.
Ils s’organisaient militairement et chassaient un peu partout,
dans le sud-ouest, les moines de leurs couvents, comme à Agen, à
Condom, à Marmande ou à Bazas, brisant les statues et renver‐
sant les tabernacles. Ils assassinaient aussi les gentilshommes
soupçonnés de leur vouloir du mal, tels que le baron de Fumel. Il
est vrai que, là où les catholiques étaient demeurés en force,
comme à Cahors, le dimanche 16 novembre 1561, les huguenots
furent traqués et massacrés sans merci. Il est fait allusion à cette
tragédie, dans le Mémoire, preuve qu’il est postérieur à l’événe‐
ment. Mais quelle en fut l’occasion précise ? S’il est aisé de le si‐
tuer après décembre 1561, il l’est beaucoup moins d’en marquer
positivement la date.

Le Parlement de Bordeaux était fort excité contre les fauteurs
de désordre et les circonstances ne lui manquaient pas de sévir
contre eux, malgré Burie qui paraît mieux garder son sang-froid.
Est-ce à propos de quelque incident de ce genre que le Mémoire
fut présenté au Parlement ? Il se peut ; il se peut aussi que l’occa‐
sion de sa composition fut, lorsque la cour de justice eut à dési‐
gner quelques-uns de ses membres, pour venir à Saint-Germain
examiner, avec le conseil privé, quelle conduite devait être tenue
à l’endroit des réformés. L’inquiétude des catholiques était mani‐
feste devant l’attitude de la régente, qui ménageait chaque jour
davantage les dissidents, et l’Espagne entretenait ouvertement,
contre Catherine de Médicis, l’opposition de ses sujets. Celle-ci,
pour mieux se défendre à l’occasion, parut faire alliance avec les



religionnaires, dont les églises étaient bien organisées, et qui lui
avaient promis, dit-on, au besoin, un secours de 50.000
hommes. C’est alors que la Reine reprit l’idée d’un nouveau col‐
loque pareil à celui de Poissy, à cette différence près que les gens
de robe s’y trouvaient mêlés aux théologiens, dont l’intransi‐
geance avait fait échouer le premier.

Les Parlements durent désigner chacun deux membres, —
Bordeaux choisit le premier président de Lagebaston, le
conseiller Arnaud de Ferron et l’avocat général de Lescure, —
pour se réunir dès le 3 janvier 1562, au château de Saint-Ger‐
main. Les membres de l’assemblée étaient au nombre d’une ving‐
taine, en outre du conseil privé, et on y délibéra aussitôt, non pas
sur le point de savoir «  laquelle des deux religions était la
meilleure, mais si les assemblées devaient être permises ». C’est
bien la question qu’examine l’auteur du Mémoire ci-dessous.
Comme L’Hospital, il voulait plus de liberté aux prêches, mais à
condition que les réformés se montrassent soucieux de la loi et
rendissent les églises prises par eux. On discuta beaucoup en‐
core. Les parlementaires se seraient montrés assez volontiers to‐
lérants ; mais les membres du conseil privé n’étaient pas disposés
à entrer dans cette voie, et, stimulés par les résistances catho‐
liques, s’opposaient aux mesures trop libérales. Enfin, le 17 jan‐
vier, la Reine promulgua l’Édit de janvier, qui refusait l’autorisa‐
tion d’élever des temples, mais suspendait les mesures pénales
contre les novateurs et leur concédait la liberté des prêches et du
culte, seulement de jour et hors des villes, à la condition de ne
prêcher que « la pure parole de Dieu ».

Pour assurer désormais l’exécution du nouvel édit, il ne lui
manquait plus que l’enregistrement des Parlements. Au lieu de le



présenter au seul Parlement de Paris, comme c’était la coutume,
le Chancelier présenta en même temps l’Édit de janvier à toutes
les autres cours du royaume, qui s’empressèrent de l’accueillir,
sauf le Parlement de Dijon qui s’y refusa. Plus sage le Parlement
de Bordeaux l’enregistra sans retard, et dès la fin de janvier, l’édit
y était publié officiellement, tandis que le Parlement de Paris ré‐
sista jusqu’au 5 mars. Pendant ce temps, Catherine de Médicis,
tout en pressant les magistrats, avait essayé de remettre en pré‐
sence les théologiens et réuni à Saint-Germain, le 27 janvier, une
autre conférence de prêtres catholiques et de pasteurs protes‐
tants destinés à discuter, en présence des membres du conseil
privé, de quelques points controversés, tels que le culte des
images, celui des saints et le symbole de la croix. Pas plus que le
colloque de Poissy, celui-ci n’aboutit : pendant une quinzaine de
jours on argumenta inutilement, moins pour se convaincre que
pour ne pas se laisser entamer. Certes, il était naturel qu’il en fût
ainsi et cette tentative montra, une fois de plus, la vanité d’un pa‐
reil dessein. Mais elle montra aussi combien d’esprits sagaces et
positifs venaient aisément à de semblables illusions et s’y te‐
naient accrochés. On ne saurait s’étonner, après cela, qu’un ma‐
gistrat comme La Boétie, humaniste et libéral, ait essayé lui aussi
de ce moyen inattendu et en ait pesé si attentivement les incon‐
vénients et les avantages.

Après l’enregistrement de l’édit à Bordeaux, le Parlement
continua à montrer ses sympathies catholiques, soit en condam‐
nant sévèrement les réformés qui lui étaient livrés, soit en élu‐
dant les prescriptions de l’édit nouveau. Il est vrai que la turbu‐
lence des religionnaires a augmenté, et, croyant le succès pos‐
sible, ils se contraignent moins dans leurs prétentions. La
Guyenne entière est troublée. Burie lui-même, si pondéré par na‐



ture, sent seul le danger et y fait face. Pour y parer, il est aidé de
Blaise de Monluc, dont la personnalité vigoureuse commence à
s’imposer partout. Tous deux, Burie et Monluc, ensemble ou sé‐
parément, opèrent dans tout le pays en faveur de l’autorité
royale, et si l’un se montre impitoyable, l’autre fait preuve d’une
énergie inaccoutumée. D’abord, le meurtre du baron de Fumel
est vengé ; Cahors apaisé ; le Quercy, le Rouergue, l’Agenois visi‐
tés. Tout y est à feu et à sang et la situation presque sans issue si
Monluc n’eût été sans faiblesse. Il bat les huguenots à Targon,
prend Monségur, Duras, Agen et Penne, complète ses avantages
par des exécutions impitoyables et achève son succès par le com‐
bat de Vergt (9 octobre 1562), qui, en ruinant les troupes hugue‐
notes en Guyenne, permet de mieux protéger cette province et
améliore singulièrement l’autorité royale.

C’est sans doute peu avant cette issue, en juillet ou en août
précédent, que le Mémoire suivant a été composé. Le Parlement
sait ces événements si graves et y cherche des remèdes. Parfois, il
tient des séances à ce destinées, par exemple une réunion solen‐
nelle le 13 juillet, en présence de Burie et de Monluc, pour exami‐
ner la situation et en dégager les conséquences. Serait-ce en pa‐
reille occurrence que l’auteur du Mémoire communique son
œuvre ? Les renseignements sont trop rares pour qu’on puisse ré‐
pondre avec précision. Mais si les circonstances de la composi‐
tion sont mal définies, la date ne saurait l’être, car le Mémoire
contient à cet égard des indications qu’on trouve plus loin. Il faut
le dater du milieu de 1562. Un an plus tard, La Boétie trépassait
en pleine force, et ces derniers mois semblent n’avoir été em‐
ployés par lui qu’à des besognes professionnelles, à l’exercice de
son office de magistrat. — Du 26 juin 1557 au 21 mai 1563, on a
trouvé et publié vingt-deux arrêts du Parlement de Bordeaux, au



rapport d’Étienne de La Boétie. Deux seulement sont de 1563, du
7 et du 21 mai.

Ce qui nous surprend le plus aujourd’hui, en lisant le Mé‐
moire, c’est de voir qu’on ait pu croire à des procédés si chimé‐
riques. Depuis plus de trois siècles que l’Église catholique a fixé
le dogme et établi la discipline, nous acceptons ou nous refusons
cette limite, mais nous ne la discutons pas, parce qu’elle ne sau‐
rait être affaire du moment et des circonstances. Il n’en était pas
de même alors, et des gens sensés purent croire faire œuvre mé‐
ritoire en essayant d’accommoder les desseins permanents de la
religion aux intérêts transitoires de la politique. On va voir
comment l’auteur du Mémoire l’a pensé faire. À coup sûr, sa
bonne foi était d’autre espèce que celle de la Régente, qui com‐
mençait à appliquer cette maxime de diviser pour mieux régner,
et essayait de s’appuyer alternativement sur l’un des deux cultes,
jusqu’à ce qu’elle fût assez forte pour les dominer tous les deux.
Ce calcul, d’ailleurs, ne fut de mise que peu de temps, car, au mo‐
ment où l’Édit de janvier était promulgué, le concile de Trente re‐
prenait ses séances, le 18 janvier 1562, avec la ferme intention de
pousser à bout la besogne dont il était investi. Il s’y donna avec
ardeur, si bien qu’en dépit des obstacles, deux ans plus tard, le 26
janvier 1564, le pape Pie IV confirmait par une bulle les décrets
du concile et attribuait exclusivement au Saint-Siège l’interpréta‐
tion de ces décisions théologiques. Rome parlait et sur ce point il
n’y avait qu’à la suivre, sous peine d’hérésie, tandis que toutes les
discussions avaient pu se produire jusque-là en pleine liberté.

C’est ce qu’on ne saurait oublier en lisant les pages suivantes.
Généreux et naïf, l’apôtre de l’Édit de janvier eût souhaité que
l’accord entre réformés et catholiques eût des bases solides et rai‐



sonnables, fondées sur de mutuelles concessions. Il voit les vices
du clergé, de l’Église, cherche de bonne foi à les amender, discute
des sacrements, des images, de la vénération des saints, avec le
désir manifeste de réussir à concilier des antinomies, à les rendre
tolérables, sinon à les fondre. Il veut que l’Église ancienne s’amé‐
liore et que la nouvelle soit moins ardente à combattre ; que les
charges financières se partagent mieux et que les individus se
montrent plus modérés  ; et, pour dominer les passions, que la
justice, avisée mais sans faiblesse, impose à tous le respect de la
chose publique. Tel est aussi, à quelques différences près, l’idéal,
plus ou moins sincère, qu’on trouve dans le langage de quelques
hommes prudents du temps, L’Hospital, du Ferrier, Jean de
Monluc par exemple.

En parlant comme eux, avec plus de loyauté, semble-t-il, que
quelques-uns, La Boétie montre ses qualités personnelles  : une
forme plus nette, une argumentation plus pressante, une certaine
chaleur d’âme qui anime la pensée sans lui souffler la force de
conviction qu’un raisonnement plus serré lui eût sans doute ap‐
portée. On jugera à la lecture de ces pages, plus éloquentes que
logiques, quels sont leurs mérites et leurs défauts. C’est d’un
homme de sens et d’expérience, ce mémoire, d’un esprit qui sait
analyser une situation et raisonner une politique ; et si l’écrivain
est un peu long par endroits, il a un style net et ferme, et s’entend
à concentrer un argument dans une phrase vigoureuse. Il ne de‐
vait pas y avoir alors beaucoup d’hommes ainsi maîtres de la
langue et capables de la manier avec cette sûreté et cette sobriété
dans le ton grave.

Quant au texte, on s’est contenté de suivre le manuscrit, sans
en garder l’orthographe et sans prétendre respecter les inadver‐



tances d’un scribe peu intelligent ou inattentif, qui, écrivant sans
doute rapidement et sous la dictée, perd souvent le fil de la pen‐
sée de son auteur. Ce qu’on a voulu surtout, à présent, c’est don‐
ner l’impression d’une œuvre suivie, qui a l’allure, la tenue litté‐
raire, en même temps qu’en fournir un texte acceptable. Pour
cela on a essayé de suppléer aux quelques lacunes, peu nom‐
breuses d’ailleurs, par des mots ajoutés entre crochets et qui
éclairent, quand on l’a pu, les obscurités de la pensée ou de la
langue. On aura ainsi un texte précis où la critique verbale pourra
s’exercer utilement et s’employer à l’établir tel qu’il fut composé à
l’origine.

DISCOURS DE LA SERVITUDE
VOLONTAIRE (¹)

D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi :
Qu’un, sans plus, soit le maître et qu’un seul soit le roi,

ce disait Ulysse en Homère, parlant en public. S’il n’eût rien
plus dit, sinon

D’avoir plusieurs seigneurs aucun bien je n’y voi… (²)

c’était autant bien dit que rien plus ; mais, au lieu que, pour le
raisonner, il fallait dire que la domination de plusieurs ne pou‐
vait être bonne, puisque la puissance d’un seul, dès lors qu’il
prend ce titre de maître, est dure et déraisonnable, il est allé
ajouter, tout au rebours,

Qu’un, sans plus, soit le maître, et qu’un seul soit le roi.



Il en faudrait, d’aventure, excuser Ulysse, auquel, possible,
lors était besoin d’user de ce langage pour apaiser la révolte de
l’armée ; conformant, je crois, son propos plus au temps qu’à la
vérité. Mais, à parler à bon escient, c’est un extrême malheur
d’être sujet à un maître, duquel on ne se peut jamais assurer qu’il
soit bon, puisqu’il est toujours en sa puissance d’être mauvais
quand il voudra ; et d’avoir plusieurs maîtres, c’est, autant qu’on
en a, autant de fois être extrêmement malheureux. Si ne veux-je
pas, pour cette heure, débattre cette question tant pourmenée, si
les autres façons de république sont meilleures que la monarchie,
encore voudrais-je savoir, avant que mettre en doute quel rang la
monarchie doit avoir entre les républiques, si elle en y doit avoir
aucun, pour ce qu’il est malaisé de croire qu’il y ait rien de public
en ce gouvernement, où tout est à un. Mais cette question est ré‐
servée pour un autre temps, et demanderait bien son traité à
part, ou plutôt amènerait quant et soi toutes les disputes
politiques.

Pour ce coup, je ne voudrais sinon entendre comme il se peut
faire que tant d’hommes, tant de bourgs, tant de villes, tant de
nations endurent quelquefois un tyran seul, qui n’a puissance
que celle qu’ils lui donnent ; qui n’a pouvoir de leur nuire, sinon
qu’ils ont pouvoir de l’endurer ; qui ne saurait leur faire mal au‐
cun, sinon lorsqu’ils aiment mieux le souffrir que lui contredire.
Grand’chose certes, et toutefois si commune qu’il s’en faut de
tant plus douloir et moins s’ébahir (¹) voir un million de millions
d’hommes servir misérablement, ayant le col sous le joug, non
pas contraints par une plus grande force, mais aucunement (ce
semble) enchantés et charmés par le nom seul d’un, duquel ils ne
doivent ni craindre la puissance, puisqu’il est seul, ni aimer les
qualités, puisqu’il est en leur endroit inhumain et sauvage. La fai‐



blesse d’entre nous hommes est telle, [qu’]il faut souvent que
nous obéissions à la force, il est besoin de temporiser, nous ne
pouvons pas toujours être les plus forts. Donc, si une nation est
contrainte par la force de la guerre de servir à un, comme la cité
d’Athènes aux trente tyrans, il ne se faut pas ébahir qu’elle serve,
mais se plaindre de l’accident  ; ou bien plutôt ne s’ébahir ni ne
s’en plaindre, mais porter le mal patiemment et se réserver à
l’avenir à meilleure fortune.

Notre nature est ainsi, que les communs devoirs de l’amitié
l’emportent une bonne partie du cours de notre vie ; il est raison‐
nable d’aimer la vertu, d’estimer les beaux faits, de reconnaître le
bien d’où l’on l’a reçu, et diminuer souvent de notre aise pour
augmenter l’honneur et avantage de celui qu’on aime et qui le
mérite. Ainsi donc, si les habitants d’un pays ont trouvé quelque
grand personnage qui leur ait montré par épreuve une grande
prévoyance pour les garder, une grande hardiesse pour les dé‐
fendre, un grand soin pour les gouverner ; si, de là en avant, ils
s’apprivoisent de lui obéir et s’en fier tant que de lui donner
quelques avantages, je ne sais si ce serait sagesse, de tant qu’on
l’ôte de là où il faisait bien, pour l’avancer en lieu où il pourra mal
faire ; mais certes, si ne pourrait-il faillir d’y avoir de la bonté, de
ne craindre point mal de celui duquel on n’a reçu que bien.

Mais, ô bon Dieu ! que peut être cela ? comment dirons-nous
que cela s’appelle ? quel malheur est celui-là ? quel vice, ou plu‐
tôt quel malheureux vice  ? Voir un nombre infini de personnes
non pas obéir, mais servir ; non pas être gouvernés, mais tyranni‐
sés  ; n’ayant ni biens ni parents, femmes ni enfants, ni leur vie
même qui soit à eux  ! souffrir les pilleries, les paillardises, les
cruautés, non pas d’une armée, non pas d’un camp barbare



contre lequel il faudrait défendre son sang et sa vie devant, mais
d’un seul ; non pas d’un Hercule ni d’un Samson, mais d’un seul
hommeau, et le plus souvent le plus lâche et femelin de la
nation ; non pas accoutumé à la poudre des batailles, mais encore
à grand peine au sable des tournois ; non pas qui puisse par force
commander aux hommes, mais tout empêché de servir vilement
à la moindre femmelette (¹) ! Appellerons-nous cela lâcheté ? di‐
rons-nous que ceux qui servent soient couards et recrus  ? Si
deux, si trois, si quatre ne se défendent d’un, cela est étrange,
mais toutefois possible  ; bien pourra-l’on dire, à bon droit, que
c’est faute de cœur. Mais si cent, si mille endurent d’un seul, ne
dira-l’on pas qu’ils ne veulent point, non qu’ils n’osent pas se
prendre à lui, et que c’est non couardise, mais plutôt mépris ou
dédain ? Si l’on voit, non pas cent, non pas mille hommes, mais
cent pays, mille villes, un million d’hommes, n’assaillir pas un
seul, duquel le mieux traité de tous en reçoit ce mal d’être serf et
esclave, comment pourrons-nous nommer cela ? est-ce lâcheté ?
Or, il y a en tous vices naturellement quelque borne, outre la‐
quelle ils ne peuvent passer  : deux peuvent craindre un, et pos‐
sible dix ; mais mille, mais un million, mais mille villes, si elles ne
se défendent d’un, cela n’est pas couardise, elle ne va point
jusque-là  ; non plus que la vaillance ne s’étend pas qu’un seul
échelle une forteresse, qu’il assaille une armée, qu’il conquête un
royaume. Donc quel monstre de vice est ceci qui ne mérite pas
encore le titre de couardise, qui ne trouve point de nom assez vi‐
lain, que la nature désavoue avoir fait et la langue refuse de
nommer ?

Qu’on mette d’un côté cinquante mille hommes en armes,
d’un autre autant ; qu’on les range en bataille ; qu’ils viennent à
se joindre, les uns libres, combattant pour leur franchise, les



autres pour la leur ôter : auxquels promettra-l’on par conjecture
la victoire ? Lesquels pensera-l’on qui plus gaillardement iront au
combat, ou ceux qui espèrent pour guerdon  (¹) de leurs peines
l’entretènement de leur liberté, ou ceux qui ne peuvent attendre
autre loyer des coups qu’ils donnent ou qu’ils reçoivent que la
servitude d’autrui ? Les uns ont toujours devant les yeux le bon‐
heur de la vie passée, l’attente de pareil aise à l’avenir ; il ne leur
souvient pas tant de ce qu’ils endurent, le temps que dure une
bataille, comme de ce qu’il leur conviendra à jamais endurer, à
eux, à leurs enfants et à toute la postérité. Les autres n’ont rien
qui les enhardie qu’une petite pointe de convoitise qui se re‐
bouche(²) soudain contre le danger et qui ne peut être si ardente
qu’elle ne se doive, ce semble, éteindre par la moindre goutte de
sang qui sorte de leurs plaies. Aux batailles tant renommées de
Miltiade, de Léonide, de Thémistocle, qui ont été données deux
mille ans y a et qui sont encore aujourd’hui aussi fraîches en la
mémoire des livres et des hommes comme si c’eût été l’autre
hier, qui furent données en Grèce pour le bien des Grecs et pour
l’exemple de tout le monde, qu’est-ce qu’on pense qui donna à si
petit nombre de gens comme étaient les Grecs, non le pouvoir,
mais le cœur de soutenir la force de navires que la mer même en
était chargée, de défaire tant de nations, qui étaient en si grand
nombre que l’escadron des Grecs n’eût pas fourni, s’il eût fallu,
des capitaines aux armées des ennemis, sinon qu’il semble qu’à
ces glorieux jours-là ce n’était pas tant la bataille des Grecs
contre les Perses, comme la victoire de la liberté sur la domina‐
tion, de la franchise sur la convoitise ?

C’est chose étrange d’ouïr parler de la vaillance que la liberté
met dans le cœur de ceux qui la défendent ; mais ce qui se fait en
tous pays, par tous les hommes, tous les jours, qu’un homme mâ‐



tine(¹) cent mille et les prive de leur liberté, qui le croirait, s’il ne
faisait que l’ouïr dire et non le voir  ? Et, s’il ne se faisait qu’en
pays étranges et lointaines terres, et qu’on le dit, qui ne penserait
que cela fut plutôt feint et trouvé que non pas véritable ? Encore
ce seul tyran, il n’est pas besoin de le combattre, il n’est pas be‐
soin de le défaire, il est de soi-même défait, mais que le pays ne
consente à sa servitude  ; il ne faut pas lui ôter rien, mais ne lui
donner rien ; il n’est pas besoin que le pays se mette en peine de
faire rien pour soi, pourvu qu’il ne fasse rien contre soi. Ce sont
donc les peuples mêmes qui se laissent ou plutôt se font gour‐
mander, puisqu’en cessant de servir ils en seraient quittes ; c’est
le peuple qui s’asservit, qui se coupe la gorge, qui, ayant le choix
ou d’être serf ou d’être libre, quitte la franchise et prend le joug,
qui consent à son mal, ou plutôt le pourchasse. S’il lui coûtait
quelque chose à recouvrer sa liberté, je ne l’en presserais point,
combien qu’est-ce que l’homme doit avoir plus cher que de se re‐
mettre en son droit naturel, et, par manière de dire, de bête reve‐
nir homme  ; mais encore je ne désire pas en lui si grande har‐
diesse ; je lui permets qu’il aime mieux je ne sais quelle sûreté de
vivre misérablement qu’une douteuse espérance de vivre à son
aise. Quoi ? si pour avoir liberté il ne faut que la désirer, s’il n’est
besoin que d’un simple vouloir, se trouvera-t-il nation au monde
qui l’estime encore trop chère, la pouvant gagner d’un seul sou‐
hait, et qui plaigne la volonté à recouvrer le bien lequel il devrait
racheter au prix de son sang, et lequel perdu, tous les gens d’hon‐
neur doivent estimer la vie déplaisante et la mort salutaire  ?
Certes, comme le feu d’une petite étincelle devient grand et tou‐
jours se renforce, et plus il trouve de bois, plus il est prêt d’en
brûler, et, sans qu’on y mette de l’eau pour l’éteindre, seulement
en n’y mettant plus de bois, n’ayant plus que consommer, il se



consomme soi-même et vient sans force aucune et non plus feu :
pareillement les tyrans, plus ils pillent, plus ils exigent, plus ils
ruinent et détruisent, plus on leur baille, plus on les sert, de tant
plus ils se fortifient et deviennent toujours plus forts et plus frais
pour anéantir et détruire tout ; et si on ne leur baille rien, si on ne
leur obéit point, sans combattre, sans frapper, ils demeurent nus
et défaits et ne sont plus rien, sinon que comme la racine, n’ayant
plus d’humeur ou aliment, la branche devient sèche et morte.

Les hardis, pour acquérir le bien qu’ils demandent, ne
craignent point le danger ; les avisés ne refusent point la peine :
les lâches et engourdis ne savent ni endurer le mal, ni recouvrer
le bien ; ils s’arrêtent en cela de le souhaiter, et la vertu d’y pré‐
tendre leur est ôtée par leur lâcheté  ; le désir de l’avoir leur de‐
meure par la nature. Ce désir, cette volonté est commune aux
sages et aux indiscrets, aux courageux et aux couards, pour sou‐
haiter toutes choses qui, étant acquises, les rendraient heureux et
contents  : une seule chose est à dire (¹), en laquelle je ne sais
comment nature défaut aux hommes pour la désirer ; c’est la li‐
berté, qui est toutefois un bien si grand et si plaisant, qu’elle per‐
due, tous les maux viennent à la file, et les biens même qui de‐
meurent après elle perdent entièrement leur goût et saveur, cor‐
rompus par la servitude : la seule liberté, les hommes ne la dési‐
rent point, non pour autre raison, ce semble, sinon que s’ils la dé‐
siraient, ils l’auraient, comme s’ils refusaient de faire ce bel ac‐
quêt, seulement parce qu’il est trop aisé.

Pauvres et misérables peuples insensés, nations opiniâtres en
votre mal et aveugles en votre bien, vous vous laissez emporter
devant vous le plus beau et le plus clair de votre revenu, piller vos
champs, voler vos maisons et les dépouiller des meubles anciens



et paternels ! Vous vivez de sorte que vous ne vous pouvez vanter
que rien soit à vous  ; et semblerait que meshui ce vous serait
grand heur de tenir à ferme vos biens, vos familles et vos vies ; et
tout ce dégât, ce malheur, cette ruine, vous vient, non pas des en‐
nemis, mais certes oui bien de l’ennemi, et de celui que vous
faites si grand qu’il est, pour lequel vous allez si courageusement
à la guerre, pour la grandeur duquel vous ne refusez point de pré‐
senter à la mort vos personnes. Celui qui vous maîtrise tant n’a
que deux yeux, n’a que deux mains, n’a qu’un corps, et n’a autre
chose que ce qu’a le moindre homme du grand et infini nombre
de nos villes, sinon que l’avantage que vous lui faites pour vous
détruire. D’où a-t-il pris tant d’yeux, dont il vous épie, si vous ne
les lui baillez ? Comment a-t-il tant de mains pour vous frapper,
s’il ne les prend de vous ? Les pieds dont il foule vos cités, d’où
les a-t-il, s’ils ne sont des vôtres ? Comment a-t-il aucun pouvoir
sur vous, que par vous ? Comment vous oserait-il courir sus, s’il
n’avait intelligence avec vous ? Que vous pourrait-il faire, si vous
n’étiez recéleurs du larron qui vous pille, complices du meurtrier
qui vous tue et traîtres à vous-mêmes  ? Vous semez vos fruits,
afin qu’il en fasse le dégât ; vous meublez et remplissez vos mai‐
sons, afin de fournir à ses pilleries  ; vous nourrissez vos filles,
afin qu’il ait de quoi soûler sa luxure  ; vous nourrissez vos en‐
fants, afin que, pour le mieux qu’il leur saurait faire, il les mène
en ses guerres, qu’il les conduise à la boucherie, qu’il les fasse les
ministres de ses convoitises, et les exécuteurs de ses vengeances ;
vous rompez à la peine vos personnes, afin qu’il se puisse mi‐
gnarder en ses délices et se vautrer dans les sales et vilains plai‐
sirs ; vous vous affaiblissez, afin de le rendre plus fort et roide à
vous tenir plus courte la bride  ; et de tant d’indignités, que les
bêtes mêmes ou ne les sentiraient point, ou ne l’endureraient



point, vous pouvez vous en délivrer, si vous l’essayez, non pas de
vous en délivrer, mais seulement de le vouloir faire. Soyez résolus
de ne servir plus, et vous voilà libres. Je ne veux pas que vous le
poussiez ou l’ébranliez, mais seulement ne le soutenez plus, et
vous le verrez, comme un grand colosse à qui on a dérobé sa
base, de son poids même fondre en bas et se rompre.

Mais certes les médecins conseillent bien de ne mettre pas la
main aux plaies incurables, et je ne fais pas sagement de vouloir
prêcher en ceci le peuple qui perdu, longtemps a, toute connais‐
sance, et duquel, puisqu’il ne sent plus son mal, cela montre as‐
sez que sa maladie est mortelle. Cherchons donc par conjecture,
si nous en pouvons trouver, comment s’est ainsi si avant enraci‐
née cette opiniâtre volonté de servir, qu’il semble maintenant que
l’amour même de la liberté ne soit pas si naturelle.

Premièrement, cela est, comme je crois, hors de doute que, si
nous vivions avec les droits que la nature nous a donnés et avec
les enseignements qu’elle nous apprend, nous serions naturelle‐
ment obéissants aux parents, sujets à la raison, et serfs de per‐
sonne. De l’obéissance que chacun, sans autre avertissement que
de son naturel, porte à ses père et mère, tous les hommes s’en
sont témoins, chacun pour soi  ; de la raison, si elle naît avec
nous, ou non, qui est une question débattue à fond par les acadé‐
miques et touchée par toute l’école des philosophes. Pour cette
heure je ne penserai point faillir en disant cela, qu’il y a en notre
âme quelque naturelle semence de raison, laquelle, entretenue
par bon conseil et coutume, florit en vertu, et, au contraire,
souvent ne pouvant durer contre les vices survenus, étouffée,
s’avorte. Mais certes, s’il y a rien de clair ni d’apparent en la na‐
ture et où il ne soit pas permis de faire l’aveugle, c’est cela que la



nature, le ministre de Dieu, la gouvernante des hommes, nous a
tous faits de même forme, et, comme il semble, à même moule,
afin de nous entreconnaître tous pour compagnons ou plutôt
pour frères  ; et si, faisant les partages des présents qu’elle nous
faisait, elle a fait quelque avantage de son bien, soit au corps ou
en l’esprit, aux uns plus qu’aux autres, si n’a-t-elle pourtant en‐
tendu nous mettre en ce monde comme dans un camp clos, et n’a
pas envoyé ici-bas les plus forts ni les plus avisés, comme des bri‐
gands armés dans une forêt, pour y gourmander les plus faibles ;
mais plutôt faut-il croire que, faisant ainsi les parts aux uns plus
grandes, aux autres plus petites, elle voulait faire place à la fra‐
ternelle affection, afin qu’elle eût où s’employer, ayant les uns
puissance de donner aide, les autres besoin d’en recevoir. Puis
donc que cette bonne mère nous a donné à tous toute la terre
pour demeure, nous a tous logés aucunement en même maison,
nous a tous figurés à même patron, afin que chacun se pût mirer
et quasi reconnaître l’un dans l’autre ; si elle nous a donné à tous
ce grand présent de la voix et de la parole pour nous accointer et
fraterniser davantage, et faire, par la commune et mutuelle décla‐
ration de nos pensées, une communion de nos volontés ; et si elle
a tâché par tous moyens de serrer et étreindre si fort le nœud de
notre alliance et société  ; si elle a montré, en toutes choses,
qu’elle ne voulait pas tant nous faire tous unis que tous uns, il ne
faut pas faire doute que nous ne soyons naturellement libres,
puisque nous sommes tous compagnons, et ne peut tomber en
l’entendement de personne que nature ait mis aucun en servi‐
tude, nous ayant tous mis en compagnie.

Mais, à la vérité, c’est bien pour néant de débattre si la liberté
est naturelle, puisqu’on ne peut tenir aucun en servitude sans lui
faire tort, et qu’il n’y a rien si contraire au monde à la nature,



étant toute raisonnable, que l’injure. Reste donc la liberté être
naturelle, et par même moyen, à mon avis, que nous ne sommes
pas nés seulement en possession de notre franchise, mais aussi
avec affectation de la défendre. Or, si d’aventure nous nous fai‐
sons quelque doute en cela, et sommes tant abâtardis que ne
puissions reconnaître nos biens ni semblablement nos naïves af‐
fections, il faudra que je vous fasse l’honneur qui vous appar‐
tient, et que je monte, par manière de dire, les bêtes brutes en
chaire, pour vous enseigner votre nature et condition. Les bêtes,
ce maid’ Dieu ! si les hommes ne font trop les sourds, leur crient :
Vive liberté  ! Plusieurs en y a d’entre elles qui meurent aussitôt
qu’elles sont prises : comme le poisson quitte la vie aussitôt que
l’eau, pareillement celles-là quittent la lumière et ne veulent
point survivre à leur naturelle franchise. Si les animaux avaient
entre eux quelques prééminences, ils feraient de celles-là leur no‐
blesse. Les autres, des plus grandes jusqu’aux plus petites, lors‐
qu’on les prend, font si grande résistance d’ongles, de cornes, de
bec et de pieds, qu’elles déclarent assez combien elles tiennent
cher ce qu’elles perdent  ; puis, étant prises, elles nous donnent
tant de signes apparents de la connaissance qu’elles ont de leur
malheur, qu’il est bel à voir que ce leur est plus languir que vivre,
et qu’elles continuent leur vie plus pour plaindre leur aise perdue
que pour se plaire en servitude. Que veut dire autre chose l’élé‐
phant qui, s’étant défendu jusqu’à n’en pouvoir plus, n’y voyant
plus d’ordre, étant sur le point d’être pris, il enfonce ses mâ‐
choires et casse ses dents contre les arbres, sinon que le grand
désir qu’il a de demeurer libre, ainsi qu’il est, lui fait de l’esprit et
l’avise de marchander avec les chasseurs si, pour le prix de ses
dents, il en sera quitte, et s’il sera reçu de bailler son ivoire et
payer cette rançon pour sa liberté ? Nous appâtons le cheval dès



lors qu’il est né pour l’apprivoiser à servir  ; et si ne le savons-
nous si bien flatter que, quand ce vient à le dompter, il ne morde
le frein, qu’il ne rue contre l’éperon, comme (ce semble) pour
montrer à la nature et témoigner au moins par là que, s’il sert, ce
n’est pas de son gré, ains par notre contrainte. Que faut-il donc
dire ?

Même les bœufs sous le poids du joug geignent,
Et les oiseaux dans la cage se plaignent,

comme j’ai dit autrefois, passant le temps à nos rimes fran‐
çaises (¹)  ; car je ne craindrai point, écrivant à toi, ô Longa (²),
mêler de mes vers, desquels je ne lis jamais que, pour le semblant
que tu fais de t’en contenter, tu ne m’en fasses tout glorieux. Ain‐
si donc, puisque toutes choses qui ont sentiment, dès lors qu’elles
l’ont, sentent le mal de la sujétion et courent après la liberté,
puisque les bêtes, qui encore sont faites pour le service de
l’homme, ne se peuvent accoutumer à servir qu’avec protestation
d’un désir contraire, quel malencontre a été cela qui a pu tant dé‐
naturer l’homme, seul né, de vrai, pour vivre franchement, et lui
faire perdre la souvenance de son premier être et le désir de le
reprendre ?

Il y a trois sortes de tyrans (¹)  : les uns ont le royaume par
élection du peuple, les autres par la force des armes, les autres
par succession de leur race. Ceux qui les ont acquis par le droit de
la guerre, ils s’y portent ainsi qu’on connaît bien qu’ils sont
(comme l’on dit) en terre de conquête. Ceux-là qui naissent rois
ne sont pas communément guère meilleurs, ains étant nés et
nourris dans le sein de la tyrannie, tirent avec le lait la nature du
tyran, et font état des peuples qui sont sous eux comme de leurs
serfs héréditaires  ; et, selon la complexion de laquelle ils sont



plus enclins, avares ou prodigues, tels qu’ils sont, ils font du
royaume comme de leur héritage. Celui à qui le peuple a donné
l’état devrait être, ce me semble, plus insupportable, et le serait,
comme je crois, n’était que dès lors qu’il se voit élevé par-dessus
les autres, flatté par je ne sais quoi qu’on appelle la grandeur, il
délibère de n’en bouger point ; communément celui-là fait état de
rendre à ses enfants la puissance que le peuple lui a laissée  : et
dès lors que ceux-là ont pris cette opinion, c’est chose étrange de
combien ils passent en toutes sortes de vices et même en la
cruauté, les autres tyrans, ne voyant autres moyens pour assurer
la nouvelle tyrannie que d’étreindre si fort la servitude et étran‐
ger tant leurs sujets de la liberté, qu’encore que la mémoire en
soit fraîche, ils la leur puissent faire perdre. Ainsi, pour en dire la
vérité, je vois bien qu’il y a entre eux quelque différence, mais de
choix, je n’y en vois point  ; et étant les moyens de venir aux
règnes divers, toujours la façon de régner est quasi semblable  :
les élus, comme s’ils avaient pris des taureaux à dompter, ainsi
les traitent-ils ; les conquérants en font comme de leur proie ; les
successeurs pensent d’en faire ainsi que de leurs naturels
esclaves.

Mais à propos, si d’aventure il naissait aujourd’hui quelques
gens tout neufs, ni accoutumés à la sujétion, ni affriandés à la li‐
berté, et qu’ils ne sussent que c’est ni de l’un ni de l’autre, ni à
grand peine des noms  ; si on leur présentait ou d’être serfs, ou
vivre francs, selon les lois desquelles ils ne s’accorderaient : il ne
faut pas faire doute qu’ils n’aimassent trop mieux obéir à la rai‐
son seulement que servir à un homme  ; sinon, possible, que ce
fussent ceux d’Israël, qui, sans contrainte ni aucun besoin, se
firent un tyran  : duquel peuple je ne lis jamais l’histoire que je
n’en aie trop grand dépit, et quasi jusqu’à en devenir inhumain



pour me réjouir de tant de maux qui leur en advinrent. Mais
certes tous les hommes, tant qu’ils ont quelque chose d’homme,
devant qu’ils se laissent assujétir, il faut l’un des deux, qu’ils
soient contraints ou déçus : contraints par des armes étrangères,
comme Sparte ou Athènes par les forces d’Alexandre, ou par les
factions, ainsi que la seigneurie d’Athènes était devant venue
entre les mains de Pisistrate. Par tromperie perdent-ils souvent
la liberté, et, en ce, ils ne sont pas si souvent séduits par autrui
comme ils sont trompés par eux-mêmes : ainsi le peuple de Syra‐
cuse, la maîtresse ville de Sicile (on me dit qu’elle s’appelle au‐
jourd’hui Saragousse), étant pressé par les guerres, inconsidéré‐
ment ne mettant ordre qu’au danger présent, éleva Denis, le pre‐
mier tyran, et lui donna la charge de la conduite de l’armée, et ne
se donna garde qu’il l’eût fait si grand que cette bonne pièce-là,
revenant victorieux, comme s’il n’eût pas vaincu ses ennemis
mais ses citoyens, se fit de capitaine roi, et de roi tyran. Il n’est
pas croyable comme le peuple, dès lors qu’il est assujetti, tombe
si soudain en un tel et si profond oubli de la franchise, qu’il n’est
pas possible qu’il se réveille pour la ravoir, servant si franche‐
ment et tant volontiers qu’on dirait, à le voir, qu’il a non pas per‐
du sa liberté, mais gagné sa servitude. Il est vrai qu’au commen‐
cement on sert contraint et vaincu par la force  ; mais ceux qui
viennent après servent sans regret et font volontiers ce que leurs
devanciers avaient fait par contrainte. C’est cela, que les hommes
naissant sous le joug, et puis nourris et élevés dans le servage,
sans regarder plus avant, se contentent de vivre comme ils sont
nés, et ne pensent point avoir autre bien ni autre droit que ce
qu’ils ont trouvé, ils prennent pour leur naturel l’état de leur
naissance. Et toutefois il n’est point d’héritier si prodigue et non‐
chalant que quelquefois ne passe les yeux sur les registres de son



père, pour voir s’il jouit de tous les droits de sa succession, ou si
l’on n’a rien entrepris sur lui ou son prédécesseur. Mais certes la
coutume, qui a en toutes choses grand pouvoir sur nous, n’a en
aucun endroit si grande vertu qu’en ceci, de nous enseigner à ser‐
vir et, comme l’on dit de Mithridate qui se fit ordinaire à boire le
poison, pour nous apprendre à avaler et ne trouver point amer le
venin de la servitude. L’on ne peut pas nier que la nature n’ait en
nous bonne part, pour nous tirer là où elle veut et nous faire dire
bien ou mal nés ; mais si faut il confesser qu’elle a en nous moins
de pouvoir que la coutume : pour ce que le naturel, pour bon qu’il
soit, se perd s’il n’est entretenu  ; et la nourriture nous fait tou‐
jours de sa façon, comment que ce soit, maugré la nature. Les se‐
mences de bien que la nature met en nous sont si menues et glis‐
santes qu’elles ne peuvent endurer le moindre heurt de la nourri‐
ture contraire  ; elles ne s’entretiennent pas si aisément comme
elles s’abâtardissent, se fondent et viennent à rien  : ni plus ni
moins que les arbres fruitiers, qui ont bien tous quelque naturel à
part, lequel ils gardent bien si on les laisse venir, mais ils le
laissent aussitôt pour porter d’autres fruits étrangers et non les
leurs, selon qu’on les ente. Les herbes ont chacune leur propriété,
leur naturel et singularité ; mais toutefois le gel, le temps, le ter‐
roir ou la main du jardinier y ajoutent ou diminuent beaucoup de
leur vertu  : la plante qu’on a vue en un endroit, on est ailleurs
empêché de la reconnaître. Qui verrait les Vénitiens, une poignée
de gens vivant si librement que le plus méchant d’entre eux ne
voudrait pas être le roi de tous, ainsi nés et nourris qu’ils ne re‐
connaissent point d’autre ambition sinon à qui mieux avisera et
plus soigneusement prendra garde à entretenir la liberté, ainsi
appris et faits dès le berceau qu’ils ne prendraient point tout le
reste des félicités de la terre pour perdre le moindre de leur fran‐



chise  ; qui aura vu, dis-je, ces personnages-là, et au partir de là
s’en ira aux terres de celui que nous appellons Grand Seigneur,
voyant là des gens qui ne veulent être nés que pour le servir, et
qui pour maintenir sa puissance abandonnent leur vie, penserait-
il que ceux-là et les autres eussent un même naturel, ou plutôt s’il
n’estimerait pas que, sortant d’une cité d’hommes, il était entré
dans un parc de bêtes (¹) ? Lycurgue, le policier de Sparte, avait
nourri, ce dit-on, deux chiens, tous deux frères, tous deux allaités
de même lait, l’un engraissé en la cuisine, l’autre accoutumé par
les champs au son de la trompe et du huchet, voulant montrer au
peuple lacédémonien que les hommes sont tels que la nourriture
les fait, mit les deux chiens en plein marché, et entre eux une
soupe et un lièvre : l’un courut au plat et l’autre au lièvre. « Tou‐
tefois, dit-il, si sont-ils frères ». Donc celui-là, avec ses lois et sa
police, nourrit et fit si bien les Lacédémoniens, que chacun d’eux
eut plus cher de mourir de mille morts que de reconnaître autre
seigneur que le roi et la raison.

Je prends plaisir de ramentevoir un propos que tinrent jadis
un des favoris de Xerxès, le grand roi des Persans, et deux Lacé‐
démoniens. Quand Xerxès faisait les appareils de sa grande ar‐
mée pour conquérir la Grèce, il envoya ses ambassadeurs par les
cités grégeoises demander de l’eau et de la terre : c’était la façon
que les Persans avaient de sommer les villes de se rendre à eux. À
Athènes ni à Sparte n’envoya-t-il point, pour ce que ceux que
Daire, son père, y avait envoyés, les Athéniens et les Spartiens en
avaient jeté les uns dedans les fosses, les autres dans les puits,
leur disant qu’ils prinsent hardiment de là de l’eau et de la terre
pour porter à leur prince : ces gens ne pouvaient souffrir que, de
la moindre parole seulement, on touchât à leur liberté. Pour en
avoir ainsi usé, les Spartains connurent qu’ils avaient encouru la



haine des dieux, même de Talthybie, le dieu des hérauts  : ils
s’avisèrent d’envoyer à Xerxès, pour les apaiser, deux de leurs ci‐
toyens, pour se présenter à lui, qu’il fît d’eux à sa guise, et se
payât de là pour les ambassadeurs qu’ils avaient tués à son père.
Deux Spartains, l’un nommé Sperte et l’autre Bulis, s’offrirent à
leur gré pour aller faire ce paiement. De fait ils y allèrent, et en
chemin ils arrivèrent au palais d’un Persan qu’on nommait In‐
darne, qui était lieutenant du roi en toutes les villes d’Asie qui
sont sur les côtes de la mer. Il les accueillit fort honorablement et
leur fit grande chère, et, après plusieurs propos tombant de l’un
de l’autre, il leur demanda pourquoi ils refusaient tant l’amitié du
roi. « Voyez, dit-il, Spartains, et connaissez par moi comment le
roi sait honorer ceux qui le valent, et pensez que si vous étiez à
lui, il vous ferait de même  : si vous étiez à lui et qu’il vous eût
connu, il n’y a celui d’entre vous qui ne fût seigneur d’une ville de
Grèce. — En ceci, Indarne, tu ne nous saurais donner bon conseil,
dirent les Lacédémoniens, pour ce que le bien que tu nous pro‐
mets, tu l’as essayé, mais celui dont nous jouissons, tu ne sais que
c’est : tu as éprouvé la faveur du roi ; mais de la liberté, quel goût
elle a, combien elle est douce, tu n’en sais rien. Or, si tu en avais
tâté, toi-même nous conseillerais-tu la défendre, non pas avec la
lance et l’écu, mais avec les dents et les ongles. » Le seul Spartain
disait ce qu’il fallait dire, mais certes et l’un et l’autre parlait
comme il avait été nourri ; car il ne se pouvait faire que le Persan
eût regret à la liberté, ne l’ayant jamais eue, ni que le Lacédémo‐
nien endurât la sujétion, ayant goûté la franchise.

Caton l’Uticain, étant encore enfant et sous la verge, allait et
venait souvent chez Sylla le dictateur, tant pour ce qu’à raison du
lieu et maison dont il était, on ne lui refusait jamais la porte,
qu’aussi ils étaient proches parents. Il avait toujours son maître



quand il y allait, comme ont accoutumé les enfants de bonne
maison. Il s’aperçut que, dans l’hôtel de Sylla, en sa présence ou
par son consentement, on emprisonnait les uns, on condamnait
les autres  ; l’un était banni, l’autre étranglé  ; l’un demandait la
confiscation d’un citoyen, l’autre la tête ; en somme, tout y allait
non comme chez un officier de ville, mais comme chez un tyran
de peuple, et c’était non pas un parquet de justice, mais un ou‐
vroir de tyrannie. Si dit lors à son maître ce jeune gars : « Que ne
me donnez-vous un poignard  ? Je le cacherai sous ma robe  :
j’entre souvent dans la chambre de Sylla avant qu’il soit levé, j’ai
le bras assez fort pour en dépêcher la ville. » Voilà certes une pa‐
role vraiment appartenant à Caton : c’était un commencement de
ce personnage, digne de sa mort. Et néanmoins qu’on ne die ni
son nom ni son pays, qu’on conte seulement le fait tel qu’il est, la
chose même parlera et jugera l’on, à belle aventure, qu’il était Ro‐
main et né dedans Rome, et lors qu’elle était libre. À quel propos
tout ceci ? Non pas certes que j’estime que le pays ni le terroir y
fassent rien, car en toutes contrées, en tout air, est amère la sujé‐
tion et plaisant d’être libre  ; mais parce que je suis d’avis qu’on
ait pitié de ceux qui, en naissant, se sont trouvés le joug sous le
col, ou bien que si on les excuse, ou bien qu’on leur pardonne, si,
n’ayant vu seulement l’ombre de la liberté et n’en étant point
avertis, ils ne s’aperçoivent point du mal que ce leur est d’être es‐
claves. S’il y avait quelque pays, comme dit Homère des Cimmé‐
riens, où le soleil se montre autrement qu’à nous, et après leur
avoir éclairé six mois continuels, il les laisse sommeillants dans
l’obscurité sans les venir revoir de l’autre demie année, ceux qui
naîtraient pendant cette longue nuit, s’ils n’avaient pas ouï parler
de la clarté, s’ébahiraient ou si, n’ayant point vu de jour, ils s’ac‐
coutumaient aux ténèbres où ils sont nés, sans désirer la



lumière ? On ne plaint jamais ce que l’on n’a jamais eu, et le re‐
gret ne vient point sinon qu’après le plaisir, et toujours est, avec
la connaissance du mal, la souvenance de la joie passée. La na‐
ture de l’homme est bien d’être franc et de le vouloir être, mais
aussi sa nature est telle que naturellement il tient le pli que la
nourriture lui donne.

Disons donc ainsi, qu’à l’homme toutes choses lui sont comme
naturelles, à quoi il se nourrit et accoutume ; mais cela seulement
lui est naïf, à quoi la nature simple et non altérée l’appelle : ainsi
la première raison de la servitude volontaire, c’est la coutume  :
comme des plus braves courtauds, qui au commencement
mordent le frein et puis s’en jouent, et là où naguères ruaient
contre la selle, ils se parent maintenant dans les harnais et tout
fiers se gorgiassent sous la barde (¹). Ils disent qu’ils ont été tou‐
jours sujets, que leurs pères ont ainsi vécu ; ils pensent qu’ils sont
tenus d’endurer le mal et se font accroire par exemple, et fondent
eux-mêmes sous la longueur du temps la possession de ceux qui
les tyrannisent ; mais pour vrai, les ans ne donnent jamais droit
de mal faire, ains agrandissent l’injure. Toujours s’en trouve il
quelques-uns, mieux nés que les autres, qui sentent le poids du
joug et ne se peuvent tenir de le secouer  ; qui ne s’apprivoisent
jamais de la sujétion et qui toujours, comme Ulysse, qui par mer
et par terre cherchait toujours de voir de la fumée de sa case, ne
se peuvent tenir d’aviser à leurs naturels privilèges et de se sou‐
venir de leurs prédécesseurs et de leur premier être  ; ceux sont
volontiers ceux-là qui, ayant l’entendement net et l’esprit clair‐
voyant, ne se contentent pas comme le gros populas, de regarder
ce qui est devant leurs pieds s’ils n’avisent et derrière et devant et
ne remémorent encore les choses passées pour juger de celles du
temps à venir et pour mesurer les présentes  ; ce sont ceux qui,



ayant la tête d’eux-mêmes bien faite, l’ont encore polie par
l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait entièrement
perdue et toute hors du monde, l’imaginent et la sentent en leur
esprit, et encore la savourent, et la servitude ne leur est de goût,
pour tant bien qu’on l’accoutre.

Le grand Turc s’est bien avisé de cela, que les livres et la doc‐
trine donnent, plus que toute autre chose, aux hommes le sens et
l’entendement de se reconnaître et d’haïr la tyrannie  ; j’entends
qu’il n’a en ses terres guère de gens savants ni n’en demande. Or,
communément, le bon zéle et affection de ceux qui ont gardé
malgré le temps la dévotion à la franchise, pour si grand nombre
qu’il y en ait, demeure sans effet pour ne s’entreconnaître point :
la liberté leur est toute ôtée, sous le tyran, de faire, de parler et
quasi de penser  ; ils deviennent tous singuliers en leurs fantai‐
sies. Donc, Momes, le dieu moqueur, ne se moqua pas trop
quand il trouva cela à redire en l’homme que Vulcain avait fait,
de quoi il ne lui avait mis une petite fenêtre au cœur, afin que par
là on put voir ses pensées. L’on voulsit bien dire que Brute et
Casse, lorsqu’ils entreprindrent la délivrance de Rome, ou plutôt
de tout le monde, ne voulurent pas que Cicéron, ce grand zéla‐
teur du bien public s’il en fut jamais, fut de la partie, et esti‐
mèrent son cœur trop faible pour un fait si haut  : ils se fiaient
bien de sa volonté, mais ils ne s’assuraient point de son courage.
Et toutefois, qui voudra discourir les faits du temps passé et les
annales anciennes, il s’en trouvera peu ou point de ceux qui
voyant leur pays mal mené et en mauvaises mains, aient entre‐
pris d’une intention bonne, entière et non feinte, de le délivrer,
qui n’en soient venus à bout, et que la liberté, pour se faire pa‐
raître, ne se soit elle-même fait épaule. Harmode, Aristogiton,
Thrasybule, Brute le vieux, Valère et Dion, comme ils l’ont ver‐



tueusement pensé, l’exécutèrent heureusement ; en tel cas, quasi
jamais à bon vouloir ne défend la fortune. Brute le jeune et Casse
ôtèrent bien heureusement la servitude, mais en ramenant la li‐
berté ils moururent  : non pas misérablement (car quel blas‐
phème serait-ce de dire qu’il y ait eu rien de misérable en ces
gens-là, ni en leur mort, ni en leur vie  ?) mais certes au grand
dommage, perpétuel malheur et entière ruine de la république,
laquelle fut, comme il semble, enterrée avec eux. Les autres en‐
treprises qui ont été faites depuis contre les empereurs romains
n’étaient que conjurations de gens ambitieux, lesquels ne sont
pas à plaindre des inconvénients qui leur en sont advenus, étant
bel à voir qu’ils désiraient, non pas ôter, mais remuer la cou‐
ronne, prétendant chasser le tyran et retenir la tyrannie. À ceux-
ci je ne voudrais pas moi-même qu’il leur en fut bien succédé, et
suis content qu’ils aient montré, par leur exemple, qu’il ne faut
pas abuser du saint nom de liberté pour faire mauvaise
entreprise.

Mais pour revenir à notre propos, duquel je m’étais quasi per‐
du, la première raison pourquoi les hommes servent volontiers,
est pour ce qu’ils naissent serfs et sont nourris tels. De celle-ci en
vient une autre, qu’aisément les gens deviennent, sous les tyrans,
lâches et efféminés  : dont je sais merveilleusement bon gré à
Hyppocras, le grand-père de la médecine, qui s’en est pris garde,
et l’a ainsi dit en l’un de ses livres qu’il institue Des maladies (¹).
Ce personnage avait certes en tout le cœur en bon lieu, et le mon‐
tra bien lorsque le Grand Roi le voulut attirer près de lui à force
d’offres et grands présents, il lui répondit franchement qu’il ferait
grand conscience de se mêler de guérir les Barbares qui voulaient
tuer les Grecs, et de bien servir, par son art à lui, qui entreprenait
d’asservir la Grèce. La lettre qu’il lui envoya se voit encore au‐



jourd’hui parmi ses autres œuvres, et témoignera pour jamais de
son bon cœur et de sa noble nature. Or, est-il donc certain
qu’avec la liberté se perd tout en un coup la vaillance. Les gens
sujets n’ont point d’allégresse au combat ni d’âpreté : ils vont au
danger quasi comme attachés et tous engourdis, par manière
d’acquit, et ne sentent point bouillir dans leur cœur l’ardeur de la
franchise qui fait mépriser le péril et donne envie d’achapter, par
une belle mort entre ses compagnons, l’honneur et la gloire.
Entre les gens libres, c’est à l’envi à qui mieux mieux, chacun
pour le bien commun, chacun pour soi, ils s’attardent d’avoir
tous leur part au mal de la défaite ou au bien de la victoire ; mais
les gens asservis, outre ce courage guerrier, ils perdent aussi en
toutes autres choses la vivacité, et ont le cœur bas et mol et inca‐
pable de toutes choses grandes. Les tyrans connaissent bien cela,
et, voyant qu’ils prennent ce pli, pour les faire mieux avachir, en‐
core ils aident-ils.

Xénophon, historien grave et du premier rang entre les Grecs,
a fait un livre auquel il fait parler Simonide avec Hiéron, tyran de
Syracuse, des misères du tyran. Ce livre est plein de bonnes et
graves remontrances, et qui ont aussi bonne grâce, à mon avis,
qu’il est possible. Que plût à Dieu que les tyrans qui ont jamais
été l’eussent mis devant les yeux et s’en fussent servi de miroir !
Je ne puis pas croire qu’ils n’eussent reconnu leurs verrues et eu
quelque honte de leurs taches. En ce traité il conte la peine en
quoi sont les tyrans, qui sont contraints, faisant mal à tous, se
craindre de tous. Entre autres choses, il dit cela, que les mauvais
rois se servent d’étrangers à la guerre et les soudoient, ne s’osant
fier de mettre à leurs gens, à qui ils ont fait tort, les armes en
main. (Il y a bien eu de bons rois qui ont eu à leur solde des na‐
tions étrangères, comme les Français mêmes, et plus encore



d’autrefois qu’aujourd’hui, mais à une autre intention, pour gar‐
der des leurs, n’estimant rien le dommage de l’argent pour épar‐
gner les hommes. C’est ce que disait Scipion, ce crois-je, le grand
Africain, qu’il aimerait mieux avoir sauvé un citoyen que défait
cent ennemis.) Mais, certes, cela est bien assuré, que le tyran ne
pense jamais que la puissance lui soit assurée, sinon quand il est
venu à ce point qu’il n’a sous lui homme qui vaille  : donc à bon
droit lui dire en cela, que Thrason en Térence se vante avoir re‐
proché au maître des éléphants :

Pour cela si brave vous êtes
Que vous avez charge des bêtes.

Mais cette ruse de tyrans d’abêtir leurs sujets ne se peut pas
connaître plus clairement que Cyrus fit envers les Lydiens, après
qu’il se fut emparé de Sardis, la maîtresse ville de Lydie, et qu’il
eut pris à merci Crésus, ce tant riche roi, et l’eut amené quand et
soi : on lui apporta nouvelles que les Sardains s’étaient révoltés ;
il les eut bientôt réduits sous sa main  ; mais, ne voulant pas ni
mettre à sac une tant belle ville, ni être toujours en peine d’y tenir
une armée pour la garder, il s’avisa d’un grand expédient pour
s’en assurer  : il y établit des bordeaux, des tavernes et jeux pu‐
blics, et fit publier une ordonnance que les habitants eussent à en
faire état. Il se trouva si bien de cette garnison que jamais depuis
contre les Lydiens il ne fallut tirer un coup d’épée. Ces pauvres et
misérables gens s’amusèrent à inventer toutes sortes de jeux, si
bien que les Latins en ont tiré leur mot, et ce que nous appelons
passe-temps, ils l’appellent ludi, comme s’ils voulaient dire Lydi.
Tous les tyrans n’ont pas ainsi déclarés exprès qu’ils voulsissent
efféminer leurs gens ; mais, pour vrai, ce que celui ordonna for‐
mellement et en effet, sous main ils l’ont pourchassé la plupart. À



la vérité, c’est le naturel du mérite populaire, duquel le nombre
est toujours plus grand dedans les villes, qu’il est soupçonneux à
l’endroit de celui qui l’aime, et simple envers celui qui le trompe.
Ne pensez pas qu’il y ait nul oiseau qui se prenne mieux à la pi‐
pée, ni poisson aucun qui, pour la friandise du ver, s’accroche
plus tôt dans le haim que tous les peuples s’allèchent vitement à
la servitude, par la moindre plume qu’on leur passe, comme l’on
dit, devant la bouche  ; et c’est chose merveilleuse qu’ils se
laissent aller ainsi tôt, mais seulement qu’on les chatouille. Les
théâtres, les jeux, les farces, les spectacles, les gladiateurs, les
bêtes étranges, les médailles, les tableaux et autres telles drogue‐
ries, c’étaient aux peuples anciens les appâts de la servitude, le
prix de leur liberté, les outils de la tyrannie. Ce moyen, cette pra‐
tique, ces alléchements avaient les anciens tyrans, pour endormir
leurs sujets sous le joug. Ainsi les peuples, assotis, trouvent
beaux ces passe-temps, amusés d’un vain plaisir, qui leur passait
devant les yeux, s’accoutumaient à servir aussi niaisement, mais
plus mal, que les petits enfants qui, pour voir les luisantes images
des livres enluminés, apprennent à lire. Les Romains tyrans
s’avisèrent encore d’un autre point  : de festoyer souvent les di‐
zaines publiques, abusant cette canaille comme il fallait, qui se
laisse aller, plus qu’à toute autre chose, au plaisir de la bouche :
le plus avisé et entendu d’entre eux n’eut pas quitté son esculée
de soupe pour recouvrer la liberté de la république de Platon. Les
tyrans faisaient largesse d’un quart de blé, d’un sestier de vin et
d’un sesterce  ; et lors c’était pitié d’ouïr crier  : Vive le roi  ! Les
lourdauds ne s’avisaient pas qu’ils ne faisaient que recouvrer une
partie du leur, et que cela même qu’ils recouvraient, le tyran ne
leur eut pu donner, si devant il ne l’avait ôté à eux-mêmes. Tel
eut amassé aujourd’hui le sesterce, et se fut gorgé au festin pu‐



blic, bénissant Tibère et Néron, et leur belle libéralité qui, le len‐
demain, étant contraint d’abandonner ses biens à leur avarice,
ses enfants à la luxure, son sang même à la cruauté de ces magni‐
fiques empereurs, ne disait mot, non plus qu’une pierre, ne re‐
muait non plus qu’une souche (¹). Toujours le populaire a eu
cela  : il est, au plaisir qu’il ne peut honnêtement recevoir, tout
ouvert et dissolu, et, au tort et à la douleur qu’il ne peut honnête‐
ment souffrir, insensible. Je ne vois pas maintenant personne
qui, oyant parler de Néron, ne tremble même au surnom de ce vi‐
lain monstre, de cette orde et sale peste du monde ; et toutefois,
de celui-là, de ce boutefeu, de ce bourreau, de cette bête sauvage,
on peut bien dire qu’après sa mort, aussi vilaine que sa vie, le
noble peuple romain en reçut tel déplaisir, se souvenant de ses
jeux et de ses festins, qu’il fut sur le point d’en porter le deuil  ;
ainsi l’a écrit Corneille Tacite, auteur bon et grave, et l’un des
plus certains. Ce qu’on ne trouvera pas étrange, vu que ce peuple
là même avait fait auparavant à la mort de Jules César, qui donna
congé aux lois et à la liberté, auquel personnage il n’y eut, ce me
semble, rien qui vaille, car son humanité même, que l’on prêche
tant, fut plus dommageable que la cruauté du plus sauvage tyran
qui fut oncques, pour ce qu’à la vérité ce fut cette sienne veni‐
meuse douceur qui, envers le peuple romain, sucra la servitude ;
mais, après sa mort, ce peuple-là, qui avait encore en la bouche
ses banquets et en l’esprit la souvenance de ses prodigalités, pour
lui faire ses honneurs et le mettre en cendre, amoncelait à l’envi
les bancs de la place, et puis lui éleva une colonne, comme au
Père du peuple (ainsi le portait le chapiteau), et lui fit plus d’hon‐
neur, tout mort qu’il était, qu’il n’en devait faire par droit à
homme du monde, si ce n’était par aventure à ceux qui l’avaient
tué. Ils n’oublièrent pas aussi cela, les empereurs romains, de



prendre communément le titre de tribun du peuple, tant pour
que ce que cet office était tenu pour saint et sacré qu’aussi il était
établi pour la défense et protection du peuple, et sous la faveur
de l’État. Par ce moyen, ils s’assuraient que le peuple se fierait
plus d’eux, comme s’il devait en ouïr le nom, et non pas sentir les
effets au contraire. Aujourd’hui ne font pas beaucoup mieux ceux
qui ne font guère mal aucun, même de conséquence, qu’ils ne
passent devant quelque joli propos du bien public et soulagement
commun  : car tu sais bien, ô Longa, le formulaire, duquel en
quelques endroits ils pourraient user assez finement ; mais, à la
plupart, certes, il n’y peut avoir de finesse là où il y a tant d’impu‐
dence. Les rois d’Assyrie, et encore après eux ceux de Méde, ne se
présentaient en public que le plus tard qu’ils pouvaient, pour
mettre en doute ce populas s’ils étaient en quelque chose plus
qu’hommes, et laisser en cette rêverie les gens qui font volontiers
les imaginatifs aux choses desquelles ils ne peuvent juger de vue.
Ainsi tant de nations, qui furent assez longtemps sous cet empire
assyrien, avec ce mystère s’accoutumaient à servir et servaient
plus volontiers, pour ne savoir pas quel maître ils avaient, ni à
grand’peine s’ils en avaient, et craignaient tous, à crédit, un que
personne jamais n’avait vu. Les premiers rois d’Égypte ne se
montraient guère, qu’ils ne portassent tantôt un chat, tantôt une
branche, tantôt du feu sur la tête  ; et, ce faisant, par l’étrangeté
de la chose ils donnaient à leurs sujets quelque révérence et ad‐
miration, où, aux gens qui n’eussent été trop sots ou trop asser‐
vis, ils n’eussent apprêté, ce m’est avis, sinon passe-temps et ri‐
sée. C’est pitié d’ouïr parler de combien de choses les tyrans du
temps passé faisaient leur profit pour fonder leur tyrannie  ; de
combien de petits moyens ils se servaient, ayant de tout temps
trouvé ce populas fait à leur poste, auquel il ne savait si mal



tendre filet qu’ils n’y vinssent prendre lequel ils ont toujours
trompé à si bon marché qu’ils ne l’assujettissaient jamais tant
que lorsqu’ils s’en moquaient le plus.

Que dirai-je d’une autre belle bourde que les peuples anciens
prindrent pour argent comptant  ? Ils crurent fermement que le
gros doigt de Pyrrhe, roi des Épirotes, faisait miracles et guéris‐
sait les malades de la rate ; ils enrichirent encore mieux le conte,
que ce doigt, après qu’on eut brûlé tout le corps mort, s’était
trouvé entre les cendres, s’étant sauvé, malgré le feu. Toutefois
ainsi le peuple sot fait lui-même les mensonges, pour puis après
les croire. Prou de gens l’ont ainsi écrit, mais de façon qu’il est
bel à voir qu’ils ont amassé cela des bruits de ville et du vain par‐
ler du populas. Vespasien, revenant d’Assyrie et passant à
Alexandrie pour aller à Rome, s’emparer de l’empire, fit mer‐
veilles  : il addressait les boiteux, il rendait clairvoyants les
aveugles, et tout plein d’autres belles choses auxquelles qui ne
pouvait voir la faute qu’il y avait, il était à mon avis plus aveugle
que ceux qu’il guérissait. Les tyrans même trouvaient bien
étrange que les hommes pussent endurer un homme leur faisant
mal  ; ils voulaient fort se mettre la religion devant pour garde‐
corps, et, s’il était possible, emprunter quelque échantillon de la
divinité pour le maintien de leur méchante vie. Donc Salmonée,
si l’on croit à la sibylle de Virgile en son enfer, pour s’être ainsi
moquée des gens et avoir voulu faire du Jupiter, en rend mainte‐
nant compte, et elle le vit en l’arrière-enfer,

Souffrant cruels tourments, pour vouloir imiter
Les tonnerres du ciel, et feux de Jupiter,
Dessus quatre coursiers, celui allait, branlant,



Haut monté, dans son poing un grand flambeau brillant.
Par les peuples grégeois et dans le plein marché,

Dans la ville d’Élide haut il avait marché
Et faisant sa bravade ainsi entreprenait
Sur l’honneur qui, sans plus, aux dieux appartenait.
L’insensé, qui l’orage et foudre inimitable
Contrefaisait, d’airain, et d’un cours effroyable
De chevaux cornepieds, le Père tout puissant ;
Lequel, bientôt après, ce grand mal punissant,
Lança, non un flambeau, non pas une lumière
D’une torche de cire, avecque sa fumière,
Et de ce rude coup d’une horrible tempête,
Il le porta à bas, les pieds par-dessus tête (¹).

Si celui qui ne faisait que le sot est à cette heure bien traité là-
bas, je crois que ceux qui ont abusé de la religion, pour être mé‐
chants, s’y trouvent encore à meilleures enseignes.

Les nôtres semèrent en France je ne sais quoi de tel, des cra‐
pauds, des fleurs de lis, l’ampoule et l’oriflamme. Ce que de ma
part, comment qu’il en soit, je ne veux pas mécroire, puisque
nous ni nos ancêtres n’avons eu jusqu’ici aucune occasion de
l’avoir mécru, ayant toujours eu des rois si bons en la paix et si
vaillants en la guerre, qu’encore qu’ils naissent rois, il semble
qu’ils ont été non pas faits comme les autres par la nature, mais
choisis par le Dieu tout-puissant, avant que naître, pour le gou‐
vernement et la conservation de ce royaume  ; et encore, quand
cela n’y serait pas, si ne voudrais-je pas pour cela entrer en lice
pour débattre la vérité de nos histoires, ni les éplucher si privé‐
ment, pour ne tollir ce bel ébat, où se pourra fort escrimer notre
poésie française, maintenant non pas accoutrée, mais, comme il



semble, faite toute à neuf par notre Ronsard, notre Baïf, notre du
Bellay, qui en cela avancent bien tant notre langue, que j’ose es‐
pérer que bientôt les Grecs ni les Latins n’auront guère, pour ce
regard, devant nous, sinon, possible, le droit d’aînesse. Et certes
je ferais grand tort à notre rime, car j’use volontiers de ce mot, et
il ne me déplaît point pour ce qu’encore que plusieurs l’eussent
rendue mécanique, toutefois je vois assez de gens qui sont à
même pour la rennoblir et lui rendre son premier honneur ; mais
je lui ferais, dis-je, grand tort de lui ôter maintenant ces beaux
contes du roi Clovis, auxquels déjà je vois, ce me semble, com‐
bien plaisamment, combien à son aise s’y égayera la veine de
notre Ronsard, en sa Franciade (¹). J’entends la portée, je
connais l’esprit aigu, je sais la grâce de l’homme : il fera ses be‐
sognes de l’oriflamb aussi bien que les Romains de leurs ancilles

et les boucliers du ciel en bas jettés,

ce dit Virgile  ; il ménagera notre ampoule aussi bien que les
Athéniens le panier d’Erichtone (²)  ; il fera parler de nos armes
aussi bien qu’eux de leur olive qu’ils maintiennent être encore en
la tour de Minerve. Certes je serais outrageux de vouloir démen‐
tir nos livres et de courir ainsi sur les erres de nos poètes. Mais
pour retourner d’où, je ne sais comment, j’avais détourné le fil de
mon propos, il n’a jamais été que les tyrans, pour s’assurer, ne se
soient efforcés d’accoutumer le peuple envers eux, non seulement
à obéissance et servitude, mais encore à dévotion. Donc ce que
j’ai dit jusques ici, qui apprend les gens à servir plus volontiers,
ne sert guère aux tyrans que pour le menu et grossier peuple.

Mais maintenant je viens à un point, lequel est à mon avis le
ressort et le secret de la domination, le soutien et fondement de
la tyrannie. Qui pense que les hallebardes, les gardes et l’assiette



du guet garde les tyrans, à mon jugement se trompe fort ; et s’en
aident-ils, comme je crois, plus pour la formalité et épouvantail
que pour fiance qu’ils y aient. Les archers gardent d’entrer au pa‐
lais les mal habillés qui n’ont nul moyen, non pas les bien armés
qui peuvent faire quelque entreprise (¹). Certes, des empereurs
romains il est aisé à compter qu’il n’y en a pas eu tant qui aient
échappé quelque danger par le secours de leurs gardes, comme
de ceux qui ont été tués par leurs archers mêmes. Ce ne sont pas
les bandes des gens à cheval, ce ne sont pas les compagnies des
gens de pied, ce ne sont pas les armes qui défendent le tyran. On
ne le croira pas du premier coup, mais certes il est vrai : ce sont
toujours quatre ou cinq qui maintiennent le tyran, quatre ou cinq
qui tiennent tout le pays en servage. Toujours il a été que cinq ou
six ont eu l’oreille du tyran, et s’y sont approchés d’eux-mêmes,
ou bien ont été appelés par lui, pour être les complices de ses
cruautés, les compagnons de ses plaisirs, les maquereaux de ses
voluptés, et communs aux biens de ses pilleries. Ces six adressent
si bien leur chef, qu’il faut, pour la société, qu’il soit méchant,
non pas seulement par ses méchancetés, mais encore des leurs.
Ces six ont six cents qui profitent sous eux, et font de leurs six
cents ce que les six font au tyran. Ces six cents en tiennent sous
eux six mille, qu’ils ont élevé en état, auxquels ils font donner ou
le gouvernement des provinces, ou le maniement des deniers,
afin qu’ils tiennent la main à leur avarice et cruauté et qu’ils
l’exécutent quand il sera temps, et fassent tant de maux d’ailleurs
qu’ils ne puissent durer que sous leur ombre, ni s’exempter que
par leur moyen des lois et de la peine. Grande est la suite qui
vient après cela, et qui voudra s’amuser à dévider ce filet, il verra
que, non pas les six mille, mais les cent mille, mais les millions,
par cette corde, se tiennent au tyran, s’aident d’icelle comme, en



Homère, Jupiter qui se vante, s’il tire la chaîne, d’emmener vers
soi tous les dieux. De là venait la crue du Sénat sous Jules, l’éta‐
blissement de nouveaux États, érection d’offices ; non pas certes
à le bien prendre, réformation de la justice, mais nouveaux sou‐
tiens de la tyrannie. En somme que l’on en vient là, par les fa‐
veurs ou sous-faveurs, les gains ou regains qu’on a avec les ty‐
rans, qu’il se trouve enfin quasi autant de gens auxquels la tyran‐
nie semble être profitable, comme de ceux à qui la liberté serait
agréable. Tout ainsi que les médecins disent qu’en notre corps,
s’il y a quelque chose de gâté, dès lors qu’en autre endroit il s’y
bouge rien, il se vient aussitôt rendre vers cette partie véreuse  :
pareillement, dès lors qu’un roi s’est déclaré tyran, tout le mau‐
vais, toute la lie du royaume, je ne dis pas un tas de larroneaux et
essorillés, qui ne peuvent guère en une république faire mal ni
bien, mais ceux qui sont tâchés d’une ardente ambition et d’une
notable avarice, s’amassent autour de lui et le soutiennent pour
avoir part au butin, et être, sous le grand tyran, tyranneaux eux-
mêmes. Ainsi font les grands voleurs et les fameux corsaires : les
uns découvrent le pays, les autres chevalent les voyageurs  ; les
uns sont en embûche, les autres au guet ; les autres massacrent,
les autres dépouillent, et encore qu’il y ait entre eux des préémi‐
nences, et que les uns ne soient que valets, les autres chefs de
l’assemblée, si n’y en a-il à la fin pas un qui ne se sente sinon du
principal butin, au moins de la recherche. On dit bien que les pi‐
rates siciliens ne s’assemblèrent pas seulement en si grand
nombre, qu’il fallut envoyer contre eux Pompée le grand  ; mais
encore tirèrent à leur alliance plusieurs belles villes et grandes ci‐
tés aux hâvres desquelles ils se mettaient en sûreté, revenant des
courses, et pour récompense, leur baillaient quelque profit du re‐
célement de leur pillage.



Ainsi le tyran asservit les sujets les uns par le moyen des
autres, et est gardé par ceux desquels, s’ils valaient rien, il se de‐
vrait garder  ; et, comme on dit, pour fendre du bois il fait des
coins du bois même. Voilà ses archers, voilà ses gardes, voilà ses
hallebardiers  ; non pas qu’eux-mêmes ne souffrent quelquefois
de lui, mais ces perdus et abandonnés de Dieu et des hommes
sont contents d’endurer du mal pour en faire, non pas à celui qui
leur en fait, mais à ceux qui en endurent comme eux, et qui n’en
peuvent mais. Toutefois, voyant ces gens-là, qui nacquetent (¹) le
tyran pour faire leurs besognes de sa tyrannie et de la servitude
du peuple, il me prend souvent ébahissement de leur méchance‐
té, et quelquefois pitié de leur sottise : car, à dire vrai, qu’est-ce
autre chose de s’approcher du tyran que se tirer plus arrière de sa
liberté, et par manière de dire serrer à deux mains et embrasser
la servitude ? Qu’ils mettent un petit à part leur ambition et qu’ils
se déchargent un peu de leur avarice, et puis qu’ils se regardent
eux-mêmes et qu’ils se reconnaissent, et ils verront clairement
que les villageois, les paysans, lesquels tant qu’ils peuvent ils
foulent aux pieds, et en font pis que de forçats ou esclaves, ils
verront, dis-je, que ceux-là, ainsi malmenés, sont toutefois, au
prix d’eux, fortunés et aucunement libres. Le laboureur et l’arti‐
san, pour tant qu’ils soient asservis, en sont quittes en faisant ce
qu’ils ont dit  ; mais le tyran voit les autres qui sont près de lui,
coquinant et mendiant sa faveur : il ne faut pas seulement qu’ils
fassent ce qu’il dit, mais qu’ils pensent ce qu’il veut, et souvent,
pour lui satisfaire, qu’ils préviennent encore ses pensées. Ce n’est
pas tout à eux que de lui obéir, il faut encore lui complaire  ; il
faut qu’ils se rompent, qu’ils se tourmentent, qu’ils se tuent à tra‐
vailler en ses affaires et puis qu’ils se plaisent de son plaisir,
qu’ils laissent leur goût pour le sien, qu’ils forcent leur com‐



plexion, qu’ils dépouillent leur naturel ; il faut qu’ils se prennent
garde à ses paroles, à sa voix, à ses signes et à ses yeux  ; qu’ils
n’aient ni œil, ni pied, ni main, que tout ne soit au guet pour
épier ses volontés et pour découvrir ses pensées. Cela est-ce vivre
heureusement  ? cela s’appelle-il vivre  ? est-il au monde rien
moins supportable que cela, je ne dis pas à un homme de cœur, je
ne dis pas à un bien né, mais seulement à un qui ait le sens com‐
mun, ou, sans plus, la face d’homme ? Quelle condition est plus
misérable que de vivre ainsi, qu’on n’aie rien à soi, tenant d’au‐
trui son aise, sa liberté, son corps et sa vie ?

Mais ils veulent servir pour avoir des biens : comme s’ils pou‐
vaient rien gagner qui fût à eux, puisqu’ils ne peuvent pas dire de
soi qu’ils soient à eux-mêmes ; et comme si aucun pouvait avoir
rien de propre sous un tyran, ils veulent faire que les biens soient
à eux, et ne se souviennent pas que ce sont eux qui lui donnent la
force pour ôter tout à tous, et ne laisser rien qu’on puisse dire
être à personne. Ils voient que rien ne rend les hommes sujets à
sa cruauté que les biens ; qu’il n’y a aucun crime envers lui digne
de mort que le dequoi ; qu’il n’aime que les richesses et ne défait
que les riches, et ils se viennent présenter, comme devant le bou‐
cher, pour s’y offrir ainsi pleins et refaits et lui en faire envie. Ses
favoris ne se doivent pas tant souvenir de ceux qui ont gagné au‐
tour des tyrans beaucoup de biens comme de ceux qui, ayant
quelque temps amassé, puis après y ont perdu et les biens et les
vies ; il ne leur doit pas tant venir en l’esprit combien d’autres y
ont gagné de richesses, mais combien peu de ceux-là les ont gar‐
dées. Qu’on découvre toutes les anciennes histoires, qu’on re‐
garde celles de notre souvenance, et on verra tout à plein com‐
bien est grand le nombre de ceux qui, ayant gagné par mauvais
moyens l’oreille des princes, ayant ou employé leur mauvaistié ou



abusé de leur simplesse, à la fin par ceux-là mêmes ont été
anéantis et autant qu’ils y avaient trouvé de facilité pour les éle‐
ver, autant y ont-ils connu puis après d’inconstance pour les
abattre. Certainement en si grand nombre de gens qui se sont
trouvés jamais près de tant de mauvais rois, il en a été peu, ou
comme point, qui n’aient essayé quelquefois en eux-mêmes la
cruauté du tyran qu’ils avaient devant attisée contre les autres : le
plus souvent s’étant enrichis, sous l’ombre de sa faveur, des dé‐
pouilles d’autrui, ils l’ont à la fin eux-mêmes enrichi de leurs
dépouilles.

Les gens de bien mêmes, si toutefois il s’en trouve quelqu’un
aimé du tyran, tant soient-ils avant en sa grâce, tant reluise en
eux la vertu et intégrité, qui voire aux plus méchants donne
quelque révérence de soi quand on la voit de près, mais les gens
de bien, dis-je, n’y sauraient durer, et faut qu’ils se sentent du
mal commun, et qu’à leurs dépens ils éprouvent la tyrannie. Un
Sénèque, un Burre, un Trasée, cette terne de gens de bien, des‐
quels même les deux leur mâle fortune approcha du tyran et leur
mit en main le maniement de ses affaires, tous deux estimés de
lui, tous deux chéris, et encore l’un l’avait nourri et avait pour
gages de son amitié la nourriture de son enfance ; mais ces trois-
là sont suffisants témoins par leur cruelle mort, combien il y a
peu d’assurance en la faveur d’un mauvais maître ; et, à la vérité,
quelle amitié peut-on espérer de celui qui a bien le cœur si dur
que d’haïr son royaume, qui ne fait que lui obéir, et lequel, pour
ne se savoir pas encore aimer, s’appauvrit lui-même et détruit
son empire ?

Or, si l’on veut dire que ceux-là pour avoir bien vécu sont tom‐
bés en ces inconvénients, qu’on regarde hardiment autour de ce‐



lui-là même, et on verra que ceux qui vindrent en sa grâce et s’y
maintindrent par mauvais moyens ne furent pas de plus longue
durée. Qui a ouï parler d’amour si abandonnée, d’affection si opi‐
niâtre ? qui a jamais lu d’homme si obstinément acharné envers
femme que celui-là envers Popée ? Or, fut-elle après empoison‐
née par lui-même. Agrippine, sa mère, avait tué son mari Claude,
pour lui faire place à l’empire ; pour l’obliger, elle n’avait jamais
fait difficulté de rien faire ni de souffrir : donc son fils même, son
nourrisson, son empereur fait de sa main, après l’avoir souvent
faillie, enfin lui ôta la vie  ; il n’y eut lors personne qui ne dit
qu’elle avait trop bien mérité cette punition, si ç’eut été par les
mains de tout autre que de celui à qui elle l’avait baillée. Qui fut
onc plus aisé à manier, plus simple, pour le dire mieux, plus vrai
niais que Claude l’empereur ? Qui fut onc plus coiffé de femme
que lui de Messaline ? Il la mit enfin entre les mains du bourreau.
La simplesse demeure toujours aux tyrans, s’ils en ont, à ne sa‐
voir bien faire, mais je ne sais comment à la fin, pour user de
cruauté, même envers ceux qui leur sont près, si peu qu’ils ont
d’esprit, cela même s’éveille. Assez commun est le beau mot de
cet autre qui, voyant la gorge de sa femme découverte, laquelle il
aimait le plus, et sans laquelle il semblait qu’il n’eut su vivre, il la
caressa de cette belle parole : « Ce beau col sera tantôt coupé, si
je le commande. » Voilà pourquoi la plupart des tyrans anciens
étaient communément tués par leurs plus favoris, qui, ayant
connu la nature de la tyrannie, ne se pouvaient tant assurer de la
volonté du tyran comme ils se défiaient de sa puissance. Ainsi fut
tué Domitien par Étienne, Commode par une de ses amies
mêmes, Antonin par Macrin, et de même quasi tous les
autres (¹).



C’est cela que certainement le tyran n’est jamais aimé ni
n’aime. L’amitié, c’est un nom sacré, c’est une chose sainte ; elle
ne se met jamais qu’entre gens de bien, et ne se prend que par
une mutuelle estime ; elle s’entretient non tant par bienfaits que
par la bonne vie. Ce qui rend un ami assuré de l’autre, c’est la
connaissance qu’il a de son intégrité  : les répondants qu’il en a,
c’est son bon naturel, la foi et la constance. Il n’y peut avoir
d’amitié là où est la cruauté, là où est la déloyauté, là où est l’in‐
justice  ; et entre les méchants, quand ils s’assemblent, c’est un
complot, non pas une compagnie ; ils ne s’entraiment pas, mais
ils s’entrecraignent ; ils ne sont pas amis, mais ils sont complices.

Or, quand bien cela n’empêcherait point, encore serait-il mal‐
aisé de trouver en un tyran un amour assuré, parce qu’étant au-
dessus de tous, et n’ayant point de compagnon, il est déjà au delà
des bornes de l’amitié, qui a son vrai gibier en l’équalité, qui ne
veut jamais clocher, ainsi est toujours égale. Voilà pourquoi il y a
bien entre les voleurs (ce dit-on) quelque foi au partage du butin,
pour ce qu’ils sont pairs et compagnons, et s’ils ne s’entraiment,
au moins ils s’entrecraignent et ne veulent pas, en se désunissant,
rendre leur force moindre ; mais du tyran, ceux qui sont ses favo‐
ris n’en peuvent avoir jamais aucune assurance, de tant qu’il a
appris d’eux-mêmes qu’il peut tout, et qu’il n’y a droit ni devoir
aucun qui l’oblige, faisant son état de compter sa volonté pour
raison, et n’avoir compagnon aucun, mais d’être de tous maître.
Donc n’est-ce pas grande pitié que, voyant tant d’exemples appa‐
rents, voyant le danger si présent, personne ne se veuille faire
sage aux dépens d’autrui, et que, de tant de gens s’approchant si
volontiers des tyrans, qu’il n’y pas un qui ait l’avisement et la har‐
diesse de leur dire ce que dit, comme porte le conte, le renard au
lion qui faisait le malade : « Je t’irais voir en ta tanière ; mais je



vois bien assez de traces de bêtes qui vont en avant vers toi, mais
qui reviennent en arrière je n’en vois pas une. »

Ces misérables voient reluire les trésors du tyran et regardent
tout ébahis les rayons de sa braveté ; et, alléchés de cette clarté,
ils s’approchent, et ne voient pas qu’ils se mettent dans la flamme
qui ne peut faillir de les consommer  : ainsi le satyre indiscret
(comme disent les fables anciennes), voyant éclairer le feu trouvé
par Prométhée, le trouva si beau qu’il l’alla baiser et se brûla  ;
ainsi le papillon qui, espérant jouir de quelque plaisir, se met
dans le feu, pour ce qu’il reluit, il éprouve l’autre vertu, celle qui
brûle, comme dit le poète toscan(¹). Mais encore, mettons que
ces mignons échappent les mains de celui qu’ils servent, ils ne se
sauvent jamais du roi qui vient après : s’il est bon, il faut rendre
compte et reconnaître au moins lors la raison ; s’il est mauvais et
pareil à leur maître, il ne sera pas qu’il n’ait aussi bien ses favoris,
lesquels aucunement ne sont pas contents d’avoir à leur tour la
place des autres, s’ils n’ont encore le plus souvent et les biens et
les vies. Se peut-il donc faire qu’il se trouve aucun qui, en si
grand péril et avec si peu d’assurance, veuille prendre cette mal‐
heureuse place, de servir en si grande peine un si dangereux
maître ? Quelle peine, quel martyre est-ce, vrai Dieu ? Être nuit
et jour après pour songer de plaire à un, et néanmoins se
craindre de lui plus que d’homme du monde ; avoir toujours l’œil
au guet, l’oreille aux écoutes, pour épier d’où viendra le coup,
pour découvrir les embûches, pour sentir la ruine de ses compa‐
gnons, pour aviser qui le trahit, rire à chacun et néanmoins se
craindre de tous, n’avoir aucun ni ennemi ouvert ni ami assuré ;
ayant toujours le visage riant et le cœur transi, ne pouvoir être
joyeux, et n’oser être triste !



Mais c’est plaisir de considérer qu’est-ce qui leur revient de ce
grand tourment, et le bien qu’ils peuvent attendre de leur peine
de leur misérable vie. Volontiers le peuple, du mal qu’il souffre,
n’en accuse point le tyran, mais ceux qui le gouvernent : ceux-là,
les peuples, les nations, tout le monde à l’envi, jusqu’aux pay‐
sans, jusqu’aux laboureurs, ils savent leur nom, ils déchiffrent
leurs vices, ils amassent sur eux mille outrages, mille vilenies,
mille maudissons  ; toutes leurs oraisons, tous leurs vœux sont
contre ceux-là ; tous les malheurs, toutes les pestes, toutes leurs
famines, ils les leur reprochent ; et si quelquefois ils leur font par
apparence quelque honneur lors même qu’ils les maugréent en
leur cœur, et les ont en horreur plus étrange que les bêtes sau‐
vages. Voilà la gloire, voilà l’honneur qu’ils reçoivent de leur ser‐
vice envers les gens, desquels, quand chacun aurait une pièce de
leur corps, ils ne seraient pas encore, ce leur semble, assez satis‐
faits ni à-demi saoûlés de leur peine  ; mais certes, encore après
qu’ils sont morts, ceux qui viennent après ne sont jamais si pa‐
resseux que le nom de ces mange-peuples ne soit noirci de l’encre
de mille plumes, et leur réputation déchirée dans mille livres, et
les os mêmes, par manière de dire, traînés par la postérité, les
punissant, encore après leur mort, de leur méchante vie(¹).

Apprenons donc quelquefois, apprenons à bien faire  ; levons
les yeux vers le ciel, ou pour notre honneur, ou pour l’amour
même de la vertu, ou certes, à parler à bon escient, pour l’amour
et honneur de Dieu tout-puissant, qui est assuré témoin de nos
faits et juste juge de nos fautes. De ma part, je pense bien, et ne
suis pas trompé, puisqu’il n’est rien si contraire à Dieu, tout libé‐
ral et débonnaire, que la tyrannie, qu’il réserve là-bas à part pour
les tyrans et leurs complices quelque peine particulière(¹).



MÉMOIRE INÉDIT TOUCHANT L’ÉDIT DE
JANVIER 1562

LE SUJET de la délibération est la pacification des troubles. Il
faut donc entendre premièrement en quel état est à présent le
mal que l’on veut guérir ; après, reconnaître l’origine et la source
pour savoir comment il est né, comme il s’est nourri et a pris ac‐
croissement. Si on doit trouver quelque remède, il se verra plus à
clair, après avoir considéré ces deux choses.

Tout le mal est la diversité de religion, qui a passé si avant,
qu’un même peuple, vivant sous même prince, s’est clairement
divisé en deux parts, et ne faut douter que ceux d’un côté n’esti‐
ment leurs adversaires ceux qui sont de l’autre. Non seulement
les opinions sont différentes, mais déjà ont diverses églises, di‐
vers chefs, contraires observations, divers ordres, contraire po‐
lice en religion : bref, pour ce regard, aucunement deux diverses
républiques opposées de front l’une à l’autre.

De ce mal en sortent deux autres : l’un est une haine et mal‐
veillance quasi universelle entre les sujets du Roi, laquelle en
quelques endroits se nourrit plus secrètement, en autres se dé‐
clare plus ouvertement, mais partout elle produit assez de tristes
effets.

L’autre est que peu à peu le peuple s’accoutume à une irrévé‐
rence envers le magistrat, et, avec le temps, apprend à désobéir
volontiers, et se laisse mener aux appâts de la liberté, ou plutôt li‐
cence, qui est la plus douce et friande poison du monde. Cela se
fait pour ce que le populaire, ayant connu qu’il n’est tenu d’obéir
à son prince naturel en ce qui concerne la religion, fait mal son



profit de cette règle, qui, de soi, n’est point mauvaise, et en tire
une fausse conséquence qu’il ne faut obéir aux supérieurs qu’aux
choses bonnes d’elles-mêmes, et après s’attribue le jugement de
ce qui est bon ou mauvais, et enfin se rend à cela de n’avoir autre
loi que sa conscience, c’est-à-dire, en la plus grande part, la per‐
suasion de leur esprit et leurs fantaisies, et quelquefois tout ce
qu’ils veulent ; car comme il n’est rien plus juste ni plus conforme
aux loix que la conscience d’un homme religieux, et craignant
Dieu, et pourvu de probité et de prudence, ainsi il n’est rien plus
fol, plus vain et plus monstrueux que la conscience et supersti‐
tion de la multitude indiscrète.

La désobéissance au magistrat vient aussi d’ailleurs. C’est que
ceux des deux religions voient entre les officiers de la Justice au‐
cunes mutuellement contraires à leurs opinions, et leur veulent
encore plus de mal pour cette occasion qu’ils ne font aux privés,
même ceux de la nouvelle Église, tant pour la crainte qu’ils ont de
la Justice pour l’avenir, voyant le Roi ne vivre pas à leur façon,
qu’aussi pour la souvenance qu’ils ont de la rigueur des juge‐
ments donnés au temps des autres rois contre ceux qui ont intro‐
duit et formé leur doctrine. Ainsi, étant grande la haine contre la
Justice, il est nécessaire que la révérence et l’obéissance soit fort
diminuée, car il est impossible d’honorer ceux qu’on méprise ni
d’obéir volontiers à ceux qu’on hait et qu’on a en horreur ; même
pour ce que cette envie de désobéir n’est pas sans pouvoir, pour
ce que maintenant il n’y a personne faible de tant que chacun a
(par manière de dire) sa bande et sait son enseigne et sa retraite,
étant les factions si ouvertes à cause du différend de la doctrine :
ce qui se manifeste plus clairement aux nations qui sont de leur
naturel plus martiales et qui s’échauffent plus volontiers, comme
en la Gascogne, là où la diversité des opinions a fait d’autres ef‐



fets qu’en plusieurs autres pays. Non pas [qu’on puisse nier] que
la nature et l’humeur des peuples est diverse, et selon la diffé‐
rente disposition des cerveaux la même chose a diversement ou‐
vré(¹). Mais il ne faut douter qu’à la longue, par contagion, il ne
fit aux plus paisibles nations de France les mêmes effets, pour ce
que le mauvais exemple est la plus pernicieuse doctrine et le pire
enseignement du monde au populaire indiscret, qui pense être
loisible tout ce qui se fait de mal et qui se souffre. Et ainsi on voit
les plus grands vices, et même ceux qui viennent de la licence, se
donner de main à main, de voisin à voisin, ainsi que les maladies
contagieuses se portent de pays en pays. Voilà donc le mal auquel
il faut pourvoir, mais premièrement il faut savoir l’origine
comme il est venu.

Or, de chercher les causes de toutes les erreurs et fausses opi‐
nions qui peuvent naître en la religion, ce serait une chose malai‐
sée et fort longue, et qui, par aventure, ne servirait de rien à ce
propos. Pour ce regard il doit suffire que la sainte Écriture a pré‐
dit : il faut qu’il y ait des hérésies, afin que ceux qui sont bons et
éprouvés soient manifestes. Aussi il n’advient rien de quoi ne se
doive moins ébahir que de la diversité des opinions, pour ce que
c’est ce qui est entre les hommes les plus commun et ordinaire de
les voir, non pas seulement contraire aux autres en avis, mais en‐
fiévrés en eux-mêmes, et en un instant prendre et laisser re‐
prendre encore des opinions toutes différentes, selon les diverses
raisons qu’ils s’imaginent. Le pis est qu’en la chose la plus grave
et la plus précieuse, et qui nous est importante du salut, c’est en
notre foi et créance, je ne sais par quelle corruption de nature la
plupart sont plus sujets en cela qu’en tout autre fait, de prendre
une opinion fausse pour vraie et changer volontiers, voire le plus
souvent, sans savoir ce qu’on laisse ni ce qu’on prend.



C’est, pour vrai, comme un grand auteur ancien disait de la
médecine, et combien qu’on ne puisse mettre sans grand danger
sa personne entre les mains d’un médecin inconnu, il n’y a toute‐
fois chose en quoi l’on soit si facile et léger à croire qu’en cela ; de
sorte qu’on se fie même des plus ignorantes vieilles, si elles pro‐
mettent la santé, avec des brevets ou des bracelets d’herbes. Et
combien que la peur qu’on a de la mort pût être cause qu’on ne se
fiât légèrement à personne, sans la bien connaître, pour mettre
notre corps à sa merci, toutefois, tout au rebours, la crainte dé‐
mesurée de mourir et le désir et espérance de guérir fait qu’on se
fie de tout le monde. Ainsi, en la religion, bien que le poids de la
chose, qui est le salut de l’âme, nous dut faire résoudre de ne re‐
cevoir aucune nouvelle créance d’aucun, sinon avec grande
connaissance de cause, il advient tout le contraire  : qu’en chose
du monde on n’est si facile à croire qu’en cela, lorsque quelqu’un
menace de la damnation ou promet la félicité éternelle. Et c’est à
cause que Dieu a mis en nous naturellement une affection et
crainte, lesquelles, conduites avec raison, ne sont autre chose que
dévotion et piété  ; et quand elles sont dépourvues de jugement,
c’est vanité et une sotte et aveugle superstition. Il ne faut donc
point s’ébahir des erreurs quelle part qu’on les voie, mais plutôt il
faut chercher par quelle occasion la dévotion que nous voyons à
présent est entrée, qu’est-ce qui a pu émouvoir tant de gens qu’il
n’y a maintenant que quarante et trois ans vivaient sous une
même loi, en une même Église, en une concorde telle, que ce
étant [c’était] toute la chrétienté(¹).

Qui a rompu cette paix et mis toute l’Europe en combustion ?
L’un nommera Martin [Luther], l’autre Zwingle, l’autre quel‐
qu’un des chefs de leur doctrine. Mais ce n’est pas ce que je
cherche. Le mal se couvait devant que ceux-là naquissent ; et en‐



core qu’ils aient été les instruments pour émouvoir la noise, se
peut-il qu’il faut prendre la cause de plus haut, ce me semble,
comme il advient quand on a quelque mauvaise aposthème et
fort enflammée, laquelle on craint de faire percer au chirurgien,
bien qu’elle soit mûre, que souvent par rencontre on vient à heur‐
ter quelqu’un qui, ou par fortune ou par envie qu’il a de faire mal,
la fait crever, et avec grande douleur, mais toutefois pour le bien
et avantage de celui qui reçoit le coup. Ainsi il est aisé à connaître
que l’Église étant, long temps y a, merveilleusement corrompue
d’infinis abus, survenus tant par la longueur du temps que la dis‐
solution des mœurs, ne pouvant plus elle-même se contenir en
soi et s’étant venue la maladie en son entière maturité, elle a ren‐
contré ces gens-là, toute assurée, si elle n’eut trouvé ceux-là, d’en
trouver d’autres. Il est bien possible que, par aventure, ils eussent
mieux fait et plus gracieusement cet office, avec plus de modes‐
tie, de prudence et de bonne intention ; mais, cependant, l’Église
doit avoir senti que, soit de la main amie ou ennemie, elle a été
en quelque endroit touchée là où était vraiment le mal qu’il fallait
purger. Reste donc que sans doute [que] les abus de l’Église ont
été l’occasion qui a donné tant de vigueur au feu qui est mainte‐
nant allumé. Le peuple n’a pas moyen de juger, étant dépourvu
de ce qui donne ou confirme le bon jugement, les lettres, les dis‐
cours et l’expérience. Puisqu’il ne peut juger, il croit autrui. Or,
est cela ordinaire que la multitude croit plus aux personnes
qu’aux choses, et qu’il est plus persuadé par l’autorité de celui qui
parle que par les raisons qu’il dit ; et on [ne] peut douter, qu’en
son endroit, les impressions qu’il prend de ce qu’il voit de ses
yeux corporels n’aient plus de pouvoir que les plus subtiles dis‐
putes et les plus vifs arguments du monde. Car son principal en‐
tendement consiste aux sens naturels et non à l’esprit.



Ainsi le peuple oyant les invectives que faisaient contre les ec‐
clésiastiques ceux qui s’étaient départis de l’Église, ils ont pris
garde aux vices manifestes du clergé, à la mauvaise vie, l’ambi‐
tion, la vilenie, avarice de plusieurs  ; et ayant trouvé cela véri‐
table que les autres en avaient dit, ils ont aisément cru que la
doctrine était fausse de ceux qui vivaient si mal, et commettaient
des abus si grossiers  ; et, au contraire, que la doctrine de leurs
adversaires était vraie, les ayant trouvés véritables en ce qui leur
avaient dit de la dissolution des mœurs. Par ce moyen ayant com‐
mencé à mépriser leurs prélats et perdu la révérence qu’ils
avaient à l’Église, ils n’ont plus écouté leur prière, l’ayant à dé‐
dain à cause de ses pasteurs, et ainsi la plupart ont laissé une
cause qu’ils n’entendaient point, comme plusieurs juges qui, par
un zèle indiscret, connaissent une partie de mauvaise foi et grand
plaideur, condamnent la cause pour la personne sans avoir
connu du droit.

Ainsi l’origine de cette calamité est l’abus des ecclésiastiques
et la mauvaise vie et insuffisance des pasteurs, qui était si grande
et si notoire qu’elle émut cette querelle, et a servi d’un argument
invincible à leurs adversaires  ; et de cela en est un témoignage
certain, si on veut se ressouvenir où se prit premièrement le feu.
Ce fut, je crois, aux indulgences de 1517, pour ce que de ce côté là
sans doute l’Église était si tarée, qu’il était impossible de couvrir
cette difformité sans trop grande impudence. Or, le mal a tou‐
jours crû, et cela pour autant qu’au lieu que le chef de l’Église de‐
vait avoir connu le vice et s’aviser de rhabiller promptement ce
défaut, ils firent tout le rebours, et au contraire de ceux qui,
voyant la flamme allumée, abattent ce qui est près, même s’il est
de bois et sujet à brûler. Car au lieu d’être avertis par ce com‐
mencement des abus qui était parmi eux, d’ôter celui-là où l’héré‐



sie s’était attaquée et encore les autres, afin de ne lui donner
prise sur eux, ils s’opiniâtrèrent sans cause à maintenir ceux-là,
attisant le feu par ce moyen et lui donnant alimentation et nour‐
riture  ; de sorte que, depuis, s’étant embrasé vivement, il a
consommé non seulement ce qui était de ce bâtiment gâté et vi‐
cieux, mais encore de celui-là même qui était bon et solide, et
bien fondé.

Si [le] pape Léon, dès le commencement, eut habilement as‐
semblé le concile et reçu Martin [Luther] à débattre, et reconnu
les fautes notoires, et retranché les manifestes abus, nous ne fus‐
sions pas maintenant en cette malheureuse perturbation de
toutes choses. Mais c’est ce qu’on dit que souvent, pour vouloir
tout garder, on perd tout, et pour ne se vouloir point départir de
fausses coutumes introduites par avarice en l’Église, on a donné
occasion aux ennemis d’ébranler les bonnes et saintes traditions,
et [que] nos bons religieux pères nous avaient laissées. Aussi de
notre part, en France, nous aidâmes beaucoup à avancer la ruine,
quand au lieu de remettre sur la vraie et ancienne eslation des
pasteurs, et la corriger, nous l’ôtâmes du tout et, de malheur, ce
fut lors que Martin [Luther] commença d’entrer en lice, qui
n’était autre chose, sinon, à l’heure que l’ennemi était en cam‐
pagne et qu’il fallait renforcer les garnisons, les casser du tout et
ouvrir les portes.

On a fait encore pis, quand on a voulu maintenant non seule‐
ment maintenir les bonnes opinions, mais encore souvent des
observances, ou indifférentes, ou par aventure abusives, avec le
glaive et le feu. Car il n’est rien si dangereux en un État, lorsqu’on
veut garder qu’une opinion de la religion qui trouble la chose pu‐
blique ne s’augmente, que de contraindre ceux qui la tiennent à



l’approuver par leur mort. Car de voir que quelqu’un meurt sur la
querelle de son opinion est la plus grande preuve qu’on pourrait
donner aux ignorants pour les persuader, et cet argument com‐
bat plus vivement que nul autre les entendements des idiots, et
quelquefois des bons et simples. Il est vrai que cependant la véri‐
té ne s’ébranle point et ceux qui meurent sous une fausse persua‐
sion n’en sont que plus fols, car il n’est rien de plus vrai que le
dire de saint Augustin, que ce n’est pas la peine qui fait le mar‐
tyre, mais la cause ; et ceux-là sont vrais martyrs qui sont morts
en l’Église catholique pour rendre témoignage de leur foi en Jé‐
sus-Christ, mais [les] manichéens, les donatistes, les anabap‐
tistes qui ont souffert le supplice pour leur doctrine ne sont pas
martyrs, ains faux témoins désespérés, et toutefois ils n’ont pas
laissé d’augmenter leur nombre par ce moyen. On ne saurait faire
accroire à beaucoup de gens qu’il y a que celui-là n’ait la raison
pour lui qui veut maintenir ce qu’il dit au prix de son sang et de
sa vie  ; donc, en cuidant par le couteau extirper les opinions,
nous faisons, comme l’on dit de l’hydre, que pour une tête qu’on
lui coupait on en voyait renaître sept.

On a fait cette faute sous le roi François et Henri, et, depuis ce
règne, il est advenu qu’en faisant le contraire, et ne punissant
personne, on n’a pas toutefois amendé l’état des choses. Mais
tout est clairement allé de mal en pis, et pour autant qu’il n’est
pas dit, si on s’est mal trouvé de suivre une extrémité, qu’il faille
sauter à l’autre, ni qu’on soit assuré de s’en porter mieux. Il avait
très mal succédé de rechercher les opinions des hommes et de les
contraindre à les soutenir au milieu des flammes ; mais comme
cette sévérité était inutile, aussi voyons-nous ce qui est advenu
d’avoir souffert qu’on fit deux corps et deux collèges d’Église,
avec leurs chefs et consistoires. Tout le désordre ne vient



d’ailleurs sinon d’avoir enduré d’établir cet ordre, car ç’a été
rompre l’union du corps de cette monarchie et bander entre eux-
mêmes les sujets du Roi. Depuis en ça on [n’]a cessé de voir mi‐
sérables meurtres, pilleries, boutte-feux, saccagements, assem‐
blées en armes, forces publiques et une infinité de piteux spec‐
tacles inconnus à nos pères et non accoutumés en un État pai‐
sible et florissant, comme celui-ci voudrait être  ; et maintenant
sans doute on ne voit où qu’on se tourne sinon la face d’une ex‐
trême désolation et les pièces éparses d’une république démem‐
brée. En cela ne fallait-il point épargner à toute heure le glaive
punissant, et exercer la rigueur de la sévérité, non pas comme au
commencement gêner les esprits des hommes et vouloir se faire
maîtres de leurs pensées et opinions.

Puisque le mal est connu, puisqu’on voit la source et son pro‐
grès, et quelles occasions on lui a données de s’augmenter, reste
maintenant d’y pourvoir, s’il est possible.

En cette affaire, il n’y a que trois conseils, desquels il faut né‐
cessairement choisir l’un. C’est ou de maintenir seulement l’an‐
cienne doctrine ou la religion, ou d’introduire du tout la nouvelle,
ou les entretenir toutes deux sous le soin et conduite des magis‐
trats. Quant à faire tenir la nouvelle seulement, je crois que ce se‐
rait peine perdue de débattre contre ce conseil, pour ce que le Roi
n’a jamais montré qu’il y eut pensé, et je crois qu’il n’entra
oncques en son esprit, ni de la Reine, de vouloir donner à son
peuple une loi qu’il ne tient pas, et attempter un si grand remue‐
ment au milieu de ses troubles, et ayant devant les yeux tant de
dangers si grands et si apparents.

Je ne verrais donc plus que deux chemins, par l’un desquels il
faut passer. C’est ou de confirmer la religion de nos prédéces‐



seurs, ou d’entretenir celle-là et la nouvelle, et toutes deux en‐
semble. Ce conseil semble à plusieurs bon et nécessaire, non
pour autre raison à mon avis sinon pour ce que c’est le premier
qui se présente à l’esprit et qui est le plus aisé.

Mais de ma part je ne puis goûter cet entre-deux et ne vois
point qu’on puisse attendre rien qu’une manifeste ruine de voir
en ce royaume deux religions ordonnées et établies.

Premièrement, le Roi ne le peut faire sans offenser sa
conscience, de tant que son devoir est non pas seulement de faire
vivre ses naturels sujets en paix et tranquillité, mais encore prin‐
cipalement de prendre qu’ils marchent à droit chemin, et puis
qu’ils ne se détournent de la voie de leur salut ; et n’est pas rai‐
sonnable qu’en cela il se laisse surmonter aux princes païens,
desquels plusieurs, pour l’amour de la vertu, ne se sont pas tant
souciés d’avoir en leur rép[ublique] de riches citoyens comme
d’en avoir de bons et droit-voyants. Et de deux doctrines si
contraires que celles-ci, il n’y en peut avoir qu’une vraie et
puisque la chose est venue à tant qu’il y a deux Églises, il faut né‐
cessairement que les unes et les autres soient hors de la vraie
Église, et qui n’est qu’une ni ne peut être. Ainsi, quelle excuse
peut avoir Sa Majesté de souffrir que l’une des deux parties de
son royaume, clairement et sans feinte, fasse profession d’une
fausse opinion, et encore non pas simplement d’une opinion,
mais d’une fausse opinion en la religion, en laquelle les moindres
erreurs sont plus importantes qu’en un autre fait, toutes les plus
grandes fautes du monde ? On ne saurait garder une partie des
hommes qu’ils ne pensent que les princes qui approuvent deux
religions n’en approuvent pas une  ; même que la règle de notre
foi est claire [qu’elle] recherche l’homme hérétique après la pre‐



mière ou seconde admonition  ; et d’ailleurs l’Apôtre dit qu’on
peut bien hanter ceux d’une autre loi toute contraire, mais il dé‐
fend de vivre avec ceux qui errent en notre religion. Par ce
moyen, le Roi ne peut entretenir en ce débat sa conscience et son
honneur saufs.

Quand bien il se pourrait dissimuler, encore serait sans doute
cette dissimulation pernicieuse. En premier lieu, on ne saurait
mieux nourrir inimitié entre nous que de permettre que le peuple
se sépare et que nous nous tuions, et au contraire, rien n’est si
profitable à la réconciliation que de nous mêler.

Davantage, personne n’ignore que nous n’ayons des voisins
grands et puissants ; mais c’est d’une telle grandeur qu’il est im‐
possible qu’elle ne nous soit en tous temps redoutable, et princi‐
palement en celui-ci. Et n’y a personne qui ne voit cela et ne
connaisse, si on ne veut trop faire l’assuré. Or, peut-on voir que
tous les potentats de la chrétienté, et même ceux qui sont nos
proches voisins, regardent maintenant fort soigneusement quel
chemin nous prendrons. Prenons donc garde à ce qui en advien‐
dra. Nécessairement, ils s’offenseront tout autant de voir accor‐
der l’intérim que si on changeait du tout, car quelle raison ont-ils
de se fâcher du changement entier, sinon ou bien pour ce qu’ils
ont en horreur la nouvelle doctrine, ou bien pour ce que les pays
du Roi les bornent de toutes parts, et ainsi ils prévoient claire‐
ment qu’à la longue, si en France cette loi est tolérée publique‐
ment, ils ne sauraient défendre leurs terres de la contagion. Ces
mêmes raisons auront-ils de s’offenser pour l’intérim, car ils ne
sont pas si peu habiles qu’ils n’entendent bien que toujours, si‐
non lorsque Dieu par sa providence ouvre miraculeusement, par
l’ordre naturel la nouvelle opinion emporte la vieille, si elle peut



une fois prendre racine et gagner ce point d’être écoutée publi‐
quement, de tant qu’il n’y a communément que les gens mûrs et à
qui l’âge et l’expérience ont conformé le jugement qui ne
prennent grand plaisir à changer et le plus souvent les jeunes
courent à la nouveauté. Ainsi pour plus tard, en un âge, tous les
vieux à qui il a fâché de varier, s’en sont allés, et après vient le
nouveau siècle tout peuplé de la jeunesse, qui demeure imbue de
la nouvelle façon qu’elle a reçue.

Nos voisins donc savent bien combien vaut l’intérim(¹) ; c’est-
à-dire que ce n’est pas changer de religion, mais c’est bien per‐
mettre qu’elle se change d’elle-même et lui en donner le loisir, en
ce qu’on n’ose faire faire au temps, ce qui est le pis au populaire,
qui est le pire policeur du monde. Davantage, le danger qu’ils
craignent que le mal entre jusque dans leur pays est tout un si on
permet les deux religions comme si on éteint du tout l’ancienne,
car toujours auront-ils même occasion de la craindre, quand ils
verront prêcher publiquement cette doctrine en nos terres que
touchent les leurs de toutes parts, et n’attendront les princes
autre chose sinon d’être contraints par les sujets, à notre
exemple, de leur permettre ce que le nôtre ou n’a voulu défendre
aux siens ou n’a pu. Il est aisé à voir qu’ils en auront un malcon‐
tentement merveilleux. Je pense bien qu’il n’est pas raisonnable
qu’ils contrerollent le Roi quand il dispose de ce qui est de son
état comme il lui plaît  ; mais encore ce n’est pas tout de savoir
que nos voisins auraient tort de nous courir sus  ; mais encore
faut-il regarder, quand ils le voudraient faire, s’ils nous pour‐
raient endommager. On se console d’être affligé sans cause, mais
il vaut beaucoup mieux n’être point affligé du tout et n’avoir
point besoin de consolation. Je ne saurais croire que si le Roi
permet les deux religions et que le royaume étant ainsi divisé,



l’étranger, à quelque couleur que ce soit, commençait la guerre et
nous venait prendre sur cette séparation et parmi cette perturba‐
tion universelle, que nous n’eussions plus à faire que nous
n’avions aux guerres passées lorsque tout le royaume était uni.

Je sais bien qu’il n’y a nation au monde si fidèle à son prince
que la française, reconnaissant l’antiquité de cette monarchie et
la bonté de ses rois naturels(¹). Mais ni la France ne fut oncques,
au branle qu’elle est, et comme quelqu’un disait qu’il ne faut ja‐
mais éprouver toute sa force, aussi ne vois-je point qu’il soit be‐
soin d’essayer, en temps si périlleux, toute la fidélité que le Roi
pourrait bien trouver en son peuple. Nulle dissension n’est si
grande ni si dangereuse que celle qui vient pour la religion : elle
sépare les citoyens, les voisins, les amis, les parents, les frères, le
père et les enfants, le mari et la femme ; elle rompt les alliances,
les parentés, les mariages, les droits inviolables de nature, et pé‐
nètre jusqu’au fond des cœurs pour extirper les amitiés et enraci‐
ner des haines irréconciliables(²). Il est bien possible, qu’encore
qu’elle fasse tout cela, que pourtant elle n’ôtera rien de l’obéis‐
sance que le sujet doit à son souverain. Mais tant y a que nous
étant en garboil(¹) l’ennemi qui nous visitera trouvera ce peuple,
sinon en moindre volonté, au moins en plus mauvais état pour se
défendre. On ne peut ignorer que de la querelle de la religion on
n’ait vu sortir des brigues et menées, ce qui nous sert de suffisant
témoignage qu’en ce fait ceux qui sont passionnés, comme il y en
a plusieurs, ne s’épargneront point de servir par tous moyens à
leur passion. Or est-il bien vrai ce qui se dit, que la ville divisée
est à moitié prise. Si on veut parler à la vérité sans déguisement,
c’est une chose claire que la part qui se sentira défavorisée de son
prince, sera du côté de l’étranger qui lui présentera faveur. J’ai
cette opinion que si on ne voulait avoir égard qu’à l’utilité de ce



royaume et à la conservation de cet État, il vaudrait mieux chan‐
ger entièrement la religion et tout d’un coup que d’accorder l’in‐
térim. Car, si on l’accorde et que la guerre nous vienne trouver
sur cette division, elle est si épouvantable que j’ai horreur de pen‐
ser les calamités dont ce temps nous menace et les nouveaux
exemples de cruauté que la France se prépare de voir parmi les
siens, là où si du tout on introduisait la nouvelle [religion],
l’étranger ne nous saurait assaillir si tôt que les choses [ne]
fûssent aucunement rangées et établies en un certain état, et que
l’on ne se fût mis au point pour l’attendre. Car sans difficulté
toutes terres du Roi seraient plutôt accoutumées à une certaine
loi, qu’il plairait à Sa Majesté leur donner, pour si griève qu’elle
fût, qu’ils n’auraient appris à se comporter l’un l’autre en diverses
bandes comme ils sont, car, à qui a puissance d’ordonner, le
moyen d’apaiser ceux qui sont en différend n’est pas de les entre‐
tenir tous deux et de les flatter, en leur cause, mais plutôt d’adju‐
ger rondement à l’un ce qui est contentieux. Même qu’en ce fait,
si l’on autorise les deux parts, chacune se sentira forte, et rien ne
donne au sujet tant de moyen de faire entreprise que de se sentir
fort et appuyé. Or aucune des deux parties ne sera faible, d’au‐
tant que publiquement même il y aura deux Églises, qui sont
cause que l’on voit les choses autant de régiments et compagnies,
là où au contraire si le Roi avait introduit la nouvelle, l’autre,
n’étant plus autorisée du Roi, serait faible, sans ordre et sans po‐
lice, et sans avoir aucune moyen d’entreprendre ni lever la tête.
Ains pourrait le Roi tirer service de celle-là même pour ce qu’elle
serait emportée par l’autre, et par nécessité, comme un membre
inutile, elle se réunirait avec le reste du corps de cette république.

On pense que l’intérim est le seul remède à tous les maux que
nous voyons. Et comment est-il possible de le penser ? Car il s’en



faut tant qu’il en puisse sortir une bonne paix, qu’au contraire,
nous ne sommes maintenant en peine que de trouver moyen de
remédier aux inconvénients qui nous sont advenus de cet intérim
toléré, sans lequel nous n’aurions maintenant rien à délibérer.
C’est donc à cet intérim souffert jusqu’ici et aux maux qui nous
en sont venus qu’il nous faut mettre remède, et nous voulons ap‐
pliquer pour remède ce qui nous fait le mal. Au maniement des
affaires il n’y a point de si bons ni si certains enseignements que
ceux que l’expérience donne. Or, l’expérience qu’on fait du mal
sur autrui est moins ennuyeuse  ; mais celle qu’on fait sur soi-
même enseigne plus et imprime mieux. Nous avons fait l’essai
sur nous, et ne sentons pas la poison que nous avons avalée et
qui maintenant nous suit tout le corps. Il y a tantôt huit mois(¹)
qu’il y a intérim par toute la France, et que non seulement cha‐
cun vit à sa mode, mais que chacun suit son Église, ses chefs et sa
police ecclésiastique. Quel fruit avons-nous reconnu de cette to‐
lérance  ? Toujours les choses sont allées en empirant et le
désordre a augmenté à vue d’œil, et depuis ce temps, si on y
prend garde, toujours le jour d’après a été pire et plus malheu‐
reux que le jour de devant, jusques à ce que, maintenant, nous
sommes venus à une telle confusion, qu’on ne peut quasi rien es‐
pérer qui soit meilleur, ni rien craindre qui soit pire.

Mais à cela on peut dire que tout sera beaucoup mieux rangé,
lorsque le Roi le permettra expressément, qu’il n’a été par le pas‐
sé, quand il a dissimulé  ; et que maintenant les officiers du Roi
pourraient eux-mêmes mettre ordre à ce qui est nécessaire même
à réprimer les insolences, et que toutes les deux parts le souffri‐
ront, quand elles seront toutes autorisées du prince. Et, au
contraire, que ci-devant, si ceux-ci des églises réformées ont fait
quelque force, la plus grande occasion a été pour ce qu’ils se crai‐



gnaient du magistrat et qu’ils n’avaient point expresse permis‐
sion du Roi ; et maintenant, quand le Roi leur fera ce bien de leur
permettre ce qu’ils demandent, ils vivront en paix, reconnaissant
le bénéfice et l’humanité du Roi. Ce sont les plus grandes raisons
de l’intérim, mais de ma part je pense tout le contraire. J’ai vu
qu’au commencement, il peut y avoir un an(¹), on disait qu’il
était bon et profitable de souffrir les publiques assemblées ; car il
serait impossible, disaient-ils, que toujours le magistrat ne soit
en soupçon de ce qui se fera aux privées et secrètes congréga‐
tions, et qu’il ne se craigne qu’il n’y fasse quelque conjuration
contre l’État du prince. Là où les congrégations sont publiques, le
Roi en sera hors de souci et ses officiers auront bien moyen de te‐
nir l’œil, qu’il ne soit fait rien contre l’autorité du Roi. Mais,
quoi ! avec toutes ces belles raisons, l’on les a souffertes, et main‐
tenant tout ce qui se voit est le fruit de cette tolérance ! Pour vrai,
la dissimulation des assemblées privées et secrètes est le com‐
mencement du mal ; la tolérance des publiques a été l’accroisse‐
ment de nos calamités.

Premièrement, de les cuider obliger par ce bienfait, c’est peine
perdue  ; car, ceux qui sont déraisonnables et desquels vient le
désordre ne cuideront pas que le Roi leur donne rien, de tant
qu’ils ont déjà ce que le Roi leur donnera et en jouissent. Mais,
tout au contraire, ils penseront qu’ils ont bien fait de désobéir,
puisqu’à la fin, le Roi donne à chacun ce qu’il a pu prendre, et n’y
en a point de meilleure caution que ceux qui ont usurpé quelque
chose, de tant qu’à fin de compte, le Roi leur laisse de bon gré ce
qu’ils ont pris au commencement, par force. Au reste, de cuider
que le magistrat les range mieux, quand le Roi aura expressé‐
ment déclaré qu’il le permet, je ne le puis comprendre  ; car je
m’assure bien que depuis huit mois que le Roi a toléré les deux



religions, il a autant voulu empêcher les désordres et insolences
comme il fera quand elles seront permises ; et s’il l’a autant vou‐
lu, pourquoi n’a-t-il eu autant de puissance comme il aura à l’ave‐
nir de réprimer les fols ? Car toujours la même cause des troubles
qui ont été demeure, et, à mon avis, augmente. C’est la diversité
des religions et l’établissement de diverses églises et contraires
polices. Pour le respect du Roi, c’était autant à lui de savoir qu’il
avait délibéré de tolérer deux Églises comme ce sera les per‐
mettre, car il ne laissait pas cependant à empêcher de son pou‐
voir les maux qui n’ont pu être empêchés.

Le magistrat a fait ce qu’il pouvait, car, voyant bien l’intention
du Roi, il a souffert et dissimulé ; mais de garder des insolences,
il n’était en leur puissance, ni ne sera.

Ils demandent des temples, et, avec cela, dit-on, il est aisé de
les contenter, de tant que c’est la seule cause qui les fait tumulter,
comme si les plus grandes insolences et rébellions n’avaient pas
été faites par ceux qui ont eu des temples, et depuis qu’ils en ont
eu, et cependant qu’ils en jouissaient paisiblement. En Guyenne,
en la plupart des lieux, ils en ont pris tant qu’il leur en fallait, il y
a neuf mois ou plus, et le Roi l’a toléré, et encore le lieutenant du
Roi(¹), qui y a été envoyé, les y a vus, et confia et remit l’affaire
au bon plaisir de Sa Majesté. Se sont-ils contentés de cela ? On
vit lors, qu’à toute bride ils se sont laissés aller à leurs passions et
nous ont accoutumés à voir et souffrir, en moins d’un an, ce que
la couronne de France n’avait souffert de ses sujets en mille ans
qu’il y a qu’elle est établie ; et ç’a été pour nous enseigner que les
folles têtes, si on les laisse un peu envieillir en leurs folies, ne se
peuvent pas après gagner par l’indulgence, mais reprendre et
contenir par la punition.



Mais [s’]ils vivront plus paisiblement quand ils sauront que le
roi a permis à chacun de vivre en sa doctrine, on se trompe. Ils
ont tous pensé cela longtemps y a et cela leur a donné l’audace de
faire toutes ces folies, auxquelles ils n’eussent jamais pensé s’ils
eussent cru que le Roi se fut à bon escient courroucé de voir éri‐
ger en France un nouvel ordre d’Église.

Aussi c’est une vaine fantaisie, et vraiment un songe, d’espérer
concorde et amitié entre ceux qui tout fraîchement ne viennent
que de se tirer et se départir de cette querelle, que l’une estime
l’autre infidèle et idolâtre. C’est une noise qui se réveille toujours,
en la conversation ordinaire, par la dispute, pour l’usage des or‐
donnances de notre religion ; et bref, il n’y a heure du jour où il
n’y ait quelque chose qui renouvelle la mémoire du différend,
même que, de malheur, en toutes les deux parts les passionnés
(qui sont le plus grand nombre) sont abreuvés de cette perni‐
cieuse opinion que leur cause est si bonne et si religieuse que
pour l’avancer il n’y a point de mauvais moyen. D’où nous avons
vu sortir ces meurtres cruels et cette rage populaire de ceux de
Cahors(¹), et, de l’autre, ces prises ordinaires, pilleries et brûle‐
ments de temples, meurtres, saccagements, et une infinité de
forces publiques. Mais pour ce qu’on ne se voit jamais si bien
comme on voit autrui, regardons les exemples des autres nations,
quant à ce qui leur est advenu de la permission de diverses
religions.

L’empereur Charles V fut contraire de le permettre en Alle‐
magne ; et l’on n’a vu autre chose sortir de cela que guerres et in‐
finies calamités par toute l’Allemagne. De sorte que c’est pitié de
voir cet État-là, au prix ou bien de celui d’Espagne et d’Italie, où
on n’a rien souffert, ou bien encore de l’Angleterre, où toute la re‐



ligion a été changée tout à coup. Je laisse à part qu’il n’y a nulle
réformation de vie, comme leurs réformateurs mêmes se
plaignent, mais je ne parle maintenant que des séditions.

Il me semble que je vois devant mes yeux que si on entretient
ainsi deux opinions diverses, et qu’on permette que chacun ait
son Église et ses ordonnances, il ne tardera guère qu’on verra un
nombre infini qui, sur ce différend, mépriseront l’une Église pour
l’amour de l’autre, et les quitteront toutes, et la France se rempli‐
ra d’impiété et d’irréligion. Cela est fort à craindre, car chose du
monde ne mène tant les choses à l’impiété que de voir même‐
ment en même peuple diverses assemblées tenant diverses reli‐
gions, et d’une opinion maintenue aussi constamment des siens
que l’autre des autres, et chacun se vantant avoir Dieu pour lui.
Mais pour le moins une chose est bien certaine, qu’aux lieux où il
y a eu licence de tenir deux religions, de ces deux-là en sont nées
infimes d’autres et n’est possible qu’il n’advienne autrement.
Martin [Luther] eut une saison Caroletad(¹) pour compagnon  ;
après il fit bande à part et commença de mettre en avant l’opi‐
nion du sacrement, qui depuis a eu de grands auteurs,
Zwingle(²), Ecolampe(³) et Jean Calvin. D’une autre secte,
Schuenfelde(⁴) a ses partisans. Les anabaptistes se sont déclarés
et ont fait des tragédies horribles. Les anti-moines se sont mis en
avant. Osiandre(⁵) a commencé une nouvelle secte de la justice
essentielle de Dieu en l’homme  ; Illyricus Flacus(⁶) une autre  ;
Stancarus(¹) en Pologne de l’office de médiatement propre seule‐
ment à la nature humaine du Fils de Dieu. J’en laisse un nombre
infini d’autres qui sont les vrais rejetons de l’intérim et de la li‐
cence de débattre et prêcher à plaisir de la religion. Ne pensons
donc pas permettre deux religions, mais voyons qu’en permettant
ces deux nous en permettons tant qu’il en pourra naître, dans



l’esprit des gens fantasques et envieux pleins d’ambition. Et à
vrai dire, si nous souffrons deux Églises, quelle raison en saurait-
on rendre, sinon le nombre de ceux qui en veulent qui est une loi
pour jamais qu’il faudra que le Roi donne, et que plusieurs lui de‐
manderont s’ils sont en nombre redoutable  ; qu’il advienne que
l’opinion du sacrement des églises de Saxe, qui est celle de Lu‐
ther, se publie en France, comme il est aisé, comment pourra-t-
on refuser à ceux qui le tiendront une église, non plus qu’à ceux
qui suivent Calvin ? D’être de l’Église romaine ils ne sauraient. Et
iront-ils sans faire tort à leur conscience d’être de l’Église de ceux
qui tiennent l’opinion Zwinglienne  ? Ils ne pourront, l’ayant en
horreur. Quel remède sinon de partir encore l’Église de Dieu et y
faire une autre pièce, comme les pères à qui il naît d’autres en‐
fants, après le premier testament, qui augmentent le nombre des
parties de leur hérédité. Eh quoi  ! s’il vient encore d’autres opi‐
nions, il faudra encore faire subdivision. Dira-t-on, si ce sont opi‐
nions impies, on ne les permettra pas comme l’on fait celles-ci
qui sont supportables. C’est une mauvaise couleur, car on voit
bien qu’on ne permet pas ce qu’on veut permettre pour jugement
qu’on fait de deux opinions, mais pour la multitude de ceux qui la
tiennent. Davantage, puisqu’il est nécessaire que l’une des deux
soit vraie, il faut que l’une soit non seulement fausse, mais fort
mauvaise, car l’Église romaine tient les protestants pour héré‐
tiques, quant aux sacrements et infinis autres points, et les pro‐
testants appellent les catholiques idolâtres. Donc, si le Roi en en‐
tretient deux par nécessité, il en entretient une fort méchante.

Et outre, quelle est la fin de ce conseil de maintenir deux reli‐
gions  ? Jamais on ne parla, en république aucune, d’entretenir
quelque diversité, sinon qu’en attendant et jusques à quelque
certain temps. Qu’est-ce qu’on attendra donc ? Et, si on n’attend



rien, qui ouït jamais parler de telle délibération  ? Chacun vive
comme il l’entend et croit si bon lui semble. C’est autant à dire
comme si on disait  : établissons la discussion qui est à présent,
par l’ordonnance du Roi, et, de peur qu’elle cesse, autorisons-la
pour jamais. Je crois qu’il n’y a personne qui se propose une si
inepte résolution. Si on attend quelque fin, comment et par quel
moyen ? Si c’est que l’ordre s’y mette de lui-même, quelle impru‐
dence est-ce de laisser aller la navire sans gouvernail, et attendre
qu’il arrive à port de salut. Le Roi ne peut mettre ordre, et, pour
cette cause, il abandonne l’affaire et espère que par rencontre
l’ordre s’y mettra. Pour vrai, l’ordre s’y mettra ; mais c’est l’ordre
qui viendra de la multitude et de sa belle police, qui sera tel
comme il a toujours accoutumé d’être, venant de telle main, c’est-
à-dire la ruine entière et d’eux et de leurs maîtres.

Reste le dernier point. On attendra le Conseil. Il ne s’assem‐
blera jamais. De quoi il n’est pas besoin d’alléguer les raisons, qui
sont trop apparentes. Mais mettons qu’il s’assemble  ; ce sera si
tard qu’entre ci et là nous aurons eu beau loisir de voir tout ruiné.
Et quand il sera tenu de bonne heure, quelle espérance peut-on
avoir de faire tenir rien qui soit [mieux] ordonné que les princes
ne le feront avec la force. Ainsi, quand ils auraient ordonné
quelque chose au Conseil, en serait-il de même qu’à présent.
C’est qu’il faudrait que le Roi en fît l’exécution, qui est en toutes
choses le tout, et dès lors il commençât à faire ce qu’il devait faire
à présent ; et faudrait, ou que la chose demeurât inutile, ou que le
Roi y mit la main pour la faire observer à bon escient. Et pour‐
quoi attendra-t-il jusque lors, puisque le mal est à cette heure si
pressant et que, toujours ayant crû avec le temps, il serait encore
lors plus mal aisé qu’à cette heure.



Mais il y a plusieurs inconvénients à refuser l’intérim. Premiè‐
rement, on allègue qu’il n’est pas nouveau qu’en un empire, sous
même prince, les sujets vivent paisiblement, alors qu’ils tiennent
diverses religions. Sous l’Empire romain, il y avait autant de reli‐
gions que de nations, et toutefois, à cette occasion, il n’en vint ja‐
mais aucun inconvénient mémorable. Encore aujourd’hui le
Grand-Seigneur a sous sa main des peuples, non pas seulement
de diverses opinions, mais directement contraires, et plusieurs
villes d’Allemagne et de Suisse se sont maintenues de notre
temps en cette diversité.

Davantage, il ne faut pas croire que l’empereur Charles cin‐
quième étant en même trouble en Allemagne, auquel le Roi se
voit maintenant, permit l’intérim de son gré  ; mais il prit ce
conseil vaincu par les circonstances et obéissant à la nécessité du
temps. Et nous en sommes en même désordre [de sorte] qu’il ne
faut pas faire difficulté d’accorder ce qu’on ne peut refuser. Et
puisque les nouvelles églises sont tant, et de si grande multitude
d’hommes, c’est folie de penser ou espérer de les supprimer, et
c’est plutôt un souhait qu’une délibération. Ce sont, à peu près,
les raisons qu’on déduit. Mais il est bien aisé de répondre à ce
qu’on dit que, souvent et en beaucoup de lieux, plusieurs reli‐
gions se sont comportées en une république. Quant aux vagues
superstitions des gentils, il ne se faut pas ébahir s’il y en avait  :
autant de pays et autant de diverses façons de religion ; car elles
étaient toutes compatibles et une ne tendait pas à la ruine de
l’autre, pour ce qu’ils étaient tous d’accord qu’il y avait des dieux
sans nombre. Et bien que chaque peuple eut les siens, si ne
condamnait-il pas les dieux de ses voisins pour les avoir autres,
pour ce que la race de leurs dieux ne refusait point compagnie.
Entre nous, tout au contraire, et c’est pour autant qu’il est bien



aisé que tant [de] diverses opinions toutes fausses s’y com‐
portent. Mais d’accoupler la vérité et le mensonge il est impos‐
sible, de tant que l’une nécessairement chasse l’autre. Ainsi
toutes les erreurs des anciens se souffraient bien ; mais dès lors
que la vraie clarté de l’Évangile est venue, qui démentait toutes
les idolâtries des gentils, lors a commencé de se manifester l’in‐
compatibilité de la religion vraie et des fausses. Et oncques ce
combat n’a cessé jusques à tant que la vérité a vaincu le men‐
songe et que la lumière a chassé les ténèbres. Or, tout ainsi que
notre loi ne pourrait souffrir aucunement le paganisme, ainsi en
soi elle ne peut souffrir diverses sectes, étant la vérité une, pure
et simple, et n’entrant jamais en composition avec ce qui est faux
et abusif. Et c’est vouloir faire violence à la naturelle pureté de
notre foi, de penser qu’elle ait quelque naturelle communication
avec ce qu’elle rejette. Quant aux chrétiens qui vivent sous la ty‐
rannie du Turc, il est bien aisé à voir que cela n’a rien de sem‐
blable avec notre propos. Le Grand Seigneur fit la guerre aux em‐
pereurs grecs, et, à la fin, détruisit entièrement cet empire ; et de‐
puis a usé de la Grèce, Macédoine et Esclavonie comme de terre
conquise ; et les habitants, battus de la longue guerre et réduits à
une extrême misère, s’estiment trop heureux que le Grand Sei‐
gneur les laissât vivre tributaires sous sa seigneurie, sans les
contraindre de laisser leur foi. Et depuis ils sont tenus de sa cour
et captivés en une si misérable servitude que ce n’est pas mer‐
veille si les Chrétiens peuvent vivre paisiblement avec les Turcs,
mais c’est un miracle de la puissante main de Dieu qu’il y ait en‐
core des Chrétiens.

Et encore j’ai opinion que le nôtre se comporterait plutôt avec
le paganisme qu’avec l’hérésie. Ceux qui ont des biens divisés et
bornés n’ont pas sitôt querelle que ceux qui ont des biens com‐



muns et en société, pour ce que communément c’est occasion de
tous les différends que d’avoir quelque chose à départir. Notre re‐
ligion, en ce pays-là, ne se mêle point avec l’autre et n’ont rien de
commun ensemble. Mais c’est autrement en ce qui se propose, —
vu la communauté d’une même créance que les deux parts ont,
celle même est l’occasion d’attaquer la querelle sur leurs diffé‐
rends. Encore y a-t-il un autre point : que deux religions, quand
elles sont toutes deux vieilles et enracinées de longue main, ne se
querellent jamais, ni si volontiers, ni tant, ni si opiniâtrement
que deux dont l’une est ancienne l’autre nouvelle ou toutes nou‐
velles, pour ce que la chaleur est à la première pointe  ; et tout
ainsi que l’on voit aux âges de l’homme que la jeunesse est
bouillante et pleine de ferveur au prix des autres, ainsi, en toutes
choses, les commencements emportent la plus grande part de
l’ardeur et violence. Quant à l’exemple des villes de l’Allemagne
et de Suisse, qui ont reçu deux religions, et [de] l’Empereur, qui
accorde l’intérim, il ne faut pas tant prendre garde au conseil
qu’ils ont pris, qu’on n’avise encore plus au succès qu’on a vu ad‐
venir de ce conseil. Car il est bon, en un mauvais passage, avoir
quelqu’un qui passe devant pour essayer le gué. Mais il ne sert de
rien d’en avoir, si, encore qu’il s’en soit mal trouvé, on s’est réso‐
lu de le suivre. Fut-il oncques un si misérable État que celui où
l’Allemagne a été depuis l’an 1517 jusques à l’an 1553 et qu’il est
encore  ? Où a-t-on vu tant d’exemples de cruautés inouïes, de
massacres, tant de nouvelles pertes, d’étranges hérésies et incon‐
nues, si grande incertitude de religion ? Bref, tant de confusion et
une perturbation si grande, que cette pauvre région peut faire pi‐
tié à ses ennemis mêmes. Et sans doute la cause n’est pas autre
sinon que, la diversité des opinions y étant tolérée, et ayant grand
nombre de grands princes, puissantes villes, chacun a voulu vivre



à sa mode  ; et, selon les diverses passions, ils se sont partis en
opinions et y ont rangé leurs peuples. De sorte que, par ce
moyen, il s’est engendré un mélange d’erreur, et de là vint infini‐
té de calamités horribles. Ceux qui ont pris garde à l’état des
choses qui se sont passées, savent bien qu’il y est mort, depuis ce
commencement des troubles, plus de deux cent mille hommes.

L’Empereur fut contraint de permettre ce qu’il ne voulait
pourtant, parce qu’il avait à faire non pas à son peuple naturel,
mais à un grand nombre de grands et puissants princes, comme
le duc de Saxe(¹), [le L]andgrave, le marquis de Brandebourg, le
duc de Vitember, les villes d’Allemagne. Il n’avait pas là une
pleine et entière domination comme sur ses vrais sujets ; et, da‐
vantage, il fallut qu’il reçût cette condition de ne contreroller per‐
sonne pour assembler en un les forces de l’Allemagne, afin de ré‐
sister à l’armée du Grand Seigneur, qui venait lors à Belgrade. Au
contraire, notre Roi n’a qu’à faire à son peuple, et duquel il est
pleinement et absolument maître et seigneur  ; et, en lieu que la
crainte du Turc mène l’Empereur à cette extrémité de laisser
vivre chacun à sa mode, tout au contraire les avertissements de
nos voisins nous somment de ne le faire pas.

Reste ce point qu’il n’y a lieu de consultation là où il est im‐
possible de faire autrement, et qu’à cause de la multitude des
églises nouvelles, il faut céder à la nécessité, contre laquelle au‐
cune raison ne peut valoir ; or, à cette occasion, puisque le Roi ne
veut introduire la nouvelle, [mais] du tout maintenir l’ancienne,
[je crois] qu’il n’y a que ce moyen de les maintenir toutes deux.

Premièrement, je dirai ce qu’il me semble être bon de faire, et
puis après il faudra voir s’il est possible de l’exécuter. Mon avis
est de commencer par la punition des insolences advenues à



cause de la religion, et après ne laisser, comment que ce soit,
[qu’]une Église, et que ce soit l’ancienne, mais qu’on réforme tel‐
lement celle-là qu’elle soit en apparence toute nouvelle, et en
mœurs toute autre ; et, en ce faisant, user telle modération qu’en
tout ce que la doctrine de l’Église pourra souffrir, on s’accorde
aux protestants, pour les ranger en un troupeau, faire revenir
ceux qui ne seront trop délicats et leur donner moyen de se
réunir sans offenser leur conscience, et non pas déchirer la part
de Jésus-Christ en deux bandes, chose détestable devant Dieu, et
certaine révélation de son ire, et indubitable présage de l’entière
ruine de ce royaume.

Sur toutes choses et avant rien faire, il faut faire rigoureuse
punition des forces publiques qui ont été faites par toute la
France, car il est bien aisé de contenir en effet un peuple accoutu‐
mé et nourri à obéir par une médiocre sévérité au châtiment des
fautes qui se font journellement  ; mais il est impossible de re‐
mettre le populaire en train d’obéir, s’étant si lourdement débau‐
ché par une grande rigueur et un exemple afférent ; et si on ne lui
fait voir la terrible face de la Justice courroucée, ils ne sauraient
croire que le Roi fait autre chose que de se jouer avec lui et le flat‐
ter, et n’éprouve à bon escient sa puissance et son bras rigoureux.
La miséricorde, rarement employée et avec jugement, est une
belle et singulière vertu en un prince ; mais la clémence ordinaire
et sans distinction de discipline est l’entière subversion de tout
l’ordre.

Le moyen de châtier le peuple n’est pas d’en donner la charge
aux gouverneurs des pays, car il faut qu’ils soient punis par la
vraie et naturelle Justice. C’est la Justice qui a été outragée ; c’est
elle qu’il faut rétablir, si le Roi veut régner. Et maintenant ce



qu’on a principalement à faire, c’est d’enseigner les sujets du Roi
à le révérer et les remettre en ce chemin de lui porter honneur ;
et autrement il n’y aura jamais fin de cette malédiction.

Soit donc de chaque Parlement envoyée une Chambre pour
passer par les lieux où les plus grands excès ont été faits, qui
fasse les procès et les juge, et soit accompagnée des gouverneurs
avec forces pour assister à ceux qui seront employés par la Jus‐
tice, pour la capture et autres exécutions de leurs jugements. Que
cette Chambre ne recherche en façon quelconque personne pour
la religion, mais seulement vaque à la punition des insolences, de
voies de fait et de forces publiques  ; et encore, pour ce que le
nombre est infini des lieux où tels excès ont été commis, il faudra
choisir les endroits où sont advenues les plus grandes violences
et si renommées qu’on ne le peut dissimuler ; surtout qu’il y ait
punition des chefs et quelques exemples mémorables, mais rares,
et en peu de lieux, comme rasement de maison et démantelle‐
ment de ville.

Ce sera pour venger les injures faites au Roi, et pour disposer
le peuple à recevoir à l’avenir les lois qu’il fera. On ne saurait
croire de combien, après cette terreur, il sera plus traitable, plus
facile à ranger, plus aisé à contenter.

Voilà le moyen de réprimer les insolences  ; mais il faut aussi
réformer l’Église ancienne, et, en la réformation, s’aviser de sup‐
porter ceux qui l’ont laissée, pour les rappeler.

Les moyens de s’accommoder sont de laisser indifférent de
quoi ils s’offensent et dont nous sommes en controverse. Nous
sommes en différend ou bien pour raison des choses qui
consistent en opinions, ou bien à cause de celles qui gisent en ob‐



servations et harmonies extérieures. Pour le regard des opinions
on se trompe fort si on pense que tant d’hommes se soient sépa‐
rés de nous pour la contrariété de l’opinion. En la plupart des
choses, de cent mille hommes qu’il y a, par aventure, en France,
aux églises réformées, il y en a, possible, deux cents qui savent de
quoi il est question. Tous les autres savent bien qu’il y a diffé‐
rend, mais non pas qu’il y a grand peine, ni de quoi. Et cela se
verrait si on leur proposait les différends qui sont les plus grands,
comme du péché originel, de la prédestination, de la providence,
de l’élection et réprobation, de la justification, des œuvres de la
foi  ; si la foi est simplement créance ou assurance de son
élection ; s’il suffit d’être enfant des fidèles, ou si le baptême exté‐
rieur est nécessaire à salut ; si le corps et sang de Jésus-Christ en
l’Eucharistie, est reçu corporellement, comme disent les catho‐
liques, et Luther, ou seulement en foi, comme dit Zwingle et Cal‐
vin  ; si la substance du pain demeure, comme veut Martin [Lu‐
ther], ou si elle n’y est plus, comme veut l’Église romaine. Lors
connaîtra on clairement qu’ils ne se sont point séparés pour pen‐
sée que nous ayons en cela mauvaise opinion, car ils ne savent ni
la nôtre ni la leur ; et souvent, à les en ouïr parler, ils parlent aus‐
sitôt contre leur doctrine que contre la nôtre. Mais c’est l’autre
différend qui les fait désunir, nos cérémonies et observations  ;
car cela est visible et consiste en l’apparence extérieure, à quoi le
populaire a toujours coutume de s’arrêter plus qu’à nulle autre
chose. Et en cela, à mon avis, si on y prend garde, de ce quoi ils se
scandalisent le plus est ce que nous pouvons accoutrer le plus ai‐
sément, sans faire aucun tort à notre doctrine. Il est vrai que je
ne prétends pas contenter les chefs de leur religion, qui ne seront
jamais satisfaits, quelle mine qu’ils fassent, sinon qu’on leur
laisse une grande domination, un empire spirituel en tout sem‐



blable à celui du Pape, sinon en la magnificence qui se voit par
dehors. Mais je parle de contenter le grand nombre de ceux qui
ont quitté notre Église, où ils avaient été faits chrétiens, pour les
scrupules qu’on leur a mis devant les yeux  ; de ceux là, veux-je
dire, et de la plus grande part, que ce qui les scandalise le plus en
notre Église, c’est ce que nous pouvons ou laisser du tout ou rha‐
biller sans aucun préjudice de notre cause.

Ils ne peuvent souffrir l’usage des images. Pourquoi pense-t-
on que ce soit ? Si dans les Églises on n’eût fait autre chose des
images, sinon de les tenir comme des autres pierres et l’autre
bois, qui eut été si délicat de le trouver mauvais, puisque per‐
sonne ne se scandalise de voir aux maisons les tableaux, les por‐
traits, les tapisseries, les images taillées ? Mais en autre manière
en use-t-on aux temples et autrement dans les maisons ; car, aux
maisons, les portraits y sont pour servir vraiment de ce à quoi il
convient les employer : c’est ou pour l’ornement, ou pour la mé‐
moire des personnes représentées, ou pour tous deux  ; et n’y a
aucun qui là porte chandelle aux peintures. Mais aux églises, au
contraire, on leur baise les pieds, on y fait offrande, on les vestit,
on les couronne. Qu’on commence de faire cela même aux tapis‐
series des maisons, et commencera de réprouver la tapisserie.
Ainsi il est aisé à voir que ce qui offense les protestants n’est pas
la chose, car [autrement] ils la trouveraient mauvaise partout,
mais l’usage. Donc que nuira-t-il d’ôter ce qui ne sert de rien à
nous et à eux leur fait un grand scrupule et les jette hors de
l’Église  ? Conservons, puisque l’Église l’a ordonné il y a douze
cents ans, c’est-à-dire aussitôt qu’il y a eu des temples et que
notre foi a été publiquement reçue des princes, les images, mais
avec le vrai et pur usage, selon l’ancienne intention : c’est qu’elles
servent au temple pour la mémoire des martyrs et pour l’orne‐



ment et décoration du lieu destiné au service de Dieu, et ôtons, ce
qui est advenu, de les honorer servilement.

Soit donc ordonné que les peintures et images taillées demeu‐
reront aux temples sans plus, pour la mémoire et décoration ; y
soit admonesté le peuple qu’elles n’y sont que pour leur donner
occasion de s’enquérir de la vie de ceux qui sont représentés, afin
de les honorer et encore plus d’essayer à les imiter.

Au reste, qu’il soit défendu de porter chandelles, de faire of‐
frandes, de les baiser ni couvrir, de les vêtir ni couronner de
fleurs, ni faire aucun honneur extérieur. Ainsi le peuple sera hors
du danger de tomber en idolâtrie, et les adversaires n’auront plus
occasion de trouver non plus mauvaises les peintures aux lieux
publics que dans les maisons privées, et la chose sera remise en
son premier et naturel état.

Des reliques tout de même, qui s’offensera qu’on les garde soi‐
gneusement aux temples, si on ne les adore point, comme Eusèbe
narre que les Chrétiens firent de Polycarpe, disciple de saint
Jean, duquel bon et saint marin, après que le corps fut brûlé, les
Chrétiens amassèrent les cendres et les gardèrent, mus d’une
bonne et sainte affection. Qu’on ne fasse que ce qu’ils firent et il
n’y aura rien que les plus dégoûtés puissent trouver étrange.
Qu’elles soient donc gardées honorablement, mais sans les pré‐
senter aucunement à baiser ni adorer  ; qu’à raison de ce, qu’il
soit défendu d’en prendre ni donner rien, mêmement pour ce,
qu’on ne peut ignorer que les imposteurs en aient supposé une
infinité de reliques fausses  ; en sorte qu’on ne saurait faire plus
grand tort aux saints dont on a les vraies, que d’honorer toutes
celles qu’on montre indifféremment, puisqu’elles sont toutes mê‐
lées et sans différence, étant certain qu’une partie, et la plus



grande, ne sont que les instruments de l’avarice du clergé
corrompu.

Ayant ainsi ôté l’abus des images, voilà le lieu pour en partir,
et déjà c’est le moyen de remettre le peuple en sa première socié‐
té, quand le scrupule du site de l’assemblée ne les empêchera
plus de converser ensemble ; car sans doute c’est un grand point
gagné pour la réconciliation d’amitié, si on peut s’accoutumer à
se voir et qu’on ne fuie pas la mutuelle conversation.

Au surplus, ils n’ont en leur église que trois choses : la prédi‐
cation, la prière et l’administration des sacrements.

Quant aux deux premiers, il est aisé de s’accommoder ; le der‐
nier est plus difficile.

Pour le regard de la prédication, qu’il s’en fasse deux toutes les
fêtes : une le matin, auquel le prêcheur pourra librement prêcher
de toutes choses, et en prêchant, disputer et débattre, toutefois
sans rien avancer sur la doctrine de notre Église  ; et à celle-là
ceux qui ne peuvent porter d’ouïr parler contre leur opinion ne se
trouveront pas, s’ils ne veulent. Aussi est-il croyable que les ser‐
vices accoutumés d’être faits le matin les en garderaient. Mais
qu’il y en ait un autre après dîner, lequel je voudrais être fait non
par religieux, mais par séculier, comme aussi les canons anciens
défendent la prédication aux gens de religion, afin que tous
pussent y venir sans scrupule, et qu’il soit défendu à celui-[là] de
rien disputer ou proposer, ni pour ni contre, qui soit des points
qui soient en controverse, lesquels on baillera par articles. Mais
que le prêcheur enseigne purement l’Évangile et le déclare, et
fasse ce qui est le principal de son devoir : c’est de porter à suivre
les commandements de Dieu, et réprimer les vices. S’il vient sur



les lieux qui sont employés de l’une et l’autre part, qu’il ne fasse
sans plus qu’interpréter le texte et le traduire en français ; et si on
trouve malaisé qu’il puisse tenir ce moyen, qu’on considère com‐
bien est grand, et beau le sujet de la prédication, encore qu’il
n’entre aux disputes, si on s’emploie à enseigner les commande‐
ments de Dieu, ramentevoir la grandeur de ses bénéfices, repré‐
senter la vigueur de son ire contre les mauvais, inciter à obéis‐
sance et humilier et retirer les cœurs de la corruption du vice.
Bref, qu’on prenne garde si les bons et saints Pères ont eu faute
de matière en leurs homélies, pleines d’une sainte pureté et d’une
incroyable élégance, et toutefois ils étaient morts mille ans de‐
vant que toutes les questions qui sont aujourd’hui fussent mises
en avant. Il faudrait ordonner peines contre ceux qui contrevien‐
dront à cet article, et, à l’entretien de cela, que non seulement les
prélats, mais aussi la justice tint la main.

Quant à la prière, il ne saurait être que fort bien, qu’au sermon
d’après-dîner, le prêcheur fit une solennelle prière en français,
telle quelle, à lui prescrite par quelques modestes théologiens,
comme il serait bien aise de la faire, bonne et sainte, et telle
qu’aucun ne s’en saurait plaindre ; et à ces prières, celui qui tien‐
dra le lieu du privé, comme écrit saint Paul aux Corinthiens, ré‐
pondra Amen  ; voire tous les privés, c’est-à-dire tout le peuple,
comme dit Justin martyr, en sa seconde apologie pour les
chrétiens.

Reste l’administration des sacrements.

Quant au baptême, nous sommes tous d’accord que l’eau seule
y est nécessaire et la façon solennelle que Dieu même ordonne de
sa bouche, au dernier de saint Mathieu, baptise au nom du Père,
du Fils et du Saint-Esprit  ; voire que l’Église a toujours tenu les



Arméniens pour hérétiques, à cause de ce qu’ils estimaient que le
baptême n’était pas bon sans chrême. Or, je pense qu’en ce sacre‐
ment, il ne faut rien changer de ce qui est accoutumé en l’Église,
pour deux raisons : l’une, de tant qu’en ce sacrement qui est l’en‐
trée au royaume de Dieu, auquel nous faisons profession de notre
foi et du nom de Chrétiens, on ne peut rien inventer sans impié‐
té, car tout est selon la primitive Église  ; de quoi nous ne pou‐
vons, puisque Denis, soit-il l’Aréopagite, soit-il l’évêque de Co‐
rinthe, fait expresse mention de l’insuflation et exorcisme, et Ter‐
tullien au livre du baptême, et saint Cyprien au Chrême, au pre‐
mier livre, en l’épître XII, et saint Augustin en plusieurs lieux.
Aussi je vois que Luther s’est pas fort soucié de ce qui se fait en
l’Église, quant au sacrement, et Calvin même, et ceux qui le
suivent, condamnent les anabaptistes qui se font rebaptiser,
comme les catholiques anciennement rebaptisaient ceux qui
avaient été lavés par les Paulianistes et Cataphryges, ainsi qu’il
est ordonné au concile de Nicée.

Aussi trouverais-je fort bon d’ajouter une chose qui serait
grandement profitable pour l’édification et commode pour
contenter ceux qui se sont séparés : c’est qu’après la solennité ac‐
coutumée au baptême, celui qui baptiserait fit, en français, une
explication des promesses de Dieu, en ce sacrement, et déclara‐
tion de ce qu’il signifie, et la grâce qui lui est conférée. Et il serait
bon que cette exhortation fut composée par quelque théologien,
et amateur de la concorde, qui put servir à tous pour cet usage,
afin de la lire en langage intelligible.

Le second sacrement que l’Église met en ce compte est la
confirmation, qui consiste en deux choses  : et l’imposition des
mains pour confirmer, et l’onction. Quant à l’imposition des



mains, on ne peut craindre en cela aucun mécontentement de
personne. Car si on commence de la faire par manière d’acquit
seulement, comme la plupart des choses se font, mais pour en ti‐
rer fruit, qui pourrait nier qui ne fut une sainte institution ? Et si
on revenait à la première ordonnance, qu’on interrogeât ceux qui
ont commencé d’entrer en l’âge de connaissance des articles de
notre foi et qu’avec imposition des mains l’évêque priât sur eux, à
ce qu’ils reçussent le Saint-Esprit, il ne se pourrait nier que ce ne
fut selon la coutume des Apôtres, comme il se voit au VII des
Actes, et Calvin même proteste de ne s’en offenser. Quant au sur‐
plus de la chrême, à raison de ce, on ne peut craindre qu’aucun
craigne d’être en notre Église, car on sait bien que de tout temps
jamais la centième partie en la plupart des lieux n’ont reçu cette
onction.

Pour le regard de la communion, où semble être plus grande
difficulté, si on veut entendre sans contestation à la régler, je
crois, si cela était fait, que peu de gens feraient difficulté de la re‐
cevoir en notre Église. Premièrement, pour le regard de la com‐
munication du calice aux laïcs, je ne vois pas pourquoi on y doive
résister et s’opiniâtrer si fort, voyant les troubles avoir passé si
avant. Aucun ne nie que l’Église ne puisse accorder la communi‐
cation sous les deux espèces, de [la] sorte que le pape Paul l’ac‐
corda aux Allemands. En outre, on sait bien qu’aucunement les
laïcs communiqueront aussi, dont saint Cyprien fait expresse
mention, et Justin, et infinis autres. Puisque donc que l’Église
peut octroyer le calice aux laïcs, et l’ôter, pourquoi n’aime cela
mieux employer à sa puissance à le bailler qu’à le refuser,
puisque à le bailler il y a espérance de paix, et à le refuser grand
trouble ?



Aussi puisque la figure de Jésus-Christ importe au sacrement,
n’en faisons point d’instance et ne combattons point contre les
délicats pour chose qui n’est pas de conséquence.

Quand on baillera à communier, qu’on dise à la table, en fran‐
çais, l’institution de la Cène, prise d’un des Évangiles  ; car,
puisque la consécration est faite devant, cela servira pour inciter
la foi des communiants, en quoi il n’y peut avoir aucun danger
d’immutation de doctrine, mais plutôt édification et encore
moyen d’accord.

Qu’avant la Cène, il se fasse un sermon de la dignité du sacre‐
ment, de la preuve que chacun doit faire de soi-même de la
grande bénignité de Dieu, de la foi, de la contrition que chacun
doit apporter à cette table ; mais que ce soit sans aucunement en‐
trer en dispute sur les opinions ni de Luther, ni de Zwingle, et à
la façon des sermons qui se doivent faire les fêtes après-dîner.

Après ce prêche, une prière, et puis soudain la communion.
Ainsi on suivra la même forme qui est mot à mot déduite par Jus‐
tin martyr, en la seconde apologie pour les Chrétiens.

Deux ou trois semaines devant, aux prêches du matin, les prê‐
cheurs pourront avoir apprêté leur troupeau à communier digne‐
ment, et disputer encore s’ils veulent éprouver notre doctrine ; et
aussi aux sermons d’après dîner, sans rien débattre, le prêcheur
pourra avoir disposé la conscience des auditeurs.

Quant au sacrement de pénitence, il n’y faut avoir occasion
d’estriver, sinon pour le regard de la confession ; mais, pour tant
générale que soit la coutume de l’Église que chacun confesse ses
péchés, toutefois c’est aussi la coutume qu’on ne recherche point
qui s’est confessé, ni qui ne s’est pas. Je ne suis pas d’avis d’user



maintenant d’une recherche curieuse lorsqu’il en est moins be‐
soin, même que si l’Église comme bonne mère attend patiem‐
ment et supporte ses enfants égarés, je ne fais nul doute qu’avec
le temps tous ne soient bien contents de revenir à une si bonne et
si sainte institution que la confession, pourvu qu’elle soit remise
à sa première façon, et si on en use avec plus de crainte et de res‐
pect, et principalement si la personne des confesseurs recom‐
mande la chose. Qu’il soit donc défendu d’en prendre rien ni d’en
bailler, et qu’on ôte ainsi la vilité de ce malheureux gain ; qu’on
mette quelque moyen [terme] aux scrupuleux dénombrements de
la circonstance des péchés : qu’on regarde cela selon sa directe et
véritable fin, c’est que le confesseur par une exhortation fasse
avoir horreur du péché et appelle le pécheur a vraie contrition et
pénitence, non pas comme par ci-devant que tout se faisait pour
contenter seulement et sans fruit. Qu’on honore la chose de la
suffisance de ceux qui seront employés au ministère. Qu’il y ait
jours à part destinés pour les femmes, assemblées en un lieu, afin
qu’elles aillent publiquement à la privée confession pour éviter
soupçon, et qu’après la confession il se fasse un prêche pour exal‐
ter la pénitence. Je ne saurais croire qu’avec le temps on ne
vienne à reconnaître que c’est une bonne et sainte tradition de
l’Église universelle, n’ayant rien en soi qu’une reconnaissance des
fautes du pécheur et douleur du péché commis, avec humble re‐
quête de pardon. Maintenant pour ce qu’on ne voit quasi rien que
chaos en la dépravation, on pense que c’est un moyen de [nous]
gagner inventé de nouveau. Si on le voyait inventé en sa vraie
forme, on reconnaîtrait lors que c’est ancienne tradition qui est
de tout temps en l’Église, à laquelle le plus dégoûté du monde ne
saurait trouver que reprendre. Aussi saint Jean Chrysostôme,
saint Augustin, et, devant ceux-là, le grand saint Basile, et encore



avant lui l’ancien Origène, Tertullien qui est dans le siècle des
Apôtres, font mention, voire de la particulière confession. Nous
disions bien que pour bien juger de la doctrine, il ne faut pas
considérer l’abus, ains l’institution en sa pureté. Mais cela est
pour la dispute des savants et non pour l’usage du populaire, qui
blâme ou loue la chose seulement par ce qu’il en voit, et ne songe
pas à l’origine, ni si de soi elle est bonne, et n’a garde de juger de
la confession par ce qui se devrait observer, mais par ce qu’il voit
en l’usage commun et ordinaire.

Pour le regard du sacrement d’ordre, bien qu’il s’en fasse de
grandes disputes, si est-ce qu’elles n’empêchent point cette union
qu’il faut faire de ce peuple démembré. Car pourquoi
empêcher[ait] cette dispute que nous ne vivions en une congré‐
gation, puisque personne ne prend les ordres qui ne veut, et qui
le veut les a en estime. Et toutefois je pense que tout le mal ou la
plus grande partie vient de l’abus qui a été certain en cestui-ci et
qu’il n’est point besoin de déclarer davantage, de tant que la faute
est grossière et manifeste. Pour y remédier, il ne faut rien intro‐
duire de nouveau, mais seulement renouveler l’ancienne façon,
du tout ensevelie, et en cela exécuter les saintes constitutions des
Pères.

Premièrement, soit exactement gardé l’âge ordonné de trente
ans, afin qu’ils ne portent pas le nom de prêtres sans cause.

Après, soit pour jamais ordonné le nombre des prêtres qui
sera trouvé suffisant, selon le gouverneur de la charge, pour aider
à celui qui sera le pasteur et aura la principale cure du troupeau.

En outre, et c’est le principal, pour que les noms des ordres ne
soient pas de vains titres et une pure moquerie, mais vraies



charges et offices en l’église.

Maintenant on en baille quatre tout à un coup, et puis le reste,
sans que celui à qui on les baille serve jamais en sa charge, voire
sans que celui-là qui les a pris pense avoir autre chose à faire, à
cause de cela, sinon de bien garder ses titres.

Soit donc ordonné que vraiment par ordre, ainsi le nom le
porte, qui sera fait premièrement ostiarius serve de cet état, selon
la première institution, et ce par quelque temps certain. Après,
quand il sera lecteur, qu’il fasse pareillement sa charge  ; et
d’exorciste de même, car aussi, anciennement, l’exorciste n’était
pas seulement pour l’exorcisme ; et l’acolyte, puis du sous-diacre
et diacre, le tout par certain espace ; et pour le dernier, qu’il soit
fait prêtre, s’il a exercé partout bien son office. Par ce moyen, on
conservera l’ordre en l’Église, on fera que l’état qui maintenant
est vil reviendra à sa première dignité, et nous n’apprêterons pas
à rire, comme nous faisons, aux adversaires, de bailler quatre of‐
fices successifs à une personne tout à un coup par égard seule‐
ment et non avec effet, et cela même pour ne savoir pas à grand’‐
peine bien lire.

Au reste, les cures ne soient baillées qu’à celui qui sera passé
par tous les ordres et en outre qui fera preuve publique, avant
d’être reçu, de sa suffisance à prêcher et duquel la bonne vie soit
attestée.

Et ne trouverais-je pas mauvais de prendre de ceux qui sont
sortis de notre Église, pour en faire une nouvelle, une observa‐
tion qu’ils ont  : c’est qu’au synode les curés assemblés devant
leur évêque nommassent ceux qui seront suffisants pour la prédi‐
cation et pour avoir l’administration d’une église  ; et que



l’évêque, avec les curés, choisisse ainsi ceux qui auraient témoi‐
gné de leurs églises qui, après advenant le cas, pussent être en‐
voyés à la cure d’un troupeau.

Et pour montrer que le Roi ne veut tenir la main aux abus qui
se font à la trafique des bénéfices, il est nécessaire que désormais
il n’en retienne pas devant ses juges aucune cause, et qu’on n’ad‐
mette personne à demander en façon quelconque aucun bénéfice,
ni le plaider. Car c’est à l’Église à demander son chef, et à
l’évêque, avec le conseil des pasteurs qui sont sous lui, d’en pour‐
voir, non pas à aucun de s’ingérer ; de tant qu’il s’en déclare in‐
digne par ce fait même qu’il le demande, qui est une espèce de si‐
monie et ambition. Par ce moyen on abolirait toutes les résigna‐
tions et autres tels fatras qui ne sont entrés dans l’Église que
pour la ruiner de fond en comble. Ainsi le patronage des ecclé‐
siastique s’en irait, et quant à celui des laïcs, on y pourrait aisé‐
ment mettre tel ordre qu’on aviserait, de ne les intéresser trop, et
néanmoins avoir plus de respect à la conservation de tout l’état
ecclésiastique et au règlement de cet ordre tout corrompu.

Quant au dernier sacrement de l’extrême-onction, il n’en peut
venir grand débat, de tant qu’on ne l’apporte à personne, si on ne
va chercher les gens ecclésiastiques pour l’administrer.

Reste la sépulture, en laquelle on a accoutumé de montrer par
les cérémonies extérieures, qu’on appelle deuil, la douleur inté‐
rieure, mettre les morts en certain lieu et faire commémoration
d’eux et prières pour eux. Je m’assure que rien de tout cela n’eût
scandalisé personne, si, ce qui était de soi bon, n’eût été tant cou‐
vert de corruption, et l’abus que quelques-uns, de leur naturel
peu patients, n’ont pas eu la discrétion de regarder à l’institution,
mais, seulement par dehors, à ce qui se fait : qui est ainsi qu’il se



pratique, une pure marchandise et violente trafique. On veut là
tirer au mort la couverture de son coffre, [on mesure] la lumière
qui éclaire. À ceux qui prient on marchande combien de messes,
si elles seront basses, si elles seront hautes ; on met à prix le son
des cloches et mille autres telles indignités, lesquelles ôtées, il ne
restera qu’une sainte cérémonie, pleine de piété, laquelle, à mon
avis, sera enfin goûtée et reçue de tous. Non pas, par aventure, si‐
tôt de maint un qui est dégoûté, mais pour le moins on peut espé‐
rer que ce serait avec l’aide de quelque nombre d’années. Qu’on
fasse donc seulement ce qui se trouve avoir été fait de tout temps,
que chacun pleure sur son mort, comme parle la Sainte Écriture,
mais de cela que la France soit libre. Qui le voudra pleurer avec le
chaperon et montrer par l’habit la douleur, qu’il le fasse. Qui ne
voudra faire ainsi n’y soit point contraint. Mais que l’Église n’aille
point chercher le corps, qui n’est autre chose que le quêter, et,
comme disent ceux qui ont envie de reprendre, aboyer après la
charogne. Quand la famille du mort aura porté le corps au lieu
destiné, comme nous sommes en cela tous d’accord que l’Église
fasse commémoration du mort et prie pour lui en ses prières, aux
services accoutumés et ce dans le temple seulement ; mais à tous
également et sans rien prendre, ni plus ni moins, pour les
pauvres que pour les riches, et sans en être requise, mais de soi-
même, pour faire ce qui est en elle. Et serait bon de n’approuver
aucun légat pour faire faire service aucun en l’Église ; ainsi, pour
éviter tout soupçon de gain déshonnête et ne profaner la chose
sainte par le commerce, faire également pour tous règle prise
sans aucune distinction. S’il se faisait ainsi, serait-ce pas du tout
fermer la bouche à la calomnie ? On commencerait donc à trou‐
ver bonnes les raisons comme elles sont qui montrent que les
oraisons pour les morts sont pleines de piété, et au contraire



l’autre opinion inhumaine et accompagnée d’irréligion et d’une
cruelle ingratitude. Au reste, en ce faisant, attendons que de tout
on se rangeât à même opinion peu à peu, car les maladies de l’es‐
prit ne se guérissent point autrement. Il n’y aurait aucun qui se
put offenser, car personne ne serait contraint de faire prier Dieu
pour les morts, de tant que l’Église d’elle-même prierait, ni de
faire emporter le corps hors de la maison avec chants funèbres,
quand il serait en sa puissance d’ensevelir son mort.

Rien ne se fasse en l’Église, je ne dis pas à prix d’argent, mais
du tout où il y intervienne aucune mention de marché ou don, ni
accordé ni volontaire. Que cette règle soit seulement gardée et on
verra, en moins de rien, tous les abus survenus tomber de soi-
même, et ne demeurer rien que la pure et saine doctrine de
l’Écriture, et ce qui est des traditions des Apôtres et de l’Église
ancienne, desquelles je pense l’observation être nécessaire.

J’ai mis en avant ces moyens, non pas que je pense qu’il fallût
nécessairement en user ainsi, ni pour opinion que j’aie qu’il n’y
eût beaucoup d’autres meilleurs expédients  ; mais seulement
pour montrer ce chemin, m’assurant que si ceux qui ont expé‐
rience des affaires et sont pourvus de vertu suivaient sa trace, il
serait aisé de trouver ainsi une réformation qui remettrait l’Église
en son honneur et première splendeur et qui ferait aimer et révé‐
rer ses ennemis. On userait d’une telle modération qu’on ferait
d’une pierre deux coups, de tant qu’on donnerait sa première
forme à l’assemblée de Dieu, et si, on s’accommoderait à ceux qui
s’en sont séparés pour les y rappeler : ce que je pense être néces‐
saire, comment que ce soit, afin qu’il n’y ait point deux Églises ni
deux polices, qui est la vraie semence de tous les malheurs du



monde, qui nous sont déjà sur la tête, si on ne pourvoit à détour‐
ner cette tempête.

Mais en cela il y a deux difficultés : l’une par qui sera fait ce rè‐
glement et qui en a le pouvoir  ; l’autre comment le pourra-t-on
mettre en œuvre et exécuter ce qui sera ordonné. Quant au pre‐
mier, pour le dire en un mot, je crois que votre compagnie doit
arrêter la réformation, sinon pour le regard de certains points qui
sont bien peu  ; car d’attendre que les évêques le fassent par un
concile provincial, c’est attendre par aventure le remède du lieu
dont vient le mal, et il faut tenir pour dit qu’ils ne le feront point.
Et de ma part je les excuse aucunement, car maintenant que des
ecclésiastiques les uns sont tous les jours au danger de leurs vies,
les autres voient leur fait en un merveilleux trouble, ce n’est pas
bien la saison qu’ils prennent le loisir de penser à une exacte ré‐
formation. De faire un colloque de théologiens il ne succéda ja‐
mais bien en Allemagne à l’Empereur et ce n’est qu’irriter les par‐
ties l’une contre l’autre, même que chacun soutient son règne
avec passion. Ainsi il faut que ce soit votre assemblée, si on déli‐
bère de le faire jamais, ou pour le moins si on a envie d’en tirer
quelque fruit assez à temps devant la ruine. Et donc les laïcs fe‐
ront-ils des lois sur l’Église et jugeront-ils de la doctrine  ? Pre‐
mièrement, je m’ébahis que le Roi fasse scrupule de mettre la
main à l’extirpation de si grossiers abus et visibles, et qu’il se fait
conscience de souffrir et autoriser l’introduction d’une nouvelle
Église, qui ne se bâtit que de la subversion de la nôtre, laquelle a
été fondée en France aussitôt comme la foi chrétienne y a été
plantée. Il nous fâche de nous employer à rhabiller la nôtre pour
la conserver, et on tient bien la main par une pernicieuse pa‐
tience de la laisser du tout détruire et anéantir, pour en publier
une déjà corrompue clairement dès sa naissance et pleine de plu‐



sieurs erreurs déjà condamnées. Mais encore il appert évidem‐
ment qu’il ne se faut arrêter là ; car, excepté deux ou trois points
de ce que j’ai dit, tout le demeurant n’est point chose que le Roi
ne puisse et ne doive faire et ne l’ait accoutumé. Un seul évêque
la pourrait faire à ses constitutions qu’on appelle synodales. Aus‐
si les synodes, en chaque diocèse, n’avaient été instituées pour
autre raison qu’afin de rhabiller à cette heure ce qui se gâte en
l’ordre ecclésiastique, pour ce qu’il n’est possible, ni que le corps
humain se maintienne en santé sans purgation, ni un bâtiment
sans réparations ordinaires, ni quelque police que ce soit sans
corriger à toute heure ce qui s’empire et remettre en leur lieu les
parties qui se jettent hors de leur place. C’est vraiment l’office du
Roi de tenir l’œil, non pas pour usurper rien de l’autorité ecclé‐
siastique, mais pour [la] conserver en son état. Il n’y a rien qui
soit contre les constitutions ecclésiastiques, mais au contraire qui
ne soit clairement conforme aux conciles et saints décrets. Or,
sait-on bien qu’en France, le Roi qui est protecteur de l’Église
gallicane, peut empêcher qu’on y contrevienne, et l’a toujours
ainsi fait. Or, à cette occasion, en ses cours de Parlement, on y
débat ordinairement les dispenses des Papes et les provisions qui
sont contraires aux saints décrets ; et les gens du Roi interjettent
appellation des ressorts octroyés contre les conciles, et aux états
derniers le Roi n’a pas craint d’ordonner une certaine forme pour
l’eslation des évêques, en quoi sans doute consiste la plus grande
part de l’état ecclésiastique, et plusieurs autres édits ont été faits,
en répondant aux cahiers, qui tendent à même fin. On doit donc
faire comme les bons et savants médecins, qui trouvent aux plus
venimeux animaux et aux herbes les plus mauvaises quelque
chose de bon pour la santé  ; et nous aussi, du malheur de ce
temps tirerons cette commodité qu’on pourra régler l’Église, si‐



non du tout, au moins aucunement, pour ce qu’elle se laissera
panser(¹) à cause de sa faiblesse, là où étant en sa prospérité, elle
n’eût jamais souffert la main du chirurgien. S’il faut déclarer les
articles de notre foi, s’il est besoin d’arrêter quelque doctrine ou
de donner interprétation à l’Écriture, lors faut-il déférer à l’Église
et lui rendre obéissance ; et encore s’il fallait faire quelques nou‐
velles constitutions pour la police du clergé, il s’en faut reposer
sur elle. Mais si, à faute de célébration des anciennes, le prince la
voit en extrême péril et quasi hors d’espérance de salut, ne fera-t-
il pas l’office de bon fils, et obéissant, de s’employer de tout son
pouvoir à la relever et lui tendre la main, pour la remettre au pre‐
mier chemin, duquel s’étant écartée, elle n’a jamais cessé d’aller
en décadence, jusques à tant qu’elle est venue jusques à l’extré‐
mité. Je m’assure qu’en tout ce qu’il faudra faire, il n’y aura rien
que le Roi ne le puisse de son autorité, rien qu’il n’ait fait souvent
et, par aventure, entreprenant plus sur les ecclésiastiques, et,
pour certain, leur profitant moins qu’il ne ferait à ce coup. Voire,
j’ai bien cette opinion que pour le regard de quelques articles,
comme de la permission du calice aux laïcs et autres, s’il y en a de
quoi il faille parler au Pape, qu’il les accordera volontiers. Autre‐
fois, en moindre besoin, l’a-t-il accordé à l’Allemagne, et mainte‐
nant je ne fais doute qu’il ne trouve bonne cette réformation,
pour ce qu’il ne pourra nier qu’il n’en faille, et quand il ne le fe‐
rait pour la conscience, encore le ferait-il pour la conservation de
sa puissance, voyant en ce royaume sa supériorité si fort ébran‐
lée, même quand on l’avertira que par même moyen la nouvelle
Église sera rompue et autrement il est malaisé ou plutôt
impossible.

Voilà quant au premier point par qui sera faite cette
réformation.



Reste l’autre, qui est la plus difficile  : comment on pourra
[parvenir](¹) à exécuter cette réformation.

En toutes choses qui concernent l’administration de quelque
charge, soit en la police temporelle, soit en l’ecclésiastique, l’éta‐
blissement de bonnes lois, c’est le moindre, mais la provision de
ceux qui doivent administrer l’affaire, c’est le principal, et à mon
avis le tout. Toutes lois sont mortes et se laissent corrompre et ti‐
rer en autre sens, et souffrent être renversées. Bref, elles ne se
peuvent [si bien] défendre, que les mauvais ne prennent moyen
et argument d’elles-mêmes pour faire les plus grands maux. Tout
va donc à faire de bonnes lois vives, c’est-à-dire à faire bonne es‐
lation de personnages suffisants, pourvus de bon entendement et
de probité. Ainsi il n’y aura aucune espérance si les évêques ne
sont secourus. Ils ne se sauraient démêler de ce trouble. On n’a
pas prévu ce danger et grand hasard, et, pour cette cause, jusques
ici, en la plupart des évêchés, le Roi a mis des évêques qui ne
peuvent maintenant soutenir ce faix en ce grand besoin. Si est-ce
que de là dépend toute, la restauration de cet état, qu’ils ne se
fâchent donc point de prendre des conducteurs en leur charge, en
laquelle, s’ils ont bon zèle, ils seront bien aises d’être soulagés et
d’être aidés par même moyen à la conservation de leur troupeau.
Ce n’est pas chose nouvelle : elle est ordinaire en Allemagne, où
plusieurs évêques [ont des] coadjuteurs. Et quel inconvénient y
a-t-il quand la charge augmente de prendre compagnons en cet
honnête travail ?

De ma part je voudrais que tous en prissent, tant pour ce qu’il
n’y a point d’évêché où il ne soit bien requis, vu la grandeur des
affaires, et aussi d’en bailler seulement à quelques-uns ce serait
rendre la chose odieuse et pleine d’envie et de jalousie. Les bons



sans doute y prendront plaisir et les mauvais en ont besoin, et
doivent plutôt remercier d’y être soufferts que se plaindre d’avoir
des aides. Si on n’en use ainsi, que sert-il d’ordonner que tous les
évêques résident, puisque la plupart sont tels que leur présance
est plus scandaleuse que l’absence n’est dommageable ?

Il y a environ six vingts évêchés en France. Il faut que la cour
du Parlement choisisse six vingts hommes suffisants, et amateurs
de paix et de concorde, et désirant la restauration de l’Église, qui,
après avoir fait profession de la doctrine selon l’Église catholique,
même aux points qui sont en controverse, et avoir déclaré qu’ils
tiendront la main de leur pouvoir à l’entretien des articles de la
réformation qui leur seront baillés, seront nommés aux évêques
pour les recevoir en la communication de la charge et du conseil,
pour mettre ordre aux errements et faire l’office de prédication.

Je sais bien qu’il est impossible de remuer ainsi le monde tout
à un coup ; mais toujours les choses empirent quand on n’y met
pas la main, et il est bien temps meshui de commencer. C’est folie
si on pense appliquer à un si grand mal des remèdes lénitifs. La
saison de ce conseil est passée pièçà et maintenant on gâterait
tout si on flattait cette plaie, car si on donne aux gens espérance
de réformation et qu’après on les cuide payer d’une mine de cor‐
rection légère, ils prendront cela pour moquerie et à cause de
cette nouvelle opinion seront plus irrités et moins traitables. L’a‐
bus auquel il faut plus tâcher de remédier, et qui est plus malaisé,
c’est d’abolir cette fiance, malheureuse persuasion qui s’est si fort
enracinée : c’est qu’il n’en est guère qui n’estiment que le revenu
des cures, et des dîmes assignées pour la nourriture et entretien
des pasteurs, c’est [cette] espèce de bien qu’on appelle le bien
d’église, là où cela ne devrait n’être autre chose que les gages du



prêcheur et administrateur des sacrements, et le loyer du journa‐
lier spirituel. À cela faut-il pourvoir surtout et ramener cela à sa
première nature.

Soit donc ordonné que les dîmes des cures et les autres reve‐
nus des personnes ecclésiastiques qui ont charge seront toujours
publiquement baillées à ferme au plus offrant ; en baillant bonne
et suffisante caution ; et soit toujours la ferme faite à la condition
d’en bailler au curé même seulement un quartier, au terme du
quartier, et non aux autres parties, ni en autres lieux, ni aux
autres personnes, mêmement aux villes où, à cause de l’affluence
du peuple, la continuelle présence d’un bon et suffisant pasteur
est plus requise. Là où il faudrait que le revenu qui est destiné
pour son entretien fût mis par les fermiers entre les mains des
consuls comme deniers publics, où ils seraient gardés sans être
employés à aucun autre usage, à peine de sacrilège, sans
rémission.

Il faudrait du temps pour remettre la chose, mais la longueur
qu’on peut craindre ne doit garder d’entreprendre, mais donner
cœur de commencer, plutôt, de s’y employer plus diligemment ;
et par aventure, si on y apporte bon zèle, on connaîtra que l’on en
viendrait à bout dans moins de temps qu’on n’espérât. Il semble
qu’il faudrait beaucoup d’années avant que pouvoir mettre au
gouvernement des églises, hommes capables de cette charge au
lieu de ceux que l’on y voit.

Il vaquera un grand nombre de paroisses, si le Roi, sans ex‐
ception, et sans recevoir aucune dispense, commande à ses offi‐
ciers de prendre le revenu de tous les bénéfices où les curés ne
résideront ; et en peu de temps tout sera renouvelé. Si on ne re‐
çoit les résignations, je pense qu’il ne se doive aucunement faire,



ou encore qu’on en reçut, et néanmoins l’évêque en fit examiner
avec son coadjuteur, et inquisitions des résignataires, quel[que]
provision de Rome qu’ils aient. Tout de même sorte qu’il ferait, il
y pourvoirait sans désignation.

Mais il faudrait dès cette heure, sans attendre, pour faire
vivre, autres bénéfices ; car il est certain que les paroisses demeu‐
rant parties comme elles sont, elles ne sont suffisantes pour l’en‐
tretien honorable du pasteur ; et aussi il est impossible de trou‐
ver si grande multitude de personnages suffisants pour adminis‐
trer un si grand nombre de paroisses. Donc dès à présent
l’évêque doit unir les paroisses si la vacation s’y offre, ou détenir
celles qui doivent être unies avenant la vacation.

Aussi faut-il que le revenu des cures fut grand, car il doit ser‐
vir non au curé seulement, mais aux prêtres qui lui assisteront,
tant pour lui aider à la prédication, comme il se faisait autre‐
ment, ou pour le service ordinaire, qu’au surplus de la charge et
administration des sacrements.

Il faut qu’ils soient nourris du public, car il est nécessaire que
tout gain cesse de ce commerce des choses sacrées si longtemps
supporté.

Certain nombre sera prescrit des prêtres qu’on baillera à
chaque curé pour jamais et des diacres, aussi des acolytes et
autres ministres de l’Église, desquels les charges seront distinctes
et séparées.

Tandis, en attendant qu’avec le temps la chose se parforce, on
choisira le plus possible de ceux qui y sont à présent, mais en y
ajoutant quelqu’un qui supplée le défaut des autres. L’âge de
ceux qui devront être pourvus à chaque ordre sera spécifié.



Après Pâques, au synode, selon la coutume de l’Église, tous les
curés s’assembleront devant leur évêque et sera cette assemblée
employée à rhabiller les fautes de tous, et chacun d’eux à son tour
sortira, pour être délibéré à ce que les autres auront à proposer
contre lui, et amiablement seront les fautes ou blâmées seule‐
ment ou reprises aigrement ou punies comme il y tiendra.

Aussi sera lors avisé s’il y a aucun digne d’être reçu à la cure
des âmes, et s’il s’en trouve quelqu’un, après l’avoir ouï prêcher,
l’évêque l’enregistrera, pourvu qu’il ait d’ailleurs témoignage de
sa bonne vie, pour le bailler pasteur au troupeau qui vaquerait
par après.

Sans observer cette forme, aucun ne soit commis à cette
charge.

Or veux-je, pour mettre en avant cet ordre, faire l’union, éta‐
blir cette réformation et l’introduire, qu’aucun des évêques de
France passerait, par tous les évêchés pour faire le règlement,
avec tel nombre d’évêques et les coadjuteurs qu’il sera nécessaire.
Monsieur d’Orléans(¹) est vraiment digne de cette charge et un
autre avec lui qui ressemblerait, si on en pouvait choisir un qui
ne fut si turbulent, ni [si] superstitieux que la plupart.

J’avais omis que les coadjuteurs auraient certaine portion du
revenu de l’évêché, en certain lieu, qui leur serait baillée des
fruits mêmes et non par les mains de l’évêque.

La réformation faite, soient cassées les nouvelles églises et
tous les offices qu’on y a établis, et soit défendu, à peine de la vie,
de ne prendre administration ni titres, comme de surveillants,
ministres et tous les autres états, de la nouvelle Église, qui sont



les appuis de cette dissension et vrais capitaines de la guerre
civile.

Soit défendu, à peine de la hart, à autres qu’aux députés par
les évêques, de dogmatiser ni administrer les sacrements. Qui
prêchera, qui administrera autrement, soit puni de mort.

Qui assistera à telles prédications et administration des sacre‐
ments, soit puni d’amende pécuniaire.

Je crois qu’il y aurait de la rigueur si on ordonnait plus grande
peine, et [même] qu’elle n’aurait pas tant d’effet. Il nous a apparu
par expérience qu’usant de plus grande rigueur, on les contrai‐
gnait à s’opiniâtrer et prendre le frein aux dents, et ne faut douter
que cette façon de punir n’en détourne plusieurs à qui rien n’est
plus cher que l’argent, même que l’exécution en sera facile et la
multe certaine et non pondérable.

Il semble [qu’]en l’exécution de tout ce conseil il y aura grande
difficulté  ; mais, à mon avis, il n’y [a] que celui-ci par le moyen
duquel on se puisse sauver d’une manifeste calamité, et à la pan‐
ser il est plus facile que tous les autres.

Le nombre des catholiques est sans comparaison plus grand
que des protestants  ; tout le plat pays ne sait guère que c’est de
cette nouvelle doctrine, et aux villes mêmes où elle a été reçue,
excepté quelques-unes, et bien peu, leurs congrégations sont pe‐
tites au respect des assemblées de notre Église. Ce qui fait esti‐
mer grande leur multitude en beaucoup d’endroits, c’est non pas
le nombre, mais l’insolence, et aussi toujours, quoique ce soit, dix
qui font quelque chose de nouveau paraissent plus que cent vi‐
vants à la commune façon et accoutumée.



Tous nos voisins étrangers nous donneront tant de loisir que
nous voudrons pour abolir cette division et ôter l’Église nouvelle
et réformer celle de nos prédécesseurs, là où, faisant le contraire,
il est à craindre qu’ils empêchent l’exécution de quelque autre
conseil qu’on saurait prendre. Il y a donc bien grande différence
de faire une chose avec loisir et sûreté et paix et repos, en la‐
quelle nous serons favorisés de tous les princes qui nous peuvent
aider, ou nuire, ou attendre un remuement auquel ils nous don‐
neront empêchement de tout leur pouvoir.

La reine Marie d’Angleterre a remis la religion ancienne, du
tout abolie par le roi Édouard, et a bien pu y ranger son peuple,
de son naturel barbare et rebelle  ; et si ne réforme aucunement
l’ancienne. Comment estime-t-on que le Roi l’entretienne, même
en la réformant, vu que la plus grande part de son peuple la tient
encore ?

Davantage, il est tout certain que la nouveauté a appelé plus
de gens à l’église réformée qu’autre chose, et combien qu’il y en
ait que le zèle et une affection de la religion a mis en cette assem‐
blée, si est-ce que quiconque voudra juger sainement, il dira que
la plus grande part s’y sont mis sans savoir quel différend ils ont
avec nous, que la seule légèreté les a fait ranger à ce qui s’est pré‐
senté de nouveau.

Quand la nôtre sera ainsi réglée et réformée, elle semblera
toute nouvelle et elle leur donnera grande occasion d’y revenir
sans scrupule, pour ce qu’ils ne cuideront pas rentrer en celle
qu’ils ont maintenant en haine et horreur, mais en une autre
toute neuve  ; de tant qu’après avoir nettoyé tant de si grandes
taches et si apparentes dont elle est à présent couverte, elle pré‐
senterait une face tout autre, qui serait belle à voir et si aimable



que les plus rebelles seraient conviés à se raccointer d’elle  ; les
abus les ont éloignés et la réformation les rappellerait. La curiosi‐
té les a fait entrer en l’autre pour voir que c’était et cela même les
ramènerait en la nôtre. Aussi est-il croyable qu’il [y] en a une
grande partie qui meshui sont las des troubles et seraient bien
aises de cette honnête occasion de repos, sans aucune offense de
leur conscience. Par aventure, au moment que cette dissension
s’échauffe, ils n’eussent pas si aisément reçu cette composition,
comme ils feront à présent, étant travaillés de tumultes, et de la
division, et des frais qui sont grands à l’entretien de leur état ; et
les gens de bien, et ceux qui ont de quoi, commencent d’avoir
suspecte cette puissance du populaire et prendront grand plaisir
de la voir réprimer ; et peu à peu, sans qu’on y prît garde, avec la
mutuelle conversation, il s’est fait comme une réunion de cou‐
rages et d’opinions qu’on n’eût osé espérer au commencement.
Le temps a amené ceci et le temps l’admoitera, comme nous
voyons que les opinions des anciennes sectes se sont évanouies,
quand on les a laissé mourir en Églises séparées et en certain
ordre.

En somme, il faut faire une rigoureuse punition des insolences
et violences publiques commises sur les chefs et auteurs, et ce par
la justice assistée des gouverneurs.

Il faut réformer vivement et promptement l’ancienne Église,
rompre l’ordre et établissement de la nouvelle. Une chose pourra
fort empêcher la réformation : c’est que par ce moyen le Roi perd
la subvention des décimes qu’il prend du clergé. Mais sans doute
ç’a toujours été et sera, si Dieu n’y pourvoit, un malheureux ap‐
pât qui nous tire à notre ruine. Ce serait une chose étrange si le
Roi prenait les décimes comme pour un loyer d’avoir abandonné



la république, et s’il se laissait suborner par cet exécrable gain
afin de tenir la main à tant d’indignités, et vilains et énormes
abus, et cependant voyait devant lui tout son État se renverser et
aller en désordre. Et se mécompte-t-on grandement, si on pense
longuement jouir de ce tribut et si on en fait état ; car il est aisé
de voir que dans un an pour le plus tard, en la plus grande partie
de ce royaume les dîmes ne seront payées. Car déjà ceux de la
nouvelle religion commencent à voir qu’ils entretiennent les
membres de l’Antéchrist, en payant les dîmes aux prêtres ; et s’ils
ont pensé la couleur bonne d’abattre les autels et les images, pour
ce, disent-ils, qu’il faut ôter les instruments d’idolâtrie, pourquoi
ne ceçoit-on qu’ils auront bien autant de prétexte de mettre en
avant qu’ils font conscience de nourrir de leurs biens les loups du
troupeau et de leur donner le moyen d’entretenir leur supersti‐
tion. Même que l’avarice et la friandise se relève ce qu’ils baillent
pour la dîme servira toujours de belles raisons, même étant pi‐
qués par une haine capitale qu’ils ont contre tout l’ordre des ec‐
clésiastiques. Au reste, quand ceux de l’Église réformée ne refu‐
seraient les dîmes, ceux de la romaine le feront, de tant que leurs
curés ni leurs vicaires ne pourront faire à leurs paroisses aucun
service accoutumé, comme déjà l’on voit dans presque la moitié
de la Guyenne.

Davantage, puisque l’on voit que de ne réformer point l’an‐
cienne et de la maintenir avec la nouvelle, c’est maintenir le
trouble et provoquer, comme je pense, une cruelle et calamiteuse
guerre, c’est folie de croire, si nous sommes en affaires, que ni le
vrai revenu du Roi, ni les emprunts ni les décimes y puissent
fournir ; si lorsque tout le peuple était uni sous un prince majeur,
il n’a été possible d’en tirer tant de subsides qui aient pu satis‐
faire à la défense des guerres, de sorte que nous sommes devenus



enfoncés en dettes infinies, qu’espérons-nous maintenant si nous
y revenons, et pendant que cette monarchie démembrée en dis‐
sensions et discordes est entre les jeunes mains de l’enfance de
notre prince  ? Gagnons seulement le repos et n’ayons point de
peine qu’il soit pauvre  : si nous avons guerre, rien ne suffit, si
nous avons paix, rien ne défaudra. Nous nous acquitterons, si ce
n’est en six ans, ou au moins en douze.

Il n’y a pas deux ans qu’ils réputaient à grand heur d’avoir la
vie sauve et ne priaient sinon qu’ils ne fussent contraints de faire
profession d’une loi qu’ils estimaient fausse. Ce point en fut ac‐
cordé, et, à mon avis, fort justement. Mais, soudain après, ils
s’assemblèrent en maisons privées pour faire des prières. Le Roi,
espérant les obliger, par cette bénignité, le permit. Ils n’ont pas
eu sitôt gagné cet avantage, qu’en ces mêmes congrégations, où
on n’avait parlé que de prier Dieu, ils ont passé outre et l’on a
prêché et administré les sacrements. Le prince, les cuidant
vaincre par sa clémence, l’a dissimulée, en espérant qu’ils s’arrê‐
teraient là, puisqu’ils ne pouvaient prétendre qu’il leur fallut plus
grande liberté pour vivre selon leur conscience. Mais quoi ! cette
règle de conscience n’est jamais certaine, et ne saurait-on voir la
fin de ce qu’elle produit. Ils ont trouvé des lieux publics, de quoi
ils ont fait des temples, et ainsi ont clairement et ouvertement
fait voir la séparation, et ont mis en évidence un ordre tout nou‐
veau d’une autre république ecclésiastique. Encore le Roi leur a
cédé, pour voir que demanderait cette licence, et pour essayer si
en cette nouvelle réformation la vie répondrait en la profession.
Ils ont depuis fait grande instance d’avoir des temples  ; le Roi
leur a déclaré qu’il ne leur en donnerait point, mais ils ne se sont
pas arrêtés à si beau chemin. En plusieurs lieux, et, à mon avis,
partout où ils ont cru être les plus forts, ils en ont pris [de] force



et abattu les images et brûlé les ornements. Il semble bien qu’il
n’était plus possible que le Roi l’endurât. Toutefois il l’a fait et a,
possible, pensé qu’il y avait prou temples, et [que] quand bien les
églises réformées n’en seront encore jetées, il en demeurait assez
pour les autres. Qu’il n’eut dit que cette si grande et incroyable
douceur de notre souverain eut amolli le cœur des plus barbares
et qu’elle était suffisante non seulement à les convier de s’en tenir
là et ne passer plus avant, mais encore de reculer plutôt et re‐
mettre quelque chose de ce qu’ils avaient usurpé. Incontinent,
voici en beaucoup d’endroits, tous les ecclésiastiques, tous ceux
de l’Église romaine, privés de toutes leurs cérémonies et réduits à
une misérable servitude. Je ne veux rien dire plus avant et me
suffit qu’il est aisé de connaître par là qu’à un déraisonnable et
insolent demandeur de lui accorder quelque chose ce n’est pas
contenter son désir, mais augmenter son audace.

Ils demandent l’intérim et des temples. Mais qui les donnera à
ceux de l’Église romaine par toute la Guyenne, où ils sont main‐
tenant en tel état qu’ils n’oseront servir Dieu selon leur religion et
celle de leur prince, à peine de perdre la vie ? Les protestants de‐
mandent donc au Roi qu’il donne à ceux qui ne sont pas de sa loi
ce qu’eux-mêmes ne donnent pas aux lieux où ils ont pouvoir par
le droit de la force qu’ils ont usurpée. Mais encore prenons
conseil des chefs de leur réformation. Je sais bien qu’il y a grand
nombre d’hommes en Angleterre qui, en leur cœur, ne sauraient
approuver la religion de leur reine et qui tiennent l’Église ro‐
maine pour la vraie et apostolique. Je me fais doute qu’il n’y en
ait maint un encore en réserve. Mais comment pensons-nous
qu’ils seraient bien reçus de leur maîtresse, s’ils demandaient
temples, pour vivre à leur façon  ? Comment les écouterait
Calvin  ? Il estimerait sans doute ceux-là qui le mettraient en



avant turbulents et introducteurs de nouveauté, tendant à sédi‐
tion, et, pour cette cause, le grand Athanase, il y a tantôt treize
[cents] ans, répondit bien à Constantin, l’empereur, qui le priait
de laisser un temple à ceux qui suivaient Arrius, dans la ville
d’Alexandrie, d’où il était évêque  : «  Leur en laisserai, dit-il,
quand ils en bailleront sept aux catholiques à Antioche », où Ar‐
rius avait fait recevoir sa doctrine.

EXTRAIT D’UNE LETTRE

que Monsieur le Conseiller de MONTAIGNE écrit à Monseigneur
de Montaigne, son père, concernant quelques particularités qu’il
remarqua en la maladie et mort de feu Monsieur DE LA BOÉTIE,

QUANT à ses dernières paroles, sans doute si homme en doit
rendre bon compte, c’est moi, tant parce que du long de sa mala‐
die il parlait aussi volontiers à moi qu’à nul autre, que aussi pour
ce que pour la singulière et fraternelle amitié que nous nous
étions entreportés, j’avais très certaine connaissance des inten‐
tions, jugements et volontés qu’il avait eus durant sa vie, autant
sans doute qu’homme peut avoir d’un autre. Et parce que je les
savais être hautes, vertueuses, pleines de très certaine résolution,
et quand tout est dit, admirables, je prévoyais bien que si la ma‐
ladie lui laissait le moyen de se pouvoir exprimer, qu’il ne lui
échapperait rien en une telle nécessité qui ne fut grand et plein
de bon exemple : ainsi je m’en prenais le plus garde que je pou‐
vais. Il est vrai, Monseigneur, comme j’ai la mémoire fort courte,
et débauchée encore par le trouble que mon esprit avait à souffrir
une si lourde perte, et si importante, qu’il est impossible que je



n’aie oublié beaucoup de choses que je voudrais être sues. Mais
celles desquelles il m’est souvenu, je vous les manderais le plus
au vrai qu’il me sera possible. Car pour le représenter ainsi fière‐
ment arrêté en sa brave démarche, pour vous faire voir ce cou‐
rage invincible dans un corps attéré et assommé par les furieux
efforts de la mort et de la douleur, je confesse qu’il y faudrait un
beaucoup meilleur style que le mien. Par ce qu’encore que durant
sa vie, quand il parlait de choses graves et importantes, il en par‐
lait de telle sorte qu’il était malaisé de les si bien écrire, si est-ce
qu’à ce coup il semblait que son esprit et sa langue s’efforçassent
à l’envi, comme pour lui faire leur dernier service. Car sans doute
je ne le vis jamais plein ni de tant et de si belles imaginations, ni
de tant d’éloquence, comme il a été le long de cette maladie. Au
reste, Monseigneur, si vous trouvez que j’aie voulu mettre en
compte ses propos plus légers et ordinaires, je l’ai fait à escient.
Car étant dits en ce temps là, et au plus fort d’une si grande be‐
sogne, c’est un singulier témoignage d’une âme pleine de repos,
de tranquillité et d’assurance.

Comme je revenais du Palais, le lundi neuvième d’août 1563,
je l’envoyai convier à dîner chez moi. Il me manda qu’il me mer‐
ciait, qu’il se trouvait un peu mal, et que je lui ferais plaisir si je
voulais être une heure avec lui, avant qu’il partît pour aller en
Médoc. Je l’allai trouver bientôt après dîner. Il était couché vêtu,
et montrait déjà je ne sais quel changement en son visage. Il me
dit que c’était un flux de ventre avec des tranchées, qu’il avait
pris le jour avant, jouant en pourpoint sous une robe de soie,
avec M. d’Escars(¹)  ; et que le froid lui avait souvent fait sentir
semblables accidents. Je trouvai bon qu’il continuât l’entreprise
qu’il avait piéça faite de s’en aller ; mais qu’il n’allât pour ce soir
que jusques à Gernignan(²), qui n’est qu’à deux lieues de la ville.



Cela faisais-je pour le lieu où il était logé tout avoisiné de mai‐
sons infectes de peste, de laquelle il avait quelque appréhension,
comme revenant du Périgord et d’Agenois, où il avait laissé tout
empesté  ; et puis, pour semblable maladie que la sienne je m’é‐
tais autrefois très bien trouvé de monter à cheval. Ainsi il s’en
partit, et Madamoiselle de La Boétie sa femme, et M. de Mouill‐
honnas son oncle, avec lui(³).

Le lendemain de bien bon matin, voici venir un de ses gens à
moi de la part de Madamoiselle de La Boétie, qui me mandait
qu’il s’était fort mal trouvé la nuit d’une forte dysenterie. Elle en‐
voyait quérir un médecin et un apothicaire ; et me priant d’y al‐
ler, comme je fis l’après-dînée.

Àmon arrivée, il sembla qu’il fut tout éjoui de me voir  ; et
comme je voulais prendre congé de lui pour m’en revenir, et lui
promisse de le revoir le lendemain, il me pria avec plus d’affec‐
tion et d’instance qu’il n’avait jamais fait d’autre chose, que je
fusse le plus que je pourrais avec lui. Cela me toucha aucune‐
ment. Ce néanmoins je m’en allais quand Madamoiselle de La
Boétie, qui pressentait déjà je ne sais quel malheur, me pria les
larmes à l’œil, que je ne bougeasse pour ce soir. Ainsi elle m’arrê‐
ta, de quoi il se réjouit avec moi. Le lendemain je m’en revins ; et
le jeudi, le fus retrouver. Son mal allait en empirant : son flux de
sang et ses tranchées qui l’affaiblissaient encore plus, croissaient
d’heure à autre.

Le vendredi, je le laissai encore : et le samedi, je le fus revoir
déjà fort abattu. Il me dit alors, que la maladie était un peu
contagieuse, et outre cela, qu’elle était mal plaisante, et mélanco‐
lique  : qu’il connaissait très bien mon naturel, et me priait de
n’être avec lui que par boutées, mais le plus souvent que je pour‐



rais. Je ne l’abandonnai plus. Jusques au dimanche il ne m’avait
tenu nul propos de ce qu’il jugeait de son être, et ne parlions que
de particulières occurences de sa maladie, et de ce que les an‐
ciens médecins en avaient dit. D’affaires publiques, bien peu ; car
je l’en trouvai tout dégoûté dès le premier jour. Mais le di‐
manche, il eut une grande faiblesse : et comme il fut revenu à soi,
il dit qu’il lui avait semblé être en une confusion de toutes choses,
et n’avoir rien vu qu’une épaisse nue et brouillard obscur, dans
lequel tout était pêle-mêle et sans ordre  : toutefois il n’avait eu
nul déplaisir à tout cet accident : « La mort n’a rien de pire que
cela, lui dis-je lors, mon frère. — Mais n’a rien de si mauvais », —
me répondit-il.

Depuis lors, parce que dès le commencement de son mal, il
n’avait pris nul sommeil, et que nonobstant tous les remèdes, il
allait toujours en empirant : de sorte qu’on y avait déjà employé
certains breuvages, desquels on ne se sert qu’aux dernières extré‐
mités, il commença à désespérer entièrement de sa guérison, ce
qu’il me communiqua. Ce même jour, par ce qu’il fut trouvé bon,
je lui dis, qu’il me siérait mal, pour l’extrême amitié que je lui
portais, si je ne me souciais que comme en sa santé on avait vu
toutes ses actions pleines de prudence et de bon conseil autant
qu’à homme du monde qu’il les continuât encore en sa maladie ;
et que, si Dieu voulait qu’il empirât, je serais très marri qu’à faute
d’avisement il eut laissé nulle de ses affaires domestiques décou‐
su, tant pour le dommage que ses parents y pourraient souffrir,
que pour l’intérêt de sa réputation  : ce qu’il prit de moi de très
bon visage. Et après s’être résolu des difficultés qui le tenaient
suspens en cela, il me pria d’appeler son oncle et sa femme seuls,
pour leur faire entendre ce qu’il avait délibéré quant à son tes‐
tament. Je lui dis qu’il les étonnerait. « Non, non, me dit-il, je les



consolerai et leur donnerai beaucoup meilleure espérance de ma
santé, que je ne l’ai moi-même ». Et puis il me demanda, si les
faiblesses qu’il avait eues ne nous avaient pas un peu étonnés.
«  Cela n’est rien, lui dis-je, mon frère  : ce sont accidents ordi‐
naires à telles maladies. — Vraiment non, ce n’est rien, mon
frère, me répondit-il, quand bien il en adviendrait ce que vous en
craindriez le plus. — À vous ne serait-ce que heur, lui répliquai-
je ; mais le dommage serait à moi qui perdrais la compagnie d’un
si grand, si sage et si certain ami, et tel que je serais assuré de
n’en trouver jamais de semblable. — Il pourrait bien être, mon
frère, ajouta-t-il, et vous assure que ce qui me fait avoir quelque
soin que j’ai de ma guérison, et n’aller si courant au passage que
j’ai déjà franchi à demi, c’est la considération de votre perte, et de
ce pauvre homme et de cette pauvre femme (parlant de son oncle
et de sa femme) que j’aime tous deux uniquement, et qui porte‐
ront bien impatiemment (j’en suis assuré) la perte qu’ils feront
en moi, qui de vrai est bien grande et pour vous et pour eux. J’ai
aussi respect au déplaisir que auront beaucoup de gens de bien
qui m’ont aimé et estimé pendant ma vie, desquels certes, je le
confesse, si c’était à moi à faire je serais content de ne perdre en‐
core la conversation. Et si je m’en vais, mon frère, je vous prie,
vous qui les connaissez, de leur rendre témoignage de la bonne
volonté que je leur ai portée jusques à ce dernier terme de ma vie.
Et puis, mon frère, par aventure n’étais-je point né si inutile que
je n’eusse moyen de faire service à la chose publique ? Mais quoi
qu’il en soit, je suis prêt à partir quand il plaira à Dieu, étant tout
assuré que je jouirai de l’aise que vous me prédites. Et quant à
vous, mon ami, je vous connais si sage, que, quelque intérêt que
vous y ayez, si vous conformerez-vous volontiers et patiemment à
tout ce qu’il plaira à sa sainte Majesté d’ordonner de moi, et vous



supplie vous prendre garde que le deuil de ma perte ne pousse ce
bon homme et cette bonne femme hors des gonds de la raison. »
Il me demanda lors comme ils s’y comportaient déjà. Je lui dis
que assez bien pour l’importance de la chose : « Oui, suivit-il, à
cette heure qu’ils ont encore un peu d’espérance. Mais si je la leur
ai une fois toute ôtée, mon frère, vous serez bien empêché à les
contenir. » Suivant ce respect, tant qu’il vécut depuis, il leur ca‐
cha toujours l’opinion certaine qu’il avait de sa mort, et me priait
bien fort d’en user de même. Quand il les voyait auprès de lui, il
contrefaisait la chère plus gaie et les paissait de belles
espérances.

Sur ce point je le laissai pour les aller appeler. Ils composèrent
leur visage le mieux qu’ils purent pour un temps. Et après nous
être assis autour de son lit nous quatre seuls, il dit ainsi d’un vi‐
sage posé et comme tout éjoui : « Mon oncle, ma femme, je vous
assure sur ma foi, que nulle nouvelle atteinte de ma maladie ou
opinion mauvaise que j’aie de ma guérison, ne m’a mis en fantai‐
sie de vous faire appeler pour vous dire ce que j’entreprends ; car
je me porte, Dieu merci, très bien et plein de bonne espérance ;
mais ayant de longue main appris, tant par longue expérience
que par longue étude, le peu d’assurance qu’il y a à l’instabilité et
inconstance des choses humaines, et même en notre vie que nous
tenons si chère, qui n’est toutefois que fumée et chose de néant ;
et considérant aussi, que puisque je suis malade, je me suis d’au‐
tant approché du danger de la mort, j’ai délibéré de mettre
quelque ordre à mes affaires domestiques, après en avoir eu votre
avis premièrement. » Et puis adressant son propos à son oncle :
«  Mon bon oncle, dit-il, si j’avais à vous rendre à cette heure
compte des grandes obligations que je vous ai, je n’aurais en
pièce fait : il me suffit que jusques à présent, où que j’aie été, et à



quiconque j’en aie parlé, j’aie toujours dit que tout ce que un très
sage, très bon et très libéral père, pouvait faire pour son fils, tout
cela avez-vous fait pour moi, soit pour le soin qu’il a fallu à m’ins‐
truire aux bonnes lettres, soit lorsqu’il vous a plu me pousser aux
états : de sorte que tout le cours de ma vie a été plein de grands et
recommandables offices d’amitiés vôtres envers moi  : somme,
quoi que j’aie, je le tiens de vous, je l’avoue de vous, je vous en
suis redevable, vous êtes mon vrai père ; ainsi comme fils de fa‐
mille je n’ai nulle puissance de disposer de rien, s’il ne vous plaît
de m’en donner congé. » Lors il se tut et attendit que les soupirs
et les sanglots eussent donné loisir à son oncle de lui répondre
qu’il trouverait toujours très bon tout ce qu’il lui plairait. Lors
ayant à le faire son héritier, il le supplia de prendre de lui le bien
qui était sien.

Et puis, détournant sa parole à sa femme  : « Ma semblance,
dit-il (ainsi l’appelait-il souvent, our quelque ancienne alliance
qui était entre eux), ayant été joint à vous du saint nœud du ma‐
riage, qui est l’un des plus respectables et inviolables que Dieu ait
ordonné ça bas, pour l’entretien de la société humaine, je vous ai
aimée, chérie, et estimée autant qu’il m’a été possible, et suis tout
assuré que vous m’avez rendu réciproque affection, que je ne sau‐
rais assez reconnaître. Je vous prie de prendre de la part de mes
biens ce que je vous donne, et vous en contenter, encore que je
sache bien que c’est bien peu au prix de vos mérites. »

Et puis, tournant son propos à moi  : « Mon frère, dit-il, que
j’aime si chèrement et que j’avais choisi parmi tant d’hommes,
pour renouveler avec vous cette vertueuse et sincère amitié, de
laquelle l’usage est par les vices dès si longtemps éloigné d’entre
nous qu’il n’en reste que quelques vieilles traces en la mémoire



de l’antiquité, je vous supplie pour signal de mon affection envers
vous, vouloir être successeur de ma bibliothèque et de mes livres
que je vous donne : présent bien petit, mais qui part de bon cœur,
et qui vous est concevable pour l’affection que vous avez aux
Lettres. Ce vous sera μνημοσυνον tui sodalis. »

Et puis, parlant à tous trois généralement, loua Dieu, de quoi
en une si extrême nécessité il se trouvait accompagné de toutes
les plus chères personnes qu’il eut en ce monde ; et qu’il lui sem‐
blait très beau à voir une assemblée de quatre si accordants et si
unis d’amitié, faisant, disait-il, état, que nous nous entraînions
unanimement les uns pour l’amour des autres. Et nous ayant re‐
commandé les uns aux autres, il suivit ainsi : « Ayant mis ordre à
mes biens, encore me faut-il penser à ma conscience. Je suis
chrétien, je suis catholique  : tel ai vécu, tel suis-je délibéré de
clore ma vie. Qu’on me fasse venir un prêtre ; car je ne veux faillir
à ce dernier devoir d’un chrétien. »

Sur ce point il finit son propos, lequel il avait continué avec
telle assurance de visage, telle force de parole et de voix, que là
où je l’avais trouvé, lorsque j’entrai en sa chambre, faible, traî‐
nant lentement ses mots, les uns après les autres, et ayant le
pouls abattu comme de fièvre lente, et tirant à la mort, le visage
pâle et tout meurtri, il semblait lors qu’il vint, comme par mi‐
racle, de reprendre quelque nouvelle vigueur  : le teint plus ver‐
meil et le pouls plus fort, de sorte que je lui fis tâter le mien pour
les comparer ensemble. Sur l’heure j’eus le cœur si serré, que je
ne sus rien lui répondre. Mais deux ou trois heures après, tant
pour lui continuer cette grandeur de courage, que aussi parce que
je souhaitais pour la jalousie que j’ai eue toute ma vie de sa gloire
et de son honneur, qu’il y eut plus de témoins de tant et si belles



preuves de magnanimité, y ayant plus grande compagnie en sa
chambre, je lui dis que j’avais rougi de honte de quoi le courage
m’avait failli à ouïr ce que lui, qui était engagé dans ce mal, avait
eu courage de me dire  : que jusques lors j’avais pensé que Dieu
ne nous donnait guères si grand avantage sur les accidents hu‐
mains, et croyais mal aisément ce que quelquefois j’en lisais par‐
mi les histoires ; mais qu’en ayant senti une telle preuve, je louais
Dieu de quoi ce avait été en une personne de qui je fusse tant
aimé, et que j’aimasse si chèrement, et que cela me servirait
d’exemple pour jouer ce même rôle à mon tour.

Il m’interrompit pour me prier d’en user ainsi, et de montrer
par effet que les discours que nous avions tenus ensemble pen‐
dant notre santé, nous ne les portions pas seulement en la
bouche, mais engravés bien avant au cœur et en l’âme, pour les
mettre en exécution aux premières occasions qui s’offriraient,
ajoutant que c’était la vraie pratique de nos études et de la philo‐
sophie. Et me prenant par la main  : « Mon frère, mon ami, me
dit-il, je t’assure que j’ai fait assez de choses, ce me semble, en
ma vie, avec autant de peine et difficulté que je fais celle-ci. Et
quand tout est dit, il y a fort longtemps que j’y étais préparé et
que j’en savais ma leçon par cœur. Mais n’est-ce pas assez vécu
jusques à l’âge auquel je suis ? J’étais prêt à entrer à mon trente-
troisième an. Dieu m’a fait cette grâce, que tout ce que j’ai passé,
jusques à cette heure de ma vie, a été plein de santé et de bon‐
heur  ; par l’inconstance des choses humaines, cela ne pouvait
guère plus durer. Il était meshui temps de se mettre aux affaires
et de voir mille choses mal plaisantes, comme l’incommodité de
la vieillesse, de laquelle je suis quitte par ce moyen. Et puis, il est
vraisemblable que j’ai vécu jusqu’à cette heure avec plus de sim‐
plicité et moins de malice que je n’eusse par aventure fait, si Dieu



m’eut laissé vivre jusqu’à ce que le soin de m’enrichir et accom‐
moder mes affaires me fut entré dans la tête. Quant à moi, je suis
certain, que je m’en vais trouver Dieu et le séjour des bienheu‐
reux.  » Or, parce que je montrais même au visage l’impatience
que j’avais à l’ouïr : « Comment, mon frère, me dit-il, me voulez-
vous faire peur  ? Si je l’avais, à qui serait-ce à me l’ôter qu’à
vous  ?  » Sur le soir, parce que le notaire survint, qu’on avait
mandé pour recevoir son testament(¹), je le lui fis mettre par
écrit, et puis je lui fus dire s’il ne le voulait pas signer : « Non pas
signer, dit-il, je le veux faire moi-même. Mais je voudrais, mon
frère, qu’on me donnât un peu de loisir ; car je me trouve extrê‐
mement travaillé et si affaibli, que je n’en puis quasi plus.  » Je
me mis à changer de propos ; mais il se reprit soudain et me dit
qu’il ne fallait pas grand loisir à mourir, et me pria de savoir si le
notaire avait la main bien légère, car il n’arrêterait guères à dic‐
ter. J’appelai le notaire, et sur le champ il dicta si vite son tes‐
tament qu’on était bien empêché à le suivre. Et ayant achevé, il
me pria de lui lire, et parlant à moi : « Voilà, dit-il, le soin d’une
belle chose que nos richesses. Sunt hæc quæ hominibus vocantur
bona. » Après que le testament eût été signé, comme sa chambre
était pleine de gens, il me demanda s’il ferait mal de parler. Je lui
dis que non, mais que ce fût fort doucement.

Lors il fit appeler Madamoiselle de Saint-Quentin(¹), sa nièce,
et parla ainsi à elle  : «  Ma nièce, m’amie, il m’a semblé depuis
que je t’ai connue, avoir vu reluire en toi des traits de très bonne
nature  ; mais ces derniers offices que tu fis avec si bonne affec‐
tion, et telle diligence, à ma présente nécessité, me promettent
beaucoup de toi, et vraiment je t’en suis obligé et t’en remercie
très affectueusement. Au reste, pour ma décharge, je t’avertis
d’être premièrement dévote envers Dieu : car c’est sans doute la



principale partie de notre devoir, et sans laquelle nulle autre ac‐
tion ne peut être ni bonne ni belle : et celle-là y étant bien à bon
escient, elle traîne après soi par nécessité toutes autres actions de
vertu. Après Dieu, il te faut aimer et honorer ton père et ta mère,
même ta mère, ma sœur, que j’estime des meilleures et des plus
sages femmes du monde, et te prie de prendre d’elle l’exemple de
ta vie. Ne te laisse point emporter aux plaisirs ; fuis comme peste
ces folles privautés que tu vois les femmes avoir quelquefois avec
les hommes, car encore que sur le commencement elles n’aient
rien de mauvais ; toutefois petit à petit elles corrompent l’esprit,
elles conduisent à l’oisiveté, et de là, dans le vilain bourbier du
vice. Crois-moi : la plus sûre garde de la chasteté à une fille, c’est
la sévérité. Je te prie, et veux qu’il te souvienne de moi, pour
avoir souvent devant les yeux l’amitié que je t’ai portée, non pas
pour te plaindre et pour te douloir de ma perte, et cela défends-je
à tous mes amis, tant que je puis, attendu qu’il semblerait qu’ils
fussent envieux du bien, duquel, merci à ma mort, je me verrai
bientôt jouissant : et t’assure, ma fille, que si Dieu me donnait à
cette heure à choisir, ou de retourner à vivre encore, et d’achever
le voyage que j’ai commencé, je serais bien empêché au choix.
Adieu, ma nièce, m’amie. »

Il fit après appeler Madamoiselle d’Arsac(¹), sa belle-fille, et
lui dit : « Ma fille vous n’avez pas grand besoin de mes avertisse‐
ments, ayant une telle mère, que j’ai trouvée si sage, si bien
conforme à mes conditions et volontés, ne m’ayant jamais fait
nulle faute. Vous serez très bien instruite d’une telle maîtresse
d’école. Et ne trouvez point étrange si moi, qui ne vous attouche
d’aucune parenté, me soucie et me mêle de vous. Car étant fille
d’une personne qui m’est si proche, il est impossible que tout ce
qui vous concerne ne me touche aussi. Et pourtant ai-je toujours



eu tout le soin des affaires de Monsieur d’Arsac, votre frère,
comme des miennes propres. Vous avez de la richesse et de la
beauté assez  : vous êtes damoiselle de bon lieu. Il ne vous reste
que d’y ajouter les biens de l’esprit, ce que je vous prie vouloir
faire. Je ne vous défends pas le vice qui est tant détestable aux
femmes, car je ne veux pas penser seulement qu’il vous puisse
tomber en l’entendement : voire je crois que le nom même vous
en est horrible. Adieu, ma belle-fille. »

Toute la chambre était pleine de cris et de larmes, qui n’inter‐
rompaient toutefois nullement le train de ses discours, qui furent
longuets. Mais après tout cela il commanda qu’on fit sortir tout le
monde, sauf sa garnison, ainsi nomma-t-il les filles qui le ser‐
vaient. Et puis, appelant mon frère de Beauregard(¹)  : «  Mon‐
sieur de Beauregard, lui dit-il, je vous mercie bien fort de la peine
que vous prenez pour moi  : vous voulez bien que je vous dé‐
couvre quelque chose que j’ai sur le cœur à vous dire. » De quoi
quand mon frère lui eut donné l’assurance, il suivit ainsi  : «  Je
vous jure que de tous ceux qui se sont mis à la réformation de
l’Église, je n’ai jamais pensé qu’il y en ait eu un seul qui s’y soit
mis avec meilleur zèle, plus entière, sincère et simple affection
que vous. Et crois certainement que les seuls vices de nos prélats,
qui ont sans doute besoin d’une grande correction, et quelques
imperfections que le cours du temps a apporté en notre Église,
vous ont incité à cela  : je ne vous en veux pour cette heure dé‐
mouvoir  : car aussi ne prie-je pas volontiers personne de faire
quoi que ce soit contre sa conscience. Mais je vous veux bien
avertir, qu’ayant respect de la bonne réputation qu’a acquis la
maison de laquelle vous êtes, par une continuelle concorde : mai‐
son que j’ai autant chère que maison du monde  : mon Dieu,
quelle case, de laquelle il n’est jamais sorti acte que d’homme de



bien ! ayannt respect à la volonté de votre père, ce bon père à qui
vous devez tant, de votre oncle, à vos frères, vous fuirez ces extré‐
mités : ne soyez point si âpre et si violent : accommodez-vous à
eux. Ne faites point de bande et de corps à part : joignez-vous en‐
semble. Vous voyez combien de ruines, ces dissentions ont ap‐
porté en ce royaume ; et vous réponds qu’elles en apporteront de
bien plus grandes. Et comme vous êtes sage et bon, gardez de
mettre ces inconvénients parmi votre famille, de peur de lui faire
perdre la gloire et le bonheur duquel elle a joui jusques à cette
heure. Prenez en bonne part, Monsieur de Beauregard, ce que je
vous en dis, et pour un certain témoignage de l’amitié que je vous
porte. Car pour cet effet me suis-je réservé jusques à cette heure
à vous le dire ; et à l’aventure vous le disant en l’état auquel vous
me voyez vous donnerez plus de poids et d’autorité à mes
paroles. » Mon frère le remercia bien fort.

Le lundi matin, il était si mal qu’il avait quitté toute espérance
de vie. De sorte que dès lors qu’il me vit, il m’appela tout piteuse‐
ment, et me dit : « Mon frère, n’avez-vous pas de compassion de
tant de tourments que je souffre ? Ne voyez-vous pas meshui, que
tout le secours que vous me faites, ne sert que d’allongement à
ma peine ? » Bientôt après, il s’évanouit de sorte qu’on le cuida
abandonner pour trépassé  : en fin, on le réveilla à force de vi‐
naigre et de vin. Mais il ne vit de fort longtemps après, et nous
oyant crier autour de lui, il nous dit : « Mon Dieu, qui me tour‐
mente tant  ? Pourquoi m’ôte-t-on de ce grand et plaisant repos
auquel je suis ? Laissez-moi, je vous prie. » Et puis m’oyant, il me
dit  : « Et vous aussi, mon frère, vous ne voulez donc pas que je
guérisse ? Ô quel aise vous me faites perdre ! » Enfin, s’étant en‐
core plus remis, il demanda un peu de vin. Et puis s’en étant bien
trouvé, me dit que c’était la meilleure liqueur du monde. « Non



est dea, fis-je pour le mettre en propos, c’est l’eau. — C’est mon,
répliqua-t-il, ὕδωρ ἄριστον(¹). » Il avait déjà toutes les extrémi‐
tés jusques au visage, glacées de froid, avec une sueur mortelle
qui lui coulait le long du corps : et n’y pouvait-on quasi plus trou‐
ver nulle connaissance de pouls. Ce matin, il se confessa à son
prêtre : mais parce que le prêtre n’avait pas apporté tout ce qu’il
lui fallait, il ne lui put dire la messe. Mais le mardi matin, M. de
La Boétie le demanda, pour l’aider, dit-il, à faire son dernier of‐
fice chrétien. Ainsi, il ouït la messe et fit ses Pâques. Et comme le
prêtre prenait congé de lui, il lui dit  : «  Mon père spirituel, je
vous supplie humblement, et vous et ceux qui sont tous de votre
charge, priez Dieu pour moi soit qu’il soit ordonné par les très sa‐
crés trésors des desseins de Dieu que je finisse à cette heure mes
jours, qu’il ait pitié de mon âme, et me pardonne mes péchés, qui
sont infinis, comme il n’est pas possible que si vile et si basse
créature que moi aie pu exécuter les commandements d’un si
haut et si puissant maître : ou s’il lui semble que je fasse encore
besoin par deçà, et qu’il veuille me réserver à quelque autre
heure, suppliez-le qu’il finisse bien tôt en moi les angoisses que je
souffre, et qu’il me fasse la grâce de guider dorénavant mes pas à
la suite de sa volonté, et de me rendre meilleur que je n’ai été. »
Sur ce point il s’arrêta un peu pour prendre haleine  : et voyant
que le prêtre s’en allait, il le rappela, et lui dit : « Encore veux-je
dire ceci en votre présence : Je proteste, que comme j’ai été bap‐
tisé, ai vécu, ainsi veux-je mourir sous la loi et religion que Moïse
planta premièrement en Égypte, que les Pères reçurent depuis en
Judée, et qui de main en main par succession de temps a été ap‐
portée en France. » Il sembla, à le voir, qu’il eut parlé encore plus
longtemps, qu’il eut pu : mais il finit, priant son oncle et moi de
prier Dieu pour lui. « Car ce sont, dit-il, les meilleurs offices que



les chrétiens puissent faire les uns pour les autres. » Il s’était en
parlant, découvert une épaule, et pria son oncle la recouvrir, en‐
core qu’il eut un valet près de lui. Et puis, me regardant : « Inge‐
nui est, dit-il, cui multum debeas, ei plurinum velle debere. » M.
de Belot le vint voir après-midi, et il lui dit, lui présentant sa
main  : «  Monsieur mon bon ami, j’étais ici à même pour payer
ma dette, mais j’ai trouvé un bon créditeur qui me l’a remise. »
Un peu après, comme il se réveillait en sursaut  : «  Bien, bien,
qu’elle vienne quand elle voudra, je l’attends gaillard et de pied
coi » ; mots qu’il redit deux ou trois fois en sa maladie. Et puis,
comme on lui entr’ouvrait la bouche par force pour le faire
avaler : « An vivere tanti est ? » dit-il, tournant son propos à M.
de Belot(¹). Sur le soir, il commença bien à bon escient à tirer
aux traits de la mort  ; et comme je soupais, il me fit appeler,
n’ayant plus que l’image et que l’ombre d’un homme, et comme il
disait de soi-même  : « Non homo, sed species hominis. » Il me
dit, à toutes peines  : «  Mon frère, mon ami, plut à Dieu que je
visse les effets des imaginations que je viens d’avoir.  » Après
avoir attendu quelque temps, qu’il ne parlait plus, et qu’il tirait
des soupirs tranchants pour s’en efforcer, car dès lors la langue
commençait fort à lui dénier son office  : «  Quelles sont-elles,
mon frère ? lui dis-je. — Grandes, grandes, me répondit-il. — Il
ne fut jamais, suivis-je, que je n’eusse cet honneur que de com‐
muniquer à toutes celles qui vous venaient à l’entendement, vou‐
lez-vous pas que j’en jouisse encore ? — C’est non dea, répondit-
il ; mais, mon frère, je ne puis : elles sont admirables, infinies, et
indicibles. » Nous en demeurâmes là, car il n’en pouvait plus. De
sorte qu’un peu auparavant il avait voulu parler à sa femme, et
lui avait dit d’un visage plus gai qu’il le pouvait contrefaire, qu’il
avait à lui dire un conte. Et sembla qu’il s’efforçât pour parler  :



mais la force lui défaillant, il demanda un peu de vin pour la lui
rendre. Ce fut pour néant ; car il s’évanouit soudain, et fut long‐
temps sans voir. Étant déjà bien voisin de sa mort et oyant les
pleurs de Madamoiselle de La Boétie, il l’appela, et lui dit ainsi :
« Ma semblance, vous vous tourmentez avant le temps : voulez-
vous pas avoir pitié de moi ? Prenez courage. Certes je porte plus
la moitié de peine, pour le mal que je vous vois souffrir, que pour
le mien, et avec raison, parce que les maux que nous sentons en
nous, ce n’est pas nous proprement qui les sentons, mais certains
sens que Dieu a mis en nous : mais ce que nous sentons pour les
autres, c’est par certain jugement et par discours de raison que
nous le sentons. Mais je m’en vais.  » Ce disait-il, parce que le
cœur lui faillait. Or, ayant eu peur d’avoir étonné sa femme, il se
reprit et dit  : «  Je m’en vais dormir, bonsoir, ma femme, allez-
vous-en. » Voilà le dernier congé qu’il prit d’elle. Après qu’elle fut
partie : « Mon frère, me dit-il, tenez-vous auprès de moi, s’il vous
plaît. » Et puis, ou sentant les pointes de la mort plus pressantes
et poignantes, ou bien la force de quelque médicament chaud
qu’on lui avait fait avaler, il prit une voix plus éclatante et plus
forte, et donnait des tours dans son lit avec tout plein de violence
de sorte que toute la compagnie commença à avoir quelque espé‐
rance, par ce que jusques lors la seule faiblesse nous l’avait fait
perdre. Lors, entre autres choses, il se prit à me prier et reprier
avec une extrême affection, de lui donner une place : de sorte que
j’eus peur que son jugement fut ébranlé. Même que lui ayant bien
doucement remontré qu’il se laissait emporter au mal, et que ces
mots n’étaient pas d’homme bien rassis, il ne se rendit point au
premier coup, et redoubla encore plus fort  : «  Mon frère, mon
frère me refusez-vous une place ? » Jusques à ce qu’il me contrai‐
gnit de le convaincre par raison, et de lui dire, que puisqu’il res‐



pirait et parlait, et qu’il avait corps, il avait par conséquent son
lieu. « Voire, voire, me répondit-il lors, j’en ai, mais ce n’est pas
celui qu’il me faut : et puis, quand tout est dit, je n’ai plus d’être.
— Dieu vous en donnera un bientôt, lui fis-je. — Y fussé-je déjà,
mon frère, me répondit-il  ; il y a trois jours que j’ahanne pour
partir. » Étant sur ces détresses, il m’appela souvent pour s’infor‐
mer seulement si j’étais près de lui. En fin il se mit un peu à repo‐
ser, qui nous confirma encore plus en notre bonne espérance. De
manière que sortant de sa chambre, je m’en réjouis avecque Ma‐
damoiselle de La Boétie. Mais une heure après, ou environ, me
nommant une fois ou deux, et puis tirant à soi un grand soupir, il
rendit l’âme, sur les trois heures du mercredi matin dix-huitième
d’août, l’an mil cinq cent soixante-trois après avoir vécu 32 ans,
sept mois et dix-sept jours(¹).

NOTES

Page 49. — (¹) C’est le titre que La Boétie lui-même avait don‐
né. Ce témoignage est confirmé dans les Essais  : « C’est un dis‐
cours auquel il donne nom  : De la servitude volontaire  ; mais
ceux qui l’ont ignoré l’ont bien proprement depuis rebaptisé : Le
Contr’un. » (Essais, t. I, ch. 28.)

Page  49. — (²) À ce propos, Feugère a rappelé des passages
d’Hérodote, de Polybe et de Plutarque. On y peut joindre d’autres
noms, Xénophon et Tacite notamment. (L. Delornelle, L’inspira‐
tion antique dans le « Discours de la Servitude volontaire », Re‐
vue d’histoire littéraire de la France, t. XVII (17 année), p. 34-72.

Page 51. — (¹) C’est ici que commence le long fragment de La
Boétie qui a été publié, pour la première fois, dans le second dia‐
logue du Réveille-matin des François en 1574 et qui donne le pre‐



mier texte connu de La Servitude volontaire, accommodée aux
besoins du moment.

Page 53. — (¹) On a mis plusieurs noms sous le personnage du
tyran, et on a voulu y voir un portrait. Il est vraisemblable d’y re‐
connaître une figure symbolique, qui rassemble et qui groupe les
éléments historiques d’un personnage à la fois précis et indéter‐
miné. «  Ainsi, dit M.  Delornelle (loco citato), tous les traits de
cette figure anonyme se retrouvent dans l’image que l’histoire
nous a laissée de Néron. Plusieurs mêmes ne s’appliquent à per‐
sonne mieux qu’à l’empereur romain. C’est de lui, nous pouvons
maintenant l’affirmer, que La Boétie s’est souvenu dans cette
page pour incarner le type du tyran. »

Page 54. — (¹) Guerdon, récompense  : entreténement, nous
dirions maintenant entretien, loyer : récompense.

Page 54. — (²) Se rebouche, s’émousse.

Page 55. — (¹) Mâtine, maltraite. Montaigne parle « de se lais‐
ser mâtiner contre l’honneur de son rang ». (Essais, III, 3.)

Page 57. — (¹) Est à dire, leur manque, lui fait défaut. Il est
aisé de dire comment La Boétie en est venu à l’idée que la liberté
fait partie des droits naturels, imprescriptibles de l’humanité  :
c’est par Cicéron qu’il connaît sa doctrine, et par ses traités
philosophiques.

Page 64. — (¹) Ces vers ne se trouvent pas dans les vers déjà
connus de La Boétie et ceci confirmerait ce que l’auteur vient
d’en dire.

Page 64. — (²) Guillaume de Lur de Longa, conseiller-lay au
Parlement de Bordeaux depuis 1528. C’était un fervent ami des



lettres. Il fut reçu le 24  mars 1524, se démit de ses fonctions le
20  janvier 1553, en faveur de La Boétie lui-même, et garda ses
entrées au Parlement, malgré la cession de son office, sans toute‐
fois y « avoir opinion ». Il mourut en 1557.

Page  65. — (¹) On pourrait croire que cette énumération du
tyran provient de la Politique d’Aristote. Il n’en est rien et ce pas‐
sage résume d’autres faits historiques connus alors de La Boétie.

Page 70. — (¹) C’est sans doute ce passage qui a donné lieu à
Montaigne de croire que La Boétie « eût mieux aimé être né à Ve‐
nise qu’à Sarlat ». (Essais, l. I, ch. 27.)

Page 74. — (¹) Se gorgiasent sous la barde, c’est-à-dire se pa‐
vanent sous l’armure.

Page 78. — (¹) Ce n’est pas dans le traité Des Maladies, men‐
tionné par La Boétie, mais bien dans celui Des airs, des eaux et
des lieux, que La Boétie aurait dû alléguer Hippocrate.

Page 83. — (¹) Autour de cette idée principale : que le peuple
est lâche et crédule, viennent s’énumérer et se grouper un assez
grand nombre d’exemples historiques d’origine diverse : allusion
à l’opuscule de Hiéron sur le tyran  ; comment on abêtit les Ly‐
giens, et comment les rois d’Assyrie et d’Égypte abusent le
peuple. À noter cependant une allusion aux événements contem‐
porains, qui prouve le loyalisme de l’auteur, par le souci de mé‐
nager le sang et les forces des Français.

Page 87.  —  (¹) On ne reconnaîtrait guère, sous cette traduc‐
tion peu poétique, les beaux vers de Virgile, Énéide, ch. vi, v. 385
et suiv.



Page 88. — (¹) Les quatre premiers chants de La Franciade, —
les seuls qui parurent, — furent publiés seulement en 1572,
quelques jours après la Saint-Barthélémy. Mais Ronsard avait
conçu le projet de ce poème épique plus de vingt ans auparavant.
Il en avait longuement entretenu ses amis et ses protecteurs. Le
prologue de La Franciade fut lu devant Henri II par Lancelot de
Carie, le jour des Rois de 1550 ou 1551, si l’on en croit Olivier de
Magny, qui assistait lui-même à cette audition.

Page 88. — (²) La Boétie fait allusion ici aux Panathénées,
fêtes religieuses instituées, dit-on, par Erichlorius, roi d’Athènes
(1573-1556 avant Jésus-Christ). On sait que, pendant ces fêtes,
avaient lieu des processions de canéphores, c’est-à-dire de jeunes
filles, portant sur leur tête des corbeilles enguirlandées.

Page 89. — (¹) Serait-ce ce passage qui pourrait expliquer le
Discours de la servitude volontaire  ? «  Vous aviez le livre de la
Servitude volontaire fait par La Boétie, conseiller au parlement
de Bordeaux, irrité de ce que, voulant voir la salle de bal, un ar‐
cher de la garde, qui le sentit à l’écolier, lui laissa tomber sa hal‐
lebarde sur le pied ; de quoi cestui-ci, criant justice par le Louvre,
n’eut que risée des grands qui l’entendirent. » (Agrippa d’Aubi‐
gné, Histoire universelle, édition de Ruble, 1890, t.  IV (1573-
1575, p. 189.) En ce cas, cet incident, que d’Aubigné place sous la
date de 1573, aurait été antérieur à la date véritable qu’il aurait
dû avoir.

Page  92.  —  (¹) Ils nacquetent, ils servent. Le nacquet était,
proprement, le valet qui servait les joueurs, au jeu de paume.

Page 98. — (¹) La Boétie interprète ici les souvenirs antiques
dont son esprit était plein et qui se transforment sous sa plume.



Page 100. — (¹) Le poète toscan, Pétrarque, sonnet 17.

Page 101. — (¹) On ne saurait mettre en doute la parfaite au‐
thenticité du texte même de La Boétie, d’abord parce que nous en
avons deux copies complètes et contemporaines, et aussi parce
que nous en possédons une analyse, par Jean-Jacques de Mesme,
complète également et qui suit pas à pas le texte de La Boétie.

Page 102. — (¹) On a déjà fait remarquer que cette conclusion
s’adapte mal à l’ensemble du Discours. « Notre étonnement sera
moindre, dit M. Delornelle (loco citato), si, à côté de la Servitude
volontaire, nous ouvrons, à la dernière page aussi, de l’Écono‐
mique de Xénophon, que La Boétie avait traduit aussi. On re‐
marque aisément que La Boétie dépasse la portée de cet ouvrage
d’économie rurale. « L’exemple de Xénophon lui aura fermé les
yeux sur ce que cette conclusion avait de brusque et
d’inattendu. »

Mémoire touchant l’Édit de Janvier 1562.

Page 106. — (¹) Ouvre, travaille, opère.

Page 108. — (¹) Le copiste, inintelligent ou inattentif, a perdu
ici le sens de l’auteur, et a essayé de le ressaisir en se corrigeant.
Nous avons tenté de le redifier, sans prétendre l’expliquer
absolument.

Page 119. — (¹) En 1548, Charles-Quint avait présenté à la
diète d’Augsbourg une sorte de concordat, désigné depuis sous le
nom d’Intérim d’Augsbourg, par lequel l’Empereur concédait aux
protestants la communion sous les deux espèces et le mariage
des prêtres, jusqu’à ce que l’Église eût pris une décision à cet
égard, par la voie d’un concile général.



Page 120. — (¹) Dans la Servitude volontaire, La Boétie a pris
soin également de vanter la bonté des rois de France et la sou‐
mission de leurs sujets. (Œuvres, éd. P. Bonnefon, p. 43.)

Page 120. — (²) Ce tableau énergique doit être rapproché du
langage que La Boétie mourant tint à Thomas de Montaigne,
sieur de Beauregard, frère cadet de Michel et qui avait embrassé
les doctrines de la Réforme. (Œuvres, p. 317.)

Page 121. — (¹) Garboil, querelle, grabuge.

Page 123. — (¹) À compter de la date de l’édit du 17 janvier
1562, cela indiquerait que le mémoire fut écrit vers la fin d’août
ou le début de septembre suivant.

Page 124. — (¹) Ceci confirmerait la date indiquée ci-dessus et
reporterait le propos relevé à une époque où il était parfaitement
de mise.

Page 127. — (¹) Ce lieutenant du Roi est manifestement
Charles de Coucy de Burie, que La Boétie accompagnait en oc‐
tobre 1561. Mais faut-il voir ici une allusion à cette circonstance ?
En ce cas, l’évaluation : « il y a neuf mois ou plus » serait un peu
courte. L’auteur, d’ailleurs, embrasse ce qui s’est passé, «  en
Guyenne », « en moins d’un an ». Il est permis de trouver dans ce
passage l’expression des sentiments que La Boétie avait gardés
de sa mission à Agen et de son intervention auprès des hugue‐
nots. Son libéralisme n’avait pas été compris, et il voyait mainte‐
nant que la question religieuse servait de prétexte à l’exercice de
bien des passions égoïstes.

Page 128. — (¹) Le dimanche 16 novembre 1561.

Page 129. — (¹) André Bodenstein, de Carlsbad (1483-1532).



Page 129. — (²) Ulrich Zwingli (1484-1531).

Page 129. — (³) Jean Husgen, dit Acolempade (1482-1531).

Page 129. — (⁴) Gaspard de Schwenkfeld (1490-1561), fonda‐
teur des Confesseurs de la gloire de Dieu.

Page 129. — (⁵) André Osiander (1498-1552).

Page 129. — (⁶) Matthias Flach-Francowitz, plus connu sous le
nom de Flocius Illyricus (1520-1575).

Page 130. — (¹) Francesco Stancari (1401-1574), théologien
italien, qui vécut et mourut en Pologne.

Page 138. — (¹) Le duc de Saxe était Jean-Frédéric (1503-
1564), le landgrave de Hesse Philippe le Magnanime (1504-1567),
le marquis de Brandebourg Joachim II (1505-1571), le duc de
Wurtemberg Ulric VIII (1487-1550).

Page 163. — (¹) Passer pour Panser.

Page 165. — (¹) Il manquait évidemment le mot : parvenir.

Page 171. — (¹) Jean de Morvilliers, prélat et homme d’État,
qui naquit à Blois le 1 décembre 1506 et mourut à Tours le 23 oc‐
tobre 1577. Évêque d’Orléans depuis 1562, ambassadeur à Ve‐
nise, il assista successivement au colloque de Poissy (1561), au
concile de Trente (1562), et fut garde des sceaux de 1568 à 1570.
Voy. G. Baguenault de Puchesse.

Lettre de Montaigne

Page 183. — (¹) François de Peyrusse, comte d’Escars, était
lieutenant du Roi en Guyenne depuis les premiers mois de 1559.



Page 183. — (²) Gernignan, village de la commune de Taillan,
à peu de distance au nord-ouest de Bordeaux. La Boétie s’y arrêta
à la maison de campagne de Richard de Lestonnac, beau-frère de
Montaigne.

Page 183. — (³) Avant d’être curé de Bouilhonnas, Étienne de
La Boétie avait été prieur des Vayssières, près Sarlat, et il avait
étudié à Toulouse, au collège Saint-Martial, de 1517 à 1523. Il prit
son grade de bachelier en droit le 3 mars 1523.

Page 193. — (¹) Montaigne se trompe légèrement en donnant
à ce testament la date du dimanche 15 août. C’est le samedi 14
qu’il fut confectionné.

Page 194. — (¹) C’était la fille de sa sœur Anne, épouse de Jean
Le Bigot, seigneur de Saint-Quentin, près Castillonnès.

Page 195. — (¹) Marguerite de Carle avait eu de son premier
mari, Jean d’Arsac, deux enfants : un fils, Gaston d’Arsac, et une
fille, Jaquette d’Arsac.

Page 197. — (¹) Né le 17 mai 1534, Thomas de Montaigne,
sieur de Beauregard, était le frère cadet de Michel. Il épousa plus
tard Jaquette d’Arsac, belle-fille de La Boétie.

Page 199. — (¹) C’est le commencement de la première Olym‐
pique de Pindare.

Page 201. — (¹) Le conseiller Jean de Belot, seigneur et vi‐
comte de Pommiers, appartint d’abord au parlement de Bor‐
deaux, puis fut maître des requêtes de l’hôtel du Roi. Ronsard et
Baïf le louèrent.



Page 204. — (¹) Cette lettre s’achève, dans l’édition originale,
par la mention suivante qui clôt le volume : « Achevé d’imprimer
le 24 de novembre 1570 ».

la collection des chefs-d’œuvre méconnus est imprimée

par Frédéric Paillart imprimeur à Abbeville (Somme),

sur vélin pur chiffon

des papeteries d’Annonay et de Renage.
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