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Messieurs,

Ce grand cardinal de Richelieu, comme tous les hommes qui
ont laissé dans l'histoire la marque de leur passage, se trouve
avoir fondé bien des choses auxquelles il ne pensait guère, cer‐
taines même qu'il ne voulait qu'à demi. Je ne sais, par exemple,
s'il se souciait beaucoup de ce que nous appelons aujourd'hui to‐
lérance réciproque et liberté de- penser. La déférence pour les
idées contraires aux siennes n'était pas sa vertu dominante, et,
quant à la liberté, on ne voit pas qu^elle eût sa place indiquée
dans le plan de l'édifice qu'il bâtissait. Et pourtant, voici qu'à
deux cent cinquante ans de distance, l'âpre fondateur de l'unité
française se trouve, dans un sens très réel, avoir été le fauteur de
principes qu'il eût peut-être vivement combattus, s'il les eût vus
éclore de son vivant. Cette Compagnie, qui est

après tout la plus durable de ses créations (depuis deux siècles
et demi, elle vit sans avoir modifié un seul article de son règle‐
ment !), qu'est-elle, Messieurs, si ce n'est une grande leçon de li‐
berté, puisque ici toutes les opinions politiques, philosophiques,
religieuses,, littéraires, toutes les façons de comprendre la vie,



tous les genres de talent, tous lés mérites, s'assoient côte à côte
avec un droit égal ? La règle de la maison de Mécène, vous l'ob‐
servez :

. . * . . . . Nil mi officit unquam Ditior hic aut est quia doctior,
est locus uni- Cuique suus

Héunir les hommes, c'est être bien près de les réconcilier, c'est
au moins rendre à l'esprit humain le plus signalé des services,
puisque l'œuvre pacifique de la civilisation résulte d'éléments
contradictoires, maintenus face à face, obligés de se tolérer, ame‐
nés à se comprendre et presque à s'aimer.

Que vit, en effet. Messieurs, avec une admirable sagacité,
votre grand fondateur? Une chose qu'on a exprinjée depuis avec
beaucoup de prétention, mais qu'il fit mieux que de proclamer en
paroles, qu'il appliqua; je veux dire ce principe qu'à un certain
degré d'élévation, toutes les grandes fonctions de la vie raison‐
nable sont sœurs ; que, dans une société bien organisée, tous
ceux qui se consacrent aux belles et bonnes choses sont collabo‐
rateurs ; que tout devient littérature quand on le fait avec talent ;
en d'autres termes, que les lettres sont en quelque sorte l'Qlympe
où s'éteignent toutes les luttes, toutes les iné-

galités, où s'opèrent toutes les réconciliations. Séparées en
leurs applications spéciales, souvent opposées, ennemies même,
les maîtrises diverses du monde des esprits se rencontrent sur les
sommets où elles aspirent. La paix n'habite que les hauteurs.
C'est en montant, montant toujours, que la lutte devient harmo‐
nie, et que l'apparente incohérence des efforts de l'homme abou‐
tit à cette grande lumière, la gloire, qui est encore, quoi que l'on
dise, ce qui a le plus de chance de n'être pas tout à fait une vanité.



C'est là l'idée mère de votre Compagnie, Messieurs. Elle re‐
pose avant tout sur ce que je serais tenté d'appeler le grand
dogme français, l'unité de la gloire, la communauté de l'esprit hu‐
main, l'assimilation de tous les ordres de services sociaux en une
légion unique, créée, maintenue, sanctionnée, couronnée parla
patrîe.Le génie de la France avait déjà donné la mesure de sa lar‐
geur en créant Paris, ce centre incomparable, où se rencontrent
et se croisent toutes les excitations, tous les éveils, le monde, la
science, l'art, la littérature, la politique, les hautes pensées et les
instincts populaires, l'héroïsme du bien, par moments la fièvre
du mal. Le cardinal de Richelieu, en fondant votre Compagnie «
sur des fondements assez forts (ce sont ses propres paroles) pour
durer, autant que la monarchie», la Convention nationale, en dé‐
crétant l'Institut, le premier Consul, en établissant la Légion
d'honneur, furent conduits par la même pensée : c'est que l'État,
fondé sur la raison, croit au bien et au vrai et en voit la suprême
unité. Toutes les noblesses leur apparurent comme égales. La
gloire est quelque

chose d'homogène et d'identique. Tout ce qui vibre la • pro‐
duit. Il n'y a pas plusieurs espèces de gloire, pas plus qu'il n'y a
plusieurs espèces de lumière. A un degré inférieur, il y a les mé‐
rites divers ; mais la gloire de Descartes, celle de Pascal, celle de
Molière, sont composées des mêmes rayons.

La plupart des pays civilisés, depuis le xvi* siècle, ont eu des
acadéniies, et la science a tiré le plus grand profit de ces associa‐
tions, où, de la discussion et de la confrontation des idées, naît
parfois la vérité. Votre principe va plus loin et plonge plus pro‐
fondément dans l'intime de l'esprit humain. Vous trouvez, que Je
poète, l'orateur, le philosophe, le savant, le politique, l'homme



qui représente éminemment la civilité d'une natioE, celui qui
porte clignement un de ces noms qui sont synonymes d'honneur
et de patrie, que tous ces hommes-là, dis-je, sont confrères, qu'ils
travaillent à une œuvre commune, à constituer une société
grande et libérale. Rien ne vous est indifférent : le charme mon‐
dain, le goût, le tact, sont pour vous de la bonne littérature. Ceux
qui parlent bien, ceux qui pensent bien, ceux qui sentent bien, le
savant qui a fait de profondes découvertes, l'homme éloquent qui
a dirigé sa patrie dans la glorieuse voie du gouvernement libre, le
méditatif solitaire qui a consacré sa vie à la vérité, tant ce qui a de
l'éclat, tout ce qui produit de la lumière et de la chaleur, tout ce
dont l'opinion éclairée s'occupe et s'entretient, tout cela vous ap‐
partient ; car vous repoussez également et l'étroite conception de
la vie qui renferme chaque homme dans sa spécialité comme
dans une espèce de besogne obscure dont il ne doit pas

sortir, et la fade rhétorique où l'art de bien dire est confiné
dans les écoles, séparé du monde et de la vie.

Cet esprit de votre fondation, vous le conservez admirable‐
ment. Messieurs ; et m'en faut-il d'autre preuve que ce que je vois
en venant occuper aujourd'hui le siège où votre indulgence a bien
voulu m'appeler? Pour ne rien dire de pertes récentes et si
cruelles que seule votre Compagnie pouvait les endurer sans être
amoindrie, quelle variété je trouve en cette enceinte, quels
hommes, quels caractères, quels cœurs! Vous, cher et illustre
maître, dont le génie, comme le timbre des cymbales de Bivar, a
sonné chaque heure de notre siècle, donné un corps à chacun de
nos rêves, des ailes à chacune de nos pensées. Vous, bien-aimé
confrère, qui trouvez dans une noble philosophie la conciliation
du devoir et de la liberté. Ici je vois la poésie souveraine qui nous



impose le monde qu'elle crée, nous entraîne, nous dompte, sous
le coup impé- ' rieux de son archet magique; là (ces contrastes
sont votre gloire), le sens droit et ferme de la vie, l'art charmant
du romancier, l'esprit du moraliste, et, ce que notre pays seul
connaît encore, le rire aimable, l'ironie légère. Ici la foi sincère,
l'art excellent de tirer d'un culte bien entendu pour le passé la di‐
gnité de toute une vie, le repos dans des doctrines qu'il n'est pas
permis de qualifier d'étroites, puisque de grands génies s'y sont
trouvés à l'aise ; là une négation réfléchie, calme, sûre d'elle-
même, et donnant à l'âme forte qui s'y complaît le même repos,
au caractère d'acier qui s'y plie la même grandeur que la foi. Ici la
politique sincère, qui, dans nos jours troublés, a cru, pour sauver
le pays, devoir

revenir aux maximes qui Tout fondé ; là une politique non
moins sincère, qui s'est tournée résolument vers l'avenir et a
conçu la possibilité d'une société vivante et forte sans les condi‐
tions qui autrefois paraissaient pour cela de nécessité absolue. Et
dans l'appréciation du plus grand événement de l'histoire mo‐
derne, de cette Révolution qui est devenue comme la croix de
chemin où l'on se divise, le symbole sur lequel on se compte, que
de pacifiques dissentiments ! Ici la foi dans le signe qui une fois a
vaincu, l'enthousiasme des jours sublimes où un souffle étrange
courut dans cette foule et la fit penser et parler pour l'humanité,
la hardie assurance de cœurs virils, disant à leurs aînés, comme
les jeunes gens de Sparte : « Nous serons ce que vous fûtes » ; là
un loyal effort pour peindre dans toute leur vérité des scènes fu‐
nestes et dont on voudrait dire, comme L'Hôpital de la Saint-Bar‐
thélémy :

Nocte tegi nostrœ patiamur crirnina gentis.



Où est donc votre unité. Messieurs? Elle est dans l'amour de la
vérité, dans le génie qui la trouve, dans l'art savant qui la fait va‐
loir. Vous ne couronnez pas telle ou telle opinion ; vous couron‐
nez la sincérité et le talent. Vous admettez pleinement que, dans
toutes les écoles, dans tous les systèmes, dans tous les partis, il y
a place pour l'éloquence et la droiture du cœur. Tout ce qui peut
s'exprimer en bon français, tout ce qui fait le grand homme ou
l'homme aimable, a chez vous ses entrées. Il y a une source com‐
mune d'où dérivent le bon style et la bonne vie, le bien-dire et le
noble caractère. Vous ensei-

gnez la chose dont rhumanité a le plus besoin, la concorde,
l'union des contrastes. Ah ! si le monde pouvait vous imiter! L'‐
homme vit quatre jours ici-bas; quoi de plus fou que de les passer
à haïr, quand il est clair que l'avenir nous jugera comme nous ju‐
geons le passé et que, dans cinquante ans, on traitera d'enfan‐
tillage les batailles où nous sacrifions le meilleur de notre vie !

Voilà le secret de votre éternelle jeunesse ; voilà pourquoi
votre institution verdoie, quand le monde vieillit. Tout s'em‐
brasse dans votre sein. Ailleurs la littérature et la société sont
choses distinctes, profondément divisées. Dans notre pays, grâce
à vous, elles se pénètrent. Vous vous inquiétez peu d'entendre
annoncer pompeusement l'avènement de ce qu'on appelle une
autre culture, qui saura se passer du talent. Vous vous défiez
d'une culture qui ne rend l'homme ni plus aimable ni meilleur. Je
crains fort que des races, bien sérieuses sans doute, puisqu'elles
nous reprochent notre légèreté, n'éprouvent quelque mécompte
dans l'espérance qu'elles ont de gagner la faveur du monde par
de tout autres procédés que ceux qui ont réussi jusqu'ici. Une
science pédantesque en sa solitude, une littérature sans gaieté,



une politique maussade, une haute société sans éclat, une no‐
blesse sans esprit, des gentilshommes sans politesse, de grands
capitaines sans mots sonores, ne détrôneront pas, je crois, de si‐
tôt, le souvenir de cette vieille société française si brillante, si po‐
lie, si jalouse de plaire. Quand une nation, par ce qu'elle appelle
son sérieux et son application, aura produit ce que nous avons
fait avec notre fri-

volité, des écrivains supérieurs à Pascal et à Voltaire, de
meilleures têtes scientifiques que d'Alembert et Lavoisier, une
noblesse mieux élevée que la nôtre au xvii** et au xvm* siècle,
des femmes plus charmantes que celles qui ont souri à notre phi‐
losophie, un élan plus extraordinaire que celui de notre Révolu‐
tion, plus de facilité à embrasser les nobles chimères, plus de
courage, plus de savoir-vivre, plus de bonne humeur pour affron‐
ter la mort, une société, en un mot, plus sympathique et plus spi‐
rituelle que celle de nos pères, alors nous serons vaincus. Nous
ne le sommes pas encore. Nous n'avons pas perdu l'audience du
monde. Créer un grand homme, frapper des médaillons pour la
postérité, n'est pas donné à tous. Il y faut votre collaboration. Ce
qui se fait sans les Athéniens est perdu pour la gloire ; longtemps
encore vous saurez seuls décerner une louange qui fasse vivre
éternellement.

Ainsi, en conservant votre vieil esprit, vous conservez la
meilleure des choses. Vous admettez tous les changements, tous
les progrès dans les idées; les cadres, vous les maintenez, et, de
tous les cadres, le plus essentiel, c'est la langue. Une langue bien
faite n'a plus besoin de changer. Le français, tel que l'a créé le
xvn® siècle, peut servir à l'expression d'idées que n'avait pas le
xvii^ siècle. Assurément, quelques modifications de nuances sont



nécessaires. Même le cardinal de Retz aurait besoin d'un moment
de réflexion pour comprendre certaines phrases de Turgot et de
Condorcet. Turgot et Condorcet remarqueraient, s'ils pouvaient
nous lire, que, chez les meilleurs écrivains de notre temps, le sens
de

quelques mots, tels que révolution^ agitation^ développe‐
ment^ mouvement, apparition, a pris une extension répondant à
certaines idées philosophiques. Mais la langue est bien la même;
on ne la trouve pauvre, cette vieille et admirable langue, que
quand on ne la sait pas ; on ne prétena Fenrichir que quand on
ne veut pas se donner la peine de connaître sa richesse. Toutes
les hardiesses sont permises, excepté les hardiesses contre vous,
Messieurs. On ne vous brave jamais impunément. J'ai remarqué
que cela portait malheur. Dans mes plus grandes libertés, la
crainte de l'Académie a toujours été au fond de mon cœur, et je
m'en suis bien trouvé.

Merci donc. Messieurs, de m'avoir associé à votre Compagnie
et à votre œuvre. Comptez sur moi pour vous aider à étonner les
personnes qui n'ont pas le secret de vos choix et n'en com‐
prennent pas toute la philosophie. Vous n'êtes pas une distribu‐
tion de prix. L'hérésie la plus dangereuse en ce monde est de ré‐
clamer en tout une justice rigoureuse, que la nature n'a pas vou‐
lue. Justes, vous l'êtes jusque dans vos délais. On arrive à votre
cénacle à l'âge de l'Ecclésiaste, âge charmant, le plus propre à la
sereine gaieté, où l'on commence à voir, après une jeunesse labo‐
rieuse, que tout est vanité, mais aussi qu'une foule de choses
vaines sont dignes d'être longuement savourées. Mes confrères
de l'Académie des Inscriptions et Belles- Lettres, qui me
connaissent depuis vingt-deux ans, • vous rendront ce témoi‐



gnage que je suis bon académicien, bien exact dans l'accomplis‐
sement de mes devoirs. Comptez sur mon assiduité et mon
applica-

tion; moi, je compte sur de charmantes heures à passer parmi
vous.

Cea maximes fondamentales que j'essayais d'esquisser tout à
l'heure, vous les avez admirablement appliquées, Messieurs, le
jour où vous choisissiez pour confrère l'homme illustre auquel
vous m'avez appelé à succéder parmi vous. Claude Bernard fut le
plus grand physiologiste de notre siècle. L'Académie des Sciences
fera son éloge; elle exposera ces découvertes surprenantes qui
ont porté la lumière sur les opérations les plus intimes des êtres
organisés. Ce n'est pas le physiologiste que vous avez nommé.
Messieurs; dans les élections de savants illustres, c'est l'homme
même, ou, en d'autres termes, l'écrivain que vous prenez. L'intel‐
ligence humaine est un ensemble si bien lié dans toutes ses par‐
ties, qu'un grand esprit est toujours un bon écrivain. La vraie mé‐
thode d'investigation, supposant un jugement ferme et sain, en‐
traîne les solides qualités du style. Tel mémoire de Letronne et
d'Eugène Burnouf, en apparence étranger à tout souci de la
forme, est un chef-d'œuvre à sa manière. La règle du bon style
scientifique, c'est la clarté, la parfaite adaptation au sujet, le com‐
plet oubli de soi-même, l'abnégation absolue. Mais c'est là aussi
la règle pour bien écrire en quelque matière que ce soit. Le
meilleur écrivain est celui qui traite un grand sujet, et s'oublie'
lui-même, pour laisser parler son sujet. « Il se sert de la parole,
écrivait M. de Cambrai à votre secrétaire

perpétuel, comme un homme modeste^ de son habit pour se
couvrir... Il pense, il seut, la parole suit. » Principe admirable‐



ment vrai ! Le beau est hors de nous, notre tâche est de nous
mettre à son service et d'en être les dignes interprètes. Avoir
quelque chose à dire, ne pas gâter la beauté naturelle d'un sujet
noblç, d'une pensée vraie, par le désordre, l'obscurité, l'incorrec‐
tion, le faux goût, telle est la condition essentielle de cet art du
bon langage, que certaines personnes, bien à tort, se figurent dis‐
tinct de l'art même de penser et de trouver le vrai.

C'est en vous souvenant de ces principes que votre attention
se porta sur un homme voué aux travaux en apparence les plus
éloignés de ce qu'on peut appeler la littérature. Il passait sa vie
dans un laboratoire obscur au Collège de France ; et là, au milieu
des spectacles les plus repoussants, respirant l'atmosphère de la
mort, la main dans le sang, il trouvait les plus intimes secrets de
la vie, et les vérités qui sortaient de ce triste réduit éblouissaient
tous ceux qui savaient les voir. Écrivain, certes il l'était, et écri‐
vain excellent ; car il ne pensa jamais à l'être. Il eut la qualité pre‐
mière de l'écrivain, qui est de ne pas songer à écrire. Son style,
c'est sa pensée elle-même; et, comme cette pensée est toujours
grande et forte, son style aussi est toujours grand, solide et fort.
Rhétorique excellente que celle du savant! Car elle repose sur la
justesse d'un style vrai, sobre, proportionné à ce qu'il s'agit d'ex‐
primer, ou plutôt sur la logique, base unique, base éternelle du
bon style. Rhétorique au fond identique à

celle de Torat^ur, « qui ne se sert de la parole que pour la
pensée et de la pensée que pour la vérité » ! Rhétorique au fond
identique à celle du grand poète ! Car il y a une logique dans une
tragédie en cinq actes comme dans un mémoire de physiologie,
et la règle des ouvrages de l'esprit est toujours la même : être égal
à la vérité, ne pas l'affaiblir en s'y mêlant, se mettre tout entier à



son service , s'immoler à ell^ pour la montrer seule, dans sa
haute et sereine beauté.

Telle est la raison qui fait que, depuis votre fondation, vous
avez eu pour confrères Mairan, Buffon, d'Alembert, Vicq d'Azyr,
Cuvier, Claude Bernard et le chimiste illustre qui contiijue à
l'heure qu'il est dans votre sein cette glorieuse tradition. Vous re‐
présentez l'esprit humain. Comment le plus beau fleuron de l'es‐
prit humain, la science vous serait-elle étrangère? Vous ne voyez,
il est vrai, que le résultat; l'œuvre pénible du laboratoire n'est pas
votre domaine. De même que, le soir, en admirant l'éclairage de
nos grandes cités, nous jouissons de l'éblouissante lumière sans
songer au récipient obscur où elle se prépare, de même vous as‐
sistez à ces éclosions merveilleuses sans vous préoccuper du tra‐
vail matériel qui les amène. Vous acceptez les conquêtes défini‐
tives ; vous constatez les transformations que ces merveilleuses
découvertes introduisent dans toute la discipline de l'esprit. Qui
ne voit que Gahlée^ Descartes, Newton, Lavoisier, Laplace ont
changé la base de la pensée humaine, en modifiant totalement
l'idée de l'univers et de ses lois, en substituant aux enfantines
imaginations des âges non scientifiques la notion d'un ordre éter‐
nel, où le

caprice, la volonté particulière, n'ont plus de part. Ontils dimi‐
nué Tunivers, comme le pensent quelques personnes? Pour moi,
j'estime tout le contraire. Le ciel, tel qu'on le voit, avec les don‐
nées de l'astronomie moderne, est bien supérieur à cette voûte
solide, constellée de points brillants, portée sur des piliers, à
quelques lieues de distance en l'air, dont les siècles naïfs se
contentèrent. Je ne regrette pas beaucoup les petits génies qui
autrefois dirigeaient les planètes dans leur orbite ; la gravitation



s'acquitte beaucoup mieux de cettebesogne, et, si par moments
j'ai quelques mélancoliques souvenirs pour les neuf chœurs
d'anges qui embrassaient les orbes des sept planètes, et pour
cette mer cristalline qui se déroulait aux pieds de l'Eternel, je me
console en songeant que l'infini où notre œil plonge est un infini
réel, mille fois plus sublime aux yeux du vrai contemplateur que
tous les cercles d'azur des paradis d'Angelico de Fiésole. L'‐
homme d'Etat illustre dont la mort a produit un si grand vide
dans votre Compagnie laissait rarement passer une belle nuit
sans jeter un regard sur cet pcéan sans limites. « C'est là ma
messe, » disait-il. Combien les vues profondes du chimiste et du
cristallographe sur Tatome dépassent la vague notion de la ma‐
tière ^ont se vivifiait la philosophie scolastique ! Et, quant à
l'âme qui venait, à un moment donné avant la naissance, s'ad‐
joindre à une masse qui jusque-là ne méritait aucun nom, mon
Dieu! parfois je la regrette, je l'avoue; car il était facile de démon‐
trer qu'une telle âme, créée tout exprès, se détachait sans peine
du corps qu'elle avait cessé d'animer; mais, en y réfléchissant, je
retrouve plus d'âme encore

dans ce mystère sans fond de la vie, où nous voyons la
conscience émerger de l'abîme, comme un rameau d'or prédesti‐
né, et Tœuvre^ divine se poursuivre par un effort sans fin, où la
personne de chacun de nous laissera une trace éternelle. Le
triomphe de la science est en réalité le triomphe de l'idéalisme .
Heureuse génération que la nôtre ! Combien de martyrs de la
science ont voulu voir ces merveilles et n'en ont eu que l'incom‐
plète divination I Jouissons de ces connaissances que tant
d'hommes illustres n'ont fait qu'entrevoir, et, quand l'horizon se
charge de nuages passagers, quand nous serions tentés de médire
de notre siècle, songeons que ces héros du passé, un Jordano



Bruno, un Galilée, donneraient dix fois encore leur vie pour sa‐
voir le dixième de ce que nous savons, et qu'ils estimeraient de
telles conquêtes trop peu achetées de leurs larmes, de leurs an‐
goisses et de leur sang.

Et, quant à la noblesse des caractères, comment reprocher à la
science d'y porter atteinte, quand on voit lès âmes qu'elle forme,
ce désintéressement, ce dévouement absolu à l'œuvre, cet oubli
de soi-même, qu'elle inspire et eniretient ? Ici encore, nous
n'avons rien à envier au passé. Aux saints, aux héros, aux grands
hommes de tous les âges, nous comparerons sans crainte ces ca‐
ractères scientifiques, attachés uniquement à la recherche de la
vérité, indifférents à la fortune, souyent fiers de leur pauvreté,
souriant des honneurs qu'on leur offre, aussi indifférents à la
louange qu'au dénigrement, sûrs de la valeur de ce qu'ils font, et
heureux, car ils ont la vérité. Grandes assurément sont les joies
que donne une croyance assurée sur les choses divines; mais le
bonheur

intime du savant les égale ; car il sent qu'il travaille à une
œuvre d'éternité, et qu'il appartient à la phalange de ceux dont
on peut dire : Opéra eonim sequuntur illos.

Claude Bernard, Messieurs, fut de ceux-là. Sa vie, toute consa‐
crée au vrai, est le modèle que nous pouvons opposer à ceux qui
prétendent que, de notre temps, la source des grandes vertus est
tarie. Il naquit au petit village de Saint-Julien, près Villefranche,
dans une maison de vignerons, qui lui resta toujours chère, et où
il passa, jusqu'aux derniers temps, ses moments le(Splus doux. «
J'habite, écrivait-il^ sur les coteaux du Beaujolais, qui font face à
la Dombe. J'ai pour horizon les Alpes, dont j'aperçois les cimes
blanches, quand le ciel est clair. En tout temps, je vois se dérou‐



ler à deux lieues devant moi les prairies de la vallée de la Saône.
Sur les coteaux où je demeure, je suis noyé à la lettre dans des
étendues sans bornes de vignes, qui donneraient au pays un as‐
pect monotone, s'il n'était coupé par des vallées ombragées et par
des ruisseaux qui descendent des montagnes vers la Saône. Ma
maison, quoique située sur une hauteur, est comme un nid de
verdure, grâce à un petit bois qui l'ombrage sur la droite et à un
verger qui s'y appuie sur la gauche : haute rareté dans un pays où
l'on défriche même les buissons pour planter de la vigne ! »

Bernard perdit son père de bonne heure ; dans ses premières
années, comme au début de la vie de presque tous les grands
hommes, se plaça l'amour d'une mère, qu'il adorait et dont il
était adoré. Comme il apprenait bien à l'école, le curé le choisit
pour enfant de chœur et lui fit commencer le latin. Il continua ses
études

au collège de Villefranche, tenu par des ecclésiastiques ; et, la
situation de sa famille ne lui permettant pas les années de loisirs,
il vint le plus tôt qu'il put à Lyon, où il trouva, chez un pharma‐
cien du faubourg de Vaise, un emploi qui lui donnait la nourri‐
ture et le logement. Cette pharmacie desservait l'école vétérinaire
située près de là, et c'était Bernard qui portait les médicaments
aux bêtes malades. Déjà il jetait plus d'un regard curieux sur ce
qu'il voyait, et il y avait dans « Monsieur Claude », comme l'ap‐
pelait son patron, bien des choses qui étonnaient ce dernier. C'é‐
tait surtout à propos de la thériaque qu'ils ne se comprenaient
pas. Toutes les fois que Bernard apportait à l'apothicaire des pro‐
duits gâtés : « Gardez cela pour la thériaque, lui répondait ce
iiigne homme; ce sera bon pour faire de la thériaque. » Telle fut
l'origine première des doutes de notre confrère sur l'efficacité de



l'art de guérir. Cette drogue infecte, fabriquée avec toutes les sub‐
stances avariées de l'officine, quelle que fût leur nature, et qui
guérissait tout de même, lui causait de profonds étonnements.

Il était jeune, et sa voie était encore obscure devant lui. Il es‐
sayait toute chose : il eut un petit succès sur un théâtre de Lyon
avec un vaudeville, dont il ne voulait jamais dire le titre, puis vint
à Paris, ayant dans sa valise une tragédie en cinq actes et une
lettre. Il tenait naturellement plus à la tragédie qu'à la lettre ;
mais le fait est que la lettre valut pour lui mille fois plus que la
tragédie. Elle était adressée à notre judicieux et regretté confrère
M. Saint-Marc Girardin. L'honnête homme que nous avons
connu se montra bien dans cette circonstance.

Il lut la tragédie, fut très net et conseilla au jeune homme
d'apprendre un métier pour vivre, quitte à faire ensuite de la poé‐
sie à ses heures. Claude Bernard suivit cette précieuse indication,
et combien cela fut heureux. Messieurs ! Auteur dramatique, il
eût ajouté quelques tragédies de plus au tas énorme de celles qui
attendent à rOdéon les réparations de la postérité; il est doutieux
qu'il fût devenu votre confrère. Ainsi, en tournant le dos à la litté‐
rature , il prit le droit chemin qui devait le mener parmi vous. En
réalité, sa vocation était scientifique. La médecine, qui est à la
fois le plus honorable des états et la plus passionnante des
sciences, fut l'occupation de son choix. Les facilités qu'on a créées
depuis aux abords des carrière^ scientifiques n'existaient point
alors. La société humaine a été jusqu'ici ainsi faite que la re‐
cherche pure * de la vérité ne rapporte rien à celui qui s'y livre.
Le nombre de ceux qui s'intéressent à la vérité étant impercep‐
tible, le savant vit, non de la science, mais des applications de la
science ; or, de toutes les applications de la science, la plus indis‐



pensable a toujours été la médecine. Aux siècles barbares, la
science n'en connut guère d'autre; presque tous les savants du
moyen âge, musulmans ou chrétiens, ont trouvé l'appui néces‐
saire à la vie en se disant médecins ; car l'homme le plus brutal et
le plus fanatique, quand il est malade, veut être guéri. On peut
dire que, si l'humanité s'était toujours bien portée, la science et la
philosophie seraient vingt fois mortes de faim. Claude Bernard,
déjà invinciblement attiré par les problèmes de la nature vivante,
embrassa la profession qui se trouvait en quelque sorte à. sa por‐
tée; mais des

deux grandes parties de la médecine, Tart de guérir et la
connaissance du sujet .à guérir, la seconde eut toutes ses préfé‐
rences. Disons-le, Bernard était aussi peu médecin que possible.
Il était sceptique à l'égard de l'autel qu'il desservait. Le médecin,
comme le magistrat, applique des règles qu'il sait n'être pas par‐
faites, et, de même que le meilleur magistrat fait souvent faire
peu de progrès h la législation, de même le meilleur praticien
n'est pas toujours un savant. Sa tâche est presque aussi difficile
que celle de l'horloger à qui on demanderait de corriger les irré‐
gularités d'une montre qu'il lui serait défendu d'ouvrir. Or, ce
que cherchait Bernard, c'était le secret même des rouages inté‐
rieurs ; cette montre, il la brisait, l'ouvrait violemment, plutôt
que d'admettre qu'il ' fût permis de la manier à l'aveugle et sans
savoir clai* rement ce que l'on fait.

Il expia comme il convient sa supériorité et ses dons excep‐
tionnels. La physiologie, quand il débuta, n'avait guère de place
dans l'enseignement. Lors de la division des sections dans, le sein
de l'Académie des Sciences, en 1795, division qui, par un privi‐
lège singulier, est venue jusqu'à nos jours presque sans modifica‐



tions, on ne conçut la science de la vie que sous le nom de méde‐
cine. Claude Bernard paya cher la gloire d'être créateur. Il n'y
avait pas de cadre pour lui. Le temps était plus favorable à une
littérature souvent de médiocre aloi qu'à des recherches qui ne
prêtaient pas à de jolies phrases. De son entresol de la cour du
Commerce, Bernard lutta seul. Il y avait dans la vie pauvre, ar‐
denfe, du quartier Latin d'alors, tant de,foi, d'espérance, de loyale
et gêné-

reuse fraternité, que nulle épreuve ne Tarrôta. Aveo son ami le
docteur Lasègue, il essaya, vers 1845. d'établir un laboratoire de
physiologie. Cela se passait rue Saint- Jacques, près du Pan‐
théon, avant que des trouées, désolantes pour ceux dont elles dé‐
rangent les souvenirs, eussent fait pénétrer Tair et le jour dans
ces son^bret ruelles qui n'avaient point changé depuis le xiv®
siècle. Le laboratoire n'eut pas plus de cinq ou six élèves, et l'éta‐
blissement ne fit jamais les frais du hangar qui Tabritait ni des
lapins qu'on y sacrifiait. Mais Claude Bernard y conçut l'idée de
ses expériences sur la corde du tympan, sur le suc gastrique. Il
essaya les concoure, et y échoua complètement ; il n'avait pas les
qualités superficielles qui font réussir en des épreuves où c'est uïi
défaut d'avoir des idées, et où l'on est perdu si un moment on se
laisse aller à suivre sa propre pensée. Son air était gauche et em‐
barrassé, et les brillants sujets qui ci^oyaient se partager l'avenir
ne lui prédisaient qu'une camère médicale des plus modestes.

Quelqu'un qui ne s'y laissa point tromper, ce fut M. Magendie.
Lo sort, on serait tenté de dire uue har«monie préétablie, avait
attaché Claude Bernard au service de cet homme éminent, à l'Hô‐
tel-Dieu. Jaïïiais h hasard n'opéra un rapprochement plus judi‐
cieux. Bernard et Magendie étaient en quelque sorte créés pour



se joindre, se compléter et se continuer. SiMagendien'eûtpas eu
Bernard pour élève, sa gloire ne serait pas le quart de ce qu'elle
est. Si Bernard n'eût pas trouvé la direction de Magendie, il est
douteux qu'il eût pu surmonter les énormes difficultés maté‐
rielles que la fortune, par un jeu malin,

semblait avoir semées devant lui, comme pom* lui rendre mé‐
ritoires les brillantes faveurs qu'elle lui réservait.

Chose singulière ! Le premier abord de Fhomme qui devait
être son initiateur à la vie scientifique lui fut désagréable,
presque pénible. Magendie, avec ses rares qualités, était peu ai‐
mable. Son accueil rude déconcerta, le jeune interne, et un mo‐
ment , Bernard méconnut la rare chance qui lui était échue. Ma‐
gendie, lui, n'hésita pas longtemps. Au bout de quelques jours,
sachant à peine le nom de son jeune élève, ayant remarqué ses
yeux et sa main pendant une dissection : « Dites donc, lui cria-t-
il, d'un bout de la table à l'autre, je vous prends pour mon prépa‐
rateur au Collège de France. » A partir de CjB jour, la can*ière de
Claude Bernard était tracée. Jl avait trouvé l'établissement qui
seul pouvait convenir au développement de son génie.

Grâce, en effet, à la complète liberté dont jouit le professeur
dans cette école unique, Magendie, suivant les traces de Laënnec,
faisait sous le titre de « Médecine », un cours de recherches origi‐
nales sur les phénomènes physiques de la vie. Magendie n'était
pas l'idéal du médecin ; il était trop critique envers lui-même
pour pratiquer un art qui consiste aussi souvent à consoler le ma‐
lade qu'à le guérir. Mais c'était l'idéal du professeur au Collège de
France, toujours cherchant le nouveau, ne visant en rien au cours
complet, uniquement attentif à éveiller chez ses auditeurs l'esprit
d'investigation. Comme le vrai professeur au Collège de France, il



ne préparait pas son cours et donnait à ses élèves le spectacle de
ses doutes, de ses perplexités. Bien différent de

ceux qui prennent d'avance leurs précautions pour éviter l'em‐
barras que leur causerait un entretien trop immédiat avec une
réalité qui leur est peu familière, il interrogeait directement la
nature, souvent sans savoir ce qu'elle répondrait. Quelquefois,
quand il se hasardait à prédire le résultat, l'expérience disait juste
le contraire. Magendie alors s'associait à l'hilarité de son audi‐
toire. Il était enchanté ; car, si son système, auquel il ne tenait
pas, sortait ébréché de l'expérience, son scepticisme, auquel il te‐
nait, en était confirmé. Avec ce caractère, il devait laisser à son
préparateur une part considérable dans la direction du cours.
Claude Bernard faisait l'expérience de chaque leçon avec sa pro‐
digieuse habileté d'opérateur, et, à la troisième ou quatrième
séance, Magendie sortait de la salle en disant du ton bourru qui
lui était habituel : « Eh bien, tu es plus fort que moi. »

Ce que Magendie, en effet, avait voulu, prêché, désiré durant
quarante ans, Claude Bernard le faisait. L'expérience en physio‐
logie n'était assurément pas une chose absolument neuve. Des‐
cartes, dans les heures fécondes qu'il consacra à la science de la
vie, en eut l'idée la plus claire. Harvey avait vérifié la circulation
du sang sur les daims des parcs royaux, que lui livrait Charles I".
Haller, Réaumur, Spallanzani avaient imaginé les moyens les
plus ingénieux pour prendre la nature sur le fait. De graves objec‐
tions s'élevaient pourtant contre l'application de la méthode ex‐
périmentale à la vie. Le grand Cuvier s'en fit l'interprète. La vie
est une, disait-on; l'attaquer dans sa simplicité est impossible; at‐
taquer chaque partie, la séparer de la masse, c'est la reporter

ii DISGOJQRS



dans Tordre des substances inertes^ On opposait trop la na‐
ture Inorganique à la nature organisée. On se figurait que la vie
résulte de forces à part, que les faits qui se passent dans Têtre vi‐
vant sont assujettis à des lois toutes particulières, qu'un principe
secret préside en chaque individu à la naissance, à la maladie, à
la mort. Lavoisier et Laplace rompirent le charme et créèrent la
physique animale en prouvant que la respiration est une combus‐
tion, source de la chaleur qui nous anime. Bichat Secoua, le joug
de l'ancien vitalisme, sans pourtant réussir à s'en dégager com‐
plètement. Il restait un principe mystérieux, en vertu duquel les
phénomènes vitaux, contrairement aux lois des corps bruts, sem‐
blaient n'être pas identiques dans des cir(jôttstances identiques.
Voilà ce que Magcndie nia tout à fait; voilà ce que Claude Ber‐
nard réfuta par des expériences sans nombre. En s^appliquant à
produire les faits mêmes de la vie, en s'ingéniant à les gêner, à les
contrarier, il réussit à les soumettre à des lois précises. La phy‐
siologie ainsi conçue devint la sœur de la physique et de la chi‐
mie. Dans les corps vivants, comme dans les corps bruts, les lois
sont immuables. Le mot d'exception est antiscientifique. Ce
qu'on appelle exception est un phénomène dont une ou plusieurs
conditions sont inconnues.

L'expérimentateur chez Claude Bernard était admirable, et ja‐
mais on ne fit parler la nature avec une si merveilleuse sagacité.
Difficile envers lui-même, il était pour ses systèmes le pire des
adversaires ; il critiquait ses propres idées aussi âprement qu© si
elles eussent été celles d'un rival ; il s'acharnait à se démolir
comme l'eût

fait son pire ennemi. Aucune preuve ne lui paraissait solide
que quand une contre-épreuve venait la confirmer. « Le grand



principe expérimental, disait-il, est le doute, ce doute philoso‐
phique, qui laisse à Tesprit sa liberté et son initiative... Le raison‐
nement expérimental est précisément l'inverse du raisonnement
scolastique. La scolastique veut toujours un point de départ fixe
et indubitable, et, ne pouvant le trouver ni dans les choses exté‐
rieures ni dans la r£),ison, elle l'emprunte à une source irration‐
nelle quelconque, telle qu'une révélation , une tradition, une au‐
torité conventionnelle ou arbitraire. Le scolastique bu le systéma‐
tique, ce qui est la même chose, ne doute jamais de son point de
départ, auquel il veut tout ramener ; il a l'esprit orgueilleux et in‐
tolérant et n'accepte pas la contradiction. . . Au contraire, l'expé‐
rimentateur, qui doute toujours et qui né croit posséder la c.erti‐
tude absolue sur rien, arrive à maîtriser les phénomènes qui l'en‐
tourent et à étendre sa puissance sur la nature. » Le courage que
Bernard montra dans ces luttes terribles contre un Protée qui
semble vouloir défendre ses secrets fut quelque chose d'admi‐
rable. Ses ressources étaient chétives. Ces merveilleuses 'expé‐
riences, qui frappaient d'admiration l'Europe savante, se fai‐
saient dans une sorte de cave humide, malsaine, où notre
confrère contracta probablement le germe de la maladie qui l'en‐
leva ; d'autres se faisaient à Alfort ou dans les abattoirs. Ces ex‐
périences sur des chevaux furieux, sur des êtres imprégnés de
tous les virus, étaient quelquefois effroyables. Le docteur Rayer
venait de découvrir qUe la plus terrible maladie du cheval se
transmet h l'homme

qui le soigne. Bernard voulut étudier la naturç de ce mal hi‐
deux. Dans une convulsion suprême, le cheval lui déchire le des‐
sus de la main, la couvre de sa bave. « Lavez-vous vite, lui dit
Rayer, qui était à côté de lui. — Non, ne vous lavez pas, lui dit
Magendie, vous hâteriez l'absorption du virus. » Il y eut une se‐



conde d'hésitation. « Je me lave , dit Bernard, en mettant la main
sous la fontaine, c'est plus propre. »

C'était un spectacle frappant de le voir dans son laboratoire,
pensif, triste, absorbé, ne se permettant pas une distraction, pas.
un sourire. Il sentait qu'il faisait œuvre de prêtre, qu'il célébrait
une sorte de sacrifice. Ses longs doigts plongés dans les plaies
semblaient ceux de l'augure antique, poursuivant dans les en‐
trailles des victimes de mystérieux secrets. « Le physiologiste
n'est pas un homme du monde, disait-il; c'est un savant, c'est un
homme absorbé par une idée scientifique qu'il poursuit ; il n'en‐
tend plus les cris des animaux, il ne voit plus le sang qui coule, il
ne voit que son idée et n'aperçoit que des organismes qui lui
cachent des problèmes qu'il veut découvrir. De même le chirur‐
gien n'est pas arrêté par les cris et les sanglots, parce qu'il ne voit
que son idée et le but de son opération. De même encore l'anato‐
miste ne sent pas qu'il est dans un charnier horrible ; sous l'in‐
fluence d'une idée scientifique, il poursuit avec délices un filet
nerveux dans des chairs puantes et livides, qui seraient pour tout
autre homme un objet de dégoût et d'horreur. »

La fécondité dans l'invention des moyens de recherche répon‐
dait chez notre confrère à la profondeur des institutions. Ce fut
un vrai coup de génie d'avoir su faire du

poison son grand agent expérimentateur. Le poison, en effet,
va où ni la main ni Toeil ne peuvent aller. Il atteint les éléments
mêmes de Forganisme, s'introduit dans la circulation, devient un
réactif d'une délicatesse extrême pour disséquer les éléments vi‐
taux, désassocier les nerfs sans les lacérer, pénétrer les derniers
mystères du système nerveux. C'est par le poison, ainsi qu'on l'a
très bien dit, que Bernard (c installa son laboratoire au sein de



l'économie animale ; il eut son réseau de communications instan‐
tanées, sa police secrète, si l'on peut s'exprimer ainsi, qui l'aver‐
tissait du trouble le plus furtif)). Miracle! Il rendit la mort locale
et passagère, locale par les empoisonnements partiels, passagère
par les anesthésiques; et de la sorte, au scalpel qui mutile la vie,
au microscope qui en fausse les proportions, il substitua ce que^
l'on a très bien appelé l'autopsie vivante, sans mutilation ni effu‐
sion de sang.

Ainsi se produisirent ces étonnants travaux sur la formation
du sucre chez les animaux, sur le grand sympathique, sur les
mouvements réflexes, sur la respiration des tissus. L'unité de la
vie fut, de la part de Claude Bernard, l'objet des plus fines obser‐
vations. A côté du système central, il trouva en quelque sorte des
autonomies provinciales, des circulations locales. Le cœur ne fut
plus le point unique d'émission de vie. A côté de cette principale
source de mouvement, Bernard trouva des réseaux de circulation
capillaire ayant leur vie propre, leurs accidents, leurs maladies,
leurs anémies, leurs congestions en dehors du grand courant de
la circulation générale.

Comme tous les esprits complets, Claude Bernard a donné le
précepte et l'exemple. En dehors de ces mémoires spéciaux, il &
tracé à deux ou trois reprises son Discours sur la méthodCy le se‐
cret même de sa pensée philosophique* C'est à Saint-Julien, loin
de son laboratoire, pendant ses mois de repos ou de maladie,
qu'il écrivit ces belles pages, et notamment cette Introduction à la
médecine expérimentale, qui le désigna surtout à votre choix. Il
faut remonter à nos maîtres de Port-Royal pour trouver une telle
sobriété, une telle absence de tout souci de briller, un tel dédain
des procédés d'une littérature mesquine, cherchant à relever par



de fades agréments l'austérité des sujets. Le style scientifique ne
doit faire aucun sacrifice au désir de plaire. On n'égayé ces graves
matières qu'en les rapetissant. C'est surtout quand il s'agit du
style de la science que le grand principe évangélique «Qui perd
son ftme la sauve », est aussi un grand principe littéraire. C'est en
pareil cas qu'il est vrai de dire : k Soyez aussi peu littérateur que
possible, si vous voulez être bon littérateur. »

La parole de Claude Bernard était comme son style, pleine de
bonne foi, d'honnêteté. « Il n'essayait jamais, dit un de ses
meilleurs élèves, de produire un grand effet, et, se figurant les
autres à son image, il pensait que la recherche de ce qui est devait
suffire à les passionner, comme elle le passionnait lui-^mème. »
A l'exemple de son maître Magendie, il faisait de son cours le
spectacle vivant de ses recherches, initiant le public à tous ses se‐
crets. On assistait au travail de sa pensée. La science ne veut pas
être crue sur parole, et les cours du

Collège de France ont pour objet de montrer aux yeux de tous
ce qui, d'ordinaire, se cache dans les laboratoires. Bernard pen‐
sait en parlant ; il pouvait en résulter par moments un peu de
confusion. L'objection lui venait, le troublait. Les pensées se
heurtaient dans sa tête; au milieu d'une exposition, l'idée d'une
expérienee lui traversait l'esprit, l'arrêtait court, le rendait dis‐
trait. Mais tout à coup la lumière éclatait* Dans sa conversation
avec ses élèves, dans ces causeries où « il .faisait, selon l'expres‐
sion de l'un d'eux, l'apprentissage de son génie », il était admi‐
rable. « Ily a dans tout ce que j'écris, avouait-il, certaines parties
qui ne sauraient être comprises par d'autres que moi. Ce sont des
germes d'idées que je dépose en quelque sorte pour les reprendre



plus tard. » Dans la conversation, ces Sots de vérités pressées dé‐
bordaient en toute liberté.

La plus haute philosophie, en effet, résultait de cet ensemble
de faits constatés avec une inflexible rigueur. Comme loi suprême
de l'univers, Bernard reconnaît ce qu'il appelle le déterminisme,
c'est-à-dire la liaison inflexible des phénomènes, sans que nul
agent extranaturel intervienne jamais pour en modifier la résul‐
tante. Il n'y a pas, comme on l'avait dit souvent, deux ordres de
sciences : celles-ci d'une précision absolue, celles-là toujours en
crainte d'être dérangées par des forces mystérieuses. Cette
grande inconnue de la physiologie, que Bichat admettait encore )
cette puissance capricieuse qui, prétendait-on, résistait aux lois
de la matière et faisait de la vie une sorte de miracle, Bernard
l'exclut absolument. « L'obscure notion de cause, disait^il, doit
être reportée

à l'origine des choses;... elle doit faire place dans la science à la
notion du rapport et des conditions. Le déterminisme fixe les
conditions des phénomènes ; il permet d'en prévoir l'apparition
et de la provoquer... Il ne nous rend pas compte de la nature, il
nous en rend maîtres... Que si, après cela, nous laissons notre es‐
prit se bercer au vent de l'inconnu et dans les sublimités de
l'ignorance, nous aurons au moins fait la part de ce qui est la
science et de ce qui ne Test pas. »

Être maître de la nature, tel est, en effet, selon Claude Ber‐
nard, le but de la science de la vie. Il pensait, après Descartes,
que les espérances les plus hardies sont dans cet ordre permises,
et que la science des êtres vivants doit apprendre à subjuguer la
nature vivante, comme la physique et la chimie subjuguent la na‐
ture morte. « Dans toute manifestation vitale, écrivait-il, la na‐



ture répète une leçon qu'elle a apprise et dont elle se souvient *
plus ou moins bien. PouiTait-on apprendre à la nature une nou‐
velle leçon, et sa mémoire la reproduirait-elle dans une série
d'êtres nouveaux? Je le crois; c'est toujours ma vieille idée de re‐
faire des êtres, non par génération spontanée, comme on l'a rêvé,
mais par la répétition de phénomènes organiques dont la nature
garderait souvenir. » *

Quoiqu'il parlât peu des questions sociales, il avait l'esprit trop
grand pour n'y pas appliquer ses principes généraux. Ce carac‐
tère conquérant de la science, il l'admettait jusque dans le do‐
maine des sciences de l'humanité. « Le rôle actif des sciences ex‐
périmentales, disait-il, ne s'arrête pas aux sciences physico-chi‐
miques et physio-

logiques; il s'étend jusqu'aux sciences historiques et morales.
On a compris qulLne suffit pas de rester spectateur inerte du
bien et du mal, en jouissant de Tun et en se préservant de Fautre.
La morale moderne aspire à un rôle plus grand : elle recherche
les causes, veut les expliquer et agir sur elles; elle veut en un mot
dominer le bien et le mal, faire naître Tun et le développer, lutter
avec Fautre pour l'extirper et le détruire. »

Les récompenses vinrent lentement à cette grande carrière,
qui, à vrai dire, pouvait s'en passer, car elle était à elle-même sa
propre récompense. Notre confrère avait eu les rudes commence‐
ments de^ la vie du savant, il en eut les tardives douceurs. L'Aca‐
démie des Sciences, la Sorbonne, le Collège de France, le Mu‐
séum tinrent à honneur de le posséder. Votre Compagnie mit le
comtble à ces faveurs en lui conférant le premier des titres aux‐
quels puisse aspirer l'homme voué aux travaux de l'esprit. Une
volonté personnelle de l'empereur Napoléon III Fappela au Sé‐



nat. D'illustres et douces amitiés le consolèrent, des mains affec‐
tueuses furent de tous côtés attentives à lui diminuer les difficul‐
tés de la vie ; des élèves t.els que Paul Bert, Armand Moreau, ses
amis de la Société de biologie, recueillaient toutes ses paroles et
l'assuraient que sa pensée était garantie contre la mort. Sa tète
magistrale, toujours méditative, était devenue extrêmement belle
à soixante ans. Il travaillait sans cesse et pourtant il ne savait pas
ce que c'était que la fatigue, car il ne poursuivait jamais l'impos‐
sible; il laissait la pensée venir, sans la solliciter. Sa sérénité était
absolue ; il savait bien que l'emploi qu'il avait fait de sa

vie était le meilleur. Sa fête de tous les ans, les vendanges de
Saint-Julien, suffisait pour réparer ses forces. « J'ai dans Tesprit
des choses que je veux absolument finir, » écrivait-il en 1876.
Une maladie grave, qu'il avait traversée victorieusement, sem‐
blait n'avoir fait que redoubler l'activité de son esprit. Entouré de
sa famille scientifique, il s'avançait vers la vieillesse sans paraître
en ressentir les atteintes. Les projets qu'il roulait dans son esprit
étaient plus grands que ceux qu'il avait jusque-là réalisés.

Dans sa marche hardie vers les derniers secrets de la nature
animée, il arrivait, en' eff'et, aux confins de la vie, aux sources
obscures de l'organisme. Peu à peu la différence entre la physio‐
logie animale et la physiologie végétale s'évanouissait à ses yeux.
Le germe de la vie, des deux côtés, lui paraissait le même. La
plante, comme l'animal, est susceptible d'être anesthésiée. Même
certains ferments peuvent être atteints par les agents insénsibili‐
sateurs, et, pour une moitié au moins de leur être, ils semblent
s'endormir. Claude Bernard touchait ainsi au problème par excel‐
lence, au problème de la fermentation, impliquant la. question
même- des origines de la cellule. Il y consacra toutes ses ré‐



flexiohs de l'été de 1877; il annonçait à ses disciples qu'il croyait
avoir trouvé la voie pour arriver à ce sanctuaire impénétrable.
fragilité de la vie humaine ! ô jeu cruel d'une nature marâtre qui
se plaît à briser stupidement une tête formée par quarante ans de
méditatiohs et où va éclore la plus belle combinaison du génie!
La terrible mcdadie à laquelle il avait échappé dix ans auparavant
n'avait par-

donné qu'en apparence. Elle revint plus implacable que ja‐
mais. Il mourut sans avoir pu réaliser son rêve; il mourut triste,
pensant k Tidée destinée à périr avec lui, et disant : « C'eût été
pourtant bien beau de finir parla! »

Il a fait assez pour sa gloire, et sa trace sera éternelle. Sa reli‐
gion était la vérité ; il n*eut jamais ni mécompte ni faiblesse , car
il ne douta pas un moment de la science ; or la science donne le
bonheur, quand on se contente d'elle et qu'on ne lui demande
que ce qu'elle peut donner. Si elle ne répond pas à toutes les
questions que lui adressent les. avides ou les empressés, au
moins ce qu'elle apprend est sûr. Pour être acquis par des oscilla‐
tions successives, les résultats de la jscience moderne n'en sont
pas moins précieux. Ces délicates approximations, cet affinage
successif qui nous amène à des manières de voir de plus en plus
rapprochées de la vérité, sont la condition même de l'esprit hu‐
main. La science donnait ainsi à notre confrère tout le calme que
procure la certitude d'avoir raison. Il ne portait envie à personne
; il croyait avoir la meilleure part.

Claude Bernard n'ignorait pas que les problèmes qu'il soule‐
vait touchaient aux plus graves questions de l'ordre philoso‐
phique. Il n'en fut jamais ému. Il ne croyait pas qu'il fût permis
au savant de s'occuper des conséquences qui peuvent sortir de



ses recherches. Il était, à cet égard, d'une impassibilité absolue.
Peu lui importait qu'on l'appelât de tel ou tel nom de secte. Il
n'était d'aucune secte.

Il cherchait la vérité, et voilà tout. Les héros de Tesprit hu‐
main sont ceux qui savent ainsi ignorer pour que Favenir sache.
Tous n'ont pas ce courage. Il est difficile de s'abstenir dans des
questions où c'est éminemment de nous qu'il s'agit. Ignorer si
l'univers a un but idéal, ou si, fils du hasard, il va au hasard, sans
qu'une conscience aimante le suive dans son évolution; ignorer
si, à l'origine, quelque chose fut mis en lui, et si, à la fin, un soir
plus consolant lui est réservé; ignorer si nos instinbts profonds
de justice sont un leurre ou la dictée impérieuse d'une, vérité qui
s'impose , on est excusable de ne pas s'y résigner. Il est des sujets
où l'on aime mieux déraisonner que de se taire. Vérité ou chi‐
mère, le rêve de l'infini nous attirera toujours, et, comme ce hé‐
ros d'un conte celtique qui, ayant vu en songe une beauté ravis‐
sante, court le monde toute sa vie pour la trouver, l'homme qui
un moment s'est assis pour réfléchir sur sa destinée porte au
coeur une flèche qu'il ne s'arrache plus. En pareille matière, la
puérilité même des «fforts est touchante. Il ne faut pas demander
de logique aux solutions que l'homme imagine pour se rendre
quelque raison 4u sort étrange qui lui est échu. Invinciblement
porlé à croire à la justice et jeté dans un monde qui est et sera
toujours l'injustice même, ayant besoin de l'éternité pour ses re‐
vendications et brusquement arrêté par le fossé de la mort, que
voulez-vous qu'il fasse? Il se révolte contre le cercueil, il rend la
chair à l'os décharné, la vie au cerveau plein de pourriture, la lu‐
mière à l'œil éteint; il imagine des sophismes dont il rirait chez
un enfant, ppur ne pas avouer que la nature a pu pousser
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rironîe jusqu'à lui imposer le fardeau du devoir sans
compensation.

Si parfois, à ces confins extrêmes où toutes nos pensées
tournent à Téblouissement, là philosophie de notre illustre
confrère parut un peu contradictoire, ce n'est pas moi qui l'en
blâmerai. J'estime qu'il est des sujets sur lesquels il est bon de se
contredire ; car aucune vue par-tielle n'en saurait épuiser les in‐
times replis. Les vérités de la conscience sont des phares à feux
changeants. A certaines heures^ ces vérités paraissent évidentes;
puis on «'étonne qu'on ait pu y croire. Ce sont choses que l'on
aperçoit furtivement, et qu'on ne peut plus revoir telles qu'on les
a entrevues. Vingt fois Thumanité les a niées et affirmées; vingt
fois l'humanité les niera et les affirmera encore. La vraie religion
de l'âme est-ellç ébranlée par ces alternatives? Non, Messieurs v
Elle réside dans un empyrée où le mouvement de tous les autres
cercles ne saurait l'atteindre. Le monde roulera durant l'éternité
sans que la sphère du réel et la sphère de l'idéal se touchent. La
plus grande faute que puissent commettre la philosophie et la re‐
ligion est de faire dépendre leurs vérités de telle ou telle théorie
scientifique et historique ; caries théories passent, et les vérités
nécessaires doivent rester. L'objet de la religion n'est pas de nous
donner des leçons de physiologie, de géologie, de chronologie;
qu'elle n'affirme rien en ces matières, et elle ne sera pas blessée.
Qu'elle n'attache pas son sort à ce qui peut périr. La réalité dé‐
passe toujours les idées qu'on s'en fait ; toutes nos imaginations
sont basses auprès de ce quiest.De même que la science, en dé‐
truisant un monde



matériel enfantin, nous a rendu un monde mille fois plus
beau, de même la disparition de quelques rêves ne fera que don‐
ner au monde idéal plus de sublimité. Pour moi, j'ai une
confiance invincible en la bonté de la pensée qui afaitTunivers.
«Enfants! disons-nous des hommes antiques, enfantsJ qui
n'avaient point d'yeux pour voir ce que nous voyons !» — « En‐
fants ! dira de nous l'avenir, qui pleuraient sur la ruine d'un mil‐
lenium chimérique et ne voyaient pas le soleil de la vérité nou‐
velle blanchir derrière eux les sommets de l'horizon I »

Vous résolvez ces graves problèmes, Messieurs, par la tolé‐
rance, par votre bonne confraternité, en vous aimant, en vous es‐
timant. Vous ne vous effrayez pas de luttes qui sont aussi vieilles
que le monde, de contradictions qui dureront autant que l'esprit
humain, d'erreurs même qui sont la condition de la vérité. Votre
philosophie est indulgente et optimiste, parce qu'elle est fondée
sur une connaissance étendue de l'esprit humain. Ce désintéres‐
sement qu'un observateur superficiel se croit en droit de nier
dans les choses humaines, vous savez le voir, vous à qui l'étude
de la société apprend la justice et là modération. Ne trouvez-vous
pas. Messieurs, que les hommes sont trop sévères les uns pour
les autres? On s'anathématise, on se traite de haut en bas, quand
souvent, de part et d'autre, c'est l'honnêteté qui insulte l'honnête‐
té, la vérité qui injurie la vérité. Oh I le bon être que l'homme !
Comme il a travaillé ! Quelle somme de dévouement il a dépen‐
sée pour le vrai, pour le bien ! Et quand on pense que, ces sacri‐
fices à un Dieu inconnu, il les a faits, pauvre, souffrant, jeté sur la
terre comme un orphelin, i peine sûr du

lendemain, ah ! je ne peux souffrir qu'on l'insulte, cet être de
douleur, qui, entre le gémissement de la naissance et celui de



l'agonie, trouve moyen de créer l'art, la science, la vertu. Qu'im‐
portent les malentendus aux yeux de la vérité éternelle? Le culte
le plus pur de la Divinité se cache parfois derrière d'apparentes
négations; le plus parfait idéaliste est souvent celui qui croit de‐
voir à une certaine franchise de se dire matérialiste. Combien de
saints sous l'apparence d'irréligion ! Combien, parmi ceux qui
nient l'immortalité, mériteraient une belle déception ! La raison
triomphe de la mort, et travailler pour elle, c'est travailler pour
l'éternité. Toute perdue qu'elle est dans le chœur des millions
d'êtres qui chantent l'hymne éternel, chaque voix a compté et
comptera toujours. La joie, la gaieté que donnent ces pensées est
un signe qu'elles ne sont pas vaines. Elles ont l'éclat; elles rajeu‐
nissent; elles prêtent au talent, le créent et l'appellent. Vous qui
jugez des choses par l'étincelle qui en jaillit, par le talent qu'elles
provoquent, vous avez, après tout, un bon moyen de discerne‐
ment. Le talent qu'inspire une doctrine est, à beaucoup d'égards,
la mesure de sa vérité. Ce n'est pas sans raison qu'on ne peut être
grand poète qu'avec l'idéalisme, grand artiste qu'avec la foi et
l'amour, bon écrivain qu'avec la logique, éloquent orateur qu'avec
la passion du bien et de la liberté.

Pam. — Typ. Ch. llnsinj^cr, 83. rue du Bac.
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