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Discours de réception à l'Académie
française le 4 juin 1903

Je n'ai jamais été plus tenté de ne pas parler en prose. Au mo‐
ment d'entreprendre ce discours, j'aurais volontiers recouru,
pour me donner de la hardiesse, à une fiction d'auteur drama‐
tique. Il m'eût été commode d'imaginer que j'écrivais une pièce
dans laquelle il arrivait à un tout indigne poêle ce qui vient, pa‐
raît-il, de m'arriver; et vous conviendrez, messieurs, qu'une I)ièce
où il y a de ces invraisemblances no saurait être qu'en vers. «
Supposons », me serais-je dit, « que j'en suis à la grande scène de
la réception, au discours à fair(î; il faut que mon personnage af‐
fronte l'illustre et terrible Compagnie... » C'était du lliéàtre hé‐
roïque; j'y aurais peut-être réussi ; j'aurais eu pour mon héros de
plus abondant(*s bravoures que pour moi-même; et j'aurais lait
mon discours en croyant faire le sien. Nfais j'ai pris garde que je
ne devais pas cliercher à me faciliter l'épreuve; je m'abstiendrai
donc du langage qui m'est le moins étranger, encore qu'il soit peu
raison-

nable de doubler les émotions, et de vouloir débuter ensemble
sous la Coupole et dans la prose.

Messieurs, j'ai feuilleté ces vertes brochures sur lesquelles Mi‐
nerve rejette son casque en arrière; j'ai colligé les exordes de tous
les récipiendaires passés; et j'ai connu que si j'arrive à l'Académie
trop tôt pour pouvoir abréger les humilités préliminaires, j'y ar‐
rive trop tard pour espérer trouver une façon originale d'être



confus. Tout est dit... depuis plus de deux cent cinquante ans
qu'il y a des académiciens, et qui sont modestes. Il sera entendu,
si vous le voulez bien, que je suis ici parce qu'au moment où vous
avez eu à remplacer l'auteur de la F'dle de Roland^ je me trou‐
vais être, par le hasard d'un voyage, le poète le plus rapproché de
Roncevaux.

Je n'ignore pas qu'il serait de bonne éloquence, chaque fois
que le nom d'un des personnages mis à la scène par mon prédé‐
cesseur m'en fournirait le prétexte, de prendre un de ces sentiers
digressifs qui s'amorcent si bien sur l'avenue classique de l'éloge.
Mais M. de Bornier s'est, de la plus noble manière, protégé
d'avance contre ces excursions. Il a traité des sujets d'une telle
immensité, que ce ne seraient pas des sentiers qu'il faudrait
prendre, mais des Saharas dans lesquels il faudrait se jeter. Lors‐
qu'il m'est apparu que l'occasion s'ofl'rait à moi de faire solennel‐
lement connaître ma pensée sur Dante, saint Paul, Attila, Charle‐
magne et Mahomet, mon parti a été tout de suite pris, messieurs
: je ne vous parlerai que de M. de Bornier.

Oh! cette vie de M. de Bornier, si jolie et si belle, je voudrais
bien vous la bien conter. Je voudrais la mon-

trer plus pittoresque dans sa simplicité, et, dans son honnête‐
té, plus romanesque qu'on n'imagine. .le n'ai vu M. de Bornier
que deux ou trois fois, de sorte qu'il a gardé pour moi tout un at‐
tendrissant mystère de vieux petit gentilhomme de roman, origi‐
nal, vif et bon, avec une figure rose toute mangée de barbe d'ar‐
gent, des yeux d'eau claire, de minuscules mains toujours agitées
et fréquemment escamotées par des manchettes vastes, et je ne
sais quelle grâce de gaucherie un peu fantastique qui me le faisait
encore apparaître comme le kobold de la Tragédie. Il faudrait que



sa vie fût murmurée comme une légende : la Légende du Dernier
Tragique. Et il faudrait aussi qu'elle fût dile comme un conte il la
Daudet, un conte où, dans de la lumière du Midi, viendrait dan‐
ser de la poussière de bibliolhèque ; et ce serait à peu près l'aven‐
ture d'un Petit Chose qui finit par être l'Immortel ; et le titre se‐
rait tout trouvé : Histoire d'un pêcheur^ de lune. Messieurs, sa‐
vez-vous ce que c'est que la pèche à la lune?

C'est un genre de pèche qui se pratique à Lunol, du moins à ce
que je me suis laissé chanter, en provençal. La chanson dit : «
Lou gens de Lunrl... » Mais, au fait, non. Mistral n'est pas là : je
ne peux parier que français. Les gens de Lunel ont péché la lune,
dit la chanson. Je vous avoue que lorsque j'ai appris que cette pe‐
tite ville était une importante pêcherie de lune, cela m'a donné ;\
rêver. .le croyais voir, sur les l)erf;es silencieuses du Vidourle, ar‐
river j\ pas furtifs tout un peuple de pêcheurs nocturnes, por‐
teurs d'étranges éperviers. La lune luit dans l'eau; les filets
tombent; elle disparaît... oh! la jolie pêchel Quel(|uefois, peut-
être en s'y prenant bien doucement, arrive-t-on ;\ voir cette

dorade palpiter et luire à travers les mailles; mais au moment
qu'on la veut tirer à soi, elle glisse en arrière, s'échappe, s'allonge
dans les rides du clapotis, et ne reparaît, ironique et ronde, que
lorsque l'eau est redevenue lisse. Messieurs, vous avez compris
que les gens de Lunel sont des poètes: ils pèchent la lune! C'est la
plus belle pêche qui soit au monde, car c'est la seule qui ne puisse
jamais se faire en eau trouble.

Donc, vers la mi-nuit de Noël de l'an 1825, un petit pêcheur de
lune était en train de naître dans une maison de la bonne ville de
Lunel, à l'angle d'une vieille rue, en face de la chapelle des Péni‐
tents Blancs. On s'en donnait de chanter, ce soir-là, chez ces Pé‐



nitents, qui avaient invité tous les alentours pour la messe de mi‐
nuit. Cependant, la femme qui allait être mère voulut que le
souffle de la glorieuse Nativité passât sur l'obscure naissance. On
ouvrit les fenêtres. La nuit de Noël entra dans la chambre. Il y eut
des étoiles dans les rideaux. Une vague de plain-chant vint mou‐
rir au pied du grand lit. Ce fut une invasion de cantiques frais et
de noëls naïfs. Et tout cela, piété, foi, poésie chrétienne, musique
méridionale, ferveur honnête, grandiloquence de l'orgue, pureté
des voix enfantines, cordialité des voix populaires, tout cela, se
mêlant à l'âme éparse des fiers ancêtres comme le parfum d'en‐
cens se mêlait à la vertueuse odeur un peu surannée de la vieille
demeure, tout cela fit quelque chose de très noble et d'extraordi‐
nairement candide; ce mélange tourna dans l'ombre, battu par
des ailes d'ange; l'enfant l'aspira avec sa première gorgée d'air; et
ce fut l'âme de M. de Bornier.

Vingt ans après, chez Victor Hugo, un soir que toutes

les gloires étaient là, un pauvre petit poète, tout bouleversé, se
cachait dans les coins, fuyait les groupes fameux, finissait par se
réfugier dans une embrasure où le venait rojoindre, gentiment
apiloyéi*, la lille du maître, Adèle, qui, le matin môme, avait fait
sa première communion. Elle avait encore son adorable robe.
Elle accapara l'invilé timide, lui fit des confidences, lui montra
ses médailles, ses images; ils s'entendirent à merveille; et tandis
que Théophile Gautier et Paul de Saint-Victor étincelaicnt, ils
étaient heureux tous les deux, et riaient ensemble. Car M. de Bor‐
nier avait gardé, dans toute sa blancheur digne de frayer avec des
voiles de première communiante, son i\me de nuit de Noël.

C'est qu'il avait été élevé par des femmes : par sa mère, par
deux tantes exquises; et il n'avait eu que des sœurs. Son père,



gentilhomme bourru, inspirait un respect sans tendresse. Peut-
être sercz-vous un peu surpris d'apprendre que le père de M. de
Bornier était un géanl. Ce soldat-jardinier, qui excelhiil à dessi‐
ner un parc, semble avoir été moins orgueilleux de ses arbres
mêmes que d'un arbre généalogique cramponné de toutes ses ra‐
cines à la plus vieille roche languedocienne. Dès lIJOri, un pKir‐
nier signe des actes à Aymargues. En IGî.'i, la famille est anoblie.
Parmi les ancêtres légendaires dn i»oèle, j'aime assez voir le bon
saint Uoch qui, sans doute, pour récompenser la Comédie-Fran‐
çaise d'avoir toujours été, à Paris, la meilleure paroissienne; de
son église, poussa vers clh; le ilernier de ses neveux avec un beau
manuscrit dans les mains. — En î)3, retienne de Boriiier émigré.
Il est charge par (|uel(jues royalistes de porter, en Pologne, au fu‐
tur Louis XVIll, le produit d'une collecte de diamants.

Etienne voyage comme un ouvrier ambulant, tournant, pour
vivre, des coquetiers de buis. Mais il se présente au prince avec
une fierté si désinvolte que celui-ci, joyeux de l'aubaine, n'aper‐
çoit pas les touchantes callosités de ces mains pleines de pierre‐
ries, et n'offre au gentilhomme pâle de faim qu'une petite bague
de remerciement. Le retour fut rude; il fallut tourner beaucoup
de buis; la pacotille ne fut pas toute vendue; et, plus tard, au Mas
de Bornier, les invites mangeaient leurs œufs dans les coquetiers
du grand oncle... tandis que le poète contait l'histoire, en jouant
avec la bague du Roi, pendue à sa chaîne de montre.

Les bagues, les coquetiers, tout était plein de souvenirs, au
Mas de Bornier; et il y avait surtout une pipe, qui en était bour‐
rée. Cette pipe, à la bataille de Brienne, un officier russe la fumait
froidement, assis sur un tambour, au milieu d'un carré, lorsque le
père d'Henri de Bornier, sous-lieutenant dans ces gardes d'hon‐



neur dont Ségur nous a dit la turbulence héroïque, fut agacé de
voir, parmi les énormes fumées de la bataille, cette petite fumée
qui montait, narquoise. — « Pardieu! » grommela-t-il vers son
voisin de charge, un certain marquis de Rochefort dont le fils au‐
jourd'hui continue ' à charger, « voyons qui de nous deux aura
cette pipe? » A la sixième charge, Rochefort, ouvrant la bouche
pour crier : « En avant! » reçut une balle dans le palais : il char‐
gea sans ajouter un mot : à la septième, Bornier reçut une balle
dans la cuisse : il chargea la jambe pendante; mais ce fut lui qui,
à la huitième, enleva l'objet; et l'Empereur, appréciant cette fa‐
çon de cueillir des pipes aux dents des Russes, décora de sa main
le colosse royaliste. Sous la seconde Restauration, Roche-

fort et Bomier se rencontrèrent sur le Pont-Uoyal ; ils allèrent
bras dessus, bras dessous s'engager aux gardes du corps ; et
n'ayant plus que le temps à tuer, ils firent ensemble des vaude‐
villes. Les fils, depuis, se sont peut-être rencontrés. Ils n'ont pas
collaboré.

En 1830, Eugène de Bornier rentre à Lunel. Tout en rimant
des couplets, Tactif gentilhomme s'était ruiné pour la cause de la
duchesse de Berry, s'était marié avec une demoiselle de Vibrac, et
avait eu quatre enfants : un poète, et trois filles. — Le poète com‐
mença par être un orateur. Dans la cour des Frères des écoles
chrétiennes, les petits s'attroupaient autour de lui en criant : «
Eh! zou! Henr'uiael! prêcha! zou!... » VA Henriquet, montant en
chaire dans un arbre, prêchait. « Cet enfant sera un évèque ! »
s'écria la famille. Et on le mit au petit séminaire de Versailles,
puis au petit séminaire de Montpellier, puis au petit séminaire de
Saint- Pons. Il grandit, pus beaucoup; une tiédeur lui vint pour
Tépiscopat; il écrivit des vers; il en envoya à Victor Hugo. La ré‐



ponse fut formidable, et promit l'avenir. On avait d'ailleurs l'im‐
prudence, au séminaire, de représenter des pièces de théâtre
dans le réfectoire. Bornier fit jouer une comédie (|ui lui valul une
chaise à l'Académie du collège. Il était perdu.

Son père et sa mère meurent. Trois sœurs sanglotent en s'ap‐
puyant sur lui. La maison paternelle est vendue pour un morceau
de pain. Il faut quitter Lunel, confier les orphelines à des parents.
Elles s'accrochent à lui, les sœurettes 1 Ahl ce n'est pas facile de
dfgiafcr les chèri's mains (pu ri'licuinent la i)auvre redingote !
Mais il s'agit d'être un brave petit pêcheur de lune, et d'aller pê‐
cher la lune à. Paris, dans la Seine 1 Et le voilà qui, accoudé
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au parapet, entre deux caisses de bouquinistes, regrette les
eaux du Vidourle. Ici, Feau n'est pas assez claire, elle est trop agi‐
tée; parmi la bousculade des quais la tête lui tourne; au quartier
Latin le cœur lui manque ; il a le mal du pays ; il part ; il veut re‐
tourner mourir en Languedoc... et il s'arrête en Touraine, chez la
marquise de Rochemore.

Cette marquise est une des deux tantes qui l'ont élevé. Elles
étaient deux, deux marquises : la marquise de Rochemore et la
marquise d'Argens. Ces deux anciennes dames d'honneur de la
duchesse d'Angoulême avaient pris dans leurs mains longues le
cœur de l'enfant qui venait jouer chez elles aux vacances, et
l'avaient rêveusement façonné. Auprès de ces deux femmes de la
plus sentimentale vertu, le sauvage échappé des garrigues appre‐
nait toutes les grâces morales, en aidant à dévider des écheveaux
de laine. Elles lui brodèrent doucement l'esprit, sous la lampe.
Aux fins rayons du soleil tourangeau, elles lui dessinèrent dans



l'âme un joli jardin à la française. Si bien que cette bague de
Louis XVIII, couverte de devises, qu'il portait en breloque, ne
mentait pas lorsqu'elle disait en se balançant sur son gilet : « Ma
vie au Roy! L'honneur à moi 1 — A Dieu mon âme ! Mon cœur
aux dames ! » Oui, le cœur de M. de Bornier fut toujours aux
dames. Reconnaissant admirateur d'un sexe auquel il devait ses
éducatrices, il ne cessa jamais de plaindre « l'esclave éternelle »,

La femme, ange déchu, meurtri, traînant son aile !

Fille, un mari Tacheté au père qui la vend;

Veuve, son fils, son frère, un étranger souvent

Dil : '<■ La loi me la donne ! » Elle n'a qu'à le suivre ; Si bien
que jusqu'à l'heure où la mort la délivre, Elle a pour seul bonheur
qu'elle puisse obtenir De porter dans ses lianes ses tyrans à venir!

« Mais », ajoule-l-il en des vers à quoi il tenait si particulière‐
ment qu'après les avoir mis dans VApôtrc il les a remis dans Ma‐
homet^ pour qu'ils revinssent dans son œuvre comme le leitmo‐
tiv de son féminisme chrétien,

Mais quelqu'un est venu briser ce jouf; infâme,

Il a mis une étoile au front blanc de la femme,...

... Et dit : Au haut du ciel, dans l'ombre du saint lieu,

Regarde! c'est ta mère à côté de ton Dieu!

Donc, ballu de l'aile, misanthrope qui sera sauvé parce qu'il
n'est pas misogyne, Henri de Bornier s'est arrêté au château de
Marcilly-sur-Maune. La marquise de Rochemore, en trois sou‐
rires, le guérit; et j'imagine qu'il se souviendra de sa malice



tendre lorsqu'il fera dire à Stellina raillant les désahusements
d'Orlinio :

Moi même, quand j'avais douze ans, quelle folie! J'ai regardé
le monde avec mélancolie ! C'est un air que l'on prend!...

Mais qui se serait douté que M. de Bornier eiU jamais ])ris cet
air-là?... Eh bien! oui, il s'est coifTé à l'Enfant (lu Siècle, et des
dames A grandes boucles l'ont consolé en le grondant. Cette
heure de sa jeunesse, j'en ai vu bleuir les pays.ig«*s peuplés de
lins profils outre h'S lignes (1(! son roman Aa L'iKinlirrc. Car, di‐
sons-le une fois pour toutes, il ne faut considérer les romans de

M. de Bornier que comme de discrètes autobiographies, et, sa‐
chant que le poète n'attachait d'importance qu'à son œuvre tra‐
gique, les accepter comme de légers albums de souvenirs qu'il
nous donne à feuilleter pendant les entr'actes. Alors, on n'ose
plus lui reprocher d'avoir joué, pour ne blesser aucune oreille,
d'une flûte exagérément parthénienne, ni s'étonner que le fils
d'un homme qui servit sous M. de Ségurait composé des ou‐
vrages un peu trop Rostopchine. On s'attendrit devant tant d'ex‐
traordinaire vertu; ce qui, invention, eût fait sourire, souvenir,
force l'admiration; et le respect pour l'auteur s'augmente de tout
ce qu'on ne trouve pas dans le livre. Heureux ceux qui, en racon‐
tant leur vie, peuvent écrire un roman de la Bibliothèque Rose!

Rien de plus passionné, d'ailleurs, que ces honnêtetés. J'aper‐
çois, dans cette jeunesse de M. de Bornier, beaucoup de vie de
château, une amazone de drap bleu, et pas mal de petites compli‐
cations de cœur. C'est élégant comme du Pontmartin, mais che‐
valeresque comme du Walter Scott. Un soir, sur un perron, un
soupir gonfle une écharpe; on murmure avec regret : « C'est



grand et c'est doux, le devoir! »... et M. de Bornier part, empor‐
tant ces mots pour en faire toute son œuvre! Il part, plus épris
que jamais d'une gloire dont il s'était cru nonchalant. L'adroite
châtelaine, non contente de l'avoir débarrassé d'un byronisme ac‐
cidentel, et sentant que le travail lui semblerait une dérogeance
tant qu'il serait trop satisfait de porter « d'azur à la barre d'argent
», avait su l'arracher à des vanités de hobereau pour le livrer à
des orgueils de poète. N'est-il pas noble que ce soit une marquise,
et de la

Restauration, qui ait inspiré à M. de Bornier la haute coquet‐
terie de tordre, autour de sa couronne vicomtale, assez de lau‐
riers pour qu'on n'en vit plus passer que les quatre perles?

A Paris, Feuillet vient de débuter. Le lioman d'un jnune
homme pauvre est déjfi dans l'air. Le vicomte donne des leçons
pour vivre; le vicomte publie un volume de vers; et comme ces
Premières feuilles volent jusqu'à M. de Salvandy, le vicomte est
nommé surnuméraire ti la bibliothèque de l'Arsenal. Il écrit un
Mariage de Luther. M. Buloz lit la pièce, décide qu'on va la jouer.
On ne la jouera pas, parce qu'avant 48 elle semblait trop républi‐
caine, et qu'après 48 elle semble trop royaliste. Etonnante poli‐
tique, dont j'espère que les poètes auront toujours le secret! Bor‐
nier écrit une autre pièce : Dante et Béatrix^ sûre, celle-là, d'être
jouée. On ne la jouera pas, parce qu'après le coup d'État elle est
devenue révolutionnaire, et que les vers dits par Dante exilé
pourraient être dits par Victor Hugo, s'ils étaient plus sonores.
Qu'importe! une superbe attente de la gloire commence, qui du‐
rera vingt ans, et que rien ne découragera. M. de Bornier vient se
loger rue du Bac, de sorte qu'il n'a que le pont à traverser pour se
faire refuser ses manuscrits au Théâtre-Français; mais, toujours,



en rentrant, il voit luire son étoile dans le ruisseau de M""" de
Staél. Rien n'inquiète plus son optimisme d'idéaliste intrépide. Il
gardera jusqu'à la mort son enfance de cœur et son adolescence
d'esprit, le romanesque élève des deux marquises!

Car il n'y a pas eu d'être plus romanesque que M. de Bornier.
J'affirme que lorsque ce doux fonclionuaire trottinait sur le pavé
boueux, il délivrait en révo des

princesses et arrêtait des chevaux emportés. Il méritait bien
en cela d'être, à l'Arsenal, un des successeurs de cet adorable No‐
dier, qui voyait des topazes et des émeraudes dans le sable ordi‐
naire de la vie, et qui écrivait : « L'homme romanesque n'est pas
celui dont l'existence est variée par le plus grand nombre possible
d'événements extraordinaires, c'est celui en qui les événements
les plus simples développent les plus vives sensations! » Oui,
Bornier est le romanesque par excellence ; tout lui est roma‐
nesque, et qui pourrait lutter en romanesque avec celui qui trou‐
vera moyen d'écrire le Roman du Phylloxéra'^.... Il n'est pas
d'humble circonstance à laquelle un naïf regard de ses admi‐
rables yeux ne confère instantanément du mystère et de la beau‐
té. Il ne lui arrive rien qu'il n'explique aux autres et à soi-même
par quelque surprenante aventure : s'il n'a pas grandi, c'est que,
tout enfant, il a été enseveli, pendant son sommeil, sous la neige!
Comme il vient d'un pays où l'on est moitié Gascon, moitié Pro‐
vençal, rien ne saurait limiter les imaginations dont il élargit le
champ de sa vie étroite. Tout lui semble possible. Il écrit des tra‐
gédies. Il y a des gens qui ont fait un Agamemnon : il en a fait
deux. Il va, musard, mâchonnant des hémistiches, s'arrête au
bord d'un trottoir, s'attendrit sur un buste de Philoxène Boyer
échoué chez un brocanteur, et l'achète pour réparer une injuste



décadence! La moindre rencontre lai semble providentielle. Un
monsieur moustachu lui dit : « Je suis quelque chose à lOdéon » ;
il se précipite chez lui pour lui lire un Du Gvesclin\ et c'est seule‐
ment lorsqu'à chaque réplique du héros le monsieur a tonitrué : «
Bien riposté! — Fendu à fond! — Touché! »

que Bornier s'avise qu'il vient d'apporter son manuscrit au
maître d'armes du théâtre ! Il marche à ce point dans son rêve
que le nom d'un boutiquier qui s'appelle Ganion le fait tressaillir,
et il se surprend à se demander : « Serait-ce un descendant de
Ganelon? » Les plus lourdes vulgarités tournent en aliment de sa
chimère : il aperçoit la cloche d'argent qui sert d'enseigne ;\ un
restaurateur, et tout de suite c'est à la cloche que les paladins
sonnaient chez Charlemagne qu'il pense — et il court la sus‐
pendre dans un drame ! Les événements, matés par cet intrépide
romanesque, finissent par donner raison à sa folie. Il parvient à
ce qu'il y a de plus difficile au monde : se marier d'amour! Et
comment persuade-l-il celle qu'il tremble de ne pas obtenir?...
Par le romanesque moyen d'une comédie qu'il rime tout exprès
pour la jouer avec Elle. Allez persuader maintenant à ce char‐
mant insensé que le théâtre en vers est sans action! Il ne doute
plus que la poésie, qui lui a donné le bonheur, ne lui puisse don‐
ner la gloire. Il travaille, frénétique et silencieux. Ht c'est ainsi
qu'on commence, avec une comédie de paravent, par faire battre
le cœur d'une femme, et qu'on finit par faire battre, avec un
drame épique, le cœur de la France.

La première fois que j'eus l'honneur de rencontrer M. de Bor‐
nier, ce fut dans une léte où, quelqu'un de majestueux lui cachant
le spectacle, je l'eutentlis murmurer de la voix la plus spirituelle‐
ment plaintive: « Laissez-moi me mettre devant, je suis si petit! »



C'est parce que j'ai dans l'oreillu encore l'intonation qui rendit ir‐
résistibles ces iiiols ; c'est parce que je me

souviens d'un billet où il écrivait, à propos d'une de ces trahi‐
sons courantes dont sa candeur demeurait stupéfaite : « Je suis
tombé de mon haut : il est vrai que ce n'est pas beaucoup! »; c'est
parce que je sais avec quelle malicieuse bonhomie ce second père
de Charlemagne s'amusait d'avoir tout juste la stature du pre‐
mier, que je me permets de m'attendrir sur cette belle dispropor‐
tion entre l'homme et l'œuvre qui aurait pu faire croire, quand
Henri de Bornier sortait de chez son ami Victor Hugo, à l'évasion
d'une antithèse devenue vivante. Tous ceux qui ont vraiment
aimé cet homme délicieux ont dû respecter et chérir cette au‐
guste exiguïté de forme sans laquelle on ne sait s'il aurait eu ce
sentiment de la grandeur qui fit de lui un poète, et qui fut, peut-
être, une nostalgie. Nous apercevons pourquoi il contracta l'habi‐
tude de ne jamais perdre, moralement, un pouce de sa taille.
Quand son âme de paladin s'aperçut qu'elle ne pouvait, en lui, se
lever de toute sa hauteur, elle recourut à la seule façon qu'elle eût
de se loger à sa mesure : elle s'en fut habiter en des héros. Et voi‐
là comment M. de Bornier devint poêle dramatique.

Il n'aimait que les grandes choses. Jamais il ne daigna soup‐
çonner le danger qu'il peut y avoir à être sublime, ni s'attarder
aux réflexions qui diminuent l'élan. H eut, du vrai poète, le cou‐
rage candide et jovial h qui rien ne semble ridicule comme la
peur du ridicule, et que les sourires font rire. Tranquille Petit
Poucet, il entra dans la partie de la Forêt où se tiennent les
géants, n vit luire quelque chose dans Therbe; il s'agenouilla,
pensant que cette lueur était une source; et il s'aperçut que c'était
Durandal qui dormait. H la prit à
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la garde, la dressa, la planta dans le sol; et comme, debout,
elle était plus haute que lui, il décida immédiatement qu'il allait
la faire tourner au-dessus de sa tète. Il se peut qu'cà ce moment il
y ait eu, dans la Forêt, des murmures de feuilles, des sifflotis d'oi‐
seaux : il ne s'en douta même pas, tout occupé i\ faire son exa‐
men de conscience et à se demander, non pas s'il avait les bras
assez forts, mais s'il avait les mains assez pures. Dès qu'il les sen‐
tit dignes du pommeau plein de reliques, il ne raisonna pas, il ne
discourut pas, il ne promulgua pas de règles sur la façon dont il
convient d'empoigner les épées de héros; il n'expliqua pas aux
arbres attentifs comment il fallait et comment il allait s'y prendre
pour soulever Durandal : il la souleva. Oh ! ce ne fut pas sans un
effort très noblement visible ; il y eut un gonflement de veines à
son cou et une rougeur à son front qui ajoutèrent une sorte de
beauté loyale à la bravoure du geste, qui attestèrent qu'il ne
s'agissait pas d'un léger glaive de théâtre. Mais sur le visage d'un
bon poète les gouttes de sueur peuvent être aussi splendides que
des larmes! Toute la Forêt regarda : et il fit tourner l'épée de Ro‐
land. Que dis-je, l'épée de Roland? Comme il s'aperçut que l'épée
de Charlemagne, ne sentant plus sa sœur auprès d'elle, jaillissait
du sol, pris d'une sorte de folie méridionale, il saisit Joyeuse de
sa main restée libre, et le brave petit ambidextre, enire-choquant
les deux épées, les lit tournoyer avec tant de tintements et
d'éclairs que le plus olympien des géants de la Forêt, celui à qui
seul semblait réservé le maniement de telles armes, abaissa ses
yeux vers lui en murmurant: *» Tiens ! liens! liens!... » Puis M.
de Bornier laissa retomber Joyeuse et Duran-



dal; mais on devait toujours se souvenir qu'il avait eu, au-des‐
sus de sa tête, la grande auréole d'acier de ce moulinet héroïque.

La Fille de Roland fut refusée à la Comédie-Française en 1868.
Edouard Thierry, dirigeant à la fois la Comédie et l'Arsenal,
n'avait pu souffrir l'idée d'être obligé de respecter, au théâtre, les
volontés de celui qui était, à la bibliothèque, son subordonné.
Psychologie administrative. Bornier, sentant toute l'inconve‐
nance hiérarchique qu'il avait commise en faisant un chef-
d'œuvre, réintégra précipitamment l'ombre du sous-bibliothéca‐
riat, d'où il ressortit, rose d'espoir, en apprenant l'avènement de
M. Perrin. M. Perrin aima la pièce et le signifia dans un nasille‐
ment pércmptoire. Son comité la reçut avec les plus grandes
marques de méfiance. La mise en scène fut longue. La répétition
générale fut vague. Un illustre auteur dramatique déclara que la
scène du combat de Gérald ne passerait jamais. Un comédien,
qui ne jouait pas dans la pièce, donna du cœur à ses camarades
en pronostiquant trois représentations. Et le lendemain,
messieurs...

Arrêtons-nous avec émotion à ce moment où M. de Bornier va
cueillir la noble fleur de sa noble vie. Il a écrit l'œuvre qu'il méri‐
tait d'écrire. Tout le monde va l'applaudir : la foule, et Théodore
de Banville. Admirons ce bonheur de la vertu; aimons ce succès
de Tâme; tenons essentiellement à ce qu'avec un grand cœur
poétique cet homme n'ait pas eu trop d'adresse, à ce que ce soit
sa longue beauté morale qui lui ait tout d'un coup rendu possible
d'écrire une œuvre belle.

D'autres étaient nés pour créer du beau; mais à cause qu'ils
ont vécu sans croire, ils ont fabriqué du joli. El lui, parce qu'il a
cultivé en lui la foi, le voilà qui, tout tranquillement, s'élève au-



dessus de lui-même, étonne les poètes, et passe, de plain-pied, du
respect dans la gloire! Ses humbles et secrets héroïsmes quoti‐
diens ont été les gammes par quoi il s'est préparé à faire parler
les héros. Et qu'importe après cela que ses vers aient plus ou
moins de virtuosité! et tant mieux si quelquefois, en tombant,
une larme sincère a un peu effacé la rime!

Oui, la faille de Roland est une belle œuvre. — Lorsque Ro‐
land, les veines rompues, comme s'il voulait nous apprendre ce
qu'il faut mêler à un souffle pour le rendre immortel, eut soufflé
du sang dans le cor d'ivoire, la sonnerie rasa les ronces du val,
vola sur les roches bises, franchit les puys, emplit le monde, alla
se perdre dans les brumes d'Islande, revint chanter au soleil de
Caslille, et, tantôt vague, tantôt distincte, s'éteignant sous la
voiUe d'un cloître, éclatant au front d'une armée, grossie par un
écho, altérée par l'autre, voyageant toujours, traversa la plaine
médiévale, faillit être arrêtée par les jardins de la Renaissance, et
après s'être religieusement ralentie entre les sapins d'Allemagne,
avoir emphaticiuoment vibré parmi les pins d'Italie, profita de la
brise rouianticjue pour rentrer en France, où elle ne cessa plus
d'être iière au fond des âmes, et d'être triste au fond des bois! Eh
bien! la Fi/le de liolnnd est digne d'être un des d«'riiit'rs prolon‐
gements de cette fanfare désespérée qui croyait n'appeler que
Charlenwigm; et (pii lit répcuidre les
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siècles. — Charlemagne... Roland... hélas! il n'est plus là, celui
vers lequel je me serais instinctivement tourné en prononçant ces
noms. Au seuil môme de Roncevaux, j'ai quitté, un soir, Gaston
Paris. Je l'avais accompagné jusqu'aux derniers lacets de Valcar‐
los. Il poursuivait son voyage. Je voulus redescendre pour n'être



pas en tiers entre Charlemagne et lui. Debout sous un chêne qui
ressemblait à son génie, près d'une source qui ressemblait à sa
conscience, il me dit adieu de la main. Puis, au tournant de la
route, il disparut... comme il vient de disparaître : pour continuer
de monter! — Messieurs, on n'écrit pas la Fille de Roland sans
devoir quelque chose à Gaston Paris. Rornier lui doit d'avoir
mieux respiré l'air des cimes carolingiennes. Aussi les plus fa‐
rouches admirateurs de notre vieille épopée, au moment où ils se
lèvent menaçants contre le poète coupable d'avoir donné une fille
à la plus virginale des héroïnes, s'arrêtent, surpris, et lui par‐
donnent, charmés, tant cette Rerthe qui, lorsqu'elle aime Gérald,
va droit à lui et lui dit seulement : « Je vous aime, Gérald! » est
bien la fille de cette Aude qui, lorsqu'on lui annonce la mort de
Roland, ne dit rien, et tombe morte.

Tragédie chrétienne, et non, comme on l'a cru, drame à, pa‐
nache, la Fille de Roland est une œuvre simple. M. de Rornier n'a
pas eu à se refaire une simplicité, opération qui laisse toujours
quelques traces. Ses personnages sont réellement grands, assez
grands pour pouvoir se passer même de panache... Ah! le pa‐
nache! Voilà un mot dont on a un peu abusé, et sur le sens duquel
il faudrait bien qu'on s'entendît. Qu'est-ce que le panache? Il ne
suffit pas, pour en avoir, d'être un
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héros. Le panache n'est pas la grandeur, mais quelque chose
qui s'ajoute à la grandeur, et qui bouge au-dessus d'elle. C'est
quelque chose de voltigeant, d'excessif,

— et d'un peu frisé. Si je ne craignais d'avoir l'air bien pressé
de travailler au Dictionnaire, je proposerais cette définition : le



panache, c'est l'esprit de la bravoure. Oui, c'est le courage domi‐
nant à ce point la situation

— qu'il en trouve le mot. Toutes les répliques du Cid ont du
panache, beaucoup de traits du grand Corneille sont d'énormes
mots d'esprit. Le vent d'Espagne nous apporta cette plume; mais
elle a pris dans l'air de France une légèreté de meilleur goût. Plai‐
santer en face du danger, c'est la suprême politesse, un délicat re‐
fus de se prendre au tragique ; le panache est alors la pudeur de
l'héroïsme, comme un sourire par lequel on s'excuse d'être su‐
blime. Certes, les héros sans panache sont plus désintéressés que
les autres, car le panache, c'est souvent, dans un sacrifice qu'on
fait, une consolation d'attitude qu'on se donne. Un peu frivole‐
peut-être, un peu théâtral sans doute, le panache n'est qu'une
grâce; mais cette grâce est si difficile à conserver jusque devant la
mort, cette grâce suppose tant de force (l'esprit qui voltige n'est-il
pas la plus belle victoire sur la carcasse qui tremble?) que, tout de
même, c'est une grâce... que je nous souhaite. — M. de Bornier
n'en manqua pas dans la vie; mais, dans son œuvre, il semble
avoir recherché de plus austères noblesses. Ce qui capricieuse‐
ment palpite l'accommode moins que ce qui flotte avec majesté :
il n'a pas le panache, il a la crinière.

La Fille de Jlo'.and connut celte consécration su-

prême : la collaboration du public. Ce n'est pas qu'elle fût un
de ces chefs-d'œuvre insatiables qui, comnie Hamlet, s'annexent
peu à peu tous les rêves des hommes. Mais elle conquit d'un coup
tous les cœurs. Vous savez ce qui en rendit l'événement plus reli‐
gieux. Il sembla, ce soir-là, qu'un premier crêpe s'envolait: ce fut
une représentation de sortie de deuil. M. de Bornier, par une ma‐
gnifique délicatesse, s'appliquant à déduire de sa gloire tout ce



qui pouvait venir de la circonstance, tenait à préciser que la Fille
de Roland était écrite avant la guerre. Il résistait à l'enthousiasme
qui voulait que l'œuvre eût jailli de la douleur; et se débattant
avec une modestie désespérée aux bras de ceux qui l'entraînaient
vers le pavois de poète national, le brave homme exagérait, par
conscience, la fausseté d'une légende... qu'il méritait davantage à
chaque mot qu'il ajoutait! Les acclamations couvrirent sa voix. La
Légende triompha. Ce fut justice. Car, cette fois encore, elle
n'était qu'une façon de simplifier la vérité. En effet, la pièce,
cloche d'argent elle-même, avait bien été fondue en 1868 ; le son,
né tout entier des mystères de l'alliage et des proportions des dia‐
mètres, vivait bien, déjà captif dans les flancs de la cloche, avant
1870; mais c'est après 1870 qu'en un soir de fièvre M. de Bornier
forgea le battant : cette Chanson des EpéeSy qui, si heureuse‐
ment accrochée au milieu du drame, en fit chanter tout le métal I
De sorte que s'il y eut dans le son une largeur et une sérénité qui
pouvaient être de tous les temps, il y eut dans la percussion
quelque chose de précipité et de douloureux qui venait de l'heure.
Et l'atmosphère fit le reste ! Ce qu'était l'atmosphère d'alors, je
devrais ici le dire. Je ne le dirai pas.

Je n'en suis pas digne. Pour prononcer certaines paroles, il
faut avoir accompli certains actes. Ce qu'était Tatmosphère
d'alors... celui qui me fait l'honneur de me recevoir vous le dira.

Je ne veux parler que de l'effet du drame. Toute la salle fut de‐
bout lorsqu'elle apprit que Gérald était vainqueur ! Oh ! lorsqu'à
la plus frémissante minule de cette soirée de 1875 ils furent pro‐
noncés soudain, ces mots si tendres ; lorsqu'ils arrivèrent du fond
du passé comme une consolante caresse des plus lointaines voix
de la patrie, ces mots si simples qui ont dû se former au creux le



plus chaud de l'àme populaire, d'où le vent des cantilènes les
aura transportés dans la Chanson de Roland; lorsqu'elle retentit
brusquement, la vieille et chère expression : « 0 France! Douce
France! »... il sembla à la France qu'elle s'entendait pour la pre‐
mière fois nommer depuis sa défaite, et elle fondit en larmes
comme ces convalescents qui se sentent guéris en reconnaissant
leur nom I Tous ces fils assemblés à qui un frère pieux rapprenait
cette ancienne et bonne façon de nommer leur mère poussèrent
un cri ; et ils se regardaient, pâles de s'être souvenus tout d'un
coup, tous ensemble, de la douceur de la France î... 0 merveilleux
effet d'une pièce de théâtre! Je me doute bien que des gens
graves s'offusquent de l'importance quelquefois prise par un
drame. Partisans de ces ouvrages discrets qui n'enlèvent le public
qu'à une hauteur prévue par leurs lois, ils n'aiment pas beaucoup
ces œuvres qui, en une soirée, donnent à un homme la gloire et
rendent l'espérance à un pays. N'auraient-ils pas raison dans
leurs méfiances ironiques? Quoi! parce qu'un sociétaire de la Co‐
médie, affublé d'une perruque d'ail-

leurs inexacte, aura prononcé avec une sauvagerie bien imitée
:

G vainqueurs ! prenez garde aux enfants des martyrs !

parce que, superbe et vêtu de mailles luisantes, un autre aura
proclamé dans un rugissement harmonieux :

Mais le sort différent laisse l'honneur égal!

parce que, hors d'elle-même et drapée à ravir, une tragédienne
aura martelé rageusement :

Le vengeur va venir ! je le sais ! je l'attends!



parce qu'un empereur de théâtre, secouant une fausse barbe
griffaigne, se sera écrié :

Terre du dévoûment, de l'honneur, de la foi, Il ne faut donc ja‐
mais désespérer de toi, Puisque, malgré tes jours de deuil et de
misère, Tu trouves un héros dès qu'il est nécessaire !

il aura semblé à la France qu'elle commençait de se relever?...
Parfaitement. Et la France ne se sera pas trompée. Il y a des pa‐
roles qui^ prononcées devant des hommes réunis, ont la vertu
d'une prière ; il y a des frissons éprouvés en commun qui équiva‐
lent à une victoire; et c'est pourquoi le vent qui sort du gouffre lu‐
mineux et bleuâtre de la scène peut aller faire claquer les dra‐
peaux ! Le théâtre a dans son histoire cette journée de soleil et de
folie où les Athéniens, après une représentation des Perses^ se
ruent vers les temples et

frappent les boucliers des portes en criant : «'Patrie ! Patrie !...
» Il est bon que de temps en temps un peuple réentende le son de
son enthousiasme, car, à ce son, il peut connaître oii moralement
il en est. Nous surtout qui n'avons plus agora ni forum, comment
les connaîtrons-nous les grands instants d'unanimité, les frémis‐
sements de forces impatientes? Ce n'est plus guère qu'au théâtre
que les âmes, côte à côte, peuvent se sentir les ailes.

Henri de Bornier en était convaincu. Je l'aime d'avoir adoré
son art. A ce pieux esprit, les origines demeuraient présentes. Le
Théâtre, divin palais de carton dont les cartonnages s'adossent
aux pierres du mur que l'on voit encore à Orange , et dont la lu‐
mière vient de chandelles qui ont été autrefois des cierges, lui
semblait être le palais officiel des héros dans ce pays de Légende
qui est leur seconde patrie. Aucun fantôme ne lui paraissait trop



considérable pour venir l'habiter : et après y avoir fait entrer
Charlemagne, il trouva naturel d'y vouloir introduire saint Paul.
Et quelques-uns s'en oiïusquèrent ; et on le dissuada de faire re‐
présenter VApôfre; et sa gloire n'eiU peut-être rien gagné à la re‐
présentation de cette pièce; mais je suis heureux (ju'il ait eu la
pensée de l'écrire. Cet homme croyait à ce qu'il faisait. Tant pis
pour ceux qui consentent â ce que l'art auquel ils ont voué leur
vie ne soit pas digne de traiter certains sujets. Il y a des sujets qui
sont trop beaux? Il y a des sujets qui sont trop grands? Qui a dit
cela? Ce n'est pas un poète! Les pêcheurs de lune lancent leurs
fdets sans jamais désespérer de ramener l'astre. Quels que soient
nos humbles travaux humains, n'admettons pas qu'en nous

y donnant tout entiers nous n'en puissions pas tout attendre.
A la spirituelle prudence de ces intelligences trop averties qui re‐
noncent en souriant, je préfère encore la naïve folie de cette Pro‐
perzia de Rossi qui sculptait avec ferveur toute la passion du
Christ sur un noyau de pêche! Ce sont ceux qui n'ont pas la foi
qui sont choqués. Lorsque des gens de goût vinrent dire à M . de
Bornier : « Comment osez-vous apporter un pareil personnage
sur les planches? » j'aurais aimé qu'il leur répondit : « Les
planches?... Je ne connais pas les planches. Je connais le gazon
que foulent Roméo et Juliette; je connais le sable qui crie sous le
pas furtif de Don Juan ; je connais les piquants d'éteule sur les‐
quels trotte le barbet de Faust; je connais le marbre où se
traînent les sandales d'OEdipe; je ne connais pas les planches! Je
n'ai jamais vu se poser le pied de Titania, et je n'ai jamais enten‐
du marcher le spectre d'Elseneur! » J'aurais aimé qu'il leur ré‐
pondît : « Le théâtre est un grand mystère : ce n'est pas notre
faute si quelquefois on en a fait une pelite mystification; si l'on a
rabaissé cette fête de la foule à n'être plus qu'un jeu de société



consistant à faire dire une phrase qui vous avertit, d'une pointe
d'ironie, que l'auteur ne croit pas à ce qu'il écrit, par un comédien
qui vous avertit, d'un clin d'œil, qu'il n'est pas dupe de ce qu'il ré‐
cite! Ce n'est pas notre faute si des gens ont oublié ce que le
théâtre a de sacré parce qu'une exégèse trop assidue des histoires
de coulisses leur a trop appris ce qu'il a de parisien, s'ils ne
sentent plus la beauté de ces minutes où quelque chose passe qui
peut faire d'une toile peinte un ciel et d'un homme fardé un dieu!
Oh! lorsque, sous l'émouvant frisson

d'un voile qui s'envole, une baie s'ouvre sur des villes ou sur
des forêts, sur l'Histoire ou sur la Fable, sur la chambre d'une vie
ou sur la clairière d'un songe, ce n'est pas notre faute si vous sou‐
levez avec lassitude la lorgnette noire, et si la débilité de vos ima‐
ginations ne peut plus vous offrir qu'une moitié d'illusion ! On
n'écrit pas les pièces pour les malheureux qui se souviennent du
nom de l'acteur quand le héros entre en scène! » Voilà ce que
j'aurais aimé qu'il leur répondit.

Il se tut et fit un autre drame. Il passa de l'homme de Dieu au
fléau de Dieu. Les Noces (TAllUa ensanglanlùrentlongtemps
l'Odéon. Mais aprèsce nouveau triomphe, ce fut la déception de
Mahomet, déception que M. de Bornieraurait prévue s'il avait
consulté Figaro. Figaro, lui aussi, voulut faire un Mahomet : « A
l'instant, s'écriet-il. un envoyé de je ne sais où se plaint que j'of‐
fense dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, une partie de la
presqu'île de l'Inde, toute l'Egypte, les royaumes de Barca, de Tri‐
poli, de Tunis, d'Alger et du Maroc; et voilà ma comédie tombée
pour plaire aux princes mahométans dont pas un, je crois, ne sait
lire, et qui nous meurtrissent l'omoplate en nous disant : Chiens
de chrétiens! » Décidément Allah est Dieu, et Beaumarchais est



son prophète. Il est bien d'avoir prédit la {{cvolutiiMi française et
l'interdiction de Mahomet. Celle interdiction ne doit plus nous
étonner, (j^i^'lq^'c sottise, toujours, précède les grands crimes.
A celte époque, déjà, l'Europe chrétienne avait décidé ciu'elle
l'tonnrrail le monde par ses complaisances. Les chancelleries
veillaient à ce que les « princes mahométans » ne connussent pas
un pli à leurs divans de roses rouges. Kt le

Mahomet de M. de Bornier fut supprimé comme un simple
Arménien.

Le poète alla se consoler dans sa gentilhommière. Car le châ‐
teau de famille avait mis à lui revenir autant de grâce qu'un châ‐
teau de comédie. Une vieille tante dévote qui longtemps avait
boudé le transfuge des séminaires, s'étant aperçue un jour que la
parenté d'un poète pouvait mêler aux dentelles d'un bonnet
presque autant de rayons que la parenté d'un évêque, en laissa
choir, de surprise, le nom d'Henri de Bornier sur son testament.
Le rêveur prit distraitement possession d'un domaine inculte.
Mais la bonne compagne qui veillait sur lui comme sur un enfant
admiré, pendant qu'il était dans la nue, s'occupa des choses de la
terre. Et lorsqu'il découvrit, un matin, qu'il n'avait eu qu'à rimer
une tragédie pour que les vagues luzernes devinssent des vi‐
gnobles précis, il se crut un grand viticulteur. Jamais il ne
consentit à voir de ses vignes que les deux premiers rangs, pour
cette raison, disait-il, « qu'après c'est toujours la même chose! »
Mais, convaincu qu'elles lui devaient leur prospérité, il en parlait
sans cesse dans les termes les plus techniques; et M""' de Bornier
souriait en entendant ce cher usurpateur de sa gloire confondre
imperturbablement la bouture, la crossette et le chevelu!



Cependant, malgré la vie plus claire et plus parfumée, et les
vacances égrenées comme une grappe de muscat dans la maison
blanche entourée de jasmins d'Espagne, Henri de Bornier lan‐
guissait etbrAlait. Il confessait que sur son cœur le thermomètre
montait à Quarante. Chaque jour il mandait à d'illustres amis des
nouvelles de sa flamme. J'ai lu ce roman épistolaire :

c'est le « Roman d'une Candidature ^). Tout y est, depuis les
soupirs, les aveux — les trente-neuf premiers aveux! — jusqu'au
jour de l'attente chez le Secrétaire Perpétuel. J'ai dit que Bornier
pouvait, dans la vie, avoir du panache : il en eut ce jour-là. Pen‐
dant que vous voliez, messieurs, il eut l'élégance de se forcer à
lire Homère. Il fit mieux : il s'endormit. Et pour lui apprendre sur
quels lauriers, il fallut le secouer fortement. Sa joie fut belle.
Dans une lettre datée du Mas de Bornier, il la résume en ce cri
qui me semble la formule Lapidaire du bonheur parfait : « C'est
un académicien qui se promène sous mes platanes! » Sous ses
platanes, en elfet, le hasard d'une distribution de prix à présider
lui permit, je crois, de se promener, un jour, en académicien.
Alors, tandis qu'il marchait, fier de sentir baltre à son côté un in‐
nocent diminutif de Durandal,il put se réciter les graves alexan‐
drins que son père, peu confiant en sa poésie, lui dédiait jadis :

... Apprenez votre Code; Suivez les cours et non les drames à la
mode; En jouant en chemin vous manqueriez le but : On arrive
au Parquet plus tôt qu'à l'Institut.

Je voulais sourire, je ne peux pas. Vous me pardonnerez de
m'être tout d'un coup souvenu avec émotion du bonheur de cer‐
tains fils qui n'ont p;is inspiré de doutes ;\ leurs pères, et qui ont
vu ceux-ci, loin de les détourner de l'Institut, prendre la peine de
leur on montrer, eux-mêmes, le chemin.



Bornier fut, lui aussi, un père admirable. Ses écrits en té‐
moignent par leur pureté. Dès qu'il se fut penché

sur un berceau, cet homme fut pris d'une sorte de folie des
blancheurs. Il prévit la rencontre de ses livres et de son enfant,
voulut que son enfant pût toujours lire tous ses livres, — et son
enfant était une fille! N'est-il pas logique et ravissant que l'élève
des marquises, Tami de la première communiante, le vibrant fé‐
ministe n'ait eu qu'une fille, et que l'éblouissante candeur de son
œuvre ait cette explication pleine de grâce?...

Parfois, dans le doute ou le blâme, A rheure où les cieux sont
couverts, Une ombre me passait sur Tàme...

Mais l'ombre n'est pas dans mes vers.

Si j'avais cédé, lâche ou traître.

Au démon que j'ai combattu, Je sais qui me louerait, peut-
être...

Toi, ma fille, que dirais-tu?

Ces vers sont exquis. Ce n'est pas à dire qu'un poète soit tou‐
jours obligé de contenter tout le monde et sa fille. Et nous nous
en apercevons un peu dans la pièce même où M. de Bornior s'est
donné pour sujet la responsabilité de l'écrivain. Le voilà obligé de
peindre le vice en un drame qui est fait pour prouver qu'il ne le
faut pas peindre : il est pris dans un cercle vertueux. Tandis qu'il
travaille au Fils de VArélin^ il s'épouvante lui-même de ses au‐
daces ; il accourt vers M""^ de Bornier en s'écriant : « Jamais on
ne pourra supporter tant d'horreurs! j'écris des choses abomi‐
nables!...» Ah! il aurait fallu nous montrer, dans toute la beauté
de sa honte, dans toute sa bouffissure sanglée de velours blanc,



glorieux et obscène, pourri de débauches et de talent, commodé‐
ment installé dans le mépris pour

insulter, donnant le premier exemple d'une de ces situations
d'infamie qui s'affermissent en durant parce que la boue durcit,
bravant et bavant, polygraphe et pornographe, ruffian de ta‐
bleaux et courtier de filles, cet Arétin si complet que les plus par‐
faits gredins de notre tout dernier bateau suivent encore le sillage
de sa gondole : car il ne leur a rien laissé à trouver, ni la goujate‐
rie historiée, ni les grâces stercoraires; car il a tout inventé, de‐
puis le système de faire crier ses articles dans la rue avec des
titres sensationnels jusqu'à celui de toucher aux fonds secrets,
depuis l'art de faire resservir les vieilles chroniques en les démar‐
quant jusqu'à celui de ne jamais applaudir un homme que sur les
joues d'un autre! Il aurait fallu nous montrer Arétin, Arétin le
Précurseur, haussant avec cynisme sa coupe d'or ciselée, somp‐
tueuse aïeule du pot-de-vin! — Bornier a essayé, pendant un acte.
Mais le cœur lui manque ; il suffoque! Il prend un grand parti :
au second acte TArétin est converti ; c'est un saint ; et Bornier
respire ! — Heureusement, le drame reste fort, à cause de l'an‐
goisse du poète lorsqu'il touche à ce fil mystérieux que les écri‐
vains ne sentiront jamais assez trembler entre eux et leurs lec‐
teurs lointains.

La peur du mal que peut faire un livre!... Elle alla toujours
croissant chez l'excellent homme. Songez-y, el qu'il était biblio‐
thécaire : vous l'imaginerez vivant comme un chimiste au milieu
de fioles redoutables. Il n'est pas de peur plus généreuse que celle
du poison moral. Encore faut-il s'entendre sur les loxicpics. Ils
peuvent changer selon les époques. M. i\c Bornier, en son chaste



cœur, sépouvaiilait beaucoup d'un poison qui a cessé d'être le
plus terrible. Ici même, rappelant

le fameux livre au-dessus duquel se joignirent des lèvres, il
maudissait la page ardente qui fit naître l'amour dont on meurt.
S'il avait eu des fils, il aurait maudit plus encore les nonchalantes
lignes qui conduisent aux indifférences dont on vit. S'il avait eu
des fils, il aurait redouté plus que tout au monde l'égoïsme nar‐
quois, la veulerie brillante, les abdications enjouées. Il aurait pro‐
fondément senti, s'il avait eu des fils, combien le bruit d'un baiser
peut être moins dangereux que le silence d'un sourire! Le poison
d'aujourd'hui, celui qu'on n'a plus le droit de doser, pour assuré
qu'on soit de la prudence des compte-gouttes, c'est l'essence déli‐
cieuse qui endort la conviction et tue l'énergie.

Il faut réhabiliter la passion. Et même l'émotion, qui n'est pas
ridicule. Il est temps de rappeler à ces Français timides qui ont
toujours peur de ne pas avoir l'air d'être nés assez malins, qu'il
peut y avoir toute la finesse moderne dans un œil résolu ; qu'un
certain genre d'ironie ne fait plus désormais partie que des élé‐
gances de bons élèves; et que la blague^ impertinence dont
croient se rajeunir les plus bourgeoises sagesses, n'est que le mo‐
nocle par quoi Joseph Prudhomme essaye de remplacer ses lu‐
nettes! Rien de plus lourd que les désinvoltures. Pirouetter, c'est
se visser au sol. Le véritable esprit est celui qui donne des ailes à
l'enthousiasme. L'éclat de rire est une gamme montante. Ce qui
est léger, c'est l'âme. Et voilà pourquoi il faut un théâtre où, exal‐
tant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, consolant avec
de la grâce, les poètes, sans le faire exprès, donnent des leçons
d'àme! Voilà pourquoi il faut un théâtre poétique, et même hé‐



roïque! Et je songe, — oh ! vous m'en excuserez tout à l'heure ! —
je

songe à ces correspondants qui me faisaient sortir, quand
j'étais au collège. La plupart, n'admettant pas les joies inutiles,
me menaient visiter des monuments et des musées, au ronron
d'une causerie instructive, et, après cette bonne petite fête didac‐
tique, me reconduisaient un peu las, et n'en sachant pas davan‐
tage. Mais il y en avait un qui arrivait brusque, pimpant, la mous‐
tache ébourilTée, l'œil bleu : je le vois encore. Il m'enlevait gaie‐
ment, me transportait daus des paysages bien choisis, et me
contait de belles histoires de guerre et d'amour. Parfois un de ses
mots avait l'amertume saine d'une feuille de laurier qu'on mâche;
il élait jusqu'au soir étincelant sans y tâcher, ou profond comme
par mégarde; il me ramenait ébloui et reposé; il m'avait appris de
tout sans avoir l'air de rien; j'entends encore sa voix charmante;
il s'appelait Villebois-Mareuil. Eh bien ! les personnages de
théâtre sont les correspondants chargés de nous faire sortir de
cet éternel collège qu'est la Vie — sortir pour nous donnerle cou‐
rage de rentrer! et sans médire de ceux qui, dans notre intérêt,
nous gâtent un peu nos dimanches, celui qui nous fait encore le
mieux sorl'tr, c'est un héros!

... C'est à quelque héros que rêvait M. de Bornier lorsqu'il por‐
ta la main à son cœur, et défaillit. La Mort vint fixer à son visage
la beauté que l'inspiration y faisait passer. M. de Bornier avait
tellement laissé battre son cœur pour le compte de héros trop gé‐
néreux, qu'il s'était arrêté, ce cœur, admirablement usé. Un petit
habit vert tombe sur un cercueil pas bien long. C'est un académi‐
cien qui s'en va sous les cyprès. Bien n'a manqué au Dernier Tra‐
gique. Sa vicilless»' dut «fro



bien douce, à cause de ce que lui disait sa conscience... Il tra‐
versait sa ville natale par une rue qui portait son nom... Ses ven‐
dangeurs chantaient sa gloire... Il avait fait creuser dans son parc
un petit lac pour pouvoir pêcher la lune chez lui... Rien ne lui a
manqué... pas même d'avoir, un jour, dépassé de tout le buste les
plus hautes têtes : ce fut le jour où, après une représentation de la
Fille de Roland^ il fut porté en triomphe sur les épaules de la
foule !
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