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\r^^§p N même temps que vous m'appeliez, avec une ^ bien‐
veillance dont je sens l'inestimable prix, y^ à l'honneur de siéger
dans votre Compagnie, vous me donniez à tracer le portrait d'un
homme infiniment complexe et intéressant, — ■  portrait rendu
difficile par cette complexité même du modèle. M. Maxime Du
Camp a touché en effet, dans ses livres, à tous les genres et à tous
les sujets : récits de voyage, poèmes socialistes

et poèmes intimes, romans d'imagination et romans d'analyse,
morceaux de critique, monographies d'art, esquisses d'histoire, à
combien de tentatives son vigoureux talent ne s'est-il pas essayé
avant de s'arrêter à ce tableau de Paris, qui demeure son plus
beau titre de gloire? Et cette œuvre si considérable, si opulente, si
variée, n'avait pas épuisé, n'avait pas exprimé sa vie. Nous devi‐
nons, à travers ces volumes de matière si disparate, la poussée,
en mille directions diverses, d'une humeur inquiète, qui s'est
cherché une forme de pensée à travers combien de formes d'exis‐
tence? Orphelin et riche, sans devoirs de famille à remplir, sans
contrainte de métier à supporter, il semble que depuis sa sortie
de collège, en 1840, sa jeunesse n'ait été qu'une longue aventure.
Nous le voyons, dans les confidences, pourtant réservées, de ses
Souvenirs, tour à tour homme à la mode et duelliste, voyageur
érudit et intrépide explorateur, soldat de l'ordre et blessé sur une
barricade en Juin 1848, ambitieux d'influence et directeur d'une
importante Revue, officier d'état-major à la suite de Garibaldi,



multiplier les expériences les plus inattendues, les plus contras‐
tées, et je ne parle pas des mystérieuses tragédies sentimentales
qu'il indique à peine, assez cependant pour justifier le mot
d'Alexandre Dumas, son compagnon dans l'équipée des Deux-Si‐
ciles :

— ce Je ne le vois jamais sans songer à l'un de mes mousque‐
taires... »

Seulement les mousquetaires du génial conteur étaient des
créatures allègres, de jovialité héroïque, de gaieté insouciante; au
lieu que M. Maxime Du Camp, l'auteur des

Mémoires d'un Suicidé et des Forces perdues, était d'abord un
romantique de la lignée de Chateaubriand, de Byron, de Musset;
un mélancolique et un tourmenté qui devait, plus tard, dire de
lui-même et de ces deux romans de jeunesse : « Tristes livres! Le
plus singulier et le moins agréable pour moi, c'est que j'ai horri‐
blement souffert de cet état d'àme. En somme, lorsque je me re‐
tourne en arrière pour me juger impartialement, je m'aperçois
que je n'ai retrouvé mon équilibre que vers la quarantième an‐
née. Les aspirations vagues, les tristesses sans causes, les émo‐
tions sans objet, tout cela frisait de près l'hypocondrie. Et si l'on
venait me démontrer aujourd'hui que j'ai été un peu fou, je ne se‐
rais ni indigné, ni étonné... » Vous reconnaissez, Messieurs, la
définition même de ce que l'on appela longtemps : la maladie du
siècle. Vous retrouvez aussi, dans ces quelques lignes, l'orgueil et
la bonne humeur de la guérison. M. Maxime Du Camp fut en ef‐
fet un enfant du siècle, mais guéri. Cette évolution de la maladie
vers la santé, de la révolte morbide vers l'acceptation, du désarroi
intime vers l'équilibre, fait l'unité secrète de son œuvre et de sa
vie. C'est à cette évolution que je voudrais vous faire assister. Les



inquiétudes de sentiment dont M. Maxime Du Camp a souffert,
les révoltes, les défaillances de volonté qu'il confesse avoir traver‐
sées, ce sont des misères non pas d'hier, mais d'aujourd'hui.
Nous leur avons donné d'autres noms. C'est le pessimisme, c'est
le nihilisme, et c'est bien toujours la même maladie, cette incapa‐
cité d'accepter la vie que votre confrère a su constater et corriger
en lui. Je lui aurai, je crois, rendu

l'hommage que sa nature, éprise de toutes les bienfaisances,
eût préféré, si j'ai montré quelle haute valeur d'enseignement dé‐
gage le spectacle de cette existence intellectuelle, commencée sur
une telle anxiété, achevée sur une lumineuse pacification. Et de
cet enseignement-là n'avons-nous pas tous besoin ? Ne s'ap‐
plique-t-il pas à tous les hommes ce mot saisissant d'un essayiste
étranger sur les poètes de génie, que « leur plus grande œuvre est
de sculpter, pour eux-mêmes, dans le dur marbre de la vie, la
blanche statue de la sérénité?... »

Je disais tout à l'heure. Messieurs, que M. Maxime Du Camp
fut d'abord un romantique. Il le devint, dès son adolescence, sur
les bancs du lycée Louis-le-Grand, où il lisait en cachette, à l'abri
de ses dictionnaires, les plus récents volumes des poètes contem‐
porains, comme devait le faire, bien des années plus tard, à
l'ombre des mêmes murs vénérables, un autre écolier qui lui suc‐
cède parmi vous comme il a peut-être succédé sur un des bancs
d'une des classes du vieux collège. On me dit que les cours de ce
collège ont aujourd'hui plus de soleil, que les arbres y sont plus
verts, que de nouveaux bâtiments y ont remplacé les anciens. De
mon temps, rien n'avait changé depuis 183^, c'est-à-dire depuis
l'époque où M. Maxime Du Camp y était élevé. A travers les pages
de ses Souvenirs, j'ai pu me le figurer trop exactement, dans ce



décor dont j'ai connu les mélancolies, s'en allant en pensée bien
loin de la classe, bien connu de l'étude. Il lisait les Contes d'Es‐
pagne et d'Italie, les Orientales, Jocelyn, les pre-

miers romans de Balzac et de George Sand, les premiers vers
de Gautier. Et, à travers ces lectures, il s'imprégnait, il se saturait
de cet Idéal complexe et dangereux qui fut celui du romantisme.
Idéal complexe, car il s'y mélange un héroïque souffle d'orgueil,
emprunté aux tout voisins prodiges de la légende Napoléonienne,
et une tristesse découragée, désespérée, prise à Byron, au Gœthe
de IVcrt/wr, aux grands poètes allemands et anglais, soudain ré‐
vélés. Le contre-coup de l'immense ébranlement révolutionnaire
y ajoute encore sa fièvre et son inquiétude. Idéal dangereux aussi,
car il se résume dans une conception lyrique de la vie, et deman‐
der à la vie de suffire à une exaltation continue, c'est méconnaitre
la loi même de notre sort. Mais où l'adolescent qui lit au collège
des poètes et des romanciers l'aurait-il apprise, cette loi du sort ?
Il va, recueillant, à travers ces livres, toutes les fleurs des senti‐
ments humains, et se les appropriant, se les appliquant pour s'en
composer une âme. Il ressemble à son frère enfant qui, lui, va
coupant des fleurs pour jouer au jardinier et qui les plante dans
un tas de sable soigneusement amassé. L'enfant croit s'être ainsi
fait un vrai jardin. Il le laisse à midi tout parfumé, tout éclatant,
puis quand il revient au soir, il trouve que les corolles se sont fa‐
nées, que ce jardin d'une heure est déjà flétri, et il se lamente,
parce qu'il est un enfant et qui ne sait pas que les fleurs ont des
racines. Il ignore que cette grâce odorante et fragile des corolles
est la récompense du patient travail de la graine sous la terre.
L'adolescent, lui, ne sait pas davantage que les sentiments ont
des conditions. 11 ignore



que les heures d'exaltation sont rares et qu'il faut les mériter,
mériter d'aimer, mériter de sentir ; j'allais dire, mériter de souf‐
frir, s'il est vrai que la souffrance soit la grande épreuve et la
grande noblesse humaine.

Je viens, Messieurs, de vous résumer d'un mot tout le drame
moral de la jeunesse de M. Maxime du Camp. Il crut à vingt ans
qu'il lui suffisait d'entrer dans le monde pour y moissonner des
émotions pareilles à celles dont les livres de ses aînés l'avaient
enchanté, et il se heurta brusquement à cette société française du
milieu du siècle, la plus prudente mais la moins enthousiaste, la
plus sage mais aussi la moins Imaginative de notre histoire. C'é‐
tait l'époque où la bourgeoisie industrielle et parlementaire ins‐
tallait chez nous un régime dont le positivisme arrachait à La‐
martine son cri fameux : La France s'ennuie. Ce cri n'était pas
très équitable, car ce régime avait aussi sa poésie. Les hommes de
notre race ont dans leurs veines un sang trop ardent, trop géné‐
reux, trop militaire, pour n'avoir pas toujours quelque part un
coin d'héroïsme et d'aventure où répandre ce sang. Alors comme
aujourd'hui, ce coin d'héroïsme était situé là-bas, dans cette brû‐
lante et ténébreuse terre d'Afrique où nos soldats réalisaient, vi‐
vaient cette épopée algérienne dont vous avez parmi vous l'un
des plus glorieux témoins. Mais l'Afrique était loin, la poésie que
représentait le service de cette dure conquête, était de la poésie
austère, de la poésie disciplinée, et les jeunes romantiques,
comme le Maxime Du Camp de ces années-là, étaient, avant tout,
des indisciplinés et des indépendants. Celui-ci ne voulut

voir du milieu social où il se trouvait jeté que la médiocrité
bourgeoise des mœurs, que le terre-à-terre de la politique des in‐
térêts, que la pauvreté de l'événement quotidien, et il se révolta là



contre. Dans un sursaut immédiat de sa sensibilité aussitôt
meurtrie et froissée, il condamna toute son époque à la fois, et la
vie avec elle, encore enfoncé dans cette rébellion et dans ce pessi‐
misme par l'influence d'un ami chez lequel il rencontra un exem‐
plaire, amplifié jusqu'au génie, de ses mélancolies et de ses dé‐
ceptions. Vous devinez. Messieurs, que je veux parler du grand
romancier dont la jeunesse intellectuelle fut si étroitement unie à
la sienne qu'elles ne peuvent pas être séparées : Gustave
Flaubert.

Flaubert, alors dans toute la splendeur de son précoce talent,
avec sa beauté de jeune chef normand et l'apparence de sa vi‐
gueur intellectuelle et physique, était cependant la victime du
même déséquilibre que Du Camp. Lui aussi souffrait de la mala‐
die du siècle, mais avec une intensité que les difficultés de son
destin justifiaient, hélas! plus complètement. Il semblait que la
nature se fût complu à ramasser, dans le futur auteur de Madame
Bovary, toutes les antithèses, comme pour en faire le peintre pré‐
destiné des pires angoisses de son âge. Elle avait voulu que cet af‐
famé de gloire littéraire naquît et grandit en province, et qu'il dût
y rester emprisonné, au moment même où toute la vie artistique
de la France affluait au centre, de telle sorte qu'il fût solitaire
deux fois, et dans son pays, par son excès de culture, et à Paris,
par sa sauvagerie et par sa sensibilité. Elle avait

voulu que, poète, et toujours soulevé d'un élan fougueux de ly‐
risme, il naquît à l'ombre d'un hôpital, fils d'un père qui, dans
son génie de grand chirurgien, méprisait le talent d'écrire. Enfin,
après lui avoir donné une musculature d'Hercule, elle l'avait frap‐
pé au plus intime de sa force, de ce mal redoutable et mystérieux,
que les anciens appelaient le mal sacré, si bien que ce géant in‐



firme portait en lui-même, dans son âme et dans sa chair, comme
un témoignage constant de notre puissance et de notre misère, de
l'humanité supérieure et de la servitude animale. Cet être, façon‐
né à souhait pour l'inquiétude, avait été soumis, durant son ado‐
lescence, au même romantisme d'éducation que Maxime Du
Camp, et sa jeunesse s'était heurtée au même milieu social. Avec
quelle frénésie il se rebella, lui aussi, contre cette Société, com‐
bien il en détesta la médiocrité bourgeoise, et combien il en fut
obsédé, avec quelle fureur de Titan écrasé il se débattit dans l'at‐
tente, dans l'usure quotidienne de ses forces inemployées, tous
ses livres le racontent, car on pourrait dire que c'en est l'unique
matière. Quelle influence il exerça sur Maxime Du Camp par
cette identité momentanée de leur sort, les Souvenirs littéraires
de ce dernier l'attestent et surtout le ton des lettres échangées
entre eux vers cette date. Elles donnent le meilleur document
pour qui veut connaître les dispositions alors si morbides de V
auteur desForces perdues et comprendre à quel degré de misère
intérieure le refus d'accepter la vie peut conduire deux jeunes
hommes de grande race : « Ah ! la vie ! » s'écrientils, « nous en
avons eu, tout jeunes, un pressentiment

complet. C'était comme une odeur de cuisine nauséabonde qui
s'échappe par un soupirail. On n'a pas besoin d'en avoir mangé
pour savoir qu'elle est à faire vomir... » Voilà le ton de leurs
confidences au lendemain d'un deuil de famille. En proie à cette
fureur de mépris, toute participation à une activité sociale leur
répugne comme une bassesse. Flaubert un jour manifeste l'idée
de solliciter une place dans une ambassade. Du Camp lui répond
le plus sérieusement du monde : « Une maladie mentale ou la
conséquence d'un diner de famille trop copieux, peut seule expli‐
quer ta proposition saugrenue, » et l'autre, honteux d'avoir pu



penser une seconde à servir l'État : « Tu as raison. Je suis un mi‐
sérable. Sois magnanime. Pardonne-moi. » La Patrie, la Famille,
tous les liens qui rattachent l'homme à un milieu ne leur sont que
des chaînes et que l'on devine insupportables. La manie de l'exo‐
tisme les dévore, follement chimérique et inefficace. Il y a du
Bouvard et du Pécuchet dans leur nostalgie. Ils se promènent
dans les rues de Paris ou celles de Rouen, et ils s'écrient : « Nous
mourrons sans avoir vu Bénarès. C'est une infortune que les
bourgeois ne comprendront jamais. » Détournée du réel et
jouant à vide, leur imagination se corrompt en fantaisies, bien
malsaines si elles n'étaient encore plus puériles. C'est aux
époques les plus perverses de l'histoire qu'ils se complaisent. Ils
parlent couramment des « hautes splendeurs de l'empire romain
», et ils déclarent que « Néron représente le point culminant du
monde antique ». Lisant le De gladiatoribus de Juste Lipse, ils se
désespèrent de ne pouvoir donner
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des combats de gladiateurs dans le jardin de Croisset. On de‐
vine en eux quelque chose d'effréné tout ensemble et d'aride,
d'amer et de stérile. Ils sont dans cet état singulier d'égoïsme
émotif où il semble que l'âme ait gardé intacte la puissance de
souffrir en perdant celle de se donner. Ils ne rêvent que littéra‐
ture, ils sont jeunes, ils sont libres, et aucune œuvre ne naît sous
leurs mains. Ils vont avoir trente ans et ils n'ont rien fait, tant il
est vrai que le principe de la création intellectuelle, comme de
toutes les autres, réside dans le don magnanime et irraisonné de
soi-même, dans l'élan attendri vers les autres, dans la chaleur de
l'enthousiasme, et que le génie de l'artiste est comme toutes les
grandes choses du monde : un acte de foi et d'amour.



Des deux amis, Gustave Flaubert paraissait le plus malade. Il
devait guérir le premier. L'anecdote qui marque cette guérison
vaut la peine d'être reprise dans les Souvenirs de M. Maxime Du
Camp. Elle jette un jour très vif sur les beaux côtés de cette ami‐
tié et de cette jeunesse. Les écrivains de ce temps-là pouvaient se
tromper. Ils étaient d'une entière bonne foi. Ils savaient se dire et
entendre la vérité. A travers ces accablements et ces colères, ces
songeries et ces paradoxes, Flaubert venait de composer un long
poème en prose, — un premier texte, remanié depuis, de sa Ten‐
tation de saint Antoine. Il convoque ses deux compagnons préfé‐
rés, Du Camp et Louis Bouilhet, pour leur lire son œuvre : « Il
agitait les feuillets au-dessus de sa tête en s'écriant : Si vous ne
poussez pas des hurlements d'enthousiasme c'est que rien n'est
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capable de VOUS émouvoir. » La lecture s'achève en plusieurs
séances. Les deux confidents demeurent atterrés. L'œuvre leur
paraît absolument, irrémissiblement manquée : « Après la der‐
nière lecture, raconte Du Camp, nous eûmes, Bouilhet et moi,
une conférence, et il fut résolu que nous aurions vis-à-vis de
notre ami une franchise sans réserve. » Et il ajoute : « Des
phrases ! Des phrases! Belles, habilement construites, souvent
redondantes, faites d'images grandioses et de métaphores inat‐
tendues! Mais rien que des phrases!... Voilà ce qu'avait fait Flau‐
bert, sous prétexte de pousser le romantisme à outrance. » Donc
c'est à l'Idéal romantique qu'il faut essayer de l'arracher. Écoutez
maintenant la consultation : « Du moment, lui dimes-nous, que
tu as une invincible tendance au lyrisme, il faut choisirun sujet
où le lyrisme soit si ridicule que tu sois forcé de te surveiller et d'y
renoncer. Prends un sujet terre à terre, un de ces incidents dont



la vie bourgeoise est pleine, et astreins-toi à le traiter sur un ton
naturel et presque familier. » Est-ce bien le Maxime Du Camp, en
révolte constante contre son époque, qui parle ainsi, et qui ap‐
puie de toute son influence le projet, adopté par Flaubert, de ra‐
conter l'humble malheur d'un officier de santé des environs de
Rouen? Cette causerie avait lieu vers iSyo. Madame Bovary pa‐
raissait en i8f6. Du Camp avait eu raison. Éclairé pour une mi‐
nute, par son affection, sur l'évidence de l'erreur où se débattait
son ami, il lui avait donné précisément le conseil opportun, né‐
cessaire, celui de sortir de soi-même. 11 l'avait rappelé à l'étude
du réel. C'était le rappeler du même coup à l'étude, à l'accepta-

tien intellectuelle d'individualités étrangères à la sienne. C'é‐
tait aussi lui indiquer une voie où n'être plus seul, où marcher
avec un des courants de l'époque, car en l'invitant à l'observation
exacte, il l'invitait à prendre part à la vaste enquête scientifique
instituée alors de toute part. Madame Bovary, par l'exactitude
précise de la notation, par la peinture scrupuleuse des milieux,
par le souci de la psychologie moyenne, représente un effort, ana‐
logue, dans l'ordre du roman, à celui de Taine en critique, de Re‐
nan en exégèse, de Leconte de Lisle en poésie, à la révolution
qu'accomplissait au théâtre M. Alexandre Dumas fils, le maître
toujours jeune, toujours acclamé, qui représente seul aujourd'hui
parmi vous cette puissante génération. Ce roman est un chapitre
de l'histoire des mœurs, — • rédigé dans une prose qui, des for‐
mules de 1830, garde uniquement le relief et le coloris. Le mo‐
dule de la médaille est frappé. Tel sera désormais le travail de
Flaubert. Tel sera le procédé d'art qui nous a valu ses chefs-
d'œuvre, tel aussi son enseignement qui nous vaudra un Maitre,
car c'est l'école où se formera cet autre romancier qui serait des



vôtres aujourd'hui, Messieurs, si la plus cruelle des destinées ne
l'avait arrêté en plein essor : le grand et malheureux Maupassant.

Ce conseil si fécond, si simple, d'accepter la réalité dans l'art et
dans la vie, et de s'y soumettre, M. Maxime Du Camp ne devait se
l'appliquer à lui-même qu'après avoir traversé dix autres années
d'une inquiétude pire que celle dont j'ai essayé de marquer les
causes. Q^uand

A L ACADÉMIE FRANÇAISE I

les Mémoires secrets qu'il a déposés à la Bibliothèque natio‐
nale auront été publiés, il sera loisible de décrire avec précision
les troubles dont il fut victime à cette période. Ce fut celle des tu‐
multueuses et confuses agitations dont je vous entretenais en
commençant ce discours. Il avait adopté et il essayait de prati‐
quer une théorie chère aux romantiques, celle de la bienfaisance
littéraire des passions. Théorie aussi spécieuse qu'elle est déce‐
vante! Car il semble bien que l'artiste doive être d'autant plus ins‐
piré, d'autant plus fort s'il copie des émotions vraiment éprou‐
vées. Et cependant, d'illustres exemples sont là pour le démon‐
trer, le secret du génie est ailleurs que dans les fièvres de la vie
sentimentale. Les plus grands peintres de la nature humaine,
ceux qui en ont le plus profondément scruté les mystères, le plus
éloquemment 'traduit les joies et les souffrances, furent-ils des
hommes qui vécurent d'une vie très passionnée, très chargée de
drames de cœur? Non, mais bien plutôt des artisans profession‐
nels, d'une expérience courte, d'une destinée presque nue et
plate, peu mêlés à la vie et dont les plus importantes aventures
furent simplement leurs œuvres, A quel moment Shakespeare,
par exemple, a-t-il pu vivre et se laisser rouler, comme dit
iMaxime Du Camp, « par la houle humaine », lui qui cumula



trente ans durant les absorbantes fonctions d'auteur dramatique,
d'acteur et d'entrepreneur de théâtre? A quel moment Molière,
que son métier tenait à part du monde et qui éprouva l'amour
dans des conditions si médiocres, presque si ridicules ? A quel
moment Balzac, ce forçat de la copie, qui, avant

1829, avait déjà composé une bibliothèque entière de romans
signés de pseudonymes, et qui, de 1829 à 1849, conçut et réalisa
les quarante volumes de la Comédie humaine? L'écart est trop
fort, chez ces maîtres incontestés de l'observation, entrel'œuvre
etl'expériencepassionnelle pour que l'on puisse attribuer cet effet
à cette cause. Et inversement, la littérature spontanée, celle des
Mémoires et des Correspondances, dont notre époque est si
friande et qui émane le plus souvent de personnes ayant beau‐
coup vécu et d'une vie très intense, dépasse-t-elle, sauf excep‐
tions, le niveau du document? Le don d'expression y est infini‐
ment rare, infiniment rare le don de rendre le coloris de cette vie
à laquelle les auteurs ont pourtant participé, à laquelle ils sont
encore mêlés par la rancune ou par le regret, par l'amour-propre
ou par l'enthousiasmé. Concluons donc que la meilleure condi‐
tion de naissance et de développement pour le talent littéraire est
une existence moyenne, plus réfléchie que remuée, plus contem‐
plative qu'agissante. « Fuyez les orages, » aimait à répéter à ses
disciples le divin Léonard. Ces orages dangereux de l'action et de
la passion, M. Maxime Du Camp passa les dix ans de sa seconde
jeunesse à les rechercher. C'est l'autre forme du mal du siècle qui
a toujours oscillé entre ces deux pôles : mépriser la vie ou en abu‐
ser. Il a lui-même reconnu et condamné la stérilité anxieuse de
ces agitations d'alors dans le dernier et le plus beau de ses ro‐
mans, celui où il a rédigé le testament de ces années-là : les



Forces perdues. Quel titre. Messieurs, et quelle confession que
ces deux

mots où le romancier a su faire tenir tout l'orgueil d'une na‐
ture qui s'est sentie égale à un grand destin et toute l'humiliation
de ce destin manqué! Et dans ses Souvenirs, enveloppant du plus
sévère verdict même ce remarquable livre : « Tout ce que j'ai fait,
» a-t-il dit, « tout ce que j'ai écrit à cette époque n'était qu'un ap‐
prentissage destiné à me rendre moins difficile la tâche que j'al‐
lais entreprendre. » On ne saurait souscrire sans réserve à cet ar‐
rêt quand on vient de lire justement les Forcerperdues. On ne
peut en méconnaître la courageuse véracité, quand, après ces an‐
nées de dispersion et d'inquiétude, on voit l'homme de quarante
ans se retourner tout d'un coup, se ramasser, se ressaisir, s'appli‐
quer à lui-même la discipline si virilement conseillée jadis à Flau‐
bert. Et l'enfant du siècle, fatigué de passions vaines, d'inutiles
mélancolies, d'aventures romantiques, se transforme en un vi‐
goureux, en un vaillant ouvrier de la plume qui n'aura devant lui
désormais qu'une seule œuvre, mais large, mâle, civique, et il va
s'y consacrer, s'y vouer, s'y régénérer tout entier.

Il a rapporté, avec cette simplicité un peu altière dans la bon‐
homie qui donne un tour si particulier à ses confidences, l'épi‐
sode qui marqua cette vocation définitive de sa destinée d'artiste.
Ne vous attendez pas au récit d'un événement solennel. Les
heures décisives de l'existence littéraire sont le plus souvent très
simples. Il en est d'elles comme de ces tournants de routes dans
les Alpes, pareils, semble-t-il, aux autres lacets du chemin. Ils
manquent pourtant de découverte d'un versant nouveau, un
immense

l6 DISCOURS DE RÉCEPTION



horizon de vallées, et, à l'extrémité, une Italie. C'est la récom‐
pense soudaine d'avoir monté bien longtemps. Un hasard très
vulgaire, celui d'une visite dans une bou^ tique d'opticien, fut
pour Maxime Du Camp ce tournant suprême, aux environs de la
quarantième année. Écoutez-le vous narrer l'histoire dans ce ton
qu'il adoptera désormais, familier, naturel, presque goguenard et
très différent du lyrisme de ses premiers livres. C'est de la cause‐
rie, mais très originale, très allante, et relevée d'une sorte de
grâce cavalière. C'est lui qui parle : « En mes jours de superbe, au
temps de ma jeunesse, j'avais tracé mon portrait :

Je suis né voyageur. Je suis actif et maigre. J'ai, comme un Bé‐
douin, h pied sec et camhré, Mes cheveux sont crépus ainsi que
ceux d'un nègre Et par aucun soleil mon œil n'est altéré.

« Le pied n'est plus rapide. La bise d'hiver a soufflé. Elle a ap‐
porté la neige et emporté les cheveux. Le soleil s'est vengé de
mon impertinence, et il m'a condamné à des lunettes dont le nu‐
méro n'est pas mince. J'étais fier de ma vue. Nul mieux que moi
n'apercevait le remise d'une compagnie de perdreaux, et je pou‐
vais lire infatigablement. Vers 1862, j'eus mal aux yeux. Je
n'épargnai pas les collyres et je n'en souffris pas moins. On me
conseilla de consulter un opticien, et, un jour du mois de mai,
j'allai chez Secrétan. L'employé me mit un livre sous les yeux, à la
distance normale. Je rejetai la tête en arrière. Il me dit: «Ah!
vous jouez du trombone, il faut
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« prendre des lunettes. » L'âge me touchait. Je ne lui fis pas
un accueil aimable. Mais je me soumis. Je commandai un binocle
et une paire de besicles... »



Remarquez, Messieurs, ce mot, ;V jne soumis, et de quel ac‐
cent il est prononcé. Il va vous éclairer la suite de cette très
simple mais très significative anecdote. Ce n'est pas à l'âge seule‐
ment que l'écrivain l'adresse, comprenez-le bien. C'est à la vie
tout entière, c'est à la réalité, c'est à la communauté sociale dont
il voudra désormais être un membre utile, un ouvrier bienfaisant.
Cette petite phrase, c'est la démission du mousquetaire. L'opti‐
cien n'avait pas les verres demandés. Il lui fallait une demi-heure
pour les préparer. M. Maxime Du Camp sortit pour tuer cette de‐
miheure en flânant au hasard. Il se trouva sur le Pont-Neuf. C'é‐
tait un de ces beaux jours du renouveau parisien, où il y a comme
une fièvre légère de vivre éparse dans l'air. De petits nuages cou‐
raient sur le soleil. L'eau de la Seine coulait rapide et brillante, ici
brisée contre le ponton d'une école de natation, là charriant un
train de bois. La brise dispersait gaiement la fumée sur la chemi‐
née voisine de l'hôtel des Monnaies. Passants et voitures se pres‐
saient sur ce pont, autour de la statue du roi Henri, relique de la
chère vieille France. L'écrivain était dans un de ces moments où
l'homme, qui va cesser d'être jeune, pense à la vie, avec une gra‐
vité résignée qui lui fait retrouver partout l'image de ses propres
mélancolies. La toute petite déchéance physiologique, dont sa vi‐
site chez l'opticien venait de le convaincre, lui avait rappelé ce qui
s'oublie si vite, cette loi de l'inévitable destruction qui gouverne

toute chose humaine. Son intelligence, lassée de tant d'efforts
infructueux, était en quête d'une besogne où s'employer, en mon‐
trant enfin toute sa force. Il se prit soudain, lui, le voyageur
d'Orient, le pèlerin des muettes solitudes où le sable est fait de la
poussière des morts, à songer qu'un jour aussi cette ville dont il
entendait l'énorme halètement, mourrait comme sont mortes
tant de capitales de tant d'Empires. L'idée lui vint de l'intérêt



prodigieux que nous présenterait aujourd'hui un tableau exact et
complet d'une Athènes au temps de Périclès, d'une Carthage au
temps des Barca, d'une Alexandrie au temps des Ptolémées,
d'une Rome au temps des Césars. Il réfléchit qu'un tel tableau se‐
rait aussi une gigantesque leçon de choses offerte aux contempo‐
rains, l'occasion d'amender des centaines de détails encore im‐
parfaits. Par une de ces intuitions fulgurantes où un magnifique
sujet de travail surgit devant notre esprit, il aperçut nettement la
possibilité d'écrire sur Paris ce livre que les historiens de l'anti‐
quité n'ont pas écrit sur leurs villes. Il regarda de nouveau le
spectacle du pont, de la Seine et du quai. La profonde unité vi‐
vante de ces activités si diverses saisit en lui l'artiste. C'en était
fait. L'œuvre de son âge mûr venait de lui apparaître. Il allait étu‐
dier pièce par pièce, rouage par rouage, Paris, ses organes, ses
fonctions, sa vie. Pour un écrivain qui n'avait jusqu'alors compo‐
sé que des poèmes, des romans, des essais d'art, des récits de
voyages, une telle entreprise offrait d'immenses obstacles. Les
premières difficultés lui vinrent des camarades auxquels il confia
son dessein. Flaubert surtout y fut délibé-

rémcnr, violemment hostile. L'auteur de Salammbô nourris‐
sait, en dcpit de sa large culture, la plus singulière des erreurs la‐
tines. Il croyait à une hiérarchie des genres, conception analogue,
dans l'ordre littéraire, à cette hiérarchie administrative, héritée
de l'Empire romain. Tout en haut il plaçait les genres imaginatifs
et créateurs, les autres en bas, très bas : « Descends au plus pro‐
fond de Paris, » dit-il à M. Maxime Du Camp, « étudie-le dans
ses parties les plus secrètes, et puis écris un roman dans lequel tu
condenseras les observations que tu auras recueillies. Démonter
Paris pour en décrire le fonctionnement, c'est faire oeuvre de mé‐
canicien. Démonter Paris pour en transporter le mouvement ma‐



thématique dans un roman, c'est faire œuvre d'écrivain... »
Quand même Flaubert aurait eu raison en principe, il avait tort
dans l'application. La valeur d'une œuvre ne se mesure pas à son
résultat visible. Elle n'est pas un concours à une espèce d'examen
idéal, institué devant le tribunal des siècles. Elle est d'abord, elle
est surtout un outil de perfectionnement pour notre intelligence.
De même que lui, Flaubert, à l'époque de Madame Bovary, avait
eu besoin de prendre un sujet bourgeois et terre à terre pour
s'opérer du lyrisme, M. Maxime Du Camp, encore malade du mal
romantique à quarante ans, avait besoin de se contraindre à la
stricte, à l'implacable discipline du fait. Eût-il essayé d'animer en
décors et en personnages romanesques la vaste enquête où il
s'engageait, cette enquête ne lui eût jamais apporté le bienfait in‐
térieur qu'il en recueillit. Il eût de nouveau avivé en lui-même les
puissances d'ima-

gination et de sensibilité qu'il lui fallait endormir. Il n'eût pas
pratiqué cette absolue soumission à l'objet, qui le guérit comme
elle avait guéri son ami. Il l'a reconnu plus tard à maintes re‐
prises : « Q^ue de fois j'ai béni l'affaiblissement de ma vue, qui,
me conduisant chez Secrétan, m'arrêta sur le Pont-Neuf et fut la
cause d'un travail où j'ai trouvé des jouissances infinies! J'ai été
stupéfait du bien-être que je ressentis lorsque, au lieu des
conceptions nuageuses des vers et du roman, je saisis quelque
chose de résistant sur quoi je pouvais m'appuyer. » Et il ajoute,
prouvant, par la profondeur de cette formule, à quel point il avait
analysé et jugé l'histoire de son propre esprit : « J'ai été discipli‐
né par la vérité à mon insu, et fy ai été ramené sans même m'en
apercevoir. »



C'est en 1862 qu'il entreprit son ouvrage. Le premier chapitre,
celui sur les Postes, commença de paraître dans la Revue des
Deux-Mondes en 1867. L'écrivain n'a pas cessé d'y travailler de‐
puis lors, car les quatre volumes qu'il a consacrés à la Commune,
puis les deux qu'il a composés sur la Charité ne sont que des pro‐
longements du premier ouvrage. Il a eu soin, lui-même, de l'indi‐
quer par les titres : « Les Convulsions de Paris. — Paris hienjai‐
sant. — La Charité privée à Paris. » Vous le voyez, Messieurs,
c'est toujours Paris, toujours le vaste et composite organisme de
la cité monstre qu'il étudie, ici dans une de ses plus lamentables
attaques de fièvre, là dans ses plus nobles efforts d'hvgiène mo‐
rale et de réparation. Pour qui voudra comprendre la vie fran‐
çaise de notre âge, ces trois

séries d'études resteront un indispensable document. Toutes
les trois sont rédigées sous la forme la plus modeste, celle de la
monographie. L'auteur l'a choisie afin d'être plus exact. Il ne se
soucie plus ni des virtuosités du stvle, ni des virtuosités des théo‐
ries. Il a pris désormais devant les choses cette attitude qu'un de
vos grands confrères du \vii>' siècle a définie fortement : « Ne se
servir de la parole que pour la pensée, de la pensée que pour la
vérité. » Il met autant de soin à effacer, à écarter sa personne,
que le romantique chez lui put mettre autrefois de complaisance
à se montrer, à s'étaler. A peine si une touche, donnée en pas‐
sant, de temps à autre, vous rappelle que ce modeste, que ce
consciencieux assembleur de faits et de chiffres fut un hardi
voyageur, et qu'ayant étudié beaucoup d'autres pays il est plus
capable de comprendre le sien. Ainsi voulant nous faire apprécier
les commodités rapides, auxquelles nous ne pensons guère, de
notre système postal, il évoque le passage vertigineux d'un grand
express, puis, par contraste, il dessine en quelques lignes ex‐



quises la silhouette d'un vieillard qu'il vit un jour courir sur le ri‐
vage du Nil : « D'une main il agitait une clochette, de l'autre il
soutenait sur son épaule un bâton de palmier au bout duquel
pendait un petit sac en peau de gazelle. A son approche, chacun
se rangeait avec empressement et le saluait au nom du Dieu clé‐
ment et miséricordieux. Poussé par la curiosité, je l'interrogeai:
— « Eh! l'homme! Qui es- « tu? Et où vas-tu si vite? » — n Je suis
le coureur de « la poste du roi sur qui soient les regards du
Prophète.

« Et je ne puis m'arrêter... » Vous attendez un commentaire?
Mais non. Le voyageur rend aussitôt la place à l'infatigable et
scrupuleux statisticien. Il vous a dit dans son premier volume la
circulation de Paris, les voitures, les chemins de fer, la Seine.
Dans un autre, il vous dit comment Paris se sustente, dans un
troisième comment Paris se protège, et l'appareil de la sûreté pu‐
blique en lutte avec l'armée du crime. Dans un quatrième, il vous
montre comment Paris se soigne, et ses hôpitaux, — dans un cin‐
quième, comment Paris s'instruit, — dans un sixième, comment
Paris s'enrichit. Pas une minute, à parcourir à sa suite le colossal
panorama, l'intérêt ne languit, tant les scènes qui se développent
ont été regardées par le peintre avec attention, tant elles sont tra‐
duites avec fidélité. Vous devinez que chaque ligne de ces six vo‐
lumes, dont le moins compact a cinq cents pages, a été vérifiée
d'après nature. Il le dit dans ses Souvenirs, avec la simplicité al‐
lègre du bûcheron content d'avoir prouvé sa force en coupant sa
forêt : « Rien ne serait plus curieux à écrire que l'histoire de ce
livre sur Paris, qui m'entraîna à faire tous les métiers. J'ai vécu à
la Poste aux lettres, j'ai été presque employé à la Banque de
France; j'ai abattu des bœufs. Je me suis assis dans la cellule des
détenus. J'ai accompagné les condamnés à mort. J'ai dormi sur le



lit des hôpitaux. Je suis monté sur la locomotive des trains de
grande vitesse, je me suis interné dans un asile d'aliénés. Je crois
n'avoir reculé devant aucune fatigue, devant aucune enquête, de‐
vant aucun dégoût... »

Cette justice qu'il se rend pour la première partie de son tra‐
vail est méritée. Il eût pu se la rendre aussi large pour les vo‐
lumes où il a étudié la guerre civile de 1871, et pour ceux dans
lesquels il a raconté les miracles accomplis par la charité privée à
Paris. Qu'il s'agisse des incendies et des assassinats commis par
les forcenés de la Commune, ou des plus touchants épisodes de la
piété et du dévouement, il estime que ni pour les premiers l'indi‐
gnation, ni pour les seconds l'enthousiasme ne valent cette en‐
quête précise, minutieuse, qui commence par établir des faits et
des dossiers. Certes personne plus que lui, identifié à ce degré
avec Paris, n'a maudit l'insurrection criminellement soulevée de‐
vant l'ennemi victorieux, et détesté la frénésie de sauvage vanda‐
lisme soudain déchaînée à travers tant de précieux monuments,
reliques de la bonne volonté des pères qui devraient être à jamais
sacrées aux fils. Cette insurrection, il a eu pourtant le courage de
l'étudier, comme il eut étudié la Ligue ou les Armagnacs. Ce van‐
dalisme, il a voulu en connaître le détail, pièces en main. Il sait
les noms, les actes, les motifs de chaque action dans cet ef‐
froyable drame. S'il écrit l'histoire d'une prison, il distingue le di‐
recteur demeuré humain à l'égard des otages et celui qui a dé‐
ployé, dans cette tyrannie momentanée, des cruautés de bête fé‐
roce. Il distingue, parmi cette étrange cohue d'administrateurs
improvisés qui avaient envahi les fonctions publiques, ceux qui
ont, suivant un de ses mots, a exercé d'une façon irréprochable
les pouvoirs qu'ils avaient eu le tort d'usurper », et ceux qui n'y
ont vu



qu'une occasion d'assouvir les plus brutaux appétits. Cette im‐
partialité donne à ses réquisitoires, quand il les dresse, une force
terrible. C'est avec le même respect scrupuleux du fait, et sans
une nuance de déclamation, qu'il aborde les fondations pieuses.
Il sait qui a offert tel ou tel lit dans tel hôpital, le nom de l'humble
prêtre ou de la pauvre sœur qui conçut telle œuvre, de la femme
du monde dont telle donation représente une pieuse, une tou‐
chante pensée. Il sait l'histoire, les fautes, les mérites, toutes les
épreuves de tel malade célèbre. Vous sentez à chaque page que si
l'auteur s'est trompé, c'est sur un point de détail, par l'infirmité
inhérente à la nature humaine, et l'admirable probité intellec‐
tuelle partout empreinte dans ces pages donne aux conclusions
générales qui en émanent une autorité qu'aucune théorie abs‐
traite n'égalerait.

Ces conclusions tiennent tout entières dans le chapitre qui ter‐
mine le sixième volume — et qui se trouve placé au centre même
du monument, entre la portion économique et les portions histo‐
riques. C'est une longue esquisse de psychologie sociale que l'au‐
teur a intitulée : le Parisien. Ayant étudié l'organisme entier de
l'énorme ville, il essaie d'analyser la valeur du produit spécial que
la vaste usine élabore, ce personnage si souvent défini et toujours
indéfinissable, si capricieux et si caractérisé, ce Parisien dont le
vieux l'Estoile disait déjà : « Qu'il est plus volage et inconstant
que les girouettes de ses clochers. » Mais quoi! la nature sociale
ne s'est-elle pas jouée à réunir en lui tous les contrastes? Ces
contrastes, Maxime

Du Camp, qui a dépense tant d'années à voir le Parisien aller
et venir dans sa ville, vous les fait toucher au doigt. Le Parisien
passe pour sceptique, et de quoi ne s'est-il pas moqué à ses



heures, du Gouvernement et de l'Église, des Dieux de l'Olvmpe et
de la mort, — comme ce soldat de Montmartre qui, pendant le
choléra, au Mexique, avait écrit sur le mur d'un cimetière : « Jar‐
din d'Acclimatation » ? Et voici que tout d'un coup, des sources
de naïveté, d'enthousiasme, voire de badauderie, surgissent dans
cet incorrigible railleur, dont les engouements, pour ne durer que
quelques semaines, que quelques jours, pour s'appliquer à une
actrice en vogue ou à un cheval noir, n'en sont que plus effrénés.
Il passe pour immoral, pour égoïste, et, si vous vous adressez à sa
charité, elle est inépuisable, — ■ pour prodigue, et le trésor de sa
petite épargne va augmentant sans cesse, malgré les folies de pla‐
cement où l'entraînera le premier lanceur venu d'emprunts fan‐
tastiques ou de mines vides. — Il passe pour égalitaire, et il court
risquer sa vie au bout du monde avec l'espoir d'un petit morceau
de ruban rouge, — pour spirituel, et pas de saison où il ne se dé‐
lecte à quelque refrain inepte de café-concert, — pour ingouver‐
nable, et il subit, sans révolte, les pires tracasseries et paperasse‐
ries des bureaux. Tout s'explique de ces contradictions, par l'abus
constant et héréditaire de la vie nerveuse qui fait la force et la fai‐
blesse, la grâce séduisante et redoutable de cette ville, la plus fé‐
minine de toutes, la plus conduite par ses impressions, mais aus‐
si la plus capable d'élans désintéressés, d'in-

tuitions lumineuses, d'ardeurs magnanimes. Avec cela le Pari‐
sien est de tous les animaux politiques le plus complètement dé‐
pourvu d'initiative. La cause en est aisée à comprendre. Le génie
administratif de la race latine se trouve avoir atteint ici à son
point de perfection. Le réseau du fonctionnarisme enveloppe Pa‐
ris de mailles si étroites, si serrées, que la spontanéité indivi‐
duelle s'y abolit totalement. Parler du Gouvernement avec élo‐
quence, en persifler les représentants avec la plus perçante iro‐



nie, en critiquer les actes avec une lucidité supérieure, le Parisien
y excelle. Mais agir par lui-même, s'associer, entreprendre, tenir
tète au despotisme de l'État sur le terrain du droit privé, à la ma‐
nière des Anglo- Saxons, ne lui demandez pas cela. Nul n'a mar‐
qué ce défaut d'un trait plus net que Maxime Du Camp, nul n'en
a plus fortement montré les funestes conséquences. Il a établi par
des chiffres indiscutables que ce Parisien si mal outillé pour l'ini‐
tiative politique est envahi, environné, noyé, par une énorme im‐
migration venue du dehors, si bien que la conscience de la grande
ville en est sans cesse faussée. Déjà Napoléon reconnaissait ce
fait singulier, et des statistiques, dressées par ses ordres, révé‐
laient que dans la population criminelle de Paris, vers 1810, le
vrai Parisien comptait pour une proportion de un sur trois. Pen‐
dant les journées de Juin 48, la proportion s'abaisse encore. On
ne trouvait que cinq Parisiens sur cent insurgés. Sur trente-six
mille trois cent quatre-vingt-dix-neuf individus qui passèrent de‐
vant les Conseils de guerre après la Commune, vingt-sept mille
trois

cent quatre-vingt-dix étaient des provinciaux ou des étran‐
gers. M. Maxime Du Camp a résumé d'un mot saisissant l'ano‐
malie nationale que de pareils chiffres représentent : — « L'An‐
gleterre, » a-t-il dit, « va aux Indes, l'Allemagne va en Amérique.
La France émigré à Paris. » Ainsi s'expliquent, lorsque cet afflux
d'éléments adventices est devenu trop fort, ces perturbations
auxquelles le vrai Parisien assiste souvent avec désespoir, car
c'est la ruine momentanée; contre lesquelles il ne lutte point, par
manque d'initiative; dont il répare les misères à force de travail,
et qu'il finit par considérer un peu comme les gens de la banlieue
de Naples considèrent le Vésuve. C'est une cendre qui brûle et
qui bouge. Ils y bâtissent tout de même leur maison, et, surtout,



ils y plantent leur vigne. Cet héroïsme gai dont un autre symbole
est l'antique vaisseau du blason de la ville, battu des flots et qui
ne sombre pas, Maxime Du Camp l'a merveilleusement senti et
rendu. Il n'eût pas été le grand écrivain civique qu'il voulait être,
s'il n'avait indiqué le remède, le même que Balzac, que Le Play,
que Taine, ont proclamé tous les trois dans des termes presque
identiques : la nécessité d'un renouveau de vie provinciale qui,
bien loin de nuire à cette ville incomparable, la dégorgerait de
cette alluvion, et lui permettrait d'épanouir plus librement son
opulente et complexe personnalité. C'est ainsi que l'amoureux de
Paris et son historien se trouve avoir sa place marquée dans ce
grand mouvement décentralisateur qui, après s'être dessiné dans
les idées, commence à se dessiner dans les faits. L'issue peut en
être un total rajeunis-

sèment de notre vieille société, et celui-là du moins serait
pacifique.

Je prononçais tout à l'heure, Messieurs, le beau mot de probi‐
té intellectuelle à propos de cet immense labeur où se consu‐
mèrent les trente dernières années de la vie de M. Maxime Du
Camp. La conscience de cette probité, l'orgueil légitime du travail
utile donnent une lumière de sérénité aux dernières pages tra‐
cées par la plume qui avait autrefois écrit les Mémoires iVim Sui‐
cide et les Forces perdues. Ayant commencé par considérer la vie,
en véritable enfant du siècle, comme une simple matière à émo‐
tions, haïssable quand elle n'est pas conforme à nos désirs, il était
arrivé à reconnaître que tout son prix est dans le travail, dans la
soumission au sort, dans l'accomplissement d'une tâche bienfai‐
sante. C'est le « Cultive ton jardin » de Candide, auquel il eût
seulement ajouté, lui, l'apôtre de toutes les charités : « Et



cueilles-en les fleurs pour les autres. » Ayant commencé par
considérer l'art d'écrire comme la recherche d'une sensation su‐
prême, comme un dilettantisme plus raffiné, comme une parure
plus brillante, il était arrivé à reconnaître que la première vertu
de cet art est le service à rendre. Afin d'être bien sûr qu'il rendrait
ce service, il avait su comprendre et accepter la limite de ses fa‐
cultés. « Se conformer, » disent les Espagnols; « s'améliorer, »
disait Goethe. Ces deux fortes paroles qu'il cite quelque part, et
qui se complètent, étaient devenues sa devise. 11 s'était conformé
à sa nature et à son époque, et il avait essayé

de les améliorer l'une et l'autre, l'une par l'autre. Cette virile
philosophie, dont les Souvenirs portent partout la trace, s'enno‐
blit, s'illumine d'une religion, celle des Lettres qu'il appelait les
Consolantes Déesses. C'est à elles que sont consacrées ces der‐
nières pages auxquelles je faisais allusion, et qui sont le tes‐
tament de sa vieillesse apaisée, comme les Forces perdues
avaient été celui de sa jeunesse révoltée. Elles se trouvent dans le
volume du Crépuscule, publié un mois avant sa mort. Avec quelle
éloquence il y célèbre le rôle de l'écrivain, ce manieur de l'outil
sacré, et la place qu'il tient dans la civilisation : « Si à la même
heure, » dit-il, « tous les encriers se desséchaient, si toutes les
plumes qui écrivent étaient brisées, le monde, semblable à un na‐
vire sans pilote, sans gouvernail, sans boussole, irait à l'aventure
vers quelque épouvantable naufrage! » — Avec quel orgueil, pen‐
sant au vaste effort littéraire qui depuis l'année terrible s'accom‐
plit dans notre France, il proclame que « la victoire définitive,
celle qui malgré les défaites et les défaillances matérielles ne re‐
doute pas l'histoire et se gagne devant la postérité, appartient
toujours au peuple qui a fait des livres, et par ces livres conquis
l'humanité! » Avec quelle reconnaissance émue il rend des ac‐



tions de grâces à son métier, « mon humble métier de plumitif, »
répète-t-il, « auquel je dois les meilleurs jours de ma vie et le
calme de ma vieillesse! » Avec quelle fierté de bon ouvrier, se
supposant appelé à l'épreuve de la métempsycose, il souhaite de
renaître pour reprendre la plume : «. Oui, si le génie qui préside à
la transmigration des âmes et à la

renaissance des créatures daignait me dire : « Choisis la «
forme de ta prochaine existence, » je répondrais : « Per- « met‐
tez-moi d'être toujours simplement ce que j'ai été, « un passion‐
né de la plume, un adorateur des lettres, un « artisan assidu que
son assiduité suffisait à satisfaire. » Laissez-moi, Messieurs, ter‐
miner sur ces paroles qui me touchent à une profondeur que je
dirais mal. J'y vois l'affirmation d'une foi qui est aussi la mienne
et qui achève de donner sa haute physionomie idéaliste à cette
vie aujourd'hui close. Elles me permettent de conclure en disant
qu'à travers les heurts et les conflits de sa destinée, dans ses ten‐
tatives les plus incertaines, comme dans ses efforts les plus heu‐
reux, votre regretté confrère fut vraiment un grand homme de
lettres. Il est de plus pompeux éloges. Je n'en sais aucun que,
pour ma part, je voulusse davantage obtenir et mériter.
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