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DISCOURS DE RÉCEPTION A L’ACADÉMIE
FRANÇAISE

SÉANCE DU 7 AVRIL 1892

MESSIEURS,
Je crois que jamais discours moins académique et moins digne
de ce nom n’aura été écouté sous cette coupole solennelle.
Peut-être, en venant recevoir l’officier que vous avez bien voulu
distinguer à son bord, êtes-vous préparés aux étonnements que
vous causera sa parole très novice, et à l’indulgence qu’il ose at‐
tendre de vous.

J’espérais vous être présenté par un vénéré amiral qui était
des vôtres  ; mais il nous a quittés pour les ailleurs très mysté‐
rieux, et je reste le seul marin ici, me sentant plus perdu au mi‐
lieu de tant d’illustrations qui m’entourent.

Non seulement je n’ai jamais prononcé de discours, mais je
n’ai jamais lu moi-même une ligne de quoi que ce fût ; jamais on
n’a entendu, de ma bouche, le moindre fragment de mes œuvres
— qui ont toujours été écrites dans la solitude de la mer et en‐
voyées de très loin aux éditeurs parisiens ; tellement que mes in‐
times ont coutume de dire en riant : « Loti ne sait pas lire. »

Et mon inexpérience est telle que j’ignore jusqu’à la mesure de
voix qu’il faut ici, la juste mesure entre la causerie très basse qui
m’est familière et ces longs cris chantants, encore un peu sau‐
vages, que nous jetons du haut des bancs de quart.



Je voudrais dire très simplement la vie de celui dont je prends
la place, sa vie toute d’honneur pur, de délicatesse rare, qui a
coulé comme une belle eau limpide, jamais effleurée même d’une
souillure de surface.

Et puis j’essaierai de dire aussi ma profonde admiration pour
ses œuvres, sans employer pour cet éloge la langue consacrée de
la critique — que je ne possède guère et que j’avoue ne pas ai‐
mer… Mais je me sens là bien au-dessous de ma tâche ; je suis in‐
quiet, — en même temps que charmé avec tristesse, — du grand
honneur qui me revient de parler de lui.

A beaucoup de gens superficiels, il doit sembler que nous re‐
présentions, Octave Feuillet et moi, deux extrêmes ne pouvant
être aucunement rapprochés. Je crois au contraire qu’au fond
notre conformité de goût était complète.

Il est vrai, nous avons peint des scènes et des figures essentiel‐
lement différentes  ; mais cela ne suffit point pour établir que
nous n’avons pas aimé les mêmes choses, les mêmes compagnies,
— les mêmes femmes. Bien loin de là, je pense que nous étions
faits tous deux pour nous laisser charmer par les mêmes simpli‐
cités sauvages autant que par les mêmes élégances ; un commun
dégoût nous unissait d’ailleurs contre tout ce qui est grossier ou
seulement vulgaire — et peut-être aussi, il faut l’avouer, un com‐
mun éloignement trop dédaigneux, pas assez tolérant, à peine
justifiable, pour ce qui tient le milieu de l’échelle humaine, pour
les demi-éducations et les banalités bourgeoises.

Je garde précieusement, comme d’un peu étranges reliques,
des lettres de ce mondain exquis, me disant à quel point le ber‐
çaient les récits lointains où n’apparaissent que mes matelots



rudes et mes très petites amies à peine plus compliquées de civi‐
lisation que des gazelles ou des oiseaux.

Quant à ses femmes à lui, marquises ou duchesses, — grandes
dames toujours, et non par le titre seul, mais par la haute fierté
de cœur et par raffinement extrême, — de ce que, jamais encore,
on ne les a vues passer dans mes livres, il serait bien inexact de
conclure que je les méconnais et que leur charme m’échappe.
Non, les milieux de prédilection d’Octave Feuillet étaient au
contraire les miens. Et j’incline fort à penser que, si les hasards
de la mer l’avaient mis comme moi en contact habituel avec les
rudes et les simples, qui ont leur haute noblesse eux aussi et ne
sont presque jamais vulgaires, il les aurait aimés.

En notant ainsi nos tendances communes, j’ai l’impression
que je me rapproche un peu à vos yeux de celui dont le départ
m’a ouvert la porte de votre compagnie, Messieurs, et dont je suis
encore confus d’occuper la place. Ce que je viens de dire est aussi
pour expliquer la sympathie particulière qu’il m’avait témoignée
toujours — et que je lui rendais, avec mon admiration.

C’est un fait acquis, que je ne lis jamais. Des notes biogra‐
phiques l’ont dit et redit, dans des journaux ou des revues ; cela
s’est répété partout. Des différentes légendes, que mon constant
éloignement a laissées se former autour de moi, et qui sont en gé‐
néral pour faire sourire, celle-ci par hasard s’est trouvée fondée.
C’est vrai  ; par paresse d’esprit, par frayeur inexpliquée de la
pensée écrite, par je ne sais quelle lassitude avant d’avoir com‐
mencé, je ne lis pas. Ce qui n’empêche que, si par hasard j’ai ou‐
vert un livre, je suis très capable de me passionner pour lui,
quand il en vaut la peine. — Après, par exemple, quel qu’ait été le
charme de celui-là, l’idée ne me vient jamais d’en prendre un



autre. — De même, accessible à toutes les magies évocatrices de
la musique, les subissant jusqu’à la souffrance délicieuse et pro‐
fonde, quand par hasard la musique vient à moi, jamais je n’irais
de gaîté de cœur, sans qu’on m’y entraîne, écouter le plus magni‐
fique des concerts…

Qu’on me pardonne mon insistance sur ce point ; elle est pour
m’excuser d’avouer qu’avant mon élection à l’Académie française
je ne connaissais d’Octave Feuillet que deux livres, lus dans mon
extrême jeunesse, il y a quelque vingt ans. — Lus avec passion,
par exemple, dans le calme des soirs en mer, à bord du premier
navire qui m’emporta vers ces pays de soleil rêvés depuis mon
enfance. Ils avaient été pour moi une révélation charmante, —
comme plus tard, vers ma trentième année, la première œuvre de
Flaubert, que mon ami Daudet m’obligea de lire. — Ils s’intitu‐
laient Sibylle et Julia de Trécœur.

Des années encore passèrent. Et enfin, arriva pour moi l’in‐
stant, si imprévu et si singulièrement amené, où je livrai au pu‐
blic, sans oser d’abord les signer d’aucun nom, ces fragments du
journal de ma vie intime qui ont été mes premiers livres.

Au lendemain de l’apparition de ces œuvres de début, rem‐
plies de maladresses et d’inexpériences, je passais à Paris, entre
deux longs voyages. Déjà très étonné, et un peu charmé aussi,
d’apprendre qu’on m’avait lu, j’éprouvai une vraie surprise
joyeuse, quand, chez mon éditeur, on me remit une carte d’Oc‐
tave Feuillet me disant sa curiosité de me connaître et me priant
d’aller le voir.

Je n’eus garde d’y manquer, et me rendis à l’appartement de la
rue de Tournon qu’il occupait alors… En traversant, à la suite du



domestique qui m’introduisait, deux ou trois salons sombres
remplis de choses anciennes, je me rappelle combien je me sen‐
tais intimidé de ma qualité nouvelle et inattendue d’auteur, au
moment de comparaître devant lui.

En ce temps-là, Octave Feuillet était déjà presque un vieillard,
pour mes yeux de vingt-huit ans ; — vieillard séduisant s’il en fut,
avec sa jolie figure distinguée, son fin sourire. Et je ne puis assez
dire la simplicité, l’adorable bienveillance, la familiarité d’exquise
compagnie, avec lesquelles ce maître accueillit le marin obscur.

D’abord, il me conta comment il avait fait ma connaissance, et
je voudrais, pour les répéter ici, me rappeler exactement ses pa‐
roles  : « Notre éditeur commun, me dit-il, venait de m’envoyer
vos livres, que j’avais, de confiance, mis au rebut. Cependant ma
femme, un jour de migraine, m’ayant prié de lui donner quelque
chose pour la faire dormir, je pensai au Mariage de Loti, que je
lui offris. — Le soir, je m’informai du résultat endormeur de votre
œuvre  : « Oh ! mais vous avez très mal choisi, me répondit-elle
en souriant, on ne peut plus mal ; cela m’a beaucoup fatiguée au
contraire, car j’ai lu tout le temps — et j’ai même pleuré !… »

Sans doute, sa courtoisie parfaite exagérait un peu, pour me
faire plaisir, les paroles de madame Feuillet. Mais le fait est que,
sur son conseil, il m’avait fait aussitôt l’honneur de me lire à son
tour. Et c’est à madame Feuillet que je devais d’avoir été distin‐
gué par lui.

Je sortis très charmé, ravi et fier, dans ma pénombre de débu‐
tant, d’avoir pu conquérir une sympathie si haute…

On pourrait croire que je me mis à lire ses œuvres nouvelles,
dont tout le monde parlait. Eh bien ! non ; explique qui pourra :



je n’en fis rien. Mais Octave Feuillet restait pour moi sur le pié‐
destal très haut où l’avaient placé jadis, pour toujours, Sibylle et
Julia de Trécœur. Et, de plus, il était entré dans le petit nombre
de ceux auxquels je pensais en écrivant, de ceux avec qui je mar‐
chais accompagné, dans ma voie nouvelle, au terme encore si
mystérieux. Je lui envoyais chacun de mes livres, — attendant en‐
suite avec impatience la réponse toujours charmante, les petits
mots de remerciement, qui devenaient de plus en plus courts, hé‐
las  ! à mesure que la fatigue et déjà la souffrance arrêtaient sa
main, — et qui, en dernier lieu, à propos, je crois, de Madame
Chrysanthème, furent ceux-ci, écrits sur une simple carte  : «
Merci, c’est délicieux. D’ailleurs, cela ne m’étonne pas de votre
part : vous n’en faites jamais d’autres ! »

… Et je trouve si particulier, si étrange, de venir précisément
ici prendre la place — et raconter la vie — de celui qui m’avait le
premier tendu la main, à mon arrivée, un peu brusque et impré‐
vue, dans le monde des lettres !…

Octave Feuillet est né à Saint-Lô, au printemps de 1821, d’une
des plus vieilles familles du pays normand.

Son père, secrétaire général de la préfecture, homme très let‐
tré et très distingué, avait joué un grand rôle politique dans la ré‐
volution de 1830. Et voici un mot de M. Guizot sur lui : « Feuillet
serait ministre, sans ses diables de nerfs. » Il était en effet d’une
nervosité maladive qui, après avoir brisé sa carrière, attrista sa
vie et celle de tous les siens.

Octave Feuillet avait hérité de cette nervosité extrême — qui,
un peu aux dépens de son bonheur, lui valut le talent et la gloire.



Enfant, il était une petite sensitive, souffrant vaguement de
tout, inquiet de l’inconnu de la vie, et attaché étrangement à la
vieille maison paternelle.

La mort de sa mère causa un ébranlement terrible à son cœur
et à sa santé. Et quand alors on voulut, malgré ses supplications,
l’envoyer dans un collège de Paris, il faillit mourir de sa peine.

Il partit cependant, parce que la volonté de son père était
chose toujours inflexible. Et, une fois là-bas, comme il était un
enfant consciencieux, il se mit au travail ; mais il pleurait toutes
les nuits, et, pendant ses récréations, il écrivait à tous ceux qu’il
avait laissés au pays, même aux domestiques, les priant de ne pas
l’oublier, leur recommandant les livres, les jouets qu’il leur avait
confiés en quittant la chère maison de Saint-Lô. Peu à peu une
fièvre lente prit le petit exilé et, pendant la première année, on
eut peur, à deux ou trois reprises, de ne pouvoir plus le sauver.

A la longue, sa santé se rétablit, et il devint le premier élève de
sa classe, — ce que je ne cite point comme une indication de gé‐
nie pour l’avenir, mais ce qui dénotait déjà chez lui le respect ex‐
cessif du devoir. Aux joyeux départs des vacances, il emportait
toujours avec lui quantité de couronnes, et, d’année en année,
elles s’entassaient, dans le cabinet de son père, passées au bras
blanc d’une grande Diane de marbre qui était là — et qui conti‐
nua de tenir ces gentils lauriers fanés pendant vingt ou trente
ans, jusqu’à une époque où la vraie gloire était déjà venue au
pauvre petit lycéen d’autrefois.

Octave Feuillet avait été de tout temps destiné par son père à
la diplomatie. Mais d’autres projets venaient de germer dans sa
tête d’enfant ; en s’entourant de mystère, il s’était mis à écrire, —



et un beau jour, vers sa dix-neuvième année, il vint à Saint-Lô
déclarer avec crainte sa vocation pour la littérature.

Entre son père et lui, ce fut une scène cruelle ; mais tous deux
demeurèrent inflexibles. Il s’en retourna donc à Paris, seul, privé
de sa pension annuelle, livré à tous les hasards comme un aban‐
donné. Et alors commença pour lui une vie de misère qui dura
près de trois ans. — On ne se le représente pas bien, lui, l’élégant
et le raffiné, recueilli chez de braves commerçants de la rue
Saint-Jacques nommés Bocage, s’asseyant à leur modeste table,
— et partageant la chambre du fils de la maison, qui avait été son
camarade d’études… Ici, je me rappelle cette pensée de lui que je
trouve charmante : « L’âge auquel on partage tout est générale‐
ment l’âge où l’on n’a rien… » Quand par hasard il trouvait
moyen de glisser quelque pauvre article dans une revue ou dans
un journal, il en apportait religieusement le prix à ses hôtes, les
dédommageant ainsi, de son mieux, des petites dépenses que
leur causait sa nourriture. — Pour qui l’a connu, cette invraisem‐
blable période de sa vie le fait beaucoup plaindre.

Bientôt cependant le grand acteur Bocage — qui était l’oncle
de l’ami si hospitalier — s’intéressa aux travaux des deux jeunes
gens et leur promit de prendre un rôle dans la première pièce qui
sortirait de leur intime collaboration.

Ils en composèrent fiévreusement trois 1, qui toutes virent le
jour et le succès. Les noms de Bocage et de Feuillet furent donc
applaudis ensemble, et, du fond de sa province, le vieux père, qui
n’avait pas cessé de regarder de loin, se sentit fier ; il tendit enfin
les bras au fils répudié — et lui rouvrit sa bourse.



Octave Feuillet entrait ainsi dans la période la plus indépen‐
dante et la plus heureuse de sa vie de jeune homme. Libre, instal‐
lé à sa guise, dans ce Paris qu’il adorait, il écrivit une série de
choses déjà très belles, — bien qu’inférieures encore aux chefs-
d’œuvre de plus tard. La célébrité lui venait, de jour en jour plus
incontestée, et vraiment l’avenir devait lui paraître souriant et
clair, — quand une lettre de Saint-Lô vint de nouveau tout
assombrir.

Son père, devenu infirme, perclus et plongé dans la plus noire
hypocondrie, lui écrivait pour se plaindre désespérément de sa
solitude et pour le supplier de l’aider à finir ses jours d’une façon
moins lugubre, en venant se fixer auprès de lui.

Pour Octave Feuillet, c’était une terrible et mortelle chose, ce
sacrifice qu’on lui demandait là. — Il y consentit cependant avec
soumission et respect. Il quitta sa vie mondaine, son cher Paris,
et vint s’ensevelir pour des années dans ce coin perdu de la Nor‐
mandie, dans cette maison à la Balzac où le vieillard infirme ré‐
gnait en maître.

C’était un très ancien hôtel, situé entre cour et jardin pour
plus de tristesse, avec un vestibule voûté et un escalier monu‐
mental. Des portraits d’ancêtres à lourdes perruques ornaient les
murailles. Les salons, remplis de beaux meubles et de beaux
bronzes, avaient un aspect grandiose ; mais le maître ne permet‐
tait pas qu’on les habitât. Depuis la mort de madame Feuillet
mère, il y avait même défense de les ouvrir, et tout y sentait l’hu‐
midité, la moisissure, l’abandon.

Le frère de M. Feuillet, officier retraité, vieux comme lui et in‐
firme comme lui, vivait dans ce même sombre hôtel  ; ce frère



avait fait toutes les grandes guerres de l’Empire et il en conser‐
vait des souvenirs irrités ou amers. C’était une sorte d’hôte mys‐
térieux qu’on ne voyait qu’à certains repas ; il apparaissait alors,
sanglé militairement dans une robe de chambre, traînant avec
peine ses jambes raidies, — et se plaignant de tout, de ses dou‐
leurs, de son neveu, et de la cuisinière.

Dans ce milieu lugubre, Octave Feuillet s’était attaché à la
seule figure jeune du logis, celle d’un ancêtre qui gardait ses yeux
de vingt ans dans un des cadres accrochés au mur : un poète du
XVIIe siècle, favori d’une princesse de Conti, qui avait laissé dans
la famille un recueil de mélancoliques poésies, délicieuses à lire
aux veillées…

Ce retour d’Octave Feuillet à Saint-Lô eut lieu en 1850 Au
printemps de l’année suivante, il épousa mademoiselle Valérie
Feuillet, sa cousine, qui vint habiter avec lui dans le vieil hôtel
familial.

Les salons ne se rouvrirent point pour elle  ; aucun rayon de
soleil ne pénétra, pour lui faire fête, dans les appartements hu‐
mides et obscurs. Pour que rien ne fût dérangé, le triste vieillard
pria même les jeunes mariés de se reléguer dans un petit appar‐
tement voisin du pavillon qu’il habitait lui-même. Et c’est là
qu’ils vécurent près de huit années. Des treilles, qu’il ne fallait
pas couper, de ces tristes vignes sans raisins des pays du Nord,
masquaient presque entièrement leurs fenêtres. Entre les
branches, ils apercevaient le jardin, aussi abandonné que la mai‐
son, avec ses statues couvertes de mousse qui verdissaient à
l’ombre, et dont l’une — un petit Faune — riait gaîment en jouant
de la flûte. — Plus d’une fois, pendant ces huit années de réclu‐
sion, les deux jeunes gens, attristés davantage par ce rire du petit



Faune, se sont demandé comment il pouvait faire si joyeuse fi‐
gure à si funèbre lieu.

Et c’est là qu’Octave Feuillet composa le premier de ses livres
à grand succès  : le Roman d’un jeune homme pauvreet ces
autres, ensuite, que je trouve incomparablement plus beaux : Da‐
lila, la Petite Comtesse et le Village.

Il avait pourtant, dans sa prison de province, des heures de
découragement infini, où il lui semblait que son esprit s’envelop‐
pait d’ombre grise, — et alors il pleurait, la tête dans ses mains,
disant avec cette sincérité de désespoir que les vrais grands sont
seuls à connaître  : « C’est fini de mon talent, tout s’en va, je ne
vois plus rien  ; encore quelques mois d’une vie pareille, et tout
sera éteint pour jamais. » Sa jeune femme et sa belle-mère,
toutes deux exquises, le réconfortaient doucement ; leur affection
l’aidait à vivre. Il avait aussi en leur jugement une confiance ex‐
trême et les consultait toujours sur ses œuvres avant de les livrer
au public. Les soirs où il leur lisait le nouveau roman terminé
étaient des soirs de fête, dans le vieil hôtel sombre, — mais de
fête mystérieuse, très drôlement clandestine. C’est qu’il lisait
avec la fougue d’un acteur jouant sur la scène, et alors il fallait
veiller à ce que les éclats de sa voix ne parvinssent pas jusqu’à
son père qu’ils auraient troublé. Il allait donc, en compagnie des
deux femmes intelligentes et charmantes, s’enfermer dans une
vieille office, située très loin de l’appartement du malade et dont
la porte avait été, par surcroît de précaution, masquée d’un pa‐
ravent… On ne se représente pas bien ces beaux romans d’élé‐
gance, ces fins et fiers dialogues, entre marquises et duchesses,
lus délicieusement par lui, derrière une cuisine, dans cette ca‐
chette comique.



Ensuite venait le jugement de son père, qu’il fallait affronter
en dernier ressort. Le vieillard, ennemi du bruit, lisait lui-même,
seul dans sa chambre. Et pendant que durait cette lecture, Octave
Feuillet vivait dans les plus cruelles angoisses. Il marchait à tra‐
vers la maison, attendant fiévreusement le coup de sonnette qui
l’appellerait auprès du lit du malade, pour y écouter une appré‐
ciation toujours sévère et jamais discutable.

Il y eut, entre autres, un manuscrit duquel le vieillard se mon‐
tra si mécontent, qu’Octave Feuillet faillit le déchirer ; les suppli‐
cations des deux femmes clairvoyantes qui, la veille, avaient en‐
tendu lire cette œuvre, réussirent à grand’peine à la sauver… Et
c’était le Village, le délicieux Village, petit drame d’une soirée qui
se joue entre trois vieillards et qu’on ne peut lire sans que des
larmes viennent, une des choses de lui qui resteront éternelle‐
ment fraîches et ravissantes…

Avec les années, l’habitude aidant, il se faisait mieux à son
exil. Et puis deux petits garçons lui avaient été donnés, qui peu à
peu devenaient des petits êtres pensants — et qu’il adorait. — De
plus en plus donc il se résignait, bercé par mille petites choses
douces, quand, un beau jour, il reçut une visite imprévue qui,
dans la monotonie de sa vie, prit les proportions d’un
événement  : à la grille du vieil hôtel, on vit sonner deux voya‐
geurs inconnus, dont l’un était M. de Beaufort alors directeur du
Vaudeville, et l’autre, l’acteur Lafontaine, — tous deux venus de
Paris pour lui demander de leur faire, avec Dalila, une pièce de
théâtre !…

Ce fut accepté avec joie, avec enthousiasme. Il se mit à l’œuvre
sur-le-champ, et Lafontaine, singulièrement épris du rôle qui se
créait sous ses yeux, l’apprenait à mesure, en disait avec passion,



devant le petit cénacle intime, les scènes à peine terminées, à
peine écrites. En quelques jours la pièce fut finie, et Octave
Feuillet, qui avait été le modèle de toutes les soumissions filiales,
se décida, par culte pour sa carrière, à faire une chose inouïe,
presque un coup d’État  : persuadé par les deux visiteurs boule‐
versants, il consentit-à partir avec eux pour Paris, afin de sur‐
veiller lui-même les répétitions de son œuvre. Et, chose plus
étonnante encore, son père, qui depuis longtemps ne pouvait
plus le perdre de vue pendant une heure, finit, après une scène
pénible, par accorder son pardon.

Octave Feuillet se mit donc en route avec un bonheur d’écolier
en vacances. Par crainte du chemin de fer, qui fatiguait ses nerfs
surexcités, et surtout par fantaisie d’élégant attaché aux choses
d’autrefois, il était parti en chaise de poste, avec ses deux compa‐
gnons, couchant dans des auberges, de village en village, ayant
des aventures et faisant des rencontres à la Topffer. De chaque
étape, il écrivait à sa femme des lettres pleines d’un entrain d’en‐
fant : « Je m’amuse tant ! disait-il… Je monte gaîment toutes les
côtes à pied, et Lafontaine me suit en chantant des chansons. On
dirait que nous allons à la victoire. Si la victoire est une chute,
tant pis, nous aurons eu au moins de bons moments en route ! »

Ce fut une victoire, en effet, que cette représentation de Dalila,
un inoubliable triomphe.

Et, quelques jours après, au beau mois de juin 1857, Octave
Feuillet revint au vieux Saint-Lô, réconcilié (reconcilié) avec la
vie, rajeuni, la tête pleine de projets.

L’année suivante, il retournait à Paris et faisait jouer, sur la
même scène, avec un succès égal, le Roman d’un jeune homme



pauvre.

Mais sa rentrée au foyer eut lieu cette fois dans les larmes ; en
plein triomphe, il avait été rappelé par une dépêche annonçant la
mort de son père ; — de ce père si redouté, et si aimé pourtant,
qui avait toujours jeté sur sa vie une ombre oppressante.

Dans le premier moment, il ne songea même pas à l’immense
liberté qui commençait pour lui  ; il pleura son père, pleura
comme un petit enfant.

Puis, peu à peu, quand l’inévitable apaisement se fit, il se rap‐
pela qu’il était libre. Alors il sentit de nouveau l’attirance du bou‐
levard ; il lui sembla, comme à tant d’autres, qu’il fallait venir ha‐
biter là pour être vraiment quelqu’un. Ce surchauffage de Paris,
qui est capable, il est vrai, de faire éclore, chez des gens quel‐
conques, des demi-talents très acceptables, — ou, pour mieux
dire, de surprenantes habiletés, — n’est cependant pas de néces‐
sité absolue pour ceux qui ont quelque charmant rêve à traduire,
quelque plainte d’âme à communiquer à leurs frères, — ou seule‐
ment un cri sincère à jeter. Et, lui, en particulier, n’en avait certes
pas besoin. — Mais il s’imagina le contraire, et, comme il sacri‐
fiait tout à sa carrière dévorante, il fit une chose qui ne lui res‐
semblait pas, une chose étrange qui bientôt lui causa les plus
amers regrets : lui, qui avait écrit le Village, il vendit, pour aller
habiter Paris, la vieille maison paternelle !…

Un triste matin, il fallut donc se mettre en route. Ils partirent,
madame Feuillet et lui, emmenant leurs enfants, leurs dieux
lares, emportant mille choses qui devaient, là-bas, rappeler un
peu le logis héréditaire abandonné pour toujours.



La même chaise de poste, qui avait servi pour les joyeux
voyages de Dalila et du Jeune homme pauvre, avait été comman‐
dée pour ce grand départ du pays, qui ressemblait à une fuite en
exil. En passant sous le vieux porche de la cour pour la dernière
fois, Octave Feuillet sentit son cœur s’effondrer ; la tête dans ses
mains, il pleura amèrement, — tandis que son fils aîné, qui avait
déjà une petite âme vibrante et souffrante, envoyait, par la por‐
tière, des baisers à la chère maison, et suppliait, à travers ses san‐
glots, qu’on lui promît de revenir.

C’était alors l’époque luxueuse et gaie de l’Empire.

Les souverains firent le plus gracieux accueil à l’écrivain d’élite
qui venait se fixer dans leur voisinage, l’invitèrent aux fêtes des
Tuileries et aux chasses impériales. Ses pièces furent jouées à
Compiègne, sur le théâtre du château. L’idéalement belle Impé‐
ratrice, qui était en ce temps-là dans tout son rayonnement char‐
meur, daigna même une fois y tenir un rôle, celui de madame de
Pons dans les Portraits de la Marquise, — et Octave Feuillet fut
bientôt l’un des familiers de la cour.

Cependant, après les premières griseries de l’arrivée, il resta
découragé devant ses rêves accomplis  ; ni la faveur des souve‐
rains, ni la liberté, ni la gloire, ne lui donnaient ce qu’il en avait
attendu. Cette disposition d’âme à souffrir de tout, même du
bonheur, qu’il a portée en lui jusqu’à son dernier jour, s’augmen‐
tait maintenant de la nostalgie du toit héréditaire, — et du lourd
remords de l’avoir vendu. D’ailleurs le travail, disait-il, lui deve‐
nait de plus en plus difficile, au milieu du bruit et des fatigues
mondaines. Sa santé aussi commençait à souffrir. Il regrettait le
silence et les statues couvertes de mousse du jardin paternel — et



le rire du petit Faune joueur de flûte, entrevu à travers les car‐
reaux et les branches de vigne des vieilles fenêtres.

En 1839, un cruel malheur vint décider tout à fait ses projets
de départ encore hésitants : il perdit, à Paris, son fils aîné, celui
précisément qui avait tant pleuré en quittant l’hôtel familial et
qui avait tant fait promettre qu’on l’y ramènerait.

Oh  ! alors, il ne songea plus qu’à revenir au pays de son en‐
fance pour y retrouver les traces de ses affections perdues.

Le vieil hôtel était passé en des mains étrangères et ne pouvait
plus être racheté. Dans un faubourg de Saint-Lô, Octave Feuillet
choisit un domaine appelé « les Paillers »,qui était situé au mi‐
lieu d’un bouquet de tilleuls et entouré de jardins, sur une hau‐
teur dominant les antiques remparts de la ville.

Et c’est là qu’il passa les quinze années les plus calmes et les
plus douces de sa vie, travaillant avec moins d’inquiétude
qu’ailleurs, avec plus de suite, plus de sérénité et d’élan. — Dans
cette retraite des « Paillers », il eut des succès et il eut des joies.
C’est là qu’il fut nommé de l’Académie française, le 3 avril 1862.
C’est là que son troisième fils vint au monde, prenant tout douce‐
ment la place de celui qui en était parti.

Il avait conservé l’amitié des souverains et, chaque année, il
apparaissait pour quelques jours au milieu des éblouissements de
Compiègne ou de Fontainebleau. Tous les hivers, il passait aussi
deux ou trois mois à Paris, dans les milieux d’élégance vraie, re‐
gardant et écoutant les grandes dames de son temps, dont il est le
seul à nous avoir peint les allures, le ton familier, les causeries
discrètes ou le hautain persiflage, les silencieux héroïsmes ou les
passions affinées et sourdement terribles. — Mais c’était aux «



Paillers » qu’il travaillait, dans le calme un peu campagnard de ce
faubourg ombreux, séparé du petit monde provincial par les
tilleuls de son jardin, — et entouré d’une profusion de fleurs. —
Toutes les fleurs d’autrefois étaient ses préférées, les plus
simples, les vieilles fleurs de France, dédaignées aujourd’hui ; les
grosses roses rouges normandes dont nos grand’mères faisaient
de la liqueur, les croix-de-Jérusalem et les beaux lis blancs du
temps passé, qu’on ne cultive plus guère qu’autour des maison‐
nettes de village. Tous les étés, les veilles de Fête-Dieu, il mois‐
sonnait lui-même son parterre, et remplissait de grands paniers
qu’il envoyait au curé, pour semer dans les rues sombres de
Saint-Lô, sur le passage de la procession blanche.

L’Histoire de Sibylle fut la première œuvre écrite aux Paillers.
Et elle marque pour moi un progrès immense et décisif sur toutes
les choses, déjà charmantes et déjà célèbres, qu’il avait écrites. Sa
personnalité s’y affirme d’une façon plus indiscutable et plus
éclatante, dans tout, dans la conception, dans les idées et dans le
style. On peut, si l’on veut, en négliger l’intrigue, — que je trouve
pourtant si jolie, — puisque la tendance du jour — que je suis le
premier à suivre, — est de faire des livres où rien ne se passe  ;
mais chaque page, chaque petite scène, chaque fragment de dia‐
logue, est en soi une chose accomplie et exquise.

J’ai dit qu’il travaillait dans cette retraite avec moins d’inquié‐
tude qu’ailleurs  ; mais je n’entends point par là qu’il travaillait
avec confiance en lui-même. Je crois du reste qu’il a été un vrai
martyr des lettres ; on ne trouverait sans doute pas un autre écri‐
vain qui ait aimé sa carrière avec tant de passion et qui en ait
souffert aussi continuellement que lui. Cela paraît très invraisem‐
blable, mais tous ses livres, qui, malgré des dénouements plutôt



cruels, respirent une sorte de haute sérénité, de suprême aisance,
avec, de temps en temps, de la gaîté de bon aloi et de l’ironie lé‐
gère, — tous ses livres ont été écrits dans l’angoisse et dans la
fièvre. Il était poursuivi par cette crainte obsédante de déchoir,
que ne connaissent point les médiocres, en général contents
d’eux-mêmes ; il se croyait toujours au-dessous de l’œuvre précé‐
dente et il lui arrivait de détruire désespérément le lendemain ce
qu’il avait achevé la veille.

La phase la plus pénible de son travail était celle de la compo‐
sition. C’est ici que celui qui parle devient plus incapable encore
de bien comprendre et de bien juger. Et c’est ici surtout que nos
différences s’accentuent, — car, si nous avons plusieurs points
communs dont je suis fier, nous avons aussi d’extrêmes dissem‐
blances. Je n’ai jamais composé un livre, moi ; je n’ai jamais écrit
que quand j’avais l’esprit hanté d’une chose, le cœur serré d’une
souffrance, — et il y a toujours beaucoup trop de moi-même dans
mes livres…

Lui, au contraire, était personnellement absent de son œuvre,
— ce qui fut le précepte d’art formulé dans la suite par Flaubert.
Alors, il lui fallait trouver la donnée d’un livre, mettre sur pied les
personnages  ; placer, dans le vide originel, chacune des scènes
avec ordre, depuis celle du début jusqu’à celle du dénouement. Et
tout ce travail, dont l’idée seule m’épouvante, était pour lui un
long supplice, redouté et adoré quand même. C’était seulement
lorsque se dessinaient bien, à ses yeux, ces personnages, créés de
toute pièce par lui et auxquels il avait le magique talent de don‐
ner une vie si intense, qu’il commençait à respirer un peu et à
moins souffrir. Et bientôt, ces figures, nées de lui, lui semblaient
existantes tout à fait. Avec madame Octave Feuillet, toujours inti‐



mement associée à ses travaux, il causait de ces charmants fan‐
tômes comme s’ils eussent été en chair et en os. Puis, quand le
livre était achevé, quand il avait mis au bas le mot  : « Fin », il
éprouvait une impression d’abandon et de solitude  ; — une im‐
pression de désespoir même si le dénouement avait été cruel, il
versait de vraies larmes sur ces femmes de rêve qui depuis tant
de mois faisaient partie de sa vie. Et alors, il lui arrivait de de‐
mander à madame Feuillet, très affectueusement, avec beaucoup
de sérieux et avec tout juste l’imperceptible et fin sourire qu’il fal‐
lait pour enlever à la question ce qu’elle aurait eu d’enfantin : «
Tu n’en es pas jalouse au moins ? »

Ses inquiétudes, après, quand l’œuvre était lancée, devenaient
terribles. Pour un article méchant, pour une injure que lui jetait
un journal, il lui venait des nuits d’insomnie, de véritables accès
de fièvre ; il n’avait pas, vis-à-vis de ces choses, l’insouciance qu’il
faut.

Et cet homme, si passionné pour son œuvre et pour son art,
était le plus modeste de tous, le moins jaloux de la gloire d’autrui.

Il avait pour grand ami Émile Augier  ; un profond attache‐
ment, mêlé de réciproque admiration, unissait ces deux hommes.
Eh bien, Feuillet se sentait aussi ému quand Augier donnait au
théâtre une pièce nouvelle, aussi ravi ensuite de la victoire qu’il
avait remportée, que si sa propre gloire eût été en jeu.

J’ai parlé de sa modestie  ; elle était si extrême qu’elle lui fai‐
sait voir tout le monde au-dessus de lui. Et il était timide aussi,
d’une timidité enfantine, — ce qui est inattendu et assez char‐
mant chez un auteur dont les dialogues écrits respirent une si
parfaite aisance mondaine, mêlée de je ne sais quel élégant et



discret persiflage. Certaines personnalités en vue, qu’il admirait à
bon droit, lui imposaient un respect mêlé de frayeur. Un soir, par
exemple, où il devait faire la connaissance de Victor Cousin en dî‐
nant à sa table, son émotion par avance devint telle, qu’il se sentit
sur le point de se dérober comme un écolier…

Ce séjour d’Octave Feuillet dans le domaine de Saint-Lô fut
pour lui une période constamment ascendante de prospérité et
de gloire.

Il n’y éprouva qu’un revers, le seul du reste de sa vie d’auteur,
la chute de la Belle au Bois Dormant, une de ses œuvres préfé‐
rées, qui fut sifflée si cruellement au théâtre du Vaudeville, le 17
février 1860.

Et il faillit en mourir, dans l’acception la moins figurée du
mot. Emmené en hâte par madame Feuillet, pour un voyage de
distraction et d’oubli, il tomba tout à fait malade à la première
étape, à Orléans, — et là, dans un misérable hôtel, il fut pendant
trois semaines en danger et en détresse ; il fallut pour le tirer de
sa fièvre d’abattement les admirables soins de sa femme et le dé‐
vouement de Monseigneur Dupanloup, qui s’était constitué l’un
des gardiens de son chevet.

C’est en sortant de cette épreuve qu’il rassembla toutes les
puissances de son talent et composa Monsieur de Camors.« J’es‐
saie, disait-il en terminant ce livre, de faire oublier mon sanglant
échec. » — Et il y réussit, bien au delà de son attente inquiète, et
ce fut un chef-d’œuvre ; parmi les romans romanesques de notre
siècle, c’est sans doute celui qui restera au premier rang, après
que se sera accompli le triage impitoyable de l’avenir.



Dans toute existence humaine, qui n’est pas tranchée brus‐
quement en pleine jeunesse, il y a presque toujours un apogée,
une heure plus lumineuse, — et ensuite un triste déclin.

Son heure rayonnante, à lui, fut celle où il vint s’installer au
palais de Fontainebleau, — en 1868, — appelé au poste de biblio‐
thécaire par les souverains d’alors, qui le traitaient plus que ja‐
mais en ami, en intime, et le voulaient près d’eux. Avec joie, il
prit possession de ce beau cabinet du pavillon de Diane, d’où sa
vue charmée embrassait les perspectives grandioses du palais et
des jardins. Et les quelques mois qu’il passa dans ce cadre magni‐
fique et dans l’intimité impériale lui ont laissé jusqu’à la fin de sa
vie de chers et féeriques souvenirs…

Mais cette sorte d’enchantement d’apothéose, qui était venu
couronner sa carrière, fut de courte durée. La grande guerre écla‐
ta, balayant tout ce qui avait été la brillante cour, mettant partout
du chaos, de la détresse et de la nuit.

Il n’avait plus l’âge où l’on prend un fusil et où l’on marche.
Alors, son vrai devoir d’honneur était la fidélité à ces souverains,
si effroyablement tombés, que lui avaient fait partager leur in‐
stable fortune, et il alla d’abord les rejoindre en exil. Ni les décep‐
tions de tout genre, ni les pertes d’argent, ni les avanies rancu‐
nières que lui valurent la chute de l’Empire, n’eurent aucune part
dans sa douleur. Il s’oublia, pour ne songer qu’à ces grands dis‐
parus qui l’avaient comblé  ; son dévoûment à leur malheur de‐
vint comme une religion, — et résista, cela va sans dire, à ces ten‐
tations matérielles qui font sombrer tant de fidélités ordinaires ;
il écrivit à M. Jules Simon, qui avait eu la bonne grâce de lui of‐
frir, sous la République, la même situation que lui accordait
l’Empereur : « Je ne saurais attendre ni accepter aucun avantage



d’un gouvernement qui succède à celui que j’ai servi. Mes senti‐
ments n’ont pu varier, et je veux continuer à mériter les vôtres.
En me rendant la pension que je vous avais remise, vous avez
cédé à un mouvement de sympathie qui m’honore et me touche
vivement, mais vous m’estimerez mieux de la refuser. Vous ne
verrez d’ailleurs dans ce refus, j’en suis sûr, que ce qui s’y trouve :
un acte de dignité envers moi-même et de convenance à l’égard
du malheur. »

Je ne crois pas que personne ait jamais parlé un langage plus
simple et plus noble… Et notre époque, où les gouvernants pa‐
raissent et disparaissent si vite, serait vraiment pleine d’occa‐
sions excellentes pour ceux qui voudraient suivre un tel
exemple…

Les changements apportés par tous ces désastres dans sa si‐
tuation de fortune, les charges que lui imposaient ses enfants
grandissant, l’obligèrent à se séparer de cette propriété des
Paillers qu’il avait tant aimée. Il y passa encore, après l’Année
terrible, un printemps de calme, au milieu de son petit bois de
tilleuls, — celui de 1872, — et il y écrivit Julia de Trécœur.

Puis, quand le pauvre cher domaine fut vendu, madame
Feuillet et lui vécurent pendant de longues années d’une vie
presque nomade, partagée entre Paris, Saint-Germain, la Suisse
et Versailles, cherchant partout le repos, la santé et l’oubli.

Dans cette agitation sans foyer, il continuait son existence la‐
borieuse, et son talent restait aussi puissant, aussi jeune. Les
œuvres de cette dernière période furent  : Un Mariage dans Le
monde, les Amours de Philippe, le Journal d’une femme, le
Sphinx joué au Théâtre-Français en 1874, la Veuve, le Roman pa‐



risien. Sa santé s’altérait de plus en plus, minée par des excès de
travail et des tristesses. C’était bien la période assombrie, la des‐
cente inévitable sur le versant noir.

Des infirmités précoces lui venaient. Il avait perdu sa belle
voix de chanteur, qui avait été une de ses gloires mondaines, et
peu à peu il commençait à ne plus entendre ; une surdité crois‐
sante l’humiliait, le désespérait, faisait le vide autour de lui  ; le
théâtre, la musique, la conversation de ses amis, étaient choses à
jamais perdues, — et, bientôt, il n’entendit même plus la voix de
sa femme, qui se vit obligée de causer avec lui à l’aide de petits
papiers crayonnés.

Lorsqu’il donna sa dernière pièce, — Chamillac, — au prin‐
temps de 1889, ce fut pour lui un martyre que d’assister aux ré‐
pétitions : devant lui, les acteurs s’agitaient comme des marion‐
nettes de pantomime, dans ce silence toujours plus profond et
plus funèbre que rien ne rompait plus. Le lendemain de la pre‐
mière représentation, il dit adieu au théâtre pour jamais.

Vers cette fin de sa vie, une halte à Versailles, dans l’hôtel du
duc de Saint-Simon, fut une dernière période un peu heureuse,
passée entre ses deux fils et ses petits-enfants. La Morte, — le ro‐
man de son cœur, disait-il, — date de cette époque.

Mais ce rayon, qui était le dernier, s’éteignit vite. Il quitta Ver‐
sailles pour se fixer de nouveau à Paris, et ce fut encore le mal‐
heur qui l’y accueillit  : son fils aîné lui fut enlevé, après une
longue et cruelle maladie qu’il appela son chemin du Calvaire.

Et il le suivit de près, brisé plus vite par cette immense dou‐
leur ; en décembre 1890, il s’en alla, lui aussi, très conscient de ce
grand départ et, au milieu de tant de tristesses qui l’accompa‐



gnaient jusqu’au seuil terrible, inquiet surtout de laisser seule la
compagne de toute sa vie. Il avait trouvé le courage d’achever,
pendant ses derniers jours, ses dernières heures, ce beau livre  :
Honneur d’artiste, qu’il appelait son chant du cygne.

Et, très près de mourir, il avait dit ceci, qui est d’une mélanco‐
lie sans bornes : « Je n’écrirais plus quand même je vivrais. Je ne
serais plus compris. Le réalisme ne veut plus de mon idéal. » Il
s’en est allé avec cette erreur, pour lui si douloureuse, que son
œuvre avait fait son temps et ne serait plus lue.

J’affirmerai tout à l’heure, avec la plus intime conviction, avec
l’assurance la plus absolue, — à défaut du talent qu’il faudrait
pour le prouver, — j’affirmerai qu’il se trompait et que son œuvre
durera. Et je veux dès maintenant dire ici que son idéal même ne
lui nuira point, dans cet inquiétant avenir où l’on nous juge tous
à notre valeur vraie. Le réalisme, et le naturalisme qui en est l’ex‐
cès, je suis loin de contester leurs droits ; mais, comme de grands
feux de paille impure qui s’allument, ils ont jeté une épaisse fu‐
mée par trop envahissante. La condamnation du naturalisme est
d’ailleurs en ceci, c’est qu’il prend ses sujets uniquement dans
cette lie du peuple des grandes villes où ses auteurs se com‐
plaisent. N’ayant jamais regardé que cette flaque de houe, qui est
très spéciale et très restreinte, ils généralisent sans mesure les
observations qu’ils y ont faites, — et, alors, ils se trompent outra‐
geusement. Ces gens du monde qu’ils essaient de nous peindre,
ou bien ces paysans, ces laboureurs, pareils tous à des gens que
l’on prendrait dans des bals de Belleville, sont faux. Cette grossiè‐
reté absolue, ce cynisme qui raille tout, sont des phénomènes
morbides, particuliers aux barrières parisiennes ; j’en ai la certi‐
tude, moi qui arrive du grand air de dehors. Et voilà pourquoi le



naturalisme, tel qu’on l’entend aujourd’hui, est destiné, — malgré
le monstrueux talent de quelques écrivains de cette école, — à
passer, quand la curiosité malsaine qui le soutient se sera lassée.

L’idéal, au contraire, est éternel  ; il ne peut qu’être voilé, ou
bien sommeiller momentanément, — et déjà, sur la fin de notre
siècle, il est certain qu’il reparaît, avec le mysticisme son frère  ;
ils se réveillent ensemble, ces deux berceurs très doux de nos
âmes  ; ils ne sont plus tout à fait tels qu’autrefois, ils sont plus
troublés, pris de vertige et ne sachant guère où raccrocher leurs
mains dans le désarroi de tout ; mais ils vivent toujours et on re‐
commence à plus nettement les voir, derrière ce nuage de fumée
du réalisme, qui s’est levé sur eux, des bas-fonds effroyables… Il y
a de nouveau beaucoup de gens qui volontiers se reposent en li‐
sant un livre honnête où les mots ne sont pas grossiers, un livre
où les personnages, enveloppés de je ne sais quelle poésie trans‐
cendante, expriment avec distinction des pensées très nobles, —
un livre d’Octave Feuillet, par exemple. — Mais lui, nous a quittés
trop tôt pour voir, du fond de la retraite où il avait fini sa vie,
s’ébaucher ce mouvement-là  ; s’il l’avait vu, il n’aurait pas pro‐
noncé les dernières paroles infiniment désolées que j’ai rappor‐
tées plus haut, et il s’en serait allé moins déçu.

J’étais loin de France, naviguant sur un des cuirassés de l’es‐
cadre et arrivé de la veille au port d’Alger, le jour où votre compa‐
gnie, Messieurs, me fit le grand honneur inattendu de me donner
ici la place vide qu’il avait laissée.

Ce fut pour moi un inoubliable soir que celui du 21 mai 1891.
L’élection avait eu lieu dans le jour, — et moi, par incrédulité ab‐
solue de ce grand triomphe, peut-être aussi par je ne sais quel
tranquille fatalisme d’Oriental qui me reste au fond de l’âme,



j’avais passé mon temps, l’esprit distrait et presque sans pensée,
à errer tout en haut du vieil Alger, dans ces quartiers morts et en‐
sevelis de chaux blanche qui entourent une mosquée antique et
très sainte : un des lieux du monde où j’ai toujours rencontré le
sentiment le plus intime, et aussi le plus calme, du néant des
choses terrestres…

Le soleil baissant, je redescendis vers le port, pour regagner
mon navire où m’appelait un service de nuit ; avant de rentrer ce‐
pendant, je voulus aller au bureau de la marine, où l’on porte les
dépêches qui nous sont destinées, pensant bien que quelque ami
aurait pris soin de me dire quel était l’élu nouveau et combien de
vos voix, Messieurs, s’étaient égarées sur le marin errant que
j’étais. — Alors, pour me faire conduire à ce quartier solitaire du
vieux port où le bureau de la marine est établi, je pris une barque
sur le quai, une lilliputienne barque, la seule qui se trouvait là,
menée par deux rameurs comiques, que je vois encore, et qui
étaient de tout petits enfants. — Il était déjà fermé, ce bureau,
quand j’arrivai  ; un matelot, qui montait la garde aux environs,
après avoir trouvé à grand’peine une clef pour l’ouvrir, chercha,
dans l’étagère des lettres, la case réservée à mon navire : elle était
remplie d’un monceau de petits papiers bleus qui, depuis deux
heures, n’avaient cessé d’arriver à mon adresse, — et, au lieu
d’une dépêche que j’attendais, ce matelot, très étonné, m’en re‐
mit de quoi remplir mes deux mains.

J’avais compris, avant même d’avoir déchiré la première. Et
une sorte d’éblouissement me vint, qui était plutôt mélancolique
et ressemblait presque à de l’effroi…

Je remontai sans mot dire dans ma très petite barque à équi‐
page d’enfants, qui en vérité était maintenant bien modeste pour



porter ma fortune nouvelle, et, tant que dura le trajet jusqu’à
mon navire, tout en glissant sur l’eau tranquille, je déchirai un à
un les papiers bleus, lisant de près, aux dernières lueurs rouges
du jour, dans le beau crépuscule commençant, ces félicitations
qui m’arrivaient de toutes parts, et où les mots, joie, bonheur, re‐
venaient toujours à côté du mot gloire. De joie, je n’en éprouvais
point ; mais, dans ce calme du jour de printemps qui finissait, cet
instant me semblait solennel — comme chaque fois qu’un grand
pas vient d’être franchi dans la vie  ; je sentais même une sorte
d’angoisse étrange, comme si un manteau trop magnifique —
mais en même temps trop lourd, trop immobilisant — eut été
tout à coup jeté sur mes épaules. Et puis, je songeais à celui dont
le départ m’avait ouvert ces portes, et qui précisément avait été,
dans le monde des lettres, le premier déclaré, et peut-être le plus
sincère, de tous mes amis intellectuels ; il me semblait qu’en pre‐
nant sa place, je le plongeais plus avant dans la grande nuit où
nous allons tous.

Il fallut mon arrivée à bord, la bonne et franche joie du très
charmant amiral qui nous commandait, la fête que me firent mes
chers camarades du carré, pour me donner enfin à entendre que
cette gloire un peu effrayante était vraiment une chose heureuse ;
— et j’avoue, par exemple, que je finis très gaîment la soirée au
milieu d’eux.

Je crains d’avoir lassé, avec cette longue histoire, la patience
de ceux qui m’écoutent  ; mais mon élection à l’Académie fran‐
çaise a eu lieu dans des conditions si particulières, que cela m’ex‐
cuse peut-être un peu de tout ce que je viens de conter.

Le lendemain de cette journée, dès le réveil, dès le retour du
souvenir, l’inquiétude me vint de cet éloge qu’il est traditionnel



de prononcer — et qui devrait toujours être raisonné, motivé
d’une façon solide et savante, éclatant, décisif, irréfutable, puis‐
qu’il semble, hélas  ! qu’un plus grand et plus morne silence se
fasse, après, sur celui qui s’en est allé.

J’avais, dès cette première heure, conscience de mon incapaci‐
té certaine devant cette tâche ; je sentais cela si en dehors de ce
que je puis faire  ! — Et, pour tout dire, je m’effrayais aussi de
connaître si peu l’œuvre d’Octave Feuillet ; je m’effrayais surtout
de constater que mon admiration pour lui, examinée de près,
avait en somme des raisons à peine sérieuses  : quoi, en effet  ?
l’attrait supérieur, la distinction suprême de sa conversation et
de sa personne  ; l’allure exquise de cinq ou six petites lettres à
moi adressées, — et le souvenir persistant de deux livres, Julia et
Sibylle, lus jadis avec enthousiasme, mais lus à vingt ans… Mon
Dieu, si en le lisant et en l’étudiant aujourd’hui, j’allais ne plus
l’aimer  !… Et si, pour écrire cet éloge imposé, la sincérité allait
me faire défaut, que me resterait-il, à moi qui n’aurais ni l’habile‐
té ni l’expérience ?…

Quelques jours plus tard, à la fin de ce même mois de mai,
tous ses livres, mandés en hâte à Paris, m’arrivèrent, — vingt ou
trente volumes dont les titres m’étaient pour la plupart incon‐
nus… Anxieusement, je cherchai d’abord mes deux grandes
amies d’autrefois, Julia et Sibylle ;vivraient-elles, à mes yeux, au‐
tant que jadis ; garderaient-elles leur charme encore ou bien l’au‐
raient-elles perdu ?… Et en tremblant je commençai de relire.

Je fus rassuré très vite  : elles vivaient toujours, et d’une vie
aussi intense ; leurs figures, un peu oubliées, me réapparaissaient
aussi attirantes. Et, pour Julia que j’avais voulu revoir la pre‐
mière, je me rappelle que, ayant pris le livre le soir, je continuai



de lire, malgré l’heure avancée de la nuit, et suivis la charmeuse
dans sa course à la mort, jusqu’à cette fin admirable, haletante de
vertige  : « La bête, sentant l’abîme, se déroba brusquement et
marqua un demi-cercle. La jeune femme, les cheveux dénoués,
l’œil étincelant, la narine ouverte, la retourna, la fit reculer… Et le
cheval, fumant, cabré, se levait presque droit et se dessinait de
toute sa hauteur sur le ciel gris du matin… A la fin, il fut vaincu :
ses pieds de derrière quittèrent le sol et rencontrèrent l’espace. Il
se renversa et ses jambes de devant battirent l’air convulsive‐
ment. —L’instant d’après, la falaise était vide. Aucun bruit ne
s’était fait. Dans ce profond abîme, la chute et la mort avaient été
silencieuses. »

Oh  ! j’étais tranquillisé complètement. L’éloge d’Octave
Feuillet, j’étais donc sûr maintenant de pouvoir le faire, de cette
seule façon qui fût à ma portée, — c’est-à-dire avec mon instinct
et avec mon cœur, en toute sincérité d’admiration.

Et, mon inquiétude calmée ainsi dans la mesure du possible,
je me mis à classer par ordre de dates ces volumes dont s’encom‐
brait ma chambre de bord, afin de commencer ma lecture par les
plus jeunes de tous, — et de la finir par le Chant du cygne.

Ce serait peut-être une bonne fortune, pour un critique digne
de ce nom qui aurait à se prononcer sur un écrivain, que d’être
conduit à faire comme j’ai fait  : l’ignorant presque entièrement,
le lire pour la première fois d’un bout à l’autre, dans l’ordre
même où ses livres ont été écrits, et suivre ainsi le développe‐
ment de son talent, le dégagement progressif de sa personnalité,
s’il en a une, — et voir s’affirmer dans l’œuvre cette unité sans la‐
quelle il n’y a ni grandeur ni durée.



Je vais dire une chose qui paraîtra peut-être une énormité
barbare : pour moi, les écrivains qui peuvent, à un moment don‐
né, ne pas se ressembler à eux-mêmes, ceux par exemple qui
peuvent écrire une pièce mystique après un poème athée, n’ont
pas d’âme, ne sont que des amuseurs à gages. Les vrais poètes —
dans le sens le plus libre et le plus général de ce mot — naissent
avec deux ou trois chansons qu’il leur faut à tout prix chanter,
mais qui sont toujours les mêmes ; qu’importe, du reste, s’ils les
chantent chaque fois avec tout leur cœur !… Ceux qui en savent
chanter davantage les ont trouvées ailleurs qu’au fond de leur
âme  ; et alors elles ne font plus ni sourire ni pleurer… Tant de
livres, dont l’habileté pourtant me confondait, m’ont lassé tout de
suite : il y avait de tout là dedans ; tel passage me rappelait je ne
sais quel auteur, — tel passage après, je ne sais quel autre. Les
vrais écrivains n’ont qu’au début de légères variations de ce
genre, sous l’influence des lectures premières  ; ensuite ils se re‐
trouvent eux-mêmes ; ils le deviennent de plus eu plus, et restent
ce qu’ils sont, sans souci des critiques, ni des insultes, ni des
modes qui changent, car, en littérature comme en robes et en
chapeaux, il y a des modes à l’usage des écrivains de pacotille et
de leurs lecteurs.

Dans l’œuvre d’Octave Feuillet, la personnalité et l’unitésont
deux essentielles et bien rares choses que je veux constater
d’abord. C’est toujours lui, c’est de plus en plus lui qui écrit, et
dont on sent vibrer l’âme délicatement noble. Derrière la multi‐
plicité des personnages, sous l’infinie et charmante diversité de
tant de drames, la thèse soutenue, — car je suis forcé de recon‐
naître que les livres de Feuillet soutiennent une thèse, — la thèse
aussi demeure constante.



Les hommes à théories, — surtout ceux des couches nouvelles
qui viennent au monde déjà tout bardés d’érudition, — longue‐
ment discutent avec gravité si le roman doit être romanesque ou
documentaire, ou psychologique, ou je ne sais quoi encore  ; s’il
doit se borner au rôle d’amusette pour gens du monde, ou bien
s’il lui est permis de soutenir quelque haute thèse de morale ou
de philosophie. Je suis forcé d’avouer que la portée un peu pro‐
fonde de ces discussions m’échappe ; je les trouve même passa‐
blement vaines et puériles. Dans mon ingénuité de barbare édu‐
qué en courant la mer, peu m’importe d’abord qu’un livre s’ap‐
pelle roman ou s’intitule de tel autre nom qu’on voudra, — et la
seule chose que je lui demande, c’est d’avoir la vie et d’avoir le
charme ; je fais un égal dédain des étiquetages et des règles, et je
laisse disputer, sur la matière, les ergoteurs, impuissants à créer.

La vie et le charme… Octave Feuillet avait le secret magique de
les donner aux fantômes de son imagination. Ce secret-là, on
n’arrive jamais à le surprendre si, en naissant, on ne l’a reçu de
quelque fée  ; ce secret-là, pour un écrivain, est tout, et suffit
d’ailleurs pour assurer à ses œuvres cette durée un peu longue
qu’on est convenu d’appeler l’immortalité.

La vie et le charme d’un livre  ! parmi les choses indéfinis‐
sables ces deux-là sont au premier rang : où résident-elles ?… on
n’en sait rien ; on les constate sans les expliquer ; — on en subit
l’entraînant sortilège, — et voilà tout.

Depuis que ce périlleux honneur m’est échu, de parler d’Oc‐
tave Feuillet, ici, à cette place qui fut la sienne, j’ai tenu à
connaître tous les romans un peu célèbres de ce siècle, afin
d’avoir des termes de comparaison, qui, je l’avoue, me faisaient
par trop défaut ; — car pour rassurer ceux qui m’écoutent, il me



faut dire que j’ai lu, en cette dernière année, plus de livres que
dans toute ma vie antérieure  ; l’opinion que j’ose exprimer au‐
jourd’hui si catégoriquement n’est donc plus tout à fait celle de
l’illettré que j’étais jadis. — Eh bien, parmi ces œuvres, toutes
choisies et souvent d’une surprenante habileté, il en est bon
nombre que j’ai rejetées dès les premières pages avec un ennui
sans appel, parce que ces deux indéfinissables choses précisé‐
ment leur manquaient.

Ah ! il le possédait pleinement, ce secret de donner le charme
et donner la vie, lui qui savait nous faire pleurer et nous faire
sourire. J’ai dit qu’il se laissait prendre lui-même aux airs de réa‐
lité qu’avaient ses personnages, qu’il s’attachait à leurs quasi-
existences, au point d’éprouver, après chaque livre achevé, un in‐
stant d’étrange et imaginaire douleur, comme si des êtres chéris
se fussent effondrés tout à coup, dans ce vide où ne venaient de
tomber que ses propres chimères. Eh bien  ! nous, en le lisant,
nous subissons jusqu’à l’illusion douce ou cruelle, tous ces mi‐
rages créés par lui et auxquels il se trompait lui-même. Nous par‐
courons toujours jusqu’au bout ses livres à lui, avec un intérêt
grandissant — et une hâte involontaire, malgré les ravissants dé‐
tails qui nous arrêtent en chemin et auxquels nous aimons en‐
suite revenir  ; nous suivons toujours, et quelquefois avec des
larmes, ses personnages, jusqu’au point final qui brusquement
nous les replonge dans la nuit. Peut-être même les suivons-nous
avec un intérêt qui pourrait être dangereux pour des têtes jeunes,
lorsque ce sont des perverses charmeuses comme l’amante de M.
de Camors — ou surtout comme cette Julia de Trécœur que je me
souviens d’avoir quelque peu aimée d’amour, vers mes vingt ans.



Quand on possède ce secret de donner la vie, qui fait les
grands écrivains, on met au monde, suivant le goût que l’on a, ou
bien des marchands de vin et des maritornes, ou bien, comme lui
le préférait d’une façon peut-être trop exclusive, des jeunes filles
nobles de race et nobles de cœur, éprises de quelque impossible
idéal, ainsi que la délicieuse Sibylle ; de belles jeunes femmes, au
chiffre blasonné, mordues au cœur par quelqu’une de ces pas‐
sions que l’affinement aristocratique exaspère dans le silence ; et
même des douairières tranquilles et spirituelles, aux cheveux
gentiment poudrés… Cette divergence dans le choix des person‐
nages n’a certes rien à voir avec le talent qui peut, de part et
d’autre, être considérable  ; mais j’avoue qu’entre les deux ex‐
trêmes j’opterais pour celui d’Octave Feuillet. Il préférait les du‐
chesses à leurs blanchisseuses, c’est incontestable, — et je m’é‐
tonne vraiment que l’époque où nous vivons m’oblige presque à
l’en excuser.

Lorsqu’un écrivain met son talent, ses dons rares au service
d’une thèse morale qui lui tient au cœur, si, en outre, cette thèse
est excellente et s’il trouve moyen de la défendre dans vingt vo‐
lumes sans cesser un instant de charmer, il me paraît que cela
crée pour lui une supériorité sur ceux qui charment peut-être,
mais qui ne prouvent rien ; — une supériorité, par exemple, sur
celui qui parle en ce moment et qui, sans jamais essayer de rien
conclure, n’a su que chanter son admiration épouvantée devant
l’immensité changeante du monde, ou jeter son cri de révolte et
de détresse devant la mort…

Et, ce qui est encore plus à la gloire d’Octave Feuillet, c’est
que, cette thèse, à laquelle il a consacré sa vie, il réussit à la prou‐
ver, au moins dans une surprenante mesure et autant qu’une



chose de morale peut être prouvée, à notre époque où tout chan‐
celle. Son long plaidoyer en faveur de la femme du monde, contre
l’homme du monde son mari, arrive à nous convaincre sans que
nous en ayons conscience, attendris ou amusés que nous étions,
en l’écoutant, par quelque conte toujours délicieux.

Dans un Mariage dans le monde, madame de Lorris écrit à M.
de Rias  : « Le mariage est une entreprise qui promet d’inesti‐
mables bénéfices ; mais il y a un cahier des charges. L’aviez-vous
lu, monsieur  ? Je crains que non, car vous y auriez vu qu’une
grande part de l’éducation de la femme revient à son mari : que
c’est à lui de modeler à son gré, de former suivant ses vœux,
d’élever à la dignité de ses sentiments et de ses pensées, ce jeune
cœur et ce jeune esprit qui ne demandent qu’à lui plaire ; vous y
auriez vu qu’il est à la fois sage et charmant d’ajouter aux liens
qui unissent une femme à son mari, ceux qui unissent l’élève à
son maître, à son instituteur, à son guide, à son ami… » C’est la
seule fois, il me semble, que Feuillet nous ait présenté tout cela
sous cette petite forme de sermon ; mais il l’a prêché, de la façon
la plus merveilleusement enveloppée, dans tous ses livres. —
Qu’il me soit permis de dire qu’il l’a prêché aussi de son exemple,
en associant à tous les élans de son esprit la femme d’élite qui
était la sienne.

La conséquence naturelle, qu’il déduit lui-même de cette
thèse, est la responsabilité du mari mondain dans les fautes de la
femme qu’il n’a traitée qu’en objet de luxe et de passagère fantai‐
sie, et quelquefois enfin le pardon, le pardon accordé à plein
cœur, avec tendresse et avec larmes, — par ce mari qui, dans le
fond, aime encore celle qui est tombée et ne se sent pas vis-à-vis
d’elle la conscience bien en paix. — Mais, qu’on ne s’y méprenne



pas cependant, ce pardon, dans les romans de Feuillet, est tou‐
jours un pardon in extremis si la faute a été consommée ; il n’est
jamais suivi d’une reprise de la vie commune qui, après une telle
déchéance de la femme, eut révolté son chevaleresque honneur.
Ainsi Marcelle de Targy, pardonnée avec amour, meurt dans les
bras de son mari en recevant le premier baiser de miséricorde.
Ainsi Jacques Fabrice, après avoir pardonné à sa femme, s’en va,
seul, errer dans le jardin sombre, hésitant, troublé — et finale‐
ment prend un revolver…

Ce plaidoyer continuel en faveur des femmes est sans doute
un des motifs pour lesquels son œuvre a été tant aimée d’elles  ;
mais je ne crois pas que ce soit le seul, ni même, quoi qu’on en ait
prétendu, le principal.

Et il faut vraiment qu’ils aient été bien sérieux, leurs motifs, —
car il les a malmenées comme personne. D’abord, les quelques
monstres qu’il lui a plu de créer sont toujours féminins, et s’ap‐
pellent : Julia, Leonora, marquise de Campvallon ou marquise de
Talyas. On peut répondre, il est vrai, que ces monstres sont des
exceptions  ; mais je trouve intéressant de citer ici quelques
phrases, cueillies au hasard dans ses livres, et qui s’adressent à la
femme en général ; celle-ci, par exemple : « Les femmes ont des
malices subtiles et profondes dont elles gardent le secret », ou
bien cette autre  : « Les femmes sont à l’aise dans la perfidie
comme le serpent dans les broussailles, et elles s’y meuvent avec
une souplesse tranquille que l’homme n’atteint jamais » ; ou en‐
core ce portait de la Parisienne qui, du reste, ne nous est nulle‐
ment présenté comme une charge  : « Dans cette étrange serre
chaude de Paris, l’enfant est déjà une jeune fille, la jeune fille est
une femme et la femme est un monstre. Elle se conduit quelque‐



fois bien, quelquefois mal, sans grand goût ni pour l’un ni pour
l’autre, parce qu’elle rêve quelque chose de mieux que le bien et
de pire que le mal. Cette innocence n’est souvent séparée de la
débauche que par un caprice et du crime que par une occasion. »
Des réquisitoires de cette violence, on en trouve partout dans son
œuvre, et il est manifeste que, d’une façon absolue, il considère
les femmes comme inférieures à nous, — excepté, bien entendu,
dans ces admirables mouvements d’abnégation et d’héroïsme où
elles nous dépassent… il est le premier à le reconnaître.

Mais il y a pis encore de sa part, et les femmes du monde sont
trop fines pour ne pas l’avoir senti  ; c’est qu’il connaît à fond
leurs manèges, petits tours, futilités, mièvreries, comédies et sin‐
geries, et qu’il les dévoile — et les immortalise… Ainsi, pour ne ci‐
ter que les exemples les plus innocents, la vieille madame de
Pers, après une touchante tirade de conseils adressés à sa fille, —
charmante veuve qu’elle désire remarier, — s’interrompt tout à
coup pour lui faire remarquer qu’elle n’est pas juponnée assez
haut par derrière  : « Tu ne sais même plus ce qui se porte, ma
pauvre chatte… » Ici, elle se tourne pour montrer son pouf per‐
sonnel  : « Tiens, vois  ! ce sont des horreurs… mais, enfin, que
veux-tu, il ne faut pas se faire remarquer. » Et, aussitôt après, re‐
prend son petit sermon chrétien. — Cela est adorable, — et telle‐
ment femme  ! — Ailleurs, c’est la douairière de Vergues, venue
avec sa petite-fille Sibylle faire visite à une ancienne amie et ap‐
prenant du concierge que cette dernière est morte depuis six se‐
maines  : « Ah  ! mon ami, s’écrie-t-elle, qu’est-ce que vous me
dites  !… C’est vraiment inouï, ces choses-là  !… Voilà la vie, ma
chère enfant ! Eh bien, mon pauvre Jean, chez le pâtissier qui fait
le coin de la rue Castiglione, vous savez ?… » Réellement il faut
tout admirer, dans ce court passage, qui est une merveille de



niaiserie féminine et mondaine, l’exclamation du début, la petite
réflexion philosophique à l’usage de Sibylle sur la fragilité de la
vie, et, pour comble, ce : « mon pauvre Jean », ce ton, endeuillé
du deuil de l’amie, que prend la douairière pour prier son cocher
de la conduire chez le pâtissier de son choix. — Et l’œuvre de
Feuillet en est remplie, de ces coups d’épingle, parmi lesquels j’ai
choisi les moins sanglants…

Je crois qu’une des principales raisons pour lesquelles Octave
Feuillet s’est vu pardonner tout cela par les femmes, c’est que,
malgré tout, il les a faites irrésistiblement charmantes et que,
dans ses livres, leur grâce demeure toujours souveraine.

Et enfin, il y a cette raison encore, c’est que les femmes ont en
général du goût, beaucoup plus de goût que nous n’en avons
nous-mêmes. Si l’on écrit un livre d’histoire, de science ou de
morale, c’est le jugement des hommes qui compte ; mais, pour un
romancier, il me semble que l’admiration des femmes est plus
désirable, parce qu’elles conservent généralement plus de délica‐
tesse que les hommes, et qu’elles n’en ont jamais la grossièreté.

Le Roman psychologique — je suis vraiment consterné d’avoir
à prononcer ce mot pédant — a, lui aussi, de nos jours, mené
grand bruit autour de sa personne et décrété, absolument du
reste comme le Roman naturaliste, qu’en dehors de lui-même,
rien ne valait… Et pourtant, après les remarquables maîtres de
cette école, dans quel indigeste pathos sont tombés les médiocres
qui les ont suivis !…

De ce que les romans d’Octave Feuillet ne rentrent pas dans la
catégorie étiquetée psychologique, il serait aussi enfantin de dire
qu’ils ne contiennent point de psychologie, que de conclure qu’il



n’y en a pas non plus dans les œuvres de Racine ou de Shakes‐
peare, parce que ces écrivains n’ont pas intercalé dans le dialogue
tragique de longues dissertations sur les états d’âme de leurs
personnages.

Les romans d’Octave Feuillet sont au contraire essentielle‐
ment des romans d’âme, de puissants romans d’âme ; ils le sont
même presque uniquement, puisque la description, la mise en
scène, y jouent un rôle si effacé. Ses moyens sont autres que ceux
des auteurs dits : Psychologues, et voilà tout. Les états d’âme de
ses personnages, c’est le lecteur qui les dégage lui-même, et sans
peine, je le déclare, des actes commis, des conversations échan‐
gées, quelquefois rien que d’une réplique brève ou d’un hausse‐
ment d’épaules ou d’un demi-sourire.

C’est le procédé du théâtre, et il semble étonnant à première
vue que ses pièces n’aient pas eu un succès aussi éclatant et aussi
durable que ses romans  ; mais cela tient sans doute à ce que,
dans ses drames, il reste toujours trop fin, trop délicat, pas assez
soucieux de l’optique théâtrale. En terme de métier, on appelle, je
crois, cette optique  : une optique grossissante, probablement
parce qu’elle diminue tellement les choses qu’il faut les donner
énormes sur la scène pour que, une fois arrivées à l’œil du specta‐
teur, elles aient encore des proportions convenables. Octave
Feuillet n’a peut-être pas assez tenu compte de cela ; aussi, bien
qu’il ait eu le sens dramatique à un degré rare, ses pièces ne sont-
elles plus guère jouées que dans des salons, devant des auditoires
restreints et choisis.

Elles vivront quand même, parce qu’elles seront toujours ex‐
quises à lire.



En vérité, dans tout ce qui précède, j’ai la frayeur d’avoir, pour
ceux qui ne le connaîtraient pas, donné l’idée d’un Feuillet
presque monotone ; car j’ai dit deux choses qu’il faudrait pouvoir
atténuer comme il convient  : d’abord, qu’il se ressemblait tou‐
jours à lui-même, ensuite qu’il soutenait toujours sa même thèse
immuable.

Ce Feuillet-là serait pourtant bien loin du vrai, qui était infini‐
ment divers. Son unité, qui consiste en un certain triage très ex‐
clusif des milieux et des sentiments qu’il aimait à peindre, — et
surtout en une certaine très haute conception invariable de l’hon‐
neur, de l’amour et de la vie, — son unité, il l’enveloppe et la dis‐
simule, comme sa thèse, sous les plus changeantes histoires  ;
alors, nous la constatons sans qu’elle nous gêne  ; nous en pre‐
nons juste assez conscience pour avoir une loi sympathique en
lui. Et puis, de temps à autre, il effleure d’un mot, d’une phrase
profonde, mille choses qui semblaient tout à fait à côté de sa
route habituelle  ; alors nous sentons qu’en dehors de ses sujets
préférés, il était capable de tout voir et de tout comprendre. Ainsi
cette réponse du vieux comte de Boisvilliers, gentilhomme cam‐
pagnard, à son fils imbu d’idées subversives, qui veut se fixer à
Paris : « Il est bon, mon fils, en ce temps-ci plus que jamais, que
des gens comme nous demeurent dans leur pays natal et s’y
fassent respecter. Il y a dans leur présence seule, dans la supério‐
rité de leurs connaissances, dans la dignité de leur vie, dans les
grands souvenirs que leur nom réveille, il y a, dis-je, un enseigne‐
ment, il y a un exemple, il y a une autorité. Ils sont comme ces
vieux clochers qu’on aperçoit çà et là dans les campagnes, qui
font rêver le passant dans le chemin, le paysan sur sa charrue, et
qui rappellent les foules, malgré elles, à de hauts sentiments et à
de respectueuses pensées. Non, mon fils, nous ne sommes pas in‐



utiles ! » Ou bien encore ces quelques lignes charmantes consa‐
crées à ces maisons familiales que l’on ne conserve guère qu’en
province  : « C’est le vieux nid héréditaire, que les générations
successives réparent, mais ne changent pas. Quand on rentre, fa‐
tigué de la vie et désenchanté des passions, dans ces chers asiles,
avec quel sentiment de paix et de bien-être on y respire les
odeurs d’autrefois, avec quelle douce mélancolie on écoute les
bruits familiers de la maison, ces voix mystérieuses, ces mur‐
mures, ces plaintes, qu’ont entendues nos ancêtres et que nos fils
entendront après nous  ! Il vous semble, au milieu de ces tradi‐
tions continuées, que votre propre existence se prolonge dans le
passé et dans l’avenir avec une sorte d’éternité. »

Tandis qu’il chemine, tout le long de son œuvre, en compagnie
constante de gens du monde, s’amusant lui-même de tout le fac‐
tice de leur vie, il garde l’œil ouvert sur les abîmes humains, et,
par instants, il nous en donne la vision inattendue et le vertige,
en quelques mots sobres qui ont des dessous infinis. Pour ne ci‐
ter qu’un exemple, n’est-il pas étrange qu’elle soit de lui, cette
sombre malédiction lancée par Philippe de Boisvilliers contre la
jeune parente de province qui est sa fiancée depuis l’enfance : «
C’est elle qui a prononcé dès le berceau l’arrêt de ma destinée  :
Tu vivras là et pas ailleurs… Tu tourneras toute ta vie dans ce
cercle fatal, et tu y tourneras avec moi, tu n’auras d’autre amour
que moi, d’autre épouse que moi, — et mes goûts seront tes
goûts, et ma chambre sera ta chambre — et ma tombe sera ta
tombe !… » Je ne crois pas qu’on ait jamais su parler avec un plus
glacial effroi du mariage sans amour, de la vie à deux, enchaînée
irrévocablement, au fond de quelque coin de province…



Son style, je voudrais n’en presque rien dire. A mesure qu’on
avance dans son œuvre, on le trouve de plus en plus ^ ;^ simple,
clarifié, bref, incisif. Il n’emploie d’ailleurs, et il faut lui en savoir
gré, que des mots français, ces vieux mots français qui suffisaient
si bien à nos pères pour tout dire. Mais il semble qu’il ait dédai‐
gné le style en lui-même, qu’il ne l’ait considéré que comme
moyen et qu’alors il l’ait asservi comme tel. Et, l’asservir ainsi,
c’était le comble de l’habileté, chez lui qui ne décrit jamais, qui ja‐
mais ne s’attarde à se bercer avec des musiques de mots ; chez lui
qui fait jaillir tout le charme de son œuvre uniquement de la
conversation de ses personnages, du froissement de leur carac‐
tère, du choc de leurs volontés et de leurs passions. Je pense
qu’on pourrait comparer son style à la toilette de certaines
femmes très comme il faut, dont l’élégance, bien qu’excessive, est
tellement discrète qu’on la remarque à peine.

Je crois que si Octave Feuillet pouvait m’entendre, il me sau‐
rait gré de ne parler qu’en dernier lieu de son esprit, il devait le
considérer comme secondaire, dans son œuvre dont la portée
morale l’inquiétait avant tout. Et cependant, qui a été plus spiri‐
tuel que lui ! Il a de l’esprit même entre les lignes, et du plus fin,
et du plus inattendu. Je sais deux ou trois de ses livres qu’un lec‐
teur, désireux de s’amuser seulement, pourrait parcourir à cet
unique point de vue sans perdre sa peine.

De temps à autre, il a des personnages qui sont, à eux seuls,
des petites merveilles de drôlerie contenue, latente, presque inex‐
plicable. Ainsi, dans un Mariage dans le monde,nous apparaît
cette comtesse Jules, une vieille cousine de province qui n’arrive
au milieu de la famille qu’aux grandes circonstances, fait du cro‐
chet sans rien dire, répond d’un simple signe de tête aux ques‐



tions qu’on lui pose, — et trouve le moyen d’être impayable avec
si peu. Une seule fois elle ouvre la bouche, — et c’est alors pour
dire l’énormité la plus impossible à prévoir et la plus charmante ;
comme elle passe pour un dragon d’austérité et de « correctitude
», on lui a confié la garde de deux fiancés, qui se marient demain
et auxquels il s’agit d’éviter toute occasion de tête-à-tête ; quand
la mère, au collet très monté, lui demande si elle accepte bien les
responsabilités de cette surveillance, elle fait  : oui d’un signe de
tête solennel, et ne souffle mot tant que s’entendent les pas de la
dame qui s’éloigne ; puis gravement prend la parole : « Mes en‐
fants, dit-elle, dans le mariage, il n’y a que la veille de bonne, et je
ne veux pas vous en priver. Allez dans le bois vous promener tous
deux, mes chers petits… »

Et tant de sous-entendus légers, de demi-mots strictement
corrects, qui sont irrésistibles !

On en rencontrerait à chaque page, de ces choses extraspiri‐
tuelles, qui insinuent tout, sans quitter le ton le plus élégant.
C’est vraiment un honneur, — un des moindres assurément, —
pour Octave Feuillet, que d’avoir prouvé qu’on peut être parfaite‐
ment amusant, sans cesser d’être de bonne compagnie.

En ce moment, il est de mode, pour les superficiels et les mé‐
diocres, d’attaquer cruellement l’œuvre d’Octave Feuillet, parce
qu’elle a été presque souveraine — hier  ! Rien n’est si comique,
même, que ce dédain avec lequel parlent de lui certains petits
jeunes gens, qui se croient des auteurs pour avoir publié deux ou
trois saugrenuités inintelligibles, dans ces feuilles éphémères
consacrées aux déliquescences cérébrales du jour.



Un des reproches qu’on lui adresse, entre mille autres plus ac‐
cablants, est celui d’avoir vieilli. C’est, en soi, le plus inique de
tous les reproches, puisque tout passe ; et cependant c’est le seul
que j’admette, au moins dans une certaine mesure. Eh bien, oui,
il y a là du vrai ; peut-être a-t-il un peu vieilli, par endroits, bien
qu’il se soit efforcé, avec une habileté surprenante, de se sous‐
traire à cette loi dont il semble avoir eu la frayeur anticipée. Il a
évité avec soin tout ce qui, d’une façon ou d’une autre, pouvait
donner une date à ses livres ; il n’a jamais dit un mot des actuali‐
tés de son époque, il a osé à peine esquisser la mise en scène de
ses drames, — et je ne sache pas surtout qu’il ait jamais risqué la
description d’une crinoline ou d’un corsage à la zouave, comme
en portaient, je crois, les belles de son temps. Il a fait tout ce qu’il
fallait pour que ses romans ne fussent que de purs romans d’âme,
de passion éternelle et toujours jeune. Et cependant, il a un peu
vieilli. En y regardant de près, il me semble que c’est le langage
de ses personnages qui, comme on dit, marque,insensiblement ;
ses jeunes femmes s’expriment comme parlent aujourd’hui leurs
mères ; pour être dans le ton du jour, il faudrait ajouter aux dia‐
logues de Feuillet quelque chose que je ne sais comment nommer
ici ; peut-être quelque chose que l’on prendrait — oh ! à très pe‐
tite dose — chez ce moqueur, extra-spirituel aussi, et en avance
sur son siècle, qui s’appelle Gyp…

Mais cette concession hésitante est la seule que je fasse à ceux
qui le dénigrent, et j’ajoute qu’elle n’inquiète en rien mon affec‐
tueuse et complète admiration pour lui  : les plus belles choses
d’hier tombent toujours dans une défaveur momentanée  ; mais
elles reprennent leur charme ensuite, dès que ce hier, qui fuit si
vite, commence un peu à devenir le passé....



Et maintenant, j’ai dit de mon mieux ce que je pensais de son
œuvre, et je m’effraie de l’avoir si imparfaitement dit.

Et je pense avec mélancolie à ce plus grand silence qui va se
faire inévitablement sur lui, à la fin de cette journée, jusqu’au ju‐
gement de l’avenir… Oh ! je n’entends pas par ce mot l’avenir très
lointain : qui ose y songer, à celui-là ; c’était bon aux œuvres an‐
tiques de traverser les immenses durées  ; mais nos œuvres mo‐
dernes seront toutes emportées vite… Non, j’entends seulement
l’avenir très voisin, celui de demain qui arrive, le siècle prochain
et voilà tout. Ce mystérieux XXe siècle va bientôt regarder dans le
nôtre, pour y rechercher ce qu’il a eu d’un peu grand. Toute notre
littérature, pour laquelle nous nous disputons si fort, va passer à
ce crible des années, qui laisse tomber dans le vide sans fond les
petites choses, la profusion des œuvres impersonnelles, banales,
creuses, boursouflées d’habileté seule, pour ne retenir que celles
qui valent… Eh bien, dans le crible, resteront ses œuvres à lui,
parce qu’elles ont précisément cette profondeur que d’aucuns
leur contestent (constestent)  ; parce qu’elles sont toutes vi‐
brantes d’âme  ; parce qu’elles sont pleines de vie, d’esprit et de
charme ; — peut-être aussi, je me plais à l’espérer, parce qu’elles
sont pleines d’honnêteté — et d’idéal !

q

1.Échec et Mat, Palma, la Vieillesse de Richelieu.
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