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Discours de réception de M. V. Cherbuliez
Il n'est pas dans ce monde de bonheurs complets. A la joie très vive que m'avaient causée vos suffrages en me donnant entrée parmi vous et en exauçant le vœu le plus cher de mon ambition, s'est mêlée bientôt une sourde inquiétude. Je songeais à l'homme considérable que vous avez perdu et que votre bienveillance m'appelle à remplacer. J'évoquais son souvenir, son image, sa figure imposante et sévère ; je me permettais de l'interroger, de lui demander ce qu'il pensait du successeur que vous lui avez donné. Je demandais aussi à ce maître du barreau et de la tribune, à celui qui a été six fois ministre, s'il pouvait lui plaire que son éloge fût prononcé sous cette coupole par un simple homme de lettres, lequel n'a jamais rêvé d'être autre chose, et, ce qui est plus
grave, beaucoup plus grave, par un romancier, très épris de sa profession et de tout ce qui la concerne.
Quand on est embarrassé, Messieurs, on cherche à se rassurer, et les gens perplexes ont souvent l'esprit subtil. Puisque je suis en train de vous ouvrir mon cœur, je vous avouerai que je fis une découverte qui me mit à l'aise. Je constatai que cet homme si sévère ne méprisait point les romans et ceux qui les écrivent, qu'il en lisait quelquefois, et qu'il estimait qu'on peut en tirer quelque instruction. Il goûtait vivement le chef-d'œuvre de Goldsmith, le Vicaire de Wakefield, dont il possédait plusieurs exemplaires. Ce qu'il admirait surtout, c'était la placidité d'âme avec laquelle le héros de cette belle histoire, l'honnête et infortuné Primrose, envisageait les hauts et les bas de sa destinée, tous les accidents de cet univers. Lui-même, étant garde des sceaux, comme sa famille s'étonnait de lui voir prendre en douceur un cruel dégoût qu'on venait de lui donner, répondit tranquillement : « Je tâche dès à présent de juger mes ennuis comme je les jugerai dans quinze jours. » Qui sait? c'était peutêtre du Vicaire de Wakefield qu'il avait appris cette philosophie .
Une autre réflexion a contribué à me mettre l'esprit et la conscience en repos. Gomme l'a dit l'un de vous, « la liberté de vos choix est entière, et rien ne vous, oblige à suivre la loi des ressemblances dans l'ordre des successions ». Vous savez mieux qne moi quel attachement M. Dufaure avait voué à votre compagnie. 11 en approuvait tous les statuts, toutes les traditions.
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VOS arrêts lui étaient sacrés, il faisait passer vos désirs avant ses convenances personnelles. Un de ses amis m'a confié qu'il prenait sans trop d'effort son parti de quitter la présidence du conseil, mais qu'il eût été inconsolable de n'être plus académicien. Tel est le prix, Messieurs, qu'on attache à l'honneur de vous appartenir. On se plaint qu'aujourd'hui l'originalité des esprits et des caractères s'en va, que les figures sont rares. A force de rouler, les cailloux perdent leurs angles, et, grâce aux révolutions comme aux chemins de fer, nous roulons beaucoup. M. Dufaure, au témoignage de ses ennemis aussi bien que de ses amis, était une des figures de ce temps. Nous devons l'en remercier ; jusqu'au bout il a conservé soigneusement ses angles, ne les ayant sacrifiés ni aux exigences du monde, dont il faisait peu de cas, ni à celles de son intérêt, qui lui était moins cher que l'amitié de sa conscience. A travers toutes les vicissitudes de sa vie, il n'a jamais cessé d'être lui-même. Je laisse à d'autres le soin de raconter en détail son histoire. Puissé-je réussir seulement à ébaucher son portrait, et puisse cette ébauche paraître ressemblante à ceux qui l'ont beaucoup pratiqué ! Dans les bornes étroites où doit se renfermer ce discours, je n'ose espérer d'être complet ; mais je voudrais qu'on ne piit me reprocher aucune omission trop grave. Si simples que soient leurs goûts et leurs manières, si sobre que soit leur langage, si unie que soit leur conduite, les hommes supérieurs sont toujours taillés en pleine étoffe, et, dans les âmes étoffées, il y a toujours des contrastes.
La France a les siens, aucune nation n'est à la fois plus une et plus diverse. Elle a son nord, elle a son midi, elle a aussi des provinces qui ne sont pas encore le midi et qui ne sont plus le nord. Telle est la Saintonge, où M. Dufaure est né et qu'il a toujours aimée d'un goût particulier, comme une petite patrie qui ne dérobait rien à sa tendresse pour la grande. Elle mérite qu'on en parle avec complaisance, cette province riche en souvenirs, aussi fière de ses marins que de ses habiles vignerons, atteints depuis peu dans leur prospérité par le plus implacable des fléaux. Au touriste, elle ofi^re la douceur de son ciel, ses plages de sable fin, ses falaises travaillées par la vague, la curiosité de ses marais salants, ses églises romanes, ses beaux villages bâtis en pierre de taille, dont les murs d'une éclatante blancheur annoncent de loin des intérieurs gouvernés à la baguette par d'irréprochables ménagères. A l'homme qui y vit, la Saintonge plaît surtout par l'honnêteté de ses populations, d'un caractère solide et d'humeur laborieuse.
Entre voisins, on se raille, c'est la loi de nature. Les Gascons, ces gens heureux, au cerveau fertile, à la langue déliée, à qui ne manque jamais ni l'idée ni le mot, aiment à gloser sur le compte des Saintongeais. Vous vous rappelez tous le propos de Henri IV à son jardinier, qui se plaignait que rien ne venait à bien sur la terre ingrate de Fontainebleau : « Sèmes-y des Gascons, lui dit le roi, ils poussent partout. » Les Saintongeais ne poussent pas partout et ne poussent pas sans peine. Moins fortunés que les Gascons,
il en est beaucoup pour qui vivre est un travail, pour qui parler est un effort ou un art qui s'apprend. Leurs voisins du Midi les plaisantent sur la lenteur de leurs idées, sur leurs hésitations, sur leur prudence cauteleuse, sur la défiance où ils sont d'eux-mêmes et des autres. Messieurs, l'indiscrétion est le plus utile de tous les défauts, mais, grâce à Dieu, ce ne sont pas seulement les indiscrets qui réussissent dans ce monde. Si les Saintongeais ont de la peine à trouver leur idée, quand ils la tiennent, ils vont jusqu'au bout de leur volonté. Dans ces natures concentrées couvent parfois d'énergiques passions, ils ne l'ont que trop prouvé dans le temps des guerres religieuses, et ces indécis, une fois fixés et d'aplomb, ne reculent pas devant les entreprises. Ne fournissent-ils pas à la France une race de pilotes héroïquement dévoués, qui se font un jeu de sauver au hasard de leur vie un navire en péril ?
Il n'en est pas moins vrai que la réflexion est pour eux un article de première nécessité, et réfléchir, c'est peser le pour et le contre. Ah! qu'un Gascon a plus tôt fait de prendre son parti ! Tandis que ce hardi compagnon jette la plume au vent, le Saintongeais rumine le cas, et, quoi qu'on lui propose, il secoue la tète en disant : « Peut-être que l'occasion s'en présentera. » Mais sa réserve lui vient autant de sa fierté que de ses doutes sur lui-même ; il ne se communique qu'autant qu'il lui plaît. Ne le traitez pas de haut, vous auriez affaire à lui, et sa verve causfique vous[^' avertirait charitablement de votre
erreur en vous décochant quelque mot piquant ou goguenard. Sociable sans être empressé, il est civil, il n'est pas humble, et il entend que tout se passe dans les règles. Bref, il a la passion de l'ordre dans le gouvernement de sa maison, la passion de l'égalité dans ses rapports avec les autres hommes. A vrai dire, on n'adore pas la République dans la Charente- Inférieure, mais on y a les mœurs républicaines, et c'est un personnage fort intéressant qu'un républicain sans le vouloir et sans le savoir. M. Dufaure a toujours su ce qu'il voulait et ce qu'il faisait, et pourtant, Messieurs, il me semble que je viens d'esquisser le portrait que j'avais annoncé. Votre confrère aimait la Saintonge, et par ses habitudes réfléchies, par les perplexités qui préparaient ses résolulions, par sa réserve, par sa redoutable ironie aussi bien que par son naturel peu souple et par les fortes étreintes de sa volonté, il était un vrai Saintongeais. Dans un canton de la Charente-Inférieure, près de la grande route qui conduit de Cozes à Saujon, à quelques kilomètres de l'Océan, qu'on ne voit pas, mais qu'on entend, sur une terrasse en pente oii fut jadis un village et qui commande un pays doux, mollement onduleux, s'élève une maison flanquée de deux fermes. On appelle cette maison le logis de Vizelle. Au midi, elle est précédée par un bouquet de superbes ormeaux et par une avenue de vieux cyprès, courbant le dos pour se défendre des brises salées de la mer qui les chagrinent ; au couchant, elle a vue sur une vigne, au nord sur des moulins à vent, à l'est sur
un chemin bordé de pommiers, qui disparaît dans un vallon, dont il remonte ensuite la côte.
Souffrez, Messieurs, que le logis de Vizelle tienne quelque place dans ce discours ; il en tenait une grande dans les pensées et dans les affections de son maître. De père en fils, il était demeuré dans sa famille pendant plusieurs siècles. C'est là que s'est écoulée son enfance ; c'est là que l'homme mùr passait les saisons de loisir que lui laissaient le barreau ou la politique. C'est de là qu'il écrivait en 1852 à son ami Alexis de Tocqueville : « Je vis dans le commerce le plus intime avec les fleurs de mon jardin ; j'ai toujours à la main la serpette et l'arrosoir. » Ce séjour lui était infiniment agréable, on l'a vu pleurer en le quittant. Le domaine dont il avait hérité était peu de chose au prix de ce qu'il est devenu par ses soins ; il ne se composait que de quelques champs et d'une vigne nourricière d'où l'on attendait toute sa subsistance. S'il faut en croire la chronique, dans les nuits de printemps étoilées et froides, l'inquiétude empêchait tout le monde de dormir, on sautait à bas du lit, on entr'ouvrait timidement le volet, on demandait à la vigne de ses nouvelles^ en lui jetant à travers les ténèbres de longs regards d.'impuissante sympathie. Vizelle s'est fort arrondi par les achats de votre illustre confrère ; il avait à cet égard des ambitions du conquérant, qui recule sans cesse les bornes de son empire. La maison aussi s'est agrandie à mesure que sa famille augmentait, car il désirait avoir tous les siens autour de lui, pouvoir compter et
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recompter toutes les tètes qui lui étaient chères. Mais il n'entendait pas que sa demeure changeât d'aspect ni de visage, il avait l'amour, le culte des vieux murs, il greffait le neuf sur le vieux. C'est une politique qui en vaut une autre ; jusqu'à ces derniers temps, elle a suffi au bonheur des Anglais. Un jour, le géomètre chargé de lever le plan du domaine crut complaire à un garde des sceaux en mettant en vedette sur toutes ses planches le nom pompeux de château de Vizelle. Il s'adressait mal, la fierté bourgeoise de M. Dufaure s'indigna. Découpant bien vite de petits carrés de papier, il y écrivit d'une main violente et convaincue le mot logis ; puis il les colla sur toutes les feuilles, et le mot malencontreux disparut. De ce jour, il fut décidé que son logis ne serait jamais un château. A Vizelle, la cour d'honneur où l'on accède par une grille fort simple, accompagnée d'un colombier, est aussi la cour d'exploitation. Elle est bordée d'un côté par les pavillons de logement, des trois autres par les remises, par des hangars en arcades, par un puits couvert, par la distillerie, les chais aux vins et aux eaux-de-vio. On engagea plus d'une fois M. Dufaure à se ménager une autre entrée ; il n'y consentit jamais. De sa fenêtre, il pouvait contempler l'aire où l'on battait le blé et voir la balle se séparer du grain ; ce spectacle était pour lui agréer, ce Saintongeais fut toujours un vanneur d'hommes. Il voyait, dans le temps des vendanges, les lourds chariots, attelés de quatre bœufs, amener au pressoir les cuves écumantes et après la tombée de la nuit, jusqu'à [cent
vendangeurs et vendangeuses se prendre les mains pour danser des rondes à la clarté des flambeaux et au bruit des chansons. En entrant dans cette vaste cour, pleine de caractère, certaines descriptions d'Homère me sont revenues en mémoire, et il m'a paru aussi qu'elle me racontait son maître, qu'elle lui ressemblait beaucoup, offrant comme lui, tout à la fois, quelque chose de rustique et de monumental.
Gœthe confessait avec la candeur du génie que lorsqu'il faisait un retour sur lui-même et qu'il considérait tout ce qu'il avait appris des autres, il lui semblait ne rien posséder en propre. Parmi ces créanciers dont il était l'insolvable débiteur, il mettait au premier rang ce conseiller de l'empire qui lui avait donné avec la vie l'amour de l'ordre et le sentiment de la règle. Messieurs, il y avait à Vizelle, en 1798, un homme à qui un fils venait de naître, et cet homme se disait : « Ma famille, aujourd'hui tombée dans l'obscurité, fit parler d'elle autrefois. D'aussi loin qu'il nous en souvienne, l'un de nos ancêtres fut conseiller au Parlement de Paris. Un autre, officier supérieur du génie, mourut au champ d'honneur et fut enterré dans la citadelle de Lille. Deux de leurs descendants furent secrétaires d'intendance, fun à La Rochelle, l'autre à Orléans. Quant à moi, j'entrai en qualité d'aspirant dans la marine royale ; mais mon attente fut trompée , et ma destinée tourna court. Je ne suis qu'un simple bourgeois campagnard , cultivant ses champs et sa vigne, et, quand je fouille à l'escarcelle, j'ai bientôt fait d'en trouver Je fond. Le malheur est
que j'ai beaucoup lu, beaucoup conversé avec les grands écrivains ; ils ont mis dans mon cœur et dans mon esprit quelque chose qui n'est pas médiocre et qui me rend supérieur à mon sort. Et puis la Révolution est venue, je l'ai servie comme volontaire et j'ai senti passer sur ma tête comme le souffle d'une grande espérance. Hélas ! je me rends justice, je ne puis prétendre à rien pour moi-même ; mais ce que je voudrais devenir, l'enfant qui est là le sera, et quand je me penche sur son berceau, c'est mon ambition qui m'y sourit. Je lui ferai faire ses études , je prendrai pour cela sur mes maigres ressources. J'ai une maison à Saujon, je la vendrai ; j'ai à Bordeaux des amis à qui je rends des visites réglées, ces voyages sont coûteux, je ne les ferai plus, et, s'il le faut, je m'ôterai les morceaux de la bouche, on peut vivre en ne faisant qu'un repas par jour. Grâce à moi, mon fils sera quelque chose, et. Dieu nous vienne en aide, le bruit de son nom me paiera au centuple de toutes mes privations et de tous mes sacrifices. »
Ce que cet homme avait en tête, il le fit, et l'enfant l'y aida. Il fut envoyé au collège de Vendôme ; d'année en année il y croissait en sagesse. Son père disait de lui : « Dans toute sa vie, il ne m'a pas donné un seul chagrin. » C'était aller trop loin : étant tout petit, il lui avait causé une mortelle inquiétude ; pendant toute une matinée, il avait disparu. On le cherchait partout, on l'appelait à grands cris. Il y avait sans doute un puits dans le jardin ; quand les enfants disparaissent, c'est toujours dans les puits que les mères
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vont regarder. On commençait à désespérer, quand quelqu'un, entrant dans un grenier, y découvrit le fugitif, tranquillement assis parmi des paperasses jaunies, étalées autour de lui. C'étaient de vieux comptes de douane, qu'il déchiffrait et dévorait de grand appétit. Et voilà les miracles qu'opère l'amour naissant des dossiers! Plus tard, à Vendôme, il causa à son père un autre genre d'inquiétude. Ce père très ambitieux voulait que son fils eût toutes les perfections, que, sans se relâcher de ses études, il donnât quelques heures aux arts d'agrément et surtout à la danse. Messieurs, cet aveu me coûte, votre confrère ne put jamais apprendre à danser.
De Vendôme il fut expédié à Paris, où il devait faire son droit. La correspondance qu'il entretenait de la grande ville avec ses parents, et qu'on a bien voulu me communiquer, nous le montre beaucoup plus occupé de littérature qu'on ne serait tenté de le croire. Il allait souvent au Palais pour y entendre M. Hennequin, dont il admirait l'éloquence toujours discrète, toujours mesurée, toujours polie. Mais il avait un autre maître, qu'il goûtait plus encore et qui l'a formé le premier, lui-même en témoigne, au grand art de l'improvisation. C'était un de vos anciens et de vos plus illustres secrétaires perpétuels, M. Villemain, dont il suivit ardemment les leçons à la Faculté des lettres, après l'avoir eu pour professeur à Charlemagne. Cet enseignement, aussi élevé que délicat, le ravissait et lui inspirait des fureurs de lecture. Son père insistait pour qu'il entrât dans une étude. Il s'en souciait peu.
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N'osant dire non, il faisait semblant de chercher un avoué, se plaignait de n'en pas trouver, comme si on ne trouvait pas toujours un avoué quand on le veut bien. Que ce mensonge lui soit pardonné ! Il a si peu menti dans sa vie !
En même temps il représentait à son père, chapeau bas, que l'étude de Racine est plus profitable à qui se destine à plaider que la meilleure étude d'avoué. Son bon sens lui avait fait reconnaître l'utilité de l'inutile, et qu'en matière d'éducation il est faux que la ligne droite soit le chemin le plus court. Par un de ces contrastes dont je parlais en commençant, ce rude jouteur eut toujours une prédilection pour les génies harmonieux et doux. Il préférait Racine à Corneille, comme à toute autre musique celle de Mozart et de Haydn. J'ajoute qu'il fut toute sa vie idolâtre de M™^ de Sévigné, ce qui donnait lieu à des querelles de famille. Nourri de Montesquieu, il avait puisé dans les grands écrivains du xvni*^ siècle les principes de sa foi politique et les générosités de son esprit ; mais il faut remonter plus haut pour trouver les modèles et les patrons sur lesquels il avait formé son style oratoire. Quand on étudie de près ses discours, à la pureté toujours châtiée de son langage, à la sobriété de l'expression, à la précision mâle et serrée du tour, il est aisé de reconnaître qu'il avait dans sa jeunesse beaucoup lu et relu les classiques, ce qui ne l'empêchait pas d'employer des demi-journées à arpenter la terrasse du bord de l'eau son code à la main, de fréquenter assidûment une conférence où il faisait merveille, de
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suivre avec une attention passionnée les débats des chambres, sans négliger le théâtre et les premières représentations. Il trouvait même du temps pour faire un doigt de cour à la muse; elle lui dictait de petits vers dont il émaillait la prose de ses lettres. Ce n'était pas du Médoc, c'était un des petits vins de la Charente ; mais le vin du cru a bien son charme. Il avait déjà deviné ce qu'il disait plus tard, « que le droit comprend tout et que, pour le bien comprendre il faut tout comprendre ». Dès ce temps-là, il s'était fait une loi de se lever à quatre heures du matin, estimant que .c'est gagner beaucoup d'avance sur les autres hommes que d'avoir fourni le travail d'une journée à l'instant où ils coQimencent la leur. Jusqu'à la fin, il a prêché cette morale à ses secrétaires, à ses chefs de cabinet, à tout venant, aux imberbes comme aux barbes grises; mais il a fait peu de conversions, et c'était un de ses griefs contre son siècle que de le voir se coucher à l'heure où lui-même se levait. Il en concevait quelque humeur, et se plaignait d'un ton chagrin que les salons et le boulevard perdent la France.
Ses études finies, obéissant, quoique à regret, au désir de son père, il quitta Paris pour aller se faire inscrire au barreau de Bordeaux. Où pouvait-il mieux apprendre le métier si difficile, si périlleux, de la parole que dans cette belle et intelligente cité, qui a fourni tant d'hommes éminents à la politique de la Restauration, au milieu de cette pépinière de graves magistrats et d'habiles avocats, dans la ville des Ferrera, des Ravez, des Saget, des Laîné, des Martignac?
On a dit que M. Dufaure avait été un homme heureux, que les circonstances l'avaient bien servi. Il est certain que ce fils de la Saintonge a su trouver les occasions, mais il a dû souvent les attendre. A Bordeaux, ses commencements furent pénibles; on eut quelque peine à l'accepter. En pleine audience, le ministère public le traita d'étranger. On lui reprochait sa voix et sa démarche traînantes, la rudesse de son écorce, l'épaisseur de son sourcil, son œil demi-clos, qui tour à tour s'éteignait ou se rallumait brusquement. Peu soucieux de liaisons banales, cet homme d'approche difficile semblait tenir les familiarités à distance. Un matin, en sortant du Tribunal, il s'avisa comme par miracle de donner le bras à un de ses confrères ; il en fut parlé dans tout Bordeaux. On se défiait aussi de ses opinions, qui tranchaient sur le royalisme bordelais. Enfin son talent même avait une liberté d'allure qui déroutait. En ce temps, toutes les plaidoiries étaient écrites ; lui seul plaidait sur notes . Les novateurs font toujours antichambre .
Il n'eut d'abord à plaider que de très petites affaires. Ses premiers clients furent des soldats, dont la plupart n'avaient sur la conscience que d'insignifiantes peccadilles, et en fait d'honoraires ne pouvaient offrir à leur défenseur que leur éternelle gratitude. L'un d'eux cependant, dans un beau mouvement de générosité, le supplia d'accepter ce qu'il avait de plus précieux au monde : c'était une mèche de cheveux que lui avait donnée sa payse. Je n'insiste pas sur le combat de délicatesse qui s'engagea entre ce gêné-
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reux client et son jeune avocat, qui se faisait une conscience de le dépouiller d'un pareil trésor. Il avait peine à nouer les deux bouts et prenait sur son nécessaire pour se monter une bibliothèque. Son père s'impatientait, il s'était figuré que l'enfant prodige n'aurait qu'à paraître pour vaincre. Lui ne s'impatientait pas ; il attendait son jour et, certain de l'événement, il faisait leur part aux déconvenues. Ayant toujours vécu loin de sa famille, son caractère avait mûri de bonne heure ; à vingt-cinq ans comme plus tard il ne se faisait point d'illusions, et son courage savait s'en passer. « On s'imagine ici, écrivait-il à son père, qu'il faut être Gascon pour mériter la gloire. » Il ne doutait pas qu'elle ne vînt. Il voyait déjà blanchir cette délicieuse aurore, si douce à des yeux pour qui la vie est encore une nouveauté dont ils savourent les surprises. Il lui fallut deux ans pour s'imposer, et, ce qui était sans exemple, il ne lui en fallut que dix pour être élu bâtonnier.
Il y a quelques semaines, un de ses vieux amis me disait à brûle-pourpoint : « Sans doute vous connaissez la Touvre? » Je lui confessai en rougissant que je n'avais jamais vu la Touvre. — « Cette belle et limpide rivière, reprit-il, a ceci de particulier qu'elle est aussi large à sa source qu'à son embouchure dans la Charente, et que dès sa naissance elle porte bateau. » 11 ajouta : « Il en est du talent oratoire de M. Dufaure comme de la Touvre ; à peine né, ce talent avait toute sa largeur et portait bateau. » — Messieurs, il ne faut rien exagérer. Si précoce qu'on soit, personne ne se sous-
trait à la loi sévère des apprentissages, et que de choses n'est-il pas nécessaire d'apprendre pour devenir le maître absolu de sa parole! M. Dufaure est demeuré jusqu'en 1834 à Bordeaux ; il y plaida encore par intervalles lorsqu'il était député. Après le coup d'État, il se fit inscrire au barreau de Paris, où il tint une des premières places jusqu'en 1870. Quand on compare ces deux périodes de sa longue carrière d'avocat, on y sent quelque différence. A Bordeaux, il avait des défauts de jeunesse, il sacrifiait au goût du temps, il déclamait quelquefois. Oserai-je trancher le mot? Il faisait des phrases. M. Yillemain lui avait dit un jour à Gharlemagne : « Vous avez de l'emphase, mon ami; ne vous gênez pas, l'emphase est un bon commencement pour un jeune homme. » Oh ! qu'il l'a bien dégorgée depuis! Et sans doute Racine et Pascal l'y ont aidé.
Ce qu'il faut accorder, c'est que dans ses plaidoiries de l'époque bordelaise s'annoncent déjà toutes ses qualités maîtresses. L'emphase exceptée, il n'a rien eu à changer à son naturel, il n'a eu qu'à se laisser croître. Voltaire disait, après avoir défendu Galas et Sirven : « J'ai la vanité de croire que Dieu m'avait fait pour être avocat. Je vois que dans toutes les affaires il y a un centre, un point principal contre lequel toutes les chicanes doivent échouer. » 11 serait impossible de mieux définir l'éloquence de votre éminent confrère. Personne ne savait comme lui dépouiller un dossier, y démêler d'un. coup d'œil les pièces principales, et en extraire la moelle, se pénétrer d'une affaire jusqu'à se
l'incorporer, sans la grossir et sans jamais souffrir (ju'on la diminuât. Puis à l'audience il circonscrivait avec soin le débat dans ses limites naturelles, en écartait les hors-d'œuvre, les bagatelles et les broussailles, expliquait sa cause de telle sorte que l'exposer, c'était l'avoir discutée, s'acheminait vers le point de la question sans se presser, mais d'un pas sûr et comme fatal, s'installait victorieusement au cœur de la place comme dans un lieu fort qu'on hérisse de bastions pour le rendre imprenable, et d'où l'on fait des sorties meurtrières sur l'assiégeant. Au surplus, mépriser tous les petits moyens, les voies obliques, les amplifications inutiles, les grâces postiches, puiser tous ses arguments dans les entrailles du sujet, porter dans la discussion cette chaleur d'àme sans laquelle on ne fait rien de grand, mais subordonner toujours l'émotion à la puissance du raisonnement et d'un bon sens orné de sa seule clarté; enfin, à l'instant décisif, frapper un de ces grands coups qui déconcertent l'adversaire, qui forcent les convictions et font courir dans l'âme d'un juge le frisson de l'évidence, tel était le procédé de M. Dufaure. Je me trompe, il n'avait point de procédés, il avait ce qui vaut mille fois mieux, une méthode. Depuis l'astre naissant qui semble chercher à tâtons son chemin dans l'espace jusqu'à la plante soulevant la pierre de son tombeau pour apparaître au jour qu'elle semblait fuir, toutes les choses de ce monde obéissent à une mystérieuse logique, dont elles ignorent le secret. Pareillement, qu'il s'agisse d'un poème, d'un drame ou d'un plaidoyer, tout sujet a aussi la sienne.
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qui est inexorable. S'il est beau de savoir la découvrir, il n'est pas moins méritoire de lui soumettre ses fantaisies, et jamais Démosthène n'est si grand que quand Démosthène se tait pour laisser parler les choses. On a dit que M. Dufaure avait éminemment l'éloquence des affaires ; il avait su reconnaître que les affaires sont éloquentes, et lui aussi se taisait pour les laisser parler. Cette méthode qu'il avait acquise à Bordeaux, il n'eut garde de s'en défaire à Paris ; mais il se perfectionnait sans cesse dans son art, et les illustres clients qu'il eut à défendre, les causes mémorables qui lui furent confiées et qui sont présentes à votre souvenir, contribuèrent à donner une élévation croissante à son talent. D'autres avaient plus d'éclat, d'autres avaient du clairon dans la voix et ces emportements subits de passion ou de génie qui portent le trouble dans les cœurs et font trembler la terre; personne n'avait plus d'autorité que lui, et d'année en année cette autorité grandissait, d'année en année sa parole avait plus de poids et tombait de plus haut. Continuellement aussi, plus sévère à lui-même, il se contraignait à produire les plus grands effets par les moyens les plus simples. Un mot qui n'a l'air de rien, placé à son eadroit, s'y trouvait tellement en situation qu'il faisait événement dans son discours. Consultez, Messieurs, les auteurs dramatiques vos confi'ères, ils vous diront que c'est à de tels moyens qu'ils doivent leurs plus grands succès.
Le régisseur de Vizelle représenta plus d'une fois à M. Dufaure que l'eau-de-vie qu'on fabriquait chez lui
serait moins dure si on y mêlait, comme cela se pratique partout, un peu d'eau distillée. Il le renvoya bien loin : cette proposition et ce mélange lui semblaient criminels. Il n'était pas moins jaloux de la pureté de sa parole que de celle de son eau-de-vie. La vérité est souvent dure aux oreilles; il se serait fait une conscience d'en adoucir par aucun frelatage la sainte âpreté. Ce puissant logicien, cet admirable orateur avait la suprême franchise, la parfaite probité du talent. Il n'a jamais sacrifié aux effets d'audience la question de droit, de procédure ou de fait, ni surpris la bonne foi d'un juge par des moyens subreptices. Mais je dois convenir qu'il avait un défaut grave pour un avocat, défaut rare au Palais : il n'aimait pas les mauvaises causes, il les laissait à ceux qui les adorent. Ennemi de tout subterfuge, de tout escamotage, il était peu fertile en ressources et en expédients pour sauver le vice d'une affaire douteuse ; au contraire, il désespérait les avoués par ses doutes, par ses objections. Avant de convaincre les autres, il éprouvait le besoin de se convaincre lui-même. Mais, aussitôt qu'il avait assis son jugement, comme il rachetait ses indécisions par l'énergie de son parti pris! Et comme il s'entendait à persuader un président sceptique par l'accent vigoureux de son honnêteté ! On pouvait faire sonner son éloquence sur le marbre, cette précieuse monnaie était toujours au titre légal.
Cette même probité lui inspirait du dégoût pour ce qu'il appelait a les calomnies de la discussion ». Il n'incriminait les intentions de personne. Mais avait-
on l'imprudence de suspecter les siennes et de le prendre à partie, sa fierté se gendarmait, il rabrouait l'insolent. Quelle verdeur dans la riposte, quelle rudesse dans l'ironie ! et qu'il avait la dent cruelle ! Au Palais comme dans les Chambres, ses coups de boutoir étaient redoutés. Un de ses confrères, qui venait pour la première fois de plaider contre lui, s'écriait tout froissé et meurtri de cette rencontre : « Il m'a semblé que le monolithe de la place de la Concorde se laissait tomber sur moi. » M. Berryer, de son côté, disait de lui : « C'est une citadelle qui marche. » Et si vous me permettez de citer dans cette enceinte un mot plus familier, à la fin d'une importante discussion, comme il descendait de la tribune, un de ses vieux amis, incorrigible montagnard, traversa la salle pour lui dire à l'oreille : « Vieux sanglier, tu m'as fait peur. » Il le regarda entre ses cils, et lui tendant la main : « Tu sais bien que pour toi le sanglier est sans défenses. »
Être un grand avocat, cela peut suffire à la gloire d'un nom, et cependant, si M. Dufaure n'avait pas été autre chose, il n'eût pas cru remplir sa destinée. Dès sa jeunesse, il s'était intéressé passionnément aux affaires publiques ; quand il fut en âge de s'y connaître, il se sentit capable d'y jouer un rôle. Ce fut en 1834 que le collège de Saintes l'envoya à la Chambre. Ce bâtonnier aborda la tribune avec toute l'émotion d'un débutant. Se défiant de lui-même, il avait choisi un sujet fort modeste. De quoi s'agissaitil? D'un projet de loi « sur les fruits pendants par
racine ». Il eut bien vite de quoi se rassurer; en peu de temps, il se fit une situation considérable par sa prodigieuse puissance de travail, aussi bien que par son étrange habitude de ne parler jamais que de ce qu'il savait. Je lis dans une lettre inédite qu'il adressait en 1846 à Alexis de Tocqueville, quelques lignes où il se peint mieux que je ne saurais le faire: « Je ne crois pas, lui écrivait-il, qu'en nous livrant à l'étude assidue, active, sincère de toutes les questions que notre temps est appelé à résoudre, nous fassions une œuvre stérile. Il me semble que nous serons utiles, ne fût-ce que par l'exemple que nous donnerons d'étudier les choses en elles-mêmes, pour elles-mêmes, de les mettre bien au-dessus des hommes, qui ne sont ni assez grands pour être adorés, ni assez méchants ou assez petits pour être haïs ou méprisés. » L'étude des questions à Tordre du jour était devenue sa passion favorite. Il y portait toutes les aptitudes d'un homme qui depuis longtemps sait contraindre un dossier à lui livrer ses secrets et les lois à lui révéler leur vrai sens. Aussi excellait-il dans l'art de diriger et de résumer les travaux d'une commission ; quelques-uns de ses rapports sont de véritables monuments. Je ne veux rappeler ici que la part qu'il eut à l'élaboration et au vote de la fameuse loi de 1842, qui, par un heureux artifice, associait dans la construction des grands réseaux de nos chemins de fer l'industrie privée, l'État et les communes. Cette loi, fort admirée hors de France, est l'une des plus précieuses que nous ait léguées la monarchie de Juillet.
Nous la décrions aujourd'hui ; nous sommes prêts à en faire bon marché, car il est écrit que si nous étonnons quelquefois le monde par l'excès de notre confiance en nous-mêmes, nous l'étonnons plus souvent encore par nos ingratitudes envers notre passé.
S'il cherchait avidement à s'instruire, le nouveau député n'avait pas à chercher ses opinions ; elles étaient dans son sang. Les grandes carrières politiques, Messieurs, nous offrent des commencements et des fins bien différents. Il y a des violents qui par l'effet des circonstances ou du travail sourd des années, s'apaisent et se modèrent ; il y a des modérés qui s'aigrissent, s'exaltent et deviennent des violents. M. Dufaure était né raisonnable et raisonnable il a toujours été; la modération de l'esprit était son partage et son lot. Quelqu'un définissait ce libéral un conservateur de tempérament, qui fait de l'opposition par humeur ; disons plutôt par caractère et par principes. Sans contredit, le propriétaire de Vizelle était très conservateur. Il ne pouvait contempler sans attendrissement ses ormeaux centenaires, et dans chaque bail qu'il passait avec un nouveau métayer, il lui intimait la défense d'entretenir des chèvres, redoutant les caprices de l'animal grimpant, son esprit d'aventure et sa dent vorace. Durant toute sa vie, il a chéri les vieux arbres comme les vieux murs et redouté ces chèvres politiques qui s'attaquent effrontément aux vieilles institutions et aux vieilles disciplines. Il n'est pas moins certain que les cabinets conservateurs l'ont
trouvé plus souvent parmi leurs adversaires que parmi leurs partisans, et quel ennemi dangereux! M. Thiers disait : « Il y a deux choses qui rendent difficile l'exercice du pouvoir : c'est, au dehors, la malveillance de l'Angleterre, et, au dedans, l'hostilité de Dufaure. »
C'est que ce conservateur avait l'amour des réformes utiles et la haine des intrigues qui les retardent . C'est que cet homme de droiture antique poussait jusqu'à la passion le goût du correct, et que les meilleurs gouvernements ont des incorrections à se reprocher. C'est que ce talent fier était impatient de toutes les servitudes, qu'il ne se laissait pas lier à un parti, encore moins à un homme, et que son libéralisme aussi tenace qu'ombrageux se méfiait du pouvoir personnel sous toutes ses formes, même la plus inoffensive . On l'a toujours vu prêt à défendre ses franchises, et quiconque y attentait, s'exposait à ses haut-le-corps. Sûrement M. Guizot pensait à lui, en parlant, dans un passage de ses Mémoires, de certains députés du tiers parti, « d'un esprit distingué, consciencieux dans leurs hésitations, indépendants jusqu'à la manie, et à qui l'empire du chef éminent du centre gauche, M. Thiers, ne plaisait guère». L'indépendance absolue du caractère est un grand embarras en politique ; elle est gênante pour tout le monde ; mais assurément c'est de toutes les manies la plus respectable. Ne souhaitons pas que toutes les fiertés s'apprivoisent, que tous les cols raides s'assoupHssent, que toutes les bouches apprennent à goûter le mors, et hâtons-nous d'ajouter qu'en attaquant un cabinet qui
n'avait pas ses sympathies, M. Dufaure s'est toujours abstenu de lui faire des conditions qu'il n'eût pas acceptées pour lui-même. Il ne voulait pas que son parti fût jugé « propre à tout critiquer, impropre à gouverner, ni que les opinions soutenues sur les bancs de la Chambre fussent un de ces bagages dont il faut se débarrasser en entrant au pouvoir ». Quand il y est entré lui-même, il n'a rien eu à rétracter, il a pu s'épargner l'humiliation des désaveux ou la fatigue des apologies sophistiques . Il n'aurait eu garde de se condamner par avance au douloureux supplice de se sentir impuissant le jour où l'on devient responsable.
M. Dufaure a été six fois ministre, et on assure qu'il ne l'a jamais été sans se plaindre de la lourde tâche qui lui incombait, sans prétendre qu'il était fait pour autre chose, pour être marin, par exemple, ou jardinier. On assure encore qu'étant garde des sceaux, il dit un jour : « Savez-vouscequeje ferai demain ? Je me nommerai juge de paix dans un village et on n'entendra plus parler de moi. » Quoiqu'il ait composé dans le temps un admirable rapport sur la marine, qui fit sensation à Toulon, comme à Brest et à Cherbourg, je doute qu'il fût jamais parvenu à commander passablement une frégate, et, quel que fût son goût pour la serpette, je me demande, ayant eu à ce sujet les confidences perfides de son jardinier, s'il aurait jamais fait de grands progrès dans la taille des rosiers pompons. En revanche, je suis persuadé qu'il eût fait un juge de paix sans pareil ; mais je suis également con-
vaincu qu'un portefeuille n'était nulle part mieux placé qu'entre ses mains. En dépit de ses doléances, il aimait le pouvoir, et quiconque le recherche ou l'accepte serait inexcusable de ne pas l'aimer. Je me suis laissé dire que, lorsqu'il reprenait possession de la chancellerie, il avait, en y rentrant, l'air d'un propriétaire qui parcourt des yeux sa maison où un intrus a pénétré et qu'il se plaignait d'un ton d'humeur qu'on lui avait changé ses dossiers de place. Oui, il aimait le pouvoir ; mais, pour le conserver plus longtemps, il n'a jamais fait à son parti le sacrifice d'une seule de ses objections et d'un seul de ses scrupules.
Chose singulière, ceux qui ne jugent que sur les apparences auraient pu le croire versatile, et c'est une injure que personne ne lui a faite. Après avoir eu le portefeuille des travaux publics sous le roi Louis-Philippe, il a été ministre de l'intérieur d'un général républicain et à quelques mois de là d'un prince-président. Plus tard, sous une seconde république, on l'a vu garde des sceaux de M. Thiers, puis de M. le maréchal de Mac-Mahon, et enfin président du conseil. Et pourtant il a pu servir des régimes si dissemblables sans se manquer à lui-même, sans faillir à l'immuable constance de ses principes.
Faut-il vous dire son secret? Que pourrais-je vous apprendre? Vous savez que sous la monarchie de Juillet on lui reprochait de répéter trop souvent, soit à la tribune, soit dans les couloirs, ces mots sacramentels : « Mes amis et moi. » Vous savez qui étaient ses amis, et qu'avec des nuances diverses MM. de
Beaumont, Vivien, de Tocqueville, d'autres encore, professaient des doctrines toutes pareilles aux siennes, qu'ils étaient tous ep communion de sentiments et d'idées. Dans ce groupe qui rêvait peut-être de se transformer quelque jour en cabinet, ou pour mieux dire, dans cette petite Église, on ne goûtait pas beaucoup la démocratie, mais on croyait à son avenir, à son inévitable avènement. On estimait et on disait que « la destinée de ce monde marche par l'effet, mais souvent au rebours des volontés qui la produisent, de même que le cerf-volant chemine par l'action opposée du vent et de la corde». On estimait aussi que la corde casse quelquefois, que le dernier mot reste au vent, et qu'il faut compter avec les tempêtes. L'un des amis de M. Dufaure écrivait, en 1850, dans un livre qui n'a pas été publié: « Notre histoire de 1789 à 1830, vue de loin et dans son ensemble, ne doit apparaître que comme le tableau d'une lutte acharnée entre l'ancienne aristocratie et la classe moyenne. 1830 a clos cette première période de nos révolutions ou plutôt de notre révolution, car il n'y en a qu'une seule, la même à travers des fortunes diverses, que nos pères ont vue commencer et que, selon toute vraisemblance, nous ne verrons pas finir. » Celui qui écrivait ces lignes ne pensait pas que le triomphe des classes moyennes et de }a royauté qui leur était chère fût le dernier mot de la révolution, et il disait qu'il ne faut pas confondre la fin d'un acte avec la fin de la pièce.
Messieurs, il n'y a que les amoureux qui se lient à
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jamais et qui, dans leurs serments, engagent l'éternité. Mais il n'est pas donné à tout le monde d'être amoureux en politique, et les hommes distingués dont je parle ne l'étaient point. L'amour suppose d'habitude un peu d'illusion, ils n'en avaient pas. Ils doutaient de l'éternelle durée d'un ordre public qui leur plaisait, H ils croyaient démêler dans les brumes de l'horizon [uelque chose qui leur plaisait peu et qu'un vent l'orage leur amenait à tire-d'aile. Ils pensaient qu'il taudrait bien s'en accommoder et s'arranger avec la destinée. Aussi bien, ils ne tenaient qu'à l'essentiel : la forme particulière des institutions et le visage des hommes ne leur importaient guère. A. leur loyauté se mêlait un certain détachement de cœur, dont leur clairvoyance était à la fois et la cause et l'excuse. Vous savez que M. Dufaure n'a pris aucune part à la campagne des banquets. Il n'a jamais conspiré, mais les amoureuxlui reprochaient de se consoler, de ne prendre jamais que le petit deuil. Après que la royauté eut sombré, il ne pensa plus qu'à s'associer à ceux qui, dans ces temps de confusion, s'occupaient de procurer à la France une république habitable. Pourvu qu'un régime consacrât le grand principe de la souveraineté de la nation, s'exerçant par une délégation régulière, et assurât d'égales garanties à l'ordre et à la liberté, il pouvait le servir. Quand parut un gouvernement qui avait sa raison d'être, mais qui, sacrifiant la liberté à l'ordre, remplaçait les institutions par la tutelle d'une volonté solitaire et silencieuse, autorisée de temps à autre par des plébiscites, il rompit tout net avec César,
il secoua la poussière de sa vieille robe d'avocat, il lui rapprit péniblement son métier, et, le front haut, mais le cœur gonflé d'amertume, ce vaincu qui n'avait pas mérité sa défaite fut pendant vingt ans le prisonnier de ses regrets. Hélas ! pour l'en affranchir, pour le rendre à la vie publique, il ne fallut rien moins que d'effroyables catastrophes, qui ne pouvaient laisser dans son âme de patriote aucune place au triomphe des rancunes satisfaites, à la joie d'une délivrance achetée par le démembrement de son pays et par des larmes de sang.
C'est depuis 1871 que M. Dufaure a rempli les premiers rôles et exercé sur nos affaires publiques une action considérable, souvent décisive. Croirons-nous que, pour la première fois de sa vie, cet homme d'un si grand sens se fût épris d'une chimère? Il aspirait à concilier le régime républicain avec toutes les conditions d'un grand gouvernement régtdier, la démocratie avec les usages et les mœurs parlementaires, le suffrage universel avec les opinions modérées, l'esprit de réforme avec le respect des traditions, qu'il défendait contre toutes les lois de passion ou de fantaisie. Il rêvait de raffermir le pouvoir et par là de rendre à la nation tout son ressort; mais il entendait aussi que ce pouvoir fort et vigilant s'abstint de toute ingérence indiscrète, oppressive ou tracassière. Quelqu'un avait dit avant lui : « Fuyez la manie ancienne de vouloir trop gouverner ; laissez aux individus, laissez aux familles le droit de faire librement ce qui ne nuit pas à autrui; rendez à leur liberté tout ce qui n'est pas
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nécessaire à l'autorité publique. » Qui avait dit cela? Maximilien Robespierre, et c'est ainsi que M. Dufaure s'est trouvé d'accord avec Robespierre, une fois et par hasard.
Les uns l'ont accusé de faire trop de concessions à l'esprit nouveau, les autres de n'en pas faire assez. Dieu me garde d'entrer dans ce débat! Je désire rappeler seulement que, pendant l'un de ses ministères, son ami Vivien lui écrivait : « Votre situation est politique, mais votre caractère ne l'est pas » . Lui-même en convenait, et j'en conviendrai après lui, mais non sans faire mes réserves.
Le politique de profession. Messieurs, qu'il s'appelle Pitt ou Mazarin ou de tout autre nom, est un être d'une trempe particulière, un être à la fois très passionné et très indifférent. Possédé de son idée, à laquelle il rapporte tout et qui a sur lui pouvoir d'épouse et de maîtresse, sa santé, son bonheur, ses amitiés, le repos de ses jours et de ses nuits, il est prêt à lui tout sacrifier. Mais, pourvu que ses desseins s'accomplissent, pourvu qu'il travaille à la grandeur de son pays ou au triomphe de son parti, peu lui importent les moyens, et il ne faut pas lui demander d'être très délicat dans le choix de ses instruments. Il les prend où il les trouve, c'est-à-dire fort souvent dans d'assez vilains endroits. Il distingue les hommes, quant à lui, en animaux ou nuisibles, ou utiles, ou inutiles, et il range parmi les inutiles une foule d'honnêtes gens. En revanche, il se résigne fîicilement à accepter ou à subir les bons offices de gens un peu suspects; il consent à répondre d'eux
et parfois à les couvrir. Il n'est pas douillet ; quand il a touché certaines mains, il en est quitte pour laver les siennes, et, s'il sait le grec, il se rappelle le mot du grand comique qui a dit qu'il ne faut pas gouverner pour les coquins, mais qu'il est bien difficile de gouverner sans eux. Ah! Messieurs, si les honnêtes gens avaient toutes les vertus actives des drôles, c'est bien alors que ce monde serait le meilleur des mondes !
M. Dufaure possédait quelques-unes des quahtés qui font le politique. Sa parfaite droiture s'aUiait à une finesse de raison et souvent de conduite, qui ne se laissait point duper. Il y joignait la passion, comme le prouvaient dans les importantes rencontres le frémissement de sa lèvre, le tremblement de ses mains noueuses et la flamme de son regard. Ce vieillard toujours vert, toujours indomptable, ne connaissait pas la fatigue ; il maniait sans effort ce lourd marteau de sa parole qui faisait pénétrer le clou dans la tête la plus rebelle, et les combats corps à corps n'étaient point pour lui déplaire. A l'humeur batailleuse il unissait les longues patiences . Dans les cas épineux il cherchait des échappatoires, des atermoiements pour donner à la passion des autres le temps de se lasser. Gomme ce fameux appointeur de procès dont un immortel écrivain a célébré la gloire, il savait que les différends « verts et crus » ne s'accommodent point, qu'il faut les prendre « sur leur fin, bien mûrs et digérés. » Il laissait les plaideurs jeter tout leur venin et les attendait à repen tance.
Mais en mainte occurrence la temporisation ne sied
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pas dans notre siècle, surtout où ce qui manque le plus, c'est le temps, et M. Dufaure devait compter avec ses scrupules, se mettre en règle avec ses objections. Il n'avait ni le don de la décision rapide, ni celui de traiter avec les hommes, de les séduire, de les gagner par des caresses, de les amuser par des espérances. Il n'a jamais pu se persuader qu'il y eut une morale publique, différente de la morale privée. Il ne consentait pas à devenir l'obligé d'un drôle, ni à l'aire de nécessité vertu. Il avait en aversion toute la race des solliciteurs, des écornifleurs de places, des intrigants, et il n'était pas maître de ses mépris, il les laissait monter librement de son cœur à ses lèvres. Au risque de compromettre l'avenir, il se contentait d'avoir raison, et trop souvent il était un solitaire au pouvoir. Mais quel ministre il eût fait en des temps réguliers et tranquilles, à la tête d'un gouvernement bien assis, tout occupé des vrais intérêts de la France ! Il a dit plus d'une fois combien il faisait peu de cas des lois d'affaires, au service desquelles il mettait sa merveilleuse activité d'esprit, l'exactitude de son jugement, et son génie de jurisconsulte, accoutumé à joindre les grandes vues aux détails .
Messieurs, ses ennemis les plus ardents n'ont pu lui refuser leur estime, et, plus sa politique était w:liscutée, plus son caractère semblait respectable. A la vénération qu'il inspirait se mêlait un certain étonnement, tant ses allures et ses habitudes tranchaient sur les nôtres. Cet homme si contenu, si réservé, si dédaigneux du tapage et de la montre, apparaissait comme
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le débris d'une espèce perdue et se trouvait déplacé dans une société à laquelle ne déplaisent ni le tapage, ni les charlatans, ni les batteurs de grosse caisse, experts en l'art d'attirer le chaland dans leur baraque. Un siècle qui ne connaît pas de pire ennemi que l'ennui et pardonne tout, pourvu qu'on l'amuse, admirait comme un phénomène cet homme qui ne s'ennuyait jamais sans jamais s'amuser, et on oubliait que si la gaieté française est l'aiguille qui fait passer le fil, le Français grave est le plus grave de tous les hommes, témoin les doctrinaires, les jansénistes, î^^s huguenots el la grande ombre de L'Hospital. L'inflexible régularité de sa vie causait des surprises à nôtre relâchement, sa modestie étonnait l'inquiétude de nos vanités, sa fidélité à lui-même étonnait nos inconstances. Il lui semblait tout simple de ne pas changer. N'avait-il pas dit dans son plaidoyer pour le marquis de Fiers : « Les sentiments, les convictions ne changent pas en un jour, et l'on peut s'affirmer à soi-même ce qu'on croyait, ce au'on pensait il y a six ans^ dix ans, vingt ans passés » ? Vraiment il en parlait à son aise. Combien en est-il parmi nous qui pourraient se rendre un pareil témoignage ?
Je le disais en commençant, ce grand homme de bien était une des figures de ce temps, et voici ce qu'il y avait en lui de tout particulier : il était de deux siècles à la fois. Par ses principes politiques, il appartenait au nôtre, tandis que par son caractère, par les procédés et les habitudes de son esprit, il ressemblait à un parlementaire d'avant 89, et pouvait passer pour le
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dernier survivant de cette vieille bourgeoisie française, ((ui n'est plus qu'un souvenir. Ne souffrons pas, Messieurs, qu'on calomnie la France ni qu'on prétende que l'esprit constitutionnel est un produit exotique qui nous a été apporté d'outre-Manche. Bien avant la Révolution, il y a eu chez nous des hommes qui passaient leur temps à défendre la loi contre les fantaisies et contre les rapines, des hommes corrects, chicaneurs, processifs quand il le fallait, qui, toujours à cheval sur leur droit, se gardaient d'entreprendre sur celui des autres, et c'est ce qui fait les âmes libres. L'Angleterre n'a jamais inventé rien de mieux. Ces parlementaires, ces bourgeois d'autrefois avaient leurs défauts qu'on leur pardonne aisément. Modestes autant que fiers, ils associaient à J 'amour du contrôle, à l'habitude d'un sévère examen, une prudence circonspecte, une timidité consciencieuse et savante, qui les arrêtait sur le bord des aventures. Ils ne mettaient pas tout en discussion, il y avait pour eux des questions réservées, ils n'avaient aucun goût pour le fruit défendu. Il est bon et même nécessaire qu'il y ait dans le monde des curiosités intrépides, des imaginations chercheuses, des audacieux, des explorateurs de régions inconnues, que n'épouvantent ni la lassitude des longues étapes, ni l'essoufflement des ascensions, ni les précipices béants, ni les hautes cimes et leurs vertiges. Mais il convient aussi qu'il y ait des esprits contenus et discrets, moins soucieux de théorie que d'applications, lidèlement attachés . aux idées moyennes, les-r quelles sont après tout les plus profitables au gouver-
nement des sociétés, car il pourrait bien se faire que le lieu commun fût le fond de la vie. Ces bourgeois d'une intelligence pondérée et de mœurs régulières ne se piquaient pas de pousser les choses à l'extrême. Ils savaient dans la pratique concilier les' contraires, et une inconséquence les effrayait moins qu'une exagération. Gomme ce Romain qui préférait le petit livre des Douze-Tables à tous les écrits des métaphysiciens, ils portaient dans tous les débats l'esprit légal. Ils protégeaient les libertés civiles contre l'Église et leur foi contre les sarcasmes des mécréants; la religion, qui dans notre siècle n'est trop souvent qu'un roman sombre ou fade, était à leurs yeux une discipline bienfaisante de la conscience dont ils sentaient le besoin et pour eux-mêmes et pour les autres.
M. Dufaure était de leur race et de leur lignée. Il pouvait se retrouver dans tel ou tel de ces hommes modestes qui se connaissaient en vraie grandeur et qui ont figuré parmi les plus utiles artisans de notre histoire. Gomme eux, il fut toujoure le zélé protecteur des idées moyennes. Gomme eux, il avait la passion de l'ordre, de la règle, la haine des opinions outrées, la défiance des aventures. Gomme eux, il avait une foi tranquille et raisonnable, et, goûtant aussi peu la bigoterie, les petites pratiques, la piété intrigante ou tracassière qu'une métaphysique à précipices, fidèle à ces sentiments religieux qui, disait-il, « doivent vivre au fond du cœur et y vivre avec une certaine pudeur sans s'étaler au gran3 jour», il n'a pas craint, dans un de ses derniers et de ses plus beaux discours, de
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payer son tribut d'hommages à la grande mémoire du défenseur de Calas.
Tel il avait vécu, tel il est mort, conservant jusqu'à la fin réquilibre de sa pensée, de ses facultés et de ses goûts. Il avait toujours aimé à voir clair en toute chose. Aux premières atteintes de la maladie cruelle qui devait l'emporter, il interrogea secrètement un livre de médecine ; il sut à quoi s'en tenir, que son mal était de ceux qui ne pardonnent pas. Un stoïcien disait que nous devons sortir de la vie comme d'une chambre dont la cheminée fume. Votre confrère avait connu, lui aussi, ces acres fumées qui font pleurer. Il ne laissait pas d'aimer la vie, il avait des raisons de l'aimer. Il s'en détacha tranquillement, sans impatience et, si je l'ose dire, sans perdre terre un seul instant. Jusque dans son agonie, il avait toute sa tête, toute sa connaissance. Il eut le bonheur de ne pas s'en aller par pièces et par morceaux ; quand la mort vint, elle le trouva tout entier.
En vérité, je m'en veux de n'avoir pas dit encore que cet homme de combat, qui faisait peur à ses ennemis et quelquefois à ses amis, fut toujours irréprochable dans ses affections, avec quel empressement il accueillit les jeunes gens qui donnaient des espérances et dans lesquels il voyait poindre une fortune politique, mais surtout combien il était tendre, doux, attentif pour tous les siens. Plus sa famille croissait, plus son cœur s'élargissait aussi pour faire leur part aux arrivants, et les derniers venus y avaient des places d'honneur. Et pourquoi les grands batailleurs
U DISCOURS
n'auraient-ils pas des entrailles de patriarches? Jacob, qui aima tant Rachel et ses douze fils, ne s'est-il pas jjattu toute une nuit contre Dieu, jusqu'à ce que l'aube parût et que sa hanche fût démise ? Votre confrère venait de perdre la femme d'un rare mérite qui avait eu toutes ses confidences, qui avait été plus d'une fois son conseil. Il était partagé entre l'espoir de la retrouver et le chagrin de quitter ses chers enfants. Jusqu'à son dernier soupir, toutes ses affections furent présentes à son esprit et à son lit de souffrances. Il n'oubliait pas Vizelle, il recommandait à l'un de ses fils de conclure l'achat d'une métairie qui était resté pendant. Il oubliait bien moins encore son pays, sa France bien-aimée. Il disait à l'un de ses amis politiques : « J'ai fait un retour sur le passé, nous ne devons nous repentir de rien, nous avons fait ce que nous devions faire. » Il ajoutait : « Dieu veuille que mon successeur au Sénat soit un homme raisonnable! » Peu après, il se faisait apporter une rose, pour l'offrir en souvenir à une personne de sa famille qui la gardera comme une relique.
Cependant la terrible ouvrière qui l'avait pris à partie poursuivait sourdement son travail; déjà la mort lui avait fait sentir ses approches. Il avait dit à sa fille : « Il me semble que je me dégage de plus en plus de moi-même. » Enfin, quelques heures avant de se reposer dans l'éternel silence, recevant les adieux d'un de ses anciens confrères, devenu bâtonnier, dont il estimait le caractère et le talent, il prononça d'une voix encore ferme ces mots si humbles et si tou-
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chants : « Je vous remercie d'avance du témoignage que vous me rendrez après ma mort et qui sera toujours au-dessus des mérites d'un homme secondaire tel que moi. »
Ah! Messieurs, vous ne consentirezjamais à prendre à la lettre cette parole d'un mourant, et, quand vous y consentiriez, puisse la France avoir souvent pour serviteurs des hommes secondaires de cette taille, de cette éloquence et de cette vertu!
DIRECTEUR DE LACADÉMIE FRANÇAISE
Monsieur,
Nous savions ce que nous faisions en vous choisissant pour remplacer parmi nous M. Dufaure. Nous savions que cette mémoire respectée recevrait de vous l'éloge le plu.s complet. Votre étude, de tous points accomplie, est l'image même de cette belle vie toute consacrée au bien public, remplie par une seule passion, celle de la justice. Les brusques revirements de la politique ont pu, de notre temps, excuser plus d'une défaillance ; M. Dufaure, lui, n'eut jamais besoin de changer. Ce n'était point un libéral de circonstance ; le lendemain de ces révolutions qui déjouent les solutions les mieux concertées, il se retrouvait tel qu'il fut la veille. La France et les principes étaient pour lui deux choses immuables. Vous nous avez montré, en ses derniers jours, la sérénité de sa conscience, sa
noble tranquillité. Il avait le droit, en effet, d'être tranquille. Tout ce que peut la droiture appliquée à la direction des choses humaines, il Pavait fait. Les révolutions dont il hérita, il n*y avait point contribué; les maux qu'il répara ne lui étaient pas imputables. Comme vous nous l'avez très bien dit, Monsieur, les idées de M. Dufaure n'eurent point, en quelque sorte, d'origine. Il n'y eut pas pour lui'de lutte, de tiraillement entre des principes opposés ; ses opinions étaient nées avec lui ; il les trouva dans son naturel raisonnable, modéré, et dans l'atmosphère où s'écoula sa jeunesse. C'étaient, j'ose le dire, les opinions de la France même. Le temps où il entra dans la vie est un de ceux où l'opinion française eut le tour le plus prononcé. Après les grandeurs de l'ancien régime, après les ivresses tour à tour brillantes et sombres de la Révolution et de l'Empire, presque tous les esprits éclairés conçurent pour la France, sous la pacifique garantie de la royauté constitutionnelle, un nouvel avenir de gloire et de bonheur. La difficulté de faire de l'éclectisme dans une œuvre aussi passionnée que celle de la Révolution ne les arrêtait pas. Le principe que nous avons entendu proclamer de nos jours : « La Révolution, on l'adore ou on la maudit ; on ne la critique pas, » ce principe, dis-je, n'était alors dans la pensée de personne. Heureuse génération ! les options tranchées entre les extrêmes n'existèrent pas pour^ elle. Elle conçut la vie politique comme un tournoi entre des rivaux pleins de courtoisie et qui s'entendent sur les questions fondamentales. Elle
n'oubliait qu'une chose, c'est que les fortes fièvres, même disparues, ont toujours une tendance à recommencer. Qu'on le prenne pour un signe d'élection ou pour un signe de réprobation, la France est condamnée à ne dormir jamais du sommeil tranquille de la médiocrité satisfaite. Deux mondes luttent dans son sein. Même en ses heures d'assoupissement, elle a les tremblements convulsifs qui décèlent dans les profondeurs de l'organisme un travail mystérieux.
L'humanité s'arrêterait si tous y voyaient trop clair. Aux huit béatitudes de l'Évangile, je suis quelquefois tenté d'en ajouter une neuvième : « Heureux les aveugles, car ils ne doutent de rien ! » La France n'avait pas lu M. de Maistre ; un pays n'est jamais très fort en histoire, et d'ailleurs beaucoup de maximes politiques devenues maintenant évidentes n'étaient pas claires alors. La suite constitutionnelle, qui, de Hugues Capet au 10 août 1792, ne subit pas d'interruption durable, avait été depuis vingt-cinq ans deux fois renversée; mais on pouvait croire que la crise était finie ; tous les compromis, toutes les substitutions semblaient possibles. De là une inquiétude qui nous étonne. Chaque secousse paraissait la dernière ; on proclamait avec un profond sérieux la naïve prétention de fermer l'ère des révolutions. On ne la fermait pas le moins du monde ; au contraire, on prenait son parti de l'incorrection, on s'habituait à l'instabilité. Les habitants des tlancs du Vésuve savent bien que le volcan se réveillera ; mais d'ici là que de belles heures ! quelles vendanges ! quelles moissons ! Et puis la coulée de lave
marche lentement! Avant qu'elle arrive, on a le temps de fuir.
Que peut faire l'honnèie homme en présence d'une situation générale qu'il n'a point amenée, dont il voit les inconvénients, mais qu'il n'a pas le pouvoir de modifier? M. Dufaure nous a donné à ce sujet d'excellents exemples. Après chaque révolution, quelque chose durait pour lui ; c'était la France. 11 continuait de servir la France et de chercher pour elle ce que sa raison lui présentait comme le meilleur. La bonne gestion des affaires était à ses yeu^ un intérêt supérieur à la politique proprement dite. Erreur, si vous voulez ; mais erreur nécessaire ! Que les partisans d'une légitimité absolue regardent comme un devoir de se renfermer chez eux après leur défaite et de tenir rancune au pays qui n'a pas suivi leurs avis, nous respectons leur ardente conviction; disons cependant .que cette abstention un peu orgueilleuse ne serajamais la règle française. 11 obéit aux plus nobles et aux plus vraies dictées de son cœur, ce prince de la maison de France qui siège au milieu de nous, quand il voulut reparaître citoyen et soldat dans la grande patrie que ses ancêtres avaient fondée par dix siècles de prudence et d'habileté. Notre illustre confrère M. Thiers eut également pour principe qu'après le fait accompli, il n'est point patriotique de donner tort à son pays, ni de vouloir paraître plus sage que lui.
Certes, il n'est pas défendu de porter envie aux âges où le problème de la fidélité était plus simple et où le devoir se bornait à servir de son mieux un pouvoir
t:^uibli sur des bases indéniables. Dans les temps les plus troublés, néanmoins, le patriote libéral trouve encore moyen de contribuer au bien de la patrie. 11 y a toujours une France à aimer. Ils nous approuveraient dans nos apparentes faiblesses, ces créateurs de l'unité française qui mirent avant tout le salut de l'Etat. Le jour où une bande d'idiots profana le tombeau de Richelieu à la Sorbonne, le crâne de notre illustre fondateur tomba sur les dalles, et les enfants du quartier le liront rouler à terre comme un jouet. Vanité des vanités ! dira-t-on ; la voilà finie comme le reste cette pensée allière au succès de laquelle on avait fait servir tant de force de volonté, tant de savantes combinaisens, tant de crimes.. . — Pas si finie qu'il semble. Si cet œil éteint, où rayonna autrefois le génie, s'était rou-
rtà la lumière, il eût vu se dessiner sur les murailles voisines des lettres fraîchement tracées : République française, une et indivisible. Sauf un mot, c'était là ce que le grand politique avait voulu. 11 n'était donc pas vaincu, malgré l'affront que des misérables faisaient à ses os.
M. Dufaure fut loyal serviteur de cette légitimité, qui a survécu chez nous à celle des dynasties. Dans les jours les plus sombres, il eut une étoile. Au milieu des plus écœurantes incertitudes, durant ces années où on vit le sort de la France suspendu presque à une voix, il maintint son ferme équilibre. Le mot de République ne l'avait point séduit, pendant qu'il fut une menace; ce mot ne l'effraya pas, quand il désigna une chose f^lablie. Homme de légalité absolue, M. Dufaiire fut
surtout homme de cœur. Quant il reprit la direction des affaires au mois de décembre 1877, dans des circonstances qni l'obligeaient à être très net en son programme, il arrêta d'avance les paroles qu'il voulait adresser au chef de l'État. Rentre: que trouve-t-il? Un vieux soldat qui, en le voyant, se met à verser des larmes. Il pleure de son côté, et le petit discours ne fut pas prononcé.
Un calme parfait de conscience était le fruit de cette attention unique donnée au bien du pays. Il était impossible de dire à quel parti appartenait M. Dufaure. C'était à peine un homme politique (j'entends le dire à son éloge) ; c'était un homme de réforme et de justice. Ce détachement des questions constitutionnelles peut avoir ses inconvénients quand il fournit des prétextes aux transactions de l'intérêt personnel ou de l'ambition. L'intérêt, l'ambition n'existaient pas pour M. Dufaure. Le ministère ne le grandissait ni ne l'amoindrissait. On ne porte bien que les fardeaux qu'on n'a pas brigués. Voilà pourquoi, en politique, la désignation de la naissance donne tant de force. L'âme la plus tranquille, au milieu des terribles épreuves de la Révolution, dut être celle de Louis XVI; car seul il pouvait dire : « La responsabilité sous laquelle je succombe, je ne l'ai point cherchée. »
M. Dufaure comprit de même que, après 1870, le gouvernement ne pouvait être accepté que par devoir. Persuadé que le pouvoir, dans les circonstances où nous sommes, ne saurait plus donner de gloire, et qu'il peut, au contraire, condamner celui qui l'exerce
aux plus tristes nécessités, M. Dufaure ne se départit pas un moment, depuis nos malheurs, decette attitude vertueusement dédaigneuse. Là était le secret de son autorité. On n'est fort sur les hommes qu'en leur faisant sentir qu'on n'a pas besoin d'eux.
Excellente leçon donnée aux empressements de la légèreté, tout occupée à rechercher une tâche où les plus habiles ne peuvent manquer d'échouer, Quel défaut de prévoyance et de philosophie î Comment ne pas voir que, dans la direction des affaires d'un peuple vaincu, il n'y a plus d'autre gloire à recueillir que celle que donnent le sacrifice et le devoir accompli? Mille fois honneur à celui qui ne refuse pas une œuvre qu'il sait ingrate et peu récompensée ! Décernons, au contraire, les grelots de la parfaite étourderie à celui qui va joyeusement au-devant d'une mission qu'il faudrait accepter avec tristesse, et où l'on est assuré d'avance de succomber. Il semble que les mandats politiques sont d'autant plus désirés qu'ils sont moins enviables. Vous rappelez-vous. Monsieur, à Rome, sur la voie Appienne, la très ancienne petite église consacrée aux saints Nérée et Achillée, les pieux eunuques de Flavie Domitille ? On y lit, gravée sur le dossier du siège presbytéral , la belle homélie que le pape saint Gf^égoire le Grand, au seuil de la j)lus sombre époque du moyen âge, prononça dans cette église le jour de la station : « Ces deux saints, dit-il, méprisèrent le monde, quand le monde valait encore la peine d'être aimé. La vie alors était longue, la race féconde, la sécurité parfaite, la richesse ga-
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rantie, la tranquillité assurée. Le monde, en un mot, se dessécha dans leurs cœurs quand au dehors il verdoyait. Maintenant, Dieu a rendu la résignation sans mérite et le détachement facile. Le monde s'est desséché, et pourtant il vit toujours dans notre cœur. »
Il vivra longtemps encore. Je me figure souvent. Monsieur, qu'à la veille du jugement dernier, quand les signes au ciel seront si évidents que le doute ne sera plus possible, il y aura encore des gens pour briguer l'honneur d'être maire de village ou conseiller municipal. La froideur de M. Dufaurele préserva d'une faute que tous n'évitèrent pas. Tl était aussi exempt de vanité qu'on peut l'être ; il ne portait dans l'exercice du pouvoir aucun air de satisfaction. Il ne domina pas les événements (qui, de nos jours a su les dominer?) ; il s'y conforma en honnête homme. Il fit comme le navigateur qui n'est pas dans les secrets du vent, mais qui se sert de tous les vents pour arriver à son but. D'autres, tels que M. Guizot, M. de Lamartine, eurent des théories politiques plus arrêtées ; cela les conduisit aux chutes éclatantes. M. Thiers, M. Dufaure, au contraire, eurent des jours d'attente, de retraite ; ils ne tombèrent jamais tout à fait.
Nous vous remercions. Monsieur, d'avoir fait revivre devant nous, en traits qui resteront, ce grand et noble caractère. Votre patriotique discours est un morceau digne d'être joint à tant d'excellentes pages qui, depuis longtemps, vous ont fait nôtre. Selon la lettre (le la loi, vous n'êtes Français que depuis deux ans. Vous l'avez toujours été par votre talent ; vous l'avez
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été surtout depuis le jour où, sous le nom de Valbert, vous êtes devenu 1 éloquent interprète de nos griefs, de nos froissements, de ce que nous avons à dire contre des attaques injustes et passionnées.
Que vous avez bien choisi votre heure, Monsieur, pour vous rattacher de nouveau à une patrie dont une funeste erreur de l'ancienne politique vous avait séparé ! Issu d'une de ces familles protestantes qui durent, il y a deux cents ans, choisir entre leur pays et la liberté de leurs croyances, vous aviez toujours eu dans le cœur un sentiment affectueux pour la patrie de vos pères. Aux jours où la France était heureuse, cela vous suffisait. Mais il y eut un moment où il vous fallut davantage; c'est le moment où la France subit la plus grande épreuve qu'elle ait connue depuis qu'elle existe. Quand cette vieille mère, abandonnée de ceux qui lui devaient le plus, s'entendait dire, comme le Christ au Calvaire : « Toi qui as sauvé les autres, sauve-loi maintenant; » quand l'Europe presque entière, après les fautes expiées, raillait notre agonie et ne voyait qu'une bonne place à prendre dans le vide que nous allions laisser ; ce jour où l'ingratitude a été érigée en loi du monde, vous vous êtes pris à aimer plus vivement que jamais votre patrie d'il y a deux cents ans, et vous, descendant d'exilés qui avaient bien quelque chose à oublier, vous avez consacré votre talent à la cause vaincue, et, dès que les devoirs qui vous retenaient à Genève vous l'ont permis, vous avez profité de la loi réparatrice de 1790, qui rend la pleine nationalité française à « toute per-
sonne qui, née en pays étranger, descendrait, en quelque degré que ce soit, d'un Français ou d'une Française expatriés pour cause de religion. » Vos preuves étaient faciles à fournir. Le Dauphiné, d'où votre nom est originaire, le Poitou, les Cévennes vous ont fourni au complet la série de vos ascendants.
Le sérieux des temps modernes dérivant presque tout entier du christianisme, chacun de nous trouve d'ordinaire ses origines en quelque respectable société religieuse, où la gravité des mœurs entretenait la gravité de l'esprit et où la discussion théologique préparait l'aptitude aux longs raisonnements. Ces austères traditions, continuées durant des siècles, ont accumulé les économies intellectuelles et morales que nous dépensons. La vertu ne se développe fortement que dans les milieux un peu sectaires. Il nous est permis, à nous, de sourire et de douter ; car des générations avant nous ont cru sans réserve. Quelles têtes excellentes n'ont pas fournies le jansénisme, le vieux gallicanisme, les sectes protestantes, la synagogue Israélite ! Genève mérite d'être placée au premier rang parmi ces sources glorieuses du libéralisme européen. République fondée sur la théologie, cette cité de protestation et de dispute a été une des plus fortes écoles de culture rationnelle qu'il y ait eu. La contrainte souvent pharisaïque qui pesait sur les mœurs et la nécessité imposée à tout laïque d'être controversiste entretenaient une grande activité et posaient nécessairement la question sur laquelle se fait le partage des esprits, la question du rationalisme et de la foi.
Les fortes éducations religieuses amènent toujours cette lutte solennelle. Ainsi que vous le rappeliez tout à l'heure, on en sort, au lever de Taurore, comme Jacob, fortifié, mais souvent avec quelque nerf un peu froissé.
Cette épreuve, vous ne l'avez point traversée. Monsieur. Elle se passa en monsieur votre père, qui, après des études faites pour le ministère pastoral, rompit avec la vieille tradition genevoise et entra dans la voie de la philosophie et de la critique allemandes. Ce changement, comme il arrive souvent, ne modifia en rien ses règles morales. Monsieur votre père, quoique rationaliste, resta toujours un homme pieux et de mœurs exemplaires. Pour le bien comprendre, il faut avoir eu comme moi le bonheur de vous entendre parler de lui. Une vie entière était parfumée par le souvenir de ces croyances fécondes dont on pouvait sacrifier la lettre sans abandonner l'esprit. Vous avez bénéficié du combat intérieur de monsieur votre père ; vous avez pu observer en lui cette heure excellente du développement psychologique où l'on garde encore la sève morale de la vieille croyance sans en porter les chaînes scientifiques. A notre insu, c'est souvent à ces formules que nous devons les restes de notre vertu. Nous vivons d'une ombre. Monsieur, du parfum d'un vase vide; après nous, on vivra de l'ombre d'une ombre; je crains par moments que ce ne soit un peu léger.
Votre éducation supérieure dura plus de douze ans. Cette période, où le talent se forme et où l'essentiel est de pouvoir attendre en toute liberté l'heure de la
maturité, se continua pour vous jusqu'à trente ans. Paris et les principales universités d'Allemagne vous virent assidu aux chaires savantes, avides de toutes les branches d'études nouvelles. A Paris, votre instinct si sûr vous conduit à la petite salle où enseignait le premier maître de notre siècle en fait de philologie et de critique, Eugène Burnouf. Quelle fatalité pour moi. Monsieur ! L'année où vous suiviez ce cours, au Collège de France, j'étais en Italie ; sans cela, nous nous serions connus vingt ans plus tôt. A Berlin, vous avez vu le vieux Schelling, qui vous parlait de tout, excepté de philosophie. Oh ! l'habile homme ! Ce qui vous préoccupait surtout à cette époque, c'était le puissant effort intellectuel de Hegel, bien que les élèves fissent déjà tort au maître. Les hégéliens, dont vous suiviez les leçons, vous choquèrent par l'abus de ces formules toutes faites, qui furent le tombeau d'une école créée par le génie, émaciée parla médiocrité. Vous méditiez quelque grande publication hégélienne. Mais une révélation vous fut faite vers cette époque ; vous vîtes l'Éternel face à face ; l'idéal du développement humain sur terre vous fut montré ; tout le plan de votre vie en fut profondément modifié.
Au mois d'août 1859, un voyage d'Orient vous conduisit à Athènes. Il ne vous fallut pas longtemps pour découvrir qu'il y a un lieu au monde (il n'y en a pas un second) où la parfaite beauté a été réalisée. Les cinq ou six petits monuments d'Athènes vous apparurent comme ce qu'ils sont, c'est-à-dire comme les restes d'un monde de miracles, d'une éclosion di-
ville qui ne se renouvellera plus. Tout le reste, en efîct, du développement athénien fut à l'avenant. Un peuple entier admira cet art de l'Acropole, dont la perfection réside en des ténuités infinies ; ce même peuple vit la perfection de l'éloquence dans cette argumentation de Démosthène, qui est un vrai tissu de fer ; il applaudit un théâtre qu'on dirait fait pour un groupe de raffinés ; il conversa dans cette langue adorable d'élégance et de simplicité qui est celle des interlocuteurs de Platon. Vous comprîtes à fond ; vous étiez dès lors fixé sur la conception idéale de la vie humaine qui doit servir de règle pour juger tout le reste. Sur le bateau qui vous ramenait à Trieste, vous écriviez ce dialogue exquis où, à propos d'un cheval de Phidias, vous exprimez vos idées sur la transformation la plus profonde qui se soit opérée dans Fhumanité, puisque le passage du paganisme au christianisme a été avant tout une révolution esthétique. Vous étiez, dès lors, un excellent écrivain, sans avoir jamais été à aucune des écoles où l'on prétend apprendre à le devenir. Vous pensiez bien et vous saviez beaucoup. Ce fut M. Sainte-Beuve, Monsieur, qui me fit connaître votre livre. Peu de jours après la première édition genevoise : « Lisez Victor Cherbuliez, me dit-il ; c'est un des nôtres. » Voyez comme il était prophète. Si ce maître illustre vivait encore, ce que la mesure ordinaire de la vie humaine permettrait, vous auriez eu un suffrage de plus, et quel suffrage! Un autre jugement, qui valait celui-là, fut celui de Madame Sand. Votre livre l'enchanta ; saris vous en pré-
venir, elle écrivit au directeur de la Revue des Deux Mondes ce qu*elle pensait de l'auteur. Telle fut l'origine de vos rapports avec un homme que j'ai aussi beaucoup connu aux débuts de ma vie littéraire, et que nous jugeons exactement de la même manière. Gomme vous, j'ai gardé de lui un excellent souvenir. Chacun vaut en proportion de l'œuvre à laquelle il consacre sa vie. M. Buloz n'avait en vue que le succès de son recueil ; jamais rien ni personne ne le fit dévier de ce but unique. Il connaissait son public. Libre aux orgueilleux de la littérature de soutenir qu'il n'est pas utile à un écrivain d'avoir devant lui un homme qui représente à lui seul le public tout entier. Les modestes comme nous n'ont jamais eu d'aussi superbes attitudes ; nous avons vingt fois trouvé commode de pouvoir entendre, avant l'irrévocable tirage, l'avis d'un lecteur qui nous donnait, par anticipation, le sentiment de tous les autres. Pour moi, il m'est arrivé souvent, quand j'avais des doutes sur la mesure ou l'opportunité d'un trait, de le laisser, pour voir ce qu'en dirait M. Buloz, bien décidé à le supprimer s'il hésitait le moins du monde. N'en avez-vous pas quelquefois fait autant, Monsieur? Cela mettait notre conscience en repos. Que M. Buloz nous eût tous sacrifiés à l'intérêt de la Revue, cela ne faisait aucun doute pour aucun de nous ; mais aussi, quand nous servions au succès de la Revue, il nous eût défendus envers et contre tous. Vous m'avez raconté qu'un jour, à Ronjoux, un des hôtes, qui se disait très exercé dans le discernement des champignons, ayant
fait servir sa récolte au dîner, il y eut un moment (Thésitation. Vous fûtes le seul à entamer bravement le plat suspect. M. Buloz vous regardait : « Cherbuliez, vous dit-il, que faites-vous? Vous n'avez pas fini votre roman pour la Bévue! »
Le succès du Comte Koslia justifia pleinement le jugement de Madame Sand. Le roman était dès lors la forme que vous aviez adoptée. Ceux qui connaissaient la direction philosophique de vos idées en éprouvèrent d'abord quelque surprise. Je l'avoue, une des erreurs que je professais alors était de croire que l'art du romancier peut difficilement produire des œuvres destinées à durer. Une longue fiction en jirose me paraissait une faute littéraire. L'antiquité n'a composé de romans qu'à son âge de décadence, et, en général, n'en a composé que de courts. L'illusion des faiseurs de Cijrus et à'Astrées est de supposer qu'on a le temps de les lire. Le grand inconvénient du roman moderne, en effet, est d'avoir créé à son usage une catégorie spéciale de lecteurs. D'un côté, ceux qui lisent des romans ne lisent guère autre chose. D'un autre côté, la vie est courte, et l'histoire, la science, les études sociales ont tant d'intérêt ! Pour moi, devant ces attrayants volumes, qui offrent le tableau, souvent vrai, des mœurs contemporaines, je suis partagé entre deux sentiments, l'ardent désir de les hre et le regret qu'on n'ait pas pratiqué, en les imprimant, l'ancien système des manchettes, qui permettait de ne parcourir que les marges. La vulgarité et la prolixité sont le danger d'un genre où le lecteur
ne cherche guère qu'une distraction et un amusement.
Avec quelques maîtres exquis, dont vous devenez aujourd'hui le confrère, vous avez su éviter ces défauts, Monsieur. Toujours une haute pensée vous guide. Vous ne tombez jamais dans ces interminables histoires bourgeoises, prétendues images d'un monde qui, s'il est tel qu'on le dit; ne vaut pas la peine d'être représenté. Loin de songer à une imitation servile de la réalité (imitation bien inutile, puisque celui qui aime tant la réalité n'a qu'à la regarder), vous cherchez les combinaisons capables de mettre en lumière ce que la situation de l'homme a de tragique et de contradictoire. La nature slave vous frappa tout d'abord par quelque chose de neuf et de jeune ; avec Tourguenef, vous aimez à vous perdre dans cet abîme d'imprévu, et quels étranges récits, quel trésor de vraisemblables folies vous en avez rapporté ! Ce n'était point là, de votre part, le fait d'une invention aux abois, se rabattant sur le bizarre par épuisement ou par incapacité de traiter la saine nature. Qui a su mieux que vous peindre la vertu sans marque d'origine, sans tache de naissance, sans race, sans signe particulier? Vos charmantes peintures de Noirs et Rouges, votre Roman d'une honnête femme ont ravi tous ceux qui savent sentir. En Allemagne, votre Isabelle est tenue pour une des créations les plus délicates du roman moderne.
Dans PaideMéré et dans Meta Holdenis, vous avez abordé le problème délicat par excellence, celui où se complaisent les grands artistes. Vous avez voulu chercher comment le bien confine le mal et, en dernière analyse, où est le bien. Nos hésitations à cet égard vien-
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lient de cette divine parabole de l'Enfant prodigue. La question a été posée le jour où des pécheresses ont été présentées comme étant plus près du royaume de Dieu ([ue le pharisien méthodique et pédantesque en ses observances. Le plus bel enseignement du christianisme est que la vertu consiste moins dans les œuvres que dans les sentiments du cœur, si bien que TÉternel a des tendresses pour la faute qui vient d'une ardeur généreuse ou d'un égarement d'amour, tandis (|u'il n'a que de l'aversion pour l'apparente régularité, laquelle peut fort bien s'associer à la bassesse et à l'é- •goïsme. En d'autres termes, le don gratuit qui fait la noblesse de l'àme l'emporte infiniment sur nos chétifs efforts pour changer l'arrêt divin. Voilà probablement le seul dogme, Monsieur, sur lequel nous soyons d'accord avec Calvin ; l'élection divine est souvent le renversement des jugements des hommes ; la grâce est la source de tout bien ; notre seul mérite est de ne pas la contrarier. C'est le sentiment profond de cette vérité qui nous entraîne parfois à scandaliser les pharisiens, et même (ici peut-être. Monsieur, nous avons sur la conscience quelques péchés véniels) à y trouver un certain plaisir. Nous aimons à troubler dans leur quiétude les gens assurés de leur salut qui damnent si facilement les autres à ces vertus « confites dans l'orgueil et dans le fiel », ainsi que vous dites si bien, nous opposons volontiers des caractères qui n'ont pas la prétention d'être impeccables. Au fond, cependant, nous sommes justes ; nous réclamons le droit des exceptions ; mais nous respectons la règle ; nous savons que les pré-
jugés sociaux sont utiles au monde et que l'étroitesse d'esprit a maintenu durant des siècles une tradition précieuse dont nous touchons les bénéfices. Les traits du roman moral, comme ceux de la comédie philosophique, n'ont pas de pointe acérée ; les faiblesses ou les ridicules qu'ils atteignent ne sont ceux de personne, étant ceux de tous.
Bien mal inspirés, par conséquent, ont été les esprits chagrins qui se sont formalisés de vos libertés. Monsieur. Quand on écrit avec sincérité comme vous faites, il faut être résigné d'avance à ne pas satisfaire tout le monde. Le patriotisme, en particulier, a des exigehces qu'on ne réussit jamais à contenter. Il veut de l'encens, rien que de l'encens. Pour moi, je n'ai jamais parlé d'un des groupes nationaux ou religieux qui se partagent le monde sans avoir été traité de calomniateur. On accepte de bien bon cœur vos éloges comme des concessions arrachées par la vérité ; on met vos critiques sur le compte de l'injustice et de la malignité. L'hypocrisie est de toutes les races et de toutes les sectes. Les railleries de l'Évangile contre les pharisiens de Jérusalem frappent un travers éternel de l'espèce humaine. Molière n'a pas injurié la France en faisant de Tartufe un Français ; en peignant dans Meta Holdenis l'hypocrisie protestante et sentimentale, vous n'avez critiqué aucun pays. Vous avez seulement présenté avec force les dangers d'une éducation systématique donnée aux femmes ; vous avez montré aussi combien sont injustes beaucoup de reproches qu'on nous adresse. Je lisais dernièrement une critique allemande
de votre chef-d'œuvre, où l'on cherchait à excuser Meta de ses trahisons par la raison que le milieu français qui l'entoure lui est tout à fait inférieur. Mais c'est qu'il n'en est rien vraiment. Vos Français sont d'honnêtes gens sans philosophie transcendante ; votre créole est tout simplement belle à ravir. Cela vaut mieux que de débiter des tirades sur l'idéal, et de savoir déguiser sous une sentimentalité prétentieuse le sophisme de l'esprit et la fausseté du cœur. Ce qui est vrai, c'est que les âmes très religieuses n'aiment pas beaucoup qu'on admette la possibilité de l'hypocrisie. Tartufe ne leur plaît pas, bien qu'elles ne se sentent rien de commun avec le héros de la pièce. Une enfant très innocente qui venait de lire votre roman m'avoua qu'elle était choquée qu'une jeune fille aussi accomplie que Meta pût être jugée capable de telles perfidies. Un Berlinois, plus expérimenté que cette enfant, vous écrivait, au moment de l'achèvement de la publication, un billet anonyme contenant ces trois mots : « C'est bien cela ! »
Meta Holdenis reste certainement votre création la plus achevée. Monsieur. Un art savant maintient d'un bout à l'autre l'équivoque qui fait l'essence même du livre. A mesure que le récit approchait de sa conclusion dans la Revue, des lettres arrivaient de toutes parts qui vous suppliaient de ne pas faire trop mal finir la jeune personne sur laquelle vous aviez concentré tant d'intérêt. Je ne vous cacherai pas que je suis de ceux qui ont pour Meta le plus de prédilection. Je me dis quelquefois qu'il faudrait peu de chose
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pour faire d'elle une bonne fille, et je me vois, composant une suite à votre beau livre, où j'essayerais de convertir votre paradoxale diaconesse à notre bonne morale gauloise. M. Buloz fut aussi quelque temps ensorcelé ; il ne parlait que de Meta. Il faillit se brouiller avec vous à cause du dénouement, et ce qu'il y a de plus grave, c'est que, pendant quelques mois, il rêva une Meta Holdenis pour secrétaire de la Revue ; oui, une jeune Allemande, instruite, active, qui eût mené la Revue comme Meta Holdenis mène la maison de M. de Mauserre. Nous l'avons échappé belle. Monsieur. Voyez la conséquence de trop bien réussir. Vous aviez voulu que votre héroïne fût à la fois attachante et perverse, laide et jolie. Ne vous plaignez pas si quelques-uns, oubliant ce qu'elle a de haïssable, se sont mis à l'aimer. Aimable et haïssable..., que de choses méritent cette double épithète, et que les sentiments simples ont peu de place en un siècle comme le nôtre, où la vie humaine se développe dans les sens les plus divers sans souci de la contradiction! « Aime comme devant haïr un jour », disait ce prétendu sage de la Grèce. « Hais comme devant aimer un jour, » suis-je parfois tenté de dire. En politique, du moins, tout est sujet à d'étranges retours. Nous autres, nous ne changeons pas; mais le monde change, et alors il se trouve que ce que nous avions aimé vient parfois nous percer le cœur. Voilà ce que c'est que d'avoir eu le goût du bien, du juste, du progrès et de la liberté dans un siècle qui ne comprend plus que l'égoïsme national. Nous sommes vieux maintenant. Monsieur : nous
D\: M. i{i:nan tvî
n'aimerons plus rien ; tel est le seul pniii ({ni, en j)olitiquc, ne mène pas aux déceptions.
Dans notre éducation intellectuelle, nous avions été Tun et l'autre à cette grande école allemande de science et de critique qui, à la fin du dernier siècle et au commencement de celui-ci, a renouvelé tant de branches de l'esprit humain. Nous avions admiré l'application, la sagacité, la force d'esprit qui ont été déployées dans cette œuvre. Nous n'avons rien à dédire de ce que nous avons dit ; nos éloges sont sans repcntance. Ce que nous avions aimé était vraiment aimable; ce que nous avions admiré était admirable. Nous n'avons pas changé nos jugements sur Goethe, sur Ilerder. Est-ce notre faute si, en restant fidèles à nos anciens jugements, nous nous trouvons un peu dépaysés en présence de ce qu'on proclame maintenant comme un nouvel idéal? Ceux qui se sont plaints de la sévérité des critiques de Valbert n'oublient qu'une chose, c'est que Yalbert ne dit rien sur l'Allemagne qu'il n'ait appris à son école. Oui, je ne crains pas de le dire, Monsieur, c'est votre ancienne éducation allemande qui vous a fait Français en 1870. C'est ce haut idéalisme de Kant et de Fichtequi vous a donné la force de regarder en face le succès, de le critiquer et de vous constituer par libre choix l'avocat des vaincus.
C'est là, de notre temps. Monsieur, de toutes les taches la plus ingrate. Le monde maintenant aime les forts ; il est toujours porté à croire que les forts ont raison. Le faible, au contraire, aux yeux d'une opinion basse, est d'avance condamné ; on s'expose à paraître
singulièrement attardé en prenant sa défense. Et voilà pourtant, Monsieur, ce que votre courageux instinct de vieux Français vous a conseillé de faire. Vous êtes allé à rencontre des applaudissements du monde entier. Il est si facile de se faire applaudir quand on a la toute-puissance ! Le victorieux est sûr de l'enthousiasme du grand nombre. Ses fautes deviennent bien vite des traits de génie ; ses maladresses, de profonds calculs ; ses reculades, des prodiges d'habileté. Ah ! qu'il est commode d'être le publiciste des causes triomphantes! Qu'il est aisé de se passer de talent quand on a derrière soi la force ! Vous avez préféré la tâche difficile, Monsieur, celle où l'on ne réussit qu'à force de tact et d'esprit. Vous avez choisi exprès d'être démodé, je veux dire libéral, juste, humain. De notre temps, la dureté est une qualité si prisée ! Que n'avez-vous fait comme tout le monde, raillé la chevalerie, fait des gorges chaudes de la générosité ? Plaisant propos que le nôtre, de vouloir être de l'âge d'or en un siècle de fer ! Que nous serions forts. Monsieur, si nous pouvions nous compléter d'un peu de méchanceté! Il est vrai que nous n'y réussirions pas ; n'est pas Méphistophélès qui veut; la méchanceté est ce qu'on réussit le moins à se donner.
Et ce qui ajoute à votre mérite, c'est que ce dévouement à la justice devait nécessairement rester sans récompense. Le vaincu ne distribue pas de couronnes. Ses mandats sont des charges, et, à part notre compagnie, qui aime à réparer les torts du public, il n'y aura guère que votre conscience qui vous saura gré de
ce que vous avez fait. Le client que vous défendez ne vous soumettra pas un seul de ses actes. Cette France dont vous plaidez si chaleureusement la cause n'aura pas ridée de vous consulter sur telle ou telle des questions que vous savez si bien.
Est-ce vous que je plains de cet oubli? Non certes, Monsieur. Rien n'a manqué à votre bonheur ; une vie honorable, tous les plaisirs de l'esprit, toutes les joies de l'intérieur, que vous faut-il de plus? C'est le pays que je plains. La foule ne voit pas les difficultés de la politique ; elle ne peut comprendre à quel point, dans certaines situations, il faut être habile pour ne pas commettre de faute mortelle. La foule veut gouverner; le mandat impératif, plus ou moins déguisé, esl au fond de toutes ses erreurs. Et voilà. Monsieur, pourquoi nous lui inspirons si peu de confiance. Il y a en nous quelque chose qui lui échappe, qui nous échappe à nous-mêmes, quelque chose dont nous ne sommes pas les maîtres : c'est l'esprit qui souffle où il veut. Avec une sagacité instinctive, l'homme imbu des préjugés démocratiques voit que sans cesse nous nous déroberions à ce qu'il tient pour des dogmes. Il sent que nous avons une maîtresse, sur le moindre signe de laquelle nous serions infidèles à tout le reste : c'est l'idéal, la raison, le mandat impératif de notre conscience, lequel rend impossible tous les autres. Le suffrage universel n'a donc pas tout à fait tort quand il se défie de nous. Nous ne saurions servir deux maîtres. Nous sommes les hommes liges d'un souverain qui nous traîne où il lui plaît ; selon le langage
reçu, nous serions vite des traîtres..., traîtres à tout, en effet, excepté à notre devoir.
Telle est la condition toute nouvelle que notre siècle a faite au patriotisme. Loin de nous les paroles d'amertume ! Elles seraient plus qu'inopportunes, elles seraient l'injustice même, à un moment où nous voyons tant d'hommes de cœur dépenser ce qu'ils ont de raison et de chaleur d'âme pour le bien public. Nos craintes portent sur l'avenir. Des pressentiments, venant sans doute d'une sollicitude inquiète par excès d'amour, nous l'ont entrevoir un temps où l'homme cultivé devra aimer une patrie aux conseils de laquelle il aura peu de part, comme Fénelon, Beauvilliers aimèrent une monarchie qui ne les écoutait pas et dont ils connaissaient parfaitement les fautes. L'idéalisme est habitué à ces injustices. L'âge brillant où la politique fut conçue comme un genre de littérature n'a été peut-être qu'une erreur passagère. Le monde, par moments, laisse entendre aux gens d'esprit qu'il n'a pas besoin d'eux, que même ses affaires ne vont jamais mieux que quand ils ne s'en occupent pas. Tout serait pour le mieux si les choses humaines n'exigeaient ni prévoyance ni sagesse. Mais jusqu'ici on n'a pas trouvé moyen de faire voguer un navire à pleines voiles par les mers les plus dangereuses sans pilote ni commandement.
On raconte que, quand la ville d'Antioche fut prise par les Perses sous Yalérien, toute la population se trouvait rassemblée au théâtre. Les gradins de ce théâtre étaient taillés dans le pied de la montagne escarpée que couronnaient les remparts. Tous les yeux,
toutes les oreilles étaient tendus vers l'acteur, quand tout à coup celui-ci se met à balbutier ; ses mains se crispent, ses bras se paralysent, ses yeux deviennent fixes. De la scène où il était, il voyait les Perses, déjà maîtres du rempart, descendre la montagne au pas de course. En même temps, les flèches commencèrent à pleuvoir dans l'enceinte du théâtre et rappelèrent les spectateurs à la réalité.
Notre situation est un peu celle de l'acteur d'Antioche. Monsieur. Nous voyons ce que la foule ne voit pas. Cette patrie française, construite au prix de mille ans d'héroïsme et de patience, par la bravoure des uns, par l'esprit des autres, par les souffrances de tous, nous la voyons guidée par une conscience insuffisante, qui ne sait rien d'hier et ne se doute pas de demain. Comme il arrive dans les passages difficiles de montagnes, nous voyons ce que nous avons de plus cher vaciller au bord du précipice, se balancer sur le vide, confié au pas irresponsable d'un être instinctif! Ah î chère patrie française ! Ceux qui tremblent sont ceux qui l'aiment. Ses vrais ennemis sont les présomptueux qui flattent ses défauts, enchérissent sur ses erreurs, et qui, sûrs d'avance de l'amnistie des imprévoyants, se montreraient, le lendemain des désastres, frais, légers, alertes, prêts à recommencer. Une nation ne peut durer si elle ne tire de son sein la quantité de raison suffisante pour prévenir les causes de ruine extérieure ou de relâchement intérieur qui la menacent. Les anciens organismes y pourvoyaient d'une manière qui ne suffisait pas toujours Dour faire éviter de grandes fau-
tes, mais qui suffisait pour assurer la coutiuuilé de l'existence. La question est de savoir si les formes nouvelles où l'on a renfermé la vie nationale n'amèneront pas pour le cerveau de la France de funestes moments d'étourdissement, de passagères anamies.
Je dis passagères ; car il n'est pas possible qu'un pays qui possède^ dans son sein tant d'esprit, tant de cœur, tant de force de travail, une telle somme de conscience et d'honnêteté, ne surmonte pas les germes de maladie qu'il porte en lui. Les dix justes qui auraient pu sauver Sodome eussent pesé d'un poids bien léger, les jours d'élection, dans les scrutins de cette ville coupable, et pourtant, au jour solennel où l'Éternel, compte les siens, ils auraient suffi pour faire absoudre la cité entière. Finissons donc par l'espérance. Monsieur. Oui, nous la reverrons encore avant de mourir (vous surtout qui êtes plus jeune que moi), cette vieille France rétablie dans des conditions de vie séculaire, avec ses haines pacifiées, ses horizons rouverts, les ombres de ses victimes apaisées, ses gloires réconciliées. Nous la verrons telle qu'elle fut en ses beaux jours , forte , modérée, raisonnable, relevant dans le monde le drapeau abandonné du progrès libéral, nullement corrigée de son amour désintéressé pour le bien, instruite cependant par l'expérience et attentive à éviter certaines erreurs où l'indulgence trompeuse du monde, au moins autant que ses défauts, l'avaient engagée.
Heureux les patriotes sincères qui, ce jour-là, pourront se rendre le même témoignage que M. Dufaure
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à son lit de mort : « Nous avons fait ce que nous devions faire! » Valbert au moins sera du nombre. Il s'est plu, comme le Samaritain, à soigner le blessé que les voleurs avaient laissé pour mort sur la route. Il a versé dans ses plaies l'huile et le vin. Aujourd'hui, quelques-unes des plaies du blessé sont cicatrisées. Vous nous aiderez , Monsieur, par votre jugement viril, droit et ferme, à continuer l'œuvre de guérison commencée. La tradition d'une discipline nationale ne saurait plus être l'attachement exclusif à certaines idées. Les idées sont maintenant l'élaboration commune de toutes les nations civilisées ; mais chaque pays se les approprie selon son goût et son génie. Nous sommes heureux,' Monsieur, que, vous qui avez pu comparer toutes les formes de l'esprit humain et qui avez procédé par choix libre en ce qui d'ordinaire est réglé par le fait de la naissance, vous ayez jugé que la forme française, dont on dit aujourd'hui tant de mal, a aussi de réels avantages. Nous sommes fiers surtout que vous ayez prouvé par votre exemple qu'on peut s'en servir pour exprimer des pensées vraies, fines, généreuses et sensées.
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