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Messieurs,

Je crois que jamais discours moins académique et moins
digne de ce nom n'aura été écouté sous cetle coupole solennelle.

Peut-être, en venant recevoir l'officier que vous avez bien
aouIu distinguer à son bord, ètes-vous préparés aux étonnements
que vous causera sa parole très novice, et à l'indulgence qu'il ose
attendre de vous.

J'espérais vous être présenté par un vénéré amiral qui était
des vôtres; mais il nous a

quittés pour les ailleurs très mystérieux, et je reste le seul ma‐
rin ici, me sentant plus perdu au milieu de tant d'illustrations qui
m'entourent.

Non seulement je n'ai jamais prononcé de discours, mais je
n'ai jamais lu moi-même une ligne de quoi que ce fût; jamais on
n'a entendu, de ma bouche, le moindre fragment de mes œuvres
— qui ont toujours été écrites dans la solitude de la mer et en‐
voyées de très loin aux éditeurs parisiens ; tellement que mes in‐
times ont coutume de dire en riant : « Loti ne sait pas lire. »

Et mon inexpérience est telle que j'ignore jusqu'à la mesure de
voix qu'il faut ici, la juste mesure entre la causerie très basse qui



m'est familière et ces longs cris chantants, encore un peu sau‐
vages, que nous jetons du haut des bancs de quart.

Je voudrais dire très simplement la vie

de celui dont je prends la place, sa vie toute d'honneur pur, de
délicatesse rare, qui a coulé comme une belle eau limpide, jamais
effleurée même d'une souillure de surface.

Et puis j'essaierai de dire aussi ma profonde admiration pour
ses œuvres, sans employer pour cet éloge la langue consacrée de
la critique — que je ne possède guère et que j'avoue ne pas
aimer... Mais je me sens là bien au-dessous de ma tâche; je suis
inquiet, — en même temps que charmé avec tristesse, — du grand
honneur qui me revient de parler de lui.

A beaucoup de gens superficiels, il doit sembler que nous re‐
présentions. Octave Feuillet et moi, deux extrêmes ne pouvant
être aucunement rapprochés. Je crois au contraire qu'au fond
notre conformité de goût était complète.

li est vrai, nous avons peint des scènes et

des figures essentiellement différentes ; mais cela ne suffit
point pour établir que nous n'avons pas aimé les mêmes choses,
les mêmes compagnies, — les mêmes femmes.

Bien loin de là, je pense que nous étions faits tous deux pour
nous laisser charmer par les mêmes simplicités sauvages autant
que par les mêmes élégances; un commun dégoût nous unissait
d'ailleurs contre tout ce qui est grossier ou seulement vulgaire —
et peut-être aussi, il faut l'avouer, un commun éloignement trop
dédaigneux, pas assez tolérant, à peine justifiable, pour ce qui



lient le milieu de l'échelle humaine, pour les demi-éducations et
les banalités bourgeoises.

Je garde précieusement, comme d'un peu étranges reliques,
des lettres de ce mondain exquis, me disant à quel point le ber‐
çaient ces récits lointains où n'apparaissent que
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mes matelots rudes et mes très petites amies à peine plus
compliquées de civilisation c|ue des gazelles ou des oiseaux.

Quant à ses femmes à lui, marquises ou duchesses, — grandes
dames toujours, et non par le titre seul, mais par la haute fierté
de cœur et par raffinement extrême, — de ce que, jamais encore,
on ne les a A'ues passer dans mes livres, il serait bien inexact de
conclure que je les méconnais et et que leur charme m'échappe.
Non, les milieux de prédilection d'Octave Feuillet étaient au
contraire les miens. Et j'incline tort à penser que, si les hasards
de la mer l'avaient mis comme moi en contact habituel avec les
rudes et les simples, qui ont leur haute noblesse eux aussi et ne
sont presque jamais vulgaires, il les aurait aimés. -

En notant ainsi nos tendances communes, j'ai l'impression
que je me rapproche un

peu à vos yeux de celui dont le départ m'a ouvert la porte de
votre compagnie, Messieurs, et dont je suis encore confus d'occu‐
per la place. Ce que je viens de dire est aussi pour expliquer la
sympathie particulière qu'il m'avait témoignée toujours — et que
je lui rendais, avec mon admiration.

C'est un fait acquis, que je ne lis jamais. Des notes biogra‐
phiques l'ont dit et redit, dans des journaux ou des revues ; cela



s'est répété partout. Des différentes légendes, que mon constant
éloignement a laissées se former autour de moi, et qui sont en gé‐
néral pour faire sourire, celle-ci par hasard s'est trouvée fondée.
C'est vrai ; par paresse d'esprit, par fra^^eur inexpliquée de la
pensée écrite, par je ne sais quelle lassitude avant d'avoir com‐
mencé, je ne lis pas. Ce qui n'empêche que, si par hasard j'ai ou‐
vert un livre, je suis très capable de me passionner
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pour lui, quand il en vaut la peine. — Après, par exemple, quel
qu'ait été le charme de celui-là, l'idée ne me vient jamais d'en
prendre un autre. — De même, accessible à toutes les magies évo‐
catrices de la musique, les subissant jusqu'à la souffrance déli‐
cieuse et profonde, quand par hasard la musique vient à moi, ja‐
mais je n'irais de gaîté de cœur, sans qu'on m'y entraîne, écouter
le plus magnifique des concerts...

Qu'on me pardonne mon insistance sur ce point ; elle est pour
m'excuser d'avouer qu'avant mon élection à l'Académie française
je ne connaissais d'Octave Feuillet que deux livres, lus dans mon
extrême jeunesse, il y a quelque vingt ans. — Lus avec passion,
par exemple, dans le calme des soirs en mer, à bord du premier
navire qui m'emporta vers ces pays de soleil rêvés depuis mon
enfance. Ils avaient été pour moi une rêvé-
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lation charmante, — comme plus tard, vers ma trentième an‐
née, la première œuvre de Flaubert, que mon ami Daudet m'obli‐
gea de lire. — Ils s'intitulaient SijhiUe et JuHa de T récœur.



Des années encore passèrent. Et enfin, arriva pour moi l'in‐
stant, si imprévu et si singulièrement amené, où je livrai au pu‐
blic, sans oser d'abord les signer d'aucun nom, ces fragments du
journal de ma vie intime qui ont été mes premiers livres.

Au lendemain de l'apparition de ces œuvres de début, rem‐
plies de maladresses et d'inexpériences, je passais à Paris, entre
deux longs voyages. Déjà très étonné, et un peu charmé aussi,
d'apprendre qu'on m'avait lu, j'éprouvai une vraie surprise
joyeuse, quand, chez mon éditeur, on me remit une carte d'Oc‐
tave Feuillet me disant sa curiosité de me connaître et me priant
d'aller le voir.
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Je n'eus garde d'y manquer, et me rendis à l'appartement de la
rue de Tournon qu'il occupait alors... En traversant, à la suite du
domestique qui m'introduisait, deux ou trois salons sombres
remplis de choses anciennes, — je me rappelle combien je me
sentais intimidé de ma qualité nouvelle et inattendue d'auteur,
au moment de comparaître devant lui.

En ce temps-là. Octave Feuillet était déjà presque un vieillard,
pour mes yeux de vingt-huit ans ; — vieillard séduisant s'il en fut,
avec sa jolie figure distinguée, son fin sourire. Et je ne puis assez
dire la simplicité, l'adorable bienveillance, la familiarité d'exquise
compagnie, avec lesquelles ce maître accueillit le marin obscur.

D'abord, il me conta comment il avait fait ma connaissance, et
je voudrais, pour les répéter ici, me rappeler exactemen t ses pa‐
roles :



« Notre éditeur commun, me dit-il, venait de m'envoyer vos
livres, que j'avais, de confiance, mis au rebut. Cependant ma
femme, un jour de migraine, m'ayant prié de lui donner quelque
chose pour la faira dormir, je pensai au Mariage de Loti que je lui
offris. — Le soir, je m'informai du résultat endormeur de votre
œuvre : « Oh I » mais vous avez très mal choisi, me répon- » dit-
elle en souriant, on ne peut plus mal ; » cela m'a beaucoup fati‐
guée au contraire, » car j'ai lu tout le temps — et j'ai même »
pleuré ! . . . »

Sans doute, sa courtoisie parfaite exagérait un peu, pour me
faire plaisir, les paroles de madame Feuillet. Mais le fait est que,
sur son conseil, il m'avait aussitôt fait l'honneur de me lire à son
tour. Et c'est à madame Feuillet que je devais d'avoir été distin‐
gué par lui.
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Je sortis très charmé, ravi et fier, dans ma pénombre de débu‐
tant, d'avoir pu conquérir une sympathie si haute...

On pourrait croire que je me mis à Hre ses œuvres nouvelles,
dont tout le monde parlait. Eh bien I non; explique qui pourra: je
n'en fis rien. Mais Octave Feuillet restait pour moi sur le piédes‐
tal très haut où l'avaient placé jadis, pour toujours, Sybille et Ju‐
lia de Trécœur. Et, de plus, il était entré dans le petit nombre de
ceux auxquels je pensais en écrivant, de ceux avec qui je mar‐
chais accompagné, dans ma voie nouvelle au terme encore si
mystérieux. Je lui envoyais chacun de mes livres, — attendant en‐
suite avec impatience la réponse toujours charmante, les petits
mots de remerciement, qui devenaient de plus en plus courts, hé‐



las I à mesure que la fatigue et déjà la souffrance arrêtaient sa
main, —

et qui, en dernier lieu, à propos, je crois, de Madame Chrysan‐
thème, furent ceux-ci, écrits sur une simple carie : « Merci, c'est
délicieux. D'ailleurs cela ne m'étonne pas de votre part : vous
n'en faites jamais d'autres ! »

...Et je trouve si particulier, si étrange, de venir précisément
ici prendre la place — et raconter la vie — de celui qui m'avait le
premier tendu la main, à mon arrivée, un peu brusque et impré‐
vue, dans le monde des lettres ! . . .

Octave Fcmillet est né à Saint-Lô, au prinl(mps de 1821, d'une
des plus vieilles familles du pays normand.

Son père, secrétaire général de la préfecture, homme très let‐
tré et très distingué, avait joué un grand rôle politique dans la ré‐
volution de 1830. Et voici un mot de M. Guizot sur lui : « Feuillet
serait ministre,

sans ses diables de nerfs. » Il était en effet d'une nervosité ma‐
ladive qui, après avoir brisé sa carrière, attrista sa vie et celle de
tous les siens.

Octave Feuillet avait hérité de cette nervosité extrême — qui,
un peu aux dépens de son bonheur, lui valut le talent et la gloire.

Enfant, il était une petite sensitive, souffrant vaguement de
tout, inquiet de l'inconnu de la vie, et attaché étrangement à la
vieille maison paternelle.

La mort de sa mère causa un ébranlement

terrible à son cœur et à sa santé. Et quand



. alors on voulut, malgré ses supplications,

l'envoyer dans un collège de Paris, il faillit

mourir de sa peine.

Il partit cependant, parce que la volonté de son père était
chose toujours inflexible. Et, une fois là-bas, comme il était un
enfant consciencieux, il se mit au travail; mais il

pleurait toutes les nuits, et, pendant ses récréations, il écrivait
à tous ceux qu'il avait laissés au pays, même aux domestiques, les
priant de ne pas l'oublier, leur recommandant les livres, les
jouets qu'il leur avait confiés en quittant la chère maison de
Saint-Lô. Peu à peu une fièvre lente prit le petit exilé et, pendant
la première année, on eut peur, à deux ou trois reprises, de ne
pouvoir plus le sauver.

A la longue sa santé se rétablit et il devint le premier élève de
sa classe, — ce que je ne cite point comme une indication de gé‐
nie pour l'avenir, mais ce qui dénotait déjà chez lui le respect ex‐
cessif du devoir. Aux joyeux départs des vacances, il emportait
toujours avec lui quantité de couronnes, et, d'année en année,
elles s'entassaient, dans le cabinet de son père, passées au bras
blanc d'une grande Diane de marbre qui
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était là — et qui continua de tenir ces gentils lauriers fanés
pendant vingt ou trente ans, jusqu'à une époque où la vraie gloire
était déjà venue au pauvre petit lycéen d'autrefois.

Octave Feuillet avait été de tout temps destiné par son père à
la diplomatie. Mais d'autres projets venaient de germer dans sa



tête d'enfant; en s'entourant de mystère, il s'était mis à écrire, —
et un beau jour, vers sa dix-neuvième année, il vint à Saint-Lô,
déclarer avec crainte sa vocation pour la littérature.

Entre son père et lui, ce fut une scène cruelle; mais tous deux
demeurèrent inflexibles. Il s'en retourna donc à Paris, seul, privé
de sa pension annuelle, livré à tous les hasards comme un aban‐
donné. Et alors commença pour lui une vie de misère qui dura
près de trois ans. — On ne se le

représente pas bien, lui, l'élégant et le raffiné, recueilli chez de
braves commerçants de la rue Saint-Jacques nommés Bocage,
s'asseyant à leur modeste table, — et partageant la chambre du
fds de la maison, qui avait été son camarade d'études... Ici, je me
rappelle cette pensée de lui que je trouve charmante : « L'âge au‐
quel on partage tout est généralement l'âge où l'on n'a rien... »
Quand par hasard il trouvait mo^^en de glisser quelque pauvre
article dans une revue ou dans un journal, il en apportait reli‐
gieusement le prix à ses hôtes, les dédommageant ainsi, de son
mieux, des petites dépenses que leur causait sa nourriture. —
Pour qui l'a connu, cette invraisemblable période de sa vie le fait
beaucoup plaindre. Bientôt cependant, le grand acteur Bocage —
qui était l'oncle de l'ami si hospitalier — s'intéressa aux travaux
des deux jeunes gens
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et leur promit de prendre un rôle dans la première pièce qui
sortirait de leur intime collaboration.

Ils en composèrent fiévreusement trois \ qui toutes virent le
jour et le succès. Les noms de Bocage et de Feuillet furent donc
applaudis ensemble, et, du fond de sa province, le vieux père, qui



n'avait pas cessé de regarder de loin, se sentit fier; il tendit enfin
les bras au fils répudié — et lui rouvrit sa bourse.

Octave Feuillet entrait ainsi dans la période la plus indépen‐
dante et la plus heureuse de sa vie de jeune homme. Libre, instal‐
lé à sa guise, dans ce Paris qu'il adorait, il écrivit une série de
choses déjà très belles, — bien qu'inférieures encore aux chefs-
d'œuvre de plus tard. La célébrité lui

Echec et Mat, Palma, la Vieillesse de
Bichelieu
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venait, de jour en jour plus incontestée, et vraiment l'avenir
devait lui paraître souriant et clair, — quand une lettre de Saint-
Lô vint de nouveau tout assombrir.

Son père, devenu infirme, perclus, et plongé dans la plus noire
hypocondrie, lui écrivait pour se plaindre désespérément de sa
solitude et pour le supplier de l'aider à finir ses jours d'une façon
moins lugubre, en venant se fixer auprès de lui.

Pour Octave Feuillet, c'était une terrible et mortelle chose, ce
sacrifice qu'on lui demandait là. — Il y consentit cependant avec
soumission et respect. Il quitta sa vie mondaine, son cher Paris,
et vint s'ensevelir pour des années dans ce coin perdu de la Nor‐
mandie, dans cette maison à la Balzac où le vieillard infirme ré‐
gnait en maître.



C'était un très ancien hôtel, situé entre cour et jardin pour
plus de tristesse, avec
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un vestibule voûté et un escalier monumental. Des portraits
d'ancêtres à lourdes perruques ornaient les murailles. Les salons,
remplis de beaux meubles et de beaux bronzes, avaient un aspect
grandiose; mais le maître ne permettait pas qu'on les habitât. De‐
puis la mort de madame Feuillet mère, il y avait même défense
de les ouvrir et tout y sentait l'humidité, la moisissure, l'abandon.

Le frère de M. Feuillet, officier retraité, vieux comme lui et in‐
firme comme lui, vivait dans ce même sombre hôtel; ce frère
avait fait toutes les grandes guerres de l'Empire et il en conser‐
vait des souvenirs irrités ou amers. C'était une sorte d'hôte mys‐
térieux qu'on ne voyait qu'à certains repas; il apparaissait alors,
sanglé militairement dans une robe de chambre, traînant avec
peine ses jambes raidies, — et se plai-

giiant de tout, de ses douleurs, de son neveu, et de la
cuisinière.

Dans ce milieu lugubre. Octave Feuillet s'était attaché à la
seule figure jeune du logis, celle d'un ancêtre qui gardait ses yeux
de vingt ans dans un des cadres accrochés au mur : un poète du
xvn^ siècle, favori d'une princesse de Gonti, qui avait laissé dans
la famille un recueil de mélancoliques poésies, délicieuses à lire
aux veillées...

Ce retour d'Octave Feuillet à Saint-Lô eut lieu en 1850. Au
printemps de l'année suivante, il épousa mademoiselle Valérie



Feuillet, sa cousine, qui vint habiter avec lui dans le vieil hôtel
familial.

Les salons ne se rouvrirent point pour elle; aucun ra^^on de
soleil ne pénétra, pour lui faire fête, dans les appartements hu‐
mides et obscurs. Pour que rien ne fut dérangé, le triste vieillard
pria même les jeunes
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mariés de se reléguer dans un petit appartement voisin du pa‐
villon qu'il habitait lui-même. Et c'est là qu'ils vécurent près de
huit années. Des treilles, qu'il ne fallait pas couper, de ces tristes
vignes sans raisins des pays du Nord, masquaient presque entiè‐
rement leurs fenêtres. Entre les branches, ils apercevaient le jar‐
din, aussi abandonné que la maison, avec ses statues couvertes
de mousse qui verdissaient à l'ombre, et dont l'une — un petit
Faune — riait gaîment en jouant de la flûte. — Phis d'une fois,
pendant ces huit années de réclusion, les deux jeunes gens, at‐
tristés davantage par ce rire du petit Faune, se sont demandé
comment il pouvait faire si joyeuse figure à si funèbre lieu.

Et c'est là qu'Octave Feuillet composa le premier de ses livres
à grand succès : le Roman d'un jeune homme pauvr^e et ces
autres.

ensuite, que je trouve incomparablement plus beaux : Dalila,
la Petite Comtesse et le Village. Il avait pourtant, dans sa prison
de province, des heures de découragement infini, où il lui sem‐
blait que son esprit s'enveloppait d'ombre grise, — et alors il
pleurait, la tête dans ses mains, disant avec cette sincérité de
désespoir que les vrais grands sont seuls à connaître : « C'est fini
de mon talent, tout s'en va, je ne vois plus rien; encore quelques



mois d'une vie pareille, et tout sera éteint pour jamais. » Sa jeune
femme et sa belle-mère, toutes deux exquises, le réconfortaient
doucement; leur affection l'aidait à vivre. Il avait aussi en leur ju‐
gement une confiance extrême et les consultait toujours sur ses
œuvres avant de les livrer au public. Les soirs où il leur lisait le
nouveau roman terminé étaient des soirs de fête, dans le vieil hô‐
tel sombre, —

mais de fête mystérieuse, très drôlement clandestine. C'est
qu'il lisait avec la fougue d'un acteur jouant sur la scène, et alors
il fallait veiller à ce que les éclats de sa voix ne parvinssent pas
jusqu'à son père qu'ils auraient troublé. Il allait donc, en compa‐
gnie des deux femmes intelligentes et charmantes, s'enfermer
dans une vieille office, située très loin de l'appartement du ma‐
lade et dont la porte avait été, par surcroît de précaution, mas‐
quée d'un paravent... On ne se représente pas bien ces beaux ro‐
mans d'élégance, ces fins et fiers dialogues, entre marquises et
duchesses, lus délicieusement par lui, derrière une cuisine, dans
cette cachette comique.

Ensuite venait le jugement de son père, qu'il fallait affronter
en dernier ressort. Le vieillard, ennemi du bruit, lisait lui-même,
seul dans sa chambre. Et pendant que durait
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cette lecture, Octave Feuillet vivait dans les plus cruelles an‐
goisses. Il marchait à travers la maison, attendant fiévreusement
le coup de sonnette qui l'appellerait auprès du lit du malade,
pour y écouter une appréciation toujours sévère et jamais
discutable.



Il y eut, entre autres, un manuscrit duquel le vieillard se mon‐
tra si mécontent, qu'Octave Feuillet faillit le déchirer ; les suppli‐
cations des deux femmes clairvoyantes qui, la veille, avaient en‐
tendu lire cette œuvre, réussirent à grand'peine à la sauver... Et
c'était le Village, le délicieux 17/lage, petit drame d'une soirée qui
se joue entre trois vieillards et qu'on ne peut lire sans que des
larmes viennent, une des choses de lui qui resteront éternelle‐
ment fraîches et ravissantes...

Avec les années, l'habitude aidant, il se faisait mieux à son
exil. Et puis deux petits
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garçons lui avaient été donnés, qui peu à peu devenaient des
petits êtres pensants — et qu'il adorait. — De plus en plus donc il
se résignait, bercé par mille petites choses douces, quand, un
beau jour, il reçut une visite imprévue qui, dans la monotonie de
sa vie, prit les proportions d'un événement : à la grille du vieil hô‐
tel, on vit sonner deux voyageurs inconnus, dont l'un était M. de
Beaufort, alors directeur du Vaudeville, et l'autre, l'acteur Lafon‐
taine, — tous deux venus de Paris pour lui demander de leur
faire, avec Dalila, une pièce de théâtre!...

Ce fut accepté avec joie, avec enthousiasme. Il se mit à l'œuvre
sur-le-champ, et Lafontaine, singulièrement épris du rôle qui se
créait sous ses yeux, l'apprenait à mesure, en disait avec passion,
devant le petit cénacle intime, les scènes à peine terminées, à
peine

écrites. En quelques jours la pièce fut finie,



et Octave Feuillet, qui avait été le modèle de toutes les soumis‐
sions filiales, se décida, par culte pour sa carrière, à faire une
chose inouïe, presque un coup d'État : persuadé par les deux visi‐
teurs bouleversants, il consentit à partir avec eux pour Paris, afin
de surveiller lui-même les répétitions de son œuvre. Et, chose
plus étonnante encore, son père, qui depuis longtemps ne pou‐
vait plus le perdre de vue pendant une heure, finit, après une
scène pénible, par accorder son pardon.

Octave Feuillet se mit donc en route avec un bonheur d'écolier
en vacances. Par crainte du chemin de fer, qui fatiguait ses nerfs
surexcités, et surtout par fantaisie d'élégant attaché aux choses
d'autrefois, il était parti en chaise de poste, avec ses deux compa‐
gnons, couchant dans des auberges, de village en village, ayant
des aventures et
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faisant des rencontres à la Topffer. De chaque étape, il écrivait
à sa femme des lettres pleines d'un entrain d'enfant ; « Je m'a‐
muse tant I disait-il... Je monte gaîment toutes les côtes à pied, et
Lafontaine me suit en chantant des chansons. On dirait que nous
allons à la victoire. Si la victoire est une chute, tant pis, nous au‐
rons eu au moins de bons moments en route ! »

Ce fut une victoire, en effet, que cette représentation de Dalila,
un inoubliable triomphe.

Et, quelques jours après, au beau mois de juin 1857, Octave
Feuillet revint au vieux Saint-Lô, réconcilié avec la vie, rajeuni, la
tête pleine de projets.



L'année suivante, il retournait à Paris et faisait jouer, sur la
même scène, avec un succès égal, le Roman d\in jeune homme
pauvre.

Mais sa rentrée au foyer eut lieu cette

fois dans les larmes ; — en plein triomphe, il avait été rappelé
par une dépêche lui annonçant la mort de son père ; — de ce père
si redouté, et si aimé pourtant, qui avait toujours jeté sur sa vie
une ombre oppressante.

Dans le premier moment, il ne songea même pas à l'immense
liberté qui commençait pour lui ; il pleura son père, pleura
comme un petit enfant.

Puis, peu à peu, quand l'inévitable apaisement se fit, il se rap‐
pela qu'il était libre. Alors il sentit de nouveau l'attirance du bou‐
levard; il lui sembla, comme à tant d'autres, qu'il fallait venir ha‐
biter là pour être vraiment quelqu'un. Ce surchauffage de Paris,
qui est capable, il est vrai, de faire éclore, chez des gens quel‐
conques, des demi-talents très acceptables, — ou, pour mieux
dire, de surprenantes habiletés, —
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n'est cependant pas de nécessité absolue pour ceux qui ont
quelque charmant rêve à traduire, quelque plainte d'âme à com‐
muniquer à leurs frères, — ou seulement un cri sincère à jeter. Et,
lui en particulier, n'en avait certes pas besoin. — Mais il s'imagi‐
na le contraire, et, comme il sacrifiait tout à sa carrière dévo‐
rante, il fit une chose qui ne lui ressemblait pas, une chose
étrange qui bientôt lui causa les plus amers regrets : lui, qui avait



écrit le Village, il vendit, pour aller habiter Paris, la vieille maison
paternelle I . . .

Un triste matin, il fallut donc se mettre en route. Ils partirent,
madame Feuillet et lui, emmenant leurs enfants, leurs Dieux
Lares, emportant mille choses qui devaient, là-bas, rappeler un
peu le logis héréditaire abandonné pour toujours.

La môme chaise de poste, qui avait servi

pour les joyeux voyages de Dalila et du Jeune homme 'pauvre,
avait été commandée pour ce grand départ du pays, qui ressem‐
blait à une fuite en exil. En passant sous le vieux porche de la
cour pour la dernière fois, Octave Feuillet sentit son cœur s'effon‐
drer; la tête dans ses mains, il pleura amèrement, — tandis que
son fils aîné, qui avait déjà une petite âme vibrante et souffrante,
envoyait, par la portière, des baisers à la chère maison, et sup‐
pliait, à travers ses sanglots, qu'on lui promît de revenir.

C'était alors l'époque luxueuse et gaie de l'Empire.

Les souverains firent le plus gracieux accueil à l'écrivain d'élite
qui venait se fixer dans leur voisinage, l'invitèrent aux fêtes des
Tuileries et aux chasses impériales. Ses pièces furent jouées à
Compiègne, sur le théâtre du château. L'idéalement belle Im-
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pératrice, qui était en ce temps-là dans tout son rayonnement
charmeur, daigna même une fois y tenir un rôle, celui de ma‐
dame de Pons dans les Portraits de la Marquise, — et Octave
Feuillet fut bientôt l'un des familiers de la cour.



Cependant, après les premières griseries de l'arrivée, il resta
découragé devant ses rêves accomplis; ni la faveur des souve‐
rains, ni la liberté, ni la gloire, ne lui donnaient ce qu'il en avait
attendu. Cette disposition d'âme à souffrir de tout, même du bon‐
heur, qu'il a portée en lui jusqu'à son dernier jour, s'augmentait
maintenant de la nostalgie du toit héréditaire, — et du lourd re‐
mords de l'avoir vendu. D'ailleurs le travail, disait-il, lui devenait
de plus en plus difficile, au milieu du bruit et des fatigues mon‐
daines. Sa santé aussi commençait à souffrir. Il regrettait le si‐
lence et les statues

couvertes de mousse du jardin paternel — et le rire du petit
Faune joueur de flûte, entrevu à travers les carreaux et les
branches de vigne des vieilles fenêtres.

En 1859, un cruel malheur vint décider tout à fait ses projets
de départ encore hésitants : il perdit, à Paris, son fds aîné, celui
précisément qui avait tant pleuré en quittant l'hôtel familial et
qui avait tant fait promettre qu'on l'y ramènerait.

Oh! alors, il ne songea plus qu'à revenir au pays de son en‐
fance pour y retrouver les traces de ses affections perdues.

Le vieil hôtel était passé à des mains étrangères et ne pouvait
plus être racheté. Dans un faubourg de Saint-Lô, Octave Feuillet
choisit un domaine ai)pelé « les Paillers », qui était situé au mi‐
lieu d'un bouquet de tilleuls et entouré de jardins,
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sur une hauteur dominant les antiques remparts de la ville.

Et c'est là qu'il passa les quinze années les plus calmes et les
plus douces de sa vie, travaillant avec moins d'inquiétude



qu'ailleurs, avec plus de suite, plus de sérénité et d'élan. — Dans
cette retraite des « Pail- 1ers », il eut des succès et il eut des joies.
C'est là qu'il fut nommé de l'Académie française, le 3 avril 4862.
C'est là que son troisième fds vint au monde, prenant tout douce‐
ment la place de celui qui en était parti.

Il avait conservé l'amitié des souverains et, chaque année, il
apparaissait pour quelques jours au milieu des éblouissemenls de
Compiègne ou de Fontainebleau.

Tous les hivers, il passait aussi deux ou trois mois à Paris,
dans les milieux d'élégance vraie, regardant et écoutant les
grandes

dames de son temps, dont il est le seul à nous avoir peint les
allures, le ton familier, les causeries discrètes ou le hautain persi‐
flage, les silencieux héroïsmes ou les passions affinées et sourde‐
ment terribles. — Mais c'était aux « Paillers » qu'il travaillait,
dans le calme un peu campagnard de ce faubourg ombreux, sépa‐
ré du petit monde provincial par les tilleuls de son jardin, — et
entouré d'une profusion de fleurs. — Toutes les fleurs d'autrefois
étaient ses préférées, les plus simples, les vieilles fleurs de
France, dédaignées aujourd'hui; les grosses roses rouges nor‐
mandes dont nos grand'mères faisaient de la liqueur, les croix-
de- Jérusalem et les beaux hs blancs du temps passé, qu'on ne
cultive plus guère qu'autour des maisonnettes de village. Tous les
étés, les veilles de Fête-Dieu, il moissonnait luimême son par‐
terre, et remplissait de grands
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paniers qu'il envoyait au curé, pour semer dans les rues
sombres de Saint- Lô, sur le passage de la procession blanche.



L'Histoire de Sibylle fut la première œuvre écrite aux Paillers.
Et elle marque pour moi un progrès immense et décisif sur toutes
les choses, déjà charmantes et déjà célèbres, qu'il avait écrites. Sa
personnalité s'y affirme d'une façon plus indiscutable et plus
éclatante, dans tout, dans la conception, dans les idées et dans le
style. On peut, si l'on veut, en négliger l'intrigue, — que je trouve
pourtant si jolie, — puisque la tendance du jour — que je suis le
premier à suivre, — est de faire des livres où rien ne se passe ;
mais chaque page, chaque petite scène, chaque fragment de dia‐
logue, est en soi une chose accomplie et exquise.

J'ai dit qu'il travaillait dans cette retraite avec moins d'inquié‐
tude qu'ailleurs ; mais

je n'entends point par là qu'il travaillait avec confiance en lui-
même. Je crois du reste qu'il a été un vrai martyr des lettres ; on
ne trouverait sans doute pas un autre écrivain qui ait aimé sa car‐
rière avec tant de passion et qui en ait souffert aussi continuelle‐
ment que lui. Cela paraît très invraisemblable, mais tous ses
livres, qui, malgré des dénouements plutôt cruels respirent une
sorte de haute sérénité, de suprême aisance, avec, de temps en
temps, de la gaîté de bon aloi et de l'ironie légère, — tous ses
livres ont été écrits dans l'angoisse et dans la fièvre. Il était pour‐
suivi par cette crainte obsédante de déchoir, que ne connaissent
point les médiocres, en général contents d'eux-mêmes ; il se
croyait toujours audessous de l'œuvre précédente et il lui arrivait
de détruire désespérément le lendemain ce qu'il avait achevé la
veille.
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La phase la plus pénible de son travail était celle de la compo‐
sition. C'est ici que celui qui parle devient plus incapable encore
de bien comprendre et de bien juger. Et c'est ici surtout que nos
différences s'accentuent, — car si nous avons plusieurs points
communs dont je suis fier, nous avons aussi d'extrêmes dissem‐
blances. Je n'ai jamais composé un livre, moi ; je n'ai jamais écrit
que quand j'avais l'esprit hanté d'une chose, le cœur serré d'une
souffrance, — et il y a toujours beaucoup trop de moi-même dans
mes livres.-.

Lui, au contraire, était personnellement absent de son œuvre,
— ce qui fut le précepte d'art formulé dans la suite par Flaubert.
Alors, il lui fallait trouver la donnée d'un livre, mettre sur pied les
personnages; placer, dans le vide originel, chacune des scènes
avec ordre, depuis celle du début

jusqu'à celle du dénouement. Et tout ce travail, dont l'idée
seule m'épouvante, était pour lui un long supplice, redouté et
adoré quand même. C'était seulement lorsque se dessinaient
bien, à ses yeux, ces personnages, créés de toute pièce par lui et
auxquels il avait le magique talent de donner une vie si intense,
qu'il commençait à respirer un peu et à moins soutïrir. Et bien‐
tôt, ces ligures, nées de lui, lui semblaient existantes tout à fait.
Avec madame Octave Feuillet, toujours intimement associée à
ses travaux, il causait de ces charmants fantômes comme s'ils
eussent été en chair et en os. Puis, quand le livre était achevé,
quand il avait mis au bas le mot : « Fin », il éprouvait une im‐
pression d'abandon et de solitude ; — une impression de déses‐
poir même si le dénouement avait été cruel, il versait de vraies
larmes sur ces femmes de rêve qui
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depuis tant de mois faisaient partie de sa vie. Et alors, il lui ar‐
rivait de demander à madame Feuillet, très affectueusement,
avec beaucoup de sérieux et avec tout juste l'imperceptible et fin
sourire qu'il fallait pour enlever à la question ce qu'elle aurait eu
d'enfantin : « Tu rien es pas jalouse au moins ? »

Ses inquiétudes, après, quand l'œuvre étaient lancée , deve‐
naient terribles. Pour un article méchant, pour une injure que lui
jetait un journal, il lui venait des nuits d'insomnie, de véritables
accès de fièvre ; il n'avait pas, vis-à-vis de ces choses, l'insou‐
ciance qu'il faut.

Et cet homme, si passionné pour son œuvre et pour son art,
était le plus modeste de tous, le moins jaloux de la gloire d'autrui.

Il avait pour grand ami Emile Augier; un profond attache‐
ment, mêlé de réciproque admiration, unissait ces deux hommes.
Eh

bien, Feuillet se sentait aussi ému quand Augier donnait au
théâtre une pièce nouvelle, aussi ravi ensuite de la victoire qu'il
avait remportée, que si sa propre gloire eût été en jeu.

J'ai parlé de sa modestie; elle était si extrême qu'elle lui faisait
voir tout le monde au-dessus de lui. Et il était timide aussi, d'une
timidité enfantine, — ce qui est inattendu et assez charmant chez
un auteur dont les dialogues écrits respirent une si parfaite ai‐
sance mondaine, mêlée de je ne sais quel élégant et discret persi‐
flage. Certaines personnalités en vue, qu'il admirait à bon droit,
lui imposaient un respect mêlé de frayeur. Un soir, par exemple,
où il devait faire la connaissance de Victor Cousin en dînant à sa
table, son émotion par avance devint telle, qu'il se sentit sur le
point de se dérober comme un écolier...
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Ce séjour d'Octave Feuillet dans le domaine de Saint-Lô fut
pour lui une période constamment ascendante de prospérité et
de gloire.

Il n'y éprouva qu'un revers, le seul du reste de sa vie d'auteur,
la chute de la Belle au Bois Dormant j une de ses œuvres préfé‐
rées, qui fut sifflée si cruellement au théâtre du Vaudeville, le 17
février 1865.

Et il faillit en mourir, dans l'acception la moins figurée du
mot. Emmené en hâte par madame Feuillet, pour un voyage de
distraction et d'oubli, il tomba tout à fait malade à la première
étape, à Orléans, — et là, dans un misérable hôtel, il fut pendant
trois semaines en danger et en détresse; il fallut pour le tirer de
sa fièvre d'abattement les admirables soins de sa femme et le dé‐
vouement de Monseigneur Dupanloup, qui s'était constitué l'un
des gardiens de son

chevet.

C'est en sortant de cette épreuve qu'il rassembla toutes les
puissances de son talent et composa Monsieur de Camors. « J'es‐
saie, disaitil en terminant ce livre, de faire oublier mon sanglant
échec. » — Et il y réussit, bien au delà de son attente inquiète, et
ce fut un chef-d'œuvre; parmi les romans romanesques de notre
siècle, c'est sans doute celui qui restera au premier rang, après
que se sera accompli le triage impitoyable de l'avenir.

Dans toute existence humaine, qui n'est pas tranchée brusque‐
ment en pleine jeunesse, il y a presque toujours un apogée, une
heure plus lumineuse, — et ensuite un triste déclin.



Son heure rayonnante, à lui, fut celle où il vint s'installer au
palais de Fontainebleau, — en 1868, — appelé au poste de biblio‐
thécaire par les souverains d'alors, qui le traitaient plus que ja‐
mais en ami, en intime.
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et le voulaient près d'eux. Avec joie, il prit possession de ce
beau cabinet du pavillon de Diane, d'où sa vue charmée embras‐
sait les perspectives grandioses du palais et des jardins. Et les
quelques mois qu'il passa dans ce cadre magnifique et dans Tinti‐
mité impériale lui ont laissé jusqu'à la fm de sa vie de chers et
féeriques souvenirs...

Mais cette sorte d'enchantement d'apothéose, qui était venu
couronner sa carrière, fut de courte durée. La grande guerre écla‐
ta, balayant tout ce qui avait été la brillante cour, mettant partout
du chaos, de la détresse et de la nuit.

Il n'avait plus l'âge où l'on prend un fusil et où Ton marche.
Alors, son vrai devoir d'honneur était la fidélité à ces souverains,
si effroyablement tombés, qui lui avaient fait partager leur in‐
stable fortune, et il alla d'abord les rejoindre en exil. Ni les décep-

lions de tout genre, ni les pertes d'argent, ni les avanies rancu‐
nières que lui valurent la chute de l'Empire, n'eurent aucune part
dans sa douleur. Il s'oublia pour ne songer qu'à ces grands dispa‐
rus qui l'avaient comblé; son dévouement à leur malheur devint
comme une religion, — et résista, cela va sans dire, à ces tenta‐
tions matérielles qui font sombrer tant de fidélités ordinaires; il
écrivit à M. Jules Simon, qui avait eu la bonne grâce de lui offrir,
sous la République, la même situation que lui accordait l'Empe‐
reur : « Je ne saurais attendre ni accepter aucun avantage d'un



gouvernement qui succède à celui que j'ai servi. Mes sentiments
n'ont pu varier, et je veux continuer à mériter les vôtres. En me
rendant la pension que je vous avais remise, vous avez cédé à un
mouvement de sympathie qui m'honore et me touche vivement,
mais vous m'esti-
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merez mieux de la refuser. Vous ne verrez d'ailleurs dans ce
refus, j'en suis sûr, que ce qui s'y trouve : un acte de dignité en‐
vers moi-même et de convenance à l'égard du malheur. »

Je ne crois pas que personne ait jamais parlé un langage plus
simple et plus noble... Et notre époque oii les gouvernants pa‐
raissent et disparaissent si vite, serait vraiment pleine d'occa‐
sions excellentes pour ceux qui voudraient suivre un tel
exemple...

Les changements apportés par tous ces désastres dans sa si‐
tuation de fortune, les charges que lui imposaient ses enfants
grandissant, l'obligèrent à se séparer de cette propriété des
Paillers qu'il avait tant aimée. Il y passa encore, après l'Année
terrible, un printemps de calme, au milieu de son petit bois de
tilleuls, — celui de 1872, — et il y

écrivit Julia de Trécœur,

Puis, quand le pauvre cher domaine fut vendu, madame
Feuillet et lui vécurent pendant de longues années d'une vie
presque nomade, partagée entre Paris, Saint-Germain, la Suisse
et Versailles, cherchant partout le repos, la santé et l'oubli.

Dans cette agitation sans foyer, il continuait son existence la‐
borieuse, et son talent restait aussi puissant, aussi jeune. Les



œuvres de cette dernière période furent : le Mariage dans le
monde, les Amours de Philippe , le Journal d'une femme, le
Sphinx joué au Théâtre-Français en 1874, la Veuve, le Roman pa‐
risien. Sa santé s'altérait de plus en plus, minée par des excès de
travail et des tristesses. C'était bien la période assombrie, la des‐
cente inévitable sur le versant noir.

Des infirmités précoces lui venaient. Il avait perdu sa belle
voix de chanteur, qui avait été une de ses gloires mondaines, et
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peu à peu il commençait à ne plus entendre ; une surdité
croissante l'humiliait, le désespérait, faisait le vide autour de lui ;
le théâtre, la musique, la conversation de ses amis, étaient choses
à jamais perdues, — et, bientôt, il n'entendit même plus la voix de
sa femme, qui se vit obligée de causer avec lui à l'aide de petits
papiers crayonnés.

Lorsqu'il donna sa dernière pièce, — Chamilloc, — au prin‐
temps de 1889, ce fut pour lui un martyre que d'assister aux ré‐
pétitions : devant lui, les acteurs s'agitaient comme des marion‐
nettes de pantomime, dans ce silence toujours plus profond et
plus funèbre que rien ne rompait plus. Le lendemain de la pre‐
mière représentation, il dit adieu au théâtre pour jamais.

Vers cette fm de sa vie, une halte à Versailles, dans l'hôtel du
duc de Saint-Simon, fut une dernière période un peu heureuse,

passée entre ses deux fils et ses petitsenfants. La Morte, — le
roman de son cœur, disait-il, — date de cette époque.

Mais ce rayon, qui était le dernier, s'éteignit vite. Il quitta Ver‐
sailles pour se fixer de nouveau à Paris, et ce fut encore le mal‐



heur qui l'y accueillit : son fils aîné lui fut enlevé, après une
longue et cruelle maladie qu'il appela son chemin du Calvaire.

Et il le suivit de près, brisé plus vite par cette immense dou‐
leur; en décembre 1890, il s'en alla, lui aussi, — très conscient de
ce grand départ et, au milieu de tant de tristesses qui l'accompa‐
gnaient jusqu'au seuil terrible, inquiet surtout de laisser seule la
compagne de toute sa vie. Il avait trouvé le courage d'achever,
pendant ses derniers jours, ses dernières heures, ce beau livre :
Honneur d'artiste, qu'il appelait son champ du cygne.
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Et, très près de mourir, il avait dit ceci, qui est d'une mélanco‐
lie sans bornes : « Je n'écrirais plus quand même je vivrais. Je ne
serais plus compris. Le réalisme ne veut plus de mon idéal. » Il
s'en est allé avec cette erreur, pour lui si douloureuse, que son
œuvre avait fait son temps et ne serait plus lue.

J'afifirmerai tout à l'heure, avec la plus intime conviction, avec
l'assurance la plus absolue, — à défaut du talent qu'il faudrait
pour le prouver, — j'affirmerai qu'il se trompait et que son œuvre
durera. Et je veux dès maintenant dire ici que son idéal même ne
lui nuira point, dans cet inquiétant avenir où l'on nous juge tous
à notre valeur vraie. Le réalisme, et le naturalisme qui en est l'ex‐
cès, je suis loin de contester leurs droits ; mais, comme de grands
feux de paille impure qui s'allument, ils ont jeté

oO DISCOURS

une épaisse fumée par trop envahissante. La condamnation du
naturalisme est d'ailleurs en ceci, c'est qu'il prend ses sujets uni‐
quement dans cette lie du peuple des grandes villes où ses au‐



teurs se complaisent. N'ayant jamais regardé que cette flaque de
boue, qui est très spéciale et très restreinte, ils généralisent sans
mesure les observations qu'ils y ont faites, — et, alors, ils se
trompent outrageusement. Ces gens du monde qu'ils essaient de
nous peindre, ou bien ces paysans, ces laboureurs, pareils tous à
des gens que l'on prendrait dans des bals de Belleville, sont archi-
faux. Cette grossièreté absolue, ce cynisme qui raille tout, sont
des phénomènes morbides, particuliers aux barrières pari‐
siennes; j'en ai la certitude, moi qui arrive du grand air de de‐
hors. Et voilà pourquoi le naturalisme, tel qu'on l'entend au‐
jourd'hui, est destiné, — malgré le mon-
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strueux talent de quelques écrivains de cette école, — à passer,
quand la curiosité malsaine qui le soutient se sera lassée.

L'idéal, au contraire, est éternel ; il ne peut qu'être voilé, ou
bien sommeiller momentanément, — et déjà, sur la fin de notre
siècle, il est certain qu'il reparaît, avec le mysticisme son frère ;
ils se réveillent ensemble, ces deux berceurs très doux de nos
âmes; ils ne sont plus tout à fait tels qu'autrefois, ils sont plus
troublés, pris de vertige et ne sachant guère où raccrocher leurs
mains dans le désarroi de tout ; mais ils vivent toujours et on re‐
commence à plus nettement les voir, derrière ce nuage de fumée
du réalisme, qui s'est levé sur eux, des bas-fonds effroyables... Il y
a de nouveau beaucoup de gens qui volontiers se reposent en li‐
sant un livre honnête où les mots ne sont pas grossiers, un livre
où les

personnages, enveloppés de je ne sais quelle poésie transcen‐
dante, expriment avec distinction des pensées très nobles, — un



livre d'Octave Feuillet par exemple. — Mais lui, nous a quittés
trop tôt pour voir, du fond de la retraite où il avait fini sa vie,
s'ébaucher ce mouvement-là ; s'il l'avait vu, il n'aurait pas pro‐
noncé les dernières paroles infmiment désolées que j'ai rappor‐
tées plus haut, et il s'en serait allé moins déçu.

J'étais loin de France, naviguant sur un des cuirassés de l'es‐
cadre et arrivé de la veille au port d'Alger, le jour où votre compa‐
gnie. Messieurs, me fit le grand honneur inattendu de me donner
ici la place vide qu'il avait laissée.

Ce fut pour moi un inoubliable soir que celui du 21 mai 1891.
L'élection avait eu lieu dans le jour, — et moi, par incrédu-

lité absolue de ce grand triomphe, peut-être aussi par je ne
sais quel tranquille fatalisme d'Oriental qui me reste au fond de
l'âme, j'avais passé mon temps, l'esprit distrait et presque sans
pensée, à errer tout en haut du vieil Alger, dans ces quartiers
morts et ensevelis de chaux blanche qui entourent une mosquée
antique et très sainte : un des lieux du monde où j'ai toujours
rencontré le sentiment le plus intime, et aussi le plus calmé, du
néant des choses terrestres...

Le soleil baissant, je redescendis vers le port, pour regagner
mon navire où m'appelait un service de nuit; avant de rentrer ce‐
pendant, je voulus aller au bureau de la marine, où l'on porte les
dépêches qui nous sont destinées, pensant bien que quelque ami
aurait pris soin de me dire quel était l'élu nouveau et combien de
vos voix.

Messieurs, s'étaient égarées sur le marin



errant que j'étais. — Alors, pour me faire conduire à ce quar‐
tier solitaire du vieux port où le bureau de la marine est établi, je
pris une barque sur le quai, une lilliputienne barque, la seule qui
se trouvait là, menée par deux rameurs comiques, que je vois en‐
core, et qui étaient de tout petits enfants. — Il était déjà fermé, ce
bureau, quand j arrivai ; un matelot, qui montait la garde aux en‐
virons, après avoir trouvé à grand'peine une clef pour l'ouvrir,
chercha, dans l'étagère des lettres, la case réservée à mon navire :
elle était remplie d'un monceau de petits papiers bleus qui, de‐
puis deux heures, n'avaient cessé d'arriver à mon adresse, — et,
au lieu d'une dépêche que j'attendais, ce matelot, très étonné,
m'en remit de quoi remplir mes deux mains.

J'avais compris, avant même d'avoir déchiré la première. Et
une sorte d'éblouisse-
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ment me vint, qui était plutôt mélancolique et ressemblait
presque à de l'effroi...

Je remontai sans mot dire dans ma très petite barque à équi‐
page d'enfants, qui en vérité était maintenant bien modeste pour
porter ma fortune nouvelle, et, tant que dura le trajet jusqu'à
mon navire, tout en glissant sur l'eau tranquille, je déchirai un à
un les papiers bleus, lisant de près, aux dernières lueurs rouges
du jour, dans le beau crépuscule commençant, ces félicitations
qui m'arrivaient de toutes parts, et où les mots, joie, bonheur, re‐
venaient toujours à côté du mot gloire. De joie, je n'en éprouvais
point; mais, dans ce calme du jour de printemps qui finissait, cet
instant me semblait solennel — comme chaque fois qu'un grand



pas vient d'être franchi dans la vie; je sentais même une sorte
d'angoisse étrange, comme si un manteau trop magnifique —

mais en même temps trop lourd, trop immobilisant — eût été
tout à coup jeté sur mes épaules. Et puis, je songeais à celui dont
le départ m'avait ouvert ces portes, et qui précisément avait été,
dans le monde des lettres, le premier déclaré, et peut-être le plus
sincère, de tous mes amis intellectuels; il me semblait qu'en pre‐
nant sa place, je le plongeais plus avant dans la grande nuit où
nous allons tous.

Il fallut mon arrivée à bord, la bonne et franche joie du très
charmant amiral qui nous commandait, la fête que me firent mes
chers camarades du carré, pour me donner enfin à entendre que
cette gloire un peu effrayante était vraiment une chose heureuse;
— et j'avoue, par exemple, que je finis très gaîment la soirée au
milieu d'eux.

Je crains d'avoir lassé, avec cette longue histoire, la patience
de ceux qui m'écoutent;
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mais mon élection à l'Académie française a eu lieu dans des
conditions si particulières, que cela m'excuse peut-être un peu de
tout ce que je viens de conter.

Le lendemain de cette journée, dès le réveil, dès le retour du
souvenir, l'inquiétude me vint de cet éloge qu'il est traditionnel
de prononcer — et qui devrait toujours être raisonné, motivé
d'une façon solide et savante, éclatant, décisif, irréfutable, puis‐
qu'il semble, hélas ! qu'un plus grand et plus morne silence se
fasse après sur celui qui s'en est allé.



J'avais, dès cette première heure, conscience de mon incapaci‐
té certaine devant cette tâche; je sentais cela si en dehors de ce
que je puis faire ! — Et, pour tout dire, je m'effrayais aussi de
connaître si peu l'œuvre d'Octave Feuillet; je m'effrayais surtout
de constater que mon admiration pour
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lui, examinée de près, avait en somme des raisons à peine sé‐
rieuses : quoi, en effet ? l'attrait supérieur, la distinction suprême
de sa conversation et de sa personne; l'allure exquise de cinq ou
six petites lettres à moi adressées, — et le souvenir persistant de
deux livres, Julia et Sibylle, lus jadis avec enthousiasme, mais lus
à vingt ans... Mon Dieu, si en le lisant et en l'étudiant aujourd'‐
hui, j'allais ne plus l'aimer!... Et si, pour écrire cet éloge imposé,
la sincérité allait me faire défaut, que me resterait-il, à moi qui
n'aurais ni l'habileté ni l'expérience?...

Quelques jours plus tard, à la fin de ce môme mois de mai,
tous ses livres, mandés en hâte à Paris, m'arrivèrent, — ^ingt ou
trente volumes dont les titres m'étaient pour la plupart
inconnus... Anxieusement, je cherchai d'abord mes deux grandes
amies
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d'autrefois, Jidia et Sibylle; vivraient-elles, à mes yeux, autant
que jadis ; garderaientelles leur charme encore ou bien l'auraien‐
telles perdu ?. . . Et en tremblant je commençai de relire.



Je fus rassuré très vite : elles vivaient toujours, et d'une vie
aussi intense ; leurs figures, un peu oubliées, me réapparaissaient
aussi attirantes. Et, pour ,/ulia que j'avais voulu revoir la pre‐
mière, je me rappelle que, ayant pris le livre le soir, je continuai
de lire, malgré l'heure avancée de la nuit, et suivis la charmeuse
dans sa course à la mort, jusqu'à cette fin admirable, haletante de
vertige : « La bète, sentant l'abîme, se déroba brusquement et
marqua un demicercle. La jeune femme, les cheveux dénoués,
l'œil étincelant, la narine ouverte, la retourna, la fit reculer... Et le
cheval, fumant^ cabréj se levait presque droit et se dessinait de

toute sa hauteur sur le ciel gris du matin... A la fin, il fut vain‐
cu : ses pieds de derrière quittèrent le sol et rencontrèrent l'es‐
pace. Il se renversa et ses jambes de devant battirent l'air convul‐
sivement. — L'instant d'après, la falaise était vide. Aucun bruit ne
s'était fait. Dans ce profond abîme, la chute et la mort avaient été
silencieuses. »

Oh ! j'étais tranquillisé complètement.

L'éloge d'Octave Feuillet, j'étais donc sûr maintenant de pou‐
voir le faire, de cette seule façon qui fût à ma portée, — c'està-
dire avec mon instinct et avec mon cœur, en toute sincérité
d'admiration.

Et, mon inquiétude calmée ainsi dans la mesure du possible,
je me mis à classer par ordre de dates ces volumes dont s'encom‐
brait ma chambre de bord, afin de commencer ma lecture par les
plus jeunes de tous, — et de la finir par le Chant du cygne.
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Ce serait peut-être une bonne fortune, pour un critique digne
de ce nom qui aurait à se prononcer sur un écrivain, que d'être
conduit à faire comme j'ai fait : l'ignorant presque entièrement, le
lire pour la première fois d'un bout à l'autre, dans l'ordre même
où ses livres ont été écrits, et suivre ainsi le développement de
son talent, le dégagement progressif de sa personnalité s'il en a
une — et voir s'affirmer dans l'œuvre cette unité sans laquelle il
n'y a ni grandeur ni durée.

Je vais dire une chose qui paraîtra peutêtre une énormité bar‐
bare : pour moi, les écrivains qui peuvent, à un moment donné,
ne pas se ressembler à eux-mêmes, ceux par exemple qui peuvent
écrire une pièce mystique après un poème athée, n'ont pas d'âme,
ne sont que des amuseurs à gages. Les vrais poètes — dans le
sens le
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plus libre et le plus général de ce mot — naissent avec deux ou
trois chansons qu'il leur faut à tout prix chanter, mais qui sont
toujours les mêmes ; qu'importe, du reste, s'ils les chantent
chaque fois avec tout leur cœurl... Ceux qui en savent chanter da‐
vantage, les ont trouvées ailleurs qu'au fond de leur âme ; et alors
elles ne font plus ni sourire ni pleurer... Tant de livres, dont l'ha‐
bileté pourtant me confondait, m'ont lassé tout de suite ; il y avait
de tout là-dedans ; tel passage me rappelait je ne sais quel auteur,
— et tel passage après, je ne sais quel autre. Les vrais écrivains
n'ont qu'au début de légères variations de ce genre, sous l'in‐
fluence des lectures premières ; ensuite ils se relrouvent eux-
mêmes ; ils le deviennent de plus en plus, et restent ce qu'ils sont,
sans souci des critiques, ni des insultes, — ni des
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modes qui changent, car, en littérature comme en robes et en
chapeaux, il y a des modes à l'usage des écrivains de pacotille et
de leurs lecteurs.

Dans l'œuvre d'Octave Feuillet, la peisonnalité et Vunité sont
deux essentielles et bien rares choses que je veux constater
d'abord. C'est toujours lui, c'est de plus en plus lui qui écrit, et
dont on sent vibrer l'âme délicatement noble. Derrière la multi‐
plicité des personnages, sous l'infinie et charmante diversité de
tant de drames, la thèse soutenue, — car je suis forcé de recon‐
naître que les livres de Feuillet soutiennent une thèse, — la thèse
aussi demeure constante.

Les hommes à théories, — surtout ceux des couches nouvelles
qui viennent au monde déjà tout bardés d'érudition, — longue‐
ment discutent avec gravité si le roman doit être romanesque ou
documentaire, ou psycholo-

gique, ou je ne sais quoi encore ; s'il doit se borner au rôle
d'amusette pour gens du monde, ou bien s'il lui est permis de
soutenir quelque haute thèse de morale ou de philosophie... Je
suis forcé d'avouer que la portée un peu profonde de ces discus‐
sions m'échappe ; je les trouve même passablement vaines et
puériles. Dans mon ingénuité de barbare éduqué en courant la
mer, peu m'importe d'abord qu'un livre s'appelle roman ou s'inti‐
tule de tel autre nom qu'on voudra, — et la seule chose que je lui
demande, c'est d'avoir la vie et d'avoir le charme ; je fais un égal
dédain des étiquetages et des règles, et je laisse disputer, sur la
matière, les ergoteurs, impuissants à créer.



La vie et le charme... Octave Feuillet avait le secret magique de
les donner aux fantômes de son imagination. Ce secret-là, on

n'arrive jamais à le surprendre si, en naissant, on ne l'a reçu
de quelque fée; ce secret-là, pour un écrivain, est tout, et suffit
d'ailleurs pour assurer à ses œuvres cette durée un peu lon«;ue
qu'on est convenu d'appeler l'immortalité.

La vie et le charme d'un livre! parmi les choses indéfinissables
ces deux-là sont au premier rang; où résident-elles?... on n'en
sait rien : on les constate sans les exphquer; — on en subit l'en‐
traînant sortilège, — et voilà tout.

Ah I il le possédait pleinement, ce secret de donner le charme
et de donner la vie, lui qui savait nous faire pleurer et nous faire
sourire. J'ai dit qu'il se laissait prendre lui-même aux airs de réa‐
lité qu'avaient ses personnages, qu'il s'attachait à leurs quasi-
existences, au point d'éprouver, après chaque livre achevé, un
instant
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d'étrange et imaginaire douleur, comme si des êtres chéris se
fussent effondrés tout à coup, dans ce vide où ne venaient de
tomber que ces propres chimères. Eh bien ! nous, en le hsant,
nous subissons jusqu'à l'illusion douce ou cruelle, tous ces mi‐
rages créés par lui et auxquels il se trompait luimême. Nous par‐
courons toujours jusqu'au bout ses livres à lui, avec un intérêt
grandissant — et une hâte involontaire, malgré les ravissants dé‐
tails qui nous arrêtent en chemin et auxquels nous aimons en‐



suite revenir ; nous suivons toujours, et quelquefois civec des
larmes, ses personnages, jusqu'au point fmal qui brusquement
nous les replonge dans la nuit. Peut-être même les suivons-nous
avec un intérêt qui pourrait être dangereux pour des têtes jeunes,
lorsque ce sont des perverses charmeuses comme l'amante de M.
de Camors — ou
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surtout comme cette Julia de Trécœur que je me souviens
d'avoir quelque peu aimée d'amour, vers mes vingt ans.

Quand on possède ce secret de donner la vie, qui fait les
grands écrivains, on met au monde, suivant le goût que l'on a, ou
bien des marchands de vin et des maritornes, ou bien, comme lui
le préférait d'une façon peut-être trop exclusive, des jeunes filles
nobles de race et nobles de cœur, éprises de quelque impossible
idéal, ainsi que la délicieuse Sibylle; de belles jeunes femmes, au
chiffre blason né, mordues au cœur par quelqu'une de ces pas‐
sions que l'affinemcnt aristocratique exaspère dans le silence ; et
même des douairières tranquilles et spirituelles, aux cheveux
gentiment poudrés...

Cette divergence dans le choix des personnages n'a certes rien
à voir avec le talent qui peut, de part et d'autre, être considé-

rable ; mais j'avoue qu'entre les deux extrêmes j'opterais pour
celui d'Octave Feuillet. Il préférait les duchesses à leurs blanchis‐
seuses, c'est incontestable, — et je m'étonne vraiment que
l'époque où nous vivons m'oblige presque à l'en excuser.

Lorsqu'un écrivain met son talent, ses dons rares au service
d'une thèse morale qui lui tient au cœur, si, en outre, elle est ex‐



cellente et s'il trouve moyen de la défendre dans vingt volumes
sans cesser un instant de charmer, il me paraît que cela crée pour
lui une supériorité sur ceux qui charment peut-être mais qui ne
prouvent rien; — une supériorité, par exemple, sur celui qui parle
en ce moment et qui, sans jamais essayer de rien conclure, n'a su
que chanter son admiration épouvantée devant l'immensité
changeante du monde, ou jeter
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son cri de révolte et de détresse devant la mort...

Et, ce qui est encore plus à la gloire d'Octave Feuillet, c'est
que, cette thèse, à laquelle il a consacré sa vie, il réussit à la prou‐
ver, au moins dans une surprenante mesure et autant qu'une
chose morale peut être prouvée, à notre époque où tout chan‐
celle. Son long plaidoyer en faveur de la femme du monde, contre
l'homme du monde son mari, arrive à nous convaincre sans que
nous en ayons eu conscience, attendris ou amusés que nous
étions, en l'écoutant, par quelque conte toujours délicieux.

Dans un Mariage dans le monde, madame de Lorris écrit à M.
de Rias : (< Le mariage est une entreprise qui promet d'inesti‐
mables bénéfices; mais il y a un cahier des charges. L'aviez-vous
lu, monsieur? Je crains que non, car vous y auriez vu qu'une
grande

part de rédiication de la femme revient à son mari; que c'est à
lui de modeler à son gré, de former suivant ses vœux, d'élever à la
dignité de ses sentiments et de ses pensées, ce jeune cœur et ce
jeune esprit qui ne demandent qu'à lui plaire; vous y auriez vu
qu'il est à la fois sage et charmant d'ajouter aux liens qui unissent
une femme à son mari, ceux qui unissent Télève à son maître, à



son instituteur, à son guide, à son ami... » C'est la seule fois, il me
semble, que Feuillet nous ait présenté tout cela sous cette petite
forme de sermon; mais il l'a prêché, de la façon la plus mer‐
veilleusement enveloppée, dans tous ses livres. — Qu'il me soit
permis de dire qu'il Ta prêché aussi de son exemple en associant
à tous les élans de son esprit la femme d'élite qui était la sienne.

La conséquence naturelle, qu'il déduit lui-
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môme de cette thèse, est la responsabilité du mari mondain
dans les fautes de la femme qu'il n'a traitée qu'en objet de luxe et
de passagère fantaisie, et quelquefois enfin le pardon, le pardon
accordé à plein cœur, avec tendresse et avec larmes, — par ce
mari qui, dans le fond, aime encore celle qui est tombée et ne se
sent pas vis-à-vis d'elle la conscience bien en paix. — Mais, qu'on
ne s'y méprenne pas cependant, ce pardon, dans les romans de
Feuillet, est toujours un pardon in extremis si la faute a été
consommée ; il n'est jamais suivi d'une reprise de la vie com‐
mune qui, après une telle déchéance de la femme eût ré vol lé son
chevaleresque honneur. Ainsi Marcelle de Targy, pardonnée avec
amour, meurt dans les bras de son mari en recevant le premier
baiser de miséricorde. Ainsi Jacques Fabrice, après avoir pardon‐
né à sa femmCj s'en va^

seul, errer dans le jardin sombre, hésitant, troublé — et finale‐
ment prend un revolver...

Ce plaidoyer continuel en faveur des femmes est sans doute
un des motifs pour lesquels son œuvre a été tant aimée d'elles;
mais je ne crois pas que ce soit le seul, ni même, quoi qu'on en ait
prétendu, le principal.



Et il faut vraiment qu'ils aient été bien sérieux, leurs motifs, —
car il les a malmenées comme personne. D'abord les quelques
monstres qu'il lui a plu de créer sont toujours féminins, et s'ap‐
pelle : Julia, Leonora, marquise de Campvallon ou marquise de‐
Taljas. On peut répondre, il est vrai, que ces monstres sont des
exceptions ; mais je trouve amusant de citer ici quelques phrases,
cueillies au hasard dans ses livres, et qui s'adressent à la femme
en général ; celle-ci, par exemple : « Les femmes ont des malices

A L ' A C A I) É Jl I E 73

subtiles et profondes dont elles gardent le secret », ou bien
cette autre : « Les femmes sont à l'aise dans la perfidie comme le
ser|)ent dans les broussailles, et elles s'y meuvent avec une sou‐
plesse tranquille que l'homme n'atteint jamais » ; ou encore ce
portrait de la Parisienne qui, du reste, ne nous est nullement pré‐
senté comme une charge : « Dans cette étrange serre chaude de
Paris, l'enfant est déjà une jeune fille, la jeune fdle est une femme
et la femme est un monstre. Elle se conduit quelquefois bien,
quelquefois mal, sans grand goût ni [)Our l'un ni pour l'autre
parce qu'elle rêve quelque chose de mieux que le bien et de pire
que le mal. Cette innocence n'est souvent séparée de la débauche
que par un caprice et du crime que par une occasion. » Des réqui‐
sitoires de cette violence, on en trouve partout dans son œuvre,

et il est manifeste que. d'une façon absolue, il considère les
femmes comme inférieures à nous, — excepté, bien entendu,
dans ces îidmirables mouvements d'abnégation et d'héroïsme où
elles nous dépassent... il est le premier à le reconnaître.

Mais il y a pis encore de sa part, et les femmes du monde sont
trop fines pour ne pas l'avoir senti ; c'est qu'il connaît h fond



leurs manèges, petits tours, futilités, mièvreries, comédies et sin‐
geries, et qu'il les dévoile — et les immortalise... Ainsi, pour ne ci‐
ter que les exemples les plus innocents, la vieille madame de
Pers, après une touchante tirade de conseils adressés à sa fille,

— charmante veuve qu'elle désire remarier,

— s'inlerronq)! tout à coiq» j)Our lui faire reuian[uor r[u'elle
n'est pas juponnée assez haut \)'dv derrière : « Tu ne sais même
i)lus ce (pu se porte, ma pauvre chatte.. . »
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Ici, elle se tourne pour montrer son i)Ouf personnel : « Tiens,
vois I ce sont des horreurs... mais, enfin, qne Acux-tu, il ne faut
pas se faire remarquer. » Et, aussitôt après, reprend son petit
sermon chrétien. — Gela est adorable, — et tellement femme ! —
Ailleurs, c'est la douairière de Vergnes, venue avec sa petite lille
Sibylle faire visite à une ancienne amie et apprenant du concierge
que cette dernière est morte depuis six semaines : « Ah ! mon
ami, s'écrie-t-elle, qu'est-ce que vous me dites!... C'est vraiment
inouï, ces choseslà !... Voilà la vie, ma chère enfant I Eh bien,
mon pauvre Jean, chez le i)àtissier qui fait le coin de la rue Casti‐
glione, vous savez?... » Réellement il faut tout admirer, dans ce
court passage, qui est une merveille de la niaiserie féminine et
mondaine, Texclamation du début, la petite

réflexion philosophique à l'usage de Sibylle sur la fragilité de
la vie, et, pour comble, ce : <i mon pauvre Jean», ce ton, en‐
deuillé du deuil de l'amie, que prend la douairière pour prier son
cocher de la conduire chez le pâtissier de son choix. — Et l'œuvre
de Feuillet en est remplie, de ces coups d'épingle, parmi lesquels
j'ai choisi les moins sanglants...



Je crois qu'une des principales raisons pour lesquelles Octave
Feuillet s'est vu pardonner tout cela par les femmes, c'est que,
malgré tout, il les a faites irrésistiblement charmantes et que,
dans ses livres, leur grâce demeure toujours souveraine.

Et enhn, il y a cette raison encore, c'est que les femmes ont en
général du goût, beaucoup i»lus de goût que nous n'en avons
nous-mêmes. Si l'on écrit un livre d'histoire, de science ou de mo‐
rale, c'est le juge-

ment des hommes qui compte ; mais, pour un romancier, il
me semble que l'admiration des femmes est plus désirable parce
qu'elles conservent généralement plus de délicatesse que les
hommes, et qu'elles n'en ont jamais la grossièreté. -—

Le Roman psychologique — je suis vraiment consterné d'avoir
à prononcer ce mot pédant — a, lui aussi, de nos jours, mené
grand bruit auteur de sa personne et décrété, absolument du
reste comme le Roman natura- ^/s^^,qu'endehorsde lui-même,
rien ne valait... Et pourtant, après les remarquables maîtres de
cette école, dans quel indigeste pathos sont tombés les médiocres
qui les ont suivis!...

De ce que les romans d'Octave Feuillet ne rentrent pas dans la
catégorie étiquetée p>^ychologique, il serait aussi enfantin de
dire qu'ils ne contiennent point de psychologie, que de conclure
qu'il n'y en a pas non plus

dar.s les œuvres de Racine ou de Shakespeare, parce que ces
écrivains n'ont pas intercalé dans le dialogue tragique de longues
dissertations sur les élats d'âme de leurs personnages.



Les romans d'Octave Feuillet sont au contraire essentielle‐
ment des romans d'àme, de puissants romans d'àme; ils le sont
même presque uniquement, puisque la description, la mise en
scène, y jouent un rù\e si effacé. Ses moyens sont autres que ceux
des auteurs dits : Psychologues et voilà tout. Les états d'âme de
ses personnages, c'est le lecteur qui les dégage lui-même, et sans
peine, je le déclare, des actes commis, des conversations échan‐
gées, quelquefois rien que d'une réplique brève, où d'un hausse‐
ment d'épaules ou d'un demi-sourire.

C'est le procédé du théâtre, et il semble étonnant à première
vue que ses pièces
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n'aient pas eu un succès aussi éclatant et aussi durable que ses
romans; mais cela lient sans doute à ce que, dans ses drames, il
reste toujours trop fin, trop délicat, pas assez soucieux de l'op‐
tique théâtrale. En terme de métier, on appelle, je crois, cette op‐
tique : une optique grossissante, probablement parce qu'elle di‐
minue tellement les choses qu'il faut les donner énormes sur la
scène i)Our que, une fois arrivées à l'œil du spectateur, elles aient
encore des proportions convenables, Octave f'euillet n'a peut-être
pas assez tenu compte de cela; aussi, bien qu'il ait eu le sens dra‐
matique à un degré rare, ses pièces ne sont-elles plus guère
jouées que dans des salons, devant des auditoires restreints et
choisis.

Elles vivront quand même, parce qu'elles seront toujours ex‐
quises à lire.

En vérité, dans tout ce qui précède, j'ai



la frayeur d'avoir, pour ceux qui ne le connaîtraient pas, don‐
né l'idée d'un Feuillet presque monotone; car j'ai dit deux choses
qu'il faudrait pouvoir atténuer comme il convient: d'abord, qu'il
se ressemblait toujours à lui-même, ensuite qu'il soutenait tou‐
jours sa même thèse immuable.

Ce Feuillet-là serait pourtant bien loin du vrai, qui était infini‐
ment divers. Son unité, qui consiste en un certain triage très ex‐
clusif des milieux et des sentiments qu'il aimait à peindre, — et
surtout en une certaine très haute conception invariable de l'hon‐
neur, de l'amour et de la vie, — son unité, il l'enveloppe et la dis‐
simule, comme sa thèse, sous les plus changeantes histoires;
alors, nous la constatons sans qu'elle nous gêne; nous en prenons
juste assez conscience pour avoir une foi sympathique en lui. Et
puis, de temps à autre, il ellleure d'un mot, d'une
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phrase profonde, mille choses qui semblaient tout à fait à côté
de sa route habituelle; alors nous sentons qu'en dehors de ses su‐
jets préférés, il était capable de tout voir et de tout comprendre.
Ainsi cette réponse du vieux comte de Boisviiliers, gentilhomme
campagnard, à son fds imbu d'idées subversives, qui veut se fixer
à Paris : « Il est bon, mon iils, en ce temps-ci plus que jamais,
que des gens comme nous demeurent dans leur pays natal et s'y
fassent respecter. Il y a dans leur présence seule, dans la supério‐
rité de leurs connaissances, dans la dignité de leur vie, dans les
grands souvenirs que leur nom réveille, il y a, dis-je, un enseigne‐
ment, il y a un exemple, il y a une autorité. Ils sont comme ces
vieux clochers qu'on aperçoit cà et là dans les campagnes, qui
font rêver le passant dans le chemin, le paysan sur sa charrue, et
qui rappellent



les foules, malgré elles, à de hauts sentiments et à de respec‐
tueuses pensées. Non, mon fils, nous ne sommes pas inutiles ! »
Ou bien encore ces quelques lignes charmantes consacrées à ces
maisons familiales que l'on ne conserve guère qu'en province : tf
C'est le vieux nid héréditaire, que les générations successives ré‐
parent mais ne changent pas. Quand on rentre, fatigué de la vie
et désenchanté des passions, dans ces chers asiles, avec quel sen‐
timent de paix et de bien-être on y respire les odeurs d'autrefois,
avec quelle douce mélancolie on écoute les bruits familiers de la
maison, ces voix mystérieuses, ces murmures, ces plaintes,
qu'ont entendues nos ancêtres et que nos fils entendront après
nous I II vous semble, au milieu de ces traditions continuées, que
votre propre existence se prolonge dans le passé et dans l'avenir
avec une sorte d'éternité. »
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Tandis qu'il chemine, tout le long de son œuvre, en compagnie
constante de gens du monde, s'amusant ■ lui-même de tout le
factice de leur vie, il garde l'œil ouvert sur les abîmes humains,
et, par instants il nous en donne la vision inattendue et le vertige,
en quelques mots sobres qui ont des dessous infinis. Pour ne ci‐
ter qu'un exemple, n'estil pas étrange qu'elle soit de lui, cette
sombre malédiction lancée par Philippe de Boisvilliers contre la
jeune parente de province qui est sa fiancée depuis l'enfance : «
C'est elle qui a prononcé dès le berceau l'arrêt de ma destinée: Tu
vivras là et pas ailleurs... Tu tourneras toute ta vie dans ce cercle
fatal, et tu y tourneras avec moi, tu n'auras d'autre amour que
moi, d'autre épouse que moi, — et mes goûts seront les goûts, et
ma cliambre sera ta chambre — et ma tombe sera ta tombe!...» Je
ne crois ]»as qu'on
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ait jamais su parler avec un plus glacial effroi du mariage sans
amour, de la vie à deux, enchaînée irrévocablement, au fond de
quelque coin de province...

Son style, je voudrais n'en presque rien dire. A mesure qu'on
avance dans son œuvre, on le trouve de plus en plus simple, clari‐
fié, bref, incisif. Il n'emploie d'ailleurs, et il faut lui en savoir gré,
que des mots français, ces vieux mots français qui suffisaient si
bien à nos pères pour tout dire. Mais il semble qu'il ait dédaigné
le style en lui-même, qu'il ne l'ait considéré que comme moyen et
qu'alors il Tait asservi comme tel. Et, l'asservir ainsi, c'était le
comble de l'habileté, chez lui qui ne décrit jamais, qui jamais ne
s'attarde à se bercer avec des musiques de mots ; chez lui qui fait
jaillir out le charme de son œuvre uniquement de la conversation
de ses personnages, du
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froissement de leur caractère, du choc de leurs volontés et de
leurs passions. Je pense qu'on pourrait comparer son style à la
toilette de certaines femmes très comme il faut, dont l'élégance,
bien qu'excessive, est tellement discrète qu'on la remarque à
peine.

Je crois que si Octave Feuillet pouvait m'entendre, il me sau‐
rait gré de ne parler qu'en dernier lieu de son esprit, il devait le
considérer comme secondaire, dans son œuvre dont la portée
morale l'inquiétait avant tout. Et cependant, qui a été plus spiri‐
tuel que lui I II a de l'esprit même entre les lignes, et du plus fin,
et du plus inattendu. Je sais deux ou trois de ses livres qu'un lec‐



teur, désireux de s'amuser seulement, pourrait parcourir à cet
unique point de vue sans perdre sa peine.

De temps à autre, il a des personnages

qui sont, à eux seuls, des petites merveilles de drôlerie conte‐
nue, latente, presque inexplicable. Ainsi, dans un Mariage dans h
monde, nous apparaît cette comtesse Jules, une vieille cousine de
province qui n'arrive au milieu de la famille qu'aux grandes cir‐
constances, fait du crochet sans rien dire, répond d'un simple
signe de tète aux questions qu'on lui pose, — et Irouve le moyen
d'être impayable avec si peu. Une seule fois elle ouvre la bouche,
— et c'est alors pour dire l'énormité la plus impossible à prévoir
et la plus charmante ; comme elle passe |)Our un dragon d'austé‐
rité et de « correctilude y>, on lui a confié la garde de deux fian‐
cés, qui se marient demain et auxquels il s'agit d'éviter toute oc‐
casion de tête-à-tête ; (juand la mère, au collet très monté, lui de‐
mande si elle accepte bien les responsal)ilités de cette survei‐
Mance, elle fait : nui

d'un signe de lête solennel, et ne souflile mot tant que s'en‐
tendent les pus de la dame qui s'éloigne; puis gravement prend la
parole: « Mes enfants, dit-elle, dans le mariage, il ny a que la
veille de bonne, et je ne veux pas vous en priver. Allez dans le
bois vous ])romener tous deux, mes chers petits... »

Et tant de sous-entendus légers, de demimots strictement cor‐
rects, qui sont irrésistibles î

On en rencontrerait à chaque page, de ces choses extra-spiri‐
tuelles, qui insinuent tout, sans quitter le ton le plus élégant.
G'esl vraiment un honneur, — un des moindres assurément, —



pour Octave Feuillet, que d'avoir prouvé qu'on peut être parfaite‐
ment amusant, sans cesser d'être de bonne compagnie.

En ce moment, il est de mode, pour les

superficiels el les médiocres, d'attaquer cruellement l'œuvre
d'Octave Feuillet, parce qu'elle a été presque souveraine — hier î
Rien n'est si comique, même, que ce dédain avec lequel parlent
de lui certains petits jeunes gens, qui se croient des auteurs pour
avoir publié deux ou trois saugrenuités inintelligibles, dans ces
feuilles éphémères consacrées aux déliquescences cérébrales du
jour.

Un des reproches qu'on lui adresse, entre mille autres plus ac‐
cablants, est celui d'avoir vieilli. C'est, en soi, le plus inique de
tous les reproches, puisque tout passe ; et cependant c'est le seul
que j'admette, au moins dans une certaine mesure. Eh bien, oui,
il M Y a là du vrai : peut-être a-l-il un peu vieilli, par endroits,
bien (|u'il se soit elTorcé, avec une habileté surprenante, de se
soustraire à cette loi dont il sendjle avoir eu la frayeur

anticipée. 11 a évité avec soin tout ce qui, (l'une façon ou d'une
autre, pouvait donner une date à ses livres ; il n'a jamais dit un
mot des actualités de son époque, il a osé à peine esquisser la
mise en scène de ses drames, — et je ne sache pas surtout qu'il ait
jamais risqué la description d'une crinoline ou d'un corsage à la
zouave, connue en poj'l aient je crois les belles de son temps. Il a
fait tout ce qu'il fallait pour que ses l'omans ne fussent que de
purs romans d'âme, de passion éternelle et toujours jeune. Et ce‐
pendant, il a un peu vieilli. En y regardant de près, il me semble
que c'est le langage de ses personnages (pii, comme on dit,
marque, insensiblement; ses jeunes femmes s'expriment comme



parlent aujourd'hui leurs mères; pour être dans le ton du jour, il
faudrait ajouter aux dialogues de Feuillet quelque chose que je ne
sais comment nommer ici; peut-être quelque chose

que Ton i^rendrail — oh î à ti*ès petite doee — chez ce mo‐
queur, extra-s|)irituel aussi, et en avance sur son siècle, qui s*a]
];elle Gyp...

Mais cette concession liésitante est la seule queje fasse à ceux
qui le dénigrent, et j'ajoute qu'elle n'inquiète en rien mon affec‐
tueuse et complète admiration pour lui: les plus belles choses
d'hier tombent toujours dans une défaveur momentanée; mais
elles reprennent leur charme ensuite, dès que ce hier, qui fuit si
^ite, commence un peu à de^enir le fasse.

Et maintenant, j'ai dit de mon mieux ce que je pensais de son
œuvre, et je m'effraie de l'avoir si imparfaitement dit.

Et je pense avec mélancolie à ce plu?* grand silence qui va se
faire iné\ ital)lement sur lui, à la fin de cette journée, jusqu'au ju‐
gement de l'avenir... Oh ! je n'entends pas
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par ce mut Tcnenir très lointain : qni ose y songer, à celui-là;
c'était bon aux œuvres antiques de tra^ erser les immenses du‐
rées ; mais nos œuvres modernes seront toutes emportées vite...
Non, j'entends seulement l'avenir très voisin, celui de demain qui
arrive, le siècle prochain et voilà tout. Ce mystérieux xx*^ siècle
va bientôt regarder dans le nôtre, pour y rechercher ce qu'il a eu
d'un peu grand. Toute notre littérature, [)Our laquelle nous nous
disputons si fort, va passer à ce crible des années, qui laisse tom‐
ber dans le vide sans fond les petites choses, la profusion des



œuvres impersonnelles, banales, creuses, boursouflées d'habileté
seule, })Our ne retenir que celles qui valent.,. Eh bien, dans le
crible, resteront ses œuvres à lui, parce qu'elles ont précisément
cette profondeur que d'aucuns leui* contestent; parce qu'elles
sont toutes vi-
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bmiites d'àme; parce qu'elles sont pleines de vie, d'esprit et de
charme; — peut-être aussi, je me plais à Tespérer, parce qu'elles
sont pleines d'honnêteté — et d'idéal I
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