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RUE AUBER

Pa
Messieurs,

Je crois que jamais discours moins académique et moins
digne de ce nom n'aura été écouté sous cetle coupole solennelle.

Peut-étre, en venant recevoir l'officier que vous avez bien
aoulu distinguer a son bord, etes-vous préparés aux étonnements
que vous causera sa parole tres novice, et a l'indulgence qu'il ose
attendre de vous.

J'espérais vous étre présenté par un vénéré amiral qui était

des votres; mais il nous a

quittés pour les ailleurs tres mystérieux, et je reste le seul ma-
rin ici, me sentant plus perdu au milieu de tant d'illustrations qui
m'entourent.

Non seulement je n'ai jamais prononcé de discours, mais je
n'ai jamais lu moi-méme une ligne de quoi que ce fiit; jamais on
n'a entendu, de ma bouche, le moindre fragment de mes ceuvres
— qui ont toujours été écrites dans la solitude de la mer et en-
voyées de tres loin aux éditeurs parisiens ; tellement que mes in-
times ont coutume de dire en riant : « Loti ne sait pas lire. »

Et mon inexpérience est telle que j'ignore jusqu'a la mesure de
voix qu'il faut ici, la juste mesure entre la causerie trés basse qui



m'est familiére et ces longs cris chantants, encore un peu sau-
vages, que nous jetons du haut des bancs de quart.

Je voudrais dire tres simplement la vie

de celui dont je prends la place, sa vie toute d'honneur pur, de
délicatesse rare, qui a coulé comme une belle eau limpide, jamais
effleurée méme d'une souillure de surface.

Et puis j'essaierai de dire aussi ma profonde admiration pour
ses ceuvres, sans employer pour cet éloge la langue consacrée de
la critique — que je ne posséde gueére et que j'avoue ne pas
aimer... Mais je me sens la bien au-dessous de ma tache; je suis
inquiet, — en méme temps que charmé avec tristesse, — du grand
honneur qui me revient de parler de lui.

A beaucoup de gens superficiels, il doit sembler que nous re-
présentions. Octave Feuillet et moi, deux extrémes ne pouvant
étre aucunement rapprochés. Je crois au contraire qu'au fond
notre conformité de gott était complete.

li est vrai, nous avons peint des scenes et

des figures essentiellement différentes ; mais cela ne suffit
point pour établir que nous n'avons pas aimé les mémes choses,
les mémes compagnies, — les mémes femmes.

Bien loin de 13, je pense que nous étions faits tous deux pour
nous laisser charmer par les mémes simplicités sauvages autant
que par les mémes élégances; un commun dégoiit nous unissait
d'ailleurs contre tout ce qui est grossier ou seulement vulgaire —
et peut-étre aussi, il faut l'avouer, un commun éloignement trop
dédaigneux, pas assez tolérant, a peine justifiable, pour ce qui



lient le milieu de I'échelle humaine, pour les demi-éducations et
les banalités bourgeoises.

Je garde précieusement, comme d'un peu étranges reliques,
des lettres de ce mondain exquis, me disant a quel point le ber-
caient ces récits lointains ot n'apparaissent que
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mes matelots rudes et mes tres petites amies a peine plus
compliquées de civilisation c|ue des gazelles ou des oiseaux.

Quant a ses femmes a lui, marquises ou duchesses, — grandes
dames toujours, et non par le titre seul, mais par la haute fierté
de cceur et par raffinement extréme, — de ce que, jamais encore,
on ne les a A'ues passer dans mes livres, il serait bien inexact de
conclure que je les méconnais et et que leur charme m'échappe.
Non, les milieux de prédilection d'Octave Feuillet étaient au
contraire les miens. Et j'incline tort a penser que, si les hasards
de la mer l'avaient mis comme moi en contact habituel avec les
rudes et les simples, qui ont leur haute noblesse eux aussi et ne
sont presque jamais vulgaires, il les aurait aimés. -

En notant ainsi nos tendances communes, j'ai 1'impression
que je me rapproche un

peu a vos yeux de celui dont le départ m'a ouvert la porte de
votre compagnie, Messieurs, et dont je suis encore confus d'occu-
per la place. Ce que je viens de dire est aussi pour expliquer la
sympathie particuliere qu'il m'avait témoignée toujours — et que
je lui rendais, avec mon admiration.

C'est un fait acquis, que je ne lis jamais. Des notes biogra-
phiques 1'ont dit et redit, dans des journaux ou des revues ; cela



s'est répété partout. Des différentes l1égendes, que mon constant
éloignement a laissées se former autour de moi, et qui sont en gé-
néral pour faire sourire, celle-ci par hasard s'est trouvée fondée.
C'est vrai ; par paresse d'esprit, par fra”“eur inexpliquée de la
pensée écrite, par je ne sais quelle lassitude avant d'avoir com-
mencé, je ne lis pas. Ce qui n'empéche que, si par hasard j'ai ou-
vert un livre, je suis tres capable de me passionner
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pour lui, quand il en vaut la peine. — Apres, par exemple, quel
qu'ait été le charme de celui-13, 1'idée ne me vient jamais d'en
prendre un autre. — De méme, accessible a toutes les magies évo-
catrices de la musique, les subissant jusqu'a la souffrance déli-
cieuse et profonde, quand par hasard la musique vient a moi, ja-
mais je n'irais de gaité de coeur, sans qu'on m'y entraine, écouter
le plus magnifique des concerts...

Qu'on me pardonne mon insistance sur ce point ; elle est pour
m'excuser d'avouer qu'avant mon élection a 'Académie francaise
je ne connaissais d'Octave Feuillet que deux livres, lus dans mon
extréme jeunesse, il y a quelque vingt ans. — Lus avec passion,
par exemple, dans le calme des soirs en mer, a bord du premier
navire qui m'emporta vers ces pays de soleil révés depuis mon
enfance. Ils avaient été pour moi une révé-
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lation charmante, — comme plus tard, vers ma trentieme an-
née, la premiere ceuvre de Flaubert, que mon ami Daudet m'obli-
gea de lire. — Ils s'intitulaient SijhiUe et JuHa de T récceur.



Des années encore passerent. Et enfin, arriva pour moi l'in-
stant, si imprévu et si singulierement amené, ou je livrai au pu-
blic, sans oser d'abord les signer d'aucun nom, ces fragments du
journal de ma vie intime qui ont été mes premiers livres.

Au lendemain de l'apparition de ces ceuvres de début, rem-
plies de maladresses et d'inexpériences, je passais a Paris, entre
deux longs voyages. Déja tres étonné, et un peu charmé aussi,
d'apprendre qu'on m'avait lu, j'éprouvai une vraie surprise
joyeuse, quand, chez mon éditeur, on me remit une carte d'Oc-
tave Feuillet me disant sa curiosité de me connaitre et me priant
d'aller le voir.
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Je n'eus garde d'y manquer, et me rendis a l'appartement de la
rue de Tournon qu'il occupait alors... En traversant, a la suite du
domestique qui m'introduisait, deux ou trois salons sombres
remplis de choses anciennes, — je me rappelle combien je me
sentais intimidé de ma qualité nouvelle et inattendue d'auteur,
au moment de comparaitre devant lui.

En ce temps-la. Octave Feuillet était déja presque un vieillard,
pour mes yeux de vingt-huit ans ; — vieillard séduisant s'il en fut,
avec sa jolie figure distinguée, son fin sourire. Et je ne puis assez
dire la simplicité, 'adorable bienveillance, la familiarité d'exquise
compagnie, avec lesquelles ce maitre accueillit le marin obscur.

D'abord, il me conta comment il avait fait ma connaissance, et
je voudrais, pour les répéter ici, me rappeler exactemen t ses pa-
roles :



« Notre éditeur commun, me dit-il, venait de m'envoyer vos
livres, que j'avais, de confiance, mis au rebut. Cependant ma
femme, un jour de migraine, m'ayant prié de lui donner quelque
chose pour la faira dormir, je pensai au Mariage de Loti que je lui
offris. — Le soir, je m'informai du résultat endormeur de votre
ceuvre : « Oh I » mais vous avez tres mal choisi, me répon- » dit-
elle en souriant, on ne peut plus mal ; » cela m'a beaucoup fati-
guée au contraire, » car j'ai lu tout le temps — et j'ai méme »
pleuré!...»

Sans doute, sa courtoisie parfaite exagérait un peu, pour me
faire plaisir, les paroles de madame Feuillet. Mais le fait est que,
sur son conseil, il m'avait aussit6t fait 'honneur de me lire a son
tour. Et c'est a madame Feuillet que je devais d'avoir été distin-
gué par lui.
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Je sortis tres charmé, ravi et fier, dans ma pénombre de débu-
tant, d'avoir pu conquérir une sympathie si haute...

On pourrait croire que je me mis a Hre ses ceuvres nouvelles,
dont tout le monde parlait. Eh bien I non; explique qui pourra: je
n'en fis rien. Mais Octave Feuillet restait pour moi sur le piédes-
tal tres haut ou l'avaient placé jadis, pour toujours, Sybille et Ju-
lia de Trécceur. Et, de plus, il était entré dans le petit nombre de
ceux auxquels je pensais en écrivant, de ceux avec qui je mar-
chais accompagné, dans ma voie nouvelle au terme encore si
mystérieux. Je lui envoyais chacun de mes livres, — attendant en-
suite avec impatience la réponse toujours charmante, les petits
mots de remerciement, qui devenaient de plus en plus courts, hé-



las T a mesure que la fatigue et déja la souffrance arrétaient sa
main, —

et qui, en dernier lieu, a propos, je crois, de Madame Chrysan-
théme, furent ceux-ci, écrits sur une simple carie : « Merci, c'est
délicieux. D'ailleurs cela ne m'étonne pas de votre part : vous
n'en faites jamais d'autres ! »

...Et je trouve si particulier, si étrange, de venir précisément
ici prendre la place — et raconter la vie — de celui qui m'avait le
premier tendu la main, a mon arrivée, un peu brusque et impré-
vue, dans le monde des lettres ! . . .

Octave Fcmillet est né a Saint-Lo, au prinl(mps de 1821, d'une
des plus vieilles familles du pays normand.

Son pere, secrétaire général de la préfecture, homme tres let-
tré et tres distingué, avait joué un grand role politique dans la ré-
volution de 1830. Et voici un mot de M. Guizot sur lui : « Feuillet
serait ministre,

sans ses diables de nerfs. » Il était en effet d'une nervosité ma-
ladive qui, aprés avoir brisé sa carriere, attrista sa vie et celle de
tous les siens.

Octave Feuillet avait hérité de cette nervosité extréme — qui,
un peu aux dépens de son bonheur, lui valut le talent et la gloire.

Enfant, il était une petite sensitive, souffrant vaguement de
tout, inquiet de l'inconnu de la vie, et attaché étrangement a la
vieille maison paternelle.

La mort de sa meére causa un ébranlement

terrible a son cceur et a sa santé. Et quand



. alors on voulut, malgré ses supplications,
I'envoyer dans un college de Paris, il faillit
mourir de sa peine.

Il partit cependant, parce que la volonté de son pere était
chose toujours inflexible. Et, une fois la-bas, comme il était un
enfant consciencieux, il se mit au travail; mais il

pleurait toutes les nuits, et, pendant ses récréations, il écrivait
a tous ceux qu'il avait laissés au pays, méme aux domestiques, les
priant de ne pas l'oublier, leur recommandant les livres, les
jouets qu'il leur avait confiés en quittant la chére maison de
Saint-L6. Peu a peu une fievre lente prit le petit exilé et, pendant
la premiere année, on eut peur, a deux ou trois reprises, de ne

pouvoir plus le sauver.

A la longue sa santé se rétablit et il devint le premier éleve de
sa classe, — ce que je ne cite point comme une indication de gé-
nie pour l'avenir, mais ce qui dénotait déja chez lui le respect ex-
cessif du devoir. Aux joyeux départs des vacances, il emportait
toujours avec lui quantité de couronnes, et, d'année en année,
elles s'entassaient, dans le cabinet de son pere, passées au bras
blanc d'une grande Diane de marbre qui
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était 1a — et qui continua de tenir ces gentils lauriers fanés
pendant vingt ou trente ans, jusqu'a une époque ou la vraie gloire
était déja venue au pauvre petit lycéen d'autrefois.

Octave Feuillet avait été de tout temps destiné par son pere a
la diplomatie. Mais d'autres projets venaient de germer dans sa



téte d'enfant; en s'entourant de mystere, il s'était mis a écrire, —
et un beau jour, vers sa dix-neuvieme année, il vint a Saint-Lo,
déclarer avec crainte sa vocation pour la littérature.

Entre son pere et lui, ce fut une scene cruelle; mais tous deux
demeurerent inflexibles. Il s'en retourna donc a Paris, seul, privé
de sa pension annuelle, livré a tous les hasards comme un aban-
donné. Et alors commenca pour lui une vie de misére qui dura
pres de trois ans. — On ne se le

représente pas bien, lui, 1'élégant et le raffiné, recueilli chez de
braves commercants de la rue Saint-Jacques nommés Bocage,
s'asseyant a leur modeste table, — et partageant la chambre du
fds de la maison, qui avait été son camarade d'études... Ici, je me
rappelle cette pensée de lui que je trouve charmante : « L'age au-
quel on partage tout est généralement 1'age ou 1'on n'a rien... »
Quand par hasard il trouvait mo””en de glisser quelque pauvre
article dans une revue ou dans un journal, il en apportait reli-
gieusement le prix a ses hotes, les dédommageant ainsi, de son
mieux, des petites dépenses que leur causait sa nourriture. —
Pour qui I'a connu, cette invraisemblable période de sa vie le fait
beaucoup plaindre. Bient6t cependant, le grand acteur Bocage —
qui était I'oncle de 1'ami si hospitalier — s'intéressa aux travaux
des deux jeunes gens
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et leur promit de prendre un role dans la premiére piece qui
sortirait de leur intime collaboration.

Ils en composerent fiévreusement trois \ qui toutes virent le
jour et le succes. Les noms de Bocage et de Feuillet furent donc
applaudis ensemble, et, du fond de sa province, le vieux pére, qui



n'avait pas cessé de regarder de loin, se sentit fier; il tendit enfin
les bras au fils répudié — et lui rouvrit sa bourse.

Octave Feuillet entrait ainsi dans la période la plus indépen-
dante et la plus heureuse de sa vie de jeune homme. Libre, instal-
1é a sa guise, dans ce Paris qu'il adorait, il écrivit une série de
choses déja tres belles, — bien qu'inférieures encore aux chefs-
d'ceuvre de plus tard. La célébrité lui

Echec et Mat, Palma, la Vieillesse de
Bichelieu
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venait, de jour en jour plus incontestée, et vraiment l'avenir
devait lui paraitre souriant et clair, — quand une lettre de Saint-
Lo vint de nouveau tout assombrir.

Son pére, devenu infirme, perclus, et plongé dans la plus noire
hypocondrie, lui écrivait pour se plaindre désespérément de sa
solitude et pour le supplier de l'aider a finir ses jours d'une facon
moins lugubre, en venant se fixer aupres de lui.

Pour Octave Feuillet, c'était une terrible et mortelle chose, ce
sacrifice qu'on lui demandait la. — Il y consentit cependant avec
soumission et respect. Il quitta sa vie mondaine, son cher Paris,
et vint s'ensevelir pour des années dans ce coin perdu de la Nor-
mandie, dans cette maison a la Balzac ou le vieillard infirme ré-
gnait en maitre.



C'était un tres ancien hétel, situé entre cour et jardin pour
plus de tristesse, avec
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un vestibule voiité et un escalier monumental. Des portraits
d'ancétres a lourdes perruques ornaient les murailles. Les salons,
remplis de beaux meubles et de beaux bronzes, avaient un aspect
grandiose; mais le maitre ne permettait pas qu'on les habitat. De-
puis la mort de madame Feuillet meére, il y avait méme défense
de les ouvrir et tout y sentait I'humidité, la moisissure, I'abandon.

Le frére de M. Feulillet, officier retraité, vieux comme lui et in-
firme comme lui, vivait dans ce méme sombre hotel; ce frére
avait fait toutes les grandes guerres de I'Empire et il en conser-
vait des souvenirs irrités ou amers. C'était une sorte d'héte mys-
térieux qu'on ne voyait qu'a certains repas; il apparaissait alors,
sanglé militairement dans une robe de chambre, trainant avec
peine ses jambes raidies, — et se plai-

giiant de tout, de ses douleurs, de son neveu, et de la
cuisiniére.

Dans ce milieu lugubre. Octave Feuillet s'était attaché a la
seule figure jeune du logis, celle d'un ancétre qui gardait ses yeux
de vingt ans dans un des cadres accrochés au mur : un poete du
xvn” siecle, favori d'une princesse de Gonti, qui avait laissé dans
la famille un recueil de mélancoliques poésies, délicieuses a lire
aux veillées...

Ce retour d'Octave Feuillet a Saint-L6 eut lieu en 1850. Au
printemps de l'année suivante, il épousa mademoiselle Valérie



Feuillet, sa cousine, qui vint habiter avec lui dans le vieil hoétel
familial.

Les salons ne se rouvrirent point pour elle; aucun ra””on de
soleil ne pénétra, pour lui faire féte, dans les appartements hu-
mides et obscurs. Pour que rien ne fut dérangé, le triste vieillard
pria méme les jeunes
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mariés de se reléguer dans un petit appartement voisin du pa-
villon qu'il habitait lui-méme. Et c'est la qu'ils vécurent pres de
huit années. Des treilles, qu'il ne fallait pas couper, de ces tristes
vignes sans raisins des pays du Nord, masquaient presque entie-
rement leurs fenétres. Entre les branches, ils apercevaient le jar-
din, aussi abandonné que la maison, avec ses statues couvertes
de mousse qui verdissaient a I'ombre, et dont 1'une — un petit
Faune — riait gaiment en jouant de la flite. — Phis d'une fois,
pendant ces huit années de réclusion, les deux jeunes gens, at-
tristés davantage par ce rire du petit Faune, se sont demandé
comment il pouvait faire si joyeuse figure a si funébre lieu.

Et c'est 1a qu'Octave Feuillet composa le premier de ses livres
a grand succes : le Roman d'un jeune homme pauvr”e et ces
autres.

ensuite, que je trouve incomparablement plus beaux : Dalila,
la Petite Comtesse et le Village. Il avait pourtant, dans sa prison
de province, des heures de découragement infini, ou il lui sem-
blait que son esprit s'enveloppait d'ombre grise, — et alors il
pleurait, la téte dans ses mains, disant avec cette sincérité de
désespoir que les vrais grands sont seuls a connaitre : « C'est fini
de mon talent, tout s'en va, je ne vois plus rien; encore quelques



mois d'une vie pareille, et tout sera éteint pour jamais. » Sa jeune
femme et sa belle-mére, toutes deux exquises, le réconfortaient
doucement; leur affection 1'aidait a vivre. Il avait aussi en leur ju-
gement une confiance extréme et les consultait toujours sur ses
ceuvres avant de les livrer au public. Les soirs ou il leur lisait le
nouveau roman terminé étaient des soirs de féte, dans le vieil ho-
tel sombre, —

mais de féte mystérieuse, tres drolement clandestine. C'est
qu'il lisait avec la fougue d'un acteur jouant sur la scéne, et alors
il fallait veiller a ce que les éclats de sa voix ne parvinssent pas
jusqu'a son pere qu'ils auraient troublé. Il allait donc, en compa-
gnie des deux femmes intelligentes et charmantes, s'enfermer
dans une vieille office, située tres loin de I'appartement du ma-
lade et dont la porte avait été, par surcroit de précaution, mas-
quée d'un paravent... On ne se représente pas bien ces beaux ro-
mans d'élégance, ces fins et fiers dialogues, entre marquises et
duchesses, lus délicieusement par lui, derriére une cuisine, dans
cette cachette comique.

Ensuite venait le jugement de son pére, qu'il fallait affronter
en dernier ressort. Le vieillard, ennemi du bruit, lisait lui-méme,
seul dans sa chambre. Et pendant que durait
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cette lecture, Octave Feuillet vivait dans les plus cruelles an-
goisses. Il marchait a travers la maison, attendant fiévreusement
le coup de sonnette qui l'appellerait auprés du lit du malade,
pour y écouter une appréciation toujours sévere et jamais
discutable.



Il y eut, entre autres, un manuscrit duquel le vieillard se mon-
tra si mécontent, qu'Octave Feuillet faillit le déchirer ; les suppli-
cations des deux femmes clairvoyantes qui, la veille, avaient en-
tendu lire cette ceuvre, réussirent a grand'peine a la sauver... Et
c'était le Village, le délicieux 17/lage, petit drame d'une soirée qui
se joue entre trois vieillards et qu'on ne peut lire sans que des
larmes viennent, une des choses de lui qui resteront éternelle-
ment fraiches et ravissantes...

Avec les années, 1'habitude aidant, il se faisait mieux a son
exil. Et puis deux petits

ATlacadémie 25

garcons lui avaient été donnés, qui peu a peu devenaient des
petits étres pensants — et qu'il adorait. — De plus en plus donc il
se résignait, bercé par mille petites choses douces, quand, un
beau jour, il recut une visite imprévue qui, dans la monotonie de
sa vie, prit les proportions d'un événement : a la grille du vieil h6-
tel, on vit sonner deux voyageurs inconnus, dont 1'un était M. de
Beaufort, alors directeur du Vaudeville, et 'autre, 1'acteur Lafon-
taine, — tous deux venus de Paris pour lui demander de leur
faire, avec Dalila, une piéece de théatre!...

Ce fut accepté avec joie, avec enthousiasme. Il se mit a 1'ceuvre
sur-le-champ, et Lafontaine, singuliérement épris du réle qui se
créait sous ses yeux, l'apprenait a mesure, en disait avec passion,
devant le petit cénacle intime, les scénes a peine terminées, a
peine

écrites. En quelques jours la piece fut finie,



et Octave Feuillet, qui avait été le modele de toutes les soumis-
sions filiales, se décida, par culte pour sa carriere, a faire une
chose inouie, presque un coup d'Etat : persuadé par les deux visi-
teurs bouleversants, il consentit a partir avec eux pour Paris, afin
de surveiller lui-méme les répétitions de son ceuvre. Et, chose
plus étonnante encore, son pere, qui depuis longtemps ne pou-
vait plus le perdre de vue pendant une heure, finit, aprés une
scene pénible, par accorder son pardon.

Octave Feuillet se mit donc en route avec un bonheur d'écolier
en vacances. Par crainte du chemin de fer, qui fatiguait ses nerfs
surexcités, et surtout par fantaisie d'élégant attaché aux choses
d'autrefois, il était parti en chaise de poste, avec ses deux compa-
gnons, couchant dans des auberges, de village en village, ayant
des aventures et

ATlacadémie 27

faisant des rencontres a la Topffer. De chaque étape, il écrivait
a sa femme des lettres pleines d'un entrain d'enfant ; « Je m'a-
muse tant I disait-il... Je monte gaiment toutes les cotes a pied, et
Lafontaine me suit en chantant des chansons. On dirait que nous
allons a la victoire. Si la victoire est une chute, tant pis, nous au-
rons eu au moins de bons moments en route ! »

Ce fut une victoire, en effet, que cette représentation de Dalila,
un inoubliable triomphe.

Et, quelques jours apres, au beau mois de juin 1857, Octave
Feuillet revint au vieux Saint-L0, réconcilié avec la vie, rajeuni, la
téte pleine de projets.



L'année suivante, il retournait a Paris et faisait jouer, sur la
méme scene, avec un succes égal, le Roman d\in jeune homme
pauvre.

Mais sa rentrée au foyer eut lieu cette

fois dans les larmes ; — en plein triomphe, il avait été rappelé
par une dépéche lui annoncant la mort de son pére ; — de ce péere
si redouté, et si aimé pourtant, qui avait toujours jeté sur sa vie
une ombre oppressante.

Dans le premier moment, il ne songea méme pas a l'immense
liberté qui commencait pour lui ; il pleura son pere, pleura
comme un petit enfant.

Puis, peu a peu, quand l'inévitable apaisement se fit, il se rap-
pela qu'il était libre. Alors il sentit de nouveau 1'attirance du bou-
levard; il lui sembla, comme a tant d'autres, qu'il fallait venir ha-
biter la pour étre vraiment quelqu'un. Ce surchauffage de Paris,
qui est capable, il est vrai, de faire éclore, chez des gens quel-
conques, des demi-talents trés acceptables, — ou, pour mieux
dire, de surprenantes habiletés, —
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n'est cependant pas de nécessité absolue pour ceux qui ont
quelque charmant réve a traduire, quelque plainte d'ame a com-
muniquer a leurs freres, — ou seulement un cri sincere a jeter. Et,
lui en particulier, n'en avait certes pas besoin. — Mais il s'imagi-
na le contraire, et, comme il sacrifiait tout a sa carriere dévo-
rante, il fit une chose qui ne lui ressemblait pas, une chose
étrange qui bientot lui causa les plus amers regrets : lui, qui avait



écrit le Village, il vendit, pour aller habiter Paris, la vieille maison
paternelleI. ..

Un triste matin, il fallut donc se mettre en route. Ils partirent,
madame Feuillet et lui, emmenant leurs enfants, leurs Dieux
Lares, emportant mille choses qui devaient, la-bas, rappeler un
peu le logis héréditaire abandonné pour toujours.

La mOme chaise de poste, qui avait servi

pour les joyeux voyages de Dalila et du Jeune homme 'pauvre,
avait été commandée pour ce grand départ du pays, qui ressem-
blait a une fuite en exil. En passant sous le vieux porche de la
cour pour la derniere fois, Octave Feuillet sentit son coeur s'effon-
drer; la téte dans ses mains, il pleura amérement, — tandis que
son fils ainé, qui avait déja une petite ame vibrante et souffrante,
envoyait, par la portiere, des baisers a la chere maison, et sup-
pliait, a travers ses sanglots, qu'on lui promit de revenir.

C'était alors 1'époque luxueuse et gaie de I'Empire.

Les souverains firent le plus gracieux accueil a 1'écrivain d'élite
qui venait se fixer dans leur voisinage, l'invitérent aux fétes des
Tuileries et aux chasses impériales. Ses pieces furent jouées a
Compiegne, sur le théatre du chateau. L'idéalement belle Im-
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pératrice, qui était en ce temps-la dans tout son rayonnement
charmeur, daigna méme une fois y tenir un roéle, celui de ma-
dame de Pons dans les Portraits de la Marquise, — et Octave
Feuillet fut bient6t I'un des familiers de la cour.



Cependant, apres les premieres griseries de 1'arrivée, il resta
découragé devant ses réves accomplis; ni la faveur des souve-
rains, ni la liberté, ni la gloire, ne lui donnaient ce qu'il en avait
attendu. Cette disposition d'ame a souffrir de tout, méme du bon-
heur, qu'il a portée en lui jusqu'a son dernier jour, s'augmentait
maintenant de la nostalgie du toit héréditaire, — et du lourd re-
mords de l'avoir vendu. D'ailleurs le travail, disait-il, lui devenait
de plus en plus difficile, au milieu du bruit et des fatigues mon-
daines. Sa santé aussi commencait a souffrir. Il regrettait le si-
lence et les statues

couvertes de mousse du jardin paternel — et le rire du petit
Faune joueur de fliite, entrevu a travers les carreaux et les
branches de vigne des vieilles fenétres.

En 1859, un cruel malheur vint décider tout a fait ses projets
de départ encore hésitants : il perdit, a Paris, son fds ainé, celui
précisément qui avait tant pleuré en quittant 1'hotel familial et
qui avait tant fait promettre qu'on l'y ramenerait.

Oh! alors, il ne songea plus qu'a revenir au pays de son en-
fance pour y retrouver les traces de ses affections perdues.

Le vieil hotel était passé a des mains étrangeres et ne pouvait
plus étre racheté. Dans un faubourg de Saint-L6, Octave Feuillet
choisit un domaine ai)pelé « les Paillers », qui était situé au mi-
lieu d'un bouquet de tilleuls et entouré de jardins,
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sur une hauteur dominant les antiques remparts de la ville.

Et c'est la qu'il passa les quinze années les plus calmes et les
plus douces de sa vie, travaillant avec moins d'inquiétude



qu'ailleurs, avec plus de suite, plus de sérénité et d'élan. — Dans
cette retraite des « Pail- 1ers », il eut des succes et il eut des joies.
C'est 1a qu'il fut nommé de 1'Académie francaise, le 3 avril 4862.
C'est la que son troisiéme fds vint au monde, prenant tout douce-
ment la place de celui qui en était parti.

Il avait conservé 1'amitié des souverains et, chaque année, il
apparaissait pour quelques jours au milieu des éblouissemenls de
Compiegne ou de Fontainebleau.

Tous les hivers, il passait aussi deux ou trois mois a Paris,
dans les milieux d'élégance vraie, regardant et écoutant les
grandes

dames de son temps, dont il est le seul a nous avoir peint les
allures, le ton familier, les causeries discréetes ou le hautain persi-
flage, les silencieux héroismes ou les passions affinées et sourde-
ment terribles. — Mais c'était aux « Paillers » qu'il travaillait,
dans le calme un peu campagnard de ce faubourg ombreux, sépa-
ré du petit monde provincial par les tilleuls de son jardin, — et
entouré d'une profusion de fleurs. — Toutes les fleurs d'autrefois
étaient ses préférées, les plus simples, les vieilles fleurs de
France, dédaignées aujourd'hui; les grosses roses rouges nor-
mandes dont nos grand'meres faisaient de la liqueur, les croix-
de- Jérusalem et les beaux hs blancs du temps passé, qu'on ne
cultive plus guere qu'autour des maisonnettes de village. Tous les
étés, les veilles de Féte-Dieu, il moissonnait luiméme son par-
terre, et remplissait de grands
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paniers qu'il envoyait au curé, pour semer dans les rues
sombres de Saint- L0, sur le passage de la procession blanche.



L'Histoire de Sibylle fut la premiere ceuvre écrite aux Paillers.
Et elle marque pour moi un progres immense et décisif sur toutes
les choses, déja charmantes et déja célébres, qu'il avait écrites. Sa
personnalité s'y affirme d'une facon plus indiscutable et plus
éclatante, dans tout, dans la conception, dans les idées et dans le
style. On peut, si I'on veut, en négliger l'intrigue, — que je trouve
pourtant si jolie, — puisque la tendance du jour — que je suis le
premier a suivre, — est de faire des livres ou rien ne se passe ;
mais chaque page, chaque petite scene, chaque fragment de dia-
logue, est en soi une chose accomplie et exquise.

J'ai dit qu'il travaillait dans cette retraite avec moins d'inquié-
tude qu'ailleurs ; mais

je n'entends point par la qu'il travaillait avec confiance en lui-
méme. Je crois du reste qu'il a été un vrai martyr des lettres ; on
ne trouverait sans doute pas un autre écrivain qui ait aimé sa car-
riere avec tant de passion et qui en ait souffert aussi continuelle-
ment que lui. Cela parait tres invraisemblable, mais tous ses
livres, qui, malgré des dénouements plut6t cruels respirent une
sorte de haute sérénité, de supréme aisance, avec, de temps en
temps, de la gaité de bon aloi et de l'ironie légere, — tous ses
livres ont été écrits dans l'angoisse et dans la fievre. Il était pour-
suivi par cette crainte obsédante de déchoir, que ne connaissent
point les médiocres, en général contents d'eux-mémes ; il se
croyait toujours audessous de I'ceuvre précédente et il lui arrivait
de détruire désespérément le lendemain ce qu'il avait achevé la
veille.
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La phase la plus pénible de son travail était celle de la compo-
sition. C'est ici que celui qui parle devient plus incapable encore
de bien comprendre et de bien juger. Et c'est ici surtout que nos
différences s'accentuent, — car si nous avons plusieurs points
communs dont je suis fier, nous avons aussi d'extrémes dissem-
blances. Je n'ai jamais composé un livre, moi ; je n'ai jamais écrit
que quand j'avais 1'esprit hanté d'une chose, le coeur serré d'une
souffrance, — et il y a toujours beaucoup trop de moi-méme dans
mes livres.-.

Lui, au contraire, était personnellement absent de son ceuvre,
— ce qui fut le précepte d'art formulé dans la suite par Flaubert.
Alors, il lui fallait trouver la donnée d"un livre, mettre sur pied les
personnages; placer, dans le vide originel, chacune des scénes
avec ordre, depuis celle du début

jusqu'a celle du dénouement. Et tout ce travail, dont 1'idée
seule m'épouvante, était pour lui un long supplice, redouté et
adoré quand méme. C'était seulement lorsque se dessinaient
bien, a ses yeux, ces personnages, créés de toute piece par lui et
auxquels il avait le magique talent de donner une vie si intense,
qu'il commencait a respirer un peu et a moins soutirir. Et bien-
tot, ces ligures, nées de lui, lui semblaient existantes tout a fait.
Avec madame Octave Feuillet, toujours intimement associée a
ses travaux, il causait de ces charmants fantdmes comme s'ils
eussent été en chair et en os. Puis, quand le livre était achevé,
quand il avait mis au bas le mot : « Fin », il éprouvait une im-
pression d'abandon et de solitude ; — une impression de déses-
poir méme si le dénouement avait été cruel, il versait de vraies
larmes sur ces femmes de réve qui
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depuis tant de mois faisaient partie de sa vie. Et alors, il lui ar-
rivait de demander a madame Feuillet, trés affectueusement,
avec beaucoup de sérieux et avec tout juste l'imperceptible et fin
sourire qu'il fallait pour enlever a la question ce qu'elle aurait eu

d'enfantin : « Tu rien es pas jalouse au moins ? »

Ses inquiétudes, apres, quand 1'ceuvre étaient lancée , deve-
naient terribles. Pour un article méchant, pour une injure que lui
jetait un journal, il lui venait des nuits d'insomnie, de véritables
acces de fievre ; il n'avait pas, vis-a-vis de ces choses, 1l'insou-
ciance qu'il faut.

Et cet homme, si passionné pour son ceuvre et pour son art,
était le plus modeste de tous, le moins jaloux de la gloire d'autrui.

Il avait pour grand ami Emile Augier; un profond attache-
ment, mélé de réciproque admiration, unissait ces deux hommes.
Eh

bien, Feuillet se sentait aussi ému quand Augier donnait au
théatre une piece nouvelle, aussi ravi ensuite de la victoire qu'il
avait remportée, que si sa propre gloire etit été en jeu.

J'ai parlé de sa modestie; elle était si extréme qu'elle lui faisait
voir tout le monde au-dessus de lui. Et il était timide aussi, d'une
timidité enfantine, — ce qui est inattendu et assez charmant chez
un auteur dont les dialogues écrits respirent une si parfaite ai-
sance mondaine, mélée de je ne sais quel élégant et discret persi-
flage. Certaines personnalités en vue, qu'il admirait a bon droit,
lui imposaient un respect mélé de frayeur. Un soir, par exemple,
ou il devait faire la connaissance de Victor Cousin en dinant a sa
table, son émotion par avance devint telle, qu'il se sentit sur le
point de se dérober comme un écolier...
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Ce séjour d'Octave Feuillet dans le domaine de Saint-Lo6 fut
pour lui une période constamment ascendante de prospérité et
de gloire.

Il n'y éprouva qu'un revers, le seul du reste de sa vie d'auteur,
la chute de la Belle au Bois Dormant j une de ses ceuvres préfé-
rées, qui fut sifflée si cruellement au théatre du Vaudeville, le 17
février 1865.

Et il faillit en mourir, dans l'acception la moins figurée du
mot. Emmené en hate par madame Feuillet, pour un voyage de
distraction et d'oubli, il tomba tout a fait malade a la premiére
étape, a Orléans, — et 1a, dans un misérable hotel, il fut pendant
trois semaines en danger et en détresse; il fallut pour le tirer de
sa fievre d'abattement les admirables soins de sa femme et le dé-
vouement de Monseigneur Dupanloup, qui s'était constitué 1'un
des gardiens de son

chevet.

C'est en sortant de cette épreuve qu'il rassembla toutes les
puissances de son talent et composa Monsieur de Camors. « J'es-
saie, disaitil en terminant ce livre, de faire oublier mon sanglant
échec. » — Et il y réussit, bien au dela de son attente inquiéte, et
ce fut un chef-d'ceuvre; parmi les romans romanesques de notre
siecle, c'est sans doute celui qui restera au premier rang, apres
que se sera accompli le triage impitoyable de 'avenir.

Dans toute existence humaine, qui n'est pas tranchée brusque-
ment en pleine jeunesse, il y a presque toujours un apogée, une
heure plus lumineuse, — et ensuite un triste déclin.



Son heure rayonnante, a lui, fut celle ou il vint s'installer au
palais de Fontainebleau, — en 1868, — appelé au poste de biblio-
thécaire par les souverains d'alors, qui le traitaient plus que ja-
mais en ami, en intime.
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et le voulaient pres d'eux. Avec joie, il prit possession de ce
beau cabinet du pavillon de Diane, d'ou sa vue charmée embras-
sait les perspectives grandioses du palais et des jardins. Et les
quelques mois qu'il passa dans ce cadre magnifique et dans Tinti-
mité impériale lui ont laissé jusqu'a la fm de sa vie de chers et
féeriques souvenirs...

Mais cette sorte d'enchantement d'apothéose, qui était venu
couronner sa carriere, fut de courte durée. La grande guerre écla-
ta, balayant tout ce qui avait été la brillante cour, mettant partout
du chaos, de la détresse et de la nuit.

Il n'avait plus 1'4ge ou 1'on prend un fusil et ou Ton marche.
Alors, son vrai devoir d'honneur était la fidélité a ces souverains,
si effroyablement tombés, qui lui avaient fait partager leur in-
stable fortune, et il alla d'abord les rejoindre en exil. Ni les décep-

lions de tout genre, ni les pertes d'argent, ni les avanies rancu-
nieres que lui valurent la chute de 'Empire, n'eurent aucune part
dans sa douleur. Il s'oublia pour ne songer qu'a ces grands dispa-
rus qui l'avaient comblé; son dévouement a leur malheur devint
comme une religion, — et résista, cela va sans dire, a ces tenta-
tions matérielles qui font sombrer tant de fidélités ordinaires; il
écrivit a M. Jules Simon, qui avait eu la bonne grace de lui offrir,
sous la République, la méme situation que lui accordait 'Empe-
reur : « Je ne saurais attendre ni accepter aucun avantage d'un



gouvernement qui succede a celui que j'ai servi. Mes sentiments
n'ont pu varier, et je veux continuer a mériter les votres. En me
rendant la pension que je vous avais remise, vous avez cédé a un
mouvement de sympathie qui m'honore et me touche vivement,
mais vous m'esti-
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merez mieux de la refuser. Vous ne verrez d'ailleurs dans ce
refus, j'en suis sir, que ce qui s'y trouve : un acte de dignité en-
vers moi-méme et de convenance a 1'égard du malheur. »

Je ne crois pas que personne ait jamais parlé un langage plus
simple et plus noble... Et notre époque oii les gouvernants pa-
raissent et disparaissent si vite, serait vraiment pleine d'occa-
sions excellentes pour ceux qui voudraient suivre un tel
exemple...

Les changements apportés par tous ces désastres dans sa si-
tuation de fortune, les charges que lui imposaient ses enfants
grandissant, l'obligerent a se séparer de cette propriété des
Paillers qu'il avait tant aimée. Il y passa encore, apres 1'Année
terrible, un printemps de calme, au milieu de son petit bois de
tilleuls, — celui de 1872, — et il y

écrivit Julia de Trécoeeur,

Puis, quand le pauvre cher domaine fut vendu, madame
Feuillet et lui vécurent pendant de longues années d'une vie
presque nomade, partagée entre Paris, Saint-Germain, la Suisse
et Versailles, cherchant partout le repos, la santé et 1'oubli.

Dans cette agitation sans foyer, il continuait son existence la-
borieuse, et son talent restait aussi puissant, aussi jeune. Les



ceuvres de cette derniere période furent : le Mariage dans le
monde, les Amours de Philippe , le Journal d'une femme, le
Sphinx joué au Théatre-Francais en 1874, la Veuve, le Roman pa-
risien. Sa santé s'altérait de plus en plus, minée par des exces de
travail et des tristesses. C'était bien la période assombrie, la des-
cente inévitable sur le versant noir.

Des infirmités précoces lui venaient. Il avait perdu sa belle
voix de chanteur, qui avait été une de ses gloires mondaines, et
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peu a peu il commencait a ne plus entendre ; une surdité
croissante I'humiliait, le désespérait, faisait le vide autour de lui ;
le théatre, la musique, la conversation de ses amis, étaient choses
a jamais perdues, — et, bientot, il n'entendit méme plus la voix de
sa femme, qui se vit obligée de causer avec lui a 1'aide de petits
papiers crayonnés.

Lorsqu'il donna sa derniére piéce, — Chamilloc, — au prin-
temps de 1889, ce fut pour lui un martyre que d'assister aux ré-
pétitions : devant lui, les acteurs s'agitaient comme des marion-
nettes de pantomime, dans ce silence toujours plus profond et
plus funebre que rien ne rompait plus. Le lendemain de la pre-
miere représentation, il dit adieu au théatre pour jamais.

Vers cette fm de sa vie, une halte a Versailles, dans 1'hotel du
duc de Saint-Simon, fut une derniére période un peu heureuse,

passée entre ses deux fils et ses petitsenfants. La Morte, — le
roman de son ceeur, disait-il, — date de cette époque.

Mais ce rayon, qui était le dernier, s'éteignit vite. Il quitta Ver-
sailles pour se fixer de nouveau a Paris, et ce fut encore le mal-



heur qui l'y accueillit : son fils ainé lui fut enlevé, aprés une
longue et cruelle maladie qu'il appela son chemin du Calvaire.

Et il le suivit de pres, brisé plus vite par cette immense dou-
leur; en décembre 1890, il s'en alla, lui aussi, — trés conscient de
ce grand départ et, au milieu de tant de tristesses qui l'accompa-
gnaient jusqu'au seuil terrible, inquiet surtout de laisser seule la
compagne de toute sa vie. Il avait trouvé le courage d'achever,
pendant ses derniers jours, ses dernieres heures, ce beau livre :
Honneur d'artiste, qu'il appelait son champ du cygne.
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Et, tres pres de mourir, il avait dit ceci, qui est d'une mélanco-
lie sans bornes : « Je n'écrirais plus quand méme je vivrais. Je ne
serais plus compris. Le réalisme ne veut plus de mon idéal. » Il
s'en est allé avec cette erreur, pour lui si douloureuse, que son
ceuvre avait fait son temps et ne serait plus lue.

J'afifirmerai tout a I'heure, avec la plus intime conviction, avec
l'assurance la plus absolue, — a défaut du talent qu'il faudrait
pour le prouver, — j'affirmerai qu'il se trompait et que son ceuvre
durera. Et je veux dés maintenant dire ici que son idéal méme ne
lui nuira point, dans cet inquiétant avenir ou 1'on nous juge tous
a notre valeur vraie. Le réalisme, et le naturalisme qui en est 1'ex-
ces, je suis loin de contester leurs droits ; mais, comme de grands
feux de paille impure qui s'allument, ils ont jeté

00 DISCOURS

une épaisse fumée par trop envahissante. La condamnation du
naturalisme est d'ailleurs en ceci, c'est qu'il prend ses sujets uni-
quement dans cette lie du peuple des grandes villes ou ses au-



teurs se complaisent. N'ayant jamais regardé que cette flaque de
boue, qui est tres spéciale et tres restreinte, ils généralisent sans
mesure les observations qu'ils y ont faites, — et, alors, ils se
trompent outrageusement. Ces gens du monde qu'ils essaient de
nous peindre, ou bien ces paysans, ces laboureurs, pareils tous a
des gens que 'on prendrait dans des bals de Belleville, sont archi-
faux. Cette grossieéreté absolue, ce cynisme qui raille tout, sont
des phénomeénes morbides, particuliers aux barrieres pari-
siennes; j'en ai la certitude, moi qui arrive du grand air de de-
hors. Et voila pourquoi le naturalisme, tel qu'on l'entend au-
jourd'hui, est destiné, — malgré le mon-
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strueux talent de quelques écrivains de cette école, — a passer,
quand la curiosité malsaine qui le soutient se sera lassée.

L'idéal, au contraire, est éternel ; il ne peut qu'étre voilé, ou
bien sommeiller momentanément, — et déja, sur la fin de notre
siecle, il est certain qu'il reparait, avec le mysticisme son frere ;
ils se réveillent ensemble, ces deux berceurs trés doux de nos
ames; ils ne sont plus tout a fait tels qu'autrefois, ils sont plus
troublés, pris de vertige et ne sachant guere ou raccrocher leurs
mains dans le désarroi de tout ; mais ils vivent toujours et on re-
commence a plus nettement les voir, derriere ce nuage de fumée
du réalisme, qui s'est levé sur eux, des bas-fonds effroyables... Il y
a de nouveau beaucoup de gens qui volontiers se reposent en li-
sant un livre honnéte ou les mots ne sont pas grossiers, un livre
ou les

personnages, enveloppés de je ne sais quelle poésie transcen-
dante, expriment avec distinction des pensées tres nobles, — un



livre d'Octave Feuillet par exemple. — Mais lui, nous a quittés
trop t6t pour voir, du fond de la retraite ou il avait fini sa vie,
s'ébaucher ce mouvement-la ; s'il I'avait vu, il n'aurait pas pro-
noncé les derniéres paroles infmiment désolées que j'ai rappor-
tées plus haut, et il s'en serait allé moins décu.

J'étais loin de France, naviguant sur un des cuirassés de 1'es-
cadre et arrivé de la veille au port d'Alger, le jour ou votre compa-
gnie. Messieurs, me fit le grand honneur inattendu de me donner
ici la place vide qu'il avait laissée.

Ce fut pour moi un inoubliable soir que celui du 21 mai 1891.
L'élection avait eu lieu dans le jour, — et moi, par incrédu-

lité absolue de ce grand triomphe, peut-étre aussi par je ne
sais quel tranquille fatalisme d'Oriental qui me reste au fond de
I'ame, j'avais passé mon temps, l'esprit distrait et presque sans
pensée, a errer tout en haut du vieil Alger, dans ces quartiers
morts et ensevelis de chaux blanche qui entourent une mosquée
antique et tres sainte : un des lieux du monde ou j'ai toujours
rencontré le sentiment le plus intime, et aussi le plus calmé, du
néant des choses terrestres...

Le soleil baissant, je redescendis vers le port, pour regagner
mon navire ou m'appelait un service de nuit; avant de rentrer ce-
pendant, je voulus aller au bureau de la marine, ou 1'on porte les
dépéches qui nous sont destinées, pensant bien que quelque ami
aurait pris soin de me dire quel était 1'élu nouveau et combien de
VOS VOiX.

Messieurs, s'étaient égarées sur le marin



errant que j'étais. — Alors, pour me faire conduire a ce quar-
tier solitaire du vieux port ou le bureau de la marine est établi, je
pris une barque sur le quai, une lilliputienne barque, la seule qui
se trouvait 1a, menée par deux rameurs comiques, que je vois en-
core, et qui étaient de tout petits enfants. — Il était déja fermé, ce
bureau, quand j arrivai ; un matelot, qui montait la garde aux en-
virons, apres avoir trouvé a grand'peine une clef pour l'ouvrir,
chercha, dans 1'étagere des lettres, la case réservée a mon navire :
elle était remplie d'un monceau de petits papiers bleus qui, de-
puis deux heures, n'avaient cessé d'arriver a mon adresse, — et,
au lieu d'une dépéche que j'attendais, ce matelot, trés étonné,
m'en remit de quoi remplir mes deux mains.

J'avais compris, avant méme d'avoir déchiré la premiére. Et
une sorte d'éblouisse-

ATlacadémie 55

ment me vint, qui était plutot mélancolique et ressemblait
presque a de l'effroi...

Je remontai sans mot dire dans ma tres petite barque a équi-
page d'enfants, qui en vérité était maintenant bien modeste pour
porter ma fortune nouvelle, et, tant que dura le trajet jusqu'a
mon navire, tout en glissant sur I'eau tranquille, je déchirai un a
un les papiers bleus, lisant de pres, aux dernieres lueurs rouges
du jour, dans le beau crépuscule commencant, ces félicitations
qui m'arrivaient de toutes parts, et ou les mots, joie, bonheur, re-
venaient toujours a c6té du mot gloire. De joie, je n'en éprouvais
point; mais, dans ce calme du jour de printemps qui finissait, cet
instant me semblait solennel — comme chaque fois qu'un grand



pas vient d'étre franchi dans la vie; je sentais méme une sorte
d'angoisse étrange, comme si un manteau trop magnifique —

mais en méme temps trop lourd, trop immobilisant — efit été
tout a coup jeté sur mes épaules. Et puis, je songeais a celui dont
le départ m'avait ouvert ces portes, et qui précisément avait été,
dans le monde des lettres, le premier déclaré, et peut-étre le plus
sinceére, de tous mes amis intellectuels; il me semblait qu'en pre-
nant sa place, je le plongeais plus avant dans la grande nuit ou
nous allons tous.

Il fallut mon arrivée a bord, la bonne et franche joie du tres
charmant amiral qui nous commandait, la féte que me firent mes
chers camarades du carré, pour me donner enfin a entendre que
cette gloire un peu effrayante était vraiment une chose heureuse;
— et j'avoue, par exemple, que je finis trés gaiment la soirée au
milieu d'eux.

Je crains d'avoir lassé, avec cette longue histoire, la patience
de ceux qui m'écoutent;
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mais mon élection a 'Académie francaise a eu lieu dans des
conditions si particuliéres, que cela m'excuse peut-étre un peu de
tout ce que je viens de conter.

Le lendemain de cette journée, des le réveil, deés le retour du
souvenir, l'inquiétude me vint de cet éloge qu'il est traditionnel
de prononcer — et qui devrait toujours étre raisonné, motivé
d'une facon solide et savante, éclatant, décisif, irréfutable, puis-
qu'il semble, hélas ! qu'un plus grand et plus morne silence se
fasse apres sur celui qui s'en est allé.



J'avais, des cette premiere heure, conscience de mon incapaci-
té certaine devant cette tache; je sentais cela si en dehors de ce
que je puis faire !| — Et, pour tout dire, je m'effrayais aussi de
connaitre si peu l'ceuvre d'Octave Feuillet; je m'effrayais surtout
de constater que mon admiration pour
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lui, examinée de pres, avait en somme des raisons a peine sé-
rieuses : quoi, en effet ? I'attrait supérieur, la distinction supréme
de sa conversation et de sa personne; l'allure exquise de cinq ou
six petites lettres a moi adressées, — et le souvenir persistant de
deux livres, Julia et Sibylle, lus jadis avec enthousiasme, mais lus
a vingt ans... Mon Dieu, si en le lisant et en 1'étudiant aujourd'-
hui, j'allais ne plus l'aimer!... Et si, pour écrire cet éloge imposé,
la sincérité allait me faire défaut, que me resterait-il, a moi qui
n'aurais ni 'habileté ni l'expérience?...

Quelques jours plus tard, a la fin de ce mome mois de mai,
tous ses livres, mandés en hate a Paris, m'arriverent, — ~ingt ou
trente volumes dont les titres m'étaient pour la plupart
inconnus... Anxieusement, je cherchai d'abord mes deux grandes
amies
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d'autrefois, Jidia et Sibylle; vivraient-elles, a mes yeux, autant
que jadis ; garderaientelles leur charme encore ou bien 1'auraien-
telles perdu ?. . . Et en tremblant je commencai de relire.



Je fus rassuré tres vite : elles vivaient toujours, et d'une vie
aussi intense ; leurs figures, un peu oubliées, me réapparaissaient
aussi attirantes. Et, pour ,/ulia que j'avais voulu revoir la pre-
miere, je me rappelle que, ayant pris le livre le soir, je continuai
de lire, malgré 1'heure avancée de la nuit, et suivis la charmeuse
dans sa course a la mort, jusqu'a cette fin admirable, haletante de
vertige : « La bete, sentant 1'abime, se déroba brusquement et
marqua un demicercle. La jeune femme, les cheveux dénoués,
I'ceil étincelant, la narine ouverte, la retourna, la fit reculer... Et le
cheval, fumant” cabréj se levait presque droit et se dessinait de

toute sa hauteur sur le ciel gris du matin... A la fin, il fut vain-
cu : ses pieds de derriére quittérent le sol et rencontrerent 1'es-
pace. Il se renversa et ses jambes de devant battirent 1'air convul-
sivement. — L'instant d'apres, la falaise était vide. Aucun bruit ne
s'était fait. Dans ce profond abime, la chute et la mort avaient été
silencieuses. »

Oh ! j'étais tranquillisé complétement.

L'éloge d'Octave Feuillet, j'étais donc stir maintenant de pou-
voir le faire, de cette seule facon qui fiit a ma portée, — c'esta-
dire avec mon instinct et avec mon coeur, en toute sincérité
d'admiration.

Et, mon inquiétude calmée ainsi dans la mesure du possible,
je me mis a classer par ordre de dates ces volumes dont s'encom-
brait ma chambre de bord, afin de commencer ma lecture par les
plus jeunes de tous, — et de la finir par le Chant du cygne.

Al'académie 61



Ce serait peut-étre une bonne fortune, pour un critique digne
de ce nom qui aurait a se prononcer sur un écrivain, que d'étre
conduit a faire comme j'ai fait : I'ignorant presque entiérement, le
lire pour la premiére fois d'un bout a l'autre, dans l'ordre méme
ou ses livres ont été écrits, et suivre ainsi le développement de
son talent, le dégagement progressif de sa personnalité s'il en a
une — et voir s'affirmer dans 1'ceuvre cette unité sans laquelle il
n'y a ni grandeur ni durée.

Je vais dire une chose qui paraitra peutétre une énormité bar-
bare : pour moi, les écrivains qui peuvent, & un moment donné,
ne pas se ressembler a eux-mémes, ceux par exemple qui peuvent
écrire une piece mystique apres un poéme athée, n'ont pas d'ame,
ne sont que des amuseurs a gages. Les vrais poetes — dans le
sens le
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plus libre et le plus général de ce mot — naissent avec deux ou
trois chansons qu'il leur faut a tout prix chanter, mais qui sont
toujours les mémes ; qu'importe, du reste, s'ils les chantent
chaque fois avec tout leur cceurl... Ceux qui en savent chanter da-
vantage, les ont trouvées ailleurs qu'au fond de leur ame ; et alors
elles ne font plus ni sourire ni pleurer... Tant de livres, dont 1'ha-
bileté pourtant me confondait, m'ont lassé tout de suite ; il y avait
de tout la-dedans ; tel passage me rappelait je ne sais quel auteur,
— et tel passage apres, je ne sais quel autre. Les vrais écrivains
n'ont qu'au début de légeres variations de ce genre, sous l'in-
fluence des lectures premiéres ; ensuite ils se relrouvent eux-
meémes ; ils le deviennent de plus en plus, et restent ce qu'ils sont,
sans souci des critiques, ni des insultes, — ni des
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modes qui changent, car, en littérature comme en robes et en
chapeaux, il y a des modes a 1'usage des écrivains de pacotille et
de leurs lecteurs.

Dans I'ceuvre d'Octave Feuillet, la peisonnalité et Vunité sont
deux essentielles et bien rares choses que je veux constater
d'abord. C'est toujours lui, c'est de plus en plus lui qui écrit, et
dont on sent vibrer 1'ame délicatement noble. Derriére la multi-
plicité des personnages, sous l'infinie et charmante diversité de
tant de drames, la thése soutenue, — car je suis forcé de recon-
naitre que les livres de Feuillet soutiennent une theése, — la these
aussi demeure constante.

Les hommes a théories, — surtout ceux des couches nouvelles
qui viennent au monde déja tout bardés d'érudition, — longue-
ment discutent avec gravité si le roman doit étre romanesque ou
documentaire, ou psycholo-

gique, ou je ne sais quoi encore ; s'il doit se borner au réle
d'amusette pour gens du monde, ou bien s'il lui est permis de
soutenir quelque haute thése de morale ou de philosophie... Je
suis forcé d'avouer que la portée un peu profonde de ces discus-
sions m'échappe ; je les trouve méme passablement vaines et
puériles. Dans mon ingénuité de barbare éduqué en courant la
mer, peu m'importe d'abord qu'un livre s'appelle roman ou s'inti-
tule de tel autre nom qu'on voudra, — et la seule chose que je lui
demande, c'est d'avoir la vie et d'avoir le charme ; je fais un égal
dédain des étiquetages et des regles, et je laisse disputer, sur la
matiére, les ergoteurs, impuissants a créer.



La vie et le charme... Octave Feuillet avait le secret magique de
les donner aux fantdmes de son imagination. Ce secret-1a, on

n'arrive jamais a le surprendre si, en naissant, on ne 1'a recu
de quelque fée; ce secret-1a, pour un écrivain, est tout, et suffit
d'ailleurs pour assurer a ses ceuvres cette durée un peu lon«;ue
qu'on est convenu d'appeler I'immortalité.

La vie et le charme d'un livre! parmi les choses indéfinissables
ces deux-la sont au premier rang; ou résident-elles?... on n'en
sait rien : on les constate sans les exphquer; — on en subit l'en-
trainant sortilege, — et voila tout.

Ah 11l le possédait pleinement, ce secret de donner le charme
et de donner la vie, lui qui savait nous faire pleurer et nous faire
sourire. J'ai dit qu'il se laissait prendre lui-méme aux airs de réa-
lité qu'avaient ses personnages, qu'il s'attachait a leurs quasi-
existences, au point d'éprouver, apres chaque livre achevé, un
instant
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d'étrange et imaginaire douleur, comme si des étres chéris se
fussent effondrés tout a coup, dans ce vide ou ne venaient de
tomber que ces propres chimeres. Eh bien ! nous, en le hsant,
nous subissons jusqu'a l'illusion douce ou cruelle, tous ces mi-
rages créés par lui et auxquels il se trompait luiméme. Nous par-
courons toujours jusqu'au bout ses livres a lui, avec un intérét
grandissant — et une hate involontaire, malgré les ravissants dé-
tails qui nous arrétent en chemin et auxquels nous aimons en-



suite revenir ; nous suivons toujours, et quelquefois civec des
larmes, ses personnages, jusqu'au point fmal qui brusquement
nous les replonge dans la nuit. Peut-étre méme les suivons-nous
avec un intérét qui pourrait étre dangereux pour des tétes jeunes,
lorsque ce sont des perverses charmeuses comme l'amante de M.
de Camors — ou
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surtout comme cette Julia de Trécceur que je me souviens
d'avoir quelque peu aimée d'amour, vers mes vingt ans.

Quand on possede ce secret de donner la vie, qui fait les
grands écrivains, on met au monde, suivant le gofit que I'on a, ou
bien des marchands de vin et des maritornes, ou bien, comme lui
le préférait d'une facon peut-étre trop exclusive, des jeunes filles
nobles de race et nobles de cceur, éprises de quelque impossible
idéal, ainsi que la délicieuse Sibylle; de belles jeunes femmes, au
chiffre blason né, mordues au coeur par quelqu'une de ces pas-
sions que l'affinement aristocratique exaspére dans le silence ; et
méme des douairieres tranquilles et spirituelles, aux cheveux
gentiment poudrés...

Cette divergence dans le choix des personnages n'a certes rien
a voir avec le talent qui peut, de part et d'autre, étre considé-

rable ; mais j'avoue qu'entre les deux extrémes j'opterais pour
celui d'Octave Feuillet. Il préférait les duchesses a leurs blanchis-
seuses, c'est incontestable, — et je m'étonne vraiment que
I'époque ot nous vivons m'oblige presque a 1'en excuser.

Lorsqu'un écrivain met son talent, ses dons rares au service
d'une thése morale qui lui tient au cceur, si, en outre, elle est ex-



cellente et s'il trouve moyen de la défendre dans vingt volumes
sans cesser un instant de charmer, il me parait que cela crée pour
lui une supériorité sur ceux qui charment peut-étre mais qui ne
prouvent rien; — une supériorité, par exemple, sur celui qui parle
en ce moment et qui, sans jamais essayer de rien conclure, n'a su
que chanter son admiration épouvantée devant l'immensité
changeante du monde, ou jeter
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son cri de révolte et de détresse devant la mort...

Et, ce qui est encore plus a la gloire d'Octave Feuillet, c'est
que, cette these, a laquelle il a consacré sa vie, il réussit a la prou-
ver, au moins dans une surprenante mesure et autant qu'une
chose morale peut étre prouvée, a notre époque ou tout chan-
celle. Son long plaidoyer en faveur de la femme du monde, contre
l'homme du monde son mari, arrive a nous convaincre sans que
nous en ayons eu conscience, attendris ou amusés que nous
étions, en 1'écoutant, par quelque conte toujours délicieux.

Dans un Mariage dans le monde, madame de Lorris écrit a M.
de Rias : (< Le mariage est une entreprise qui promet d'inesti-
mables bénéfices; mais il y a un cahier des charges. L'aviez-vous
lu, monsieur? Je crains que non, car vous y auriez vu qu'une
grande

part de rédiication de la femme revient a son mari; que c'est a
lui de modeler a son gré, de former suivant ses veeux, d'élever a la
dignité de ses sentiments et de ses pensées, ce jeune cceur et ce
jeune esprit qui ne demandent qu'a lui plaire; vous y auriez vu
qu'il est a la fois sage et charmant d'ajouter aux liens qui unissent
une femme a son mari, ceux qui unissent Téléve a son maitre, a



son instituteur, a son guide, a son ami... » C'est la seule fois, il me
semble, que Feuillet nous ait présenté tout cela sous cette petite
forme de sermon; mais il 1'a préché, de la facon la plus mer-
veilleusement enveloppée, dans tous ses livres. — Qu'il me soit
permis de dire qu'il Ta préché aussi de son exemple en associant
a tous les élans de son esprit la femme d'élite qui était la sienne.

La conséquence naturelle, qu'il déduit lui-
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moOme de cette thése, est la responsabilité du mari mondain
dans les fautes de la femme qu'il n'a traitée qu'en objet de luxe et
de passagere fantaisie, et quelquefois enfin le pardon, le pardon
accordé a plein cceur, avec tendresse et avec larmes, — par ce
mari qui, dans le fond, aime encore celle qui est tombée et ne se
sent pas vis-a-vis d'elle la conscience bien en paix. — Mais, qu'on
ne s'y méprenne pas cependant, ce pardon, dans les romans de
Feuillet, est toujours un pardon in extremis si la faute a été
consommeée ; il n'est jamais suivi d'une reprise de la vie com-
mune qui, apres une telle déchéance de la femme efit ré vol 1é son
chevaleresque honneur. Ainsi Marcelle de Targy, pardonnée avec
amour, meurt dans les bras de son mari en recevant le premier
baiser de miséricorde. Ainsi Jacques Fabrice, aprés avoir pardon-
né a sa femmCj s'en va”

seul, errer dans le jardin sombre, hésitant, troublé — et finale-
ment prend un revolver...

Ce plaidoyer continuel en faveur des femmes est sans doute
un des motifs pour lesquels son ceuvre a été tant aimée d'elles;
mais je ne crois pas que ce soit le seul, ni méme, quoi qu'on en ait
prétendu, le principal.



Et il faut vraiment qu'ils aient été bien sérieux, leurs motifs, —
car il les a malmenées comme personne. D'abord les quelques
monstres qu'il lui a plu de créer sont toujours féminins, et s'ap-
pelle : Julia, Leonora, marquise de Campvallon ou marquise de-
Taljas. On peut répondre, il est vrai, que ces monstres sont des
exceptions ; mais je trouve amusant de citer ici quelques phrases,
cueillies au hasard dans ses livres, et qui s'adressent a la femme
en général ; celle-ci, par exemple : « Les femmes ont des malices
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subtiles et profondes dont elles gardent le secret », ou bien
cette autre : « Les femmes sont a l'aise dans la perfidie comme le
ser|)ent dans les broussailles, et elles s'y meuvent avec une sou-
plesse tranquille que 1'homme n'atteint jamais » ; ou encore ce
portrait de la Parisienne qui, du reste, ne nous est nullement pré-
senté comme une charge : « Dans cette étrange serre chaude de
Paris, 1'enfant est déja une jeune fille, la jeune fdle est une femme
et la femme est un monstre. Elle se conduit quelquefois bien,
quelquefois mal, sans grand gofit ni [)Our l'un ni pour l'autre
parce qu'elle réve quelque chose de mieux que le bien et de pire
que le mal. Cette innocence n'est souvent séparée de la débauche
que par un caprice et du crime que par une occasion. » Des réqui-
sitoires de cette violence, on en trouve partout dans son ceuvre,

et il est manifeste que. d'une facon absolue, il considére les
femmes comme inférieures a nous, — excepté, bien entendu,
dans ces lidmirables mouvements d'abnégation et d'héroisme ou
elles nous dépassent... il est le premier a le reconnaitre.

Mais il y a pis encore de sa part, et les femmes du monde sont
trop fines pour ne pas l'avoir senti ; c'est qu'il connait h fond



leurs maneges, petits tours, futilités, mievreries, comédies et sin-
geries, et qu'il les dévoile — et les immortalise... Ainsi, pour ne ci-
ter que les exemples les plus innocents, la vieille madame de
Pers, apres une touchante tirade de conseils adressés a sa fille,

— charmante veuve qu'elle désire remarier,

— s'inlerronq)! tout a coiq» j)Our lui faire reuian[uor r[u'elle
n'est pas juponnée assez haut \)'dv derriére : « Tu ne sais méme
i)lus ce (pu se porte, ma pauvre chatte.. . »
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Ici, elle se tourne pour montrer son i)Ouf personnel : « Tiens,
vois I ce sont des horreurs... mais, enfin, qne Acux-tu, il ne faut
pas se faire remarquer. » Et, aussitot apres, reprend son petit
sermon chrétien. — Gela est adorable, — et tellement femme ! —
Ailleurs, c'est la douairiere de Vergnes, venue avec sa petite lille
Sibylle faire visite a une ancienne amie et apprenant du concierge
que cette derniére est morte depuis six semaines : « Ah ! mon
ami, s'écrie-t-elle, qu'est-ce que vous me dites!... C'est vraiment
inoui, ces chosesla !... Voila la vie, ma chére enfant I Eh bien,
mon pauvre Jean, chez le i)atissier qui fait le coin de la rue Casti-
glione, vous savez?... » Réellement il faut tout admirer, dans ce
court passage, qui est une merveille de la niaiserie féminine et
mondaine, Texclamation du début, la petite

réflexion philosophique a 1'usage de Sibylle sur la fragilité de
la vie, et, pour comble, ce : <i mon pauvre Jean», ce ton, en-
deuillé du deuil de I'amie, que prend la douairiére pour prier son
cocher de la conduire chez le patissier de son choix. — Et I'ceuvre
de Feuillet en est remplie, de ces coups d'épingle, parmi lesquels
j'ai choisi les moins sanglants...



Je crois qu'une des principales raisons pour lesquelles Octave
Feuillet s'est vu pardonner tout cela par les femmes, c'est que,
malgré tout, il les a faites irrésistiblement charmantes et que,
dans ses livres, leur grace demeure toujours souveraine.

Et enhn, il y a cette raison encore, c'est que les femmes ont en
général du goit, beaucoup i»lus de golit que nous n'en avons
nous-mémes. Sil'on écrit un livre d'histoire, de science ou de mo-
rale, c'est le juge-

ment des hommes qui compte ; mais, pour un romancier, il
me semble que 1'admiration des femmes est plus désirable parce
qu'elles conservent généralement plus de délicatesse que les
hommes, et qu'elles n'en ont jamais la grossiereté. -—

Le Roman psychologique — je suis vraiment consterné d'avoir
a prononcer ce mot pédant — a, lui aussi, de nos jours, mené
grand bruit auteur de sa personne et décrété, absolument du
reste comme le Roman natura- */s””,qu'endehorsde lui-méme,
rien ne valait... Et pourtant, apres les remarquables maitres de
cette école, dans quel indigeste pathos sont tombés les médiocres
qui les ont suivis!...

De ce que les romans d'Octave Feuillet ne rentrent pas dans la
catégorie étiquetée p>~ychologique, il serait aussi enfantin de
dire qu'ils ne contiennent point de psychologie, que de conclure
qu'il n'y en a pas non plus

dar.s les ceuvres de Racine ou de Shakespeare, parce que ces
écrivains n'ont pas intercalé dans le dialogue tragique de longues
dissertations sur les élats d'ame de leurs personnages.



Les romans d'Octave Feuillet sont au contraire essentielle-
ment des romans d'ame, de puissants romans d'ame; ils le sont
méme presque uniquement, puisque la description, la mise en
scene, y jouent un ru\e si effacé. Ses moyens sont autres que ceux
des auteurs dits : Psychologues et voila tout. Les états d'ame de
ses personnages, c'est le lecteur qui les dégage lui-méme, et sans
peine, je le déclare, des actes commis, des conversations échan-
gées, quelquefois rien que d'une réplique breve, ou d'un hausse-
ment d'épaules ou d'un demi-sourire.

C'est le procédé du théatre, et il semble étonnant a premiere
vue que ses pieces
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n'aient pas eu un succes aussi €clatant et aussi durable que ses
romans; mais cela lient sans doute a ce que, dans ses drames, il
reste toujours trop fin, trop délicat, pas assez soucieux de l'op-
tique théatrale. En terme de métier, on appelle, je crois, cette op-
tique : une optique grossissante, probablement parce qu'elle di-
minue tellement les choses qu'il faut les donner énormes sur la
scene 1)Our que, une fois arrivées a I'ceil du spectateur, elles aient
encore des proportions convenables, Octave f'euillet n'a peut-étre
pas assez tenu compte de cela; aussi, bien qu'il ait eu le sens dra-
matique a un degré rare, ses pieces ne sont-elles plus guere
jouées que dans des salons, devant des auditoires restreints et
choisis.

Elles vivront quand méme, parce qu'elles seront toujours ex-
quises a lire.

En vérité, dans tout ce qui précede, j'ai



la frayeur d'avoir, pour ceux qui ne le connaitraient pas, don-
né l'idée d'un Feuillet presque monotone; car j'ai dit deux choses
qu'il faudrait pouvoir atténuer comme il convient: d'abord, qu'il
se ressemblait toujours a lui-méme, ensuite qu'il soutenait tou-
jours sa méme these immuable.

Ce Feuillet-1a serait pourtant bien loin du vrai, qui était infini-
ment divers. Son unité, qui consiste en un certain triage tres ex-
clusif des milieux et des sentiments qu'il aimait a peindre, — et
surtout en une certaine trés haute conception invariable de I'hon-
neur, de I'amour et de la vie, — son unité, il I'enveloppe et la dis-
simule, comme sa theése, sous les plus changeantes histoires;
alors, nous la constatons sans qu'elle nous géne; nous en prenons
juste assez conscience pour avoir une foi sympathique en lui. Et
puis, de temps a autre, il ellleure d'un mot, d'une
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phrase profonde, mille choses qui semblaient tout a fait a coté
de sa route habituelle; alors nous sentons qu'en dehors de ses su-
jets préférés, il était capable de tout voir et de tout comprendre.
Ainsi cette réponse du vieux comte de Boisviiliers, gentilhomme
campagnard, a son fds imbu d'idées subversives, qui veut se fixer
a Paris : « Il est bon, mon iils, en ce temps-ci plus que jamais,
que des gens comme nous demeurent dans leur pays natal et s'y
fassent respecter. Il y a dans leur présence seule, dans la supério-
rité de leurs connaissances, dans la dignité de leur vie, dans les
grands souvenirs que leur nom réveille, il y a, dis-je, un enseigne-
ment, il y a un exemple, il y a une autorité. Ils sont comme ces
vieux clochers qu'on apercoit ca et la dans les campagnes, qui
font réver le passant dans le chemin, le paysan sur sa charrue, et
qui rappellent



les foules, malgré elles, a de hauts sentiments et a de respec-
tueuses pensées. Non, mon fils, nous ne sommes pas inutiles ! »
Ou bien encore ces quelques lignes charmantes consacrées a ces
maisons familiales que 1'on ne conserve guere qu'en province : tf
C'est le vieux nid héréditaire, que les générations successives ré-
parent mais ne changent pas. Quand on rentre, fatigué de la vie
et désenchanté des passions, dans ces chers asiles, avec quel sen-
timent de paix et de bien-étre on y respire les odeurs d'autrefois,
avec quelle douce mélancolie on écoute les bruits familiers de la
maison, ces voix mystérieuses, ces murmures, ces plaintes,
qu'ont entendues nos ancétres et que nos fils entendront apres
nous I IT vous semble, au milieu de ces traditions continuées, que
votre propre existence se prolonge dans le passé et dans l'avenir
avec une sorte d'éternité. »
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Tandis qu'il chemine, tout le long de son ceuvre, en compagnie
constante de gens du monde, s'amusant mlui-méme de tout le
factice de leur vie, il garde 1'ceil ouvert sur les abimes humains,
et, par instants il nous en donne la vision inattendue et le vertige,
en quelques mots sobres qui ont des dessous infinis. Pour ne ci-
ter qu'un exemple, n'estil pas étrange qu'elle soit de lui, cette
sombre malédiction lancée par Philippe de Boisvilliers contre la
jeune parente de province qui est sa fiancée depuis l'enfance : «
C'est elle qui a prononcé dés le berceau 'arrét de ma destinée: Tu
vivras la et pas ailleurs... Tu tourneras toute ta vie dans ce cercle
fatal, et tu y tourneras avec moi, tu n'auras d'autre amour que
moi, d'autre épouse que moi, — et mes gotts seront les gofits, et
ma cliambre sera ta chambre — et ma tombe sera ta tombe!...» Je
ne crois ]»as qu'on
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ait jamais su parler avec un plus glacial effroi du mariage sans
amour, de la vie & deux, enchainée irrévocablement, au fond de
quelque coin de province...

Son style, je voudrais n'en presque rien dire. A mesure qu'on
avance dans son ceuvre, on le trouve de plus en plus simple, clari-
fié, bref, incisif. Il n'emploie d'ailleurs, et il faut lui en savoir gré,
que des mots francais, ces vieux mots francais qui suffisaient si
bien a nos peres pour tout dire. Mais il semble qu'il ait dédaigné
le style en lui-méme, qu'il ne l'ait considéré que comme moyen et
qu'alors il Tait asservi comme tel. Et, 1'asservir ainsi, c'était le
comble de 1'habileté, chez lui qui ne décrit jamais, qui jamais ne
s'attarde a se bercer avec des musiques de mots ; chez lui qui fait
jaillir out le charme de son ceuvre uniquement de la conversation
de ses personnages, du
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froissement de leur caractére, du choc de leurs volontés et de
leurs passions. Je pense qu'on pourrait comparer son style a la
toilette de certaines femmes tres comme il faut, dont 1'élégance,
bien qu'excessive, est tellement discrete qu'on la remarque a
peine.

Je crois que si Octave Feuillet pouvait m'entendre, il me sau-
rait gré de ne parler qu'en dernier lieu de son esprit, il devait le
considérer comme secondaire, dans son ceuvre dont la portée
morale l'inquiétait avant tout. Et cependant, qui a été plus spiri-
tuel que lui I IT a de 1'esprit méme entre les lignes, et du plus fin,
et du plus inattendu. Je sais deux ou trois de ses livres qu'un lec-



teur, désireux de s'amuser seulement, pourrait parcourir a cet
unique point de vue sans perdre sa peine.

De temps a autre, il a des personnages

qui sont, a eux seuls, des petites merveilles de drolerie conte-
nue, latente, presque inexplicable. Ainsi, dans un Mariage dans h
monde, nous apparait cette comtesse Jules, une vieille cousine de
province qui n'arrive au milieu de la famille qu'aux grandes cir-
constances, fait du crochet sans rien dire, répond d'un simple
signe de téte aux questions qu'on lui pose, — et Irouve le moyen
d'étre impayable avec si peu. Une seule fois elle ouvre la bouche,
— et c'est alors pour dire 1'énormité la plus impossible a prévoir
et la plus charmante ; comme elle passe |)Our un dragon d'austé-
rité et de « correctilude y>, on lui a confié la garde de deux fian-
cés, qui se marient demain et auxquels il s'agit d'éviter toute oc-
casion de téte-a-téte ; (juand la mere, au collet tres monté, lui de-
mande si elle accepte bien les responsal)ilités de cette survei-
Mance, elle fait : nui

d'un signe de léte solennel, et ne souflile mot tant que s'en-
tendent les pus de la dame qui s'éloigne; puis gravement prend la
parole: « Mes enfants, dit-elle, dans le mariage, il ny a que la
veille de bonne, et je ne veux pas vous en priver. Allez dans le
bois vous ])romener tous deux, mes chers petits... »

Et tant de sous-entendus légers, de demimots strictement cor-
rects, qui sont irrésistibles 1

On en rencontrerait a chaque page, de ces choses extra-spiri-
tuelles, qui insinuent tout, sans quitter le ton le plus élégant.
G'esl vraiment un honneur, — un des moindres assurément, —



pour Octave Feuillet, que d'avoir prouvé qu'on peut étre parfaite-
ment amusant, sans cesser d'étre de bonne compagnie.

En ce moment, il est de mode, pour les

superficiels el les médiocres, d'attaquer cruellement 1'ceuvre
d'Octave Feuillet, parce qu'elle a été presque souveraine — hier 1
Rien n'est si comique, méme, que ce dédain avec lequel parlent
de lui certains petits jeunes gens, qui se croient des auteurs pour
avoir publié deux ou trois saugrenuités inintelligibles, dans ces
feuilles éphémeres consacrées aux déliquescences cérébrales du
jour.

Un des reproches qu'on lui adresse, entre mille autres plus ac-
cablants, est celui d'avoir vieilli. C'est, en soi, le plus inique de
tous les reproches, puisque tout passe ; et cependant c'est le seul
que j'admette, au moins dans une certaine mesure. Eh bien, oui,
il MY a la du vrai : peut-étre a-l-il un peu vieilli, par endroits,
bien (|u'il se soit elTorcé, avec une habileté surprenante, de se
soustraire a cette loi dont il sendjle avoir eu la frayeur

anticipée. 11 a évité avec soin tout ce qui, (I'une facon ou d'une
autre, pouvait donner une date a ses livres ; il n'a jamais dit un
mot des actualités de son époque, il a 0osé a peine esquisser la
mise en scene de ses drames, — et je ne sache pas surtout qu'il ait
jamais risqué la description d'une crinoline ou d'un corsage a la
zouave, connue en poj'l aient je crois les belles de son temps. Il a
fait tout ce qu'il fallait pour que ses I'omans ne fussent que de
purs romans d'ame, de passion éternelle et toujours jeune. Et ce-
pendant, il a un peu vieilli. En y regardant de pres, il me semble
que c'est le langage de ses personnages (pii, comme on dit,
marque, insensiblement; ses jeunes femmes s'expriment comme



parlent aujourd'hui leurs meres; pour étre dans le ton du jour, il
faudrait ajouter aux dialogues de Feuillet quelque chose que je ne
sais comment nommer ici; peut-étre quelque chose

que Ton i“rendrail — oh 1 a ti*es petite doee — chez ce mo-
queur, extra-s|)irituel aussi, et en avance sur son siecle, qui s*a]
l;elle Gyp...

Mais cette concession liésitante est la seule queje fasse a ceux
qui le dénigrent, et j'ajoute qu'elle n'inquiéte en rien mon affec-
tueuse et complete admiration pour lui: les plus belles choses
d'hier tombent toujours dans une défaveur momentanée; mais
elles reprennent leur charme ensuite, des que ce hier, qui fuit si
~ite, commence un peu a de”enir le fasse.

Et maintenant, j'ai dit de mon mieux ce que je pensais de son
ceuvre, et je m'effraie de 'avoir si imparfaitement dit.

Et je pense avec mélancolie a ce plu?* grand silence qui va se
faire iné) ital)lement sur lui, a la fin de cette journée, jusqu'au ju-
gement de 'avenir... Oh ! je n'entends pas
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par ce mut Tcnenir tres lointain : qni ose y songer, a celui-la;
c'était bon aux ceuvres antiques de tra” erser les immenses du-
rées ; mais nos ceuvres modernes seront toutes emportées vite...
Non, j'entends seulement 1'avenir tres voisin, celui de demain qui
arrive, le siécle prochain et voila tout. Ce mystérieux xx*” siecle
va bient6t regarder dans le notre, pour y rechercher ce qu'il a eu
d'un peu grand. Toute notre littérature, [)Our laquelle nous nous
disputons si fort, va passer a ce crible des années, qui laisse tom-
ber dans le vide sans fond les petites choses, la profusion des



ceuvres impersonnelles, banales, creuses, boursouflées d'habileté
seule, })Our ne retenir que celles qui valent.,. Eh bien, dans le
crible, resteront ses ceuvres a lui, parce qu'elles ont précisément
cette profondeur que d'aucuns leui* contestent; parce qu'elles
sont toutes vi-
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bmiites d'ame; parce qu'elles sont pleines de vie, d'esprit et de
charme; — peut-étre aussi, je me plais a Tespérer, parce qu'elles
sont pleines d'honnéteté — et d'idéal I
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