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DISCOURS DE RÉCEPTION

Au commencement de ce siècle, la France était pour les nations un
magnifique spectacle. Un homme la remplissait alors et la faisait si
grande qu’elle remplissait l’Europe. Cet homme, sorti de l’ombre,
fils d’un pauvre gentilhomme corse, produit de deux républiques,
par sa famille de la république de Florence, par lui-même de la ré‐
publique française, était arrivé en peu d’années à la plus haute
royauté qui jamais peut-être ait étonné l’histoire. Il était prince par
le génie, par la destinée et par les actions. Tout en lui indiquait le
possesseur légitime d’un pouvoir providentiel. Il avait eu pour lui les
trois conditions suprêmes, l’événement, l’acclamation et la consé‐
cration. Une révolution l’avait enfanté, un peuple l’avait choisi, un
pape l’avait couronné. Des rois et des généraux, marqués eux-
mêmes par la fatalité, avaient reconnu en lui, avec l’instinct que leur
donnait leur sombre et mystérieux avenir, l’élu du destin. Il était
l’homme auquel Alexandre de Russie, qui devait périr à Taganrog,
avait dit  : Vous êtes prédestiné du ciel  ; auquel Kléber, qui devait
mourir en Égypte, avait dit : Vous êtes grand comme le monde ; au‐
quel Desaix, tombé à Marengo, avait dit  : Je suis le soldat et vous
êtes le général ; auquel Valhubert, expirant à Austerlitz, avait dit : Je
vais mourir, mais vous allez régner. Sa renommée militaire était im‐
mense, ses conquêtes étaient colossales.

Chaque année il reculait les frontières de son empire au delà
même des limites majestueuses et nécessaires que Dieu a données à
la France. Il avait effacé les Alpes comme Charlemagne, et les Pyré‐
nées comme Louis  XIV  ; il avait passé le Rhin comme César, et il
avait failli franchir la Manche comme Guillaume le Conquérant.
Sous cet homme, la France avait cent trente départements  ; d’un



côté elle touchait aux bouches de l’Elbe, de l’autre elle atteignait le
Tibre. Il était le souverain de quarante-quatre millions de français et
le protecteur de cent millions d’européens. Dans la composition har‐
die de ses frontières, il avait employé comme matériaux deux grands
duchés souverains, la Savoie et la Toscane, et cinq anciennes répu‐
bliques, Gênes, les États romains, les États vénitiens, le Valais et les
Provinces-Unies. Il avait construit un état au centre de l’Europe
comme une citadelle, lui donnant pour bastions et pour ouvrages
avancés dix monarchies qu’il avait fait entrer à la fois dans son em‐
pire et dans sa famille. De tous les enfants, ses cousins et ses frères,
qui avaient joué avec lui dans la cour de la maison natale d’Ajaccio,
il avait fait des têtes couronnées. Il avait marié son fils adoptif à une
princesse de Bavière et son plus jeune frère à une princesse de Wur‐
temberg. Quant à lui, après avoir ôté à l’Autriche l’empire d’Alle‐
magne qu’il s’était à peu près arrogé sous le nom de Confédération
du Rhin, après lui avoir pris le Tyrol pour l’ajouter à la Bavière et
l’Illyrie pour la réunir à la France, il avait daigné épouser une archi‐
duchesse. Tout dans cet homme était démesuré et splendide. Il était
au-dessus de l’Europe comme une vision extraordinaire. Une fois on
le vit au milieu de quatorze personnes souveraines, sacrées et cou‐
ronnées, assis entre le césar et le czar sur un fauteuil plus élevé que
le leur. Un jour il donna à Talma le spectacle d’un parterre de rois.
N’étant encore qu’à l’aube de sa puissance, il lui avait pris fantaisie
de toucher au nom de Bourbon dans un coin de l’Italie et de l’agran‐
dir à sa manière ; de Louis, duc de Parme, il avait fait un roi d’Étru‐
rie. À la même époque, il avait profité d’une trêve, puissamment im‐
posée par son influence et par ses armes, pour faire quitter aux rois
de la Grande-Bretagne ce titre de rois de France qu’ils avaient usur‐
pé quatre cents ans, et qu’ils n’ont pas osé reprendre depuis, tant il
leur fut alors bien arraché. La révolution avait effacé les fleurs de lys
de l’écusson de France ; lui aussi, il les avait effacées, mais du blason
d’Angleterre  : trouvant ainsi moyen de leur faire honneur de la



même manière dont on leur avait fait affront. Par décret impérial il
divisait la Prusse en quatre départements, il mettait les Îles Britan‐
niques en état de blocus, il déclarait Amsterdam troisième ville de
l’empire, — Rome n’était que la seconde, — ou bien il affirmait au
monde que la maison de Bragance avait cessé de régner. Quand il
passait le Rhin, les électeurs d’Allemagne, ces hommes qui avaient
fait des empereurs, venaient au-devant de lui jusqu’à leurs fron‐
tières dans l’espérance qu’il les ferait peut-être rois. L’antique
royaume de Gustave Wasa, manquant d’héritier et cherchant un
maître, lui demandait pour prince un de ses maréchaux. Le succes‐
seur de Charles-Quint, l’arrière-petit-fils de Louis XIV, le roi des Es‐
pagnes et des Indes, lui demandait pour femme une de ses sœurs. Il
était compris, grondé et adoré de ses soldats, vieux grenadiers fami‐
liers avec leur empereur et avec la mort. Le lendemain des batailles,
il avait avec eux de ces grands dialogues qui commentent superbe‐
ment les grandes actions et qui transforment l’histoire en épopée. Il
entrait dans sa puissance comme dans sa majesté quelque chose de
simple, de brusque et de formidable. Il n’avait pas, comme les em‐
pereurs d’Orient, le doge de Venise pour grand échanson, ou,
comme les empereurs d’Allemagne, le duc de Bavière pour grand
écuyer  ; mais il lui arrivait parfois de mettre aux arrêts le roi qui
commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, il creusait des canaux,
il perçait des routes, il dotait des théâtres, il enrichissait des acadé‐
mies, il provoquait des découvertes, il fondait des monuments gran‐
dioses, ou bien il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries, et
il querellait ses conseillers d’état jusqu’à ce qu’il eût réussi à substi‐
tuer, dans quelque texte de loi, aux routines de la procédure, la rai‐
son suprême et naïve du génie. Enfin, dernier trait qui complète à
mon sens la configuration singulière de cette grande gloire, il était
entré si avant dans l’histoire par ses actions qu’il pouvait dire et qu’il
disait : Mon prédécesseur l’empereur Charlemagne ; et il s’était par



ses alliances tellement mêlé à la monarchie, qu’il pouvait dire et
qu’il disait : Mon oncle le roi Louis XVI.

Cet homme était prodigieux. Sa fortune, messieurs, avait tout
surmonté. Comme je viens de vous le rappeler, les plus illustres
princes sollicitaient son amitié, les plus anciennes races cherchaient
son alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient son service. Il
n’y avait pas une tête, si haute ou si fière qu’elle fût, qui ne saluât ce
front sur lequel la main de Dieu, presque visible, avait posé deux
couronnes, l’une qui est faite d’or et qu’on appelle la royauté, l’autre
qui est faite de lumière et qu’on appelle le génie. Tout dans le
continent s’inclinait devant Napoléon, tout, — excepté six poëtes,
messieurs, — permettez-moi de le dire et d’en être fier dans cette
enceinte, — excepté six penseurs restés seuls debout dans l’univers
agenouillé  ; et ces noms glorieux, j’ai hâte de les prononcer devant
vous, les voici : Ducis, Delille, M de Staël, Benjamin Constant, Cha‐
teaubriand, Lemercier.

Que signifiait cette résistance  ? Au milieu de cette France qui
avait la victoire, la force, la puissance, l’empire, la domination, la
splendeur ; au milieu de cette Europe émerveillée et vaincue qui, de‐
venue presque française, participait elle-même du rayonnement de
la France, que représentaient ces six esprits révoltés contre un gé‐
nie, ces six renommées indignées contre la gloire, ces six poëtes irri‐
tés contre un héros  ? Messieurs, ils représentaient en Europe la
seule chose qui manquât alors à l’Europe, l’indépendance ; ils repré‐
sentaient en France la seule chose qui manquât alors à la France, la
liberté.

À Dieu ne plaise que je prétende jeter ici le blâme sur les esprits
moins sévères qui entouraient alors le maître du monde de leurs ac‐
clamations  ! Cet homme, après avoir été l’étoile d’une nation, en
était devenu le soleil. On pouvait sans crime se laisser éblouir. Il



était plus malaisé peut-être qu’on ne pense, pour l’individu que Na‐
poléon voulait gagner, de défendre sa frontière contre cet envahis‐
seur irrésistible qui savait le grand art de subjuguer un peuple et qui
savait aussi le grand art de séduire un homme. Que suis-je,
d’ailleurs, messieurs, pour m’arroger ce droit de critique suprême ?
Quel est mon titre  ? N’ai-je pas bien plutôt besoin moi-même de
bienveillance et d’indulgence à l’heure où j’entre dans cette compa‐
gnie, ému de toutes les émotions ensemble, fier des suffrages qui
m’ont appelé, heureux des sympathies qui m’accueillent, troublé par
cet auditoire si imposant et si charmant, triste de la grande perte
que vous avez faite et dont il ne me sera pas donné de vous consoler,
confus enfin d’être si peu de chose dans ce lieu vénérable que rem‐
plissent à la fois de leur éclat serein et fraternel d’augustes morts et
d’illustres vivants ? Et puis, pour dire toute ma pensée, en aucun cas
je ne reconnaîtrais aux générations nouvelles ce droit de blâme ri‐
goureux envers nos anciens et nos aînés. Qui n’a pas combattu a-t-il
le droit de juger ? Nous devons nous souvenir que nous étions en‐
fants alors, et que la vie était légère et insouciante pour nous lors‐
qu’elle était si grave et si laborieuse pour d’autres. Nous arrivons
après nos pères  ; ils sont fatigués, soyons respectueux. Nous profi‐
tons à la fois des grandes idées qui ont lutté et des grandes choses
qui ont prévalu. Soyons justes envers tous, envers ceux qui ont ac‐
cepté l’empereur pour maître comme envers ceux qui l’ont accepté
pour adversaire. Comprenons l’enthousiasme et honorons la résis‐
tance. L’un et l’autre ont été légitimes.

Pourtant, redisons-le, messieurs, la résistance n’était pas seule‐
ment légitime ; elle était glorieuse.

Elle affligeait l’empereur. L’homme qui, comme il l’a dit plus tard
à Sainte-Hélène, eût fait Pascal sénateur et Corneille ministre, cet
homme-là, messieurs, avait trop de grandeur en lui-même pour ne
pas comprendre la grandeur dans autrui. Un esprit vulgaire, appuyé



sur la toute-puissance, eût dédaigné peut-être cette rébellion du ta‐
lent ; Napoléon s’en préoccupait. Il se savait trop historique pour ne
point avoir souci de l’histoire  ; il se sentait trop poétique pour ne
pas s’inquiéter des poëtes. Il faut le reconnaître hautement, c’était
un vrai prince que ce sous-lieutenant d’artillerie qui avait gagné sur
la jeune république française la bataille du dix-huit brumaire et sur
les vieilles monarchies européennes la bataille d’Austerlitz. C’était
un victorieux, et, comme tous les victorieux, c’était un ami des
lettres. Napoléon avait tous les goûts et tous les instincts du trône,
autrement que Louis XIV sans doute, mais autant que lui. Il y avait
du grand roi dans le grand empereur. Rallier la littérature à son
sceptre, c’était une de ses premières ambitions. Il ne lui suffisait
point d’avoir muselé les passions populaires, il eût voulu soumettre
Benjamin Constant  ; il ne lui suffisait pas d’avoir vaincu trente ar‐
mées, il eût voulu vaincre Lemercier  ; il ne lui suffisait pas d’avoir
conquis dix royaumes, il eût voulu conquérir Chateaubriand.

Ce n’est pas, messieurs, que tout en jugeant le premier consul ou
l’empereur chacun sous l’influence de leurs sympathies particu‐
lières, ces hommes-là contestassent ce qu’il y avait de généreux, de
rare et d’illustre dans Napoléon. Mais, selon eux, le politique ternis‐
sait le victorieux, le héros était doublé d’un tyran, le Scipion se com‐
pliquait d’un Cromwell ; une moitié de sa vie faisait à l’autre moitié
des répliques amères. Bonaparte avait fait porter aux drapeaux de
son armée le deuil de Washington  ; mais il n’avait pas imité Wa‐
shington. Il avait nommé La Tour d’Auvergne premier grenadier de
la république  ; mais il avait aboli la république. Il avait donné le
dôme des Invalides pour sépulcre au grand Turenne ; mais il avait
donné le fossé de Vincennes pour tombe au petit-fils du grand
Condé.

Malgré leur fière et chaste attitude, l’empereur n’hésita devant
aucune avance. Les ambassades, les dotations, les hauts grades de la



légion d’honneur, le sénat, tout fut offert, disons-le à la gloire de
l’empereur, et, disons-le à la gloire de ces nobles réfractaires, tout
fut refusé.

Après les caresses, je l’ajoute à regret, vinrent les persécutions.
Aucun ne céda. Grâce à ces six talents, grâce à ces six caractères,
sous ce règne qui supprima tant de libertés et qui humilia tant de
couronnes, la dignité royale de la pensée libre fut maintenue.

Il n’y eut pas que cela, messieurs, il y eut aussi service rendu à
l’humanité. Il n’y eut pas seulement résistance au despotisme, il y
eut aussi résistance à la guerre. Et qu’on ne se méprenne pas ici sur
le sens et sur la portée de mes paroles, je suis de ceux qui pensent
que la guerre est souvent bonne. À ce point de vue supérieur d’où
l’on voit toute l’histoire comme un seul groupe et toute la philoso‐
phie comme une seule idée, les batailles ne sont pas plus des plaies
faites au genre humain que les sillons ne sont des plaies faites à la
terre. Depuis cinq mille ans, toutes les moissons s’ébauchent par la
charrue et toutes les civilisations par la guerre. Mais lorsque la
guerre tend à dominer, lorsqu’elle devient l’état normal d’une na‐
tion, lorsqu’elle passe à l’état chronique, pour ainsi dire, quand il y
a, par exemple, treize grandes guerres en quatorze ans, alors, mes‐
sieurs, quelque magnifiques que soient les résultats ultérieurs, il
vient un moment où l’humanité souffre. Le côté délicat des mœurs
s’use et s’amoindrit au frottement des idées brutales  ; le sabre de‐
vient le seul outil de la société ; la force se forge un droit à elle ; le
rayonnement divin de la bonne foi, qui doit toujours éclairer la face
des nations, s’éclipse à chaque instant dans l’ombre où s’élaborent
les traités et les partages de royaumes ; le commerce, l’industrie, le
développement radieux des intelligences, toute l’activité pacifique
disparaît ; la sociabilité humaine est en péril. Dans ces moments-là,
messieurs, il sied qu’une imposante réclamation s’élève ; il est moral
que l’intelligence dise hardiment son fait à la force ; il est bon qu’en



présence même de leur victoire et de leur puissance, les penseurs
fassent des remontrances aux héros, et que les poëtes, ces civilisa‐
teurs sereins, patients et paisibles, protestent contre les conqué‐
rants, ces civilisateurs violents.

Parmi ces illustres protestants, il était un homme que Bonaparte
avait aimé, et auquel il aurait pu dire, comme un autre dictateur à
un autre républicain : Tu quoque ! Cet homme, messieurs, c’était M.
Lemercier. Nature probe, réservée et sobre ; intelligence droite et lo‐
gique  ; imagination exacte et, pour ainsi dire, algébrique jusque
dans ses fantaisies ; né gentilhomme, mais ne croyant qu’à l’aristo‐
cratie du talent  ; né riche, mais ayant la science d’être noblement
pauvre  ; modeste d’une sorte de modestie hautaine  ; doux, mais
ayant dans sa douceur je ne sais quoi d’obstiné, de silencieux et d’in‐
flexible ; austère dans les choses publiques, difficile à entraîner, of‐
fusqué de ce qui éblouit les autres, M.  Lemercier, détail remar‐
quable dans un homme qui avait livré tout un côté de sa pensée aux
théories, M.  Lemercier n’avait laissé construire son opinion poli‐
tique que par les faits. Et encore voyait-il les faits à sa manière. C’é‐
tait un de ces esprits qui donnent plus d’attention aux causes qu’aux
effets, et qui critiqueraient volontiers la plante sur sa racine et le
fleuve sur sa source. Ombrageux et sans cesse prêt à se cabrer, plein
d’une haine secrète et souvent vaillante contre tout ce qui tend à do‐
miner, il paraissait avoir mis autant d’amour-propre à se tenir tou‐
jours de plusieurs années en arrière des événements que d’autres en
mettent à se précipiter en avant. En 1789, il était royaliste, ou,
comme on parlait alors, monarchien, de 1785  ; en 93 il devint,
comme il l’a dit lui-même, libéral de 89  ; en 1804, au moment où
Bonaparte se trouva mûr pour l’empire, Lemercier se sentit mûr
pour la république.

Comme vous le voyez, messieurs, son opinion politique, dédai‐
gneuse de ce qui lui semblait le caprice du jour, était toujours mise à



la mode de l’an passé.

Veuillez me permettre ici quelques détails sur le milieu dans le‐
quel s’écoula la jeunesse de M. Lemercier. Ce n’est qu’en explorant
les commencements d’une vie qu’on peut étudier la formation d’un
caractère. Or, quand on veut connaître à fond ces hommes qui ré‐
pandent de la lumière, il ne faut pas moins s’éclairer de leur carac‐
tère que de leur génie. Le génie, c’est le flambeau du dehors ; le ca‐
ractère, c’est la lampe intérieure.

En 1793, au plus fort de la terreur, M.  Lemercier, tout jeune
homme alors, suivait avec une assiduité remarquable les séances de
la Convention nationale. C’était là, messieurs, un sujet de contem‐
plation sombre, lugubre, effrayant, mais sublime. Soyons justes,
nous le pouvons sans danger aujourd’hui, soyons justes envers ces
choses augustes et terribles qui ont passé sur la civilisation humaine
et qui ne reviendront plus ! C’est, à mon sens, une volonté de la pro‐
vidence que la France ait toujours à sa tête quelque chose de grand.
Sous les anciens rois, c’était un principe  ; sous l’empire, ce fut un
homme  ; pendant la révolution, ce fut une assemblée. Assemblée
qui a brisé le trône et qui a sauvé le pays, qui a eu un duel avec la
royauté comme Cromwell et un duel avec l’univers comme Annibal,
qui a eu à la fois du génie comme tout un peuple et du génie comme
un seul homme, en un mot, qui a commis des attentats et qui a fait
des prodiges, que nous pouvons détester, que nous pouvons mau‐
dire, mais que nous devons admirer !

Reconnaissons-le néanmoins, il se fit en France, dans ce temps-
là, une diminution de lumière morale, et par conséquent, — remar‐
quons-le, messieurs, — une diminution de lumière intellectuelle.
Cette espèce de demi-jour ou de demi-obscurité qui ressemble à la
tombée de la nuit et qui se répand sur de certaines époques, est né‐
cessaire pour que la providence puisse, dans l’intérêt ultérieur du



genre humain, accomplir sur les sociétés vieilles ces effrayantes
voies de fait qui, si elles étaient commises par des hommes, seraient
des crimes, et qui, venant de Dieu, s’appellent des révolutions.

Cette ombre, c’est l’ombre même que fait la main du Seigneur
quand elle est sur un peuple.

Comme je l’indiquais tout à l’heure, 93 n’est pas l’époque de ces
hautes individualités que leur génie isole. Il semble en ce moment-
là, que la providence trouve l’homme trop petit pour ce qu’elle veut
faire, qu’elle le relègue sur le second plan, et qu’elle entre en scène
elle-même. En effet, en 93, des trois géants qui ont fait de la révolu‐
tion française, le premier, un fait social, le deuxième, un fait géogra‐
phique, le dernier, un fait européen, l’un, Mirabeau, était mort  ;
l’autre, Sieyès, avait disparu dans l’éclipse, il réussissait à vivre,
comme ce lâche grand homme l’a dit plus tard ; le troisième, Bona‐
parte, n’était pas né encore à la vie historique. Sieyès laissé dans
l’ombre et Danton peut-être excepté, il n’y avait donc pas d’hommes
du premier ordre, pas d’intelligences capitales dans la Convention,
mais il y avait de grandes passions, de grandes luttes, de grands
éclairs, de grands fantômes. Cela suffisait, certes, pour l’éblouisse‐
ment du peuple, redoutable spectateur incliné sur la fatale assem‐
blée. Ajoutons qu’à cette époque où chaque jour était une journée,
les choses marchaient si vite, l’Europe et la France, Paris et la fron‐
tière, le champ de bataille et la place publique avaient tant d’aven‐
tures, tout se développait si rapidement, qu’à la tribune de la
Convention nationale l’événement croissait pour ainsi dire sous
l’orateur à mesure qu’il parlait, et, tout en lui donnant le vertige, lui
communiquait sa grandeur. Et puis, comme Paris, comme la
France, la Convention se mouvait dans cette clarté crépusculaire de
la fin du siècle qui attachait des ombres immenses aux plus petits
hommes, qui prêtait des contours indéfinis et gigantesques aux plus



chétives figures et qui, dans l’histoire même, répand sur cette formi‐
dable assemblée je ne sais quoi de sinistre et de surnaturel.

Ces monstrueuses réunions d’hommes ont souvent fasciné les
poëtes comme l’hydre fascine l’oiseau. Le Long-Parlement absorbait
Milton, la Convention attirait Lemercier. Tous deux plus tard ont
illuminé l’intérieur d’une sombre épopée avec je ne sais quelle vague
réverbération de ces deux pandémoniums. On sent Cromwell dans
le Paradis perdu, et 93 dans la Panhypocrisiade. La Convention,
pour le jeune Lemercier, c’était la révolution faite vision et réunie
tout entière sous son regard. Tous les jours il venait voir là, comme
il l’a dit admirablement, mettre les lois hors la loi. Chaque matin il
arrivait à l’ouverture de la séance et s’asseyait à la tribune publique
parmi ces femmes étranges qui mêlaient je ne sais quelle besogne
domestique aux plus terribles spectacles, et auxquelles l’histoire
conservera leur hideux surnom de tricoteuses. Elles le connais‐
saient, elles l’attendaient et lui gardaient sa place. Seulement il y
avait dans sa jeunesse, dans le désordre de ses vêtements, dans son
attention effarée, dans son anxiété pendant les discussions, dans la
fixité profonde de son regard, dans les paroles entrecoupées qui lui
échappaient par moments, quelque chose de si singulier pour elles,
qu’elles le croyaient privé de raison. Un jour, arrivant plus tard qu’à
l’ordinaire, il entendit une de ces femmes dire à l’autre : Ne te mets
pas là, c’est la place de l’idiot.

Quatre ans plus tard, en 1797, l’idiot donnait à la France
Agamemnon.

Est-ce que par hasard cette assemblée aurait fait faire au poëte
cette tragédie  ? Qu’y a-t-il de commun entre Égisthe et Danton,
entre Argos et Paris, entre la barbarie homérique et la démoralisa‐
tion voltairienne  ? Quelle étrange idée de donner pour miroir aux
attentats d’une civilisation décrépite et corrompue les crimes naïfs



et simples d’une époque primitive, de faire errer, pour ainsi dire, à
quelques pas des échafauds de la révolution française, les spectres
grandioses de la tragédie grecque, et de confronter au régicide mo‐
derne, tel que l’accomplissent les passions populaires, l’antique régi‐
cide, tel que le font les passions domestiques  ! Je l’avouerai, mes‐
sieurs, en songeant à cette remarquable époque du talent de M. Le‐
mercier, entre les discussions de la Convention et les querelles des
Atrides, entre ce qu’il voyait et ce qu’il rêvait, j’ai souvent cherché un
rapport, je n’ai trouvé tout au plus qu’une harmonie. Pourquoi, par
quelle mystérieuse transformation de la pensée dans le cerveau,
Agamemnon est-il né ainsi ? C’est là un de ces sombres caprices de
l’inspiration dont les poëtes seuls ont le secret. Quoi qu’il en soit,
Agamemnon est une œuvre, une des plus belles tragédies de notre
théâtre, sans contredit, par l’horreur et par la pitié à la fois, par la
simplicité de l’élément tragique, par la gravité austère du style. Ce
sévère poëme a vraiment le profil grec. On sent, en le considérant,
que c’est l’époque où David donne la couleur aux bas-reliefs
d’Athènes et où Talma leur donne la parole et le mouvement. On y
sent plus que l’époque, on y sent l’homme. On devine que le poëte a
souffert en l’écrivant. En effet, une mélancolie profonde, mêlée à je
ne sais quelle terreur presque révolutionnaire, couvre toute cette
grande œuvre. Examinez-la, — elle le mérite, messieurs, — voyez
l’ensemble et les détails, Agamemnon et Strophus, la galère qui
aborde au port, les acclamations du peuple, le tutoiement héroïque
des rois. Contemplez surtout Clytemnestre, la pâle et sanglante fi‐
gure, l’adultère dévouée au parricide qui regarde à côté d’elle sans
les comprendre et, chose terrible ! sans en être épouvantée, la cap‐
tive Cassandre et le petit Oreste ; deux êtres faibles en apparence, en
réalité formidables ! L’avenir parle dans l’un et vit dans l’autre. Cas‐
sandre, c’est la menace sous la forme d’une esclave ; Oreste, c’est le
châtiment sous les traits d’un enfant.



Comme je viens de le dire, à l’âge où l’on ne souffre pas encore et
où l’on rêve à peine, M. Lemercier souffrit et créa. Cherchant à com‐
poser sa pensée, curieux de cette curiosité profonde qui attire les es‐
prits courageux aux spectacles effrayants, il s’approcha le plus près
qu’il put de la Convention, c’est-à-dire de la révolution. Il se pencha
sur la fournaise pendant que la statue de l’avenir y bouillonnait en‐
core, et il y vit flamboyer et il y entendit rugir, comme la lave dans le
cratère, les grands principes révolutionnaires, ce bronze dont sont
faites aujourd’hui toutes les bases de nos idées, de nos libertés et de
nos lois. La civilisation future était alors le secret de la providence,
M. Lemercier n’essaya pas de le deviner. Il se borna à recevoir en si‐
lence, avec une résignation stoïque, son contre-coup de toutes les
calamités. Chose digne d’attention, et sur laquelle je ne puis m’em‐
pêcher d’insister, si jeune, si obscur, si inaperçu encore, perdu dans
cette foule qui, pendant la terreur, regardait les événements traver‐
ser la rue conduits par le bourreau, il fut frappé dans toutes ses af‐
fections les plus intimes par les catastrophes publiques. Sujet dé‐
voué et presque serviteur personnel de Louis  XVI, il vit passer le
fiacre du 21 janvier ; filleul de madame de Lamballe, il vit passer la
pique du 2 septembre  ; ami d’André Chénier, il vit passer la char‐
rette du 7 thermidor. Ainsi, à vingt ans, il avait déjà vu décapiter,
dans les trois êtres les plus sacrés pour lui après son père, les trois
choses de ce monde les plus rayonnantes après Dieu, la royauté, la
beauté et le génie !

Quand ils ont subi de pareilles impressions, les esprits tendres et
faibles restent tristes toute leur vie, les esprits élevés et fermes de‐
meurent sérieux. M. Lemercier accepta donc la vie avec gravité. Le 9
thermidor avait ouvert pour la France cette ère nouvelle qui est la
seconde phase de toute révolution. Après avoir regardé la société se
dissoudre, M. Lemercier la regarda se reformer. Il mena la vie mon‐
daine et littéraire. Il étudia et partagea, en souriant parfois, les



mœurs de cette époque du directoire qui est après Robespierre ce
que la régence est après Louis XIV, le tumulte joyeux d’une nation
intelligente échappée à l’ennui ou à la peur, l’esprit, la gaieté et la li‐
cence protestant par une orgie, ici, contre la tristesse d’un despo‐
tisme dévot, là, contre l’abrutissement d’une tyrannie puritaine. M.
Lemercier, célèbre alors par le succès d’Agamemnon, rechercha tous
les hommes d’élite de ce temps, et en fut recherché. Il connut Écou‐
chard-Lebrun chez Ducis, comme il avait connu André Chénier chez
madame Pourat. Lebrun l’aima tant, qu’il n’a pas fait une seule épi‐
gramme contre lui. Le duc de Fitz-James et le prince de Talleyrand,
madame Lameth et M.  de Florian, la duchesse d’Aiguillon et ma‐
dame Tallien, Bernardin de Saint-Pierre et madame de Staël lui
firent fête et l’accueillirent. Beaumarchais voulut être son éditeur,
comme vingt ans plus tard Dupuytren voulut être son professeur.
Déjà placé trop haut pour descendre aux exclusions de partis, de
plain-pied avec tout ce qui était supérieur, il devint en même temps
l’ami de David qui avait jugé le roi et de Delille qui l’avait pleuré.
C’est ainsi qu’en ces années-là, de cet échange d’idées avec tant de
natures diverses, de la contemplation des mœurs et de l’observation
des individus, naquirent et se développèrent dans M.  Lemercier,
pour faire face à toutes les rencontres de la vie, deux hommes, —
deux hommes libres, — un homme politique indépendant, un
homme littéraire original.

Un peu avant cette époque, il avait connu l’officier de fortune qui
devait succéder plus tard au directoire. Leur vie se côtoya pendant
quelques années. Tous deux étaient obscurs. L’un était ruiné, l’autre
était pauvre. On reprochait à l’un sa première tragédie qui était un
essai d’écolier, et à l’autre sa première action qui était un exploit de
jacobin. Leurs deux renommées commencèrent en même temps par
un sobriquet. On disait M.  Mercier-Méléagre au même instant où
l’on disait le général Vendémiaire. Loi étrange qui veut qu’en France



le ridicule s’essaye un moment à tous les hommes supérieurs  !
Quand madame de Beauharnais songea à épouser le protégé de Bar‐
ras, elle consulta M. Lemercier sur cette mésalliance. M. Lemercier,
qui portait intérêt au jeune artilleur de Toulon, la lui conseilla. Puis
tous deux, l’homme de lettres et l’homme de guerre, grandirent
presque parallèlement. Ils remportèrent en même temps leurs pre‐
mières victoires. M.  Lemercier fit jouer Agamemnon dans l’année
d’Arcole et de Lodi, et Pinto dans l’année de Marengo. Avant Maren‐
go, leur liaison était déjà étroite. Le salon de la rue Chantereine
avait vu M. Lemercier lire sa tragédie égyptienne d’Ophis au général
en chef de l’armée d’Égypte ; Kléber et Desaix écoutaient assis dans
un coin. Sous le consulat, la liaison devint de l’amitié. À la Malmai‐
son, le premier consul, avec cette gaieté d’enfant propre aux vrais
grands hommes, entrait brusquement la nuit dans la chambre où
veillait le poëte, et s’amusait à lui éteindre sa bougie, puis il s’échap‐
pait en riant aux éclats. Joséphine avait confié à M. Lemercier son
projet de mariage ; le premier consul lui confia son projet d’empire.
Ce jour-là, M. Lemercier sentit qu’il perdait un ami. Il ne voulut pas
d’un maître. On ne renonce pas aisément à l’égalité avec un pareil
homme. Le poëte s’éloigna fièrement. On pourrait dire que, le der‐
nier en France, il tutoya Napoléon. Le 14 floréal an XII, le jour
même où le sénat donnait pour la première fois à l’élu de la nation le
titre impérial : Sire, M. Lemercier, dans une lettre mémorable, l’ap‐
pelait encore familièrement de ce grand nom : Bonaparte .

Cette amitié, à laquelle la lutte dut succéder, les honorait l’un et
l’autre. Le poëte n’était pas indigne du capitaine. C’était un rare et
beau talent que M. Lemercier. On a plus de raisons que jamais de le
dire aujourd’hui que son monument est terminé, aujourd’hui que
l’édifice construit par cet esprit a reçu cette fatale dernière pierre
que la main de Dieu pose toujours sur tous les travaux de l’homme.
Vous n’attendez certes pas de moi, messieurs, que j’examine ici page



à page cette œuvre immense et multiple qui, comme celle de Vol‐
taire, embrasse tout, l’ode, l’épître, l’apologue, la chanson, la paro‐
die, le roman, le drame, l’histoire et le pamphlet, la prose et le vers,
la traduction et l’invention, l’enseignement politique, l’enseigne‐
ment philosophique et l’enseignement littéraire : vaste amas de vo‐
lumes et de brochures que couronnent avec quelque majesté dix
poëmes, douze comédies et quatorze tragédies  ; riche et fantasque
architecture, parfois ténébreuse, parfois vivement éclairée, sous les
arceaux de laquelle apparaissent, étrangement mêlés dans un clair-
obscur singulier, tous les fantômes imposants de la fable, de la bible
et de l’histoire, Atride, Ismaël, le lévite d’Éphraïm, Lycurgue, Ca‐
mille, Clovis, Charlemagne, Baudouin, saint Louis, Charles  VI, Ri‐
chard  III, Richelieu, Bonaparte, dominés tous par ces quatre co‐
losses symboliques sculptés sur le fronton de l’œuvre, Moïse,
Alexandre, Homère et Newton  ; c’est-à-dire par la législation, la
guerre, la poésie et la science. Ce groupe de figures et d’idées que le
poëte avait dans l’esprit et qu’il a posé largement dans notre littéra‐
ture, ce groupe, messieurs, est plein de grandeur. Après avoir déga‐
gé la ligne principale de l’œuvre, permettez-moi d’en signaler
quelques détails saillants et caractéristiques ; cette comédie de la ré‐
volution portugaise, si vive, si spirituelle, si ironique et si profonde ;
ce Plaute, qui diffère de l’Harpagon de Molière en ce que, comme le
dit ingénieusement l’auteur lui-même, le sujet de Molière, c’est un
avare qui perd un trésor  ; mon sujet à moi, c’est Plaute qui trouve
un avare ; ce Christophe Colomb, où l’unité de lieu est tout à la fois
si rigoureusement observée, car l’action se passe sur le pont d’un
vaisseau, et si audacieusement violée, car ce vaisseau — j’ai presque
dit ce drame — va de l’ancien monde au nouveau ; cette Frédégonde,
conçue comme un rêve de Crébillon, exécutée comme une pensée de
Corneille  ; cette Atlantiade, que la nature pénètre d’un assez vif
rayon, quoiqu’elle y soit plutôt interprétée peut-être selon la science
que selon la poésie  ; enfin, ce dernier poëme, l’homme donné par



Dieu en spectacle aux démons, cette Panhypocrisiade qui est tout
ensemble une épopée, une comédie et une satire, sorte de chimère
littéraire, espèce de monstre à trois têtes qui chante, qui rit et qui
aboie.

Après avoir traversé tous ces livres, après avoir monté et descen‐
du la double échelle, construite par lui-même pour lui seul peut-
être, à l’aide de laquelle ce penseur plongeait dans l’enfer ou péné‐
trait dans le ciel, il est impossible, messieurs, de ne pas se sentir au
cœur une sympathie sincère pour cette noble et travailleuse intelli‐
gence qui, sans se rebuter, a courageusement essayé tant d’idées à
ce superbe goût français si difficile à satisfaire  ; philosophe selon
Voltaire, qui a été parfois un poëte selon Shakespeare ; écrivain pré‐
curseur qui dédiait des épopées à Dante à l’époque où Dorat refleu‐
rissait sous le nom de Demoustier ; esprit à la vaste envergure, qui a
tout à la fois une aile dans la tragédie primitive et une aile dans la
comédie révolutionnaire, qui touche par Agamemnon au poëte de
Prométhée et par Pinto au poëte de Figaro.

Le droit de critique, messieurs, paraît au premier abord découler
naturellement du droit d’apologie. L’œil humain — est-ce
perfection ? est-ce infirmité ? — est ainsi fait qu’il cherche toujours
le côté défectueux de tout. Boileau n’a pas loué Molière sans restric‐
tion. Cela est-il à l’honneur de Boileau ? Je l’ignore, mais cela est. Il
y a deux cent trente ans que l’astronome Jean Fabricius a trouvé des
taches dans le soleil ; il y a deux mille deux cents ans que le gram‐
mairien Zoïle en avait trouvé dans Homère. Il semble donc que je
pourrais ici, sans offenser vos usages et sans manquer à la respec‐
table mémoire qui m’est confiée, mêler quelques reproches à mes
louanges et prendre de certaines précautions conservatoires dans
l’intérêt de l’art. Je ne le ferai pourtant pas, messieurs. Et vous-
mêmes, en réfléchissant que si, par hasard, moi qui ne peux être que
fidèle à des convictions hautement proclamées toute ma vie, j’arti‐



culais une restriction au sujet de M. Lemercier, cette restriction por‐
terait peut-être principalement sur un point délicat et suprême, sur
la condition qui, selon moi, ouvre ou ferme aux écrivains les portes
de l’avenir, c’est-à-dire sur le style, en songeant à ceci, je n’en doute
pas, messieurs, vous comprendrez ma réserve et vous approuverez
mon silence. D’ailleurs, et ce que je disais en commençant, ne dois-
je pas le répéter ici surtout ? qui suis-je ? qui m’a donné qualité pour
trancher des questions si complexes et si graves ? Pourquoi la certi‐
tude que je crois sentir en moi se résoudrait-elle en autorité pour
autrui ? La postérité seule — et c’est là encore une de mes convic‐
tions — à le droit définitif de critique et de jugement envers les ta‐
lents supérieurs. Elle seule, qui voit leur œuvre dans son ensemble,
dans sa proportion et dans sa perspective, peut dire où ils ont erré et
décider où ils ont failli. Pour prendre ici devant vous le rôle auguste
de la postérité, pour adresser un reproche ou un blâme à un grand
esprit, il faudrait au moins être ou se croire un contemporain
éminent. Je n’ai ni le bonheur de ce privilège, ni le malheur de cette
prétention.

Et puis, messieurs, et c’est toujours là qu’il en faut revenir quand
on parle de M. Lemercier, quel que soit son éclat littéraire, son ca‐
ractère était peut-être plus complet encore que son talent.

Du jour où il crut de son devoir de lutter contre ce qui lui sem‐
blait l’injustice faite gouvernement, il immola à cette lutte sa for‐
tune, qu’il avait retrouvée après la révolution et que l’empire lui re‐
prit, son loisir, son repos, cette sécurité extérieure qui est comme la
muraille du bonheur domestique, et, chose admirable dans un
poëte, jusqu’au succès de ses ouvrages. Jamais poëte n’a fait com‐
battre des tragédies et des comédies avec une plus héroïque bra‐
voure. Il envoyait ses pièces à la censure comme un général envoie
ses soldats à l’assaut. Un drame supprimé était immédiatement
remplacé par un autre qui avait le même sort. J’ai eu, messieurs, la



triste curiosité de chercher et d’évaluer le dommage causé par cette
lutte à la renommée de l’auteur d’Agamemnon. Voulez-vous savoir
le résultat ? — Sans compter le Lévite d’Éphraïm proscrit par le co‐
mité de salut public, comme dangereux pour la philosophie, le Tar‐
tuffe révolutionnaire proscrit par la Convention, comme contraire à
la république, la Démence de Charles  VI proscrite par la restaura‐
tion, comme hostile à la royauté ; sans m’arrêter au Corrupteur, sif‐
flé, dit-on, en 1823, par les gardes du corps  ; en me bornant aux
actes de la censure impériale, voici ce que j’ai trouvé  : Pinto, joué
vingt fois, puis défendu ; Plaute, joué sept fois, puis défendu ; Chris‐
tophe Colomb, joué onze fois militairement devant les bayonnettes,
puis défendu ; Charlemagne, défendu ; Camille, défendu. Dans cette
guerre, honteuse pour le pouvoir, honorable pour le poëte, M. Le‐
mercier eut en dix ans cinq grands drames tués sous lui.

Il plaida quelque temps pour son droit et pour sa pensée par
d’énergiques réclamations directement adressées à Bonaparte lui-
même. Un jour, au milieu d’une discussion délicate et presque bles‐
sante, le maître, s’interrompant, lui dit brusquement : Qu’avez-vous
donc ? vous devenez tout rouge. — Et vous tout pâle, répliqua fière‐
ment M. Lemercier ; c’est notre manière à tous deux quand quelque
chose nous irrite, vous ou moi. Je rougis et vous pâlissez. Bientôt il
cessa tout à fait de voir l’empereur. Une fois pourtant, en janvier
1812, à l’époque culminante des prospérités de Napoléon, quelques
semaines après la suppression arbitraire de son Camille, dans un
moment où il désespérait de jamais faire représenter aucune de ses
pièces tant que l’empire durerait, il dut, comme membre de l’insti‐
tut, se rendre aux Tuileries. Dès que Napoléon l’aperçut, il vint droit
à lui. — Eh bien, monsieur Lemercier, quand nous donnerez-vous
une belle tragédie ? M. Lemercier regarda l’empereur fixement et dit
ce seul mot : Bientôt. J’attends. Mot terrible ! mot de prophète plus



encore que de poëte  ! mot qui, prononcé au commencement de
1812, contient Moscou, Waterloo et Sainte-Hélène !

Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n’était cependant
pas éteint dans ce cœur silencieux et sévère. Vers ces derniers
temps, l’âge avait plutôt rallumé qu’étouffé l’étincelle. L’an passé,
presque à pareille époque, par une belle matinée de mai, le bruit se
répandit dans Paris que l’Angleterre, honteuse enfin de ce qu’elle a
fait à Sainte-Hélène, rendait à la France le cercueil de Napoléon.
M. Lemercier, déjà souffrant et malade depuis près d’un mois, se fit
apporter le journal. Le journal, en effet, annonçait qu’une frégate al‐
lait mettre à la voile pour Sainte-Hélène. Pâle et tremblant, le vieux
poëte se leva, une larme brilla dans son œil, et au moment où on lui
lut que «  le général Bertrand irait chercher l’empereur son
maître… » — Et moi, s’écria-t-il, si j’allais chercher mon ami le pre‐
mier consul !

Huit jours après, il était parti.

Hélas ! me disait sa respectable veuve en me racontant ces dou‐
loureux détails, il ne l’est pas allé chercher, il a fait davantage, il l’est
allé rejoindre.

Nous venons de parcourir du regard toute cette noble vie ; tirons-
en maintenant l’enseignement qu’elle renferme.

M. Lemercier est un de ces hommes rares qui obligent l’esprit à
se poser et aident la pensée à résoudre ce grave et beau problème :
— Quelle doit être l’attitude de la littérature vis-à-vis de la société,
selon les époques, selon les peuples et selon les gouvernements ?

Aujourd’hui, vieux trône de Louis XIV, gouvernement des assem‐
blées, despotisme de la gloire, monarchie absolue, république tyran‐
nique, dictature militaire, tout cela s’est évanoui. À mesure que
nous, générations nouvelles, nous voguons d’année en année vers



l’inconnu, les trois objets immenses que M. Lemercier rencontra sur
sa route, qu’il aima, contempla et combattit tour à tour, immobiles
et morts désormais, s’enfoncent peu à peu dans la brume épaisse du
passé. Les rois de la branche aînée ne sont plus que des ombres, la
Convention n’est plus qu’un souvenir, l’empereur n’est plus qu’un
tombeau.

Seulement, les idées qu’ils contenaient leur ont survécu. La mort
et l’écroulement ne servent qu’à dégager cette valeur intrinsèque et
essentielle des choses qui en est comme l’âme. Dieu met quelquefois
des idées dans certains faits et dans certains hommes comme des
parfums dans des vases. Quand le vase tombe, l’idée se répand.

Messieurs, la race aînée contenait la tradition historique, la
Convention contenait l’expansion révolutionnaire, Napoléon conte‐
nait l’unité nationale. De la tradition naît la stabilité, de l’expansion
naît la liberté, de l’unité naît le pouvoir. Or la tradition, l’unité et
l’expansion, en d’autres termes, la stabilité, le pouvoir et la liberté,
c’est la civilisation même. La racine, le tronc et le feuillage, c’est tout
l’arbre.

La tradition, messieurs, importe à ce pays. La France n’est pas
une colonie violemment faite nation ; la France n’est pas une Amé‐
rique. La France fait partie intégrante de l’Europe. Elle ne peut pas
plus briser avec le passé que rompre avec le sol. Aussi, à mon sens,
c’est avec un admirable instinct que notre dernière révolution, si
grave, si forte, si intelligente, a compris que, les familles couronnées
étant faites pour des nations souveraines, à de certains âges des
races royales, il fallait substituer à l’hérédité de prince à prince l’hé‐
rédité de branche à branche ; c’est avec un profond bon sens qu’elle
a choisi pour chef constitutionnel un ancien lieutenant de Dumou‐
riez et de Kellermann qui était petit-fils de Henri IV et petit-neveu
de Louis  XIV  ; c’est avec une haute raison qu’elle a transformé en



jeune dynastie une vieille famille, monarchique et populaire à la
fois, pleine de passé par son histoire et pleine d’avenir par sa
mission.

Mais si la tradition historique importe à la France, l’expansion li‐
bérale ne lui importe pas moins. L’expansion des idées, c’est le mou‐
vement qui lui est propre. Elle est par la tradition et elle vit par l’ex‐
pansion. À Dieu ne plaise, messieurs, qu’en vous rappelant tout à
l’heure combien la France était puissante et superbe il y a trente ans,
j’aie eu un seul moment l’intention impie d’abaisser, d’humilier ou
de décourager, par le sous-entendu d’un prétendu contraste, la
France d’à présent  ! Nous pouvons le dire avec calme, et nous
n’avons pas besoin de hausser la voix pour une chose si simple et si
vraie, la France est aussi grande aujourd’hui qu’elle l’a jamais été.
Depuis cinquante années qu’en commençant sa propre transforma‐
tion elle a commencé le rajeunissement de toutes les sociétés
vieillies, la France semble avoir fait deux parts égales de sa tâche et
de son temps. Pendant vingt-cinq ans elle a imposé ses armes à l’Eu‐
rope ; depuis vingt-cinq ans elle lui impose ses idées. Par sa presse,
elle gouverne les peuples ; par ses livres, elle gouverne les esprits. Si
elle n’a plus la conquête, cette domination par la guerre, elle a l’ini‐
tiative, cette domination par la paix. C’est elle qui rédige l’ordre du
jour de la pensée universelle. Ce qu’elle propose est à l’instant même
mis en discussion par l’humanité tout entière ; ce qu’elle conclut fait
loi. Son esprit s’introduit peu à peu dans les gouvernements, et les
assainit. C’est d’elle que viennent toutes les palpitations généreuses
des autres peuples, tous les changements insensibles du mal au bien
qui s’accomplissent parmi les hommes en ce moment et qui
épargnent aux états des secousses violentes. Les nations prudentes
et qui ont souci de l’avenir tâchent de faire pénétrer dans leur vieux
sang l’utile fièvre des idées françaises, non comme une maladie,
mais, permettez-moi cette expression, comme une vaccine qui ino‐



cule le progrès et qui préserve des révolutions. Peut-être les limites
matérielles de la France sont-elles momentanément restreintes,
non, certes, sur la mappemonde éternelle dont Dieu a marqué les
compartiments avec des fleuves, des océans et des montagnes, mais
sur cette carte éphémère, bariolée de rouge et de bleu, que la vic‐
toire ou la diplomatie refont tous les vingt ans. Qu’importe  ! Dans
un temps donné, l’avenir remet toujours tout dans le moule de Dieu.
La forme de la France est fatale. Et puis, si les coalitions, les réac‐
tions et les congrès ont bâti une France, les poëtes et les écrivains en
ont fait une autre. Outre ses frontières visibles, la grande nation a
des frontières invisibles qui ne s’arrêtent que là où le genre humain
cesse de parler sa langue, c’est-à-dire aux bornes mêmes du monde
civilisé.

Encore quelques mots, messieurs, encore quelques instants de
votre bienveillante attention, et j’ai fini.

Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui désespèrent. Qu’on me
pardonne cette faiblesse, j’admire mon pays et j’aime mon temps.
Quoi qu’on en puisse dire, je ne crois pas plus à l’affaiblissement
graduel de la France qu’à l’amoindrissement progressif de la race
humaine. Il me semble que cela ne peut être dans les desseins du
Seigneur, qui successivement a fait Rome pour l’homme ancien et
Paris pour l’homme nouveau. Le doigt éternel, visible, ce me
semble, en toute chose, améliore perpétuellement l’univers par
l’exemple des nations choisies et les nations choisies par le travail
des intelligences élues. Oui, messieurs, n’en déplaise à l’esprit de
diatribe et de dénigrement, cet aveugle qui regarde, je crois en l’hu‐
manité et j’ai foi en mon siècle ; n’en déplaise à l’esprit de doute et
d’examen, ce sourd qui écoute, je crois en Dieu et j’ai foi en sa
providence.



Rien donc, non, rien n’a dégénéré chez nous. La France tient tou‐
jours le flambeau des nations. Cette époque est grande, je le pense,
— moi qui ne suis rien, j’ai le droit de le dire ! — elle est grande par
la science, grande par l’industrie, grande par l’éloquence, grande par
la poésie et l’art. Les hommes des nouvelles générations, que cette
justice tardive leur soit du moins rendue par le moindre et le dernier
d’entre eux, les hommes des nouvelles générations ont pieusement
et courageusement continué l’œuvre de leurs pères. Depuis la mort
du grand Gœthe, la pensée allemande est rentrée dans l’ombre ; de‐
puis la mort de Byron et de Walter Scott, la poésie anglaise s’est
éteinte ; il n’y a plus à cette heure dans l’univers qu’une seule littéra‐
ture allumée et vivante, c’est la littérature française. On ne lit plus
que des livres français de Pétersbourg à Cadix, de Calcutta à New-
York. Le monde s’en inspire, la Belgique en vit. Sur toute la surface
des trois continents, partout où germe une idée un livre français a
été semé. Honneur donc aux travaux des jeunes générations  ! Les
puissants écrivains, les nobles poëtes, les maîtres éminents qui sont
parmi vous, regardent avec douceur et avec joie de belles renom‐
mées surgir de toutes parts dans le champ éternel de la pensée. Oh !
qu’elles se tournent avec confiance vers cette enceinte  ! Comme
vous le disait il y a onze ans, en prenant séance parmi vous, mon
illustre ami M.  de Lamartine, vous n’en laisserez aucune sur le
seuil !

Mais que ces jeunes renommées, que ces beaux talents, que ces
continuateurs de la grande tradition française ne l’oublient pas  : à
temps nouveaux, devoirs nouveaux. La tâche de l’écrivain aujourd’‐
hui est moins périlleuse qu’autrefois, mais n’est pas moins auguste.
Il n’a plus la royauté à défendre contre l’échafaud comme en 93, ou
la liberté à sauver du bâillon comme en 1810, il a la civilisation à
propager. Il n’est plus nécessaire qu’il donne sa tête, comme André



Chénier, ni qu’il sacrifie son œuvre, comme Lemercier, il suffit qu’il
dévoue sa pensée.

Dévouer sa pensée, — permettez-moi de répéter ici solennelle‐
ment ce que j’ai dit toujours, ce que j’ai écrit partout, ce qui, dans la
proportion restreinte de mes efforts, n’a jamais cessé d’être ma
règle, ma loi, mon principe et mon but ; — dévouer sa pensée au dé‐
veloppement continu de la sociabilité humaine ; avoir les populaces
en dédain et le peuple en amour ; respecter dans les partis, tout en
s’écartant d’eux quelquefois, les innombrables formes qu’a le droit
de prendre l’initiative multiple et féconde de la liberté  ; ménager
dans le pouvoir, tout en lui résistant au besoin, le point d’appui, di‐
vin selon les uns, humain selon les autres, mystérieux et salutaire
selon tous, sans lequel toute société chancelle ; confronter de temps
en temps les lois humaines avec la loi chrétienne et la pénalité avec
l’évangile ; aider la presse par le livre toutes les fois qu’elle travaille
dans le vrai sens du siècle ; répandre largement ses encouragements
et ses sympathies sur ces générations encore couvertes d’ombre qui
languissent faute d’air et d’espace, et que nous entendons heurter
tumultueusement de leurs passions, de leurs souffrances et de leurs
idées les portes profondes de l’avenir  ; verser par le théâtre sur la
foule, à travers le rire et les pleurs, à travers les solennelles leçons de
l’histoire, à travers les hautes fantaisies de l’imagination, cette émo‐
tion tendre et poignante qui se résout dans l’âme, des spectateurs en
pitié pour la femme et en vénération pour le vieillard ; faire pénétrer
la nature dans l’art comme la sève même de Dieu ; en un mot, civili‐
ser les hommes par le calme rayonnement de la pensée sur leurs
têtes, voilà aujourd’hui, messieurs, la mission, la fonction et la gloire
du poëte.

Ce que je dis du poëte solitaire, ce que je dis de l’écrivain isolé, si
j’osais, je le dirais de vous-mêmes, messieurs. Vous avez sur les
cœurs et sur les âmes une influence immense. Vous êtes un des



principaux centres de ce pouvoir spirituel qui s’est déplacé depuis
Luther et qui, depuis trois siècles, a cessé d’appartenir exclusive‐
ment à l’église. Dans la civilisation actuelle deux domaines relèvent
de vous, le domaine intellectuel et le domaine moral. Vos prix et vos
couronnes ne s’arrêtent pas au talent, ils atteignent jusqu’à la vertu.
L’académie française est en perpétuelle communion avec les esprits
spéculatifs par ses philosophes, avec les esprits pratiques par ses
historiens, avec la jeunesse, avec les penseurs et avec les femmes par
ses poëtes, avec le peuple par la langue qu’il fait et qu’elle constate
en la rectifiant. Vous êtes placés entre les grands corps de l’état et à
leur niveau pour compléter leur action, pour rayonner dans toutes
les ombres sociales, et pour faire pénétrer la pensée, cette puissance
subtile et, pour ainsi dire, respirable, là où ne peut pénétrer le code,
ce texte rigide et matériel. Les autres pouvoirs assurent et règlent la
vie extérieure de la nation, vous gouvernez la vie intérieure. Ils font
les lois, vous faites les mœurs.

Cependant, messieurs, n’allons pas au delà du possible. Ni dans
les questions religieuses, ni dans les questions sociales, ni même
dans les questions politiques, la solution définitive n’est donnée à
personne. Le miroir de la vérité s’est brisé au milieu des sociétés
modernes. Chaque parti en a ramassé un morceau. Le penseur
cherche à rapprocher ces fragments, rompus la plupart selon les
formes les plus étranges, quelques-uns souillés de boue, d’autres,
hélas  ! tachés de sang. Pour les rajuster tant bien que mal et y re‐
trouver, à quelques lacunes près, la vérité totale, il suffit d’un sage ;
pour les souder ensemble et leur rendre l’unité, il faudrait Dieu.

Nul n’a plus ressemblé à ce sage, — souffrez, messieurs, que je
prononce en terminant un nom vénérable pour lequel j’ai toujours
eu une pitié particulière, — nul n’a plus ressemblé à ce sage que ce
noble Malesherbes qui fut tout à la fois un grand lettré, un grand
magistrat, un grand ministre et un grand citoyen. Seulement il est



venu trop tôt. Il était plutôt l’homme qui ferme les révolutions que
l’homme qui les ouvre. L’absorption insensible des commotions de
l’avenir par les progrès du présent, l’adoucissement des mœurs,
l’éducation des masses par les écoles, les ateliers et les biblio‐
thèques, l’amélioration graduelle de l’homme par la loi et par l’en‐
seignement, voilà le but sérieux que doit se proposer tout bon gou‐
vernement et tout vrai penseur  ; voilà la tâche que s’était donnée
Malesherbes durant ses trop courts ministères. Dès 1776, sentant
venir la tourmente qui, dix-sept ans plus tard, a tout arraché, il
s’était hâté de rattacher la monarchie chancelante à ce fond solide. Il
eût ainsi sauvé l’état et le roi si le câble n’avait pas cassé. Mais — et
que ceci encourage quiconque voudra l’imiter — si Malesherbes lui-
même a péri, son souvenir du moins est resté indestructible dans la
mémoire orageuse de ce peuple en révolution qui oubliait tout,
comme reste au fond de l’océan, à demi enfouie sous le sable, la
vieille ancre de fer d’un vaisseau disparu dans la tempête !
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