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DISCOURS DE RECEPTION

Au commencement de ce siecle, la France était pour les nations un
magnifique spectacle. Un homme la remplissait alors et la faisait si
grande qu’elle remplissait 'Europe. Cet homme, sorti de 'ombre,
fils d'un pauvre gentilhomme corse, produit de deux républiques,
par sa famille de la république de Florence, par lui-méme de la ré-
publique francaise, était arrivé en peu d’années a la plus haute
royauté qui jamais peut-étre ait étonné l'histoire. Il était prince par
le génie, par la destinée et par les actions. Tout en lui indiquait le
possesseur légitime d’un pouvoir providentiel. Il avait eu pour lui les
trois conditions suprémes, I’événement, I’acclamation et la consé-
cration. Une révolution I’avait enfanté, un peuple I'avait choisi, un
pape l'avait couronné. Des rois et des généraux, marqués eux-
mémes par la fatalité, avaient reconnu en lui, avec l'instinct que leur
donnait leur sombre et mystérieux avenir, I’élu du destin. 11 était
I’homme auquel Alexandre de Russie, qui devait périr a Taganrog,
avait dit : Vous étes prédestiné du ciel ; auquel Kléber, qui devait
mourir en Egypte, avait dit : Vous étes grand comme le monde ; au-
quel Desaix, tombé a Marengo, avait dit : Je suis le soldat et vous
étes le général ; auquel Valhubert, expirant a Austerlitz, avait dit : Je
vais mourir, mais vous allez régner. Sa renommeée militaire était im-
mense, ses conquétes étaient colossales.

Chaque année il reculait les frontiéres de son empire au dela
méme des limites majestueuses et nécessaires que Dieu a données a
la France. Il avait effacé les Alpes comme Charlemagne, et les Pyré-
nées comme Louis XIV ; il avait passé le Rhin comme César, et il
avait failli franchir la Manche comme Guillaume le Conquérant.
Sous cet homme, la France avait cent trente départements ; d’'un



coté elle touchait aux bouches de I'Elbe, de l'autre elle atteignait le
Tibre. Il était le souverain de quarante-quatre millions de francais et
le protecteur de cent millions d’européens. Dans la composition har-
die de ses frontieres, il avait employé comme matériaux deux grands
duchés souverains, la Savoie et la Toscane, et cinq anciennes répu-
bliques, Génes, les Etats romains, les Etats vénitiens, le Valais et les
Provinces-Unies. Il avait construit un état au centre de I’Europe
comme une citadelle, lui donnant pour bastions et pour ouvrages
avancés dix monarchies qu’il avait fait entrer a la fois dans son em-
pire et dans sa famille. De tous les enfants, ses cousins et ses freres,
qui avaient joué avec lui dans la cour de la maison natale d’Ajaccio,
il avait fait des tétes couronnées. Il avait marié son fils adoptif a une
princesse de Baviere et son plus jeune frére a une princesse de Wur-
temberg. Quant a lui, aprés avoir 6té a ’Autriche 'empire d’Alle-
magne qu’il s’était a peu prés arrogé sous le nom de Confédération
du Rhin, aprés lui avoir pris le Tyrol pour 'ajouter a la Baviére et
I'Tllyrie pour la réunir a la France, il avait daigné épouser une archi-
duchesse. Tout dans cet homme était démesuré et splendide. I était
au-dessus de 'Europe comme une vision extraordinaire. Une fois on
le vit au milieu de quatorze personnes souveraines, sacrées et cou-
ronnées, assis entre le césar et le czar sur un fauteuil plus élevé que
le leur. Un jour il donna a Talma le spectacle d’'un parterre de rois.
N’étant encore qu’a 'aube de sa puissance, il lui avait pris fantaisie
de toucher au nom de Bourbon dans un coin de I'Ttalie et de 'agran-
dir & sa maniére ; de Louis, duc de Parme, il avait fait un roi d’Etru-
rie. A la méme époque, il avait profité d’'une tréve, puissamment im-
posée par son influence et par ses armes, pour faire quitter aux rois
de la Grande-Bretagne ce titre de rois de France qu’ils avaient usur-
pé quatre cents ans, et qu’ils n’ont pas osé reprendre depuis, tant il
leur fut alors bien arraché. La révolution avait effacé les fleurs de lys
de I’écusson de France ; lui aussi, il les avait effacées, mais du blason
d’Angleterre : trouvant ainsi moyen de leur faire honneur de la



méme maniere dont on leur avait fait affront. Par décret impérial il
divisait la Prusse en quatre départements, il mettait les iles Britan-
niques en état de blocus, il déclarait Amsterdam troisiéme ville de
I'empire, — Rome n’était que la seconde, — ou bien il affirmait au
monde que la maison de Bragance avait cessé de régner. Quand il
passait le Rhin, les électeurs d’Allemagne, ces hommes qui avaient
fait des empereurs, venaient au-devant de lui jusqu’a leurs fron-
tieres dans l’espérance qu’il les ferait peut-étre rois. L’antique
royaume de Gustave Wasa, manquant d’héritier et cherchant un
maitre, lui demandait pour prince un de ses maréchaux. Le succes-
seur de Charles-Quint, 'arriére-petit-fils de Louis XIV, le roi des Es-
pagnes et des Indes, lui demandait pour femme une de ses sceurs. Il
était compris, grondé et adoré de ses soldats, vieux grenadiers fami-
liers avec leur empereur et avec la mort. Le lendemain des batailles,
il avait avec eux de ces grands dialogues qui commentent superbe-
ment les grandes actions et qui transforment 'histoire en épopée. 1l
entrait dans sa puissance comme dans sa majesté quelque chose de
simple, de brusque et de formidable. Il n’avait pas, comme les em-
pereurs d’Orient, le doge de Venise pour grand échanson, ou,
comme les empereurs d’Allemagne, le duc de Baviere pour grand
écuyer ; mais il lui arrivait parfois de mettre aux arréts le roi qui
commandait sa cavalerie. Entre deux guerres, il creusait des canaux,
il percait des routes, il dotait des théatres, il enrichissait des acadé-
mies, il provoquait des découvertes, il fondait des monuments gran-
dioses, ou bien il rédigeait des codes dans un salon des Tuileries, et
il querellait ses conseillers d’état jusqu’a ce qu’il efit réussi a substi-
tuer, dans quelque texte de loi, aux routines de la procédure, la rai-
son supréme et naive du génie. Enfin, dernier trait qui compléte a
mon sens la configuration singuliére de cette grande gloire, il était
entré si avant dans l'histoire par ses actions qu’il pouvait dire et qu’il
disait : Mon prédécesseur I’empereur Charlemagne ; et il s’était par



ses alliances tellement mélé a la monarchie, qu’il pouvait dire et
qu’il disait : Mon oncle le roi Louis XVI.

Cet homme était prodigieux. Sa fortune, messieurs, avait tout
surmonté. Comme je viens de vous le rappeler, les plus illustres
princes sollicitaient son amitié, les plus anciennes races cherchaient
son alliance, les plus vieux gentilshommes briguaient son service. Il
n’y avait pas une téte, si haute ou si fiere qu’elle fit, qui ne saluat ce
front sur lequel la main de Dieu, presque visible, avait posé deux
couronnes, I'une qui est faite d’or et qu’on appelle la royauté, I'autre
qui est faite de lumiere et quon appelle le génie. Tout dans le
continent s’inclinait devant Napoléon, tout, — excepté six poétes,
messieurs, — permettez-moi de le dire et d’en étre fier dans cette
enceinte, — excepté six penseurs restés seuls debout dans 'univers
agenouillé ; et ces noms glorieux, j’ai hate de les prononcer devant
vous, les voici : Ducis, Delille, M de Sta€él, Benjamin Constant, Cha-
teaubriand, Lemercier.

Que signifiait cette résistance ? Au milieu de cette France qui
avait la victoire, la force, la puissance, I'empire, la domination, la
splendeur ; au milieu de cette Europe émerveillée et vaincue qui, de-
venue presque francaise, participait elle-méme du rayonnement de
la France, que représentaient ces six esprits révoltés contre un gé-
nie, ces six renommeées indignées contre la gloire, ces six poétes irri-
tés contre un héros ? Messieurs, ils représentaient en Europe la
seule chose qui manquat alors a I'Europe, I'indépendance ; ils repré-
sentaient en France la seule chose qui manquat alors a la France, la
liberté.

A Dieu ne plaise que je prétende jeter ici le blame sur les esprits
moins séveres qui entouraient alors le maitre du monde de leurs ac-
clamations ! Cet homme, apres avoir été 1’étoile d’'une nation, en
était devenu le soleil. On pouvait sans crime se laisser éblouir. Il



était plus malaisé peut-étre qu’on ne pense, pour 'individu que Na-
poléon voulait gagner, de défendre sa frontiere contre cet envahis-
seur irrésistible qui savait le grand art de subjuguer un peuple et qui
savait aussi le grand art de séduire un homme. Que suis-je,
d’ailleurs, messieurs, pour m’arroger ce droit de critique supréme ?
Quel est mon titre ? N’ai-je pas bien plutét besoin moi-méme de
bienveillance et d’indulgence a I’heure ou j'entre dans cette compa-
gnie, ému de toutes les émotions ensemble, fier des suffrages qui
m’ont appelé, heureux des sympathies qui m’accueillent, troublé par
cet auditoire si imposant et si charmant, triste de la grande perte
que vous avez faite et dont il ne me sera pas donné de vous consoler,
confus enfin d’étre si peu de chose dans ce lieu vénérable que rem-
plissent a la fois de leur éclat serein et fraternel d’augustes morts et
d’illustres vivants ? Et puis, pour dire toute ma pensée, en aucun cas
je ne reconnaitrais aux générations nouvelles ce droit de blame ri-
goureux envers nos anciens et nos ainés. Qui n’a pas combattu a-t-il
le droit de juger ? Nous devons nous souvenir que nous étions en-
fants alors, et que la vie était légere et insouciante pour nous lors-
quelle était si grave et si laborieuse pour d’autres. Nous arrivons
apres nos peres ; ils sont fatigués, soyons respectueux. Nous profi-
tons a la fois des grandes idées qui ont lutté et des grandes choses
qui ont prévalu. Soyons justes envers tous, envers ceux qui ont ac-
cepté I'empereur pour maitre comme envers ceux qui I'ont accepté
pour adversaire. Comprenons ’enthousiasme et honorons la résis-
tance. L'un et Pautre ont été légitimes.

Pourtant, redisons-le, messieurs, la résistance n’était pas seule-
ment légitime ; elle était glorieuse.

Elle affligeait 'empereur. Lhomme qui, comme il I’a dit plus tard
a Sainte-Hélene, eflit fait Pascal sénateur et Corneille ministre, cet
homme-la, messieurs, avait trop de grandeur en lui-méme pour ne
pas comprendre la grandeur dans autrui. Un esprit vulgaire, appuyé



sur la toute-puissance, etit dédaigné peut-étre cette rébellion du ta-
lent ; Napoléon s’en préoccupait. Il se savait trop historique pour ne
point avoir souci de l'histoire ; il se sentait trop poétique pour ne
pas s’inquiéter des poétes. Il faut le reconnaitre hautement, c’était
un vrai prince que ce sous-lieutenant d’artillerie qui avait gagné sur
la jeune république francaise la bataille du dix-huit brumaire et sur
les vieilles monarchies européennes la bataille d’Austerlitz. C'était
un victorieux, et, comme tous les victorieux, c’était un ami des
lettres. Napoléon avait tous les goits et tous les instincts du trone,
autrement que Louis XIV sans doute, mais autant que lui. Il y avait
du grand roi dans le grand empereur. Rallier la littérature a son
sceptre, c’était une de ses premiéres ambitions. Il ne lui suffisait
point d’avoir muselé les passions populaires, il efit voulu soumettre
Benjamin Constant ; il ne lui suffisait pas d’avoir vaincu trente ar-
mées, il efit voulu vaincre Lemercier ; il ne lui suffisait pas d’avoir
conquis dix royaumes, il etit voulu conquérir Chateaubriand.

Ce n’est pas, messieurs, que tout en jugeant le premier consul ou
Iempereur chacun sous l'influence de leurs sympathies particu-
lieres, ces hommes-la contestassent ce qu’il y avait de généreux, de
rare et d’illustre dans Napoléon. Mais, selon eux, le politique ternis-
sait le victorieux, le héros était doublé d’un tyran, le Scipion se com-
pliquait d'un Cromwell ; une moitié de sa vie faisait a I’autre moitié
des répliques ameéres. Bonaparte avait fait porter aux drapeaux de
son armée le deuil de Washington ; mais il n’avait pas imité Wa-
shington. Il avait nommé La Tour d’Auvergne premier grenadier de
la république ; mais il avait aboli la république. Il avait donné le
dome des Invalides pour sépulcre au grand Turenne ; mais il avait
donné le fossé de Vincennes pour tombe au petit-fils du grand
Condé.

Malgré leur fiere et chaste attitude, 'empereur n’hésita devant
aucune avance. Les ambassades, les dotations, les hauts grades de la



légion d’honneur, le sénat, tout fut offert, disons-le a la gloire de
Pempereur, et, disons-le a la gloire de ces nobles réfractaires, tout
fut refusé.

Apres les caresses, je 'ajoute a regret, vinrent les persécutions.
Aucun ne céda. Grace a ces six talents, grace a ces six caracteres,
sous ce reégne qui supprima tant de libertés et qui humilia tant de
couronnes, la dignité royale de la pensée libre fut maintenue.

Il n’y eut pas que cela, messieurs, il y eut aussi service rendu a
I’humanité. I n’y eut pas seulement résistance au despotisme, il y
eut aussi résistance a la guerre. Et qu’on ne se méprenne pas ici sur
le sens et sur la portée de mes paroles, je suis de ceux qui pensent
que la guerre est souvent bonne. A ce point de vue supérieur d’ou
I’on voit toute I'histoire comme un seul groupe et toute la philoso-
phie comme une seule idée, les batailles ne sont pas plus des plaies
faites au genre humain que les sillons ne sont des plaies faites a la
terre. Depuis cinq mille ans, toutes les moissons s’ébauchent par la
charrue et toutes les civilisations par la guerre. Mais lorsque la
guerre tend a dominer, lorsqu’elle devient 1’état normal d’une na-
tion, lorsqu’elle passe a ’état chronique, pour ainsi dire, quand il y
a, par exemple, treize grandes guerres en quatorze ans, alors, mes-
sieurs, quelque magnifiques que soient les résultats ultérieurs, il
vient un moment ot '’humanité souffre. Le coté délicat des moeurs
s’use et s’amoindrit au frottement des idées brutales ; le sabre de-
vient le seul outil de la société ; la force se forge un droit a elle ; le
rayonnement divin de la bonne foi, qui doit toujours éclairer la face
des nations, s’éclipse a chaque instant dans 'ombre ou s’élaborent
les traités et les partages de royaumes ; le commerce, 'industrie, le
développement radieux des intelligences, toute I'activité pacifique
disparait ; la sociabilité humaine est en péril. Dans ces moments-1a,
messieurs, il sied qu'une imposante réclamation s’éléve ; il est moral
que l'intelligence dise hardiment son fait a la force ; il est bon qu’en



présence méme de leur victoire et de leur puissance, les penseurs
fassent des remontrances aux héros, et que les poétes, ces civilisa-
teurs sereins, patients et paisibles, protestent contre les conqué-
rants, ces civilisateurs violents.

Parmi ces illustres protestants, il était un homme que Bonaparte
avait aimé, et auquel il aurait pu dire, comme un autre dictateur a
un autre républicain : Tu quoque ! Cet homme, messieurs, c’était M.
Lemercier. Nature probe, réservée et sobre ; intelligence droite et lo-
gique ; imagination exacte et, pour ainsi dire, algébrique jusque
dans ses fantaisies ; né gentilhomme, mais ne croyant qu’a I’aristo-
cratie du talent ; né riche, mais ayant la science d’étre noblement
pauvre ; modeste d'une sorte de modestie hautaine ; doux, mais
ayant dans sa douceur je ne sais quoi d’obstiné, de silencieux et d’in-
flexible ; austére dans les choses publiques, difficile a entrainer, of-
fusqué de ce qui éblouit les autres, M. Lemercier, détail remar-
quable dans un homme qui avait livré tout un c6té de sa pensée aux
théories, M. Lemercier n’avait laissé construire son opinion poli-
tique que par les faits. Et encore voyait-il les faits a sa maniere. C’é-
tait un de ces esprits qui donnent plus d’attention aux causes qu’aux
effets, et qui critiqueraient volontiers la plante sur sa racine et le
fleuve sur sa source. Ombrageux et sans cesse prét a se cabrer, plein
d’une haine secrete et souvent vaillante contre tout ce qui tend a do-
miner, il paraissait avoir mis autant d’amour-propre a se tenir tou-
jours de plusieurs années en arriere des événements que d’autres en
mettent a se précipiter en avant. En 1789, il était royaliste, ou,
comme on parlait alors, monarchien, de 1785 ; en 93 il devint,
comme il I'a dit lui-méme, libéral de 89 ; en 1804, au moment ou
Bonaparte se trouva mir pour I'empire, Lemercier se sentit mir
pour la république.

Comme vous le voyez, messieurs, son opinion politique, dédai-
gneuse de ce qui lui semblait le caprice du jour, était toujours mise a



la mode de I’an passé.

Veuillez me permettre ici quelques détails sur le milieu dans le-
quel s’écoula la jeunesse de M. Lemercier. Ce n’est qu'en explorant
les commencements d'une vie qu’on peut étudier la formation d'un
caractere. Or, quand on veut connaitre a fond ces hommes qui ré-
pandent de la lumiére, il ne faut pas moins s’éclairer de leur carac-
tére que de leur génie. Le génie, c’est le flambeau du dehors ; le ca-
ractére, c’est la lampe intérieure.

En 1793, au plus fort de la terreur, M. Lemercier, tout jeune
homme alors, suivait avec une assiduité remarquable les séances de
la Convention nationale. C’était 1a, messieurs, un sujet de contem-
plation sombre, lugubre, effrayant, mais sublime. Soyons justes,
nous le pouvons sans danger aujourd’hui, soyons justes envers ces
choses augustes et terribles qui ont passé sur la civilisation humaine
et qui ne reviendront plus ! C’est, a mon sens, une volonté de la pro-
vidence que la France ait toujours a sa téte quelque chose de grand.
Sous les anciens rois, ¢’était un principe ; sous 'empire, ce fut un
homme ; pendant la révolution, ce fut une assemblée. Assemblée
qui a brisé le trone et qui a sauvé le pays, qui a eu un duel avec la
royauté comme Cromwell et un duel avec I'univers comme Annibal,
qui a eu a la fois du génie comme tout un peuple et du génie comme
un seul homme, en un mot, qui a commis des attentats et qui a fait
des prodiges, que nous pouvons détester, que nous pouvons mau-
dire, mais que nous devons admirer !

Reconnaissons-le néanmoins, il se fit en France, dans ce temps-
14, une diminution de lumiére morale, et par conséquent, — remar-
quons-le, messieurs, — une diminution de lumiere intellectuelle.
Cette espéce de demi-jour ou de demi-obscurité qui ressemble a la
tombée de la nuit et qui se répand sur de certaines époques, est né-
cessaire pour que la providence puisse, dans I'intérét ultérieur du



genre humain, accomplir sur les sociétés vieilles ces effrayantes
voies de fait qui, si elles étaient commises par des hommes, seraient
des crimes, et qui, venant de Dieu, s’appellent des révolutions.

Cette ombre, c’est 'ombre méme que fait la main du Seigneur
quand elle est sur un peuple.

Comme je l'indiquais tout a ’heure, 93 n’est pas '’époque de ces
hautes individualités que leur génie isole. Il semble en ce moment-
1a, que la providence trouve ’'homme trop petit pour ce qu’elle veut
faire, qu’elle le relegue sur le second plan, et qu’elle entre en scéne
elle-méme. En effet, en 93, des trois géants qui ont fait de la révolu-
tion frangaise, le premier, un fait social, le deuxiéme, un fait géogra-
phique, le dernier, un fait européen, I'un, Mirabeau, était mort ;
lautre, Sieyes, avait disparu dans 1’éclipse, il réussissait a vivre,
comme ce lache grand homme ’a dit plus tard ; le troisiéme, Bona-
parte, n’était pas né encore a la vie historique. Sieyées laissé dans
l'ombre et Danton peut-étre excepté, il n’y avait donc pas d’hommes
du premier ordre, pas d’intelligences capitales dans la Convention,
mais il y avait de grandes passions, de grandes luttes, de grands
éclairs, de grands fantomes. Cela suffisait, certes, pour I’éblouisse-
ment du peuple, redoutable spectateur incliné sur la fatale assem-
blée. Ajoutons qu’a cette époque ou chaque jour était une journée,
les choses marchaient si vite, ’Europe et la France, Paris et la fron-
tiére, le champ de bataille et la place publique avaient tant d’aven-
tures, tout se développait si rapidement, qu'a la tribune de la
Convention nationale 1’événement croissait pour ainsi dire sous
Porateur a mesure qu’il parlait, et, tout en lui donnant le vertige, lui
communiquait sa grandeur. Et puis, comme Paris, comme la
France, la Convention se mouvait dans cette clarté crépusculaire de
la fin du siécle qui attachait des ombres immenses aux plus petits
hommes, qui prétait des contours indéfinis et gigantesques aux plus



chétives figures et qui, dans 'histoire méme, répand sur cette formi-
dable assemblée je ne sais quoi de sinistre et de surnaturel.

Ces monstrueuses réunions d’hommes ont souvent fasciné les
poétes comme l’hydre fascine 'oiseau. Le Long-Parlement absorbait
Milton, la Convention attirait Lemercier. Tous deux plus tard ont
illuminé l'intérieur d’'une sombre épopée avec je ne sais quelle vague
réverbération de ces deux pandémoniums. On sent Cromwell dans
le Paradis perdu, et 93 dans la Panhypocrisiade. La Convention,
pour le jeune Lemercier, c’était la révolution faite vision et réunie
tout entiére sous son regard. Tous les jours il venait voir la, comme
il ’a dit admirablement, mettre les lois hors la loi. Chaque matin il
arrivait a I'ouverture de la séance et s’asseyait a la tribune publique
parmi ces femmes étranges qui mélaient je ne sais quelle besogne
domestique aux plus terribles spectacles, et auxquelles I'histoire
conservera leur hideux surnom de tricoteuses. Elles le connais-
saient, elles 'attendaient et lui gardaient sa place. Seulement il y
avait dans sa jeunesse, dans le désordre de ses vétements, dans son
attention effarée, dans son anxiété pendant les discussions, dans la
fixité profonde de son regard, dans les paroles entrecoupées qui lui
échappaient par moments, quelque chose de si singulier pour elles,
qu’elles le croyaient privé de raison. Un jour, arrivant plus tard qu’a
Tordinaire, il entendit une de ces femmes dire a 'autre : Ne te mets
pas 14, c’est la place de Iidiot.

Quatre ans plus tard, en 1797, l'idiot donnait a la France
Agamemnon.

Est-ce que par hasard cette assemblée aurait fait faire au poéte
cette tragédie ? Qu’y a-t-il de commun entre Egisthe et Danton,
entre Argos et Paris, entre la barbarie homérique et la démoralisa-
tion voltairienne ? Quelle étrange idée de donner pour miroir aux
attentats d’une civilisation décrépite et corrompue les crimes naifs



et simples d’'une époque primitive, de faire errer, pour ainsi dire, a
quelques pas des échafauds de la révolution francaise, les spectres
grandioses de la tragédie grecque, et de confronter au régicide mo-
derne, tel que ’'accomplissent les passions populaires, 'antique régi-
cide, tel que le font les passions domestiques ! Je ’'avouerai, mes-
sieurs, en songeant a cette remarquable époque du talent de M. Le-
mercier, entre les discussions de la Convention et les querelles des
Atrides, entre ce qu’il voyait et ce qu’il révait, j’ai souvent cherché un
rapport, je n’ai trouvé tout au plus qu'une harmonie. Pourquoi, par
quelle mystérieuse transformation de la pensée dans le cerveau,
Agamemnon est-il né ainsi ? C’est 1a un de ces sombres caprices de
I'inspiration dont les poétes seuls ont le secret. Quoi qu’il en soit,
Agamemnon est une ceuvre, une des plus belles tragédies de notre
théatre, sans contredit, par I’horreur et par la pitié a la fois, par la
simplicité de I’élément tragique, par la gravité austere du style. Ce
sévere poéme a vraiment le profil grec. On sent, en le considérant,
que c’est I'époque ou David donne la couleur aux bas-reliefs
d’Athénes et ou Talma leur donne la parole et le mouvement. On y
sent plus que I'époque, on y sent 'homme. On devine que le poéte a
souffert en ’écrivant. En effet, une mélancolie profonde, mélée a je
ne sais quelle terreur presque révolutionnaire, couvre toute cette
grande ceuvre. Examinez-la, — elle le mérite, messieurs, — voyez
Iensemble et les détails, Agamemnon et Strophus, la galére qui
aborde au port, les acclamations du peuple, le tutoiement héroique
des rois. Contemplez surtout Clytemnestre, la pale et sanglante fi-
gure, I'adultére dévouée au parricide qui regarde a c6té d’elle sans
les comprendre et, chose terrible ! sans en étre épouvantée, la cap-
tive Cassandre et le petit Oreste ; deux étres faibles en apparence, en
réalité formidables ! L’avenir parle dans I'un et vit dans l'autre. Cas-
sandre, c’est la menace sous la forme d’une esclave ; Oreste, c’est le
chatiment sous les traits d'un enfant.



Comme je viens de le dire, a I'age ou I'on ne souffre pas encore et
ou 'on réve a peine, M. Lemercier souffrit et créa. Cherchant a com-
poser sa pensée, curieux de cette curiosité profonde qui attire les es-
prits courageux aux spectacles effrayants, il s’approcha le plus pres
qu’il put de la Convention, c’est-a-dire de la révolution. Il se pencha
sur la fournaise pendant que la statue de ’avenir y bouillonnait en-
core, et il y vit flamboyer et il y entendit rugir, comme la lave dans le
cratere, les grands principes révolutionnaires, ce bronze dont sont
faites aujourd’hui toutes les bases de nos idées, de nos libertés et de
nos lois. La civilisation future était alors le secret de la providence,
M. Lemercier n’essaya pas de le deviner. Il se borna a recevoir en si-
lence, avec une résignation stoique, son contre-coup de toutes les
calamités. Chose digne d’attention, et sur laquelle je ne puis m’em-
pécher d’insister, si jeune, si obscur, si inapercu encore, perdu dans
cette foule qui, pendant la terreur, regardait les événements traver-
ser la rue conduits par le bourreau, il fut frappé dans toutes ses af-
fections les plus intimes par les catastrophes publiques. Sujet dé-
voué et presque serviteur personnel de Louis XVI, il vit passer le
fiacre du 21 janvier ; filleul de madame de Lamballe, il vit passer la
pique du 2 septembre ; ami d’André Chénier, il vit passer la char-
rette du 7 thermidor. Ainsi, a vingt ans, il avait déja vu décapiter,
dans les trois étres les plus sacrés pour lui aprés son pere, les trois
choses de ce monde les plus rayonnantes aprés Dieu, la royauté, la
beauté et le génie !

Quand ils ont subi de pareilles impressions, les esprits tendres et
faibles restent tristes toute leur vie, les esprits élevés et fermes de-
meurent sérieux. M. Lemercier accepta donc la vie avec gravité. Le 9
thermidor avait ouvert pour la France cette eére nouvelle qui est la
seconde phase de toute révolution. Aprés avoir regardé la société se
dissoudre, M. Lemercier la regarda se reformer. Il mena la vie mon-
daine et littéraire. Il étudia et partagea, en souriant parfois, les



meeurs de cette époque du directoire qui est aprés Robespierre ce
que la régence est apres Louis XIV, le tumulte joyeux d’une nation
intelligente échappée a ’ennui ou a la peur, I'esprit, la gaieté et la li-
cence protestant par une orgie, ici, contre la tristesse d'un despo-
tisme dévot, 14, contre 'abrutissement d’une tyrannie puritaine. M.
Lemercier, célebre alors par le succes d’Agamemnon, rechercha tous
les hommes d’élite de ce temps, et en fut recherché. I connut Ecou-
chard-Lebrun chez Ducis, comme il avait connu André Chénier chez
madame Pourat. Lebrun I'aima tant, qu’il n’a pas fait une seule épi-
gramme contre lui. Le duc de Fitz-James et le prince de Talleyrand,
madame Lameth et M. de Florian, la duchesse d’Aiguillon et ma-
dame Tallien, Bernardin de Saint-Pierre et madame de Staél lui
firent féte et 'accueillirent. Beaumarchais voulut étre son éditeur,
comme vingt ans plus tard Dupuytren voulut étre son professeur.
Déja placé trop haut pour descendre aux exclusions de partis, de
plain-pied avec tout ce qui était supérieur, il devint en méme temps
P’ami de David qui avait jugé le roi et de Delille qui I'avait pleuré.
C’est ainsi qu’en ces années-1a, de cet échange d’idées avec tant de
natures diverses, de la contemplation des mceurs et de 'observation
des individus, naquirent et se développerent dans M. Lemercier,
pour faire face a toutes les rencontres de la vie, deux hommes, —
deux hommes libres, — un homme politique indépendant, un
homme littéraire original.

Un peu avant cette époque, il avait connu l'officier de fortune qui
devait succéder plus tard au directoire. Leur vie se cotoya pendant
quelques années. Tous deux étaient obscurs. L'un était ruiné, I'autre
était pauvre. On reprochait a I'un sa premiere tragédie qui était un
essai d’écolier, et a lautre sa premiére action qui était un exploit de
jacobin. Leurs deux renommées commencerent en méme temps par
un sobriquet. On disait M. Mercier-Méléagre au méme instant ou
l’on disait le général Vendémiaire. Loi étrange qui veut qu’en France



le ridicule s’essaye un moment a tous les hommes supérieurs !
Quand madame de Beauharnais songea a épouser le protégé de Bar-
ras, elle consulta M. Lemercier sur cette mésalliance. M. Lemercier,
qui portait intérét au jeune artilleur de Toulon, la lui conseilla. Puis
tous deux, 'homme de lettres et 'homme de guerre, grandirent
presque parallélement. Ils remportérent en méme temps leurs pre-
miéres victoires. M. Lemercier fit jouer Agamemnon dans I’année
d’Arcole et de Lodi, et Pinto dans I’année de Marengo. Avant Maren-
go, leur liaison était déja étroite. Le salon de la rue Chantereine
avait vu M. Lemercier lire sa tragédie égyptienne d’Ophis au général
en chef de I'armée d’Egypte ; Kléber et Desaix écoutaient assis dans
un coin. Sous le consulat, la liaison devint de 'amitié. A la Malmai-
son, le premier consul, avec cette gaieté d’enfant propre aux vrais
grands hommes, entrait brusquement la nuit dans la chambre ou
veillait le poéte, et s’amusait a lui éteindre sa bougie, puis il s’échap-
pait en riant aux éclats. Joséphine avait confié a M. Lemercier son
projet de mariage ; le premier consul lui confia son projet d’empire.
Ce jour-la, M. Lemercier sentit qu’il perdait un ami. Il ne voulut pas
d’un maitre. On ne renonce pas aisément a I’égalité avec un pareil
homme. Le poéte s’éloigna fierement. On pourrait dire que, le der-
nier en France, il tutoya Napoléon. Le 14 floréal an XII, le jour
méme ot le sénat donnait pour la premiére fois a I'élu de la nation le
titre impérial : Sire, M. Lemercier, dans une lettre mémorable, I'ap-
pelait encore familierement de ce grand nom : Bonaparte .

Cette amitié, a laquelle la lutte dut succéder, les honorait 'un et
Pautre. Le poéte n’était pas indigne du capitaine. C’était un rare et
beau talent que M. Lemercier. On a plus de raisons que jamais de le
dire aujourd’hui que son monument est terminé, aujourd’hui que
I’édifice construit par cet esprit a recu cette fatale derniére pierre
que la main de Dieu pose toujours sur tous les travaux de ’homme.
Vous n’attendez certes pas de moi, messieurs, que j’examine ici page



a page cette ceuvre immense et multiple qui, comme celle de Vol-
taire, embrasse tout, 'ode, I’épitre, 'apologue, la chanson, la paro-
die, le roman, le drame, I’histoire et le pamphlet, la prose et le vers,
la traduction et l'invention, I’enseignement politique, I’enseigne-
ment philosophique et I’enseignement littéraire : vaste amas de vo-
lumes et de brochures que couronnent avec quelque majesté dix
poémes, douze comédies et quatorze tragédies ; riche et fantasque
architecture, parfois ténébreuse, parfois vivement éclairée, sous les
arceaux de laquelle apparaissent, étrangement mélés dans un clair-
obscur singulier, tous les fantdmes imposants de la fable, de la bible
et de I'histoire, Atride, Ismaél, le 1évite d’Ephraim, Lycurgue, Ca-
mille, Clovis, Charlemagne, Baudouin, saint Louis, Charles VI, Ri-
chard III, Richelieu, Bonaparte, dominés tous par ces quatre co-
losses symboliques sculptés sur le fronton de l'ceuvre, Moise,
Alexandre, Homeére et Newton ; c’est-a-dire par la législation, la
guerre, la poésie et la science. Ce groupe de figures et d’idées que le
poéte avait dans l’esprit et qu’il a posé largement dans notre littéra-
ture, ce groupe, messieurs, est plein de grandeur. Apres avoir déga-
gé la ligne principale de l'ceuvre, permettez-moi d’en signaler
quelques détails saillants et caractéristiques ; cette comédie de la ré-
volution portugaise, si vive, si spirituelle, si ironique et si profonde ;
ce Plaute, qui differe de ’'Harpagon de Moliére en ce que, comme le
dit ingénieusement I'auteur lui-méme, le sujet de Moliére, c’est un
avare qui perd un trésor ; mon sujet a moi, c’est Plaute qui trouve
un avare ; ce Christophe Colomb, ot I'unité de lieu est tout a la fois
si rigoureusement observée, car 'action se passe sur le pont d’'un
vaisseau, et si audacieusement violée, car ce vaisseau — j’ai presque
dit ce drame — va de ’ancien monde au nouveau ; cette Frédégonde,
concue comme un réve de Crébillon, exécutée comme une pensée de
Corneille ; cette Atlantiade, que la nature péneétre d’'un assez vif
rayon, quoiqu’elle y soit plutot interprétée peut-étre selon la science
que selon la poésie ; enfin, ce dernier poéme, ’homme donné par



Dieu en spectacle aux démons, cette Panhypocrisiade qui est tout
ensemble une épopée, une comédie et une satire, sorte de chimere
littéraire, espéce de monstre a trois tétes qui chante, qui rit et qui
aboie.

Apres avoir traversé tous ces livres, apres avoir monté et descen-
du la double échelle, construite par lui-méme pour lui seul peut-
étre, a I'aide de laquelle ce penseur plongeait dans ’enfer ou péné-
trait dans le ciel, il est impossible, messieurs, de ne pas se sentir au
coeur une sympathie sincere pour cette noble et travailleuse intelli-
gence qui, sans se rebuter, a courageusement essayé tant d’idées a
ce superbe goit francais si difficile a satisfaire ; philosophe selon
Voltaire, qui a été parfois un poéte selon Shakespeare ; écrivain pré-
curseur qui dédiait des épopées a Dante a I'’époque ou Dorat refleu-
rissait sous le nom de Demoustier ; esprit a la vaste envergure, qui a
tout a la fois une aile dans la tragédie primitive et une aile dans la
comédie révolutionnaire, qui touche par Agamemnon au poéte de
Prométhée et par Pinto au poéte de Figaro.

Le droit de critique, messieurs, parait au premier abord découler
naturellement du droit d’apologie. L’ceil humain — est-ce
perfection ? est-ce infirmité ? — est ainsi fait qu’il cherche toujours
le coté défectueux de tout. Boileau n’a pas loué Moliére sans restric-
tion. Cela est-il a I’honneur de Boileau ? Je I'ignore, mais cela est. Il
y a deux cent trente ans que I’'astronome Jean Fabricius a trouvé des
taches dans le soleil ; il y a deux mille deux cents ans que le gram-
mairien Zoile en avait trouvé dans Homeére. Il semble donc que je
pourrais ici, sans offenser vos usages et sans manquer a la respec-
table mémoire qui m’est confiée, méler quelques reproches a mes
louanges et prendre de certaines précautions conservatoires dans
Iintérét de l’art. Je ne le ferai pourtant pas, messieurs. Et vous-
mémes, en réfléchissant que si, par hasard, moi qui ne peux étre que
fidele a des convictions hautement proclamées toute ma vie, jarti-



culais une restriction au sujet de M. Lemercier, cette restriction por-
terait peut-étre principalement sur un point délicat et supréme, sur
la condition qui, selon moi, ouvre ou ferme aux écrivains les portes
de I'avenir, c’est-a-dire sur le style, en songeant a ceci, je n’en doute
pas, messieurs, vous comprendrez ma réserve et vous approuverez
mon silence. D’ailleurs, et ce que je disais en commencant, ne dois-
je pas le répéter ici surtout ? qui suis-je ? qui m’a donné qualité pour
trancher des questions si complexes et si graves ? Pourquoi la certi-
tude que je crois sentir en moi se résoudrait-elle en autorité pour
autrui ? La postérité seule — et c’est 1a encore une de mes convic-
tions — a le droit définitif de critique et de jugement envers les ta-
lents supérieurs. Elle seule, qui voit leur ceuvre dans son ensemble,
dans sa proportion et dans sa perspective, peut dire ou ils ont erré et
décider ou ils ont failli. Pour prendre ici devant vous le role auguste
de la postérité, pour adresser un reproche ou un blame a un grand
esprit, il faudrait au moins étre ou se croire un contemporain
éminent. Je n’ai ni le bonheur de ce privilége, ni le malheur de cette
prétention.

Et puis, messieurs, et c’est toujours la qu’il en faut revenir quand
on parle de M. Lemercier, quel que soit son éclat littéraire, son ca-
ractere était peut-étre plus complet encore que son talent.

Du jour ou il crut de son devoir de lutter contre ce qui lui sem-
blait I'injustice faite gouvernement, il immola a cette lutte sa for-
tune, qu’il avait retrouvée apres la révolution et que I’empire lui re-
prit, son loisir, son repos, cette sécurité extérieure qui est comme la
muraille du bonheur domestique, et, chose admirable dans un
poéte, jusqu’'au succes de ses ouvrages. Jamais poéte n’a fait com-
battre des tragédies et des comédies avec une plus héroique bra-
voure. Il envoyait ses pieces a la censure comme un général envoie
ses soldats a l'assaut. Un drame supprimé était immédiatement

remplacé par un autre qui avait le méme sort. J’ai eu, messieurs, la



triste curiosité de chercher et d’évaluer le dommage causé par cette
lutte a la renommée de 'auteur d’Agamemnon. Voulez-vous savoir
le résultat ? — Sans compter le Lévite d’Ephraim proscrit par le co-
mité de salut public, comme dangereux pour la philosophie, le Tar-
tuffe révolutionnaire proscrit par la Convention, comme contraire a
la république, la Démence de Charles VI proscrite par la restaura-
tion, comme hostile a la royauté ; sans m’arréter au Corrupteur, sif-
flé, dit-on, en 1823, par les gardes du corps ; en me bornant aux
actes de la censure impériale, voici ce que j’ai trouvé : Pinto, joué
vingt fois, puis défendu ; Plaute, joué sept fois, puis défendu ; Chris-
tophe Colomb, joué onze fois militairement devant les bayonnettes,
puis défendu ; Charlemagne, défendu ; Camille, défendu. Dans cette
guerre, honteuse pour le pouvoir, honorable pour le poéte, M. Le-
mercier eut en dix ans cinq grands drames tués sous lui.

Il plaida quelque temps pour son droit et pour sa pensée par
d’énergiques réclamations directement adressées a Bonaparte lui-
méme. Un jour, au milieu d’'une discussion délicate et presque bles-
sante, le maitre, s’interrompant, lui dit brusquement : Qu’avez-vous
donc ? vous devenez tout rouge. — Et vous tout pale, répliqua fiere-
ment M. Lemercier ; c’est notre maniéere a tous deux quand quelque
chose nous irrite, vous ou moi. Je rougis et vous palissez. Bientot il
cessa tout a fait de voir I’empereur. Une fois pourtant, en janvier
1812, a I’époque culminante des prospérités de Napoléon, quelques
semaines apres la suppression arbitraire de son Camille, dans un
moment ou il désespérait de jamais faire représenter aucune de ses
pieces tant que 'empire durerait, il dut, comme membre de l'insti-
tut, se rendre aux Tuileries. Dés que Napoléon I'apercut, il vint droit
a lui. — Eh bien, monsieur Lemercier, quand nous donnerez-vous
une belle tragédie ? M. Lemercier regarda I'empereur fixement et dit
ce seul mot : Bientot. J’attends. Mot terrible ! mot de prophéte plus



encore que de poéte ! mot qui, prononcé au commencement de
1812, contient Moscou, Waterloo et Sainte-Héléne !

Tout sentiment sympathique pour Bonaparte n’était cependant
pas éteint dans ce coeur silencieux et sévére. Vers ces derniers
temps, l'age avait plutot rallumé qu’étouffé I'étincelle. L’an passé,
presque a pareille époque, par une belle matinée de mai, le bruit se
répandit dans Paris que I’Angleterre, honteuse enfin de ce qu’elle a
fait a Sainte-Hélene, rendait a la France le cercueil de Napoléon.
M. Lemercier, déja souffrant et malade depuis prés d’'un mois, se fit
apporter le journal. Le journal, en effet, annongait qu'une frégate al-
lait mettre a la voile pour Sainte-Héléne. Pale et tremblant, le vieux
poéte se leva, une larme brilla dans son ceil, et au moment ot on lui
lut que « le général Bertrand irait chercher l'empereur son
maitre... » — Et moi, s’écria-t-il, si j’allais chercher mon ami le pre-
mier consul !

Huit jours apres, il était parti.

Hélas ! me disait sa respectable veuve en me racontant ces dou-
loureux détails, il ne I’est pas allé chercher, il a fait davantage, il 'est
allé rejoindre.

Nous venons de parcourir du regard toute cette noble vie ; tirons-
en maintenant I’enseignement qu’elle renferme.

M. Lemercier est un de ces hommes rares qui obligent I'esprit a
se poser et aident la pensée a résoudre ce grave et beau probléme :
— Quelle doit étre l'attitude de la littérature vis-a-vis de la société,
selon les époques, selon les peuples et selon les gouvernements ?

Aujourd’hui, vieux tréne de Louis XIV, gouvernement des assem-
blées, despotisme de la gloire, monarchie absolue, république tyran-
nique, dictature militaire, tout cela s’est évanoui. A mesure que
nous, générations nouvelles, nous voguons d’année en année vers



I'inconnu, les trois objets immenses que M. Lemercier rencontra sur
sa route, qu’il aima, contempla et combattit tour a tour, immobiles
et morts désormais, s’enfoncent peu a peu dans la brume épaisse du
passé. Les rois de la branche ainée ne sont plus que des ombres, la
Convention n’est plus qu'un souvenir, 'empereur n’est plus qu'un
tombeau.

Seulement, les idées qu’ils contenaient leur ont survécu. La mort
et ’écroulement ne servent qu’a dégager cette valeur intrinséque et
essentielle des choses qui en est comme I'ame. Dieu met quelquefois
des idées dans certains faits et dans certains hommes comme des
parfums dans des vases. Quand le vase tombe, 'idée se répand.

Messieurs, la race alnée contenait la tradition historique, la
Convention contenait ’expansion révolutionnaire, Napoléon conte-
nait I'unité nationale. De la tradition nait la stabilité, de 'expansion
nait la liberté, de I'unité nait le pouvoir. Or la tradition, 'unité et
Iexpansion, en d’autres termes, la stabilité, le pouvoir et la liberté,
c’est la civilisation méme. La racine, le tronc et le feuillage, c’est tout
larbre.

La tradition, messieurs, importe a ce pays. La France n’est pas
une colonie violemment faite nation ; la France n’est pas une Amé-
rique. La France fait partie intégrante de I'Europe. Elle ne peut pas
plus briser avec le passé que rompre avec le sol. Aussi, a mon sens,
c’est avec un admirable instinct que notre derniere révolution, si
grave, si forte, si intelligente, a compris que, les familles couronnées
étant faites pour des nations souveraines, a de certains ages des
races royales, il fallait substituer a ’hérédité de prince a prince I’hé-
rédité de branche a branche ; c’est avec un profond bon sens qu’elle
a choisi pour chef constitutionnel un ancien lieutenant de Dumou-
riez et de Kellermann qui était petit-fils de Henri IV et petit-neveu
de Louis XIV ; c’est avec une haute raison qu’elle a transformé en



jeune dynastie une vieille famille, monarchique et populaire a la
fois, pleine de passé par son histoire et pleine d’avenir par sa
mission.

Mais si la tradition historique importe a la France, I’expansion li-
bérale ne lui importe pas moins. L’expansion des idées, c’est le mou-
vement qui lui est propre. Elle est par la tradition et elle vit par I’ex-
pansion. A Dieu ne plaise, messieurs, qu’en vous rappelant tout a
I’heure combien la France était puissante et superbe il y a trente ans,
j'aie eu un seul moment l'intention impie d’abaisser, d’humilier ou
de décourager, par le sous-entendu dun prétendu contraste, la
France d’a présent ! Nous pouvons le dire avec calme, et nous
n’avons pas besoin de hausser la voix pour une chose si simple et si
vraie, la France est aussi grande aujourd’hui qu’elle I'a jamais été.
Depuis cinquante années qu’en commencant sa propre transforma-
tion elle a commencé le rajeunissement de toutes les sociétés
vieillies, la France semble avoir fait deux parts égales de sa tache et
de son temps. Pendant vingt-cing ans elle a imposé ses armes a 'Eu-
rope ; depuis vingt-cinq ans elle lui impose ses idées. Par sa presse,
elle gouverne les peuples ; par ses livres, elle gouverne les esprits. Si
elle n’a plus la conquéte, cette domination par la guerre, elle a I'ini-
tiative, cette domination par la paix. C’est elle qui rédige 'ordre du
jour de la pensée universelle. Ce qu’elle propose est a I'instant méme
mis en discussion par 'humanité tout entiere ; ce qu’elle conclut fait
loi. Son esprit s’introduit peu a peu dans les gouvernements, et les
assainit. C’est d’elle que viennent toutes les palpitations généreuses
des autres peuples, tous les changements insensibles du mal au bien
qui s’accomplissent parmi les hommes en ce moment et qui
épargnent aux états des secousses violentes. Les nations prudentes
et qui ont souci de I'avenir tachent de faire pénétrer dans leur vieux
sang l'utile fievre des idées francaises, non comme une maladie,
mais, permettez-moi cette expression, comme une vaccine qui ino-



cule le progres et qui préserve des révolutions. Peut-étre les limites
matérielles de la France sont-elles momentanément restreintes,
non, certes, sur la mappemonde éternelle dont Dieu a marqué les
compartiments avec des fleuves, des océans et des montagnes, mais
sur cette carte éphémere, bariolée de rouge et de bleu, que la vic-
toire ou la diplomatie refont tous les vingt ans. Qu’importe ! Dans
un temps donné, I’avenir remet toujours tout dans le moule de Dieu.
La forme de la France est fatale. Et puis, si les coalitions, les réac-
tions et les congres ont bati une France, les poétes et les écrivains en
ont fait une autre. Outre ses frontieres visibles, la grande nation a
des frontieres invisibles qui ne s’arrétent que la ou le genre humain
cesse de parler sa langue, c’est-a-dire aux bornes mémes du monde
civilisé.

Encore quelques mots, messieurs, encore quelques instants de
votre bienveillante attention, et j’ai fini.

Vous le voyez, je ne suis pas de ceux qui désesperent. Qu’on me
pardonne cette faiblesse, jadmire mon pays et jaime mon temps.
Quoi qu'on en puisse dire, je ne crois pas plus a l'affaiblissement
graduel de la France qu’a 'amoindrissement progressif de la race
humaine. Il me semble que cela ne peut étre dans les desseins du
Seigneur, qui successivement a fait Rome pour ’homme ancien et
Paris pour I'homme nouveau. Le doigt éternel, visible, ce me
semble, en toute chose, améliore perpétuellement l'univers par
I'exemple des nations choisies et les nations choisies par le travail
des intelligences élues. Oui, messieurs, n’en déplaise a I'esprit de
diatribe et de dénigrement, cet aveugle qui regarde, je crois en 'hu-
manité et j’ai foi en mon siecle ; n’en déplaise a I'esprit de doute et
d’examen, ce sourd qui écoute, je crois en Dieu et j’ai foi en sa
providence.



Rien donc, non, rien n’a dégénéré chez nous. La France tient tou-
jours le flambeau des nations. Cette époque est grande, je le pense,
— moi qui ne suis rien, j’ai le droit de le dire ! — elle est grande par
la science, grande par I'industrie, grande par I’éloquence, grande par
la poésie et I'art. Les hommes des nouvelles générations, que cette
justice tardive leur soit du moins rendue par le moindre et le dernier
d’entre eux, les hommes des nouvelles générations ont pieusement
et courageusement continué I'ccuvre de leurs péres. Depuis la mort
du grand Geethe, la pensée allemande est rentrée dans 'ombre ; de-
puis la mort de Byron et de Walter Scott, la poésie anglaise s’est
éteinte ; il n’y a plus a cette heure dans 'univers qu’une seule littéra-
ture allumée et vivante, c’est la littérature francaise. On ne lit plus
que des livres francais de Pétersbourg a Cadix, de Calcutta & New-
York. Le monde s’en inspire, la Belgique en vit. Sur toute la surface
des trois continents, partout ot germe une idée un livre francais a
été semé. Honneur donc aux travaux des jeunes générations ! Les
puissants écrivains, les nobles poétes, les maitres éminents qui sont
parmi vous, regardent avec douceur et avec joie de belles renom-
mées surgir de toutes parts dans le champ éternel de la pensée. Oh !
qu'elles se tournent avec confiance vers cette enceinte ! Comme
vous le disait il y a onze ans, en prenant séance parmi vous, mon
illustre ami M. de Lamartine, vous n’en laisserez aucune sur le
seuil !

Mais que ces jeunes renommeées, que ces beaux talents, que ces
continuateurs de la grande tradition francaise ne 'oublient pas : a
temps nouveaux, devoirs nouveaux. La tache de I’écrivain aujourd’-
hui est moins périlleuse qu’autrefois, mais n’est pas moins auguste.
Il n’a plus la royauté a défendre contre ’échafaud comme en 93, ou
la liberté a sauver du baillon comme en 1810, il a la civilisation a
propager. Il n’est plus nécessaire qu’il donne sa téte, comme André



Chénier, ni qu’il sacrifie son ceuvre, comme Lemercier, il suffit qu’il
dévoue sa pensée.

Dévouer sa pensée, — permettez-moi de répéter ici solennelle-
ment ce que j’ai dit toujours, ce que j’ai écrit partout, ce qui, dans la
proportion restreinte de mes efforts, n’a jamais cessé d’étre ma
régle, ma loi, mon principe et mon but ; — dévouer sa pensée au dé-
veloppement continu de la sociabilité humaine ; avoir les populaces
en dédain et le peuple en amour ; respecter dans les partis, tout en
s’écartant d’eux quelquefois, les innombrables formes qu’a le droit
de prendre l'initiative multiple et féconde de la liberté ; ménager
dans le pouvoir, tout en lui résistant au besoin, le point d’appui, di-
vin selon les uns, humain selon les autres, mystérieux et salutaire
selon tous, sans lequel toute société chancelle ; confronter de temps
en temps les lois humaines avec la loi chrétienne et la pénalité avec
I’évangile ; aider la presse par le livre toutes les fois qu’elle travaille
dans le vrai sens du siécle ; répandre largement ses encouragements
et ses sympathies sur ces générations encore couvertes d’'ombre qui
languissent faute d’air et d’espace, et que nous entendons heurter
tumultueusement de leurs passions, de leurs souffrances et de leurs
idées les portes profondes de 'avenir ; verser par le théatre sur la
foule, a travers le rire et les pleurs, a travers les solennelles lecons de
I’histoire, a travers les hautes fantaisies de I'imagination, cette émo-
tion tendre et poignante qui se résout dans I’ame, des spectateurs en
pitié pour la femme et en vénération pour le vieillard ; faire pénétrer
la nature dans I'art comme la séve méme de Dieu ; en un mot, civili-
ser les hommes par le calme rayonnement de la pensée sur leurs
tétes, voila aujourd’hui, messieurs, la mission, la fonction et la gloire
du poéte.

Ce que je dis du poéte solitaire, ce que je dis de I’écrivain isolé, si
josais, je le dirais de vous-mémes, messieurs. Vous avez sur les

ceeurs et sur les ames une influence immense. Vous étes un des



principaux centres de ce pouvoir spirituel qui s’est déplacé depuis
Luther et qui, depuis trois siécles, a cessé d’appartenir exclusive-
ment a 'église. Dans la civilisation actuelle deux domaines relevent
de vous, le domaine intellectuel et le domaine moral. Vos prix et vos
couronnes ne s’arrétent pas au talent, ils atteignent jusqu’a la vertu.
L’académie francaise est en perpétuelle communion avec les esprits
spéculatifs par ses philosophes, avec les esprits pratiques par ses
historiens, avec la jeunesse, avec les penseurs et avec les femmes par
ses poétes, avec le peuple par la langue qu’il fait et qu’elle constate
en la rectifiant. Vous étes placés entre les grands corps de 1’état et a
leur niveau pour compléter leur action, pour rayonner dans toutes
les ombres sociales, et pour faire pénétrer la pensée, cette puissance
subtile et, pour ainsi dire, respirable, la oii ne peut pénétrer le code,
ce texte rigide et matériel. Les autres pouvoirs assurent et reglent la
vie extérieure de la nation, vous gouvernez la vie intérieure. Ils font
les lois, vous faites les moeurs.

Cependant, messieurs, n’allons pas au dela du possible. Ni dans
les questions religieuses, ni dans les questions sociales, ni méme
dans les questions politiques, la solution définitive n’est donnée a
personne. Le miroir de la vérité s’est brisé au milieu des sociétés
modernes. Chaque parti en a ramassé un morceau. Le penseur
cherche a rapprocher ces fragments, rompus la plupart selon les
formes les plus étranges, quelques-uns souillés de boue, d’autres,
hélas ! tachés de sang. Pour les rajuster tant bien que mal et y re-
trouver, a quelques lacunes pres, la vérité totale, il suffit d’'un sage ;
pour les souder ensemble et leur rendre I'unité, il faudrait Dieu.

Nul n’a plus ressemblé a ce sage, — souffrez, messieurs, que je
prononce en terminant un nom vénérable pour lequel j’ai toujours
eu une pitié particuliére, — nul n’a plus ressemblé a ce sage que ce
noble Malesherbes qui fut tout a la fois un grand lettré, un grand

magistrat, un grand ministre et un grand citoyen. Seulement il est



venu trop tot. Il était plutét 'homme qui ferme les révolutions que
I’homme qui les ouvre. L’absorption insensible des commotions de
l'avenir par les progrés du présent, I'adoucissement des mceurs,
Iéducation des masses par les écoles, les ateliers et les biblio-
théques, Pamélioration graduelle de 'homme par la loi et par I'en-
seignement, voila le but sérieux que doit se proposer tout bon gou-
vernement et tout vrai penseur ; voila la tiche que s’était donnée
Malesherbes durant ses trop courts ministeres. Dés 1776, sentant
venir la tourmente qui, dix-sept ans plus tard, a tout arraché, il
s’était haté de rattacher la monarchie chancelante a ce fond solide. Il
elit ainsi sauvé I’état et le roi si le cable n’avait pas cassé. Mais — et
que ceci encourage quiconque voudra I'imiter — si Malesherbes lui-
méme a péri, son souvenir du moins est resté indestructible dans la
mémoire orageuse de ce peuple en révolution qui oubliait tout,
comme reste au fond de I'océan, a demi enfouie sous le sable, la
vieille ancre de fer d’'un vaisseau disparu dans la tempéte !
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