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Discours de réception

En m'appelaiit a succéder parmi vous au Poéte immortel dont le
génie doit illustrer a jamais la France et le xix" siécle, vous m'avez
fait un honneur aussi grand qu'il était inattendu. Cependant, au
sentiment de vive gratitude que j'éprouve se méle une appréhen-
sion légitime en face de la tache redoutable que vos bienveillants
suffrages m'ont imposée. Il me faut vous parler d'un homme,
unique entre tous, qui, pendant soixante années, a ébloui, irrité,
enthousiasmé, passionné les intelligences, dont l'ceuvre im-
mense, de jour en jour plus abondante et plus éclatante, n'a
d'égale, en ce qui la ca-

raclorise, dans aucuno lillératiirr aiu-ioniie ou moderne, et qui
a rendu a la poésie frun(;aise, avec plus do richesse, de vigueur et
de certitude, les vertus lyriques dont elle était destituée depuis
deux siecles. Ma profonde admiration suppléera, je I'espéere, a la
faiblesse de mes paroles.

Messieurs, l'avéenement d'un homme de génie, d'un grand
poeéte surtout, n'est jamais un fait spontané sans rapports avec le
travail intellectuel antérieur; et s'il arrive parfois que la Poésie,
cette révélation du Beau dans la nature et dans les conceptions
humaines, se manifeste plus soudaine, plus haute et plus magni-
fique chez quelques hommes tres rares et d'autant vénérables,
une communion latente n'en relie pas moins, a travers les ages,
les esprits en apparence les plus divers, tout en respectant le ca-
ractere original de chacun d'eux. Si la nature obéit aux lois invio-
lables qui la régissent, l'intelligence a aussi les siennes qui 1'or-



donnent et la dirigent. L'histoire de la Poésie répond h celle des
phases sociales, des événements politiques et des idées reli-
gieuses; elle en exprime le fonds mystérieux et la vie supérieure ;
elle est, a vrai dire, I'histoire sacrée de la pensée humaine dans
son épanouissement de lumiere et d'harmonie.

Aux époques lointaines oii les réves, les terreurs, les passions
vigoureuses des races jeunes et naives jaillissent confusément en
légendes pleines d'amour ou de haine, d'exaltation mystique ou
héroique, en récits terribles ou charmants, joyeux comme 1'éclat

de rire de I'eafance ou sombres comme une colére de barbare,
et flottant, sans formes précises encore, de génération en généra-
tion, d'ame en ame et de bouche en bouche ; dans ces temps de
floraison merveilleuse, des hommes symboliques sont créés par
I'imagination de tout un peuple, vastes esprits oii les germes
épars du génie commun se réunissent et se condensent en théo-
gonies et en épopées. L'humanité les tient pour les révélateurs
antiques du Beau et immortalise les noms d'Homere et de Yalmi-
ki. Et I'humanité a raison, car tous les éléments de la Poésie uni-
verselle sont contenus dans ces poémes sublimes qui ne seront
jamais oubliés.

Les grands hommes de race homérique, Eschyle, Sophocle,
Euripide, inaugurent bientot, a 1'éternel honneur do la Hcllas, le
regne des génies individuels ; Aristophane écrit ses comédies
oi”ila satire politique, sociale et littéraire, Tesprit le plus aigu, le
plus souple, le plus original et souvent le plus cynique, s'illu-
minent de checeurs étincelants ; les purs lyriques abondent, et
l'inspiration hellénique devient 1'éducatrice du monde intellec-
tuel latin. Puis, les races vivent, luttent, vieillissent; les langues se
modifient, se corrompent, se désagregent; d'autres idiomes



naissent d'elles, informes encore, et finissent par se constituer
lentement.

Apres les noires années du moyen age, années d'abominable
barbarie, qui avaient amené Fanéantissement presque total des
richesses intellectuelles héritées de l'antiquité, avilissant les es-
prits par la

recrudescence des plus ineptes siiperslilions, par l'atrocité des
meeurs et la tyrannie sanglante du fanatisme religieux, notre
pléiade francaise, au XVI" siecle de Fére moderne, tente avec
éclat un renouvellement de formes poétiques. Elle s'inquiéte des
chefs-d'ceuvre anciens, les étudie et les imite; elle invente des
rythmes charmants ; mais sa langue n'est pas faite, le temps d'ac-
complir sa tache lui manque, et il arrive que les esprits, avides
d'une discipline commune, s'imposent bientot d'étroites regles,
souvent arbitraires, qu'ils tiennent a bonneur de ne plus en-
freindre. L'époque organique de notre littérature s'ouvre alors,
trés remarquable assurément par Tordre et la clarté, mais réfrac-
taire en beaucoup de points a l'indépendance légitime de 1'intelli-
gence comme aux formes nouvelles qui sont 1'expression néces-
saire des conceptions originales. Il semble que tout a été pensé et
dit, et qu'il ne reste aux poetes futurs qu'a répéter incessamment
le méme ensemble d'idées et de sentiments dans une langue de
plus en plus aiTaiblie, banale et décolorée. Enfin, Messieurs, h
cette 1éthargie lyrique de deux siecles succede un retour irrésis-
tible vers les sources de toute vraie poésie, vers le sentiment de la
nature oubliée, dédaignée ou incomprise, vers la parfaite concor-
dance de I'expression et de la pensée qui n'est elle-méme qu'une
parole intérieure, et la renaissance intellectuelle éclate cl rend la



vie a l'art supréme. C'est pourquoi la rénovation enthousiaste,
dont Victor Hugo a été. sinon le seul initiateur, du moins

le plus puissant et le plus fécond, était inévitable et due a bien
des causes diverses.

En effet, les grands écrivains du xvni® siecle avaient déja ré-
pandu en 1" urope notre langue et leurs idées émancipatrices; ils
nous avaient révélé le génie des peuples voisins, bien qu'ils n'en
eussent compris entiérement ni toute la beauté, ni toute la pro-
fondeur; ils avaient surtout préparé et amené ce soulevement
magnifique des ames, ce combat héroique et terrible de 1'esprit
de justice et de liberté contre le vieux despotisme et le vieux fana-
tisme; ils avaient précipité 'heure de la Révolution francaise dont
un célebre philosophe étranger a dit, dans un noble sentiment de
solidarité humaine : « Ce fut une glorieuse aurore! Tous les étres
pence sants prirent part a la féte. Une émotion sublime « s'empa-
ra de toutes les consciences, et 'enthou- « siasme fit vibrer le
monde, comme si l'on efit vu « pour la premiere fois la réconcilia-
tion du ciel et « de la terre! »

Victor Hugo naissait, Messieurs, au moment oii notre pays,
qui venait de proclamer l'affranchissement du monde, s'aban-
donnait, dans sa lassitude, a 'homme extraordinaire et néfaste
couché aujourd'hui sous le dome des Invalides, et qui allait ré-
pandre a son tour, qu'il le vouldt ou non, les idées révolution-
naires a travers I'Europe doublement conquise. Le Poéte, de qui
I'ame contenait virtuellement tant de symphonies multiples et
toujours superbes, grandit au bruit retentissant des batailles

épiqiios ol (lus vicloircs dont le soiiM-nir 1'a hiinlé loiitesavic,
en lui insjtirant d'admirables vers; tandis que le réveil des idées



religieuses, sous la forme d'une résurrection pittoresque du ca-
tholicisme, d'une part, et, d'autre part, d'une poésie plutot senti-
mentale que dogmatique, suscitait en lui I'admiration dos mer-
veilles architecturales du moyen age et le gofit inconscient dela
Monarchie restaurée.

A vingt ans, Victor Hugo se crut donc royahste et catholique ;
mais la nature méme de son génie ne devait point tarder a dissi-
per ces illusions de sa jeunesse. L'ardent défenseur des aspira-
tions modernes, 1'évocateur de la République universelle couvait
déja dans l'enfant qui anathématisait a la fois, en 182:2, la Révo-
lution et I'Empire, et chantait la race royale revenue derriere
l'étranger victorieux. Destiné qu'il était a incarner en quelque
sorte la conscience agitée de son siécle, a étre comme le symbole
vivant , comme le clairon d'or des idées ondoyantes, des espé-
rances, des passions, des transformations successives de 1'esprit
contemporain, il devait, avec la méme sincérité et la méme ar-
deur, développer ses merveilleux dons lyriques, de ses premieres
odes a ses derniers poémes, par une ascension toujours plus
haute et plus éclatante. Il devait moins changer, comme on le lui
a reproché tant de fois, qu'il ne devait grandir sans cesse, dans
I'ampleur de sa puissante imagination et dans la certitude d'un
art sans défaillance.

Quelles que soient, d'ailleurs, les causes, les

raisons, les influences qui ont modifié sa pensée, bien qu'il se
soit mélé ardemment aux luttes politiques et aux revendications
sociales, Victor Hugo est, avant tout, et surtout, un grand et su-
blime poéte, c'est-a-dire un irréprochable artiste, car les deux
termes sont nécessairement identiques. Il a su transmuter la sub-
stance de tout en substance poétique, ce qui est la condition ex-



presse et premiere de 1'art, l'unique moyen d'échapper au didac-
tisme rimé, cette négation absolue de toute poésie; il a forg'é,
soixante années durant, des vers d'or sur une enclume d'airain;
sa vie entiere a été un chant multiple et sonore ou toutes les pas-
sions, toutes les tendresses, toutes les sensations, toutes les co-
leres généreuses qui ont agité , ému, traversé 1'ame humaine dans
le cours de ce siecle, ont trouvé une expression souveraine. Il est
de la race, désormais éteinte sans doute, des génies universels, de
ceux qui n'ont point de mesure, parce qu'ils voient tout plus
grand que nature; de ceux qui, se dégageant de haute lutte et par
bonds des entraves communes, embrassent de jour en jour une
plus large spheére par le débordement de leurs qualités natives et
de leurs défauts non moins extraordinaires ; de ceux qui cessent
parfois d'étre aisément compréhensibles, parce que 1'envolée de
leur imagination les emporte jusqu'a l'inconnaissable, et qu'ils
sont possédés par elle plus qu'ils ne la possédent et ne la dirigent
; parce que leur Ame contient une part de toutes les ames; parce
que les choses, enfin,

n'exislenL cl ne valeiil que par le cerveau qui les concoit et par
les yeux qui les contemplent.

Soumis encore aux formules pseudo-classiques dans ses pre-
miers essais datés de 1822, Victor Hugo transforma complete-
ment sa langue, son style et la facture de son vers dans ses se-
condes odes et surtout dans les Orientales. Sans doute, c'était 1a
FOrient tel qu'il pouvait étre concu a cette époque, et moins
I'Orient lui-méme que 1'Espagne ou la Grece luttant héroique-
ment pour son indépendance ; mais ces beaux vers, si nouveaux
et si éclatants, furent pour toute une génération prochaine une
révélation de la vraie Poésie. Je ne puis me rappeler, pour ma



part, sans un profond sentiment de reconnaissance, l'impression
soudaine que je ressentis, tout jeune encore, quand ce livre me
fut donné autrefois sur les montagnes de mon ile natale, quand
j'eus cette vision d'un monde plein de lumiere, quand j'admirai
cette richesse d'images si neuves et si hardies, ce mouvement ly-
rique irrésistible, cette langue précise et sonore. Ce fut comme
une immense et brusque clarté illuminant la mer, les montagnes,
les bois, la nature de mon pays dont, jusqu'alors, je n'avais entre-
vu la beauté et le charme étrange que dans les sensations
confuses et inconscientes de 'enfance.

Cependant, Messieurs, l'impression produite sur I'imagination
vierge d'un jeune sauvage vivant au milieu des splendeurs de la
poésie naturelle ne pouvait étre unanimement ressentie a une
époque et dans un pays ou les vieilles traditions d'une rhéto-

rigiie épuisée dominaient encore. La préface de Cromioell, ce
manifeste célebre de 1'Ecole romantique, avait excité déja de vio-
lentes hostilités que les Orientales ne désarmeérent pas ; car nul
poéte n'a été plus attaqué, plus insulté, plus nié que Victor Hugo.
Il est vrai que ces diatribes et ces négations ne 1'ont jamais fait
dévier ni reculer d'un pas. C'était un esprit entier et résolu, de
ceux, tres rares, qui se font une destinée conforme a leur volonté,
et que les objections étonnent ou laissent indifférents, impuis-
santes qu'elles sont a rien enseigner et a rien modilier. Aussi,
I'applaudissement qui salua l'apparition des Feuilles d'automne
s'explique-t-il, moins par la beauté de 1'u'uvre que par le carac-
tére intime, familial, élégiaque, d'une poésie aisément accessible
au public et a la critique. De leur co6té, les Chants du crépuscule,
les Voix intérieures” les Rayons et les Ombres furent accueillis
tour a tour avec un mélange d'éloges chaleureux décernés,



comme d'habitude, aux parties sentimentales de ces beaux livres,
et de reproches adressés a celles ou 1'émotion intellectuelle 1'em-
portait sur l'impression cordiale. Rien de plus inévitable; car, si
nous admettons volontiers en France, pour articles de foi, et sans
trop nous inquiéter de ce qu'ils signifient, certains apophtegmes,
décisifs en raison méme de leur banalité, tels que : la poésie est
un cri du ceceur, le génie réside tout entier dans le coeur; nous ou-
blions plus volontiers encore que l'usage professionnel et immo-
déré des larmes offense la pudeur des sentiments

les plus sucrés. Mais Victor Ilii*o est un f;énic mAlc qui n'a ja-
mais sacrifié la dif*niité do I'art a la sensiblerie du vulgaire. L'é-
motion qu'il nous donne pénetre lame et ne 1'énervé pas. INmr
mieux nous en convaincre, les Chatiments, les Coatemplfitums,
la U'f/pudc (les siec/rs nous vinrent du fond de 1'exil.

Les Chatiments, Messieurs, sont et resteront une oeuvre extra-
ordinaire ot la colére, l'attendrissement, I'indignation, 1'élégie et
I'épopée se déroulent avec une éloquence inouie; oii I'accumula-
tion incessamment variée des images, le luxe dos formules,
donnent a rinvective une force multipliée et au poéme Ad V Ex-
piation, en particulier, un souffle terrible. Ni les Trar/iques
d'Agrippa d'Aubigné, ni les Imnhea de Cliénicr et de Barbier
n'ont atteint une telle énergie. Le livre des Contemplations,
d'autre part, grave, spirituel, philosophique, réveur, d'une inspi-
ration complexe, méle les voix sans nombre de la nature aux dou-
leurs et aux joies humaines; car, si Victor Hugo sait faire vibrer
toutes les cordes de 1'ame, il sait, par surcroit, voir et entendre, ce
qui est plus rare qu'on ne pense. Aussi, le grand Poeéte saisit-il
d'un ceil infaillible le détail infini et I'ensemble des formes, des
jeux d'ombre et de lumiére. Son oreille percoit les bruits vastes,



les rumeurs confuses et la netteté des sons particuliers dans le
choeur général. Ces perceptions diverses, qui affluent incessam-
ment en lui, s'animent et jaillissent en images vivantes, toujours
précises dans leur abondance sonore, et

qui constatent la communion profonde de I'homme et de la
nature.

Les sentiments tendres, les délicatesses, mome subtiles, ac-
quierent, en passant par une ame forte, leur expression défini-
tive; et c'est pour cela que la sensibilité des poetes virils est la
seule vraie. Ai-je besoin, Messieurs, de rappeler les preuves sans
nombre que Victor Hugo nous a données de cette richesse parti-
culiere de son génie? Le vers plein de force et d'éclat du plus
grand des Lyriques s'empreint, quand il le veut, d'une grace et
d'un charme irrésistibles. Non seulement il vivifie ce qu'il
concoit, ce qu'il voit, ce qu'il entend, mais il excelle a rendre sai-
sissant ce qui est obscur dans 1'ame et vague dans la nature. L'-
herbe, l'arbre, la source, le vent, la mer, chantent, parlent,
souffrent, pleurent et révent; le sens mystérieux des bruits uni-
versels nous est révélé.

La Légende des siecles parut et consacra pour toujours, a l'ap-
plaudissement unanime et enthousiaste, le génie et la gloire in-
contestée du grand Poete. Ce sont, en effet, d'admirables vers,
d'une solidité et d'une puissance sans égales, d'une langue a la
fois éblouissante et correcte, comme tout ce qu'a écrit Victor
Hugo qui est aussi un grammairien infaillible. Il n'appartenait
qu'a lui d'entreprendre une telle ceuvre, de vouloir, comme il le
dit, « exprimer I'humanité dans une espece d'ceuvre cyclique, la
peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects,
histoire, fable, philosophie, religion,



science, lesquels se résument m \u\ seul et immense mouve-
ment vers la lumiére ». Certes, c'était 1a une entreprise digne de
son génie, quelque colossale qu'elle fiit. Pour qu'un seul homme,
toutefois, piit réaliser complétement un dessein aussi formidable,
il fallait qu'il se fat assimilé tout d'ahord I'histoire, la religion, la
pliilosopliie de cliacune des races et des civilisations disparues;
qu'il se fit tour a tour, par un miracle d'intuition, une sorte de
contemporain de chaque époque et qu'il y revéciit exclusivement,
au lieu d'y choisir des thémes propres au développement des
idées et des aspirations du temps ou il vit en réalité.

Bien qu'aucun siecle n'ait été a 1'égal du nétre celui de la
science universelle, bien que l'histoire, les langues, les mceurs, les
théogonies des peuples anciens nous soient révélées d'année en
année par tant de savants illustres ; que les faits et les idées, la
vie intime et la vie extérieure, que tout ce qui constitue la raison
d'étre, de croire, de penser des hommes disparus appelle 'atten-
tion des intelligences élevées, nos grands poetes ont rarement
tenté de rendre intellectuellement la vie au Passé. Ainsi, quand
un tres noble esprit, un profond penseur, un précurseur de notre
Renaissance littéraire, Alfred de Vigny, concut et écrivit le beau
poéme de Moise, il ne fit point du libérateur d'Israél le vrai per-
sonnage légendaire qui nous apparait aujourd'hui, le chef théo-
cralique de six cent mille nomades idolatres et féroces errant al-
lames dans le

désert, le Prophéte inexorable qui fait égorger en un jour
vingt-quatre mille hommes par la tribu de Lévi. Le poéme de
Moise n'est qu'une étude de 1'ame dans une situation donnée,
n'appartient a aucune époque nettement définie et ne met en lu-
miere aucun caractere individuel original. Mais, si la Légende des



siecles, bien supérieure comme conception et comme exécution,
est plutdt, ca et 1a, I'écho superbe de sentiments modernes attri-
bués aux hommes des époques passées qu'une résurrection histo-
rique ou légendaire, il faut reconnaitre que la foi déiste et spiri-
tualiste de Victor Hugo, son attachement exclusif a certaines tra-
ditions, lui interdisaient d'accorder une part égale aux diverses
conceptions rehgieuses dont I'humanité a vécu, et qui, toutes, ont
été vraies a leur heure, puisqu'elles étaient les formes idéales de
ses réves et de ses espérances. « L'homme, a dit un illustre écri-
vain, fait la sainteté de ce qu'il croit comme la beauté de ce qu'il
aime. » Quoi qu'il en soit, la Légendes des siecles, cette série de
magnifiques compositions épiques, restera la preuve éclatante
d'une puissance verbale inouie mise au service d'une imagination
incomparable.

Les Chansons des mes et des bois™ V Année terrible” les deux
dernieres Légendes”™ VArl d'étre grandjjere, le Pape” la Pitié su-
préme” Religion et religions, VAne, Torquemada, les Quatre
Vents de f Esprit se succéderent a de courts intervalles. Il est as-
surément impossible, Messieurs, d'analyser et de louer

ici comme il conviendrait, ces ceuvres miilli[ »li<"es oii rinla-
rissable f,”éni(; du Poete se déploie avec la méme force démesu-
rée. TortjitPinnda, cepeudaiil. moins un drame scénique qu'un
poeme dialogué, offre une conception particuliere qui, pour
n'étre pas d'une exacte théolo”ne. n'en est que plus orij"inale.
Certes, en briilant par milliers ses misérables victimes, le vrai
Torquemada, le grand Inquisiteur du xv" siecle, ne pensait en au-
cune facon les mener a la béatitude céleste. Il tenait uniquement
k les exterminer, en leur donnant sur la terre un avantgofit des
flammes éternelles. Mais Victor Hugo a développé son étrange



conception avec tant de verve, d'éloquence et de couleur, qu'il
faut le remercier, au nom de la Poésie, d'avoir prété cette charité
terrible a cet insensé féroce qui puisait la haine de I'humanité
dans l'imbécillité d'une foi monstrueuse.

Deés les brillantes années de sa jeunesse, et concurremment
avec ses poemes et ses romans qui sont aussi des poemes, doué
qu'il était déja d'une activité intellectuelle que le temps devait ac-
croitre encore, Victor Hugo avait révélé dans ses drames une ac-
tion et une langue théatrales nouvelles. Quand ces vers d'or son-
nerent pour la premiére fois sur la scéne, quand ces explosions
d'héroisme, de tendresse, de passion, éclatérent soudainement,
enthousiasmant les uns, irritant la critique peu accoutimiée a de
telles audaces, el soulevant méme des haines personnelles, les es-
prits les plus avertis parmi

les contradicteurs du jeune Maitre, saluerent cependant, mal-
gré beaucoup de réserves, cet avénement indiscutable de la haute
poésie lyrique dans le drame, bien que de longues années dussent
s'écouler encore avant le triomphe définitif.

En effet. Messieurs, Heimani, Marion de Lorme, le Roi
s'amuse, Ruy Blas, les Bur graves, ont suscité longtemps de
sing'ulieres objections. L'éclat du stylo et 1'éloquence lyrique des
personnages semblaient aux adversaires du Poete Tunique mé-
rite et a la fois le défaut fondamental de ces ceuvres si pleines
pourtant de situations dramatiques. Le reproche de sacrifier
I'étude des caractéres et la vérité historique aux fantaisies de
I'imagination, est-il donc juste? N'a-t-il pas été toujours permis
aux poetes tragiques d'emprunter a l'histoire de larges cadres ou
leur inspiration personnelle piit se déployer librement? La foule
enthousiaste qui se presse aujourd'hui aux représentations de ces



beaux drames n'est-elle ni émue ni charmée? Et quant a leur sub-
stance méme, ne consiste-t-elle pas, selon la remarque d'un
éminent critique, dans le développement scénique de tous les
nobles motifs qui déterminent l'action : rhonneur, I'héroisme, le
dévouement, la loyauté chevaleresque? En outre, si Victor Hugo,
ayant toujours voulu que son théatre flit une tribune, une sorte
de chaire d'ou l'enseignement moral piat étre donné au plus
grand nombre, semblait méconnaitre ainsi la nature essentielle
de l'art qui est son propre but a lui-méme, du moins n'a-t-il

jamais ouljUl' que si le juste el lo vrai oui droit de cité en poé-
sie, ils ne doivent y étre percus et sentis qu'a travers le beau.

Les liu/'f/raves, dont l'insucces fit prendre au i;raiid Poete la
résolution de renoncer pour toujours au théatre, sont d'un tout
autre ordre, et d'un ordre supérieur. Nous sommes ici en face
d'une trilogie eschylienne, d'une tragédie épique dont les princi-
paux personnai”es sont plus grands que nature et se meuvent
dans un monde titanique. Jamais Victor Ilugo n'avait fait en-
tendre sur la scéne de plus majestueuses et de plus hautes pa-
roles. Ce sont des vers spacieux et marmoréens, d'une facture
souveraine, dignes d'exprimer les passions farouches de ces vieux
chevaliers géants du Rhin. La grandeur et la beauté de cette 1é-
gende tragique ne furent pas comprises. Une réaction passagere,
insignifiante en elle-méme et quanta ses résultats prochains, sé-
vissait a cette époque et pervertissait le gotit public. Toutes les
pieces du Maitre avaient été disculées, applaudies, combattues,
mais elles devaient finir par triompher de toutes les résistances.
Seuls, les Biirgraves sont encore écartés de la scéne, bien que
'auteur n'ait jamais fait preuve au théatre de plus puissantes fa-
cultés créatrices. D'autres raisons, d'une nature étrangere a l'art,



peuvent, il est vrai, s'opposer légitimement a la reprise de cette
tragédie légendaire dans laquelle le sublime poéte de rOrestie efit
reconnu un génie de sa famille. « On ne surpassera pas Eschyle ,
a dit Victor

Hugo, mais on peut 1'égaler. » Et il Ta prouvé. J'ai dit, Mes-
sieurs, que ses romans étaient aussi des poémes; et, en effet, si la
magie du vers leur manque, 'ampleur de la composition, la ri-
chesse d'une langue originale, énergique et brillante, la création
des types plutét que l'analyse des caracteres individuels, leur
donnent droit a ce titre. Il était, du reste, impossible que Victor
Hugo cessat un moment d'étre poete, 1'eut-il voulu. Ne sont-ce
pas deux épopées que Notre-Dame de Paris et les Misérables”
I'une plus régulierement composée, plus condensée; l'autre, touf-
fue, complexe, excessive, entrecoupée d'admirables épisodes?
Notre-Dame de Paris” injustement critiquée par Goethe, restera
une vivante reconstruction archéologique et historique, telle que
Victor Hugo 1'a concue et voulue, et quelles que soient les diffé-
rentes facons de concevoir et de reproduire, dans une invention
romanesque, les meeurs, les caracteres, la vie des hommes du xv"
siecle, au moment de leur histoire choisi par I'auteur. Peut-on ou-
blier désormais tant de pages éclatantes, tant de scenes terribles
ou touchantes, tant de figures a jamais vivantes, Claude Frollo,
Quasimodo, la Sachette, Esmeralda,LouisX], la fourmillante Cour
des Miracles, l'assaut épique de la vieille cathédrale par les
Truands? Cette langue si neuve, si riche et si précise, ces figures,
ces péripéties dramatiques, ces noms ne sortiront plus de notre
mémoire ; la vision du poéte est devenue

la notre.



L'autre épopée, les Misérables, fut écrite a une époque plus
avancée de sa vie, durant les années de 1'exil, années immortelles
qui ont produit tant de chefs-d'ceuvre, ou sa pensée se dirigea
plus spécialement vers la destinée faite aux déshérités et aux vic-
times de la civilisation; ou, du haut du rocher de Guernesey,
illustre désormais, il répandit sur le monde, en paroles enflam-
mées, ses protestations indignées, ses appels multipliés au droit,
a la justice, a la liberté; ou il stigmatisa, dans le présent et dans
l'avenir, tous les attentats, toutes les tyrannies, toutes les iniqui-
tés. Un immense succes accueillit ce livre puissant, sorte d'ency-
clopédie ot les questions sociales, la psychologie, I'histoire, la po-
litique, concourent au développement de la fable romanesque et
s'y mélent en l'interrompant par de fréquentes digressions et de
formidables évocations. La bataille de Waterloo y revit dans son
horreur sublime. Nous assistons a cet écroulement sinistre d'une
multitude qui se rue, tourbillonne et se heurte avec une clameur
désespérée contre les carrés de la vieille Garde immobile au mi-
lieu de la flamme et de laverse des balles et des boulets. Rien de
plus foudroyant de beauté épique. Et que de scénes encore d'une
réahté saisissante : Une tempéte sous un crune, le couvent de
Picpus I Que de types originaux et vivants : 1évéque Myriel. Yal-
jean, Javert, Gille Normand, Champ-Mathieu et I'immortel Ga-
vroche !

Traduit dans toutes les langues, répandu dans

le monde entier, si plein, si complexe, tant6t haletant, tantot
calme et grave, ceuvre de revendication sociale, de polémique ar-
dente et de lyrisme, le livre des Misérables est assurément une
des plus larges conceptions d'un grand esprit, si ce n'est une des
plus pondérées. Mais, qui ne le sait? Le génie de Victor Hugo



brise invinciblement tous les moules, et ce serait en vérité une
prétention quelque peu insensée que de vouloir endiguer cette
lave et proportionner cette tempéte.

Les Travailleurs de la mer, V Homme qui rit, Quatre-vingt-
treize parurent successivement. Les mémes beautés d'imagina-
tion, doriginalité et de style s'y retrouvent a chaque ligne. Qui ne
se souvient de la caverne sous-marine ou Gilliatt rencontre la
pieuvre, de cette merveilleuse vision du grand Poéte? Linfinie ri-
chesse de la langue, le charme exquis, la délicatesse féerique des
nuances et des sensations percues font de ces pages un enchante-
ment mystérieux et idéal. Et, dans Y Homme qui rit, que de ta-
bleaux étranges, effrayants, magnifiques : les convulsions du
pendu secoué, tourmenté par le vent de la nuit lugubre, assailli
par les corbeaux affamés qu'il épouvante de ses bonds furieux ; la
tempéte de neige, Gwynplaine errant dansle palais désert, et la
scéne admirable et monstrueuse du supplice dans la prison I
Quatre-vingt-treize, enfin, n'est-il pas un poéme dont les héros
sont des types du devoir accompli, du sacrifice sublime, des fi-
gures symboliques plutét que des hommes, tant elles
sontgrandes?

Do toiles iriivres, Messieuis, loiijjoms lues et toujours admi-
rées, quelque permises que soient certaines réserves respec-
tueuses, consolent, s'il est possible, de Tépidémie qui sévit de nos
jours sur une portion de notre littérature et contamine les der-
nieres années d'un siecle qui s'ouvrait avec tant d'éclat et procla-
mait si ardemment son amour du beau ; alors que d'illustres
poétes, d'éloquents cl profonds romanciers, de puissants auteurs
dramatiques, auxquels je ne saurais oublier de rendre 'hommage
qui leur est dii, secondaient l'activité glorieuse de Victor ilup;o.



Mais si le dédain de l'imagination et de 1'idéal s'installe impu-
demment dans beaucoup d'esprits obstrués de théories gros-
sieres et malsaines, la seve intellectuelle n'est pas épuisée sans
doute ; bien des ceuvres contemporaines, hautes et fortes, le
prouvent. Le public lettré ne tardera pas a rejeter avec mépris ce
qu'il acclame aujourd'hui dans son aveugle engouement. Les épi-
démies de cette nature passent et le génie demeure.

Victor Hugo ne nous a pas seulement laissé le travail prodi-
gieux offert de son vivant a notre admiration. Le déroulement des
chefs-d'ceuvre posthumes transforme cette admiration en une
sorte d'effroi sacré, en face d'une telle puissance de création. (Jn
dirait qu'il veut nous donner la preuve de l'immortalité toujours
féconde de son génie au d*1a de ce monde, comme il aimait a 1'af-
firmer d'apres la convie! ion philosophique «ju'il s'était faite. Car
toute vraie et haute poésie contient en effet une philoso-

phie, quelle qu'elle soit, aspiration, espérance, foi, certitude,
ou renoncement réfléchi et définitif au sentiment de notre identi-
té survivant a Texistence terrestre. Mais ce renoncement ne pou-
vait étre admis par Victor Hugo qui, lui aussi, comme il a été dit
du grand orateur de la Constituante, était si fortement en posses-
sion de la vie.

Sa philosophie, celle qui se retrouve au fond de tous ses
poémes, tient a la fois du panthéisme et du déisme. Dieu, pour
lui, est tantot 1'Etre infini, indéterminé, le monde intellectuel et
le monde moral, la nature tout entiére, la vie universelle avec ses
maux et ses biens; tantot Dieu se distingue des étres et des
choses, affirme sa personnalité, veut, agit, détermine les pensées,
les actes, amene les catastrophes physiques, releve les faibles et
punit les oppresseurs en les incarnant de nouveau dans les



formes les plus abjectes de I'animalité ou dans celles de la ma-
tiere inerte. Or, Dieu, selon le Poéte, étant toute justice et toute
bonté, et les ames qu'il crée n'étant déchues et corrompues que
par l'ignorance de la vérité, ignorance ou elles se complaisent ou
qui leur est infligée, a voulu que toutes fussent appelées, si elles
le désirent, a la réhabilitation définitive; mais leur immortalité
est conditionnelle, et beaucoup d'entre elles sont condamnées a
'anéantissement total.

Telle est la foi de Victor Hugo. Il a été toute sa vie 1'évocateur
du réve surnaturel et des visions apocalyptiques. Il est enivré du
mystere éternel. Il

ilédaif”iio i;i scieiKc qui jji'L'lend expliquer les origines de la
vie ; il ne lui accorde méme pas le droit do le tenter, et il se rat-
tache en ceci, plus qu'il ne se Tavouo a lui-méme, aux dogmes ar-
bitraires des religions révélées. Il croit puiser dans sa foi pro-
fonde en une puissance infinie, rémunératrice cl clémente, la gé-
néreuse compassion (jui I'anime pour les faibles, les déshérités,
les misérables, les proscrits auxquels il offre si noblement un
asile; il lui doit, pense-t-il, de chanter eu paroles sublimes la
beauté, la grandeur et 'harmonie du monde visible, comme les
splendeurs pacifiques de 1'humanité future, et il ne veut pas re-
connaitre qu'il ne doit sa magnifique conception du beau qu'a
son propre génie, comme ses élans de bonté et de vaste indul-
gence qu'a son propre cceur. Mais qu'importe ! Cette foi, faite
d'éblouissements, a ouvert au grand Poéte 1'horizon illimité ou
son imagination plonge sans fin. Elle a été la génératrice et la rai-
son de ses chefs-d'ceuvre.

Que pourrais-je ajouter. Messieurs? Dans le cours de sa
longue vie, traversée }iourtant d'ardentes luttes littéraires et poli-



tiques et de grandes douleurs, et surtout dans sa vieillesse véné-
rable, apaisée et souriante, Victor Hugo a recu la récompense due
au plus éclatant génie lyrique qu'il ait été donné aux hommes
d'applaudir. Le monde civilisé tout entier lui a rendu un hom-
mage unanime. La profonde et lugubre pensée d'Alfred de Vigny :
« La vie est un accident sombre entre deux

sommeils infinis », si vraie qu'elle puisse étre, n'a point trou-
blé ses derniers moments. Il est mort plein de jours, plein de
gloire, entouré du respect universel, auréolé de 1'Tllusion su-
préme, conduit triomphalement au Panthéon par un million
d'hommes et léguant aux ages futurs une ceuvre et un nom
immortels.

M. ALEXANDRE DUMAS

Monsieur,

Celui dont vous venez de faire 1'éloge avec tant d'éloqueuce, de
conviction et d'autorité, vous tenait en la plus haute estime, non
seulement comme poete, mais comme traducteur. Lui qui lisait
dans leur langue maternelle ses poetes favoris, depuis Homeére
jusqu'a Dante, depuis Juvénal jusqu'a Shakespeare, il ne recon-
naissait qu'a vous le droit de les faire parler dans cette langue
francaise, dont il possédait tous les secrets et toutes les magies. 1l
avait confiance en vous sur ce point, comme en luiméme, ce qui
n'est pas peu dire, car il était respectueux de la pensée des rares
esprits qu'il admirait,

—'Hi—



commo il entendait qu'on If fut de la sienne. La vive admira-
tion qu'il professait si hautement, dont il a si souvent donur ios
raisons, pour ces esprits, 1'absorbait, 1'isolait, il faut bien le dire, a
ce point qu'il vivait presque completement en dehors de tout ce
que l'on produisait autour de lui. Dans un livre qui le contient,
autant qu'un livre peut contenir nn pareil homme, dans William
Shakespeare, il nomme ces grands esprits k plusieurs reprises :
Uomere, Eschyle, Job, Isaie, Ezechiel, Lucréce, Juvénal, Phidias,
Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas, Dante, Michel-Ange,
Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven. Le
{"rand Pelasge, dit-il, c'est Homere ; le grand Helléne, c'est Es-
chyle ; le grand Hébreu, c'est Isaie ; le grand Romain, c'est Juvé-
nal; le grand Italien, c'est Dante; le grand Anglais, c'est Shakes-
peare ; le grand Allemand, c'est Beethoven. Il n'y a pas, il n'y
avait pas encore selon lui, de grand Francais, quand il faisait ce
dénombrement. Il laissait a 1'avenir le soin de le trouver. Ces
hommes constituaient pour Victor Hugo la cime de l'esprit hu-
main. « Cette cime est 1'idéal, dit-il. Dieu y descend, 'homme y
monte. » Il ajoute :

Ces génies sont outrés, ceci lient a la «luanlité d'infini qu'ils
ont en eux. En eflet, ils ne sonl pas circonscrits. Ils contiennent
de l'ignoré. Tous les reproches qu'on leur adresse pourraient étre
faits a des sphinx. On reproche a Homere les carnages dont il
remplit sou antre, Vlliadi-, a Eschyle, la monstruosité; a Job, a
Isaie, a Ezécliiel, a saint Paul, les doubles sens; a Rabelais, la nu-
dité obscene et 'ambiguité

venimeuse; a Cervantes, le rire perfide; a Shakespeare, la sub-
tilité; & Lucrece, a Juvénal, a Tacite, 1'obscurité; a Jean de Path-
mos et a Dante Alighieri, les ténébres.



Aucun de ces reproches ne peut 6tre fait k d'autres esprits tres
grands, moins grands. Hésiode, Esope, Sophocle, Euripide, Pla-
ton, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicéron,
Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, La Fontaine,
Beaumarchais, Voltaire n'ont ni exagération, ni ténebres, ni obs-
curité, ni monstruosité. Que leur manque-t-il donc? Cela. Cela
c'est I'inconnu. Cela c'est l'infini. Si Corneille avait « cela )> il se-
rait 1'égal d'Eschyle. Si Milton avait « cela)) il serait 1'égal d'Ho-
mere. Si Moliere avait « cela » il serait 1'égal de Shakespeare.
Avoir, par obéissance aux regles, tronqué et raccourci la vieille
tragédie native, c'est la le malheur de Corneille. Avoir, par tris-
tesse puritaine, exclu de son ceuvre la vaste nature, le grand Pan,
c'est 1a le malheur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, éteint
bien vile le lumineux style de VElourdi. Avoir, par crainte des
preétres, écrit trop peu de scenes comme le Pauvre de Don Juan,
c'est la la lacune de Moliere!

Dans le feu de l'argumentation, Victor Hugo oublie le lumi-
neux style a' Amphitryon, de V Ecole des femmes, des Femmes
savantes et du Misanthrope que personne n'a égalé, sur la scene,
et auquel personne n'applaudissait plus que Boileau, et les cinq
actes de Tartufe ou la crainte du prétre ne se fait guere sentir.

Mais passons, il continue :

iNe pas donner prise est une perfection négative. 11 est beau
d'étre attaquable. Creusez en effet le sens de ces mots posés
comme des masques sur les mystérieuses qualités des génies.
Sous obscurité, subtilité et ténebres, vous trouverez profondeur ;
sous exagération, imagination; sous monstruosité, grandeur.



Il me semble, tandis que je lis ces affirmations, enlondro, du
secoiul lang' ou le place le poete, Moliére qui a ri de tant de
choses consacrées et méme sacrées, murmurer entre ses dents : «
Vous étes orfevre, monsieur Josse ! » en ajoutant aussitot : «
Mais quel admirable orfevre vous étes! »

Lorsqu'un grand génie a pris, des l'enfance, I'habitude de s'en-
tretei)ir avec un cercle de génies antérieurs ou Sophocle, Platon,
Virgile, La Fontaine, Corneille et Moliere n'occupent que le se-
cond plan, ou Montaigne, Racine, Pascal, liossuet, La Bruyere ne
pénetrent pas, on comprend aisément que le jour ou ce grand gé-
nie distingue dans la foule qui s'agite a ses pieds un poete et le
marque au front du signe auquel on reconnaitra dans l'avenir
ceux de sa race et de sa famille, ce poete aura le droit d'étre fier.
Ce poete c'est vous, Monsieur.

Comment l'intimité intellectuelle, 1'alliance esthétique se sont-
elles établies entre vous et Victor Hugo?

C'était sous 'Empire, Victor Hugo était a Ciuernesey. Il se pro-
menait sur la terrasse qu'il a immortalisée et qui était devenue un
but de pelerinage pour tous les jeunes poetes. Pas un nuage au
ciel (( formé d'un seul saphir », comme il aurait dit, pas une ride
sur la mer dans laquelle, selon votre belle expression, que nous
allons retrouver tout a I'heure, « le soleil tombe en nappes d'ar-
gent ><. Alors un des jeunes hommes qui avaient I'honneur de se
mouvoir dans I'ombre de I'exilé, s'écria tout a coup, comme

si les vers qu'il citait pouvaient seuls traduire 1 impression
causée par cette journée splendide :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, Tombe en nappes
d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. L'air flamboie et



brule sans haleine, La terre est assoupie en sa robe de feu.

« Qu'est-ce que vous dites la?s'écria Victor Hugo, en enten-
dant ces beaux vers qu'il ne se rappelait pas avoir faits.

— Co sont des vers de Leconte de Lisle, répondit le jeune
homme. » Votre nom était encore de ceux qui n'éveillaient pas de
souvenir dans l'esprit du Maitre. Il demanda a votre jeune
confrere s'il savait le reste du morceau.

Le jeune homme le savait, comme bien d'autres le savent,
méme parmi les simples prosateurs, et apres avoir répété la pre-
miere strophe, il continua ainsi :

L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre ; Et
la source est tarie, oii buvaient les troupeaux ; La lointaine foret,
dont la lisiére est sombre. Dort, la-bas, immobile en un pesant
repos.

Seuls, les grands blés miiris, tels qu'une mer dorée. Se dé-
roulent au loin, dédaigneux du sommeil ; Pacifiques enfants de la
terre sacrée, Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur ame brilante, Du sein des
épis lourds qui murmurent entre eux, Line ondulation majes-
tueuse et lente S'éveille et va mourir a I'horizon poudreux.

Non loin, quelques beeufs blancs, couchés parmi les herbes,
Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,
Et suivent de leurs yeux languissants et superbes

Le songe intérieur qu'ils n'achevent jamais.



liomiiip, si, le co-ur plein de joie ou d'amertume. Tu passais,
vers midi, dans les champs radieux, Fuis ! La nature est vide et le
soleil consume, Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux ;

Mais si, désabusp des larmes et du rire. Altéré de l'oubli de ce
monde agité.

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire. Gotliter une
supréme et morne volupté,

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ! Dans sa flamme
implacaljle absorbe-toi sans fin. Et retourne a pas lents vers les
cités infimes, Le coeur trempé sept fois dans le néant divin.

Quand on a écrit les Feuilles d'automne, les Chants du crépus-
cule, les Rayons et les Ombres, et qu'on entend tout a coup des
vers comme ceux-la, on tressaille dans toutes ses fibres de poete,
on reconnait un frere, je ne dis pas un fils, car vous n'étes né de
personne, et 1'on dit au passant qui vient de vous initier et qui est
certainement parmi ceux qui nous écoutent aujourd'hui :

« En savez-vous d'autres?

Le jeune homme en savait beaucoup d'autres; il laissa tomber
goutte a goutte, comme des perles, dans l'azur, 1'or et les dia-
mants de cette éclatante journée, des fragments de Chowcrpa, de
la Vision de Brahma, de la Robe du Centaure, a'Héléne. de Kiron,
a”Hypathie et Cyrille. Victor Hugo demanda au jeune homme
comment et peut-étre pourquoi il avait appris tant de vers de
vous. Le jeune homme entra alors dans les détails de la vie de ce
poete nouveau, indépendant, sauvage et méme un peu

farouche, comme aurait dit Racine, vivant dans la solitude et
le travail, absolu dans ses idées, tout a son ceuvre, aimant la poé-



sie pour elle-méme, pour elle seule, pauvre, fier, honorable en
tous points, aussi peu soucieux de la fortune que de la renom-
mée, lesquelles, du reste, paraissaient décidées a respecter long-
temps encore son incognito. Victor Hugo n'eut qu'a se rappeler
son petit logement de la rue du Dragon, en 1820, pour se figurer
le votre au boulevard des Invalides ; il n'eut qu'a se souvenir
comment s'était fondée 1'école romantique dont il s'était bient6t
fait proclamer le chef, pour comprendre qu'il se fondait dans ce
Paris toujours en travail, mais o011 il n'était plus, une école nou-
velle, avec un chef nouveau.

En effet, a 1'époque méme ou, du haut de son rocher flam-
boyant, il jetait a travers 1'espace, les pages des Chnliments” des
Conteiyiplations, de la premiere Légoide dps siécles qui pre-
naient leur vol, aigles, corbeaux et colombes, vers les quatre par-
ties du monde, le soir, I'étoile des mages d'Orient guidait
quelques bergers recueillis, dévots et convaincus, vers l'autel
mystérieux que vous aviez élevé a la Muse et dont je ne crois pas
qu'aucun poéte avant vous ait aussi complétement connu les ar-
deurs sacrées, enivrantes et pures. C'est que tout en étant né
Francais, c'est que tout l'u vivant et en respirant au milieu de
nous, comme chacun peut le voir aujourd'hui, par hasard, pour
ainsi dire, ce n'était pas nous qui étions intellectuellement vos
compatriotes

et vos conlomporains, c'étaient les firecs et Its In- (loiis. L'état
civil et la présoiicc réelle ne |»roiiv<;nt rien dans les aiiairos de
Tesprit. Il y a linllucner des origines, des hérédités, des lieux et
des milieux. Or, vous avez vu le jour en plein océan Indien, dans
cette ile enchantée de la Héiinion. Afri(pie d'un coté, Asie de
l'autre, qui doit apparaitre a ceux qui passent au large comme un



immense houquet de llcurs, nées peut-étre de celles que cueillait
I'roserpine quand Pluton s'est mis a la poursuivre et qu'elle a je-
tées dans les flots ])our alléger sa fuite inutile. Vous étes né le 2:2
octobre 1818, a Saint-Paul, d'un pere Breton et d'une mere Gas-
conne; et qui le croirait 1 quand on vous lit, petit-neveu de Parny,
le Scarron de la guerre des Dieux et le Tibulle d'Eléonore :

Enfin, ma chere Eléonore, Tu I'as connu ce péché...

Rassurez-vous, je m'en tiendrai 1a de ces vers qui ont di si
souvent vous faire rougir comme poéte, méme comme neveu et
qui n'ont peut-étre pas peu contribué a la sévérité de vos juge-
ments sur les poetes de 1'amour. Vous avez été élevé par un pere,
grand admirateur de Rousseau, qui a essayé sur vous les théories
a' Emile avec la persévérance d'un Breton. La régle paternelle
était quelquefois dure, la soumission pénible. Heureusement la
grande nature était 1a. Vous vous dédommagiez par de longues
courses solitaires sous votre soleil

Irupical. (1 csl pcmlaiiL. ces coiiise.s que vous avez vu

A travers les luassils des pales oliviers

L"archer resplendissant darder ses belles tleches

Qui. par endroits, plongeant au Ibnd des sources rraiclios.
Brisent leurs pointes d"or contre les durs graviers.

El vous gravissiez la moiilagne, jusqu'a ce que vous eussiez at-
teint le point ou se trouve

L'n lieu sauvage au réve hospilalior Qui, dt's le premier jour,
n'a connu que peu il'liuLes ; Le bruit n'y monte pas de la mer sur
les efites. Xi la rumeur de 'homme ; on y peut oublier.



Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes. L'ceil au guet, le
col droit et la rosée au flanc. Un cabri voyageur, en quelques
bonds alertes. Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes.
Les quatre pieds posés sur un caillou ti-emblant.

Vous n'étiez pas seulement un marcheur infatigable, vous
étiez- un nageur intrépide, et apres avoir été contempler 1'aigle

Qui dort dans I'air glacé les ailes toutes grandes,

VOUS redescendiez défier dans I'immensité de la mer le re-
quin si fréquent dans vos parages :

Il ne sait que la chair qu'(ni liroie et qu'on dépece, Et, toujours
absorbé dans son désir sanglant. Au fond des masses d'eau
lourdes d'une ombre é])aisse. Il laisse errer un ceil terne, impas-
sible et lent.

Ainsi se fortifiaient votre énergie et votre volonté.

Puis l'ange a 1'épée llamboyante, I'ange injuste des nécessités
matérielles vous a pour jamais chassé

-t -

n'cinpoi'Ul jias le sol «le la palrir a la smirljc de s<!S souliers, on
en einporle Tanie dans le («eiir de son ame. quand on est un
poi'le eoiniiie vous, ri c'était bien au soleil de 1'exlrenie Oiieni (juc
vos jeunes discijdes venaient st; I'érhauilV'r et s'éclairer. N'est-ce
pas IJoudlia qui reconnaissant, apr'-s de longues méditations so-
litaires, rinsuflisanre d».* renseignement brahmanique, méme
celui il'Ariila- Talauia, le t;rand hrahmane de Yanjali. nieuie celui



de Koudraka, le grand prétre de 1{adjagri|ia. se sépara de la tradi-
tion et s'éloigna eu disant :

La n'est |)oinl Ui voie qui conduit a riuiliiréfeinc poui les oli-
jets du monde, qui conduit a ranVancliisseinenl de l.i passion,
qui conduit a la lin de.s vicissitudes de I'étre, qui conduit au
Nirvana.

Vous avez fait comme le grand rénovateur iudou. Vous avez
rompu avec bien des traditions anciennes, avec bien des gloires
consacreées, et voici comment, dans la préface de la premiere édi-
tion de vos Formes mitigiies, vous avez posé les nouveaux
dogmes :

Depuis Homere, Kscliyle et Soitliucle. qui repiésentenl la poé-
sie dans sa vitalité, dans sa plénitude el dans son unidharmo-
nique, la décadence et la barltaric oui, envahi 1'espiil hutnain. Kn
fait d'art original le monde romain est au niveau des Uaces el des
Sarniates; le cycle chrétien loul entier est barbare. Dante, Slial-
cespcare et Milton n'ont que la force et la hauteur de leur p-énie
individuel; leui' langue et leurs conceptions sont baibarcs. I*a
Sculpture s"csl arrétée a Pliidias et a lAsip|ie; Michel-Ange n'a
rien fécondé; son o.'uvre. admirable en elle-méme, a ouvert une
voie désastreuse. Que

lesU'-1-il donc des siécles écoulés depuis la Grece? (Juclques
iiidividualiLés puissantes, quelques irrandes ceuvres sans lien eL
sans unilé...

La poésie moderne, rellel conl'us de la personnalité fougueuse
de B\"ron. de la religiosité factice et sensuelle de Chateaubriand,
de la réverie mystique d'outre-Rhin et du réalisme des Lakistes,
se trouble et se dissipe. Rien de moins vivant et de moins original



en soi, sous l'appareil le plus spécieux. Un art de seconde main,
hybride et incohérent, archaisme de la veille, rien de plus, I-a pa-
tience publique s'est lassée de cette comédie bruyante jouée au
profit d'une aulolatrie d'emprunt. Les maitres se sont tus ou vont
se taire, fatigués d'eux-mémes, oubliés déja, solitaires au milieu
de leurs ceuvres infructueuses. Les poetes nouveaux enfantés
dans la vieillesse précoce d'une esthéti(iue inféconde, doivent
sentir la nécessité de retremper aux sources éternellement pures
l'expression usée et allaiblie des sentiments généraux. Le théme
personnel et ses variations trop répétées ont épuisé 1'attention;
l'indifféience s'en est suivie a juste titre; mais s'il est indispen-
sable d'abandonner au plus vite celle voie étroite et banale, en-
core ne faut-il s'engager en un chemin plus difficile et dangereux
que forlilié par 1'étude et l'initiation. Ces épreuves expiatoires une
fois subies, la langue poétique une fois assainie, les spéculations
de l'espril, les émotions de 1'ame perdiont-elles de leur vérité et
de leur énei'gie quand elles disposeront de formes plus nettes et
plus précises? Rien certes n'aura été délaissé ni oublié; le fonds
pensant et 1'art auront recouvré la seve et la vigueur, I'harmonie
et I'unité perdues. Et plus tard, quand ces intelligences profondé-
ment agitées se seront apaisées, quand la méditation des prin-
cipes négligés et la régénération des formes auront purifié 1'esprit
et la lettre, dans un siécle ou deux, si toutefois 1'élaboration des
temps nouveaux n'implique pas une gestation plus lente, peut-
étre la poésie redeviendrat-elle le verbe inspiré et immédiat de
I'ame humaine?...

Tels sont les passages les plus saillants de celle préface claire
comme le cristal et comme |'acier.



.....

clairon (]ii! soiiiir rassaiil (!»e I*a\riiir. i'("lail 1«' toujt (le clodu'’
ipii scjhim! le i;las du Jiassr cl surlout du présent. (i'élail une ré-
volulioii radicale devant entrainer de bien autres conséquences
que celle de 1830. Il ne s'agissait de rien moins en eiiel que de ré-
pudier toute 1'esthétique moderne, de revenir sur le mouvement
classique et romantique, et de restituer aux poeétes la direction ilc
Tame humaine. A[)rés avoir eu (connaissance de vos vers, Victor
Hugo a-t-il eu connaissance de cette préface? Je le crois. Aussi a-
t-il voulu vous connailrc et vous séduire. Se faire un apotrc d'un
adversaire, c'est régal de Dieu. Sachant que vous ne viendriez pas
a lui le premier, il est allé a vous. Il avait de ces coquettelies-1a,
quand on lui résistait. Il vous a envoyé un de ses livres, avec ces
deux seuls mots tout caressants d'égalité : Jniujamus dexfras et
sa !.;rande signature royale. N'étail-il pas celui (jiii avait dit :

M;rmtenant, je sais V-.wi il'aiiprivoisor les ames.

Vous étes venu! vous avez vul vous avez été vaincu! A partir de
ce moment, vous avez senti que vous ne pouviez plus résister a
cet enchanteur, et vous étes resté un dos fideles de la maison, un
des fervents du maitre. Vous avez bien fait. Pour quicoiujue est
un peu poete Victor Hugo est irrésistible. Je viens de le relire, de-
puis les Oiles cl li(iU(ides\u™qu'a la Fin dr Satan et jusqu'au
Théatre en liberté. J'ai retrouvé partout les éblouissements qu'il
m'avait

oaiisés dansma jeuuosse. Car ceux de noire age soiil Ions
nourris de son lait, de son miel” de sa chair. A la seule évocation
de son nom, les vers s'allument dans noire mémoire et sélancent
jusqu'au ciel en gerbes de feu do toutes les couleurs. Je com-
prends que Chateaubriand l'ail appelé enfant sublime. On dit



maintenant que le mot n'est pas vrai. Tant pis pour Chateau-
briand. On dit aussi que le poete ne descend pas, comme il 1'a
prétendu, des Hugo, qui furent capi Laines dans les troupes de
René II, duc de Lorraine. Tant pis pour les capitaines du duc
René IL Ce qui est certain, c'est qu'il fait partie désormais de l'air
que nous respirons; il a passé dans le sang" de la France. S'il
n'appartient plus a la Lorraine par ses aieux, il tient, par son gé-
nie, au sol de la patrie inlcUccluelle, de réternelle patrie francaise
que nul ne peut envahir ni morceler.

Maintenant, si I'on rapproche votre préface du discours que
nous venons d'entendre, il sera facile de constater que, tout en
exceptant Victor Hugo, vos idées générales ne se sont pas modi-
fiées. Cette exception n'est pas une simple courtoisie acadé-
mique, puisque, dans l'oraison funebre que vous avez prononcée
le jour des funérailles, vous avez appelé le mort « I'éternelle lu-
miére qui nous guidera éternellement vers réternelle beauté, »
qu'aujourd'hui vous déclarez son ceuvre unique entre toutes, en
ce qui la caractérise. Par celle toute petite restriction vous pouvez
vous maintenir dans vos théories premieres et. dans votre aspira-
tion finale : la direction.

.....

poMes réj”~“énérés. Je crains que vous ne fassiez 1la, Monsieur,
un rAve invalisable, qui doil lenir a vos origines orientales ela vos
idées personnelles en matiere religieuse.

dette éducation par les poetes pouvait peut-elic se justifier
quand les rapports du ciel et de la terre étaient dans d'autres
conditions qu'aujourd'hui, quand les Dieux quittaient a chaque
instant 1'0O- Ivmpe pour avoir conuiierce avec les hommes et
quelquefois avec les femmes; quand Athéné, fille de Zeus tempé-



tueux, saisissait le Péleion, visible pouilui seul, et lui parlait au
milieu des batailles, quand Diane se tenait a la disposition d'En-
dymion et que .lunon, Minerve et Vénus acceptaient, dans une
question purement plastique, d'ailleurs, l'arbitrage d'un simple
berger, qui en devenait audacieux jusqu'a susciter les catas-
trophes qu'Homeére a si bien chantées et que vous avez si bien
traduites. La mojale que les poétes initiés a ces mysteres divins
pouvaient enseigner aux hommes était assez faite d'imagination
et d'opportunité, pour que les poemes Ivriques et dramatiques y
fussent suffisants. Mais depuis \almiki etliomdJ-re, litl fait extra-
ordinaire et imprévu, quoique prédit, a eu lieu. Au milieu des
poemes orphiques et védiques, tout a coup on a vu tomber, du
ciel, dit-on, un petit livre, un tout petit livre, dont le contenu ne
remplirait pas un chant de VIlindp ou du Rammjnna; et ce petit
livre racontait aux hommes la plus merveilleuse hisloir»'

qu'ils eussent jamais entendue, et leur proposait la morale la
plus pure, la plus intellieible, la plus consolante et la plus profi-
table qui efit jamais été proclamée sur la terre. L'humanité se
sentit tout a coup une ame nouvelle a la voix de certains rapsodes
venus du petit pays de Judée, récitant et propageant, par le
monde, leur poéme qu'ils déclaraient divin, avec tant de convic-
tion et d'enthousiasme, qu'ils se laissaient mettre en croix ou li-
vrer aux bétes jilut6t que d'en désavouer un mot. Les poémes re-
ligieux de l'antiquité s'ellacérent alors sinon de la mémoire, du
moins de la conscience des hommes, comme au premier rayon di'
soleil s'éteignent les étoiles qui ne sont lumiére que pour la nuit.

("e que la Cene vit et ce qu'elle entendit

Esl éciit d;uis le livre ou p.ts un mot ne change



Pai' les quatre hommes purs pres do qui I'on voit 1'ange,
Le liou et le beeuf, et laigle et le ciel bleu.

Cette histoire par eux semble ajoutée a Dieu.

t'ommo s'ils écrivaient en marge de 1'abime:

Tout leur livre ressemble au rayon d'une cime:

Cliaque page v frémit sous le frisson sacré;

Et c'est pourquoi la terre a dit : Je le lirai.

Les peuples qui n'ont pas ce livre le mendient:

El vingt siecles penclu-s dans I'omlire I'étudient.

Voilca ce que Victor Hugo dit de ce petit livre dans la Fin dr
S'ithni. qui est la conclusinii pbilosophique de la U'{icnd(' des
siecles.

A partir de ce fait, I'humanité a passé de l'idolatrie du Beau a
la religion du Bien. L'ame a ses besoins comme le corps et 'es-
prit. L'art qui. selon vous, doit étre son propre but a lui-méme,
n'en crut pas

moins dovoir s«> itifllrn pioiismiriii ,-ni sriAitr de la nH'«*la-
lion uflirnu'»' (li\im'. Dieu cul. ((tmiin' Irx Dit'iix. SOS Phidias rt
ses Lvsijipo, sfs Apindlnel son Zoiixis dans los Donalollo of los
Miolnd-Ango. dans les J*d'onard «l los llapliaol, el la ninsignc
naqgnil. comme pour rénnir en une seule toutes les voix do la
création a la louante du Créateur récemmonl dévoilé; enfin la
poésie elle-momo, abdiquant sa souveraineté directe sur les es-
prits, se lit la vassale et mena le Cheeur de la bonne nouvelle.



Sous le souffle du Dieu de Moise et de Jésus, elle inspira la Di-
vine Comédie a Dante, la Messinrh a Klopstock. Poli/eiictf a Cor-
neille, Athalir- a |{acine. le Paradis perdu a Millon. Faust a rio-
clhe, si bien que lorsque vous étes venu on France, tout pénétré
des poésies orientale et grecque, aux sources desquelles vous
vouliez nous ramoner, vous vous 6tes trouvé en face de poetes
chrétiens, dernier reflet de ce que vous appelez la religiosité fac-
tice et sensuelle de Chateaubriand.

Lamartine, Hugo, Musset étaient chez nous los chantres Ao
cotte poésie spirihialislo.

Lamartine disait :

O l'ére (inadorec niriii i>t"ro, 'loi qu'on ne nomnip qu'a jrenonv
'loi dont le nom terrihle et doux F'ait rourher le front de ma
mere;

On dit que ce brillant soleil N'est qu'un jouet de ta puissance,
("“ue sous ti>s pieds il *e li.'llanoe «'omme une lamjie de vermeil.

On dit que c"est toi qui fais naitre Los petits oiseaux dans les
rliamp< Kf qui donne aux ])etils enfants I'ne ;im<” aussi pour to
oonnairro.

Va Jiour obtenir chaque don Que cliaque jour tu fais eclore A
midi, le soir, a 1'auroi-e.

Que faut-il"? Prononcer ton nom.
Mets dans mon ame la justice, Sur mes lévres la vérité :

(ju'avee crainte et docilité Ta parole en mon co-ur muris-;e,



Et que ma voix séleve a foi Comme cette douce fumée Que ba-
lance I'urne embaumée Dans In main d'enfants, comme moi.

Victor Hugo disait a sa fille : « Ma fille va prier, » et, lorsque,
quinze ans apres, la mort lui prenait cette fille, il s'écriait :

Maintenant! Oh! mon Dieu, que j'ai ce calnii” sombre

De pouvoir désormais Voir de mes yeux la pierre ot je sais que
dans l'ombre

Elle dort pour jamais.

Maintenant, qu'attendri par ces divins spectacles, Plaines, fo-
réts, rochers, vallons, fleuve argenté ; Voyant ma petitesse et
voyant vos miracles, .Te reprends ma raison devant I'immensité ;

e viens a vous, Seisrneur. Pére auquel il tant croii-e:

Je vous porte apaisé I-es morceaux de ce cceur tout plein de
votri- irloir-e

Que vous avez brisé;

e viens a vous, Seiimeur. confessant que vous étes

Bon, clément, induisent I't doux; 6 Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites

Kt que I'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent.
J<eilis (Jiir' IT' iiiinliiMii (|ui sur \i' rorps se ft-rnic

Otiviv le Hniinment, i;i (]ii<' re c|irici-bas nous iippnons jioiir
le ifriiif



K<\ \o ciimim'iiceiiienl.

«I1" ronviens a genoux que vous seul. Pére Aupiisli', Possédez
rinfiiii, le n'-ol, 1'absolu; Je ronviens qu'il esl lion, je conviens
qu'il esr juste Que nmn ro-iir ait saigné puisque I)i<Mi la voiihi.

Iilin .Miisst'l, a (Jui (|ii«;li|iies-iiiis. (jiii ne l'oiil |M'ul-rH'e
pas assez lu. re|HfM'lionl df n'avoir cliiml»' loiilc sa vie que la
chanson de Chérubin a sa niarraiiH'. qu'il chantait lorl liicu
d'aillrnis. (millii Miissft (|iii avait dil :

Celui qui ne sait pas. quand la brise étoulTée Soupire au fond
des bois son tendre et loiii: rbav'iin. Sortir seul au hasard, chan-
tant qut-lque refrain. Plus fier quOphelia de romarin coiliée, Plus
étourdi qu'iui pacre amoureux d'une iVe. Sur .son chapeau cassé
jouant du taml)Ourin.

Celui qui ne sait pas. durant les nuits bridantes. Qui font palir
d'amour I'étoile de Vénus. Se lever en sursaut, sans raison, les
pie<ls nus. .Marcher, prier, pleurer, des larmes ruisselantes. Le
chd'ur plein de pitié pour des maux inconnus.

Que celui-la rature et liarbouille a son aise ; 11 peut tant qu'il
voudra rimer a tours de bras. Ravauder l'oripeau qu'on appelle
antithese. Et s'en aller ainsi jusqu'au Pére-Lachaise. Tralnant a
ses talons tous les sots dici-bas : Grand homme si I'on vetit. mais
poéte non pas.

Celui (jui. a vini;t-deux ans. faisait celte belle invocation a
I'amour et a l'esthétique, — six ansapri-s. quand l'amour 'avait
blessé, cherchant a se reprendre, s'écriait, apréesavoii” répoinlii.
sans i'épli(|ii(’



possihlo. a tonleslos pliilosophies passées, présentes ol fui lire

Ail ! pauvres insensés. luiséraliles cei-velles,

(xjui de tant de facons ave/, tout expliqué.

Pour aller jusqu'aux cicux il vous iallait des ailes,
Vous aviez le désir, la foi vqus a manqué.

Je vous plains ; votre orgueil part d'une ame blessée,
Vous sentiez les tourments dont mon eceur est rempli.
Et vous la connaissiez cette ameére pensée

Qui fait frissonner I'homme en voyant l'infini.

i;ii liien, prions ensembhle. abjurons la misere

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux ;
Maintenant que vos corps sont réduits en poussiére.
J'irai m'agenouiller, pour vous, sur vos tombeaux.
Venez, rhéteurs paiens, maitres de la science,
Chrétiens des temps passés et réveurs d'aujourd'hui ;
Croyez-moi, la priere est un cri d'espi'rance !

Pour que Dieu nous réponde, adresscns-noiis a lui.
11 est juste, il est bon ! sans doute il vous pardonne.

Tous vous avez souffert: le reste est oublié!



Si le ciel est désert nous n'offensons personne.
Si quelqu'un nous entend qu'il nous jirenne en pitié.

Vive Dion! c'est \v cas de le dire, voila de beaux vers, Mon-
sieur, el je n'en sais pas de plus beaux dans notre langue, bien
que j'en sache beaucoup. Si vous mettez a c6té des trois pieces
que je viens de citer le Lac de Lamartine, la Tristesse d'O/f/mpio
de Victor Hugo, le Soitrenij- ou une des Nit/'ts, celle que vous
voudrez, de Musset, vous aurez avec les cheeurs a A t/ialie, a'
Est/iei cl de Pobjeucte, avec 1'admirable traduction en veis de VI-
miUilion par Corneille, vous aurez a peu pres le dernier mot de
notre poésie d'amour terrestre et divin. C'est cela que vous venez
combattre; cVst cela <jue vous voulez ren-

voi-scr. Toiilalivo eomiiif un!" aiilro. Tout csl jterniis «piand la
sincérité fait \o fonrl, d'autant plus quo co (Jim vous avo/ rons-
cillé aux poMcs nouvraux dr l'air»', vous 1'avoz rommcenné vous-
mAme, résolumont, patiemment. Vous avez immoli* en vous
I'émotion personnelle, vaincu la passion, anéanti la sen.sation,
étouffé le sentiment. Vous avez voulu, dans votre ceuvre, que tout
ce qui est de I'humain vous restat étranger, fmpassilile, brillant et
inaltérable comme 1'antique miroir d'argent poli, vous avez vu
passer et vous avez reflété tels quels, les mondes, les faits, les
ages, les choses extérieures. Les tentations ne vous ont pas man-
qué cependant, si j'en crois le cri que vous ave/ laissé échapper
dans la Vipérp. C'est le seul. Vous ne voulez pas que le poéte nous
entretienne des choses de l'ame, trop intimes et trop vulgaires.
Plus d'émotion, plus d'idéal ; plus de sentiment, plus de foi ; plus
de battements de cceur, plus de larmes. Vous faites le ciel désert
et la terre muette. Vous voulez rendre la vie a la poésie, et vous
lui relirez ce qui est la vie méme de 1'Univers, I'amour, 1'éternel



amour. La nature matérielle, la science, la ]»hilosophie vous suf-
fisent. CiCrtes le firmament, le soleil, la lune, les étoiles, les
océans, les foréls. les divinités, les monstres, les animaux sont in-
téressants; mais moi aussi je suis intéressant, moi, I'homme.
Mon moi qui vit, qui aime, qui pense, qui souffre, qui espere au
point de croire a ce que rien ne lui prouve, ce moi, guenille je
veux bien, mais guenille qui m'est

chére, ce moi a autant de droits que le reste de r Univers a
l'expression de son amour, de sa douleur, de son espérance, de sa
foi. de son réve. Si je pardonne aux poetes, si je leur demande
méme de me parler d'eux, c'est qu'en me parlant d'eux, s'ils en
parlent bien, ils me parlent de moi. Discussions, raisonnements,
théories, esthétique, rien n'y fait; rien n'y fera. Nous ne sommes
qu'a ce qui nous émeut. L'ame humaine ressemble a I'Ai"ni'S dv,
Moliére. A tous les arguments décole. elle répond ce que l'inno-
cente pupille d'Arnolphe répond a son vieux tuteur quand il veut
se faire aimer d elle :

Tenez, tous vos discours ue me doublent point lame, Horace,
avec deux mots, eu ferait plus que vous.

Ces deux mots que 1'humanité, comme Agnes, veut toujours
entendre, qui doivent l'entrainer et la convaincre, ce sont juste-
ment ceux que vous excluez de la poésie. Et quelle compensation
lui offrez-vous en échange? Apres cinquante ans d'érudition, de
méditation, d'initiation aux traditions de tous les temps, quelle
est la philosophie de votre trilogie coforée, puissante, des Poemes
antiques, des Poémes barbares, des Poémes tragiques? Ce sont
ces deux grandes imprécations de Cain et de Baliavat dont la
conclusion est le néant du monde et dont 1'idéal est la mort.



J'ai gotité peu de joie et j'ai I'ame assouvie. Des jours nou-
veaux non moins que des siécles anciens; Dans le sable stérile ou
dornienl tous les miens. Que ne puis-je finir le songe de ma vie.

Ail ! dan» vus liu |>roron(Js (|Uuiid je ])ouri-ui desceiniu-,
Cuiniiie uu luivat vii-illi qui voit toml)er ses fers, (»'»«'
.d'aii»«t"ai sentir, libre des maux souirerts. (le tjui tut moi, ren-
trer dans la commune cendre ;

Kl toi, divine mort, oii tuiii rentre et s'ellace. Accueille tes en-
tants dans ton sein étoil»-; AlViaucliis-nous du temps, du
nombre et de rcsjiaco, Et rends-nous le repos que l.i vie a iroutdé.

Vuilii ce <[ii(" VOUS iKiiis rajjporlez jtour nous régénérer
apres les liuis mille ans de barbarie inldleclnt'llc que nous avons
liaveisés. selon vous, depuis Homere, Eschyle et Sophocle. Voila
I'éducation que les adeptes de la poé.sie telle que vous la conce-
vez donneraient aux générations nouvelles en reprenant la direc-
tion des arties : le vide de rélrc. la soif de la mort. (Test la conclu-
sion de IKcclésiaste, il y a plus de deux mille ans, et de Schopen-
hauer ces jours-ci. Etes-vous siir de ne pas retomber, sans vous
en apercevoir, dans les révoltes et les blasjdii'mes de Lara, dans
les tristesses de Kené, dans les mélancolies d'Ohermann? Heu-
reusement, faut-il vous dire ma pensée? je ne crois })as au véri-
table désir de mourir chez ceux (Jui, Tayanl exprimé, surtout en
d'aussi beaux vers que ceux que je viens de citer, continuent a
vivre. Toute cette désespérance ne me semble plus alors que litté-
raire. De toutes les choses que 'homme peut souhaiter, la for-
tune, la richesse, la santé, I'amour, la renommée, la mort, la mort
est justement la seule qu'il soit en son pouvoir de se procurer
tout de suite, sans 'appui des dieux, sans le secours des hommes.
Eh bien.



c'est jusiemuiil la seule qu'il ue se procure presque jamais. La
mort a du bon, mais Thomme lui préférera toujours la vie, pour
commencer. A ce poiul que Tespérance que nous avons d'étre
éternels dans un autre monde n'est peut-élrc faite, pour beau-
coup, que du désespoir de ne pas Tetrc dans celuici. Toutes no«
doléances, a ce sujet, aboutissent linalement a la fable de la Mort
et du Blicheron, du bonhomme La Fontaine, philosophe pour en-
fants, qui a fait dire aux bétes tant de choses raisonnables. a qui
nos meres nous menent de force quand nous sommes petits, a
(Jui nous revenons tout seuls (juand nous sommes vieu.v. dont la
philosophie est peut-étre la seule qui soit a la mesure de 'homme
et a laquelle il me semble que vous commencez vous-méme a
faire retour. V”t la preuve, c'est que nous vous voyons la, vivant,
bien vivant, grace a Dieu, et méme immortel, immortel comme
nous le sommes tous ici ; je ne vous garantis pas davantage. Du-
rant cette immortalité mutuelle, nous nous etforcerons de vous
faire aimer la vie, pour que vous puissiez écrire longtemps encore
de beaux vers sur la mort. Et vous verrez que cette vie a quelques
bons moments, comme celui-ci par exemple, ou j'éprouve une vé-
ritable joie, je vous assure, a honorer publiquement, tout en le
contredisant un peu, un homme de grand talent et d'un beau
caractere.

Quand j'ai su que je devais vous répondre. Monsieur, j'ai at-
tendu, je vous l'avoue, avec impatience, la communication de
votre discours. 11 me semblait
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d'un»' (Hudc qui ne pouvait manquer d'rlrc intéressante, quelles
que fussent vos conclusions, sur I'état de la jKX'sie en France, de-



puis 18:20. (lettr élude, vous n'avez pas cru devoir la faire. Pas un
mot de 1"amartinc ni de Musset. Moi seul et tous ceux qui nous
écoutent, nous sommes souvenus d'eux. Du reste, je dois vous
prévenir tout de suite, pour vous éviter tout malentendu inutile
dans vos futurs entretiens avec vos nouveaux confréres, (jua
I'Académie, nous continuons a admirer passionnément l'un et a
aimer follement l'autre. Souvenirs, habitudes de jeunesse sans
doute ! Vous n'avez fait qu'une seule allusion au Moise d'Alfred
de Vigny et a une de ses pensées. Voila tout ce que vous accordez
a I'école romantique; c'est peu. J'aurais voulu aussi vous voir en-
trer dans quelques détails sur les procédés de 1'école nouvelle de
versification dont Victor Hugo a été et reste le chef, dont vous
étes le conlinualcur le plus autorisé, encore plus sévere que lui,
sur ces questions de césure, de rejets, <renjambements. de rimes
riches ou pauvres, avec ou sans consonne d'appui, enfin sur
toutes ces questions de technique et de prosodie qui font tant de
bruit sur le nouveau Parnasse. Vous auriez pu nous dire ou nous
en sommes avec notre vieux Boileau. s'il a toujours raison pour
vous comme pour moi, j)cir exemple, qui, en matiere de versifica-
tion, reste convaincu qu on peut tout dire dans la forme dont
Malherbe, Régnier, Corneille, Racine, Moliere, se

sont contentés. J'aime les vers qui s'en vont deux a deux,
comme les beeufs ou les amoureux, et je m'imagine que les vers
appelés a se fixer dans la mémoire des hommes, sont ceux qui
sont construits de cette sorte, et qui enferment une belle idée ou
une belle image dans un vers dont Boileau et approuvé la
structure.

Victor Hugo ne s'est que bien rarement écarté des regles tradi-
tionnelles, méme dans la piece intitulée Réponse a un acte cVac-



cusalion et ou il prétend avoir bouleversé la langue. Il connaissait
trés bien sa langue; il savait mieux que personne qu'on ne la bou-
leverse que comme on bouleverse la vieille terre du nouveau
monde, pour y chercher de I'or. Il a été et il restera un classique si
I'on entend ce mot comme nous l'entendons ici : auteur de pre-
mier rang devenu modele dans une langue quelconque. Ce que la
langue poétique lui doit, au point de vue de la facture, disons le
mot, du métier, c'est la rég'e nouvelle qu'il a imposée a la rime et
dont non seiilemeut aucun poete ne peut plus s'écarter, mais que
quelques-uns exagerent jusqu'au tour de force et au calembour.
Ce qu'il a fait éclater au bout de ses vers de rimes inusitées
jusque-la, sonores, étincelantes, c'est inoui. Comme il devait, il
faut bien le dire, procéder plus par imagos que par idées, il avait
besoin de rimes faisant image elles-mémes. On peut étre forcé de
parler en prose; on n'est jamais forcé de parler en vers. Si la rime
ne nous apporte pas a la fin du vers, un étonnement délicat, une
surprise

iii*i'iiiciise, .si clh; iK! nous cmjKtrlr pas sur sou ailr, si ello ne
nous él)Iuil pas de son rayou. ce u'esl pas la pciue de s'exprimer
eu ligues plus courtes que les autres. C.e u'esl doue (ju'fiu ohéis-
saiif a de certaines lois rigides, doul le vulgaire ignore le secret
tout en en subissant le charme qu'on pourra se croire en droit de
placer la poésie au-dessus de la prose, comme on accorde a la
femme, dans les relations sociales, le droit de préséance sur
l'homme, a cause de certains avantages extérieurs qui ne
s'adressent pas toujours a la seule intelligence.il y a, en présence
d'une belle personne, une émotion de 'ceil, un frisson particulier
qui ne sont pas arguments irréfutables et qui ressemblent un peu
a la sensation que la forme poétique cause tout d'abord par elle-
méme. Les ju”es qui condamnent Socrate peuvent acquitter et



meéme glorifier Phryné; moins de dix ou quinze ans apri'S, ce sera
Socrate qui aura raison jusqu'a la lin des siecles. Ainsi souvent de
la prose et de la poésie. Quand Pascal dil : « Le cceur a des rai-
sons que la raison ne connait ))oint. » quand La liochefoucauld
dil : « L'hypocrisie est un hommage que le vice rend a la vertu, »
quand saint Augustin dit : « Tout ce qui finit est court; » je ne
vois pas ce que la cadence du rythme et 1'éclat de la rime pour-
raient ajouter a ces belles pensées, si concises, si claires, si vraies,
qui se fixent a jamais dans ma mémoire comme les plus beaux
vers, mais en fortifiant mon expérience et en satisfaisant ma rai-
son. Ici la précision et la probité de la prose valent toutes les
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splendeurs du nombre. La vérité est que 1'on a la mauvaise ha-
bitude de demander a la poésie plus d'éclat que de profondeur,
plus de charme et de grace que de solidité. On ne tient pas géné-
ralement a l'entiere logique de ce que les poetes disent, pourvu
que ce qu'ils disent soit touchant ou simplement musical. (Jn suit
ces esprits ailés partant tous les jours pour les nuages, quitte a en
revenir seul, quand ils y restent trop longtemps.

C'est contre cette poésie vraiment vaporeuse que Victor Hugo
est venu protester d'abord, avec Lamartine et Musset, ceux-ci
moins soucieux de la forme, peut-étre parce qu'ils sont plus sou-
cieux du fond. Enfin, vous venez, Monsieur, déclarant que la ré-
génération de la poésie ne peut étre opérée que par sa fusion avec
la science. Avec une pareille esthétique, la forme devait étre mo-
difiée, pour ainsi dire, de fond en comble. Il fallait nécessaire-
ment que votre langue poétique efit avec I'harmonie, la couleur et
la souplesse de la langue de sentiment, la précision, la fermeté
des termes scientifiques. C'était la le probléeme arésoudre; vous



'avez résolu. Vous avez enfermé, quant au métier, les poetesa ve-
nirdans les lois rigoureuses dont ils ne pourront plus sortir sans
s'évaporerdans le bleuou se noyer dans le gris, et les éléves de
Victor Hugo, apres s'étre égarés dans les mille chemins que le
maitre s'est frayés et que, seul, il pouvait parcourir jusqu'au bout,
ne parviendront a faire ceuvre qui dure que s'ils reviennent main-
tenant a votre école. C'est vous qui

)nir;i|ijtr(Mi(In'Z a lu fois riiahilect sa”Mi conslnnlioii (lu
vrrs, la mrsure, la jtroporlion cl tous lus scnipiihis (I'un f*oul raf-
finé, le discernement dans le rejet et la césure irréguliere (|ui, se-
lon moi, est toujours signe d'impuissance ou de prétenlion. Vous
vous étes permis fjurUjuefois cett(! césure irrég”uliere ; prenez
garde, on en abusera. N'ayez pas ce reproche a vous faire, cai*
nul ne posséde, a un jilus haut degré que vous, le sens de la beau-
té (lu mol par lui-m»"me, sans l'assistance de la comparaison;
voln; vers cslplein, sans elre jamais lourd, et le choix toujours
heureux du rythme lui donne, en méme temps que la majesté, la
grace et la soujdesse de ces belles filles grecques, nées, sans le sa-
voir, pour inspirer des statues.

Pardonnez-moi, Monsieur, si je me permets de traiter une ma-
tiere ou vous étes passé maitre, mais c'est votre faute. Vous m'a-
vez laissé a dire trop de choses que vous auriez dites beaucoup
mieux que moi, et mon discours va paraitre, parait déja trop long
de tout ce que vous avez écarté du votre. Je ne compte, pour me
faire absoudre, que sur mon incompétence. S'il faut tout dire, ce
doit étre celte incompétence méme qui m'a valu, de la part de
I'Académie, I'honneur de vous recevoir en son nom et de prendre
ma part de ce que vous appelez si jiislement la redoutable tache
de parler de Victor ilugo. Elle y aura vu comme une garantie de



plus de la bonne foi et de l'exactitude qu'elle exige. Kl puis elle
s'est souvenue que. si je nt' suis pas de la

famille naturelle du grand écrivaiu, je suis un peu de sa famille
volontaire, acquise. Il y a entre lui et moi quelque chose qui
n'existe pour aucun de nos confreres. J'étais tout enfant quand je
l'ai connu; SOS fils, plus jeunes que moi, I'un de deux ans. 'autre
de quatre, étaient mes camarades; ils venaient quelquefois passer
leur dimanche chez moi, non sans que leur meére s'en inquiétat;
elle craignait pour eux la grande liberté dont j'ai joui, de trop
bonne heure peut-étre, mais qui m'a appris beaucoup de choses,
bonnes a savoir, que je n'aurais peut-étre pas sues sans cela, et
qui ne sont pas toutes dans les livres. Ceux qui lisent savent
beaucoup; ceux qui regardent savent quelquefois davantage. Tel
que vous me voyez. Monsieur, a vingt ans, je donnais déja de
bons conseils aux fils de Victor Hugo. Jai toujours été sermon-
neur; je commence seulement a l'étre un peu moins; je m'aper-
cois que cela ne sert a rien. De plus, 1'auteur *Uernani et 1'auteur
a'Henri III étaient restés amis, quoique confréres, et 1'on retrou-
verait dans la biographie de 1'un par un témoin oculaire de sa vie,
et dans les mémoires de l'autre, des témoignages de cette bonne
confraternité et de cette amitié sincere. Ils sont nés la méme an-
née; ils ont connu les mémes miséres; ils ont arboré le méme dra-
peau; ils ont soutenu les mémes luttes; ils ont tenté la méme ré-
volution dramatique, 1'auteur A'Hemn III un peu plus tot que

I'auteur a'Herncud. Parmi mes livres précieux, j'ai un exemplaire
de

Miirion tir Loniic iivee (('Ile «hidiciico aul()}j;”raphr : « A
mon 1)(>n. loy.il <'l vaillant ami AN'xamli'c Dumas. » (!«' sont
los seuls titres (|ur, ji' Ncuille invoquer ici pour mon jnTe. Ils lui



sufliront aujourd'hui. Le talent, c'est bien; le caractl-re, c'est
mieux. Pendant l'exil, celui qui était resté en France dédiait a
lexilé un de ses drames qui venait d'avoir un grand succes, et
I'exilé lui répondait par une piece des Contemplations. Un jour
que j'avais a annoncer au maitre un événement heureux de ma
vie, je lui écrivis et je mis sur l'enveloppe ces seuls mots : Victor
Hm/o, Océan. La lettre lui arriva tout droit, et il fut touché de cet
hommage, de cette image en deux mots. Quand je me suis pré-
senté aux suffrages de 1'Académie, Victor Hugo, qui n'était pas
revenu ici depuis son retour en France, y est revenu voter pour
moi, pour le lils de son ancien ami, et ensuite obstinément pour
vous, car il votait toujours pour vous, quel que fit le candidat.
Enfin, d'autres, beaucoup d'autres, dans notre Compagnie, au-
raient parié de lui avec plus d'éloquence que moi, aucun ne l'au-
rait fait avec plus de respectueuse et tendre sincérité. C'était, je
crois, ce que tout le monde voulait. Voila, Monsieur, comment je
me trouve en face de vous. Nous sommes réunis par l'admiration
et par la reconnaissance. Ce sont les liens les plus forts et les plus
doux pour des cceurs un peu élevés.

Il y a, dans Victor Hugo, trois hommes : le poete, le philo-
sophe, le politique.

Le politique, je la laisserai tout de suite de coté. Hugo, mort,
n'a plus rien a faire avec la politique, chez nous du moins. .Nous
le reprenons au nom des lettres, nous le gardons et nous ne le
rendons pas. Cependant il me faut répondre a une assertion de
vous que je crois erronée. Vous dites quelque part, pour 1'excuser
sans doute : « Il s'est cru royaliste et catholique. » Il ne s'est pas
cru royaliste et catholique ; il I'a hel et bien été et trés sincere-
ment, comme il a bel et bien et trés sincérement cessé d'étre I'un



et I'autre. Il I'a dit et répété maintes fois en vers et en prose; il n'y
a donc pas a en douter. Du reste, nul n'a été, dans ses actes
comme dans ses ceuvres, plus sincere et plus convaincu que lui,
toujours. Nous avons tous le droit de modifier les idées politiques
et religieuses que la famille et la société ont imposées a notre en-
fance ignorante et soumise; c'est affaire entre notre conscience et
nous. Si le coup de tonnerre du chemin de Damas a raison pour
saint Paul, si la parole de saint Ambroise a raison pour saint Au-
gustin, qui prouvera tout de suite, quand nos idées se modifient,
que ce n'est pas saint Ambroise que nous écoutons ou le ciel lui-
méme qui nous parle? Ce que nous pouvons rechercher, parce
que ce sera une étude psychologique de Victor Ilugo propre a
faire comprendre une partie de son ceuvre littéraire, c'est pour-
quoi il a cessé d'étre royaliste et catholique. A cet elfet, il faut se
placer a un certainpoint de vue; il faut se demander pourquoi la
nature avait créé cet homme a

ji.iit? MIIt' l'avail nér |»{iiiirli;itilrr. |i;iil(iiil. sans <miliavr,
ilii:iil(l irilir, loill ci' <|(li |irnl rire chaulé. Il n'a pas été
seulemrnl un poéle, il a été le poelo, relui qu'un invisible Dieu
possetle. domine et torluic; il a été rinslrunietit sinon le plus mé-
lodieux, du moins le plus sonore qui ail jamais vibré aux qualre
vents de l'esprit. Quand on pense que d»* seize a dix-buil ans ce
collégien faisait, entre deux devoirs, ces odt.'S admirables ilc
Moise sitr If SiL. des Viftf/fs df* Venhm, de la Veiidép, de la Sta-
liio df Henri / 1', de la Mort du dite dr lierri/ et qu'il a continué
ainsi [lendant pres de soi.xante-dix ans, amoncelant poeémes sur
poJ'mes, drames sur drames, romans sur romans, que tout ce
méme de l'inconnu a traversé, en imaj” cs incessantes, ce cerveau
énorme, toujours en mouvement, toujours en ébullition, qu'il



nous envoie encore sa pensée du fond de sa tombe lumineuse,
quel droit aurions-nous de lui demander autre chose que ce qu'il
avait recu de Dieu mission de faire ici-bas?

Cette mission l'a-t-il accomplie? Voila toute la question. Il I'a
accomjdie, évidemment. Ouaiid il nous dit :

Mou sillon le voici, ma j,'erl)e la voila,

qu'avons-iious a répondre si ce n'est de le remercier d'avoir
tracé ce sillon et de nous avoir donné celte gerbe? Fait pour rece-
voir des impressions et pour

rendre des chants il a obéi a sa destinée, comme le fleuve qui
coule, comme le vent qui souffle, comme le nuage qui passe,
comme |'éclair qui luit, comme la mer qui gronde. Il est une force
indomptable, un élément irréductible, une sorte d'Attila du
monde intellectuel, allant dans tous les sens, a la conquéte de ce
qu'il voit et de ce qu'il veut, s'emparant de tout ce qui peut lui
servir, brisant ou rejetant tout ce qui ne lui sert plus. C'est 1'im-
placable génie qui n'a instinctivement souci que de soi-méme. Il y
a la une de ces fatalités originelles, par moments monstrueuses,
dont quelques physiologistes se sont autorisés pour soutenir que
le génie élait une forme resplendissante de la folie. Or, Victor
Hugo a le caractére essentiel, inéluctable de cette folie sublime
que la science n'arrivera cependant pas a faire rentrer dans la pa-
thologie : il a I'idée fixe. Cette idée fixe c'est tout simplement, des
qu'il arrive a 1'age de raison, de devenir le plus grand poete de
son pays et de son temps, et, a mesure qu'il avance dans la vie,
d'étre le plus grand homme de tous les pays et de tous les temps.
C'est de ce point de vue qu'il faut le considérer, a mon avis, sil'on
veut s'expliquer ce qui ne parait pas tout de suite explicable. A



quinze ans, il monte dans sa téte, et il n'en redescend plus jusqu'a
sa mort. C'est pour cela qu'il verra toujours les choses de si haut.
L'unité qui ne sera pas dans ses actes ni dans son ceuvre, sera
dans sa volonté qui est de fer, et qu'il tendra vers le but ou il
marche. Ce but il ne le quittera pas des yeux
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une sceniide II 1'-cui»' lonl ce iliii |ioiii'i'ail rclMider sa m."ir-
clio, mrme co «jiii csl le, plus ualiircl, N- plus sédiiisanl, et' (jiii
passe pour t'Ani le premier idéal do tous les hommes et la pre-
miére inspiration de tous les poetes : 'amour. Dans les drux vo-
lumes des (Jdrs et halhulrs™ on ne le s»ir[irend pas une seule
fois ni avec la (Camille de Cliéni(;r, ni avec la Mimi Pins<m de
Musset, ni avec la Lisette de Jiérangcr, ni méme avec I'Elvire,
peut-«Hre imaginaire, de Lamartine. Il a le respect de son coeur
et la domination de ses sens. Il se réserve pour 1'épitlialame. car
celle qu'il épouse, cell<!pour laquelle il dira plus tard : « Manibus
date lilia plenis » est non seulenienl la premii're qu'il aime, mais
la seule qu'il ail regardée. Plus lard, quand il chantera I'amour
comme il chantera tout ce qui est de la nature, on ne pourra pas
citer, dans toute son ceuvre lyriqu-e et dramatique, un vers, un
seul qui soit une véritable extase ou un véritable cri. Il ne se livre
jam lis . Le féminin qui remplira la vie de Musset et (jiii l'inspire-
ra si ma;.;iii(iquement, laisse Victor ITui;u indifférent, du moins
du c6té de I'ame. Nombre de pieces ou l'absence de date peut
passer pour une confidence au lecteur, ne sonnent dans leur
forme éclatante, que comme des pieces d'or jetées par une main
qui ne compte pas dans l'aumonieére d'une belle quéteuse. Le
coeur n'y est pour rien. Ce .liipiter a fait quelquefois aux amours



terrestres la concession de se changer en cygne ou en taureau
pour se rendre visible et compréhensible a des

créaUiros mortelles, pour prouver sa grace et sa force, pour se
reposer un moment de ses travaux et de sa grandeur, mais il n'a
aimé vraiment qu'une femme, la seule qui put satisfaire ce male
prodigieux : la Gloire! A quinze ans il écrit sur son cahier de
classe : Je serai Chateaubriand ou rien. A dix-neuf ans, dans la
premiere ode de son premier recueil, le Poéte dans ies révolu-
tions, il s'écrie :

Qu'uQ autre au céleste martyi-i- Préfére un repos sans
honneur!

La crloire est le hut oii j'aspire.

IT a aimé la gloire jusqu'a croire que la popularité, cette gloire
en gros sous, comme il dit dans Ruy Blas. pouvait y ajouter
quelque chose, jusqu'a ne jamais pardonner a quiconque ne re-
connaissait pas la sienne et se permettait de la discuter. Plus
tard, il a aimé la liberté, ardemment, pour lui. et pour les autres,
ce qui est rare, parce qu'il a compris que la liberté seule pouvait
lui donner la gloire telle qu'il 1a voulait, et qu'un simple poéte ne
pouvait aspirer a étre au-dessus de tous, que dans une société dé-
mocratique ou les hiérarchies conventionnelles et les supréma-
ties de naissance et de tradition n'existent plus. Comment voulez-
vous qu'une pareille imagination et un pareil tempérament, faits
de toutes les forces de la nature, se laissent éternellement empri-
sonner dans des combinaisons humaines et des convenances so-
ciales qui font, qui sont la pour faire obstacle a 1'expression de
leur
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pftiiséc ol a la iralisalion do leur rrve ? Il ii'admcllail (lorir pas
(jn'il put élro «;iif(;rnn" dans des fornios de j” oiiverncim'iil et do
riillo ou il n'efit pas le droit de tout dire et chanci' d'«Hie ainsi le
premier. Il a répudié la Monarchie! i-1 le Catholicisme, parce que,
dans ces deux formes sociale et religieuse de I'Etat, il aurait tou-
jours eu inévitableiniMil quchju'un audessus de lui. Il elit accepté
la monanhic s'il avait pu arriver l'i étre roi : il elit persévéré dans
le catholicisme, s'il avait pu arriver a étre Pape, a réunir en lui le
Pape et I'Kmpereur, ces deux moilirs d<* Dieu, comuKiildit dans
llecnumi.

Suivons-le dans le développement logique de son idéal ter-
restre. A la lin de la préface de Marion de LorniP, il dit : « Pour-
quoi ne viendrait-il pas un poMc qui serait a Shakespeare ce que
Napoléon est a (Iharleinagne. » Il n'en est déja plus a (Chateau-
briand dont la gloire commence a lui paraitre bien p;\le; et le voi-
la qui tente 'ascension vers Shakespeare, en mémo temps qu'il
établit un rapprochement entre ce (iharlemagne qu'il vient de
glorifier sur la scéne et ce Napoléon qu'il a commencé par appe-
ler lionaparte et dont il avait dit, en des vers admirables :

11 fallut presque un Dieu pour coasacrer cet homme ;
Le Prétre monarque de Rome
Vint bénir son Iront menacant :

Car, sans doute, en secret, effrayé de lui-méme. Il voulait rece-

voir son sanglant diademe

Des mains d'oii le pardon descend.



Les mers auront .«a toml)e, et I'oubli la devance. En vain a
Saint-Denis il fit poser d'avance

— Hl—

L'u !5<”pulcrj de marijre et dor étincehmt. Le sort n"a pas
vouUi que de royales ombres Visseat, en revenant pleurer sous
ces murs sombres, Dormir dans leur tombeau son cadavre
insolent.

Six ans apres avoir écrit ces beaux vers, il écrira ceux-ci non
moins beaux, bien qu'ils disent tout le contraire :

Dors, nous l'irons chercher; ce jour viendra i)eut-etre, Car
nous t'avons pour Dieu, sans ("avoir eu pour maitre ; Car notre
ceil s'est mouillé de ton destin fatal ; Et, sous les trois couleurs,
comme sous l'oriflamme. Nous ne nous pendons pas a cette
corde infame Qui t'arrache a ton piédestal.

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! Peut-étre quelque
jour nous aurons nos batailles! Nous en omln-agerons ton cer-
cueil respecté ; Nous y convierons tout : Europe, Afrique, Asie, Et
nous t'ameénerons la jeune Poésie Chantant la je'une Liberté..

Qu'est devenu le cadavre insolent? A partir de ce moment, la
figure de Napoléon le hante, le trouble et l'inspire de plus en
plus. Pourquoi? Parce que Napoléon est l'incarnation de la plus
grande gloire a laquelle un homme puisse prétendre. Il faut au
poéte une gloire pareille a celle de cet homme.

Qui, plus grand que César, plus grand méme que Konie, Ab-
sorbe dans son sort le sort du genre humain.



Il lui faut une gloire équivalente a celle-1a, y compris le mar-
tyre sile martyre est nécessaire a la réalisation de cette gloire. Il a
d'abord essayé d'effacer cette grande figure de Napoléon du sou-
venir de la France, mais, puisque ni lui ni personne ne saurait

y parvenir, il chaulera <,cliii iiii'il iir jMiuri;iil j»as faire ou-
blier. Ce sera son moyen de 1'égaler, do le dépasser pcut-elre. Ho-
mere n'esl-il pas njainlenaiit plus j:rand qu'Achille?

Alors les odes, a la yloiilicalion de Maj)oléon, se succedenl :
odes a la (Colonne, a Napoléon II, ou se trouve ce vers déja trop
oublié :

OU] n'exilons personne! oh! I'exil est inij)ie!

Odes a 1 Arc de Uiumphe, au retour des cendres de I'Empe-
reur, et tant d'autres. Lui, toujours lui.

Enfin, quand il est exilé a son tour, (ju'il choisit (jucrnesey qui
sera son ile d'Elbe d'ou I'on revient ou son ile de Sainte-Héléne
ou I'on meurt, mais ou, quoi qu'il arrive, il aura été a part, seul,
plus |j:rand dans 1'horizon, comme il veut toujours l'étre, que
tous ses compagnons d'exil; quand il sera dans celle ile o, si l'on
ne vient pas ex})res pour le voir, on ne pourra plus jamais venir
sans penser a lui, il écrit ce livre sur Shakespeare, ou il fait le dé-
nombrement des éternels grands hommes, et il dit :

La diminution fies liommes de guerre, de force et de proie, le
grandissemenl indélini et superbe des hommes de pensée et de
paix ; la rentrée en scéne des vrais colosses : c'est la un des plus
irrands faits de notre grande époque. Il n'y a pas de plus palhéli-
tiue et de plus sublime spectacle; rinnnanilé délivrée d'en haut,
les puissants mis en fuite par les songeurs, le prophéte anéantis-



sant le héros, le balayage de la force par 1'idée, le ciel nettoyé, une
expulsion majesueuse. Les traijueurs des peuples, les Iraineurs
d'armées, Nemrod, Sennachéiib, Cyrus, Rhamses, Alexandre, Cé-
sar, Bonaparte, tous ces immenses hommes farouches s'effacent.

?Scipoléoii n'est plus, pour lui, que 13uuaparle ; il n'aura été
décidément qu'un sujet de poéme. Voila le poéte, tout seul, entre
la mer et le ciel, le voila qui s'enivre d'ambition solitaire, qui se
grise d'immortalité préventive, qui se croit le grand justicier du
monde, le seul arbitre de la conscience humaine. Il n'est plus a
Sainte-Héléne comme Napoléon ; il se voit, sur le Sinai comme
Moise, sur la montagne comme Jésus, a Pathmos comme saint
Jean ; il sait le mot de I'infini, il croit le savoir, ii nous le dit :

Le moi latent de l'infini patent, voila Dieu. Dieu est l'invisible
évident. Le monde dense c'est Dieu. Dieu dilaté c'est le monde.
Nous qui parlons ici, nous ne croyons a rien hors do Dieu. Dieu
se manifeste a nous au premier degré a travers la vie de I'univers,
et au deuxieme degré a travers la pensée de 1'homme. La
deuxieme niiinifestation n'est pas moins sacrée que la premiere.
La premiére s'appelle la nature, la deuxiéme s'appelle l'arl. De la
cette réalité : le poete est prétre. 11 y a ici-bas un pontife : c'est le
génie.

Il ne lui reste plus qu"a ajouter : (( Le génie c'est moi. ') Il ne le
dit pas; mais il commence fermement a croire que le monde le
dira.

1870 arrive. Ses derniéres convictions triomphent : il a donc
eu raison de les avoir; il a donc été le vates antique. Le trone
croule, 'autel s'ébranle, la papauté chancelle, le vieux monde so-
cial tremble. Le poéte qui a fulminé comme Junéval, qui a pro-



phétisé comme Isaic, rentre dans sa patrie avec ce chant héroique

—tii —

Puisi|u'eu ce jour U- sang ruisselle, les luits briilent,

Jour sacré, I'iii-"ciue c'est le moment, oii les laches reculent
J'accourrai.

France, élre s»ir t.i claio a I'heure ou I'on te traine

Aux cheveux.

0 ma mere, et jjorter un anneau de la chaine,

Je le veux.

J'accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille

Ont craché.

Tu me regai'deras debout sur la muraille.

Ou couché.

Kt pcitt-étrc. en la terre ou brille I'espérance.

Pur Hambeau, Pour prix de mon exil, tu m'accorderas, France,
Un tombeau.

La guerre finie, la paix failo, le pot'lc devieiil 1'idole de la foule.
Il est écouté comme un oracle, acclamé comme un roi, fété
comme un saint. On 'appelle le Maitre; on l'appelle le Pére. L'an-
niversaire de sa premiére piece est célébré au théatre, I'anniver-
saire de sa naissance est célébré dans la ville. Ou donne congé



dans les colleges; on accorde des graces dans les prisons. Ceux
qui admirent cet homme s'agenouillent; ceux qui ne 1'admirent
jtas se taisent. 11 semble convenu qu'on ne; le discutera plus, tant
qu'il vivra, ("/est notre gloire nationale; il vit dans une acclama-
tion incessante. Ouand la mort le menace, la foule inquiete em-
plit sa rue. Des centaines, des milliers d'hommes et de femmes de
ce peuple qu'il a exalté jusque dans ses erreurs passent la nuit de-
vant sa porte; le monde entier demande des nouvelles. Sa mort
est un deuil public. On interrompt les alFaires; on suspend les
éludi's;

—ho —

ouJL'tlc un voile noir sur I'Arc de Iriomphe, ne pouvant le je-
ter sur toute la cité. Les « dragons chevelus "), torches en mains,
font la veillée du corps. L'immense murmure d'une population
qui ne se couche pas remplace la priere de I'humble prétre et
berce I'ame du poéte comme 'Océan a si souvent bercé son esprit
et rythmé sa pensée. On écarte César pour lui dresser un autel ;
on congédie une sainte pour lui élever un tombeau. Plus d'un
million d’hommes font cortege ou font la haie au petit char des
pauvres, derniere antithése du poete, suivi d'énormes chariots
chargés de couronnes dont le nombre et le poids useront les
marches du Panthéon.

Et, pendant ce temps, je me rappelle que sept personnes
seulement, dont j'étais, sont parties de Paris pour accompagner
jusqu'au cimetiére de Saint-Point l'auteur de Jocclijn et de la
Chute d'un Ange, et que trente-trois fidéles seulement, dont
j'étais encore, ont suivi jusqu'au Pere-Lachaise 1'auteur de Rolla,
des Nuits et de VEspoi/- rn Dieu.



Victor Ilugo était revenu de 1'exil demander un tombeau a la
France. La Patrie reconnaissante le lui a donné au Panthéon,
cette fosse commune de la gloire, au milieu des ombres de Yol-
taire, de Jean-Jacques, de Mirabeau et de Marat, car leurs
ombres seules habitent maintenant ces vofiites auxquelles les
temps, qui ont leurs variations, eux aussi, ont repris leurs
cendres. J'aimerais mieux voir l'auteur des Voix intérieures et
des Contempla-

t/'ons doi'uti son dernier sumnieil la oii les lioininus III' vier-
meiil })as le Iroiil)ler de leurs querelles ou le souiller de leur iu-
gralilude : sur un rorher comme (Thaleaubriaud. sous uu saule
comme Musset, ou mieux encore j»res de sa fille comme Lamar-
tine; mais 1'auteur de IM/V tl'iHrc i/nunl-jirrr (jui mettait quel-
quefois de l'art ou il n'en fallait plus, a oublié de dire, dans ce
beau livre, qu'il voulait reposer aupres de ceux qui l'avaient aimé.

Jamais empereur romain n'a eu jianMI triomphe pendant sa
vie, jamais destructeur de peuples ou bienfaiteur des hommes n'a
eu pareille apothéose apres sa mort, (lelui qui, a quinze ans,
s'était juré d'elrc le jdus i“rand poete de son temps et de son
pays, a pu se dire qu'il I'a été; celui qui, plus tard, a concgu 1'espé-
rance secrete d'étre le plus grand homme de tous les pays et de
tous les temps, a pu vivre ses dernieres année et sa derniere nuit
en croyant qu'il I'était. Tout a concouru, contribué, consj)iré a le
convaincre qu'il avait réalisé son espérance superbe. C'était 1'im-
portant pour lui. Ouand un dévot meurt convaincu qu'il aura la
béatitude éternelle, c'est comme s'il lavait véritablement. Il y a la
une minute qui équivaut a l'éternité, qui la contient peut-étre.

Maintenant, que va-t-il advenir de cette ceuvre immense,
étrange, troublante, disparate, splendide, faite des matériaux les



plus durs, les plus brillants, les plus précieux, les plus frai;iles? 11
en adviendra ce qu'il advient de toutes les ceuvres de l'esprit

humain. Le temps ne fora pas plus d'exception pour celle-la
que pour les autres ; il respectera et affermira ce qui sera solide;
il réduira en poussiére ce qui ne le sera pas. Tout ce qui est de
pure sonorité s'évanouira dans 1'air; ce qui est fait pour le bruit
est fait pour le vent. Mais il ne m'appartient pas de préparer ici le
travail de la postérité. Il n'y a d'ailleurs a Finfluencer ni pour ni
contre; elle sait son métier de postérité; elle a le sens mystérieux
et implacable des conclusions infaillibles et définitives. J'entends
dire que beaucoup de pierres tomberont de cet édifice énorme,
que quelques-unes tremblent déja parmi celles qu'on croyait le
mieux fixées. C'est possible; c'est vrai. Mais cet édifice qui tient
du temple grec, de la pagode, de la mosquée, du chateau féodal,
de la cathédrale gothique, du bazar d'Orient, du palais dela Re-
naissance, autour duquel sont venues se grouper des chaumieres
de paysans, des maisons d'ouvriers, dos masures de pauvres, cet
édifice est si grandiose, si pittoresque, si bizarre, il se découpe
sur le ciel de I'art en masse si puissante ; il a des cryptes si vastes
ou le vent fait des bruits si étranges; il a des murailles si hautes
flanquées de tours si imposantes, des colonnes d'un marbre si
pur, des arcades si nombreuses, d'un entre-croisemont si impré-
vu, des frises d'une ciselure si fine, des fleches si 1égeres, si dente-
lées ou tant d'oiseaux font leurs nids; le bourdon de son énorme
beffroi qui sonne I'Angelus ou le tocsin, le glas de la mort ou le
carillon de la fote, est fait rl'un métal si noble.

— «1S —

oiniilil les airs di' jiiilpilalioiis si iii;iji;sliieu.ses, éveille (les
échos si puissants et si proliinj*és dans les vastes plaines et les



immenses forAts qui Tentonrent et (pril domine des liaiileiiis ou
il s'éléve, (jn'cm se deni.inde. par moments, si. comme dans les
contes dti moyen af”e. Dieu ou le Diable n'a pas mis la main ;i la
heso*iie.

Attendons. C/esl le poéle lui-méme qui I'a ilit :

Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église Soient de
ces monuments d">nt I'anif* idralise

La fornip et la hauteur?

Attendez que de mousse elles soient revéetues. Et laissez tia-
vauUer a toutes les stiitiies

Le Temps, ce grand sculpteur!

Si I'on me demandait ensuite, le Temps ayant fait ce qu'il a a
faire, comment l'avenir appellera Victor llui*o. je répondrais
qu'il I'appellera, selon moi, l'auteur de la Légende des sierles,
comme nous appelons Dante l'auteur de la Divine Comédie,
comme nous appelons Balzac l'auteur de la Couv'die Jmmaino.
Non pas que je réduise 1'ceuvre de Victor Hugo aux seuls poemes
qui portent cette dénomination parliculiite de Légende des
siecles, mais tout au contraire, parce que, dans ce titre j"éné-
rique, je rassemblerais et ferais rentrer toutes les o'uvres du
poete, poésie lyrique et épique, roman, théatre, histoire, philoso-
phie, vers et prose. A mon avis, a mon avis seulement, quoi qu'il
fit, méme a son insu, Victor Hugo ne sortait jamais de la 1égende.
Ses personnages ne sont ni dans la réalité de la vie,

ni dans la proportion de 'homme; ils sont toujours au-dessus
ou au dela de I'humanité, quelquefois au rehours, pour ne pas
dire a I'envers. Cela tient sans doute a ce que la nature a pour lui



des aspects qu'elle n'a pour aucun autre. Son ceil grossit tout; il
voit les herbes hautes comme des arbres; il voit les insectes
grands comme des aigles. L'inanimé a une bouche, l'invisible, des
yeux. Nous sommes pris entre les voix de 1'un et les regards de
l'autre, ('/est une évocation continuelle, c'est une vibration inces-
sante, c'est un orchestre sans, fin de harpes, de clairons, de fliites
que le Maestro dirige du haut du thabor et auquel on dirait qu'il
donne le la avec la trompette du jugement dernier. Il a nécessai-
rement vu I'humanité daus les proportions de ce décor, dans le
ton de cette symphonie, et il nous laisse dos titans, des fantomes,
des monstres, des ombres qui s'agitent, en silhouettes colossales,
dans un monde a part, entre les contes de fées de Perrault et les
visions d'Ezéchiel.

Quant a sa philosophie, elle est bien simple. A force de de-
mander aux manifestations extérieures, aux rumeurs de 1'Océan,
aux bruissements des foréts, aux ombres des cavernes, au rayon-
nem'ent des astres, aux chansons des nids, au silence des pierres,
I'explication du mystere divin que sa religion traditionnelle ne
pouvait plus lui donner, il a entamé avec la nature entiere un col-
loque qui n'a plus cessé. A qui va-t-elle parler et qui va nous par-
ler d'elle maintenant qu'elle a perdu son grand interlocuteur?

L )
Mais il s'»'.st ainsi (cllcniL'ul identifié avec cllf (ju'il a iini jiar
s'assimiler mcnlalemenl a son piojnc juinrijw ot par croiro qu'il

faisait jiartie de son éternité tanirible.

Il ne se contente pas de la conception vaf>;uo et abstraite do
I'immortalité de 1'Ame; il veut, aprés la mort, tontes les formes
possibles h cette Ame dégagée de la matiére qui I'a contenue ici-



bas, et il déclare devoir étre encore dans ce qui est toujours, avec
les sensations successives et progressives de 1'étre jusqu'a sa fu-
sion totale en Dieu. Allez donc faire croire a un cerveau par le-
quel le ciel, la terre, les mondes, ont passé })endant soixantedix
ans. qu'il n'est pas contenu dans l'élernité des choses et que
toutes choses ne sont pas contenues en lui! Et, comme si I'antil-
bese devait suivre Victor Hugo jusque dans la morl . il trouve en
vous, Monsieur, qui lui succédez, le systéme absolument
contraire au sien: et <jue vous avez hale de disparaitre dans le
grand liien. tandis qu'il se trouvait si bien dans la vie oii il atten-
dait glorieusement le moment de s'en aller dans le grand Tout.
Qui de vous deux a raison? Il y aura longtemps que nous n'affir-
merons plus rien ni les uns ni les autres que I'on en discutera en-
core en ce monde. Litii, sait déja peut-étre a quoi s'en tenir? Pour-
quoi ne j)eut-il plus nous le dire dans sa langue merveilleuse,
parfois un peu obscure quand elle n'était qu'humaine et qu'il
voulait tout expliquer. mais qui resplendirait aujourd'hui de la
liimii-re éternelle dans laquelle, selon ses

coQvictions, iJ devai t aller se fondre sans s'y dissoudre.

Au lieu de croire dans l'univers, comme vous, Monsieur, a une
simple série de formes qui s'engendrent les unes les autres et
s'évanouissent aussitot que formées, disparaissant dans une sorte
d'éternel tonneau des Danaides que 1'éternelle Nature renouvelle
éternellement pour 1'éternelle mort, il croit que rien ne se perd,
que tout s'accumule et se combine lentement, invisiblement,
mais slirement pour l'entente universelle, pour l'alliance finale
du ciel et de la terre. A mesure qu'il avancait dans la vie, il se re-
gardait comme ne faisant plus partie ni moralement, ni intellec-
tuellement, ni physiquement méme de notre humanité courante;



il ne reconnaissait méme plus la supériorité des éléments sur
l'homme. Il se croyait de méme source, de méme essence, de
méme action. Ni les années, ni les saisons, ni le chaud, ni le froid,
n'existaient pour lui, si bien que Zéphyre, jaloux, l'a traitreuse-
ment frappé un soir de printemps, pendant qu'il se promenait
dans son jardin, en compagnie d'un autre géant qui n'est pas loin
de vous, Monsieur, a votre droite, et que le poéte efit certaine-
ment chanté un jour comme il a chanté Eviradnus et Boos.

Quanta moi, apres avoirpassé, malgré d'autres travaux, plus
desixmois dans l'intimité de cet esprit, qui n'a son pareil, en ce
qui le caractérise, comme vous dites, dans aucun temps, dans au-
cun pays, dans aucune littérature, je me suis souvent demandé
quelle placepourraitlui étre faite dans la mémoire des hom-

ruiuinc her gnil a rrvijum-dessus. ;mil(i(i(miir' au dela, (iii
syml)olis;\], jKjiir ainsi diro. sur 1rs li;iiileurs (Jii'il a alleiulcs, le
rayonncmciil (piil .'p'Ue dans les nuées ipii le voilent. Tout le
len»ps «jne je le lisais, ou plulul que je le relisais, (jue j'assistais a
raccroisscment rapide et ininterrompu de ce ji“énie étrange,
mené, surmené quelquefois jiar uni' volonté sans repos et sans
borne, il m'élail impossible de perdre de vue la lumiére de la pe-
tite lampe «ju'on vovait briller, toutes les nuits, dans la mansarde
dr la ru(! du Drai®ou. a la fenétre de lenfanl poéte, pauvre, soli-
taire, infatigable, épris d'idéal. alFamé de gloire, de cette petite
lampe qui a été la confidente silencieuse et amicale de ses pre-
miers travaux et de ses premieres espérances si miraculeusement
réalisées, I'*t je me disais : La postérité devrait rallumer et li.xer
éternellement dans la nuit cette petite lumiére éclairant celte
vitre. Pourquoi le jiremier de nos savants francais qui découvrira



une étoile nouvelle, ne donnerait-il pas le nom d'Hugo a cette
étoile?
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