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Discours de réception

En m'appelaiit à succéder parmi vous au Poète immortel dont le
génie doit illustrer à jamais la France et le xix" siècle, vous m'avez
fait un honneur aussi grand qu'il était inattendu. Cependant, au
sentiment de vive gratitude que j'éprouve se mêle une appréhen‐
sion légitime en face de la tâche redoutable que vos bienveillants
suffrages m'ont imposée. Il me faut vous parler d'un homme,
unique entre tous, qui, pendant soixante années, a ébloui, irrité,
enthousiasmé, passionné les intelligences, dont l'œuvre im‐
mense, de jour en jour plus abondante et plus éclatante, n'a
d'égale, en ce qui la ca-

raclôrise, dans aucuno lillératiirr aiu-ioniie ou moderne, et qui
a rendu à la poésie frun(;aise, avec plus do richesse, de vigueur et
de certitude, les vertus lyriques dont elle était destituée depuis
deux siècles. Ma profonde admiration suppléera, je l'espère, à la
faiblesse de mes paroles.

Messieurs, l'avènement d'un homme de génie, d'un grand
poète surtout, n'est jamais un fait spontané sans rapports avec le
travail intellectuel antérieur; et s'il arrive parfois que la Poésie,
cette révélation du Beau dans la nature et dans les conceptions
humaines, se manifeste plus soudaine, plus haute et plus magni‐
fique chez quelques hommes très rares et d'autant vénérables,
une communion latente n'en relie pas moins, à travers les âges,
les esprits en apparence les plus divers, tout en respectant le ca‐
ractère original de chacun d'eux. Si la nature obéit aux lois invio‐
lables qui la régissent, l'intelligence a aussi les siennes qui l'or‐



donnent et la dirigent. L'histoire de la Poésie répond h celle des
phases sociales, des événements politiques et des idées reli‐
gieuses; elle en exprime le fonds mystérieux et la vie supérieure ;
elle est, à vrai dire, l'histoire sacrée de la pensée humaine dans
son épanouissement de lumière et d'harmonie.

Aux époques lointaines oii les rêves, les terreurs, les passions
vigoureuses des races jeunes et naïves jaillissent confusément en
légendes pleines d'amour ou de haine, d'exaltation mystique ou
héroïque, en récits terribles ou charmants, joyeux comme l'éclat

de rire de l'eafance ou sombres comme une colère de barbare,
et flottant, sans formes précises encore, de génération en généra‐
tion, d'âme en âme et de bouche en bouche ; dans ces temps de
floraison merveilleuse, des hommes symboliques sont créés par
l'imagination de tout un peuple, vastes esprits oii les germes
épars du génie commun se réunissent et se condensent en théo‐
gonies et en épopées. L'humanité les tient pour les révélateurs
antiques du Beau et immortalise les noms d'Homère et de Yalmi‐
ki. Et l'humanité a raison, car tous les éléments de la Poésie uni‐
verselle sont contenus dans ces poèmes sublimes qui ne seront
jamais oubliés.

Les grands hommes de race homérique, Eschyle, Sophocle,
Euripide, inaugurent bientôt, â l'éternel honneur do la Hcllas, le
règne des génies individuels ; Aristophane écrit ses comédies
oi^ila satire politique, sociale et littéraire, Tesprit le plus aigu, le
plus souple, le plus original et souvent le plus cynique, s'illu‐
minent de chœurs étincelants ; les purs lyriques abondent, et
l'inspiration hellénique devient l'éducatrice du monde intellec‐
tuel latin. Puis, les races vivent, luttent, vieillissent; les langues se
modifient, se corrompent, se désagrègent; d'autres idiomes



naissent d'elles, informes encore, et finissent par se constituer
lentement.

Après les noires années du moyen âge, années d'abominable
barbarie, qui avaient amené Fanéantissement presque total des
richesses intellectuelles héritées de l'antiquité, avilissant les es‐
prits par la

recrudescence des plus ineptes siiperslilions, par l'atrocité des
mœurs et la tyrannie sanglante du fanatisme religieux, notre
pléiade française, au XVI'' siècle de Fère moderne, tente avec
éclat un renouvellement de formes poétiques. Elle s'inquiète des
chefs-d'œuvre anciens, les étudie et les imite; elle invente des
rythmes charmants ; mais sa langue n'est pas faite, le temps d'ac‐
complir sa tâche lui manque, et il arrive que les esprits, avides
d'une discipline commune, s'imposent bientôt d'étroites règles,
souvent arbitraires, qu'ils tiennent à bonneur de ne plus en‐
freindre. L'époque organique de notre littérature s'ouvre alors,
très remarquable assurément par Tordre et la clarté, mais réfrac‐
taire en beaucoup de points à l'indépendance légitime de l'intelli‐
gence comme aux formes nouvelles qui sont l'expression néces‐
saire des conceptions originales. Il semble que tout a été pensé et
dit, et qu'il ne reste aux poètes futurs qu'à répéter incessamment
le même ensemble d'idées et de sentiments dans une langue de
plus en plus aiTaiblie, banale et décolorée. Enfin, Messieurs, h
cette léthargie lyrique de deux siècles succède un retour irrésis‐
tible vers les sources de toute vraie poésie, vers le sentiment de la
nature oubliée, dédaignée ou incomprise, vers la parfaite concor‐
dance de l'expression et de la pensée qui n'est elle-même qu'une
parole intérieure, et la renaissance intellectuelle éclate cl rend la



vie à l'art suprême. C'est pourquoi la rénovation enthousiaste,
dont Victor Hugo a été. sinon le seul initiateur, du moins

le plus puissant et le plus fécond, était inévitable et due à bien
des causes diverses.

En effet, les grands écrivains du xvni° siècle avaient déjà ré‐
pandu en l^urope notre langue et leurs idées émancipatrices; ils
nous avaient révélé le génie des peuples voisins, bien qu'ils n'en
eussent compris entièrement ni toute la beauté, ni toute la pro‐
fondeur; ils avaient surtout préparé et amené ce soulèvement
magnifique des âmes, ce combat héroïque et terrible de l'esprit
de justice et de liberté contre le vieux despotisme et le vieux fana‐
tisme; ils avaient précipité l'heure de la Révolution française dont
un célèbre philosophe étranger a dit, dans un noble sentiment de
solidarité humaine : « Ce fut une glorieuse aurore! Tous les êtres
pence sants prirent part à la fête. Une émotion sublime « s'empa‐
ra de toutes les consciences, et l'enthou- « siasme fit vibrer le
monde, comme si l'on eût vu « pour la première fois la réconcilia‐
tion du ciel et « de la terre! »

Victor Hugo naissait, Messieurs, au moment oii notre pays,
qui venait de proclamer l'affranchissement du monde, s'aban‐
donnait, dans sa lassitude, à l'homme extraordinaire et néfaste
couché aujourd'hui sous le dôme des Invalides, et qui allait ré‐
pandre à son tour, qu'il le voulût ou non, les idées révolution‐
naires à travers l'Europe doublement conquise. Le Poète, de qui
l'àme contenait virtuellement tant de symphonies multiples et
toujours superbes, grandit au bruit retentissant des batailles

épiqiios o[ (lus vicloircs dont le soiiM-nir l'a hiinlé loiitesavic,
en lui insjtirant d'admirables vers; tandis que le réveil des idées



religieuses, sous la forme d'une résurrection pittoresque du ca‐
tholicisme, d'une part, et, d'autre part, d'une poésie plutôt senti‐
mentale que dogmatique, suscitait en lui l'admiration dos mer‐
veilles architecturales du moyen âge et le goût inconscient delà
Monarchie restaurée.

A vingt ans, Victor Hugo se crut donc royahste et catholique ;
mais la nature même de son génie ne devait point tarder à dissi‐
per ces illusions de sa jeunesse. L'ardent défenseur des aspira‐
tions modernes, l'évocateur de la République universelle couvait
déjà dans l'enfant qui anathématisait à la fois, en 182:2, la Révo‐
lution et l'Empire, et chantait la race royale revenue derrière
l'étranger victorieux. Destiné qu'il était à incarner en quelque
sorte la conscience agitée de son siècle, à être comme le symbole
vivant , comme le clairon d'or des idées ondoyantes, des espé‐
rances, des passions, des transformations successives de l'esprit
contemporain, il devait, avec la même sincérité et la même ar‐
deur, développer ses merveilleux dons lyriques, de ses premières
odes à ses derniers poèmes, par une ascension toujours plus
haute et plus éclatante. Il devait moins changer, comme on le lui
a reproché tant de fois, qu'il ne devait grandir sans cesse, dans
l'ampleur de sa puissante imagination et dans la certitude d'un
art sans défaillance.

Quelles que soient, d'ailleurs, les causes, les

raisons, les influences qui ont modifié sa pensée, bien qu'il se
soit mêlé ardemment aux luttes politiques et aux revendications
sociales, Victor Hugo est, avant tout, et surtout, un grand et su‐
blime poète, c'est-à-dire un irréprochable artiste, car les deux
termes sont nécessairement identiques. Il a su transmuter la sub‐
stance de tout en substance poétique, ce qui est la condition ex‐



presse et première de l'art, l'unique moyen d'échapper au didac‐
tisme rimé, cette négation absolue de toute poésie; il a forg'é,
soixante années durant, des vers d'or sur une enclume d'airain;
sa vie entière a été un chant multiple et sonore où toutes les pas‐
sions, toutes les tendresses, toutes les sensations, toutes les co‐
lères généreuses qui ont agité , ému, traversé l'âme humaine dans
le cours de ce siècle, ont trouvé une expression souveraine. Il est
de la race, désormais éteinte sans doute, des génies universels, de
ceux qui n'ont point de mesure, parce qu'ils voient tout plus
grand que nature; de ceux qui, se dégageant de haute lutte et par
bonds des entraves communes, embrassent de jour en jour une
plus large sphère par le débordement de leurs qualités natives et
de leurs défauts non moins extraordinaires ; de ceux qui cessent
parfois d'être aisément compréhensibles, parce que l'envolée de
leur imagination les emporte jusqu'à l'inconnaissable, et qu'ils
sont possédés par elle plus qu'ils ne la possèdent et ne la dirigent
; parce que leur âme contient une part de toutes les âmes; parce
que les choses, enfin,

n'exislcnL cl ne valeiil que par le cerveau qui les conçoit et par
les yeux qui les contemplent.

Soumis encore aux formules pseudo-classiques dans ses pre‐
miers essais datés de 1822, Victor Hugo transforma complète‐
ment sa langue, son style et la facture de son vers dans ses se‐
condes odes et surtout dans les Orientales. Sans doute, c'était là
FOrient tel qu'il pouvait être conçu à cette époque, et moins
l'Orient lui-même que l'Espagne ou la Grèce luttant héroïque‐
ment pour son indépendance ; mais ces beaux vers, si nouveaux
et si éclatants, furent pour toute une génération prochaine une
révélation de la vraie Poésie. Je ne puis me rappeler, pour ma



part, sans un profond sentiment de reconnaissance, l'impression
soudaine que je ressentis, tout jeune encore, quand ce livre me
fut donné autrefois sur les montagnes de mon île natale, quand
j'eus cette vision d'un monde plein de lumière, quand j'admirai
cette richesse d'images si neuves et si hardies, ce mouvement ly‐
rique irrésistible, cette langue précise et sonore. Ce fut comme
une immense et brusque clarté illuminant la mer, les montagnes,
les bois, la nature de mon pays dont, jusqu'alors, je n'avais entre‐
vu la beauté et le charme étrange que dans les sensations
confuses et inconscientes de l'enfance.

Cependant, Messieurs, l'impression produite sur l'imagination
vierge d'un jeune sauvage vivant au milieu des splendeurs de la
poésie naturelle ne pouvait être unanimement ressentie à une
époque et dans un pays où les vieilles traditions d'une rhéto-

riqiie épuisée dominaient encore. La préface de Cromioell, ce
manifeste célèbre de l'Ecole romantique, avait excité déjà de vio‐
lentes hostilités que les Orientales ne désarmèrent pas ; car nul
poète n'a été plus attaqué, plus insulté, plus nié que Victor Hugo.
Il est vrai que ces diatribes et ces négations ne l'ont jamais fait
dévier ni reculer d'un pas. C'était un esprit entier et résolu, de
ceux, très rares, qui se font une destinée conforme à leur volonté,
et que les objections étonnent ou laissent indifférents, impuis‐
santes qu'elles sont à rien enseigner et à rien modilier. Aussi,
l'applaudissement qui salua l'apparition des Feuilles d'automne
s'explique-t-il, moins par la beauté de l'u'uvre que par le carac‐
tère intime, familial, élégiaque, d'une poésie aisément accessible
au public et à la critique. De leur côté, les Chants du crépuscule,
les Voix intérieures^ les Rayons et les Ombres furent accueillis
tour à tour avec un mélange d'éloges chaleureux décernés,



comme d'habitude, aux parties sentimentales de ces beaux livres,
et de reproches adressés à celles où l'émotion intellectuelle l'em‐
portait sur l'impression cordiale. Rien de plus inévitable; car, si
nous admettons volontiers en France, pour articles de foi, et sans
trop nous inquiéter de ce qu'ils signifient, certains apophtegmes,
décisifs en raison même de leur banalité, tels que : la poésie est
un cri du cœur, le génie réside tout entier dans le cœur; nous ou‐
blions plus volontiers encore que l'usage professionnel et immo‐
déré des larmes offense la pudeur des sentiments

les plus sucrés. Mais Victor IIii^o est un f;énic mAlc qui n'a ja‐
mais sacrifié la dif^niité do l'art à la sensiblerie du vulgaire. L'é‐
motion qu'il nous donne pénètre lame et ne l'énervé pas. INmr
mieux nous en convaincre, les Châtiments, les Coatemplfitums,
la U'f/pudc (les sièc/rs nous vinrent du fond de l'exil.

Les Châtiments, Messieurs, sont et resteront une œuvre extra‐
ordinaire où la colère, l'attendrissement, l'indignation, l'élégie et
l'épopée se déroulent avec une éloquence inouïe; oii l'accumula‐
tion incessamment variée des images, le luxe dos formules,
donnent à rinvective une force multipliée et au poème Ad V Ex‐
piation, en particulier, un souffle terrible. Ni les Trar/iques
d'Agrippa d'Aubigné, ni les Imnhea de Cliénicr et de Barbier
n'ont atteint une telle énergie. Le livre des Contemplations,
d'autre part, grave, spirituel, philosophique, rêveur, d'une inspi‐
ration complexe, mêle les voix sans nombre de la nature aux dou‐
leurs et aux joies humaines; car, si Victor Hugo sait faire vibrer
toutes les cordes de l'âme, il sait, par surcroit, voir et entendre, ce
qui est plus rare qu'on ne pense. Aussi, le grand Poète saisit-il
d'un œil infaillible le détail infini et l'ensemble des formes, des
jeux d'ombre et de lumière. Son oreille perçoit les bruits vastes,



les rumeurs confuses et la netteté des sons particuliers dans le
chœur général. Ces perceptions diverses, qui affluent incessam‐
ment en lui, s'animent et jaillissent en images vivantes, toujours
précises dans leur abondance sonore, et

qui constatent la communion profonde de l'homme et de la
nature.

Les sentiments tendres, les délicatesses, môme subtiles, ac‐
quièrent, en passant par une âme forte, leur expression défini‐
tive; et c'est pour cela que la sensibilité des poètes virils est la
seule vraie. Ai-je besoin, Messieurs, de rappeler les preuves sans
nombre que Victor Hugo nous a données de cette richesse parti‐
culière de son génie? Le vers plein de force et d'éclat du plus
grand des Lyriques s'empreint, quand il le veut, d'une grâce et
d'un charme irrésistibles. Non seulement il vivifie ce qu'il
conçoit, ce qu'il voit, ce qu'il entend, mais il excelle à rendre sai‐
sissant ce qui est obscur dans l'âme et vague dans la nature. L'‐
herbe, l'arbre, la source, le vent, la mer, chantent, parlent,
souffrent, pleurent et rêvent; le sens mystérieux des bruits uni‐
versels nous est révélé.

La Légende des siècles parut et consacra pour toujours, à l'ap‐
plaudissement unanime et enthousiaste, le génie et la gloire in‐
contestée du grand Poète. Ce sont, en effet, d'admirables vers,
d'une solidité et d'une puissance sans égales, d'une langue à la
fois éblouissante et correcte, comme tout ce qu'a écrit Victor
Hugo qui est aussi un grammairien infaillible. Il n'appartenait
qu'à lui d'entreprendre une telle œuvre, de vouloir, comme il le
dit, « exprimer l'humanité dans une espèce d'œuvre cyclique, la
peindre successivement et simultanément sous tous ses aspects,
histoire, fable, philosophie, religion,



science, lesquels se résument m \u\ seul et immense mouve‐
ment vers la lumière ». Certes, c'était là une entreprise digne de
son génie, quelque colossale qu'elle fût. Pour qu'un seul homme,
toutefois, pût réaliser complètement un dessein aussi formidable,
il fallait qu'il se fût assimilé tout d'ahord l'histoire, la religion, la
pliilosopliie de cliacune des races et des civilisations disparues;
qu'il se fit tour à tour, par un miracle d'intuition, une sorte de
contemporain de chaque époque et qu'il y revécût exclusivement,
au lieu d'y choisir des thèmes propres au développement des
idées et des aspirations du temps où il vit en réalité.

Bien qu'aucun siècle n'ait été à l'égal du nôtre celui de la
science universelle, bien que l'histoire, les langues, les mœurs, les
théogonies des peuples anciens nous soient révélées d'année en
année par tant de savants illustres ; que les faits et les idées, la
vie intime et la vie extérieure, que tout ce qui constitue la raison
d'être, de croire, de penser des hommes disparus appelle l'atten‐
tion des intelligences élevées, nos grands poètes ont rarement
tenté de rendre intellectuellement la vie au Passé. Ainsi, quand
un très noble esprit, un profond penseur, un précurseur de notre
Renaissance littéraire, Alfred de Vigny, conçut et écrivit le beau
poème de Moïse, il ne fit point du libérateur d'Israël le vrai per‐
sonnage légendaire qui nous apparaît aujourd'hui, le chef théo‐
cralique de six cent mille nomades idolâtres et féroces errant al‐
lâmes dans le

désert, le Prophète inexorable qui fait égorger en un jour
vingt-quatre mille hommes par la tribu de Lévi. Le poème de
Moïse n'est qu'une étude de l'âme dans une situation donnée,
n'appartient à aucune époque nettement définie et ne met en lu‐
mière aucun caractère individuel original. Mais, si la Légende des



siècles, bien supérieure comme conception et comme exécution,
est plutôt, çà et là, l'écho superbe de sentiments modernes attri‐
bués aux hommes des époques passées qu'une résurrection histo‐
rique ou légendaire, il faut reconnaître que la foi déiste et spiri‐
tualiste de Victor Hugo, son attachement exclusif à certaines tra‐
ditions, lui interdisaient d'accorder une part égale aux diverses
conceptions rehgieuses dont l'humanité a vécu, et qui, toutes, ont
été vraies à leur heure, puisqu'elles étaient les formes idéales de
ses rêves et de ses espérances. « L'homme, a dit un illustre écri‐
vain, fait la sainteté de ce qu'il croit comme la beauté de ce qu'il
aime. » Quoi qu'il en soit, la Légendes des siècles, cette série de
mag'nifiques compositions épiques, restera la preuve éclatante
d'une puissance verbale inouïe mise au service d'une imagination
incomparable.

Les Chansons des mes et des bois^ V Année terrible^ les deux
dernières Légendes^ VArl d'être grandjjère, le Pape^ la Pitié su‐
prême^ Religion et religions, VAne, Torquemada, les Quatre
Vents de f Esprit se succédèrent à de courts intervalles. Il est as‐
surément impossible, Messieurs, d'analyser et de louer

ici comme il conviendrait, ces œuvres miilli[»li<''es oîi rinla‐
rissable f,^éni(; du Poète se déploie avec la même force démesu‐
rée. TortjitPînnda, cepeudaiil. moins un drame scénique qu'un
poème dialogué, offre une conception particulière qui, pour
n'être pas d'une exacte théolo^ne. n'en est que plus orij^inale.
Certes, en brûlant par milliers ses misérables victimes, le vrai
Torquemada, le grand Inquisiteur du xv" siècle, ne pensait en au‐
cune façon les mener à la béatitude céleste. Il tenait uniquement
k les exterminer, en leur donnant sur la terre un avantgoût des
flammes éternelles. Mais Victor Hugo a développé son étrange



conception avec tant de verve, d'éloquence et de couleur, qu'il
faut le remercier, au nom de la Poésie, d'avoir prêté cette charité
terrible à cet insensé féroce qui puisait la haine de l'humanité
dans l'imbécillité d'une foi monstrueuse.

Dès les brillantes années de sa jeunesse, et concurremment
avec ses poèmes et ses romans qui sont aussi des poèmes, doué
qu'il était déjà d'une activité intellectuelle que le temps devait ac‐
croître encore, Victor Hugo avait révélé dans ses drames une ac‐
tion et une langue théâtrales nouvelles. Quand ces vers d'or son‐
nèrent pour la première fois sur la scène, quand ces explosions
d'héroïsme, de tendresse, de passion, éclatèrent soudainement,
enthousiasmant les uns, irritant la critique peu accoutimiée à de
telles audaces, el soulevant même des haines personnelles, les es‐
prits les plus avertis parmi

les contradicteurs du jeune Maître, saluèrent cependant, mal‐
gré beaucoup de réserves, cet avènement indiscutable de la haute
poésie lyrique dans le drame, bien que de longues années dussent
s'écouler encore avant le triomphe définitif.

En effet. Messieurs, Heimani, Marion de Lorme, le Roi
s'amuse, Ruy Blas, les Bur graves, ont suscité longtemps de
sing'ulières objections. L'éclat du stylo et l'éloquence lyrique des
personnages semblaient aux adversaires du Poète Tunique mé‐
rite et à la fois le défaut fondamental de ces œuvres si pleines
pourtant de situations dramatiques. Le reproche de sacrifier
l'étude des caractères et la vérité historique aux fantaisies de
l'imagination, est-il donc juste? N'a-t-il pas été toujours permis
aux poètes tragiques d'emprunter à l'histoire de larges cadres où
leur inspiration personnelle pût se déployer librement? La foule
enthousiaste qui se presse aujourd'hui aux représentations de ces



beaux drames n'est-elle ni émue ni charmée? Et quant à leur sub‐
stance même, ne consiste-t-elle pas, selon la remarque d'un
éminent critique, dans le développement scénique de tous les
nobles motifs qui déterminent l'action : rhonneur, l'héroïsme, le
dévouement, la loyauté chevaleresque? En outre, si Victor Hugo,
ayant toujours voulu que son théâtre fût une tribune, une sorte
de chaire d'où l'enseignement moral pût être donné au plus
grand nombre, semblait méconnaître ainsi la nature essentielle
de l'art qui est son propre but à lui-même, du moins n'a-t-il

jamais ouIjUl' que si le juste el lo vrai oui droit de cité en poé‐
sie, ils ne doivent y être perçus et sentis qu'à travers le beau.

Les liu/'f/raves, dont l'insuccès fit prendre au i;raiid Poète la
résolution de renoncer pour toujours au théâtre, sont d'un tout
autre ordre, et d'un ordre supérieur. Nous sommes ici en face
d'une trilogie eschylienne, d'une tragédie épique dont les princi‐
paux personnai^es sont plus grands que nature et se meuvent
dans un monde titanique. Jamais Victor Ilugo n'avait fait en‐
tendre sur la scène de plus majestueuses et de plus hautes pa‐
roles. Ce sont des vers spacieux et marmoréens, d'une facture
souveraine, dignes d'exprimer les passions farouches de ces vieux
chevaliers géants du Rhin. La grandeur et la beauté de cette lé‐
gende tragique ne furent pas comprises. Une réaction passagère,
insignifiante en elle-même et quanta ses résultats prochains, sé‐
vissait à cette époque et pervertissait le goût public. Toutes les
pièces du Maître avaient été disculées, applaudies, combattues,
mais elles devaient finir par triompher de toutes les résistances.
Seuls, les Biirgraves sont encore écartés de la scène, bien que
l'auteur n'ait jamais fait preuve au théâtre de plus puissantes fa‐
cultés créatrices. D'autres raisons, d'une nature étrangère à l'art,



peuvent, il est vrai, s'opposer légitimement à la reprise de cette
tragédie légendaire dans laquelle le sublime poète de rOrestie eût
reconnu un génie de sa famille. « On ne surpassera pas Eschyle ,
a dit Victor

Hugo, mais on peut l'égaler. » Et il Ta prouvé. J'ai dit, Mes‐
sieurs, que ses romans étaient aussi des poèmes; et, en effet, si la
magie du vers leur manque, l'ampleur de la composition, la ri‐
chesse d'une langue originale, énergique et brillante, la création
des types plutôt que l'analyse des caractères individuels, leur
donnent droit à ce titre. Il était, du reste, impossible que Victor
Hugo cessât un moment d'être poète, l'eùt-il voulu. Ne sont-ce
pas deux épopées que Notre-Dame de Paris et les Misérables^
l'une plus régulièrement composée, plus condensée; l'autre, touf‐
fue, complexe, excessive, entrecoupée d'admirables épisodes?
Notre-Dame de Paris^ injustement critiquée par Goethe, restera
une vivante reconstruction archéologique et historique, telle que
Victor Hugo l'a conçue et voulue, et quelles que soient les diffé‐
rentes façons de concevoir et de reproduire, dans une invention
romanesque, les mœurs, les caractères, la vie des hommes du xv''
siècle, au moment de leur histoire choisi par l'auteur. Peut-on ou‐
blier désormais tant de pages éclatantes, tant de scènes terribles
ou touchantes, tant de figures à jamais vivantes, Claude Frollo,
Quasimodo, la Sachette, Esmeralda,LouisXl, la fourmillante Cour
des Miracles, l'assaut épique de la vieille cathédrale par les
Truands? Cette langue si neuve, si riche et si précise, ces figures,
ces péripéties dramatiques, ces noms ne sortiront plus de notre
mémoire ; la vision du poète est devenue

la nôtre.



L'autre épopée, les Misérables, fut écrite à une époque plus
avancée de sa vie, durant les années de l'exil, années immortelles
qui ont produit tant de chefs-d'œuvre, où sa pensée se dirigea
plus spécialement vers la destinée faite aux déshérités et aux vic‐
times de la civilisation; où, du haut du rocher de Guernesey,
illustre désormais, il répandit sur le monde, en paroles enflam‐
mées, ses protestations indignées, ses appels multipliés au droit,
à la justice, à la liberté; où il stigmatisa, dans le présent et dans
l'avenir, tous les attentats, toutes les tyrannies, toutes les iniqui‐
tés. Un immense succès accueillit ce livre puissant, sorte d'ency‐
clopédie où les questions sociales, la psychologie, l'histoire, la po‐
litique, concourent au développement de la fable romanesque et
s'y mêlent en l'interrompant par de fréquentes digressions et de
formidables évocations. La bataille de Waterloo y revit dans son
horreur sublime. Nous assistons à cet écroulement sinistre d'une
multitude qui se rue, tourbillonne et se heurte avec une clameur
désespérée contre les carrés de la vieille Garde immobile au mi‐
lieu de la flamme et de laverse des balles et des boulets. Rien de
plus foudroyant de beauté épique. Et que de scènes encore d'une
réahté saisissante : Une tempête sous un crùne, le couvent de
Picpus I Que de types originaux et vivants : lévêque Myriel. Yal‐
jean, Javert, Gille Normand, Champ-Mathieu et l'immortel Ga‐
vroche !

Traduit dans toutes les langues, répandu dans

le monde entier, si plein, si complexe, tantôt haletant, tantôt
calme et grave, œuvre de revendication sociale, de polémique ar‐
dente et de lyrisme, le livre des Misérables est assurément une
des plus larges conceptions d'un grand esprit, si ce n'est une des
plus pondérées. Mais, qui ne le sait? Le génie de Victor Hugo



brise invinciblement tous les moules, et ce serait en vérité une
prétention quelque peu insensée que de vouloir endiguer cette
lave et proportionner cette tempête.

Les Travailleurs de la mer, V Homme qui rit, Quatre-vingt-
treize parurent successivement. Les mêmes beautés d'imagina‐
tion, doriginalité et de style s'y retrouvent à chaque ligne. Qui ne
se souvient de la caverne sous-marine où Gilliatt rencontre la
pieuvre, de cette merveilleuse vision du grand Poète? Linfinie ri‐
chesse de la langue, le charme exquis, la délicatesse féerique des
nuances et des sensations perçues font de ces pages un enchante‐
ment mystérieux et idéal. Et, dans Y Homme qui rit, que de ta‐
bleaux étranges, effrayants, magnifiques : les convulsions du
pendu secoué, tourmenté par le vent de la nuit lugubre, assailli
par les corbeaux affamés qu'il épouvante de ses bonds furieux ; la
tempête de neige, Gwynplaine errant dansle palais désert, et la
scène admirable et monstrueuse du supplice dans la prison I
Quatre-vingt-treize, enfin, n'est-il pas un poème dont les héros
sont des types du devoir accompli, du sacrifice sublime, des fi‐
gures symboliques plutôt que des hommes, tant elles
sontgrandes?

Do toiles iriivres, Messieuis, loiijoms lues et toujours admi‐
rées, quelque permises que soient certaines réserves respec‐
tueuses, consolent, s'il est possible, de Tépidémie qui sévit de nos
jours sur une portion de notre littérature et contamine les der‐
nières années d'un siècle qui s'ouvrait avec tant d'éclat et procla‐
mait si ardemment son amour du beau ; alors que d'illustres
poètes, d'éloquents cl profonds romanciers, de puissants auteurs
dramatiques, auxquels je ne saurais oublier de rendre l'hommage
qui leur est dû, secondaient l'activité glorieuse de Victor îIup;o.



Mais si le dédain de l'imagination et de l'idéal s'installe impu‐
demment dans beaucoup d'esprits obstrués de théories gros‐
sières et malsaines, la sève intellectuelle n'est pas épuisée sans
doute ; bien des œuvres contemporaines, hautes et fortes, le
prouvent. Le public lettré ne tardera pas à rejeter avec mépris ce
qu'il acclame aujourd'hui dans son aveugle engouement. Les épi‐
démies de cette nature passent et le génie demeure.

Victor Hugo ne nous a pas seulement laissé le travail prodi‐
gieux offert de son vivant à notre admiration. Le déroulement des
chefs-d'œuvre posthumes transforme cette admiration en une
sorte d'effroi sacré, en face d'une telle puissance de création. (Jn
dirait qu'il veut nous donner la preuve de l'immortalité toujours
féconde de son génie au d^là de ce monde, comme il aimait à l'af‐
firmer d'après la convie! ion philosophique «ju'il s'était faite. Car
toute vraie et haute poésie contient en effet une philoso-

phie, quelle qu'elle soit, aspiration, espérance, foi, certitude,
ou renoncement réfléchi et définitif au sentiment de notre identi‐
té survivant à Texistence terrestre. Mais ce renoncement ne pou‐
vait être admis par Victor Hugo qui, lui aussi, comme il a été dit
du grand orateur de la Constituante, était si fortement en posses‐
sion de la vie.

Sa philosophie, celle qui se retrouve au fond de tous ses
poèmes, tient à la fois du panthéisme et du déisme. Dieu, pour
lui, est tantôt l'Etre infini, indéterminé, le monde intellectuel et
le monde moral, la nature tout entière, la vie universelle avec ses
maux et ses biens; tantôt Dieu se distingue des êtres et des
choses, affirme sa personnalité, veut, agit, détermine les pensées,
les actes, amène les catastrophes physiques, relève les faibles et
punit les oppresseurs en les incarnant de nouveau dans les



formes les plus abjectes de l'animalité ou dans celles de la ma‐
tière inerte. Or, Dieu, selon le Poète, étant toute justice et toute
bonté, et les âmes qu'il crée n'étant déchues et corrompues que
par l'ignorance de la vérité, ignorance où elles se complaisent ou
qui leur est infligée, a voulu que toutes fussent appelées, si elles
le désirent, à la réhabilitation définitive; mais leur immortalité
est conditionnelle, et beaucoup d'entre elles sont condamnées à
l'anéantissement total.

Telle est la foi de Victor Hugo. Il a été toute sa vie l'évocateur
du rêve surnaturel et des visions apocalyptiques. Il est enivré du
mystère éternel. Il

ilédaif^iio i;i scieiKc qui jji'L'lend expliquer les origines de la
vie ; il ne lui accorde même pas le droit do le tenter, et il se rat‐
tache en ceci, plus qu'il ne se Tavouo à lui-même, aux dogmes ar‐
bitraires des religions révélées. Il croit puiser dans sa foi pro‐
fonde en une puissance infinie, rémunératrice cl clémente, la gé‐
néreuse compassion (jui l'anime pour les faibles, les déshérités,
les misérables, les proscrits auxquels il offre si noblement un
asile; il lui doit, pense-t-il, de chanter eu paroles sublimes la
beauté, la grandeur et l'harmonie du monde visible, comme les
splendeurs pacifiques de l'humanité future, et il ne veut pas re‐
connaître qu'il ne doit sa magnifique conception du beau qu'à
son propre génie, comme ses élans de bonté et de vaste indul‐
gence qu'à son propre cœur. Mais qu'importe ! Cette foi, faite
d'éblouissements, a ouvert au grand Poète l'horizon illimité où
son imagination plonge sans fin. Elle a été la génératrice et la rai‐
son de ses chefs-d'œuvre.

Que pourrais-je ajouter. Messieurs? Dans le cours de sa
longue vie, traversée }iourtant d'ardentes luttes littéraires et poli‐



tiques et de grandes douleurs, et surtout dans sa vieillesse véné‐
rable, apaisée et souriante, Victor Hugo a reçu la récompense due
au plus éclatant génie lyrique qu'il ait été donné aux hommes
d'applaudir. Le monde civilisé tout entier lui a rendu un hom‐
mage unanime. La profonde et lugubre pensée d'Alfred de Vigny :
« La vie est un accident sombre entre deux

sommeils infinis », si vraie qu'elle puisse être, n'a point trou‐
blé ses derniers moments. Il est mort plein de jours, plein de
gloire, entouré du respect universel, auréolé de l'Illusion su‐
prême, conduit triomphalement au Panthéon par un million
d'hommes et léguant aux âges futurs une œuvre et un nom
immortels.

M. ALEXANDRE DUMAS

Monsieur,

Celui dont vous venez de faire l'éloge avec tant d'éloqueuce, de
conviction et d'autorité, vous tenait en la plus haute estime, non
seulement comme poète, mais comme traducteur. Lui qui lisait
dans leur langue maternelle ses poètes favoris, depuis Homère
jusqu'à Dante, depuis Juvénal jusqu'à Shakespeare, il ne recon‐
naissait qu'à vous le droit de les faire parler dans cette langue
française, dont il possédait tous les secrets et toutes les magies. Il
avait confiance en vous sur ce point, comme en luimême, ce qui
n'est pas peu dire, car il était respectueux de la pensée des rares
esprits qu'il admirait,

— 'Hi —



commo il entendait qu'on If fut de la sienne. La vive admira‐
tion qu'il professait si hautement, dont il a si souvent donur ios
raisons, pour ces esprits, l'absorbait, l'isolait, il faut bien le dire, à
ce point qu'il vivait presque complètement en dehors de tout ce
que l'on produisait autour de lui. Dans un livre qui le contient,
autant qu'un livre peut contenir nn pareil homme, dans William
Shakespeare, il nomme ces grands esprits k plusieurs reprises :
Uomère, Eschyle, Job, Isaïe, Ezechiel, Lucrèce, Juvénal, Phidias,
Tacite, Jean de Pathmos, Paul de Damas, Dante, Michel-Ange,
Rabelais, Cervantes, Shakespeare, Rembrandt, Beethoven. Le
{^rand Pelasge, dit-il, c'est Homère ; le grand Hellène, c'est Es‐
chyle ; le grand Hébreu, c'est Isaïe ; le grand Romain, c'est Juvé‐
nal; le grand Italien, c'est Dante; le grand Anglais, c'est Shakes‐
peare ; le grand Allemand, c'est Beethoven. Il n'y a pas, il n'y
avait pas encore selon lui, de grand Français, quand il faisait ce
dénombrement. Il laissait à l'avenir le soin de le trouver. Ces
hommes constituaient pour Victor Hugo la cime de l'esprit hu‐
main. « Cette cime est l'idéal, dit-il. Dieu y descend, l'homme y
monte. » Il ajoute :

Ces génies sont outrés, ceci lient à la «luanlité d'infini qu'ils
ont en eux. En eflet, ils ne sonl pas circonscrits. Ils contiennent
de l'ignoré. Tous les reproches qu'on leur adresse pourraient être
faits à des sphinx. On reproche à Homère les carnages dont il
remplit sou antre, Vlliadi-, à Eschyle, la monstruosité; à Job, à
Isaïe, à Ézécliiel, à saint Paul, les doubles sens; à Rabelais, la nu‐
dité obscène et l'ambiguïté

venimeuse; à Cervantes, le rire perfide; à Shakespeare, la sub‐
tilité; à Lucrèce, à Juvénal, à Tacite, l'obscurité; à Jean de Path‐
mos et à Dante Alighieri, les ténèbres.



Aucun de ces reproches ne peut ôtre fait k d'autres esprits très
grands, moins grands. Hésiode, Esope, Sophocle, Euripide, Pla‐
ton, Thucydide, Anacréon, Théocrite, Tite-Live, Salluste, Cicéron,
Térence, Virgile, Horace, Pétrarque, Tasse, Arioste, La Fontaine,
Beaumarchais, Voltaire n'ont ni exagération, ni ténèbres, ni obs‐
curité, ni monstruosité. Que leur manque-t-il donc? Cela. Cela
c'est l'inconnu. Cela c'est l'infini. Si Corneille avait « cela )> il se‐
rait l'égal d'Eschyle. Si Milton avait « cela)) il serait l'égal d'Ho‐
mère. Si Molière avait « cela » il serait l'égal de Shakespeare.
Avoir, par obéissance aux règles, tronqué et raccourci la vieille
tragédie native, c'est là le malheur de Corneille. Avoir, par tris‐
tesse puritaine, exclu de son œuvre la vaste nature, le grand Pan,
c'est là le malheur de Milton. Avoir, par peur de Boileau, éteint
bien vile le lumineux style de VÈlourdi. Avoir, par crainte des
prêtres, écrit trop peu de scènes comme le Pauvre de Don Juan,
c'est là la lacune de Molière!

Dans le feu de l'argumentation, Victor Hugo oublie le lumi‐
neux style à' Amphitryon, de V École des femmes, des Femmes
savantes et du Misanthrope que personne n'a égalé, sur la scène,
et auquel personne n'applaudissait plus que Boileau, et les cinq
actes de Tartufe où la crainte du prêtre ne se fait guère sentir.

Mais passons, il continue :

iNe pas donner prise est une perfection négative. 11 est beau
d'être attaquable. Creusez en effet le sens de ces mots posés
comme des masques sur les mystérieuses qualités des génies.
Sous obscurité, subtilité et ténèbres, vous trouverez profondeur ;
sous exagération, imagination; sous monstruosité, grandeur.



Il me semble, tandis que je lis ces affirmations, enlondro, du
secoiul lang' où le place le poète, Molière qui a ri de tant de
choses consacrées et même sacrées, murmurer entre ses dents : «
Vous êtes orfèvre, monsieur Josse ! » en ajoutant aussitôt : «
Mais quel admirable orfèvre vous êtes! »

Lorsqu'un grand génie a pris, dès l'enfance, l'habitude de s'en‐
tretei)ir avec un cercle de génies antérieurs où Sophocle, Platon,
Virgile, La Fontaine, Corneille et Molière n'occupent que le se‐
cond plan, où Montaigne, Racine, Pascal, liossuet, La Bruyère ne
pénètrent pas, on comprend aisément que le jour où ce grand gé‐
nie distingue dans la foule qui s'agite à ses pieds un poète et le
marque au front du signe auquel on reconnaîtra dans l'avenir
ceux de sa race et de sa famille, ce poète aura le droit d'être fier.
Ce poète c'est vous, Monsieur.

Comment l'intimité intellectuelle, l'alliance esthétique se sont-
elles établies entre vous et Victor Hugo?

C'était sous l'Empire, Victor Hugo était à Ciuernesey. Il se pro‐
menait sur la terrasse qu'il a immortalisée et qui était devenue un
but de pèlerinage pour tous les jeunes poètes. Pas un nuage au
ciel (( formé d'un seul saphir », comme il aurait dit, pas une ride
sur la mer dans laquelle, selon votre belle expression, que nous
allons retrouver tout à l'heure, « le soleil tombe en nappes d'ar‐
gent ><. Alors un des jeunes hommes qui avaient l'honneur de se
mouvoir dans l'ombre de l'exilé, s'écria tout à coup, comme

si les vers qu'il citait pouvaient seuls traduire 1 impression
causée par cette journée splendide :

Midi, roi des étés, épandu sur la plaine, Tombe en nappes
d'argent des hauteurs du ciel bleu. Tout se tait. L'air flamboie et



brùIe sans haleine, La terre est assoupie en sa robe de feu.

« Qu'est-ce que vous dites là?s'écria Victor Hugo, en enten‐
dant ces beaux vers qu'il ne se rappelait pas avoir faits.

— Co sont des vers de Leconte de Lisle, répondit le jeune
homme. » Votre nom était encore de ceux qui n'éveillaient pas de
souvenir dans l'esprit du Maître. Il demanda à votre jeune
confrère s'il savait le reste du morceau.

Le jeune homme le savait, comme bien d'autres le savent,
même parmi les simples prosateurs, et après avoir répété la pre‐
mière strophe, il continua ainsi :

L'étendue est immense et les champs n'ont point d'ombre ; Et
la source est tarie, oii buvaient les troupeaux ; La lointaine foret,
dont la lisière est sombre. Dort, là-bas, immobile en un pesant
repos.

Seuls, les grands blés mûris, tels qu'une mer dorée. Se dé‐
roulent au loin, dédaigneux du sommeil ; Pacifiques enfants de la
terre sacrée, Ils épuisent sans peur la coupe du soleil.

Parfois, comme un soupir de leur àme brûlante, Du sein des
épis lourds qui murmurent entre eux, Line ondulation majes‐
tueuse et lente S'éveille et va mourir à l'horizon poudreux.

Non loin, quelques bœufs blancs, couchés parmi les herbes,

Bavent avec lenteur sur leurs fanons épais,

Et suivent de leurs yeux languissants et superbes

Le songe intérieur qu'ils n'achèvent jamais.



liomiiip, si, le co-ur plein de joie ou d'amertume. Tu passais,
vers midi, dans les champs radieux, Fuis ! La nature est vide et le
soleil consume, Rien n'est vivant ici, rien n'est triste ou joyeux ;

Mais si, désabusp des larmes et du rire. Altéré de l'oubli de ce
monde agité.

Tu veux, ne sachant plus pardonner ou maudire. Goûter une
suprême et morne volupté,

Viens ! Le soleil te parle en paroles sublimes ! Dans sa flamme
implacaljle absorbe-toi sans fin. Et retourne à pas lents vers les
cités infimes, Le cœur trempé sept fois dans le néant divin.

Quand on a écrit les Feuilles d'automne, les Chants du crépus‐
cule, les Rayons et les Ombres, et qu'on entend tout à coup des
vers comme ceux-là, on tressaille dans toutes ses fibres de poète,
on reconnaît un frère, je ne dis pas un fils, car vous n'êtes né de
personne, et l'on dit au passant qui vient de vous initier et qui est
certainement parmi ceux qui nous écoutent aujourd'hui :

« En savez-vous d'autres?

Le jeune homme en savait beaucoup d'autres; il laissa tomber
goutte à goutte, comme des perles, dans l'azur, l'or et les dia‐
mants de cette éclatante journée, des fragments de Çhowcrpa, de
la Vision de Brahma, de la Robe du Centaure, à'Hélène. de Kiron,
à^Hypathie et Cyrille. Victor Hugo demanda au jeune homme
comment et peut-être pourquoi il avait appris tant de vers de
vous. Le jeune homme entra alors dans les détails de la vie de ce
poète nouveau, indépendant, sauvage et même un peu

farouche, comme aurait dit Racine, vivant dans la solitude et
le travail, absolu dans ses idées, tout à son œuvre, aimant la poé‐



sie pour elle-même, pour elle seule, pauvre, fier, honorable en
tous points, aussi peu soucieux de la fortune que de la renom‐
mée, lesquelles, du reste, paraissaient décidées à respecter long‐
temps encore son incognito. Victor Hugo n'eut qu'à se rappeler
son petit logement de la rue du Dragon, en 1820, pour se figurer
le vôtre au boulevard des Invalides ; il n'eut qu'à se souvenir
comment s'était fondée l'école romantique dont il s'était bientôt
fait proclamer le chef, pour comprendre qu'il se fondait dans ce
Paris toujours en travail, mais 011 il n'était plus, une école nou‐
velle, avec un chef nouveau.

En effet, à l'époque même où, du haut de son rocher flam‐
boyant, il jetait à travers l'espace, les pages des Chnlimcnts^ des
Conteiyiplations, de la première Légoide dps siècles qui pre‐
naient leur vol, aigles, corbeaux et colombes, vers les quatre par‐
ties du monde, le soir, l'étoile des mages d'Orient guidait
quelques bergers recueillis, dévots et convaincus, vers l'autel
mystérieux que vous aviez élevé à la Muse et dont je ne crois pas
qu'aucun poète avant vous ait aussi complètement connu les ar‐
deurs sacrées, enivrantes et pures. C'est que tout en étant né
Français, c'est que tout l'u vivant et en respirant au milieu de
nous, comme chacun peut le voir aujourd'hui, par hasard, pour
ainsi dire, ce n'était pas nous qui étions intellectuellement vos
compatriotes

et vos conlomporains, c'étaient les firecs et Its In- (loiis. L'état
civil et la présoiicc réelle ne |»roiiv<;nt rien dans les aiïairos de
Tcsprit. Il y a linllucncr des origines, des hérédités, des lieux et
des milieux. Or, vous avez vu le jour en plein océan Indien, dans
cette île enchantée de la Héiinion. Afri(pie d'un côté, Asie de
l'autre, qui doit apparaître à ceux qui passent au large comme un



immense houquet de llcurs, nées peut-être de celles que cueillait
l'roserpine quand Pluton s'est mis à la poursuivre et qu'elle a je‐
tées dans les flots ])0ur alléger sa fuite inutile. Vous êtes né le 2:2
octobre 1818, à Saint-Paul, d'un père Breton et d'une mère Gas‐
conne; et qui le croirait 1 quand on vous lit, petit-neveu de Parny,
le Scarron de la guerre des Dieux et le Tibulle d'Eléonore :

Enfin, ma chère Éléonore, Tu l'as connu ce péché...

Rassurez-vous, je m'en tiendrai là de ces vers qui ont dû si
souvent vous faire rougir comme poète, même comme neveu et
qui n'ont peut-être pas peu contribué à la sévérité de vos juge‐
ments sur les poètes de l'amour. Vous avez été élevé par un père,
grand admirateur de Rousseau, qui a essayé sur vous les théories
à' Emile avec la persévérance d'un Breton. La règle paternelle
était quelquefois dure, la soumission pénible. Heureusement la
grande nature était là. Vous vous dédommagiez par de longues
courses solitaires sous votre soleil

Irupical. (1 csl pcmlaiiL ces coiiise.s que vous avez vu

A travers les luassils des pâles oliviers

L"archer resplendissant darder ses belles tlèches

Qui. par endroits, plongeant au Ibnd des sources rraiclios.

Brisent leurs pointes d"or contre les durs graviers.

El vous gravissiez la moiilagne, jusqu'à ce que vous eussiez at‐
teint le point où se trouve

L'n lieu sauvage au rêve hospilalior Qui, dt's le premier jour,
n'a connu que peu il'liùLes ; Le bruit n'y monte pas de la mer sur
les eûtes. Xi la rumeur de l'homme ; on y peut oublier.



Parfois, hors des fourrés, les oreilles ouvertes. L'œil au guet, le
col droit et la rosëe au flanc. Un cabri voyageur, en quelques
bonds alertes. Vient boire aux cavités pleines de feuilles vertes.
Les quatre pieds posés sur un caillou ti-emblant.

Vous n'étiez pas seulement un marcheur infatigable, vous
étiez- un nageur intrépide, et après avoir été contempler l'aigle

Qui dort dans l'air glacé les ailes toutes grandes,

VOUS redescendiez défier dans l'immensité de la mer le re‐
quin si fréquent dans vos parages :

Il ne sait que la chair qu'(ni liroie et qu'on dépèce, Et, toujours
absorbé dans son désir sanglant. Au fond des masses d'eau
lourdes d'une ombre é])aisse. Il laisse errer un œil terne, impas‐
sible et lent.

Ainsi se fortifiaient votre énergie et votre volonté.

Puis l'ange à l'épée llamboyante, l'ange injuste des nécessités
matérielles vous a pour jamais chassé

- :lt -

«lu |iafa«lis de volrc eiifiiiitc ri d»; vos rôvos. Mais si Ion
n'cinpoi'Uî jias le sol «le la palrir à la smirljc de s<!S souliers, on
en einporle Tànie dans le («eiir de son àme. quand on est un
poi'le eoiniiie vous, ri c'était bien au soleil de l'exlrènie Oiieni (juc
vos jeunes discijdes venaient st; l'érhauilV'r et s'éclairer. N'est-ce
pas IJoudlia qui reconnaissant, apr'-s de longues méditations so‐
litaires, rinsuflisanre d».* renseignement brahmanique, même
celui il'Ariila- Talauia, le t;rand hrahmane de Yanjali. nièuie celui



de Koudraka, le grand prêtre de l{adjagri|ia. se sépara de la tradi‐
tion et s'éloigna eu disant :

Là n'est |)oinl Ui voie qui conduit à riuiliiréfeinc poui les oli‐
jets du monde, qui conduit à ranVancliisseinenl de l.i passion,
qui conduit à la lin de.s vicissitudes de l'être, qui conduit au
Nirvana.

Vous avez fait comme le grand rénovateur iudou. Vous avez
rompu avec bien des traditions anciennes, avec bien des gloires
consacrées, et voici comment, dans la préface de la première édi‐
tion de vos Formes mitiqiies, vous avez posé les nouveaux
dogmes :

Depuis Homère, Kscliyle et Soitliucle. qui rcpiésentenl la poé‐
sie dans sa vitalité, dans sa plénitude el dans son unidharmo‐
nique, la décadence et la barltaric oui, envahi l'espiil hutnain. Kn
fait d'art original le monde romain est au niveau des Uaces el des
Sarniates; le cycle chrétien loul entier est barbare. Dante, Slial‐
cespcare et Milton n'ont que la force et la hauteur de leur p-énie
individuel; leui' langue et leurs conceptions sont baibarcs. I^a
Sculpture s"csl arrêtée à Pliidias et à lAsip|ie; Michel-Ange n'a
rien fécondé; son o.'uvre. admirable en elle-même, a ouvert une
voie désastreuse. Que

lesU'-l-il donc des siècles écoulés depuis la Grèce? (Juclques
iiidividualiLés puissantes, quelques irrandes œuvres sans lien eL
sans unilé...

La poésie moderne, rellel conl'us de la personnalité fougueuse
de B\"ron. de la religiosité factice et sensuelle de Chateaubriand,
de la rêverie mystique d'outre-Rhin et du réalisme des Lakistes,
se trouble et se dissipe. Rien de moins vivant et de moins original



en soi, sous l'appareil le plus spécieux. Un art de seconde main,
hybride et incohérent, archaïsme de la veille, rien de plus, l-a pa‐
tience publique s'est lassée de cette comédie bruyante jouée au
profit d'une aulolâtrie d'emprunt. Les maîtres se sont tus ou vont
se taire, fatigués d'eux-mêmes, oubliés déjà, solitaires au milieu
de leurs œuvres infructueuses. Les poètes nouveaux enfantés
dans la vieillesse précoce d'une esthéti(iue inféconde, doivent
sentir la nécessité de retremper aux sources éternellement pures
l'expression usée et allaiblie des sentiments généraux. Le thème
personnel et ses variations trop répétées ont épuisé l'attention;
l'indifféience s'en est suivie à juste titre; mais s'il est indispen‐
sable d'abandonner au plus vite celle voie étroite et banale, en‐
core ne faut-il s'engager en un chemin plus difficile et dangereux
que forlilié par l'étude et l'initiation. Ces épreuves expiatoires une
fois subies, la langue poétique une fois assainie, les spéculations
de l'espril, les émotions de l'âme perdiont-elles de leur vérité et
de leur énei'gie quand elles disposeront de formes plus nettes et
plus précises? Rien certes n'aura été délaissé ni oublié; le fonds
pensant et l'art auront recouvré la sève et la vigueur, l'harmonie
et l'unité perdues. Et plus tard, quand ces intelligences profondé‐
ment agitées se seront apaisées, quand la méditation des prin‐
cipes négligés et la régénération des formes auront purifié l'esprit
et la lettre, dans un siècle ou deux, si toutefois l'élaboration des
temps nouveaux n'implique pas une gestation plus lente, peut-
être la poésie redeviendrat-elle le verbe inspiré et immédiat de
l'àme humaine?...

Tels sont les passages les plus saillants de celle préface claire
comme le cristal et comme l'acier.

— Mi —



Une Icllc jiiiitcssioii (If foi M fl.iil jt.is sculrnifiil le coiiji (le
clairon (|ii! soiiiir rassaiil (!»• I*a\riiir. i'(''lail 1«' toujt (le clodu'
ipii scjhim! le i;las du ]iassr cl surlout du présent. (î'élail une ré‐
volulioii radicale devant entraîner de bien autres conséquences
que celle de 1830. Il ne s'agissait de rien moins en eiïel que de ré‐
pudier toute l'esthétique moderne, de revenir sur le mouvement
classique et romantique, et de restituer aux poètes la direction ilc
Tàme humaine. A[)rès avoir eu (connaissance de vos vers, Victor
Hugo a-t-il eu connaissance de cette préface? Je le crois. Aussi a-
t-il voulu vous connaîlrc et vous séduire. Se faire un apotrc d'un
adversaire, c'est régal de Dieu. Sachant que vous ne viendriez pas
à lui le premier, il est allé à vous. Il avait de ces coquettelies-là,
quand on lui résistait. Il vous a envoyé un de ses livres, avec ces
deux seuls mots tout caressants d'égalité : Jniujamus dexfras et
sa !.;rande signature royale. N'étail-il pas celui (jiii avait dit :

M;rmtenant, je sais V-.wi il'aiiprivoisor les âmes.

Vous êtes venu! vous avez vul vous avez été vaincu! A partir de
ce moment, vous avez senti que vous ne pouviez plus résister à
cet enchanteur, et vous êtes resté un dos fidèles de la maison, un
des fervents du maître. Vous avez bien fait. Pour quicoiujue est
un peu poète Victor Hugo est irrésistible. Je viens de le relire, de‐
puis les Oilcs cl li(iU(idcs\u^qu'à la Fin dr Satan et jusqu'au
Théâtre en liberté. J'ai retrouvé partout les éblouissements qu'il
m'avait

oaiisés dansma jeuuosse. Car ceux de noire âge soiil Ions
nourris de son lait, de son miel^ de sa chair. A la seule évocation
de son nom, les vers s'allument dans noire mémoire et sélancent
jusqu'au ciel en gerbes de feu do toutes les couleurs. Je com‐
prends que Chateaubriand l'ail appelé enfant sublime. On dit



maintenant que le mot n'est pas vrai. Tant pis pour Chateau‐
briand. On dit aussi que le poète ne descend pas, comme il l'a
prétendu, des Hugo, qui furent capi Laines dans les troupes de
René II, duc de Lorraine. Tant pis pour les capitaines du duc
René IL Ce qui est certain, c'est qu'il fait partie désormais de l'air
que nous respirons; il a passé dans le sang" de la France. S'il
n'appartient plus à la Lorraine par ses aïeux, il tient, par son gé‐
nie, au sol de la patrie inlcUccluelle, de réternelle patrie française
que nul ne peut envahir ni morceler.

Maintenant, si l'on rapproche votre préface du discours que
nous venons d'entendre, il sera facile de constater que, tout en
exceptant Victor Hugo, vos idées générales ne se sont pas modi‐
fiées. Cette exception n'est pas une simple courtoisie acadé‐
mique, puisque, dans l'oraison funèbre que vous avez prononcée
le jour des funérailles, vous avez appelé le mort « l'éternelle lu‐
mière qui nous guidera éternellement vers réternelle beauté, »
qu'aujourd'hui vous déclarez son œuvre unique entre toutes, en
ce qui la caractérise. Par celle toute petite restriction vous pouvez
vous maintenir dans vos théories premières et. dans votre aspira‐
tion finale : la direction.

jiliis ou moins rloiiiiiéc dans iavenir, de 1 àmc lininaine par les
poMes réj^^énérés. Je crains que vous ne fassiez là, Monsieur,
un rAve invalisable, qui doil lenir à vos origines orientales elà vos
idées personnelles en matière religieuse.

dette éducation par les poètes pouvait peut-èlic se justifier
quand les rapports du ciel et de la terre étaient dans d'autres
conditions qu'aujourd'hui, quand les Dieux quittaient à chaque
instant l'O- Ivmpe pour avoir conuiierce avec les hommes et
quelquefois avec les femmes; quand Athéné, fille de Zeus tempé‐



tueux, saisissait le Péleion, visible pouilui seul, et lui parlait au
milieu des batailles, quand Diane se tenait à la disposition d'En‐
dymion et que .lunon, Minerve et Vénus acceptaient, dans une
question purement plastique, d'ailleurs, l'arbitrage d'un simple
berger, qui en devenait audacieux jusqu'à susciter les catas‐
trophes qu'Homère a si bien chantées et que vous avez si bien
traduites. La mojale que les poètes initiés à ces mystères divins
pouvaient enseigner aux hommes était assez faite d'imagination
et d'opportunité, pour que les poèmes Ivriques et dramatiques y
fussent suffisants. Mais depuis \almiki etlîomJ-re, lîtl fait extra‐
ordinaire et imprévu, quoique prédit, a eu lieu. Au milieu des
poèmes orphiques et védiques, tout à coup on a vu tomber, du
ciel, dit-on, un petit livre, un tout petit livre, dont le contenu ne
remplirait pas un chant de VIlindp ou du Rammjnna; et ce petit
livre racontait aux hommes la plus merveilleuse hisloir»'

qu'ils eussent jamais entendue, et leur proposait la morale la
plus pure, la plus intellieible, la plus consolante et la plus profi‐
table qui eût jamais été proclamée sur la terre. L'humanité se
sentit tout à coup une âme nouvelle à la voix de certains rapsodes
venus du petit pays de Judée, récitant et propageant, par le
monde, leur poème qu'ils déclaraient divin, avec tant de convic‐
tion et d'enthousiasme, qu'ils se laissaient mettre en croix ou li‐
vrer aux bétes jilutôt que d'en désavouer un mot. Les poèmes re‐
ligieux de l'antiquité s'ellacèrent alors sinon de la mémoire, du
moins de la conscience des hommes, comme au premier rayon di'
soleil s'éteignent les étoiles qui ne sont lumière que pour la nuit.

("e que la Cène vit et ce qu'elle entendit

Esl éciit d;uis le livre où p.ts un mot ne change



Pai' les quatre hommes purs près do qui l'on voit l'ange,

Le liou et le bœuf, et laigle et le ciel bleu.

Cette histoire par eux semble ajoutée à Dieu.

t'ommo s'ils écrivaient en marge de l'abîme:

Tout leur livre ressemble au rayon d'une cime:

Cliaque page v frémit sous le frisson sacré;

Et c'est pourquoi la terre a dit : Je le lirai.

Les peuples qui n'ont pas ce livre le mendient:

El vingt siècles penclu-s dans l'omlire l'étudient.

Voilcà ce que Victor Hugo dit de ce petit livre dans la Fin dr
S'ihni. qui est la conclusinii pbilosophique de la U'{icnd(' des
siècles.

A partir de ce fait, l'humanité a passé de l'idolâtrie du Beau à
la religion du Bien. L'âme a ses besoins comme le corps et l'es‐
prit. L'art qui. selon vous, doit être son propre but à lui-même,
n'en crut pas

moins dovoir s«> itifllrn pioiismiriii ,-ni sriAitr de la nH'«*la‐
lion uflirnu'»' (li\im'. Dieu cul. ((tmiin' Irx Dit'iix. SOS Phidias rt
ses Lvsijipo, sfs Apindlnel son Zoiixis dans los Donalollo of los
Miolnd-Ango. dans les J^d'onard «l los llapliaol, el la ninsiqnc
naqnil. comme pour rônnir en une seule toutes les voix do la
création à la louante du Créateur récemmonl dévoilé; enfin la
poésie elle-mômo, abdiquant sa souveraineté directe sur les es‐
prits, se lit la vassale et mena le Chœur de la bonne nouvelle.



Sous le souffle du Dieu de Moïse et de Jésus, elle inspira la Di‐
vine Comédie à Dante, la Messinrh à KIopstock. Poli/eiictf à Cor‐
neille, Athalir- à |{acine. le Paradis perdu à Millon. Faust à rio‐
clhe, si bien que lorsque vous êtes venu on France, tout pénétré
des poésies orientale et grecque, aux sources desquelles vous
vouliez nous ramoner, vous vous ôtes trouvé en face de poètes
chrétiens, dernier reflet de ce que vous appelez la religiosité fac‐
tice et sensuelle de Chateaubriand.

Lamartine, Hugo, Musset étaient chez nous los chantres Ao
cotte poésie spirihialislo.

Lamartine disait :

O l'ère (inadorc niriii i>t''ro, 'loi qu'on ne nomnip qu'à jrenonv
'loi dont le nom terrihle et doux F'ait rourher le front de ma
mère;

On dit que ce brillant soleil N'est qu'un jouet de ta puissance,
(^ue sous ti>s pieds il *e li.'ilanoe «'omme une lamjie de vermeil.

On dit que c"est toi qui fais naître Los petits oiseaux dans les
rliamp< Kf qui donne aux ])etils enfants l'ne ;im<^ aussi pour to
oonnairro.

Va ]iour obtenir chaque don Que cliaque jour tu fais eclore A
midi, le soir, à l'auroi-e.

Que faut-il"? Prononcer ton nom.

Mets dans mon àme la justice, Sur mes lèvres la vérité :

(ju'avee crainte et docilité Ta parole en mon co-ur mùris-;e,



Et que ma voix sélève à foi Comme cette douce fumée Que ba‐
lance l'urne embaumée Dans In main d'enfants, comme moi.

Victor Hugo disait à sa fille : « Ma fille va prier, » et, lorsque,
quinze ans après, la mort lui prenait cette fille, il s'écriait :

Maintenant! Oh! mon Dieu, que j'ai ce calnii^ sombre

De pouvoir désormais Voir de mes yeux la pierre où je sais que
dans l'ombre

Elle dort pour jamais.

Maintenant, qu'attendri par ces divins spectacles, Plaines, fo‐
rêts, rochers, vallons, fleuve argenté ; Voyant ma petitesse et
voyant vos miracles, .Te reprends ma raison devant l'immensité ;

.le viens à vous, Seisrneur. Père auquel il tant croii-e:

Je vous porte apaisé I-es morceaux de ce cœur tout plein de
votri- irloir-e

Que vous avez brisé;

.le viens à vous, Seiimeur. confessant que vous êtes

Bon, clément, induisent l't doux; ô Dieu vivant!

Je conviens que vous seul savez ce que vous faites

Kt que l'homme n'est rien qu'un jonc qui tremble au vent.

.!<• ilis (|iir' II' iiiinliiMii (|ui sur \i' rorps se ft-rnic

Otiviv le Hniinment, i;i (|ii<' re c|irici-bas nous iippnons jioiir
le ifriiif



K<\ \o ciimim'iiceiiienl.

•Il" ronviens à genoux que vous seul. Père Aupiisli', Possédez
rinfiiii, le n'-ol, l'absolu; Je ronviens qu'il esl lion, je conviens
qu'il esr juste Que nmn ro-iir ait saigné puisque I)i<Mi la voiihi.

l'jilin .Miisst'l, à (]ui (|ii«;li|iies-iiiis. (jiii ne l'oiil |M'ul-rH'e
pas assez lu. re|HfM'lionl df n'avoir cliiml»' loiilc sa vie que la
chanson de Chérubin à sa niarraiiH'. qu'il chantait lorl liicu
d'aillrnis. (miIIii Miissft (|iii avait dil :

Celui qui ne sait pas. quand la brise ëtoulTée Soupire au fond
des bois son tendre et loiii: rbav'iin. Sortir seul au hasard, chan‐
tant qut-lque refrain. Plus fier quOphelia de romarin coilïée, Plus
étourdi qu'iui pacre amoureux d'une iVe. Sur .son chapeau cassé
jouant du taml)Ourin.

Celui qui ne sait pas. durant les nuits bridantes. Qui font pâlir
d'amour l'étoile de Vénus. Se lever en sursaut, sans raison, les
pie<ls nus. .Marcher, prier, pleurer, des larmes ruisselantes. Le
chd'ur plein de pitié pour des maux inconnus.

Que celui-là rature et liarbouille a son aise ; 11 peut tant qu'il
voudra rimer à tours de bras. Ravauder l'oripeau qu'on appelle
antithèse. Et s'en aller ainsi jusqu'au Pére-Lachaise. Traînant à
ses talons tous les sots dici-bas : Grand homme si l'on vetit. mais
poète non pas.

Celui (jui. à vini;t-deux ans. faisait celte belle invocation à
l'amour et à l'esthétique, — six ansapri-s. quand l'amour l'avait
blessé, cherchant à se reprendre, s'écriait, aprèsavoii" répoinlii.
sans i'épli(|ii('



possihlo. à tonleslos pliilosophies passées, présentes ol fui lire
s :

Ail ! pauvres insensés. luiséraliles cei-velles,

(xjui de tant de façons ave/, tout expliqué.

Pour aller jusqu'aux cicux il vous iallait des ailes,

Vous aviez le désir, la foi vqus a manqué.

Je vous plains ; votre orgueil part d'une àme blessée,

Vous sentiez les tourments dont mon eœur est rempli.

Et vous la connaissiez cette amère pensée

Qui fait frissonner l'homme en voyant l'infini.

i;ii liien, prions ensemhle. abjurons la misère

De vos calculs d'enfants, de tant de vains travaux ;

Maintenant que vos corps sont réduits en poussière.

J'irai m'agenouiller, pour vous, sur vos tombeaux.

Venez, rhéteurs païens, maîtres de la science,

Chrétiens des temps passés et rêveurs d'aujourd'hui ;

Croyez-moi, la prière est un cri d'espi'rance !

Pour que Dieu nous réponde, adresscns-noiis à lui.

11 est juste, il est bon ! sans doute il vous pardonne.

Tous vous avez souffert: le reste est oublié!



Si le ciel est désert nous n'offensons personne.

Si quelqu'un nous entend qu'il nous jirenne en pitié.

Vive Dion! c'est \v cas de le dire, voilà de beaux vers, Mon‐
sieur, el je n'en sais pas de plus beaux dans notre langue, bien
que j'en sache beaucoup. Si vous mettez à côté des trois pièces
que je viens de citer le Lac de Lamartine, la Tristesse d'O/f/mpio
de Victor Hugo, le Soitrenij- ou une des Nit/'ts, celle que vous
voudrez, de Musset, vous aurez avec les chœurs à A t/ialie, à'
Est/iei cl de Pobjeucte, avec l'admirable traduction en veis de Vl‐
miUilion par Corneille, vous aurez à peu près le dernier mot de
notre poésie d'amour terrestre et divin. C'est cela que vous venez
combattre; cVst cela <jue vous voulez ren-

voi-scr. Toiilalivo eomiiif un!' aiilro. Tout csl jtcrniis «piand la
sincérité fait \o fonrl, d'autant plus quo co (]im vous avo/ rons‐
cillé aux poMcs nouvraux dr l'air»', vous l'avoz rommcnné vous-
mAme, résolumont, patiemment. Vous avez immoli* en vous
l'émotion personnelle, vaincu la passion, anéanti la sen.sation,
étouffé le sentiment. Vous avez voulu, dans votre œuvre, que tout
ce qui est de l'humain vous restât étranger, fmpassilile, brillant et
inaltérable comme l'antique miroir d'argent poli, vous avez vu
passer et vous avez reflété tels quels, les mondes, les faits, les
âges, les choses extérieures. Les tentations ne vous ont pas man‐
qué cependant, si j'en crois le cri que vous ave/ laissé échapper
dans la Vipèrp. C'est le seul. Vous ne voulez pas que le poète nous
entretienne des choses de l'âme, trop intimes et trop vulgaires.
Plus d'émotion, plus d'idéal ; plus de sentiment, plus de foi ; plus
de battements de cœur, plus de larmes. Vous faites le ciel désert
et la terre muette. Vous voulez rendre la vie à la poésie, et vous
lui relirez ce qui est la vie même de l'Univers, l'amour, l'éternel



amour. La nature matérielle, la science, la ]»hilosophie vous suf‐
fisent. CiCrtes le firmament, le soleil, la lune, les étoiles, les
océans, les foréls. les divinités, les monstres, les animaux sont in‐
téressants; mais moi aussi je suis intéressant, moi, l'homme.
Mon moi qui vit, qui aime, qui pense, qui souffre, qui espère au
point de croire à ce que rien ne lui prouve, ce moi, guenille je
veux bien, mais guenille qui m'est

chère, ce moi a autant de droits que le reste de r Univers à
l'expression de son amour, de sa douleur, de son espérance, de sa
foi. de son rêve. Si je pardonne aux poètes, si je leur demande
même de me parler d'eux, c'est qu'en me parlant d'eux, s'ils en
parlent bien, ils me parlent de moi. Discussions, raisonnements,
théories, esthétique, rien n'y fait; rien n'y fera. Nous ne sommes
qu'à ce qui nous émeut. L'ame humaine ressemble à l'Ai^ni'S dv,
Molière. A tous les arguments décole. elle répond ce que l'inno‐
cente pupille d'Arnolphe répond à son vieux tuteur quand il veut
se faire aimer d elle :

Tenez, tous vos discours ue me doublent point lame, Horace,
avec deux mots, eu ferait plus que vous.

Ces deux mots que l'humanité, comme Agnès, veut toujours
entendre, qui doivent l'entraîner et la convaincre, ce sont juste‐
ment ceux que vous excluez de la poésie. Et quelle compensation
lui offrez-vous en échange? Après cinquante ans d'érudition, de
méditation, d'initiation aux traditions de tous les temps, quelle
est la philosophie de votre trilogie coforée, puissante, des Poèmes
antiques, des Poèmes barbares, des Poèmes tragiques? Ce sont
ces deux grandes imprécations de Caïn et de Baliavat dont la
conclusion est le néant du monde et dont l'idéal est la mort.



J'ai goûté peu de joie et j'ai l'àme assouvie. Des jours nou‐
veaux non moins que des siècles anciens; Dans le sable stérile où
dornienl tous les miens. Que ne puis-je finir le songe de ma vie.

Ail ! dan» vus liu |>roron(Js (|Uuiid je ])ouri-ui desceiniu-,
Cuiniiie uu luivat vii-illi qui voit toml)er ses fers, (»'»«'
.i'aii»«t"ai sentir, libre des maux souirerts. (le tjui tut moi, ren‐
trer dans la commune cendre ;

Kl toi, divine mort, oii tuiii rentre et s'ellace. Accueille tes en‐
tants dans ton sein étoil»-; AlViaucliis-nous du temps, du
nombre et de rcsjiaco, Et rends-nous le repos que l.i vie a iroutdé.

Vuilii ce <|ii(' VOUS iKiiis rajjporlez jtour nous régénérer
après les liuis mille ans de barbarie inldleclnt'llc que nous avons
liaveisés. selon vous, depuis Homère, Eschyle et Sophocle. Voilà
l'éducation que les adeptes de la poé.sie telle que vous la conce‐
vez donneraient aux générations nouvelles en reprenant la direc‐
tion des àrties : le vide de rélrc. la soif de la mort. (Test la conclu‐
sion de IKcclésiaste, il y a plus de deux mille ans, et de Schopen‐
hauer ces jours-ci. Ètes-vous sûr de ne pas retomber, sans vous
en apercevoir, dans les révoltes et les blasjdii'mes de Lara, dans
les tristesses de Kené, dans les mélancolies d'Ohermann? Heu‐
reusement, faut-il vous dire ma pensée? je ne crois })as au véri‐
table désir de mourir chez ceux (Jui, Tayanl exprimé, surtout en
d'aussi beaux vers que ceux que je viens de citer, continuent à
vivre. Toute cette désespérance ne me semble plus alors que litté‐
raire. De toutes les choses que l'homme peut souhaiter, la for‐
tune, la richesse, la santé, l'amour, la renommée, la mort, la mort
est justement la seule qu'il soit en son pouvoir de se procurer
tout de suite, sans l'appui des dieux, sans le secours des hommes.
Eh bien.



c'est jusiemuiil la seule qu'il ue se procure presque jamais. La
mort a du bon, mais Ihomme lui préférera toujours la vie, pour
commencer. A ce poiul que Tespérance que nous avons d'être
éternels dans un autre monde n'est peut-élrc faite, pour beau‐
coup, que du désespoir de ne pas Tètrc dans celuici. Toutes no«
doléances, à ce sujet, aboutissent linalement à la fable de la Mort
et du Bûcheron, du bonhomme La Fontaine, philosophe pour en‐
fants, qui a fait dire aux bêtes tant de choses raisonnables. à qui
nos mères nous mènent de force quand nous sommes petits, à
(|ui nous revenons tout seuls (juand nous sommes vieu.v. dont la
philosophie est peut-être la seule qui soit à la mesure de l'homme
et à laquelle il me semble que vous commencez vous-même à
faire retour. V^t la preuve, c'est que nous vous voyons là, vivant,
bien vivant, grâce à Dieu, et même immortel, immortel comme
nous le sommes tous ici ; je ne vous garantis pas davantage. Du‐
rant cette immortalité mutuelle, nous nous etforcerons de vous
faire aimer la vie, pour que vous puissiez écrire longtemps encore
de beaux vers sur la mort. Et vous verrez que cette vie a quelques
bons moments, comme celui-ci par exemple, où j'éprouve une vé‐
ritable joie, je vous assure, à honorer publiquement, tout en le
contredisant un peu, un homme de grand talent et d'un beau
caractère.

Quand j'ai su que je devais vous répondre. Monsieur, j'ai at‐
tendu, je vous l'avoue, avec impatience, la communication de
votre discours. 11 me semblait
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(IcNoir rliL' pour vous loccasioii d un inanitestf iléliiiilil',
d'un»' (Hudc qui ne pouvait manquer d'rlrc intéressante, quelles
que fussent vos conclusions, sur l'état de la jKX'sie en France, de‐



puis 18:20. (!ettr élude, vous n'avez pas cru devoir la faire. Pas un
mot de l^amartinc ni de Musset. Moi seul et tous ceux qui nous
écoutent, nous sommes souvenus d'eux. Du reste, je dois vous
prévenir tout de suite, pour vous éviter tout malentendu inutile
dans vos futurs entretiens avec vos nouveaux confrères, (juà
l'Académie, nous continuons à admirer passionnément l'un et à
aimer follement l'autre. Souvenirs, habitudes de jeunesse sans
doute ! Vous n'avez fait qu'une seule allusion au Moïse d'Alfred
de Vigny et à une de ses pensées. Voilà tout ce que vous accordez
à l'école romantique; c'est peu. J'aurais voulu aussi vous voir en‐
trer dans quelques détails sur les procédés de l'école nouvelle de
versification dont Victor Hugo a été et reste le chef, dont vous
êtes le conlinualcur le plus autorisé, encore plus sévère que lui,
sur ces questions de césure, de rejets, <renjambements. de rimes
riches ou pauvres, avec ou sans consonne d'appui, enfin sur
toutes ces questions de technique et de prosodie qui font tant de
bruit sur le nouveau Parnasse. Vous auriez pu nous dire où nous
en sommes avec notre vieux Boileau. s'il a toujours raison pour
vous comme pour moi, j)cir exemple, qui, en matière de versifica‐
tion, reste convaincu qu on peut tout dire dans la forme dont
Malherbe, Régnier, Corneille, Racine, Molière, se

sont contentés. J'aime les vers qui s'en vont deux à deux,
comme les bœufs ou les amoureux, et je m'imagine que les vers
appelés à se fixer dans la mémoire des hommes, sont ceux qui
sont construits de cette sorte, et qui enferment une belle idée ou
une belle image dans un vers dont Boileau eût approuvé la
structure.

Victor Hugo ne s'est que bien rarement écarté des règles tradi‐
tionnelles, même dans la pièce intitulée Réponse à un acte cVac‐



cusalion et où il prétend avoir bouleversé la langue. Il connaissait
très bien sa langue; il savait mieux que personne qu'on ne la bou‐
leverse que comme on bouleverse la vieille terre du nouveau
monde, pour y chercher de l'or. Il a été et il restera un classique si
l'on entend ce mot comme nous l'entendons ici : auteur de pre‐
mier rang devenu modèle dans une langue quelconque. Ce que la
langue poétique lui doit, au point de vue de la facture, disons le
mot, du métier, c'est la règ'e nouvelle qu'il a imposée à la rime et
dont non seiilemeut aucun poète ne peut plus s'écarter, mais que
quelques-uns exagèrent jusqu'au tour de force et au calembour.
Ce qu'il a fait éclater au bout de ses vers de rimes inusitées
jusque-là, sonores, étincelantes, c'est inouï. Comme il devait, il
faut bien le dire, procéder plus par imagos que par idées, il avait
besoin de rimes faisant image elles-mêmes. On peut être forcé de
parler en prose; on n'est jamais forcé de parler en vers. Si la rime
ne nous apporte pas à la fin du vers, un étonnement délicat, une
surprise

iii^i'iiiciisc, .si clh; iK! nous cmjKtrlr pas sur sou ailr, si ello ne
nous él)l()uil pas de son rayou. ce u'esl pas la pciue de s'exprimer
eu ligues plus courtes que les autres. C.e u'esl doue (ju'fîu ohéis‐
saiif à de certaines lois rigides, doul le vulgaire ignore le secret
tout en en subissant le charme qu'on pourra se croire en droit de
placer la poésie au-dessus de la prose, comme on accorde à la
femme, dans les relations sociales, le droit de préséance sur
l'homme, à cause de certains avantages extérieurs qui ne
s'adressent pas toujours à la seule intelligence.il y a, en présence
d'une belle personne, une émotion de l'œil, un frisson particulier
qui ne sont pas arguments irréfutables et qui ressemblent un peu
à la sensation que la forme poétique cause tout d'abord par elle-
même. Les ju^es qui condamnent Socrate peuvent acquitter et



même glorifier Phryné; moins de dix ou quinze ans apri'S, ce sera
Socrate qui aura raison jusqu'à la lin des siècles. Ainsi souvent de
la prose et de la poésie. Quand Pascal dil : « Le cœur a des rai‐
sons que la raison ne connaît ))oint. » quand La liochefoucauld
dil : « L'hypocrisie est un hommage que le vice rend à la vertu, »
quand saint Augustin dit : « Tout ce qui finit est court; » je ne
vois pas ce que la cadence du rythme et l'éclat de la rime pour‐
raient ajouter à ces belles pensées, si concises, si claires, si vraies,
qui se fixent à jamais dans ma mémoire comme les plus beaux
vers, mais en fortifiant mon expérience et en satisfaisant ma rai‐
son. Ici la précision et la probité de la prose valent toutes les
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splendeurs du nombre. La vérité est que l'on a la mauvaise ha‐
bitude de demander à la poésie plus d'éclat que de profondeur,
plus de charme et de grâce que de solidité. On ne tient pas géné‐
ralement à l'entière logique de ce que les poètes disent, pourvu
que ce qu'ils disent soit touchant ou simplement musical. (Jn suit
ces esprits ailés partant tous les jours pour les nuages, quitte à en
revenir seul, quand ils y restent trop longtemps.

C'est contre cette poésie vraiment vaporeuse que Victor Hugo
est venu protester d'abord, avec Lamartine et Musset, ceux-ci
moins soucieux de la forme, peut-être parce qu'ils sont plus sou‐
cieux du fond. Enfin, vous venez, Monsieur, déclarant que la ré‐
génération de la poésie ne peut être opérée que par sa fusion avec
la science. Avec une pareille esthétique, la forme devait être mo‐
difiée, pour ainsi dire, de fond en comble. Il fallait nécessaire‐
ment que votre langue poétique eût avec l'harmonie, la couleur et
la souplesse de la langue de sentiment, la précision, la fermeté
des termes scientifiques. C'était là le problème àrésoudre; vous



l'avez résolu. Vous avez enfermé, quant au métier, les poètesà ve‐
nirdans les lois rigoureuses dont ils ne pourront plus sortir sans
s'évaporerdans le bleuou se noyer dans le gris, et les élèves de
Victor Hugo, après s'être égarés dans les mille chemins que le
maître s'est frayés et que, seul, il pouvait parcourir jusqu'au bout,
ne parviendront à faire œuvre qui dure que s'ils reviennent main‐
tenant à votre école. C'est vous qui

)nir;i|ijtr(Mi(ln'Z à lu fois riiahilect sa^Mi conslnnlioii (lu
vrrs, la mrsurc, la jtroporlion cl tous lus scnipiihîs (l'un f^oùl raf‐
finé, le discernement dans le rejet et la césure irrégulière (|ui, se‐
lon moi, est toujours signe d'impuissance ou de prétenlion. Vous
vous êtes permis fjurUjuefois cett(! césure irrég^ulière ; prenez
garde, on en abusera. N'ayez pas ce reproche à vous faire, cai*
nul ne possède, à un jilus haut degré que vous, le sens de la beau‐
té (lu mol par lui-m»''me, sans l'assistance de la comparaison;
voln; vers cslplein, sans èlre jamais lourd, et le choix toujours
heureux du rythme lui donne, en même temps que la majesté, la
grâce et la soujdesse de ces belles filles grecques, nées, sans le sa‐
voir, pour inspirer des statues.

Pardonnez-moi, Monsieur, si je me permets de traiter une ma‐
tière où vous êtes passé maître, mais c'est votre faute. Vous m'a‐
vez laissé à dire trop de choses que vous auriez dites beaucoup
mieux que moi, et mon discours va paraître, paraît déjà trop long
de tout ce que vous avez écarté du vôtre. Je ne compte, pour me
faire absoudre, que sur mon incompétence. S'il faut tout dire, ce
doit être celte incompétence même qui m'a valu, de la part de
l'Académie, l'honneur de vous recevoir en son nom et de prendre
ma part de ce que vous appelez si jiislement la redoutable tâche
de parler de Victor ilugo. Elle y aura vu comme une garantie de



plus de la bonne foi et de l'exactitude qu'elle exige. Kl puis elle
s'est souvenue que. si je nt' suis pas de la

famille naturelle du grand écrivaiu, je suis un peu de sa famille
volontaire, acquise. Il y a entre lui et moi quelque chose qui
n'existe pour aucun de nos confrères. J'étais tout enfant quand je
l'ai connu; SOS fils, plus jeunes que moi, l'un de deux ans. l'autre
de quatre, étaient mes camarades; ils venaient quelquefois passer
leur dimanche chez moi, non sans que leur mère s'en inquiétât;
elle craignait pour eux la grande liberté dont j'ai joui, de trop
bonne heure peut-être, mais qui m'a appris beaucoup de choses,
bonnes à savoir, que je n'aurais peut-être pas sues sans cela, et
qui ne sont pas toutes dans les livres. Ceux qui lisent savent
beaucoup; ceux qui regardent savent quelquefois davantage. Tel
que vous me voyez. Monsieur, à vingt ans, je donnais déjà de
bons conseils aux fils de Victor Hugo. Jai toujours été sermon‐
neur; je commence seulement à l'être un peu moins; je m'aper‐
çois que cela ne sert à rien. De plus, l'auteur ^Uernani et l'auteur
à'Henri III étaient restés amis, quoique confrères, et l'on retrou‐
verait dans la biographie de l'un par un témoin oculaire de sa vie,
et dans les mémoires de l'autre, des témoignages de cette bonne
confraternité et de cette amitié sincère. Ils sont nés la même an‐
née; ils ont connu les mêmes misères; ils ont arboré le même dra‐
peau; ils ont soutenu les mêmes luttes; ils ont tenté la même ré‐
volution dramatique, l'auteur A'Hemn III un peu plus tôt que
l'auteur à'Herncud. Parmi mes livres précieux, j'ai un exemplaire
de

Miirion tir Loniic iivcc (('Ile «hîdicîico aul()}j;^raphr : « A
mon l)(>n. loy.il <'l vaillant ami AN'xamli'c Dumas. » (!«' sont
los seuls titres (|ur, ji' Ncuillc invoquer ici pour mon jnTe. Ils lui



sufliront aujourd'hui. Le talent, c'est bien; le caractl-re, c'est
mieux. Pendant l'exil, celui qui était resté en France dédiait à
lexilé un de ses drames qui venait d'avoir un grand succès, et
l'exilé lui répondait par une pièce des Contemplations. Un jour
que j'avais à annoncer au maître un événement heureux de ma
vie, je lui écrivis et je mis sur l'enveloppe ces seuls mots : Victor
Hm/o, Océan. La lettre lui arriva tout droit, et il fut touché de cet
hommage, de cette image en deux mots. Quand je me suis pré‐
senté aux suffrages de l'Académie, Victor Hugo, qui n'était pas
revenu ici depuis son retour en France, y est revenu voter pour
moi, pour le lils de son ancien ami, et ensuite obstinément pour
vous, car il votait toujours pour vous, quel que fût le candidat.
Enfin, d'autres, beaucoup d'autres, dans notre Compagnie, au‐
raient parié de lui avec plus d'éloquence que moi, aucun ne l'au‐
rait fait avec plus de respectueuse et tendre sincérité. C'était, je
crois, ce que tout le monde voulait. Voilà, Monsieur, comment je
me trouve en face de vous. Nous sommes réunis par l'admiration
et par la reconnaissance. Ce sont les liens les plus forts et les plus
doux pour des cœurs un peu élevés.

Il y a, dans Victor Hugo, trois hommes : le poète, le philo‐
sophe, le politique.

Le politique, je la laisserai tout de suite de côté. Hugo, mort,
n'a plus rien à faire avec la politique, chez nous du moins. .Nous
le reprenons au nom des lettres, nous le gardons et nous ne le
rendons pas. Cependant il me faut répondre à une assertion de
vous que je crois erronée. Vous dites quelque part, pour l'excuser
sans doute : « Il s'est cru royaliste et catholique. » Il ne s'est pas
cru royaliste et catholique ; il l'a hel et bien été et très sincère‐
ment, comme il a bel et bien et très sincèrement cessé d'être l'un



et l'autre. Il l'a dit et répété maintes fois en vers et en prose; il n'y
a donc pas à en douter. Du reste, nul n'a été, dans ses actes
comme dans ses œuvres, plus sincère et plus convaincu que lui,
toujours. Nous avons tous le droit de modifier les idées politiques
et religieuses que la famille et la société ont imposées à notre en‐
fance ignorante et soumise; c'est affaire entre notre conscience et
nous. Si le coup de tonnerre du chemin de Damas a raison pour
saint Paul, si la parole de saint Ambroise a raison pour saint Au‐
gustin, qui prouvera tout de suite, quand nos idées se modifient,
que ce n'est pas saint Ambroise que nous écoutons ou le ciel lui-
même qui nous parle? Ce que nous pouvons rechercher, parce
que ce sera une étude psychologique de Victor Ilugo propre à
faire comprendre une partie de son œuvre littéraire, c'est pour‐
quoi il a cessé d'être royaliste et catholique. A cet elfet, il faut se
placer à un certainpoint de vue; il faut se demander pourquoi la
nature avait créé cet homme à

ji.iit? Mllt' l'avail nér |»{iiiirli;itilrr. |i;iil(iiil. sans <miliavr,
i]ii:iil(l llirilir, loill ci' <|(li |irnl rire chaulé. Il n'a pas été
seulcmrnl un poêle, il a été le poèlo, relui qu'un invisible Dieu
possètle. domine et torluic; il a été rinslrunietit sinon le plus mé‐
lodieux, du moins le plus sonore qui ail jamais vibré aux qualre
vents de l'esprit. Quand on pense que d»* seize à dix-buil ans ce
collégien faisait, entre deux devoirs, ces odt.'S admirables ilc
Moïse sitr If SiL des Vifff/fs df* Venhm, de la Veiidép, de la Sta‐
liio df Henri / 1', de la Mort du dite dr lierri/ et qu'il a continué
ainsi [lendant près de soi.xante-dix ans, amoncelant poèmes sur
poJ'mes, drames sur drames, romans sur romans, que tout ce
(jui est du passé, du présent de l'avenir, de l'invisible, de riiiliiii et
même de l'inconnu a traversé, en imaj^cs incessantes, ce cerveau
énorme, toujours en mouvement, toujours en ébullition, qu'il



nous envoie encore sa pensée du fond de sa tombe lumineuse,
quel droit aurions-nous de lui demander autre chose que ce qu'il
avait reçu de Dieu mission de faire ici-bas?

Cette mission l'a-t-il accomplie? Voilà toute la question. Il l'a
accomjdie, évidemment. Ouaiid il nous dit :

Mou sillon le voici, ma j,'erl)e la voilà,

qu'avons-iious à répondre si ce n'est de le remercier d'avoir
tracé ce sillon et de nous avoir donné celte gerbe? Fait pour rece‐
voir des impressions et pour

rendre des chants il a obéi à sa destinée, comme le fleuve qui
coule, comme le vent qui souffle, comme le nuage qui passe,
comme l'éclair qui luit, comme la mer qui gronde. Il est une force
indomptable, un élément irréductible, une sorte d'Attila du
monde intellectuel, allant dans tous les sens, à la conquête de ce
qu'il voit et de ce qu'il veut, s'emparant de tout ce qui peut lui
servir, brisant ou rejetant tout ce qui ne lui sert plus. C'est l'im‐
placable génie qui n'a instinctivement souci que de soi-même. Il y
a là une de ces fatalités originelles, par moments monstrueuses,
dont quelques physiologistes se sont autorisés pour soutenir que
le génie élait une forme resplendissante de la folie. Or, Victor
Hugo a le caractère essentiel, inéluctable de cette folie sublime
que la science n'arrivera cependant pas à faire rentrer dans la pa‐
thologie : il a l'idée fixe. Cette idée fixe c'est tout simplement, dès
qu'il arrive à l'âge de raison, de devenir le plus grand poète de
son pays et de son temps, et, à mesure qu'il avance dans la vie,
d'être le plus grand homme de tous les pays et de tous les temps.
C'est de ce point de vue qu'il faut le considérer, à mon avis, si l'on
veut s'expliquer ce qui ne paraît pas tout de suite explicable. A



quinze ans, il monte dans sa tête, et il n'en redescend plus jusqu'à
sa mort. C'est pour cela qu'il verra toujours les choses de si haut.
L'unité qui ne sera pas dans ses actes ni dans son œuvre, sera
dans sa volonté qui est de fer, et qu'il tendra vers le but où il
marche. Ce but il ne le quittera pas des yeux
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une sccniidc II l'-cui»' lonl ce i|iii |ioiii'i'ail rclMidcr sa m.'ir‐
clio, mrmc co «jiii csl le, plus ualiircl, N- plus sédiiisanl, et' (jiii
passe pour t'Ani le premier idéal do tous les hommes et la pre‐
mière inspiration de tous les poètes : l'amour. Dans les drux vo‐
lumes des (Jdrs et halhulrs^ on ne le s»ir[irend pas une seule
fois ni avec la (Camille de Cliéni(;r, ni avec la Mimi Pins<m de
Musset, ni avec la Lisette de Jîérangcr, ni même avec l'Elvire,
peut-«Hre imaginaire, de Lamartine. Il a le respect de son cœur
et la domination de ses sens. Il se réserve pour l'épitlialame. car
celle qu'il épouse, cell<!pour laquelle il dira plus tard : « Manibus
date lilia plenis » est non seulenienl la premii're qu'il aime, mais
la seule qu'il ail regardée. Plus lard, quand il chantera l'amour
comme il chantera tout ce qui est de la nature, on ne pourra pas
citer, dans toute son œuvre lyriqu-e et dramatique, un vers, un
seul qui soit une véritable extase ou un véritable cri. Il ne se livre
jam lis . Le féminin qui remplira la vie de Musset et (jiii l'inspire‐
ra si ma;.;iii(iquement, laisse Victor IIui;u indifférent, du moins
du côté de l'àme. Nombre de pièces où l'absence de date peut
passer pour une confidence au lecteur, ne sonnent dans leur
forme éclatante, que comme des pièces d'or jetées par une main
qui ne compte pas dans l'aumônière d'une belle quêteuse. Le
cœur n'y est pour rien. Ce .liipiter a fait quelquefois aux amours



terrestres la concession de se changer en cygne ou en taureau
pour se rendre visible et compréhensible à des

créaUiros mortelles, pour prouver sa grâce et sa force, pour se
reposer un moment de ses travaux et de sa grandeur, mais il n'a
aimé vraiment qu'une femme, la seule qui put satisfaire ce mâle
prodigieux : la Gloire! A quinze ans il écrit sur son cahier de
classe : Je serai Chateaubriand ou rien. A dix-neuf ans, dans la
première ode de son premier recueil, le Poète dans ies révolu‐
tions, il s'écrie :

Qu'uQ autre au céleste martyi-i- Préfère un repos sans
honneur!

La çrloire est le hut oii j'aspire.

II a aimé la gloire jusqu'à croire que la popularité, cette gloire
en gros sous, comme il dit dans Ruy Blas. pouvait y ajouter
quelque chose, jusqu'à ne jamais pardonner à quiconque ne re‐
connaissait pas la sienne et se permettait de la discuter. Plus
tard, il a aimé la liberté, ardemment, pour lui. et pour les autres,
ce qui est rare, parce qu'il a compris que la liberté seule pouvait
lui donner la gloire telle qu'il la voulait, et qu'un simple poète ne
pouvait aspirer à être au-dessus de tous, que dans une société dé‐
mocratique où les hiérarchies conventionnelles et les supréma‐
ties de naissance et de tradition n'existent plus. Comment voulez-
vous qu'une pareille imagination et un pareil tempérament, faits
de toutes les forces de la nature, se laissent éternellement empri‐
sonner dans des combinaisons humaines et des convenances so‐
ciales qui font, qui sont là pour faire obstacle à l'expression de
leur
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pftiiséc ol à la iralisalion do leur rrve ? Il ii'admcllail (lorir pas
(jn'il put èlro «;iif(;rnn'' dans des fornios de j^oiivcrncim'iil et do
riillo où il n'eût pas le droit de tout dire et chanci' d'«Hie ainsi le
premier. Il a répudié la Monarchie! i-l le Catholicisme, parce que,
dans ces deux formes sociale et religieuse de l'État, il aurait tou‐
jours eu inévitableiniMil quchju'un audessus de lui. Il eût accepté
la monanhic s'il avait pu arriver l'i être roi : il eût persévéré dans
le catholicisme, s'il avait pu arriver à être Pape, à réunir en lui le
Pape et l'Kmpereur, ces deux moilirs d<* Dieu, comuKïildit dans
llcnumi.

Suivons-le dans le développement logique de son idéal ter‐
restre. A la lin de la préface de Marion de LorniP, il dit : « Pour‐
quoi ne viendrait-il pas un poMc qui serait à Shakespeare ce que
Napoléon est à (Iharleinagne. » Il n'en est déjà plus à (Chateau‐
briand dont la gloire commence à lui paraître bien p;\le; et le voi‐
là qui tente l'ascension vers Shakespeare, en mémo temps qu'il
établit un rapprochement entre ce (îharlemagne qu'il vient de
glorifier sur la scène et ce Napoléon qu'il a commencé par appe‐
ler lîonaparte et dont il avait dit, en des vers admirables :

11 fallut presque un Dieu pour coasacrer cet homme ;

Le Prêtre monarque de Rome

Vint bénir son Iront menaçant :

Car, sans doute, en secret, effrayé de lui-même. Il voulait rece‐
voir son sanglant diadème

Des mains d'oii le pardon descend.



Les mers auront .«a toml)e, et l'oubli la devance. En vain à
Saint-Denis il fit poser d'avance
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L'u !5<^pulcrj de marijre et dor étincehmt. Le sort n"a pas
vouUi que de royales ombres Visseat, en revenant pleurer sous
ces murs sombres, Dormir dans leur tombeau son cadavre
insolent.

Six ans après avoir écrit ces beaux vers, il écrira ceux-ci non
moins beaux, bien qu'ils disent tout le contraire :

Dors, nous l'irons chercher; ce jour viendra i)eut-ètre, Car
nous t'avons pour Dieu, sans ("avoir eu pour maître ; Car notre
œil s'est mouillé de ton destin fatal ; Et, sous les trois couleurs,
comme sous l'oriflamme. Nous ne nous pendons pas à cette
corde infâme Qui t'arrache à ton piédestal.

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles! Peut-être quelque
jour nous aurons nos batailles! Nous en omln-agerons ton cer‐
cueil respecté ; Nous y convierons tout : Europe, Afrique, Asie, Et
nous t'amènerons la jeune Poésie Chantant la je'une Liberté..

Qu'est devenu le cadavre insolent? A partir de ce moment, la
figure de Napoléon le hante, le trouble et l'inspire de plus en
plus. Pourquoi? Parce que Napoléon est l'incarnation de la plus
grande gloire à laquelle un homme puisse prétendre. Il faut au
poète une gloire pareille à celle de cet homme.

Qui, plus grand que César, plus grand même que Konie, Ab‐
sorbe dans son sort le sort du genre humain.



Il lui faut une gloire équivalente à celle-là, y compris le mar‐
tyre si le martyre est nécessaire à la réalisation de cette gloire. Il a
d'abord essayé d'effacer cette grande figure de Napoléon du sou‐
venir de la France, mais, puisque ni lui ni personne ne saurait

y parvenir, il chaulera <,cliii iiii'il iir jMiuri;iil j»as faire ou‐
blier. Ce sera son moyen de l'égaler, do le dépasser pcut-èlre. Ho‐
mère n'esl-il pas njainlenaiit plus j:rand qu'Achille?

Alors les odes, à la yloiilicalion de Maj)oléon, se succèdenl :
odes à la (Colonne, à Napoléon II, où se trouve ce vers déjà trop
oublié :

OU] n'exilons personne! oh! l'exil est inij)ie!

Odes à 1 Arc de Uiumphe, au retour des cendres de l'Empe‐
reur, et tant d'autres. Lui, toujours lui.

Enfin, quand il est exilé à son tour, (ju'il choisit (jucrnesey qui
sera son île d'Elbe d'où l'on revient ou son île de Sainte-Hélène
où l'on meurt, mais où, quoi qu'il arrive, il aura été à part, seul,
plus |j:rand dans l'horizon, comme il veut toujours l'être, que
tous ses compagnons d'exil; quand il sera dans celle île où, si l'on
ne vient pas ex})rès pour le voir, on ne pourra plus jamais venir
sans penser à lui, il écrit ce livre sur Shakespeare, où il fait le dé‐
nombrement des éternels grands hommes, et il dit :

La diminution fies liommes de guerre, de force et de proie, le
grandissemenl indélini et superbe des hommes de pensée et de
paix ; la rentrée en scène des vrais colosses : c'est là un des plus
irrands faits de notre grande époque. Il n'y a pas de plus palhéli‐
tiue et de plus sublime spectacle; rinnnanilé délivrée d'en haut,
les puissants mis en fuite par les songeurs, le prophète anéantis‐



sant le héros, le balayage de la force par l'idée, le ciel nettoyé, une
expulsion majesueuse. Les traijueurs des peuples, les Iraineurs
d'armées, Nemrod, Sennachéiib, Cyrus, Rhamsès, Alexandre, Cé‐
sar, Bonaparte, tous ces immenses hommes farouches s'effacent.

?Scipoléoii n'est plus, pour lui, que 13uuaparle ; il n'aura été
décidément qu'un sujet de poème. Voilà le poète, tout seul, entre
la mer et le ciel, le voilà qui s'enivre d'ambition solitaire, qui se
grise d'immortalité préventive, qui se croit le grand justicier du
monde, le seul arbitre de la conscience humaine. Il n'est plus à
Sainte-Hélène comme Napoléon ; il se voit, sur le Sinaï comme
Moïse, sur la montagne comme Jésus, à Pathmos comme saint
Jean ; il sait le mot de l'infini, il croit le savoir, ii nous le dit :

Le moi latent de l'infini patent, voilà Dieu. Dieu est l'invisible
évident. Le monde dense c'est Dieu. Dieu dilaté c'est le monde.
Nous qui parlons ici, nous ne croyons à rien hors do Dieu. Dieu
se manifeste à nous au premier degré à travers la vie de l'univers,
et au deuxième degré à travers la pensée de l'homme. La
deuxième niiinifestation n'est pas moins sacrée que la première.
La première s'appelle la nature, la deuxième s'appelle l'arl. De là
cette réalité : le poète est prêtre. 11 y a ici-bas un pontife : c'est le
génie.

Il ne lui reste plus qu"à ajouter : (( Le génie c'est moi. ') Il ne le
dit pas; mais il commence fermement à croire que le monde le
dira.

1870 arrive. Ses dernières convictions triomphent : il a donc
eu raison de les avoir; il a donc été le vates antique. Le trône
croule, l'autel s'ébranle, la papauté chancelle, le vieux monde so‐
cial tremble. Le poète qui a fulminé comme Junéval, qui a pro‐



phétisé comme Isaïc, rentre dans sa patrie avec ce chant héroïque
:

— tii —

Puisi|u'eu ce jour U- sang ruisselle, les luits brûlent,

Jour sacré, l'iii-^ciue c'est le moment, oii les lâches reculent

J'accourrai.

France, élre s»ir t.i claio à l'heure où l'on te traîne

Aux cheveux.

0 ma mère, et jjorter un anneau de la chaîne,

Je le veux.

J'accours, puisque sur toi la bombe et la mitraille

Ont craché.

Tu me regai'deras debout sur la muraille.

Ou couché.

Kt pcitt-étrc. en la terre où brille l'espérance.

Pur Hambeau, Pour prix de mon exil, tu m'accorderas, France,

Un tombeau.

La guerre finie, la paix failo, le pot'lc devieiil l'idole de la foule.
Il est écouté comme un oracle, acclamé comme un roi, fêté
comme un saint. On l'appelle le Maître; on l'appelle le Père. L'an‐
niversaire de sa première pièce est célébré au théâtre, l'anniver‐
saire de sa naissance est célébré dans la ville. Ou donne congé



dans les collèges; on accorde des grâces dans les prisons. Ceux
qui admirent cet homme s'agenouillent; ceux qui ne l'admirent
jtas se taisent. 11 semble convenu qu'on ne; le discutera plus, tant
qu'il vivra, ("/est notre gloire nationale; il vit dans une acclama‐
tion incessante. Ouand la mort le menace, la foule inquiète em‐
plit sa rue. Des centaines, des milliers d'hommes et de femmes de
ce peuple qu'il a exalté jusque dans ses erreurs passent la nuit de‐
vant sa porte; le monde entier demande des nouvelles. Sa mort
est un deuil public. On interrompt les alFaires; on suspend les
éludi's;

— ho —

ouJL'tlc un voile noir sur l'Arc de Iriomphe, ne pouvant le je‐
ter sur toute la cité. Les « dragons chevelus ^), torches en mains,
font la veillée du corps. L'immense murmure d'une population
qui ne se couche pas remplace la prière de l'humble prêtre et
berce l'âme du poète comme l'Océan a si souvent bercé son esprit
et rythmé sa pensée. On écarte César pour lui dresser un autel ;
on congédie une sainte pour lui élever un tombeau. Plus d'un
million d'hommes font cortège ou font la haie au petit char des
pauvres, dernière antithèse du poète, suivi d'énormes chariots
chargés de couronnes dont le nombre et le poids useront les
marches du Panthéon.

Et, pendant ce temps, je me rappelle que sept personnes
seulement, dont j'étais, sont parties de Paris pour accompagner
jusqu'au cimetière de Saint-Point l'auteur de Jocclijn et de la
Chute d'un Ange, et que trente-trois fidèles seulement, dont
j'étais encore, ont suivi jusqu'au Père-Lachaise l'auteur de Rolla,
des Nuits et de VEspoi/- rn Dieu.



Victor Ilugo était revenu de l'exil demander un tombeau à la
France. La Patrie reconnaissante le lui a donné au Panthéon,
cette fosse commune de la gloire, au milieu des ombres de Yol‐
taire, de Jean-Jacques, de Mirabeau et de Marat, car leurs
ombres seules habitent maintenant ces voûtes auxquelles les
temps, qui ont leurs variations, eux aussi, ont repris leurs
cendres. J'aimerais mieux voir l'auteur des Voix intérieures et
des Contempla-

t/'ons doi'uùï son dernier sumnieil la oii les lioininus III' vicr‐
meiil })as le lroiil)ler de leurs querelles ou le souiller de leur iu‐
gralilude : sur un rorher comme (Ihaleaubriaud. sous uu saule
comme Musset, ou mieux encore j»rès de sa fille comme Lamar‐
tine; mais l'auteur de IM/V tl'iHrc i/nunl-jirrr (jui mettait quel‐
quefois de l'art où il n'en fallait plus, a oublié de dire, dans ce
beau livre, qu'il voulait reposer auprès de ceux qui l'avaient aimé.

Jamais empereur romain n'a eu jianMl triomphe pendant sa
vie, jamais destructeur de peuples ou bienfaiteur des hommes n'a
eu pareille apothéose après sa mort, (lelui qui, à quinze ans,
s'était juré d'èlrc le jdus i^rand poète de son temps et de son
pays, a pu se dire qu'il l'a été; celui qui, plus tard, a conçu l'espé‐
rance secrète d'être le plus grand homme de tous les pays et de
tous les temps, a pu vivre ses dernières année et sa dernière nuit
en croyant qu'il l'était. Tout a concouru, contribué, consj)iré à le
convaincre qu'il avait réalisé son espérance superbe. C'était l'im‐
portant pour lui. Ouand un dévot meurt convaincu qu'il aura la
béatitude éternelle, c'est comme s'il lavait véritablement. Il y a là
une minute qui équivaut à l'éternité, qui la contient peut-être.

Maintenant, que va-t-il advenir de cette œuvre immense,
étrange, troublante, disparate, splendide, faite des matériaux les



plus durs, les plus brillants, les plus précieux, les plus frai;iles? 11
en adviendra ce qu'il advient de toutes les œuvres de l'esprit

humain. Le temps ne fora pas plus d'exception pour celle-là
que pour les autres ; il respectera et affermira ce qui sera solide;
il réduira en poussière ce qui ne le sera pas. Tout ce qui est de
pure sonorité s'évanouira dans l'air; ce qui est fait pour le bruit
est fait pour le vent. Mais il ne m'appartient pas de préparer ici le
travail de la postérité. Il n'y a d'ailleurs à Finfluencer ni pour ni
contre; elle sait son métier de postérité; elle a le sens mystérieux
et implacable des conclusions infaillibles et définitives. J'entends
dire que beaucoup de pierres tomberont de cet édifice énorme,
que quelques-unes tremblent déjà parmi celles qu'on croyait le
mieux fixées. C'est possible; c'est vrai. Mais cet édifice qui tient
du temple grec, de la pagode, de la mosquée, du château féodal,
de la cathédrale gothique, du bazar d'Orient, du palais delà Re‐
naissance, autour duquel sont venues se grouper des chaumières
de paysans, des maisons d'ouvriers, dos masures de pauvres, cet
édifice est si grandiose, si pittoresque, si bizarre, il se découpe
sur le ciel de l'art en masse si puissante ; il a des cryptes si vastes
où le vent fait des bruits si étranges; il a des murailles si hautes
flanquées de tours si imposantes, des colonnes d'un marbre si
pur, des arcades si nombreuses, d'un entre-croisemont si impré‐
vu, des frises d'une ciselure si fine, des flèches si légères, si dente‐
lées où tant d'oiseaux font leurs nids; le bourdon de son énorme
beffroi qui sonne l'Angelus ou le tocsin, le glas de la mort ou le
carillon de la fote, est fait rl'un métal si noble.

— «iS —

oiniilil les airs di' jiiilpilalioiis si iii;iji;sliieu.ses, éveille (les
échos si puissants et si proliinj^és dans les vastes plaines et les



immenses forAts qui Tentonrcnt et (pril domine des liaiileiiis où
il s'élève, (jn'cm se deni.inde. par moments, si. comme dans les
contes dti moyen àf^e. Dieu ou le Diable n'a pas mis la main ;i la
heso^iie.

Attendons. C/esl le poêle lui-même qui l'a ilit :

Voulez-vous qu'une tour, voulez-vous qu'une église Soient de
ces monuments d">nt l'anif* idralise

La fornip et la hauteur?

Attendez que de mousse elles soient revêtues. Et laissez tia‐
vaùUer à toutes les stiitiies

Le Temps, ce grand sculpteur!

Si l'on me demandait ensuite, le Temps ayant fait ce qu'il a à
faire, comment l'avenir appellera Victor llui^o. je répondrais
qu'il l'appellera, selon moi, l'auteur de la Légende des sièrles,
comme nous appelons Dante l'auteur de la Divine Comédie,
comme nous appelons Balzac l'auteur de la Couv'die Jmmaino.
Non pas que je réduise l'œuvre de Victor Hugo aux seuls poèmes
qui portent cette dénomination parliculii're de Légende des
siècles, mais tout au contraire, parce que, dans ce titre j^éné‐
rique, je rassemblerais et ferais rentrer toutes les o'uvres du
poète, poésie lyrique et épique, roman, théâtre, histoire, philoso‐
phie, vers et prose. A mon avis, à mon avis seulement, quoi qu'il
fit, même à son insu, Victor Hugo ne sortait jamais de la légende.
Ses personnages ne sont ni dans la réalité de la vie,

ni dans la proportion de l'homme; ils sont toujours au-dessus
ou au delà de l'humanité, quelquefois au rehours, pour ne pas
dire à l'envers. Cela tient sans doute à ce que la nature a pour lui



des aspects qu'elle n'a pour aucun autre. Son œil grossit tout; il
voit les herbes hautes comme des arbres; il voit les insectes
grands comme des aigles. L'inanimé a une bouche, l'invisible, des
yeux. Nous sommes pris entre les voix de l'un et les regards de
l'autre, ('/est une évocation continuelle, c'est une vibration inces‐
sante, c'est un orchestre sans, fin de harpes, de clairons, de flûtes
que le Maestro dirige du haut du ïhabor et auquel on dirait qu'il
donne le la avec la trompette du jugement dernier. Il a nécessai‐
rement vu l'humanité daus les proportions de ce décor, dans le
ton de cette symphonie, et il nous laisse dos titans, des fantômes,
des monstres, des ombres qui s'agitent, en silhouettes colossales,
dans un monde à part, entre les contes de fées de Perrault et les
visions d'Ezéchiel.

Quant à sa philosophie, elle est bien simple. A force de de‐
mander aux manifestations extérieures, aux rumeurs de l'Océan,
aux bruissements des forêts, aux ombres des cavernes, au rayon‐
nem'ent des astres, aux chansons des nids, au silence des pierres,
l'explication du mystère divin que sa religion traditionnelle ne
pouvait plus lui donner, il a entamé avec la nature entière un col‐
loque qui n'a plus cessé. A qui va-t-elle parler et qui va nous par‐
ler d'elle maintenant qu'elle a perdu son grand interlocuteur?

— "Il —

Mais il s'»'.st ainsi (cllcniL'ul identifié avec cllf (ju'il a iini jiar
s'assimiler mcnlalemcnl à son piojnc juinrijw ot par croiro qu'il
faisait jiartie de son éternité tanirible.

Il ne se contente pas de la conception vaf>;uo et abstraite do
l'immortalité de l'Ame; il veut, après la mort, tontes les formes
possibles h cette Ame dégagée de la matière qui l'a contenue ici-



bas, et il déclare devoir être encore dans ce qui est toujours, avec
les sensations successives et progressives de l'être jusqu'à sa fu‐
sion totale en Dieu. Allez donc faire croire à un cerveau par le‐
quel le ciel, la terre, les mondes, ont passé })endant soixantedix
ans. qu'il n'est pas contenu dans l'élernité des choses et que
toutes choses ne sont pas contenues en lui! Et, comme si l'antil‐
bèse devait suivre Victor Hugo jusque dans la morl . il trouve en
vous, Monsieur, qui lui succédez, le système absolument
contraire au sien: et <jue vous avez hàle de disparaître dans le
grand liien. tandis qu'il se trouvait si bien dans la vie oîi il atten‐
dait glorieusement le moment de s'en aller dans le grand Tout.
Qui de vous deux a raison? Il y aura longtemps que nous n'affir‐
merons plus rien ni les uns ni les autres que l'on en discutera en‐
core en ce monde. Ltii, sait déjà peut-être à quoi s'en tenir? Pour‐
quoi ne j)eut-il plus nous le dire dans sa langue merveilleuse,
parfois un peu obscure quand elle n'était qu'humaine et qu'il
voulait tout expliquer. mais qui resplendirait aujourd'hui de la
liimii-re éternelle dans laquelle, selon ses

coQvictions, iJ devai t aller se fondre sans s'y dissoudre.

Au lieu de croire dans l'univers, comme vous, Monsieur, à une
simple série de formes qui s'engendrent les unes les autres et
s'évanouissent aussitôt que formées, disparaissant dans une sorte
d'éternel tonneau des Danaïdes que l'éternelle Nature renouvelle
éternellement pour l'éternelle mort, il croit que rien ne se perd,
que tout s'accumule et se combine lentement, invisiblement,
mais sûrement pour l'entente universelle, pour l'alliance finale
du ciel et de la terre. A mesure qu'il avançait dans la vie, il se re‐
gardait comme ne faisant plus partie ni moralement, ni intellec‐
tuellement, ni physiquement même de notre humanité courante;



il ne reconnaissait même plus la supériorité des éléments sur
l'homme. Il se croyait de même source, de même essence, de
même action. Ni les années, ni les saisons, ni le chaud, ni le froid,
n'existaient pour lui, si bien que Zéphyre, jaloux, l'a traîtreuse‐
ment frappé un soir de printemps, pendant qu'il se promenait
dans son jardin, en compagnie d'un autre géant qui n'est pas loin
de vous, Monsieur, à votre droite, et que le poète eût certaine‐
ment chanté un jour comme il a chanté Eviradnus et Boos.

Quanta moi, après avoirpassé, malgré d'autres travaux, plus
desixmois dans l'intimité de cet esprit, qui n'a son pareil, en ce
qui le caractérise, comme vous dites, dans aucun temps, dans au‐
cun pays, dans aucune littérature, je me suis souvent demandé
quelle placepourraitlui être faite dans la mémoire des hom-

mcsjjiii n''|ioiulîl à peu pri's à(('(|u'il roj»r(''.sciilo sur lalrnu
ruiuinc hcr qnil a rrvijum-dcssus. ;mil(i(i(miir' au delà, (jiii
syml)olis;\l, jKjiir ainsi diro. sur 1rs li;iiileurs (]ii'il a alleiulcs, le
rayonncmciil (piil .'p'Ue dans les nuées ipii le voilent. Tout le
len»ps «jne je le lisais, ou plulùl que je le relisais, (jue j'assistais à
raccroisscment rapide et ininterrompu de ce ji^énie étrange,
mené, surmené quelquefois jiar uni' volonté sans repos et sans
borne, il m'élail impossible de perdre de vue la lumière de la pe‐
tite lampe «ju'on vovait briller, toutes les nuits, dans la mansarde
dr la ru(! du Drai^ou. à la fenêtre de lenfanl poète, pauvre, soli‐
taire, infatigable, épris d'idéal. alFamé de gloire, de cette petite
lampe qui a été la confidente silencieuse et amicale de ses pre‐
miers travaux et de ses premières espérances si miraculeusement
réalisées, l'^t je me disais : La postérité devrait rallumer et li.xer
éternellement dans la nuit cette petite lumière éclairant celte
vitre. Pourquoi le jiremier de nos savants français qui découvrira



une étoile nouvelle, ne donnerait-il pas le nom d'Hugo à cette
étoile?
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