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Pour la Paix

Psalm. 121.

Depuis le jour illustre où, vainqueur d’Antoine et rapportant à
Rome, avec le trésor des Ptolémée, une gloire qui, désormais,
n’aurait plus de compétiteurs ni de jaloux, Octave, à son retour
d’Actium, ferma le temple de la Guerre et, mettant fin aux dis‐
cordes civiles, annonça la « Paix Romaine » à l’Univers ! depuis
le jour où, souveraine du Monde, ayant détruit Carthage et maî‐
trisé la Gaule, la Ville de César, après un labeur plusieurs fois sé‐
culaire, entra dans sa magnificence et promulgua des lois, tous
les peuples qui, tour à tour, sont entrés dans l’Histoire, ont eu
l’ambition de fermer, comme Auguste, le Temple symbolique, de
fonder pour toujours l’ère du travail et de la paix.

Les plus rudes soldats, les tragiques moissonneurs de ca‐
davres, les guerriers pour qui la bataille est un jeu où s’accoise
leur manie homicide, ont eux-mêmes, entre deux carnages, appe‐
lé ces jours bénis. Les princes politiques et les furieux capitaines
en ont uniformément rêvé. Charles XII et Napoléon, Cromwell et
Frédéric le Grand, au milieu des gestes sanguinaires, des héca‐
tombes humaines, des sièges, des combats, des sacs et des exter‐
minations, tendaient à l’apaisement universel, demandaient aux
armes la réalisation d’un idéal pacifique, la réunion de tous les
hommes dans le même bercail, sous la houlette d’un pasteur ma‐
gnanime et triomphant. Cette ambition des rois, des princes, des
chefs militaires, les peuples, aujourd’hui, l’ont reprise à leur
compte. Justement parcimonieux de leur vie et de leur fortune,



ils demandent, pour trancher leurs différends et juger les procès
de nation à nation, un tribunal plus équitable, une justice plus
humaine que le hasard des combats. Au patriotisme étroit, agres‐
sif et borné des époques lointaines succède le patriotisme intel‐
ligent, respectueux du droit universel, qui n’estime pas absolu‐
ment nécessaire de tuer ou de mourir pour vider une querelle et
revendiquer son bien. Le pacifisme a conquis les plus nobles in‐
telligences, ému les cœurs d’un zèle fraternel. La Conférence de
La Haye, où savants, hommes d’État, légistes et docteurs ont pré‐
paré le Code pacifique, la législation qui mettra fin aux victoires
sanglantes, aux entreprises meurtrières, marque une étape glo‐
rieuse de l’Humanité.

Le siècle s’est mis en marche vers la terre promise, vers la Jé‐
rusalem que célébrait déjà le poète d’Israël quand, pour ses frères
et ses proches, il implorait les grâces de la paix.

La Paix ! C’est elle que, depuis une semaine, en face de la mer
divine, couleur de perle et d’or, la mer qu’Henri Heine a chantée ;
c’est elle dans ces fêtes de l’art et de l’esprit qui font d’Ostende
une capitale de l’Europe, c’est elle que les orateurs acclament et
préconisent devant un auditoire où se mêle, comme dans un par‐
terre de rois, tout ce que la terre a de plus charmant et de plus
rare : le savoir et la grâce, la compréhension et la beauté.

La Paix ! D’autres vous ont déduit les motifs politiques, les rai‐
sons économiques de l’arbitrage demandé. Cherchons à travers
les poètes ce que les siècles ont mis d’élan et de confiance, l’appel
immémorial des races et des tribus vers la Déesse protectrice.
Dans les affres de la guerre, l’Humanité s’enfante à la paix. L’art
témoigne de son irréductible espérance. Par tous pays, sans ac‐
ception de climat, de religion ou de culture, les poètes ont dit ce



mot, le premier que Beethoven fait ouïr dans le Schlosschor de la
Neuvième symphonie, dans le final qui couronne son œuvre gi‐
gantesque : « Frères ! » et l’on peut dire, sans crainte, que la poé‐
sie, alors qu’elle est digne de ce nom épiphane, la poésie elle-
même n’est autre chose qu’une invocation magnanime, un sur‐
sum corda vers la fraternité.

Chez les primitifs, cependant, les combats tiennent un rang
d’honneur. Achille et Siegfried, Roland et Perceval emplissent de
leurs gestes guerriers les chants des rhapsodes et des trouba‐
dours. Cependant, avec la civilisation, l’idée heureuse de la paix
s’infiltre dans la pensée humaine au moment où l’épopée et les
arts lyriques pâlissent devant la philosophie. Athènes, après les
Perses et les Sept devant Thèbes, applaudit les Acharniens, puis
Iréné, où le réactionnaire et pieux Aristophane dénonce le péril
militaire en des termes dont la violence ferait aujourd’hui fermer
son théâtre et mènerait l’auteur à Fresnes-les-Rungis. Lysistrata,
si impudique dans les mots, renferme une haute leçon de morale.
C’est la révolte du foyer contre la caserne, les droits de l’amour
attestés devant la science de la mort.

Aristophane est le plus grand poète de la Grèce, le plus grand
peut-être du monde entier.

Quelle fraîcheur, quelle saine et forte joie anime ses tableaux
rustiques ! La Paix est revenue ; elle enchante vignerons et labou‐
reurs qu’elle comble de bienfaits.

Quoi qu’en ait dit Musset :

« Il avait peu de grâce et de goût nullement »,



l’esprit lyrique d’Aristophane — c’est Platon qui l’atteste ― fut
le sanctuaire des Grâces et le temple du Saint Clairvoyant, son re‐
gard dans le dialectique de Socrate et la chicane des Sophistes,
discerna une menace de ruine, la fin prochaine de la cité, l’inva‐
sion permanente des dieux, des mœurs et des goûts de l’Orient
qui réduisirent, quelques siècles plus tard, le monde occidental à
la raison des esclaves. Mais la haute sagesse du penseur se cou‐
ronne de pampres, s’enguirlande et rit dans les écumes du
pressoir.

Salut  ! Salut  ! Comme je souhaite depuis longtemps rentrer
dans mon champ et retourner avec ma pioche mon petit terrain !
Salut ! Salut ! Combien nous attendrit ta venue, ô Déesse bien-ai‐
mée. Je suis consumé du regret de ton absence et je veux ardem‐
ment retourner aux champs.

Nous goûtions, grâce à toi, depuis longtemps, mille douceurs
gratuites et délicieuses, tu étais pour les agriculteurs un gâteau
de froment et la santé. Aussi les vignes, les jeunes figuiers, tous
les plans souriaient à ton approche.

Les lendemains d’Actium réalisèrent le conte d’Aristophane.
Diccepolis, Trigée et les vieillards d’Acharné purent alors goûter
les fruits de leur verger, conduire la pompe d’hymen, jouer avec
les belles filles et, le front ceint de lierres et d’hyacinthes, boire en
l’honneur des dieux une coupe de vin pur.

Mais la Paix, idéal suprême des groupes civilisés, la Paix, der‐
nier terme et couronnement du contrat social, ne fut pas de
longue durée. Entraînant les vainqueurs à de nouvelles entre‐
prises, le régime, la constitution même de l’Empire, la mécanique
du pouvoir imposa bientôt la guerre aux héritiers d’Auguste.



Pour combattre les Gêtes, les Hyrcaniens ou les Arabes, pour
demander aux Parthes les enseignes captives, pour maintenir en
Orient la domination latine, déjà le consul, après neuf ans de
concorde universelle, faisant crier sur ses gonds la porte redou‐
table, avait desserré les chaînes pesantes et poussé les verrous du
temple que garde Janus aux deux fronts. Ceint de la toge ga‐
bienne, le magistrat suprême accomplit devant les yeux de Virgile
ce rite formidable, déchaîna sur le monde les guerres, sources de
larmes, et l’épouvante des combats.

Depuis ce jour d’horreur sacrée, les Césars ne se détournent
plus de la voix homicide et les armes, de nouveau, ensanglantent
l’Univers. Même les sages empereurs, les Trajan, les Marc Aurèle,
ces légistes, ces philosophes couronnés qui montrèrent, au déclin
du polythéisme, ce que les anciens avaient mis dans l’âme hu‐
maine de force et de beauté, ne purent contenir les fureurs de
Mavors, ni refréner dans ses cavernes la Guerre aux yeux san‐
glants. Soumis à la nécessité de conquérir toujours pour assurer
les conquêtes anciennes, bientôt de guerroyer pour défendre la
civilisation gréco-latine contre l’envahissement barbare, chaque
jour plus féroce et plus nombreux, les meilleurs succombent dans
la bataille sous le manteau de l’imperator à la tête des légions. Et
c’est Marc Aurèle expirant sa grande âme chez les Quades, aux
bords des glaces du Danube, Julien, frappé dans un engagement
contre les Parthes, d’une flèche mortelle, pour la dernière fois at‐
testant les dii consentes, âmes sublimes du Capitole, conscience
et flambeau de la civilisation qui va mourir.

La nuit se fait bientôt. Une aurore de ténèbres obscurcit l’hori‐
zon. C’est le brouillard, le froid, l’hiver, une obscurité sanglante
peuplée de monstres et de fantômes. Des larves rampent sur le



sol. Accroupie au bord du chemin, la Sottise rabâche et dérai‐
sonne. Çà et là, des ombres équivoques s’entre-déchirent dans le
chaos. Le moyen-Âge est proche, long carême de dix siècles où,
sans volonté, sans ressort individuel, sans culture, l’homme ne
trouve de forces que pour détruire et n’enfante que la stérilité. La
joie a disparu, tout élan de ces peuples qui, d’une morose et
lourde somnolence, ne s’éveillent que pour tuer. L’église n’y peut
rien, même quand la Royauté naissante cherche à calmer les fu‐
reurs sauvages du monde féodal. Au début du xi  siècle, l’empe‐
reur d’Allemagne Henri II, le roi Robert le Pieux se rencontrent
dans un vallon des Ardennes, comme cinq cents ans plus tard,
Henri Plantagenet et François de Valois dans le camp de Bou‐
logne, sous les tentes de drap d’or. Ils font, à Mouzon, le premier
essai de conférence pacifiste. Pasteurs d’hommes, ils se préoc‐
cupent de leurs ouailles autrement que pour les tondre ou les sai‐
gner. Ils s’efforcent d’amplifier les Trêves de Dieu  ; ils rêvent
d’accorder à leurs sujets les bienfaits du travail et de la liberté. Ils
jettent dans le désert médiéval cette première semence de justice
fraternelle, ce bon grain qui, malgré l’aridité du sol, malgré la ri‐
gueur des saisons, lentement à travers les âges, plus robuste que
les héros de l’homicide et quoi que puissent objecter les théori‐
ciens du carnage, fructifie et se développe, ce grain de sénevé
qu’ont arrosé tant de larmes et de sang mais qui germe, grandit,
s’accroît, devient un arbre immense, un arbre qui sous ses ra‐
meaux protecteurs, ses ombrages tutélaires, demain, abritera
l’humanité.

Mais au Moyen-Âge, c’est dans les cloîtres qu’il faut chercher
les Amants de la Paix, les esprits généreux qui préparent la ré‐
conciliation des hommes, l’avènement de la douceur.



Au xiii siècle, François d’Assise convie au banquet, non seule‐
ment les hommes, ses frères, mais la nature entière, les êtres que
la métaphysique d’alors prétendait inanimés. Son cœur déborde,
ruisselle de tendresse, il en épanche les effluves avant les terzines
de Dante, avant le noir poème du Gibelin proscrit, le séraphique
trouvère, le padre Francesco, fait entendre à la tragique Italie,
aux républiques sanguinaires, aux princes meurtriers, un cri
d’amour si violent, si tendre, qu’il vibre encore et chante dans
nos cœurs.

Mais l’idylle ombrienne, le suave épisode, les disciples d’As‐
sise marchant sur les traces du maître, comme jadis les pêcheurs
de Galilée suivaient leur jeune dieu, épousant, au milieu des
transports, des hymnes d’allégresse, une joyeuse Pauvreté, ce
clair printemps de l’Italie au xiii siècle est bientôt fané.

Un âge de fer se prépare où le meurtre et le dol, un mélange
inouï de traîtrise et de férocité, de perfidie et de violence, vont
couvrir de deuil, de ruines et de honte, les peuples d’Occident. Le
xiv siècle est une des plus sombres minutes de l’histoire. Pestes,
famines, deuils, embuscades, l’Église déchirée, impuissante, au
milieu de tant de crimes et d’horreur, la seule force morale qui
subsiste encore, diminuée par le schisme, par le scandale du
Temple et surtout par les mœurs infâmes du clergé, par la simo‐
nie et l’usure, par l’avarice effrénée, hurlante de cette louve pa‐
pale que Dante nous montre «  chargée dans sa maigreur, de
toutes les avidités, ayant déjà contraint les peuples à vivre
misérables. »

C’est alors, dans ce temps odieux, taché de boue et de poison,
de sanie et d’ordure, où le sang jaillit, ruisselle, tombe à flots,
épanché par des mains scélérates, c’est alors que, parmi les



guerres civiles, au bruit des armes, aux appels de haine poussés
par les factions qui plantent leur étendard en face du palais,
criant tour à tour popolo ou liberta, cependant que blancs et
noirs, Guelfes et Gibelins, échangent leurs revendications, com‐
battent à tour de rôle, tantôt avec le peuple, tantôt avec le patri‐
ciat, mais toujours féroces, acharnés, implacables, cependant que
la peste noire fauche ce peu que les fureurs civiles avaient épar‐
gné d’hommes, de femmes et d’enfants, c’est alors que, dans la
ville batailleuse des Salembiene et des Tolomeî, apparaît l’une
des plus suaves, l’une des plus grandes figures que les pacifistes
aient le devoir d’inscrire dans leur Panthéon.

Comme sa patronne, la martyre d’Alexandrie, au matin de son
adolescence, Catherine de Sienne fut choisie entre toutes, devint
l’épouse de Jésus. Dans une extase d’amour, parmi les lys de
flamme et les astres épanouis, le divin fiancé met au doigt de la
vierge défaillante, une bague, un anneau, gage mystérieux, non
d’un métal obscur tel que l’or ou l’argent, mais de lumière céleste
qui, pour elle seule et dans la nuit, resplendissait. Les stigmates
imprimés ne furent pas, comme ceux de Francesco, les trous san‐
glants et douloureux, les empreintes du Calvaire, mais bien des
taches de clarté, les rayons d’un feu immatériel pénétrant la chair
comme un rais de soleil pénètre le cristal, sans le briser ni le brû‐
ler. Ainsi, vivant sur le cœur même du Dieu qu’elle adorait, et
comme transverbérée d’une flamme inextinguible, Catherine ha‐
bita, dès ce monde, les hauteurs du Paradis. Sa parole enfantait
des miracles, chassait les démons, apaisait les discordes, pacifiait
les ennemis, apportait la douceur aux partis furieux.

Cette visionnaire qui percevait l’odeur même de l’Amant cé‐
leste, discourait avec lui, marchait à ses côtés, le recevait dans sa



chambre, vivait dans une hallucination paradisiaque, cette vi‐
sionnaire apportait dans les affaires du siècle, dans les négocia‐
tions diplomatiques, dans les ambassades, une clairvoyance, une
perspicacité, un sang-froid dignes des plus grands politiques, de
César Borgia ou de Machiavel. Mais son domaine étant hors du
monde, c’est vers l’apaisement que tendaient ses efforts. Ses
lettres d’affaires surprennent par le naturel, par la simplicité. On
les dirait écrites de nos jours. Si les hagiographes racontent qu’un
ange lui dévoila, dans sa première ambassade à Rocca d’Orcia,
chez Odoardo Salembiene, les secrets du parchemin et l’art de
conduire une plume, les documents qui viennent d’elle offrent à
l’historien des gestes et des mœurs une longue suite de précieux
tableaux. L’image seule de la bienheureuse en est absente. Nous
ne savons rien de son aspect, ni de son extérieur, comme si la
personne physique avait disparu, s’était fondue, en quelque sorte,
aux creusets de l’amour divin.

Ni Paolo Cagliari, ni Titien, ni Rubens, ni Van Dyck, peintres
souverains, ni Martin de Voos, ni Mignard, ni Sébastien Bour‐
don, ni moins encore le faible Vanini ou le pompeux Brizzio,
n’ont gardé quoi que ce soit de l’âme enchanteresse. Pour les uns,
c’est une patricienne couronnée de perles, vêtue de brocarts ou
de lampas qui, dans un cortège de Sénateurs et de Magnifiques,
s’avance à la rencontre du Bambino. Portés sur un char de
nuages entre les piliers corinthiens que drapent des courtines de
pourpre, des anges en arroi de fête, sur le théorbe et l’archiluth,
célèbrent le spozalizio. Pour les autres, la sainte, mourant
d’amour, accueille le Bien-aimé, avec l’une de ces attitudes em‐
phathiques, avec ces gestes de ballet, chers au xvii siècle dans la
peinture dévote et les images de sainteté.



Mais plus fortement qu’un authentique portrait ou même
qu’un traité sur le pacifisme, le rôle joué par Catherine, dans
cette époque féroce et déloyale, nous la fait ressemblante, nous
montre, sous un visage de lumière son noble esprit et son grand
cœur.

Elle nous apparaît comme Béatrice à la porte du Paradis
«  sous un voile blanc, ceinte d’olivier, couverte d’un manteau
pers et d’une couleur de flamme, tandis que le voile qui descend
de sa tête ne la laisse pas apercevoir avec netteté ».

Entre sa hantise divine et les réalités quotidiennes, la cloison
demeure étanche absolument. Elle négocie, elle organise, elle re‐
dresse avec une précision incomparable. Elle ramène Urbain, elle
transfère d’Avignon le Saint-Siège à Rome ; elle déchire le pacte
de Bertrand de Goth, qui asservissait le pape au roi de France.
Elle se charge, par deux fois, d’une ambassade à Florence  ; elle
réconcilie avec l’Église la Seigneurie ; elle donne, dans la peste de
1353, les plus hauts exemples de courage civique et de
dévouement.

Qu’importent les querelles, qu’importent les meurtres, les
vengeances, les représailles, le souvenir de Manfred, arraché de
sa tombe et jeté aux corbeaux par la haine de Clément  IV, les
coups de poignard, les violences et les guet-apens ? Il suffit d’un
juste pour affirmer l’immanence du Droit. Il suffit de Catherine
de Sienne, au déclin du Moyen-Âge, pour attester que la
conscience humaine vit encore, que la justice et la pitié ne sont
pas mortes pour toujours. Et l’hérétique Savonarole, debout sur
son bûcher, bientôt donne à la sainte une réplique glorieuse de
ses charmes et de ses vertus.



Le temps marche. Les ans s’écoulent. Voici la minute climaté‐
rique où le monde chrétien cesse de courir les aventures, où la
prose entre dans l’habitude et le commerce de la vie, où le cheva‐
lier de Rutebœuf « se décroise » pour prendre part au négoce, la‐
bourer son champ et faire valoir ses capitaux.

La «  folle cathédrale  » a cessé de contenir toute l’âme du
peuple. Comme les emmurés sortent de leur tombeau, l’esprit
humain s’évade joyeusement de l’in-pace théocratique où, depuis
si longtemps, le confinaient ses prêtres et ses rois. Il ne regarde
plus au ciel. Vers la terre, il abaisse un long regard, regard de
convoitise et d’amour. Il s’oriente vers le temporel, vers l’action
et vers la joie. Il proclame la foi nouvelle, foi dans l’énergie et le
travail, foi dans la Science qui balbutie encore et tâtonne, hante
l’observatoire de l’astrologue et le laboratoire de l’alchimiste, foi
dans l’avenir, dans l’âge qui commence, foi, pour tout résumer,
en une seule parole, foi de l’homme dans l’Humanité.

La Renaissance est un long voyage de découverte. Si les navi‐
gateurs, si le génie humain, d’accord avec le hasard, lui dévoilent,
au couchant, des mondes inconnus, d’autres explorateurs, non
moins hardis, sans quitter leur maison, fondent la science, re‐
trouvent la nature, et, secouant les dogmes, les préjugés, la tor‐
peur d’une époque moribonde, s’embarquent joyeusement sur la
mer des ténèbres, et cinglent d’un grand cœur vers les ports de
l’avenir.

Le xvi  siècle, déchiré par tant de guerres, de factions, de
haines, de révoltes, le xvi  siècle, fécond et meurtrier comme la
nature elle-même, s’avance le pied dans le sang et le front vers les
étoiles. Depuis le jour d’avril 1521 où, sous la protection de la
main impériale, Martin Luther poussa contre Rome ce cri d’indi‐



gnation qui devait changer la face du monde, les hommes
d’armes, les peuples et les rois se déchirent comme des lions, dis‐
putent à coups d’épée, à grand renfort d’arquebusades, le
royaume de Dieu, le domaine pacifique de l’Esprit. Pour la tente
du soldat, la controverse a déserté la chaire des docteurs  : elle
s’est faite meurtrière  ; elle ne connaît pas d’argument plus fort
que la haquebute ou le poignard. La guerre civile hurle et frappe,
elle se complique de parricide, elle renchérit sur l’horreur. Elle
désunit les citoyens. Elle allume le bûcher d’Anne Dubourg, pré‐
pare les torches de la Saint-Barthélemy. Et L’Hôpital, balancé
entre la reine-mère et les furieux qui le gardent, évoque dans sa
mémoire d’humaniste, les horreurs du fraticide antique :

Excidat illa dies aevo, nec postera credant
Sæcula…

C’est alors que, riant de ce rire qui est le charme de la force et
l’ornement de la raison, le plus sage des hommes et le meilleur
des pédagogues, invita les furieux à résipiscence et, montrant le
visage de la Guerre dans une caricature immortelle, en stigmatisa
pour jamais la folie et la hideur, c’est le chant de l’alouette gau‐
loise sur le charnier des vautours, souffletant de joie et de lu‐
mière les pesants, les immondes carnassiers.

Les bergers de Grandgosier ont dérobé leur fournée aux bou‐
langers de Pichrochole «  frappant sur ces fouaciers comme sur
seigles vers, puis faisant chère lye avec ces fouaces et beaux rai‐
sins ». Or, voici que, flamberge aux vents, musique en tête, ban‐
nière déployée et luisant au soleil, l’ost du prince à la bile grièche
se rue incontinent sur les terres de l’ennemi, tuant, massacrant,
dévastant, prodiguant le deuil et les désastres sans assouvir « la
colère pungitive » du guerrier. Le bon Grandgosier fait rendre à



l’ennemi les fouaces litigieuses, et le combat finit par l’interven‐
tion de frère Jean, de Gargantua, cependant que Pichrochole va
porter en Mésopotamie son humeur belliqueuse. L’on sent que
Rabelais ne juge pas cette guerre plus absurde ni plus malfai‐
sante que les prises d’armes de son temps. Il a vu les campagnes
mémorables  ; il n’a oublié ni les triomphes ni les défaites  ; il se
rappelle Marignan et Pavie  ; il connaît la légende héroïque des
peuples et des rois. Mais qu’importe ? Réduisez l’épopée à la me‐
sure d’une querelle de clocher. Armez les pasteurs d’ouailles
contre les garçons de fournil et vous aurez une représentation
exacte des intérêts, des vertus, des vices et des appétits que la
guerre met en jeu. Que ce soient deux hameaux ou deux
royaumes, quelques rustres ou la fleur des chevaliers, quand l’ar‐
mure s’écroule, quand le cimier se détache et que le vain orgueil
de la parade militaire tombe comme un déguisement superflu,
que reste-t-il en présence, à l’heure où finit le combat  ? Deux
hommes qui, tous deux, ont cherché à donner la mort et dont le
plus robuste ou le plus heureux a trempé les mains dans le sang
de son frère, pour contenter une misérable envie, un désir aussi
puéril qu’il est odieux.

« On ne fait la guerre que pour voler, disait Voltaire », et c’est
pourquoi Rabelais met sur le même plan, dénigre avec un mépris
égal, empereur et berger, mitrons et conquérants, Pichrochole et
Charles-Quint, le capitaine Merdaille et François I.

Au xvii  siècle, dans la belle ordonnance de Versailles, nulle
voix ne proteste contre la Guerre, ne marchande aux héros les
palmes et les lauriers. Le commandement des armées n’est-il pas,
en effet, un geste monarchique, ou pour mieux dire, la fonction



primordiale, essentielle au roi ? Louis XIV a des généraux pour
faire ses victoires, des poètes pour les célébrer :

des peintres pour en fixer le détail sur des toiles infinies. Van
der Meulen tient au bout de ses pinceaux le journal des cam‐
pagnes de Flandre, tandis que Lebrun représente hardiment le
vainqueur de Namur, sous le harnais d’Alexandre, parmi les en‐
censements de Babylone ou, d’un geste magnanime, pardonnant
à la veuve de Darius. Un sculpteur va plus loin dans la flatterie. Il
déshabille en Hercule, devant la porte Saint-Martin, le fils
d’Anne d’Autriche, lui met au poing la massue et la peau de lion à
l’épaule, si bien que Paris admire encore à présent le Roi Soleil
plastronnant sur les boulevards sans le moindre linge, mais coiffé
d’une perruque à trois marteaux.

La Fontaine, seul, parmi tant d’hyperboles et d’encens, ne ma‐
nifeste pas un enthousiasme outré pour la chose guerrière :

Fureur d’accumuler, monstre de qui les yeux
Regardent comme un point tous les bienfaits des dieux.

Il trouve, pour stigmatiser l’avarice et partant l’esprit de
conquête, forme héroïque et suprême de l’avarice, des traits que
ne désavoueraient pas nos antimilitaristes les plus outrecuidés.

La Bruyère note avec âpreté la démence qui met aux prises les
peuples et les rois :

La guerre, dit-il, a pour elle l’antiquité ; elle a été dans tous les
siècles  ; on l’a toujours vue remplir le monde de veuves et d’or‐
phelins, épuiser les familles d’héritiers et faire périr les frères à
une même bataille. De tout temps les hommes, pour quelques
morceaux de terre de plus ou de moins, sont convenus entre eux



de se dépouiller, se brûler, se tuer, s’égorger les uns les autres, et,
pour le faire plus ingénieusement, avec plus de sûreté, ils ont in‐
venté de belles règles, qu’on appelle art militaire : ils ont attaché
à la pratique de ces règles la gloire ou la plus solide réputation et
ils ont, depuis, enchéri de siècle en siècle sur la manière de se dé‐
truire réciproquement.

Voilà bien le constat du moraliste. La Bruyère prend son parti
de l’iniquité humaine. Ce n’est pas un réformateur, un tribun en‐
core moins. Le spectacle du cannibalisme l’intéresse ou l’amuse ;
il en étudie avec curiosité les aspects et les résultats, sans prendre
parti ni s’attendrir le moins du monde sur les pauvres fous que
leur manie entraîne vers une mort atroce et prématurée.

Àchaque instant, Virgile revient sur la tristesse que les armes
traînent à leur suite. Il déplore les ruines et le travail perdu, et la
faux incurvée qui se transforme en glaive rigide. Il déplore les
combats détestés par les mères. Ici, rien de pareil. La Bruyère
s’intéresse à l’évolution de la vésanie guerrière  ; il en fait la cli‐
nique avec l’impassibilité du chirurgien que Rembrandt a peint
dans la Leçon d’anatomie.

Swift n’a pas tant de calme. Sous la glaciale ironie, on devine
chez l’auteur de Gulliver, une âme compatissante, un cœur géné‐
reux que révoltent la sottise, l’hypocrisie et la méchanceté. C’est
un esprit biblique, une sorte de puritain mal affranchi qui stig‐
matise et flagelle avec un zèle de prophète les crimes, les erreurs,
les fautes de l’Adam déchu. Orgueil effréné, noir égoïsme, haine
acharnée, ironie méchante, le sombre moraliste juge la nature
humaine à travers son humeur qui n’a rien de sympathique ou
d’indulgent. Caricaturiste sans pair, il campe comme Hoggarth,
son contemporain, des figures chimériques et véritables, d’une



laideur profonde et repoussante, n’appartenant plus, dirait-on, à
l’espèce humaine que par le vice et la difformité. Swift lui-même,
avec son nez d’oiseau de proie, ses lèvres mordantes et pincées,
peut dire comme Richard III, dans Shakespeare  : «  J’ai, dès le
ventre de ma mère, été brouillé avec l’amour  » (P.  de Saint-
Victor). Jamais la nature humaine, la volupté, l’héroïsme, la
grâce et la jeunesse n’ont été plus cruellement bafouées que dans
ce terrible Gulliver. Le doyen de Saint-Patrick ravale au-dessous
de la bête l’homme civilisé. Il dégrade ses passions, rabat ses en‐
tousiasmes, déshonore sa beauté. À Lilliput, deux factions di‐
visent le royaume et le maintiennent en état de guerre depuis les
temps immémoriaux. L’une affirme qu’il convient d’entamer les
œufs à la coque par le gros bout, l’autre par le petit. Gros-bou‐
tiens et petits-boutiens combattent, s’égorgent, s’entredévorent
sans pitié. Grands à peine comme la main, ces insectes n’ignorent
aucun raffinement de la méchanceté guerrière  : sièges, cami‐
sades, embûches, trahisons, attaques nocturnes et batailles ran‐
gées, ils mettent à se détruire la même fureur et la même
conscience que les peuples normaux. Leur petitesse n’amoindrit
pas leur inhumanité. Caricature, soit, mais combien véridique !

L’infiniment petit monstrueux et féroce
Et dans la goutte d’eau les guerres du volvoce
Contre le vibrion

ne sont ni moins stupides, ni moins cruels, ni moins abjects
que l’homme rêvant d’accroître la misère humaine pour conqué‐
rir un lambeau de pouvoir, une parcelle infime de territoire en un
coin de l’univers, pareil, disait Sénèque, à la fourmi qui dispute‐
rait un tas de boue.



Àl’évocation misanthropique de Lilliput, à la boutade amère
du dean Swift, les temps modernes ont répliqué par un appel en‐
thousiaste à la fraternité des peuples, à l’union de toutes les races
dans un durable et magnanime concert. Les poètes et les écono‐
mistes, unis pour exécrer la guerre, ont appelé d’un même vœu le
temps béni de la réconciliation et de la paix. Les orateurs qui
m’ont précédé, hommes d’État, penseurs et philosophes, vous
ont déduit les raisons qu’a le monde occidental de mettre bas les
armes, les moyens, politiques et sociaux, qu’il convient d’em‐
ployer pour atteindre ce but. L’appétit du bonheur, la soif de la
justice ont envahi l’âme humaine, malgré les sophistes, malgré
les théoriciens de la destruction et ce paradoxe abominable qui
prétend que la guerre est une école d’énergie ou de moralité. En
dépit de ces doctrinaires qui, suivant la trace de Joseph de
Maistre, exaltent les égorgeurs et font des grâces au bourreau, le
sentiment du droit, la divine pitié sont entrés dans nos âmes et
nul, désormais, ne les en bannira.

En 1848, les poètes ont formulé ce noble désir de réconcilia‐
tion, promulgué ce jour « des grands destins » où « le glaive bri‐
sera le glaive », où du « combat naîtra l’amour ».

Lamartine chante l’Églogue à Pollion du xiv  siècle dans la
Marseillaise de la Paix :

Ce ne sont pas des mers, des cités, des frontières
Qui bornent l’héritage entre l’humanité.
Les bornes des esprits sont les seules barrières.
Le monde, en s’éclairant, s’élève à l’unité.
Ma patrie est partout où rayonne la France,
Où son génie éclate aux regards éblouis.
Chacun est du climat de son intelligence,



Je suis concitoyen de toute âme qui pense :
La Vérité, c’est mon pays.

Tolstoï, chrétien comme Swift, mais d’un christianisme plus
charitable, demande à la superstition ancestrale de corroborer
l’esprit nouveau  : il fonde sur le retour de l’Homme aux
croyances évangéliques une société digne de son grand cœur.
Comme Swift, Léon Tolstoï se flatte de racheter l’Humanité par la
défaite de l’amour qu’il bannit de sa république, sans même le
couronner de fleurs. Gardons-nous d’un sourire trop facile. Mais,
relisant le pamphlet de Swift, rappelons-nous ce passage où, don‐
nant pour modèle aux sujets de la reine Anne une fabuleuse es‐
pèce de chevaux, il atteste que :

L’amour, la galanterie n’ont aucune place dans leur pensée et
que les jeunes couples sont unis simplement parce que leurs pa‐
rents et leurs amis ont décidé qu’il en serait ainsi et que la ma‐
trone Houyhnhm, quand elle a produit un petit de chaque sexe,
cesse de vivre conjugalement avec son mari.

Tolstoï semble hanté du même idéal. Procréer le moins d’en‐
fants possible avec le moins de satisfaction lui paraît un moyen
efficace, une méthode prégnante pour conquérir le paradis
perdu.

« Brisez les images, voilez les vierges, priez, jeûnez, mortifiez-
vous ! Pas de philosophie ! Pas de livres ! Après Jésus la science
est inutile  », vocifère Tertullien parmi les hérésiarques, dans la
Tentation de saint Antoine.

Et Léon Tolstoï n’est pas éloigné de penser comme lui.



Cependant, la Nature maternelle offre aux enfants de la Terre
la joie et l’orgueil de sentir battre un cœur dans leur poitrine, de
contempler le jour, de transmettre les lampes de la vie et de goû‐
ter, ne fût-ce qu’une heure, aux coupes éternelles du printemps
sacré. À mesure qu’elles se dégagent du passé, les familles hu‐
maines marchent vers la concorde, l’amour et le pardon. Ce n’est
pas à l’abstinence religieuse, à l’effort stérile qu’elles demandent
l’harmonie et la raison des jours futurs. Car il n’appartient qu’à la
Science, à la Science qui ranime et console, de ratifier ce long es‐
poir dont nous sommes enivrés.

Les adeptes de l’Hermétisme symbolisaient volontiers, par
une figure énigmatique, la Science proscrite alors, et que nous in‐
voquons aujourd’hui à la face du ciel comme la meilleure et la
plus secourable, comme la fée auxiliatrice qui dissipe les ombres
du monde moral et du monde physique, nous mène par la main
vers la terre promise de l’amour, de la justice et de la beauté.

Portant avec les cornes du faune, le manteau vert de l’erdgeist,
le Diable des anciens tarots a dans ses mains la lampe du savoir
et le flambeau de la raison. Sur son bras gauche et écrit le mot :
solve ; le mot coagula sur son bras droit.

Dissous et coagule, abats et reconstruis, jette au vent l’édifice
de l’erreur ancienne pour bâtir sur ses ruines la maison de vérité.
Tel est, messieurs, le sens caché de cette parole mystérieuse. La
Science, après avoir brisé, émietté, réduit à néant les songes vé‐
nérables du passé, en précipite les débris dans son creuset —
comme le vieil Eson dans la chaudière filiale — pour que, rajeuni
et vivifié, l’antique idéal se transforme et s’adapte aux besoins
des temples nouveaux. C’est elle qui, pour la troisième fois, clora



les portes de Janus, proclamant les grands jours préconisés par le
noble Virgile.

Car elle nous apprend à respecter l’existence humaine chez le
plus infime, chez le plus obscur, chez le moindre, puisque le seul
miracle interdit à son effort est de créer la vie. Elle efface les pré‐
jugés, emporte les rancunes, assemble, au nom de l’espérance et
du travail communs, les peuples désunis.

Elle prête à l’homme des ailes. Dédaignant les frontières, elle
ouvre à son courage les domaines aériens. Elle triomphe de la
nuit, renverse les idoles néfastes, les pensers ténébreux, le songe
des ténèbres inquiètes. Elle se tourne vers l’aurore, et, dans un
geste fraternel, sur les ruines du vieux monde, instaure en pleine
gloire la synthèse de l’humanité.

7 août 1908, Kursal d’Ostende.
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