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A l'inauguration de

Mesdames et Messieurs,

Je sens vivement l'honneur qui m'est échu de porter à la mé‐
moire d'Ernest Renan l'hommage des Bleus de Bretagne et de ^ -
pâtièr, dans ces fêtes de l'intelligence, après l'homme illustre que
vous venez d'applaudir. Berthelot, Renan I J'unis vos deux noms,
pour les honorer l'un par l'autre. Hommes '«dnai râbles qui, si‐
tués sur les deux extrémités des sciences, en avez reculé les
frontières.
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Tandis que Renan, avec une perspicacité sans égale et un rare
courage intellectuel, appliquait au langage et aux religions la cri‐
tique historique, vous Berthelot, par des expériences innom‐
brables, toujours délicates et souvent périlleuses, vous établissiez
l'unité des lois qui régissent la matière, et vous rameniez les éner‐
gies chimiques aux conditions de la mécanique rationnelle. Ainsi
tous deux, portant la lumière dans des régions inconnues, vous
avez gagné à la raison humaine, sur les larves et les fantômes, un
immense territoire.



Cette réflexion, messieurs, m'a mis au cœur de mon sujet. Re‐
nan avait l'esprit fait pour sentir très vite la difficulté de croire.
Tout jeune, au séminaire, il esquissa dans son esprit une philoso‐
phie des sciences. Il n'avait pas entendu parler de Lamarck, ni de
Geoffroy Saint-Hilaire. Darwin n'avait
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pas encore publié son livre sur VOrigine des espèces. Écartant,
comme enfantine et fabuleuse, l'idée de la création telle qu'elle
est exposée dans les vieilles cosmogonies, sans initiateur et sans
guide, il conçut une théorie du transformisme universel, une doc‐
trine de la perpétuelle évolution des êtres et des métamorphoses
de la nature. Ses croyances fondamentales étaient dès lors éta‐
blies. En réalité, Renan, dans le cours de sa vie, changea peu.
Ceux qui le croyaient flottant et mobile n'avaient pas pris la peine
d'observer son monde de pensées. Il ressemblait à sa terre natale,
les nuées y couraient dans un ciel agité, mais le sol en était de
granit, et des chênes y plongeaient leurs racines. A vingt-six ans,
après cette révolution de Février, source pour lui de grandes es‐
pérances, de grandes illusions, il exposa toute sa philosophie
dans ce livre de
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VAvenir de la science, que plus tard il appelait son vieux Pou‐
rânas, entendant par là que c'était le recueil de ses jeunes et^
chères croyances, les premières incarnations de ses dieux bons. A
cela près que le livre est un peu plus optimiste que de raison et
n'a pas cette douceur de la maturité, on y trouve Renan tout en‐
tier, Renan dévoué à la science, attendant le règne de la science
et le salut du monde par la science.



Ses premières contributions à la linguistique et à la critique
furent un Essai sur Vorigine du langage, une étude sur Averroès
et la philosophie arabe au moyen âge et V Histoire générale des
langues sémitiques dont l'esquisse date de 1817. Messieurs, je
n'étalerai pas devant vous les titres des nombreux ouvrages de
Renan comme les enseignes et les tablettes d'un cortège triom‐
phal. Si je rappelle ses œuvres de jeunesse, c'est
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pour montrer qu'à vingt-cinq ans, il est en pleine possession
de sa méthode et de sa philosophie. L'histoire est pour lui la
science, unique des choses mouvantes; et toutes les choses, à ses
yeux, se meuvent et se transforment. « Les langues, dit- il, étant
le produit immédiat de la conscience humaine et se modifiant
sans cesse avec elle, la vraie théorie des langues n'est, en un sens,
que leur histoire », et il dit ailleurs : « La science des littératures
et des philosophies, c'est l'histoire des littératures et des philoso‐
phies ; la science de l'esprit humain, c'est l'histoire de l'esprit hu‐
main. » Dès ses débuts, il est détaché de tout dogmatisme
scientifique.

Vous savez, messieurs, comment ses études de linguistique et
d'histoire l'amenèrent à rechercher les origines du christianisme.
Il entreprit cette grande tâche avec la sérénité

du savant. Il se disait : « Les religions sont
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des faits, elles doivent être discutées comme des faits et sou‐
mises aux lois de la critique historique. » Toutes les qualités né‐
cessaires pour écrire l'histoire religieuse, il les réunissait : une



science vaste et profonde, une philosophie bienveillante, le culte
de la vérité, cette connaissance des hommes que le savoir ne
donne guère et qui avait chez lui la sûreté d'un instinct, le respect
des illusions consolantes, une disposition naturelle à com‐
prendre, à aimer les erreurs et les faiblesses des simples.

De plus, il avait gardé de sa première éducation une très haute
idée de la valeur morale du christianisme. La disposition favo‐
rable de son esprit paraît dès l'examen des sources. Avec quelles
précautions il manie ces documents fragiles et comme on voit -
qu'il veut en sauver pour l'histoire autant et plus même qu'il n'est
possible !
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Dans œs textes où Strauss ne .voyait que des mythes, Renan
avec autant de bon vouloir que de sincérité s'efforça de déchiffrer
une histoire vraie. Il fit mieux : il en tira des récits animés et des
tableaux d'une fraîcheur délicieuse. Il traça du Nazaréen une
image charmante et fit flotter autour d'elle le parfum qui lui res‐
tait d'une croyance desséchée. Tout le ravissait dans l'idylle gali‐
léenne, même l'esprit communiste, qu'ailleurs il goûtait peu. Il
sut peindre avec suavité les saintes femmes, les bateliers, les pu‐
blicains, les pauvres gens qui suivaient le Maître. Il eut des tré‐
sors de tendresse pour les premiers hommes apostoliques.

La critique voltairienne faisait une grande part à la fraude
dans la fondation des religions. Les philosophes du xviii® siècle,
trop disposés à croire que l'homme est partout et toujours le
même, se figuraient volontiers
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les apôtres comme des capucins fripons. La critique rena‐
nienne, habile à saisir les états obscurs de la conscience, ramène
volontiers la fraude aux illusions d'un cerveau malade et pieux.
Renan, qui avait voyagé en Syrie, concevait que ces juifs enthou‐
siastes et tendres eussent vécu dans un mirage perpétuel. Sans
doute, la thaumaturgie, la glossolalie, tout le merveilleux de la
primitive Église, qui paraissait si ridicule à un lettré comme Lu‐
cien, ne lui plaisait guère. Il laisse percer le malaise qu'il en
éprouve. Il ne s'arrête à ces pratiques affligeantes qu'autant que
sa probité d'historien l'y oblige ; et, s'il en tient quelque compte
dans ses jugements sur les mœurs d'une société, il n'en fait, ce
semble, un grief à nul homme isolément

Messieurs, il y a peu de temps, j'ai eu le rare plaisir de causer
avec un prince orien-
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tal d'une belle intelligence, qui a vécu sa jeunesse dans une
contrée où la puissance créatrice de l'esprit religieux n'est pas
épuisée, et qui produit encore des prophètes, des apôtres et des
martyrs.

Il me demandait avec une surprise à peine feinte et un orgueil
asiatique, comment il se faisait que l'Occident n'eût point de pro‐
phètes, lorsque d'Orient il s'en levait sans cesse des milliers.

— Aujourd'hui comme autrefois, me disait-il, par tout l'Islam,
on trouve des prophètes, au bazar, dans la boutique du barbier,
au coin de la rue où hurlent les chiens errants. Et les Européens
n'en découvrent pas un seul, alors qu'ils en auraient le plus be‐
soin. Voyez les Français, par exemple. Quel avantage il y aurait
pour eux à ce que M. Combes fût prophète !



Nous parlâmes des dieux morts et des

dieux vivants. J'écoutai avec une attention singulière cet
Oriental qui sait comment se font les religions, qui en a vu faire,
qui peut-être en a fait une. Il ne me confia pas sans doute toute
sa pensée, mais j'appris de lui qu'il faut trois choses pour faire
une religion. D'abord une idée générale d'une extrême simplicité,
une idée sociale. En second lieu, une liturgie ancienne, depuis
longtemps en usage, dans laquelle on introduit cette idée. Car il
est à noter qu'un culte naissant emprunte toujours son mobilier
sacré au culte régnant et que les nouvelles religions ne sont guère
que des hérésies. Troisièmement (et j'obtins cet aveu sans trop de
difficultés), il y faut un tour de main, il y faut cet art des prestiges
qu'on appelle dans notre vieille Europe la physique amusante. Et
je ne sais, après avoir entendu ce prince intelligent et religieux, si
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parfois la nouvelle école n'a pas noyé trop complaisamment le
miracle dans le demijour de la pathologie nerveuse, s'il ne faut
pas admettre de temps en temps l'hypothèse de la fraude
consciente, s'il n'y aurait pas lieu, enfin, sur ce point, comme sur
plusieurs autres, de concilier Voltaire avec Renan.

La Vie de Jésus parut le 24 juin 1863. Elle déchaîna sur la tête
de son auteur une effroyable tempête d'invectives et d'injures.
Toute l'Église tonna. Il avait prévu l'orage ; il n'avait cherché ni à
l'attirer, ni à le détourner. Il se faisait une obligation de dire tout
ce qu'il croyait être la vérité. Sa maxime invariable était « qu'il
n'est pas permis au savant de s'occuper des conséquences qui
peuvent sortir de ses recherches ».
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Fière revendication des droits de la science, juste sentiment
du devoir intellectuel I Combien nous en avons vu de philo‐
sophes et de savants, faute de suivre cette règle, devenir com‐
plices de l'erreur et du mensonge, du préjugé barbare, trahir la
vérité I « Je voudrais parler, disait l'un, mais je ne puis, ce serait
ébranler les fondements des sociétés humaines et creuser un
abîme. » Et l'autre déclarait avec l'énergie de la faiblesse que,
connût-il le secret de l'univers, il n'en révélerait rien de peur d'in‐
quiéter dans sa conscience un berger sur la montagne, un mate‐
lot sur la mer. Nous avons vu mieux encore, nous avons vu des
hommes graves, affranchis de toutes croyances, des athées, pro‐
fesser un sombre catholicisme pour le salut de nos institutions.

Renan, sans entendre les menaces des superbes et les plaintes
des humbles, accom-
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plit sa tâche. Dans un des plus beaux et des plus grands livres
qu'on ait jamais écrits, monument de la probité la plus sévère et
du plus vaste génie, il mit au jour de l'histoire les origines obs‐
cures du christianisme. Il fit voir la première Église de Jésus per‐
sécutée par l'orthodoxie de Jérusalem, les missions de saint Paul,
qui n'eurent d'effet que sur quelques petites associations juives
établies dans le monde hellénique ; l'entrée inaperçue du chris‐
tianisme à Rome, où il eut bientôt la fortune incomparable de
souffrir par Néron, de trouver en Néron l'ennemi de Jésus, l'An‐
téchrist, de paraître d'un coup et pour les siècles le bien opposé
au mal ; puis la destruction de Jérusalem qui périt en donnant à
l'univers un Dieu qu'elle reniait et qui, par sa mort, délivra
l'Église d'une mère ennemie. Il montra ensuite la seconde géné‐
ration chrétienne fixant la lé-
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gende et substituant à la communauté primitive la hiérarchie
sacerdotale. Il conduisit son histoire jusqu'aux temps oii l'Église
eut ses livres sacrés, le gernie de ses dogmes, les premières
formes de sa liturgie, et il la termina à la mort de Marc-Aurèle,
qui fut la mort du monde antique.

Ce livre nous découvre dans l'humilité même du christianisme
la cause de sou triomphe. Rome étend sa puissance bienfaisante
sur tout le monde connu. Plus grande dans la paix que dans la
guerre, elle administre les provinces avec une souveraine sagesse.
Elle maintient la sûreté des mers et des routes, la tranquillité des
campagnes, la police des villes. Elle élève partout des aqueducs,
des thermes, des théâtres. Elle respecte, sur toute l'étendue de
l'empire, les coutumes des peuples et leurs religions. Douée d'un
admirable esprit politique, elle
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identifie les dieux des Grecs et des barbares avec ses propres
dieux. Elle vénère dans les cités grecques les images et les sym‐
boles de la liberté. Les peuples reconnaissants élèvent des
temples à Rome tutélaire. Mais des millions d'esclaves et de mi‐
sérables échappent à ses bienfaits. Elle ne les connaît pas. Victo‐
rieuse et pacificatrice, fière de ses orateurs et de ses légions, elle
dédaigne les artisans et toutes ces petites gens qui s'occupent de
produire ou de transporter les choses nécessaires à la vie. Elle
méprise le travail manuel et considère tout trafic comme indigne
d'un citoyen. Elle se fait servir par des armées d'esclaves, aux‐
quels, dans sa cruelle prudence, elle n'enseigne que la terreur des
supplices. Elle voit sans crainte la misère orientale ronger comme



une lèpre les berges du Tibre. Là, les Juifs issus des prisonniers
de Pompée
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et une foule sans cesse accrue de Syriens, de Chaldéens,
d'Égyptiens vivent des métiers les plus vils, déchargent les cha‐
lands, échangent des allumettes contre des verres cassés, vendent
des loques et des rogatons ; leurs femmes vont dire la bonne
aventure dans les maisons des riches ; leurs enfants mendient
pieds nus dans les bosquets d'Égérie. Rome châtie avec une sévé‐
rité impitoyable et distraite leurs émeutes et leurs turbulences.
Sa police apaise à coups de bâton leurs querelles au sujet d'un
certain Chrestus, puis cette Rome, providence de l'univers, les
laisse dédaigneusement croupir dans la misère et l'infamie. Elle
n'essaie pas d'adoucir leurs maux ; elle ne fait rien pour les ga‐
gner à elle. Elle ne leur apprend rien de romain ; elle n'apprend
d'eux rien d'humain. Elle ignore leur humble pensée, leur foi,
leurs espérances. Ils sont la lie de l'hu-
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manité, le rebut des peuples, ces Juifs du Janicule. Dans leur
abjection et leur dénuement, ils n'ont que leurs rêves. Ce sont
leurs rêves qui changeront le monde. De l'infâme \ . Suburre, des
ergastules, des carrières, des / prisons, va sortir l'Église que
Constantin fera asseoir dans la pourpre, qui arrachera de la curie
la statue de la Victoire et qui, debout sur les ruines de Rome, dis‐
putera l'empire aux césars germains et se fera baiser les pieds par
les rois et les empereurs.

Toutes les puissances de la terre grandissent dans l'opprobre.
Que les dominateurs du peuple regardent à leurs pieds, qu'ils



cherchent parmi les peuples qu'ils oppriment et les doctrines
qu'ils méprisent : c'est de là que sortira la force qui doit les
abattre.

Le christianisme triomphe. Mais il triomphe aux conditions
imposées par la vie à

tous les partis politiques et religieux. Tous,
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quels qu'ils soient, ils se transforment si complètement dans la
lutte, qu'après la victoire, il ne leur reste d'eux-mêmes que leur
nom et quelques symboles de leur pensée perdue.

Paul a édifié ses églises de Gorinthe et d'Éphèse. Ce fut en an‐
nonçant la fm du monde, la conflagration immédiate de l'univers,
en enseignant le renoncement à la famille, à l'État, à la société, à
la terre, qu'il fonda pour vingt siècles des dogmes, des mœurs,
une société, plus contraires peut-être à son esprit ardent de vi‐
sionnaire et de pauvre, que les mystères et les cultes orientaux
dont il détournait avec horreur sa petite troupe de saintes
femmes et de Juifs ignorants.

Mais je me garderai de développer devant cette statue des
considérations sur le chris-
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tianisme. Il ne faut pas apporter des chouettes à Athènes.
Quand il eut achevé cette grande œuvre, composé ces sept vo‐
lumes des Origines, Renan déjà vieux et atteint des troubles qui
lui annonçaient sa fin, se donna une autre tâche assez vaste pour
remplir une existence entière, mais à laquelle il était préparé par



les études et les réllexions de toute sa vie. Il entreprit d'écrire
l'histoire du peuple d'Israël et de relier ainsi les développements
du christianisme à ceux du judaïsme. La destinée historique et
religieuse d'Israël, quel sujet pour ce grand observateur des
transformations des peuples et des métamorphoses des idées I

Israël conçoit d'abord les Eloïm, images monotones du désert,
son âme, aride comme le sable, ne parvient pas à se figurer cha‐
cun de ces génies sous une forme distincte. Son impuissance à re‐
présenter la diversité de la
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nature par la diversité des symboles le conduit à se faire un
dieu unique et assure ainsi son originalité religieuse au milieu
des peuples d'une imagination plus savante et d'une pensée plus
philosophique. Jahvé, le dieu d'Israël, mena longtemps la vie de
la grande tente. 11 était nomade et patriarcal. Il aimait les trou‐
peaux. Il avait l'esprit pacifique. Plus tard, quand son peuple
chercha une terre pour s'y établir, il changea de caractère. Le pa‐
triotisme le rendit sanguinaire et féroce. Il se prit de querelle
avec les dieux des nations étrangères, Molok, Khamos, qui lui
ressemblaient à s'y méprendre et qui étaient aussi méchants que
lui. Il ne se plaisait que dans les massacres et les exterminations.
Il avait à chaque instant des caprices odieux. Un jour, en voyage,
son coffre de dieu nomade, son arche manque de tomber. Un
homme serviable y porte

la main. Jahvé furieux le tue. Enfin c'était, comme dit Renan,
« une abominable créature ». Mais les prophètes d'Israél, de ce
dieu cruel et stupide, feront un dieu juste. Dans les deux derniers
siècles de la royauté juive, et durant la captivité de Babylone, Is‐



raël crie par la bouche de ses prophètes, sa soif de justice. Il sou‐
pire : « Que l'équité jaillisse comme Teau des fontaines et la jus‐
tice comme un fleuve intarissable ! » Tandis que Rome achève la
conquête du monde, les Juifs élèvent d'une ardente haleine leur
plainte en faveur de l'opprimé, appellent le Messie qui fera ré‐
gner la paix sur la terre, promettent aux doux un royaume en ce
monde, annoncent aux pauvres qu'ils verront Dieu. Jahvé est de‐
venu le défenseur des faibles, le vengeur de l'innocence persécu‐
tée, et Jésus va naître.

Ces pages, où Renan montre les prophètes
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construisant pièce à pièce le dieu qui va conquérir le monde,
sont parmi les plus belles qu'il ait écrites. Il termina le cinquième
et dernier volume de l'histoire d'Israël le 24 octobre 1891. Son
œuvre s'achevait avec sa vie. Il exprima le contentement de la
tâche accomplie dans des termes que je veux rapporter parce
qu'on y voit que ni l'âge ni la maladie n'avaient altéré en lui ce
sentiment exact du devoir qui était le mobile de toute sa
conduite.

Si je venais à mourir demain, l'ouvrage, avec l'aide d'un bon
correcteur, pourrait paraître. L'arche du pont qui me restait à je‐
ter entre le judaïsme et le christianisme est établie. Dans la Vie
de Jésus, j'ai essayé de montrer la majestueuse croissance de
l'arbre galiléen depuis le col de ses racines jusqu'à son sommet
où chantent lés oiseaux du ciel. Dans le volume que j'ai fini l'été
dernier, je pense avoir réussi à faire connaître le sous-sol où
poussèrent les racines de
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Jésus. Ainsi mon principal devoir est accompli. A l'Académie
des Inscriptions et Belles-Lettres, le travail sur les rabbins touche
aussi à son terme et le Corpus inscriptionum semiticaruin est en
excellentes mains. Tout cela me cause une grande satisfaction in‐
térieure et voilà ce qui me fait croire qu'après avoir ainsi payé
toutes mes dettes, je pourrais bien m'amuser un peu.

Quel dévouement dans cette grande âme ! Quel bon ordre
dans celte admirable vie ! Son Histoire d'Israël est terminée, sa
contribution à l'histoire littéraire de la France est fournie, le
Corpt^ est en bonnes mains, Renan meurt en souriant.

Le Corpus était Tobjet de sa plus vive sollicitude. Déjà vieux, il
disait à sa fille : € Je voudrais avoir deux tables. Tune pour mes
travaux historiques, l'autre pour le Corpus. » J'ignore si ce vœu
fut comblé. Mais on sait à l'Académie des Inscriptions que
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Renan suivait assidûment les séances consacrées à ce grand
recueil épigraphique dont il était l'âme. Notre ami Armand Dayot
rapporte que l'auteur des Origines du Chnstianisme et de tant de
beaux livres disait parfois : « De tout ce que j'ai fait, c'est le Cor‐
pus que j'aime le mieux. »

« Je pourrais bien m'amuser un peu », écrivait-il dans la joie
de sa tâche accomplie. Les amusements du beau soir de sa vie, ce
furent ces livres profonds et charmants, ces dialogues, ces dis‐
cours familiers, ces drames philosophiques, dans lesquels il ex‐
primait avec grâce de fortes pensées, confiait à ses amis inconnus
les craintes, les espérances, les doutes qui l'agitaient, exposait sa
philosophie et confessait sa foi. En 1891, comme en 1848, il



croyait fermement que l'avenir appartenait à la science et à la
raison.

Sa philosophie morale était celle du parfait
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savant. Il considérait que le plus noble < emploi qu'on pût
faire d'une vie humaine / était de pénétrer les secrets de l'uni‐
vers. Comme le mystique aspire à s'abîmer en Dieu, il aspirait à
s'abîmer dans la science. L'humanité lui était précieuse parce
qu'elle produit la science. Il tenait absolument à la moralité parce
que des races honnêtes peuvent seules être des races scienti‐
fiques. Sa politique procédait de sa morale. Pour lui, le gouverne‐
ment le plus favorable aux intérêts de la science était le meilleur.
Mais là commençait la difficulté, et comme il était très honnête,
la politique l'embarrassait beaucoup. C'est une science incertaine
qui n'a pas fait de progrès depuis Aristote. Renan a exposé ses
doutes et ses contradictions à ce j sujet dans deux drames philo‐
sophiques : j Caliban et l'Eau de Jouvence.

Le gouvernement qui lui plaît le mieux y
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n'est pas, à vrai dire, une démocratie. C'est un gouvernement
aristocratique d'un caractère très particulier, puisque le prince y I
prend un savant pour premier ministre et I qu'il est lui-même un
savant. Ce prince se nomme Prospéro, et Renan, après Shakes‐
peare, le tient pour habile et vertueux. Au contraire, Renan,
comme Shakespeare, se défie de Caliban. Caliban, fils de Sycorax,
a les oreilles pointues et un crâne de gorille. Il est informe et velu.
C'est le peuple ignorant. Renan voulait que Caliban attendît, pour



s'emparer du gouvernement, que ses oreilles s'accourcissent et
que son cerveau s'enrichît de circonvolutions nouvelles. Mais Ca‐
liban n'attendit pas. Il renversa Prospéro dont il prit la place. Re‐
nan s'en consola et il ne souhaita pas que Prospéro fût restauré.

« J'aime Prospéro, dit-il, mais je n'aime
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guère les gens qui le rétabliraient sur son trône, Caliban, au
fond, nous rend plus de services que ne le ferait Prospéro restau‐
ré par les jésuites et les zouaves pontificaux. Loin d'être une re‐
naissance, le gouvernement de Prospéro, dans les circonstances
actuelles, serait un écrasement. »

Et il conclut: « Gardons Caliban. » v Plutôt que de sacrifier la
science à la démocratie, Renan eût sacrifié la démocratie à la
science. Mais dès qu'il s'aperçut que la science avait moins à
perdre avec Caliban qu'avec Prospéro, il préféra Caliban.

Ces_ilrames, dans lesquels il montre en souriant les difficultés
de la politique, sont des chefs-d'œuvre de grâce, d'ironie et de
finesse.

On ne trouvera jamais d'expressions assez simples pour louer
l'art de Renan, qui est
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la simplicité parfaite. Il se défiait de Téloquence et avait la rhéto‐
rique en aversion. Son discours fluide est moins dans la manière
des Latins que dans celle des Grecs, qui est de beaucoup la plus
fine et ne se I laisse guère imiter. Comme les Grecs, il évita tou‐
jours l'emphase et la déclamation. Il a mis de l'art dans tous ses
livres, puisque dans tous il a mis de l'ordre, et qu'il a toujours ap‐
proprié la manière d'écrire au sujet et toujours subordonné le dé‐
tail à l'eni semble. Mais où son art se montre avec le ■plus de
charme, facile à tous et précieux aux connaisseurs, c'est dans ces
Souvenirs d'enfance qui brillent en son œuvre comme la fleur
d'or sur les rochers de sa Bretagne. De tous ses livres, c'est le plus
aimable parce que c'est celui où il a mis le plus de luimême. On
l'y voit tel qu'il était, très grand et très bon. Il aimait les siens et il
était
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aimé d'eux. Je célébrerais mal sa mémoire

si je n'appelais pas autour de ce monument

les âmes qui lui furent les plus proches et

les plus douces : Henriette, « si haute et si

pure » (j'emprunte au frère les louanges de

la sœur), Henriette qui, lorsqu'il avait vingt

ans, r lui tendit la main pour franchir un



pas difficile » et qui, dans les nuits de

Ghasir, renouvelait avec lui, d'une pensée

plus forte, les entretiens d'Augustin et de

Monique, au rivage d'Ostie ; Cornélie Schefîer,

la compagne de sa vie, belle, simple, de

l'esprit le plus vif, nourrie de vertus

aimables et fortes ; Ary, son fils, qui vécut

peu de temps, penché sur la mort dans une

langueur qui se répandit en délices et en

grâce sur sa peinture et sa poésie. Auprès

de ces ombres chères, j'appellerai celle qui

reçut de lui le nom de Noénii comme un

souvenir touchant et comme un heureux
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présage, la femme accomplie qui charme et pénètre de respect
tous ceux qu'elle reçoit à cette table de famille, couronnée d'en‐
fants, où l'image de Renan flotte encore, comme celle du Maître à
la table des pèlerins d'Emmaûs. '

J'appellerai les professeurs et les élèves de ce Collège de
France, qui fut la demeure de son intelligence et la maison de sa
pensée. J'appellerai ses amis, ses disciples, et tous ceux qui l'ont



connu. Ils témoigneront tous de sa bonté, de sa tendresse, de sa
douceur et de son courage.

Renan se fit toujours du devoir une idée précise et rigoureuse.
Pour satisfaire à ses obligations de linguiste, d'épigraphiste ,
d'exégète, d'archéologue, je ne dirai pas qu'il se priva de tout
plaisir. Si nous en croyons d'excellents philosophes, c'eût été
commettre le plus gros des péchés. Mais il
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mit tout son plaisir dans Taccom plissement de ses devoirs, et
prit aux moindres un intérêt fidèle. Il se garda même des amuse‐
ments de l'intelligence et des joies de Tart qui ne s'accordaient
pas avec la régularité professionnelle.

Que cette entente des obligations, cette ponctualité se soit
trouvée dans un si vaste esprit, il ne faut pas s'en étonner. De sa
nature, le génie est plus ponctuel, plus exact, que la médiocrité.
Et ce n'est pas certes une connaissance étendue de la nature qui
peut aflaiblir en nous le sentiment du relatif et du nécessaire.

Renan était vertueux de la façon la plus rare ; il l'était avec
grâce. Il avait des vertus fortes et des vertus charmantes. Il était
bienveillant et serviable. Il mettait tout son soin à ne désobliger
personne. Il s'efforçait de se faire pardonner sa supériorité à
force
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de simplicité, de déférence pour autrui, et en se donnant, au‐
tant que possible, les dehors d'un homme ordinaire. Dans des
souffrances longues et parfois cruelles , il gardait sa douceur ; et
sa joie restait abondante : il la composait de la joie des autres. Il



conservait du bien qu'on lui voulait une mémoire toujours
fraîche, et le mal qu'on lui faisait, il l'ignorait toujours. On pour‐
rait lui appliquer ce vers de Sophocle : « Je naquis pour partager
l'amour et non la haine. »

Voilà l'homme sur lequel l'Église a, pendant un demi-siècle,
versé l'injure et l'outrage. Il les souffrit avec une tranquillité sou‐
riante. Il disait, dans une de ses préfaces de la Vie de Jésus :

J'écris pour proposer mes idées à ceux qui cherchent la vérité.
Quant aux personnes qui ont besoin, dans l'intérêt de leurs
croyances, que
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je sois un ignorant, un esprit faux ou un homme de mauvaise
foi, je n'ai pas la prétention de modifier leur avis. Si cette opinion
est nécessaire au repos de quelques personnes pieuses, je me fe‐
rais un véritable scrupule de les désabuser.

Il s'attendait à ce que sa mort fût contée dans des légendes
pieuses avec une grande abondance de détails horribles, comme
rÉglise a fait pour les derniers moments d'Arius et de Voltaire. «
Mon Dieu ! que je serai noir >, s'écriait-il avec un effroi plein de
bonhomie.

Il ne se trompait pas. Vous avez vu ce matin encore les éter‐
nels ennemis de la science et de la raison obstinés à le noircir. Ce
serait trahir sa mémoire que d'opposer pour la défendre l'injure à
Tinjure. Nous. n'attaquerons pas l'Église. Bien mieux, nous ne
voulons pas la juger aussi sévèrement qu'elle se juge elle-même
quand elle
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se proclame immuable. Nous voulons croire qu'elle s'adoucit
avec l'âge. Ne l'écoutons pas, elle est plus accommodante qu'elle
ne dit, elle est plus humaine qu'elle ne voudrait le faire croire. De
ses vieilles habitudes, il lui reste, il est vrai, la manie importune
de fulminer sans cesse ; mais songez que c'est un progrès moral
et qu'elle faisait bien pis autrefois. On peut, sans trop d'inconvé‐
nient, lui laisser la liberté de ses anathèmes et de ses excommu‐
nications. Que ses foudres éclatent, mais qu'elles soient spiri‐
tuelles I Et que l'État n'en fasse plus les frais I

Messieurs, le sculpteur dont l'œuvre vient d'être dévoilée de‐
vant vous n'a pas sans raison représenté Pal las Athènè au côté de
Renan. Homère nous l'apprend : Athènè a coutume de descendre
du vas ^ ciel pour s'entretenir avec les hommes qui lui sont
chers. Elle
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visita plusieurs fois cet Ulysse, qui avait beaucoup enduré et
qu'elle aimait parce qu'il était subtil. Mais le héros ne savait pas
tout de suite que ce fût elle et manquait de confiance. Un jour,
sur le rivage d'Ithaque, elle le lui reprocha doucement :

— N'as -tu donc point reconnu Pallas Athènè qui t'assiste dans
tes travaux et te protège?

Et le héros fit cette réponse, à laquelle nous trouvons plus de
sens que le fils de Laerte n'en a mis :

— Il est difficile à un homme de te reconnaître, même au plus
sage.

Gomme autrefois sur le rivage de la mer bleue qui vit naître la
science et la beauté, maintenant au bord du sombre océan dont la



voix berça les rêves d'une race patiente, Pallas Athènè converse
avec un ami terrestre •'
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Elle dit :

— « Je suis la Sagesse. Il est difficile aux hommes les meilleurs
de me reconnaître dès l'abord, à cause de mes voiles et des nuées
qui m'enveloppent, et parce que, semblable au ciel, je suis ora‐
geuse et sereine. Mais toi, mon doux Celte, tu m'as toujours cher‐
chée, et chaque fois que tu m'as rencontrée, tu as mis tout ton es‐
prit et tout ton cœur à me reconnaître. Tout ce que tu as écrit de
moi, poète, est véritable. Le génie grec me fit descendre sur la
terre, et je la quittai quand il expira. Les Barbares, qui envahirent
le monde ordonné par mes lois, ignoraient la mesure et l'harmo‐
nie. La beauté leur faisait peur et leur semblait un mal. En voyant
que j'étais belle, ils ne crurent pas que j'étais la Sagesse. Ils me
chassèrent. Lorsque, dissipant une nuit de dix siècles, se leva
l'aurore de la Renaissance, je suis redescer^ ue sur la

terre. J'ai visité les humanistes et les philosophes dans leur
cellule, où ils gardaient précieusement quelques livres au fond
d'un coffre, les peintres et les sculpteurs dans leurs ateliers qui
n'étaient que de pauvres boutiques d'artisans. Quelques-uns se
firent brûler vifs plutôt que de me désavouer. D'autres, à
l'exemple d'Érasme, échappaient par l'ironie à leurs stupides ad‐
versaires. L'un d'eux, qui était moine, riait parfois d'un rire si
gros en contant des histoires de géants, que mes oreilles s'en se‐
raient offensées, si je n'avais pas su que parfois la folie est sa‐
gesse. Peu à peu, mes fidèles grandirent en force et en nombre.



Les Français, les premiers, m'élevèrent des autels. Et tout un
siècle de leur histoire m'est dédié.

» Depuis lors, depuis que la pensée, dans ses hautes régions,
est libre, je reçois sans cesse rhc image des savants, des artistes et
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des philosophes. Mais c'est par toi, peut-être, que me fut voué
le culte le plus austère et le plus tendre; c'est de toi que j'ai reçu
les plus pures et les plus ferventes prières. Sur ma sainte Acro‐
pole, devant mon Parthénon dévasté, tu m'as saluée dans le plus
beau langage qu'on ait parlé en ce monde, depuis les jours où
mes abeilles déposaient leur miel sur les lèvres de Sophocle et de
Platon.

» Les immortels doivent plus qu'on ne ; croit à leurs adora‐
teurs. Ils leur doivent I la vie. C'est un mystère auquel tu fus ini‐
tié. Les dieux reçoivent leur aliment des hommes. Ils se nour‐
rissent de la vapeur qui monte du sang des victimes. Tu sais qu'il
faut entendre par là que leur substance se compose de toutes les
pensées et de tous les sentiments des hommes. Les offrandes des
hommes bons nourrissent les dieux bons.

Les noirs sacrifices de l'ignorance et de la

DE LA STATUE d'ERNEST RENAN. 39

haine engraissent les dieux féroces. Tu Tas dit : les dieux ne
sont pas plus immortels que les hommes. Il y en a qui vivent
deux mille ans, courte durée si on la compare à celle de la terre,
ou seulement à celle de l'humanité, moment imperceptible de la
vie des mondes. En deux mille ans, les soleils ardemment lancés
dans l'espace n'ont pas seulement eu l'air de bouger.



» Moi, Pallas Alhènè, la déesse aux yeux clairs, je te dois de
vivre encore. Mais c'était peu de prolonger ma vie : je plains les
dieux qui traînent dans les fades vapeurs d'un reste d'encens leur
pâle et morne déclin. Tu m'as rendue plus belle que je n'étais il et
plus grande. Tu m'as nourrie de ta force et de ta doctrine, et par
toi, par ceux qui te ressemblent, mon esprit s'est élargi jusqu'à
pouvoir contenir l'univers de Kepler et de Newton.
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» Je suis née intelligente chez les Grecs heureux. Déjà, dans
ma jeunesse, j'avais pénétré bien des lois de la vie, que le Dieu
nouveau, qui m'a chassée, ne soupçonna jamais. Mais le monde
alors était petit. Le soleil n'était pas plus grand que le Péloponèse
et le ciel ne dépassait pas la pointe de ma lance. Je ne savais pas
plus de géométrie qu'Euclide, ni plus de médecine qu'Hippo‐
crate, ni plus d'astronomie qu'Aristarque de Samos. 0 savants
modernes, vous m'avez fait voir au delà du neigeux Olympe l'infi‐
ni des univers, et dans chacune des poussières que foule ma san‐
dale, l'infini des atomes, astres eux-mêmes soumis aux lois qui
régissent les astres.

» Mes regards n'embrassaient que l'Attique et ses montagnes
violettes où croît l'olivier. Je ne connaissais de barbares que les
Perses et les Scythes. Les navires phé-
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niciens mouillés au Pirée renfermaient pour moi tout le com‐
merce du monde. J'étais législatrice. Du haut de ma roche sacrée,
je gouvernais quelques milliers d'hommes libres, habiles à la pa‐
role. Sur les tables des lois, on sculptait mon image dans une atti‐
tude simple et pensive, d'une telle beauté, que les hommes d'au‐



jourd'hui ne peuvent la voir sans en être émus. 0 Renan, j'ai mé‐
rité les noms que tu m'as donnés de Salutaire, Pacifique, Protec‐
trice du travail, Archégète, Démocratie et Victoire. Mais qu'est-ce
que la cité antique auprès des grands peuples modernes? 0 sages,
vous m'avez découvert un horizon plus vaste que l'empire ro‐
main. Vous m'avez montré, sur un sol trépidant du souffle de la
vapeur et des chocs de l'électricité, les nations immenses, na‐
guère ennemies, rivales encore, prises toutes à la fois, irritées et
en armes, dans
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le réseau d'acier dont la science et l'industrie ont enveloppé le
globe, cités, peuples, races, un millard six cents millions
d'hommes, travaillent les uns pour les autres et les uns contre les
autres, s'ignorant ou se haïssant, dans les liens qui déjà les
unissent.

» Comment se réglera ce conflit de toutes les énergies et de
toutes les passions? Qui vaincra? La haine ou Tamour, l'igno‐
rance ou la science, la guerre ou la paix, la barbarie ou la civilisa‐
tion, la force de ceux que tu as appelés « les rois issus d'un sang
lourd », ou la puissance de la démocratie? Ne le demande pas.
L'avenir est caché même à ceux qui le font. Ne demande pas
quelle sera la cité future. Mais sache que c'est moi qui la construi‐
rai. Car seule, je suis architecte et géomètre, et ce n'est pas en
vain que les savants et les philosophes m'ont rappelée sur la
terre.
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» Pendant que les Titans ennemis des Dieux justes entassent
les rochers et que les géants impies forgent leurs armes, je fonde



la Ville sainte. A voir mes ouvriers creuser la terre et transporter
les matériaux, parfois les sages eux-mêmes ont peine à discerner
mes plans ingénieux. Dans les chantiers où Ton taillait, au lende‐
main de Salamine, les marbres de mes Propylées, il était difficile
de découvrir, parmi les blocs épars, la pensée harmonieuse de
Mnésiclès. C'était là pourtant qu'elle prenait sa forme et naissait
à la lumière. L'avenir ne s'y trompera pas : on reconnaîtra mes
œuvres à leur stabilité. Les édiûces de l'ignorance et de l'erreur
s'écroulent misérablement. Tu l'as dit : Rien ne résiste, rien ne
dure, que ce qui a été mesuré et calculé par moi, car je suis la pré‐
voyance, l'ordre et la mesure, car je suis la pensée de tous les
hommes qui pensent, la science de
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tous les hommes qui savent, ta science et ta pensée, ô Renan î

» Reçois de mes mains le rameau d'or que tes soins ont fait
croître ; vis dans la gloire, vis dans les plus nobles cœurs et dans
les plus fortes âmes des hommes, vis en moi, ô le meilleur de mes
amis. Tu as obtenu l'immortalité à laquelle tu aspirais. Tout ce
que tu as conçu de beau et de bien demeure et rien n'en sera per‐
du. Lentement, mais toujours l'humanité réalise les rêves des
sages. »
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