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Mesdames et Messieurs,

E sens vivement l'honneur S qui m'est 'échu de porter à la mé‐
moire d'Ernest Renan y l'hommage des Bleus de Bretagne et de
parler, dans ces fêtes de l'intelligence, après l'homme illustre que
vous venez d'applaudir. Berthelot, Renan ! J'unis vos deux noms,
pour les honorer l'un par l'autre. Hommes admi-

rablesqui, situés sur les deux extrémités des sciences, en avez
reculé les frontières. Tandis que Renan, avec une perspicacité
sans égale et un rare courage intellectuel, appliquait au langage
et aux religions la critique historique, vous Berthelot, par des ex‐
périences innombrables, toujours délicates et souvent pé‐
rilleuses, vous établissiez l'unité des lois qui régissent la matière,
et vous rameniez les énergies chimiques aux conditions de la mé‐
canique rationnelle. Ainsi tous deux, portant la lumière dans des
régions inconnues, vous avez gagné à la raison humaine, sur les
larves et les fantômes, un immense territoire.

Cette réflexion, Messieurs, m'a mis au cœur de mon sujet. Re‐
nan avait l'esprit fait pour sentir très vite la difficulté de croire.
Tout jeune, au séminaire, il



esquissa dans son esprit une philosophie des sciences. Il
n'avait pas entendu parler de Lamarck, ni de Geoffroy Saint- Hi‐
laire. Darwin n'avait pas encore publié son livre sur V Origine des
espèces. Écartant, comme enfantine et fabuleuse, ridée de la
création telle qu'elle est exposée dans les vieilles cosmogonies,
sans initiateur et sans guide, il conçut une théorie de transfor‐
misme universel, une doctrine de la perpétuelle évolution des
êtres et des métamorphoses de la nature. Ses croyances fonda‐
menlales étaient dès lors établies. En réalité, Renan, dans le
cours de sa vie, changea peu. Ceux qui le croyaient flottant et mo‐
bile n'avaient pas pris la peine d'observer son monde de pensées.
Il ressemblait à sa terre natale, les nuées y couraient dans un ciel
agité, mais le sol en

MK^y\

était de granit, et des chênes y plongeaient leurs racines. A
vingt-six ans, après cette révolution de Février, source pour lui de
grandes espérances, de grandes illusions, il exposa toute sa philo‐
sophie dans ce livre de VAi^enir de la Science, que plus tard il
appelait son vieux Pourânas, entendant par là que c'était le re‐
cueil de ses jeunes et chères croyances, les premières incarna‐
tions de ses dieux bons. A cela près que le livre est un peu plus
opti-

miste que de raison et n'a pas cette douceur de la maturité, on
y trouve Renan tout entier, Renan dévoué à la science, attendant
le règne de la science et le salut du monde par la science.

Ses premières contributions à la linguistique et à la critique
furent un Essai sur l'origine du lansase.une étude sur Averroès et



la philosophie arabe au moyen âge ^-^^^^ et V Histoire générale
des

langues sémitiques dont l'esquisse date de 18/17. Messieurs, je
n'étalerai pas de-

vant vous les titres des nombreux ouvrages de Renan comme
les enseignes et les tablettes d'un cortège triomphal. Si je rappelle
ses œuvres de jeunesse, c'est pour montrer qu'à vingt-cinq ans, il
est en pleine possession de sa méthode et de sa philosophie. L'‐
histoire est pour lui la science unique des choses mouvantes; et
toutes les choses, à ses yeux, se meuvent et se transforment. «
Les langues, dit-il, étant le produit immédiat de la conscience hu‐
maine et se modifiant sans cesse avec elle, la vraie théorie des
langues n'est, en un sens, que leur histoire », et il dit ailleurs : «
La science des littératures et des philosophies, c'est l'histoire des
littératures et des philosophies; la science de l'esprit humain,
c'est l'histoire de l'esprit humain. »

Dès ses débuts, il est détaché de tout

dogmatisme scientifique.

Vous savez, Messieurs, comment ses études de linguistique et
d'histoire l'amenèrent à rechercher les origines du christianisme.
Il entreprit cette grande tâche avec la sérénité du savant. Il se di‐
sait : « Les religions sont des faits, elles doivent être

discutées comme des faits et soumises

aux lois de la critique historique. »

Toutes les qualités nécessaires pour écrire l'histoire religieuse,
il les réunissait : une science vaste et profonde, une philosophie



bienveillante, le culte de la vérité, cette connaissance des
hommes que le savoir ne donne guère et qui avait chez lui la sû‐
reté d'un instinct, le respect des illusions consolantes, une dispo‐
sition naturelle à comprendre, à aimer les erreurs et les faiblesses
des simples.

De plus, il avait gardé de sa première éducation une très haute
idée de la valeur morale du christianisme. La disposition favo‐
rable de son esprit paraît dès l'examen des sources. Avec quelles
précautions il manie ces documents fragiles et comme on voit
qu'il veut en sauver pour l'histoire autant et plus même qu'il n'est
possible!

Dans ces textes où Strauss ne voyait que des mythes, Renan,
avec autant de bon vouloir que de sincérité, s'efforça de déchif‐
frer une histoire vraie. H fil mieux : il en tira des récits animés et
des tableaux d'une fraîcheur déhcieuse. Il traça du Nazaréen une
imagecharmante et fit flot-

ter autour d'elle le parfum qui lui restait d'une croyance dessé‐
chée. Tout le

ravissait dans l'idylle galiléenne, même l'esprit communiste,
qu'ailleurs il goûtait peu. Il sut peindre avec suavité les saintes
femmes, les bateliers, les publicains, les pauvres gens qui sui‐
vaient le Maître. Il eut des trésors de tendresse pour les premiers
hommes apostoliques.

La critique voltairienne faisait une grande part à la fraude
dans la fondation des religions. Les philosophes du xviii^ siècle,
trop disposés à croire que l'homme est partout et toujours le
même, se figuraient volontiers les apôtres comme des capucins
fripons. La critique renanienne, habile à saisir les états obscurs



de la conscience, ramène volontiers la fraude aux illusions d'un
cerveau malade et pieux. Renan, qui avait voyagé en Syrie, conce‐
vait que ces Juifs enthousiastes et tendres eussent vécu dans un

mirage perpétuel. Sans doute, la thaumaturgie, la glossolalie,
tout le merveilleux de la primitive Église, qui paraissait si ridicule
à un lettré comme Lucien, ne lui plaisait guère. Il laisse percer le
ma-

laise qu'il en éprouve. 11 ne s'arrête à ces pratiques affli‐
geantes qu'autant que sa probité d'historien l'y oblige ; et, s'il en
tient quelque compte dans ses jugements sur les mœurs d'une so‐
ciété, il n'en fait, ce semble, un grief à nul homme isolément.

Messieurs, il y a peu de temps, j'ai eu le rare plaisir de causer
avec un prince oriental d'une belle intelligence, qui a vécu sa jeu‐
nesse dans une contrée où la puissance créatrice de l'esprit reli‐
gieux n'est pas épuisée, et qui produit encore des prophètes, des
apôtres et des martyrs.

Il me demandait avec une surprise à peine feinte et un orgueil
asiatique, comment il se faisait que l'Occident n'eût point de pro‐
phètes, lorsque d'Orient il s'en levait sans cesse des milliers.

— Aujourd'hui comme autrefois, me disait-il, par tout l'Islam,
on trouve des prophètes, au bazar, dans la boutique du barbier,
au coin de la rue où hurlent les chiens errants. Et les Européens
n'en découvrent pas un seul, alors qu'ils en auraient le plus be‐
soin. Voyez les Fran-

çais, par exemple. Quel avantage il y

aurait pour eux à ce que M. Combes fût prophète.



Nous parlâmes des dieux morts et des dieux vivants. J'écoutai
avec une attention singulière cet Oriental qui sait comment se
font les religions, qui en a vu faire, qui peut-être en a fait une. Il
ne me confia pas sans doute toute sa pensée, mais j'appris de lui
qu'il faut trois choses pour faire une religion. D'abord une idée
générale d'une extrême simplicité, une idée sociale. En second
lieu, une liturgie ancienne, depuis longtemps en usage, dans la‐
quelle on introduit cette idée. Car il est à noter qu'un culte nais‐
sant emprunte toujours son mobilier sacré au culte régnant et
que les nouvelles religions ne sont guère que des hérésies. Troi‐
sièmement (et j'obtins cet aveu sans trop de difficultés), il y faut
un tour de main, il y faut cet art des prestiges qu'on appelle dans
notre vieille

Europe la physique amusante. Et je ne sais, après avoir enten‐
du ce prince intelligent et religieux, si parfois la nouvelle école
n'a pas noyé trop complaisamment le miracle dans le demi-jour
de la pathologie nerveuse, s'il ne faut pas admettre de temps en
temps l'hypothèse de la fraude consciente, s'il n'y aurait pas lieu,
enfin, sur ce point, comme sur plusieurs autres, de concilier Vol‐
taire avec Renan.

La Vie de Jésus parut le 24 juin i863. Elle déchaîna sur la tète
de son auteur une effroyable tempête d'invectives et d'injures.
Toute l'Eglise tonna. Il avait prévu l'orage ; il n'avait cherché ni à
l'attirer, ni à le détourner. Il se faisait une obligation de dire tout
ce qu'il croyait être la vérité. Sa maxime invariable était (c qu'il
n'est pas permis au

savant de s'occuper des conséquences qui peuvent sortir de
ses reclierches ». Fière revendication des droits de la science,
juste sentiment du devoir intellectuel ! Combien nous en avons



vu de philosophes et de savants, faute de suivre cette règle, deve‐
nir complices de l'erreur et du mensonge, du préjugé barbare,
trahir la vérité ! « Je voudrais parler, disait l'un, mais je ne puis,
ce serait ébranler les fondements des sociétés humaines et creu‐
ser un abîme. » Et l'autre déclarait avec l'énergie de la faiblesse
que, connût-il le secret de l'univers, il n'en révélerait rien, de
peur d'inquiéter dans sa conscience un berger sur la montagne,
un matelot sur la mer. Nous avons vu mieux encore, nous avons
vu des hommes graves, affranchis de toutes croyances, des
athées, profes-

ser un sombre catholicisme pour le salut de nos institutions.

Renan, sans entendre les menaces des

superbes et les plaintes des humbles, accomplit sa tâche. Dans
un des plus beaux et des plus grands livres qu'on ail jamais écrits,
monument de la probité la plus sévère et du plus vaste génie, il
mit aux jours de l'histoire les origines obs-

cures du christianisme. Il fit voir la première Église de Jésus
persécutée par l'orthodoxie de Jérusalem, les missions de saint
Paul, qui n'eurent d'effet que sur quelques petites associations
juives établies dans le monde hellénique ; l'entrée inaperçue du
christianisme à Rome, où il eut bientôt la fortune incomparable
de souffrir par Néron , de trouver en Néron l'ennemi de Jésus,
l'Antéchrist, de paraître d'un coup et pour les siècles le bien op‐
posé au mal ; puis la destruction de Jérusalem qui périt en don‐
nant à l'univers un Dieu qu'elle reniait et qui, par sa mort, délivra
l'Eglise d'une mère ennemie. Il montra ensuite la seconde géné‐
ration chrétienne fixant la légende et substituant à la communau‐



té primitive la hiérarchie sacerdotale. Il conduisit son histoire
jusqu'aux temps où l'Eglise eut

ses livres sacrés, le germe de ses dogmes, les premières formes
de sa liturgie, et il la termina à la mort de Marc-Aurèle, qui fut la
mort du monde antique.

Ce livre nous de- ji^L , couvre dans l'hu- Iql,

milité même du christianisme la cause de son triomphe.

Rome étend sa puissance bienfaisante sur tout le monde
connu. Plus grande dans la paix que dans la guerre, elle admi‐
nistre les provinces avec une souveraine sagesse. Elle maintient
la su-

relé des mers et des routes, la tranquillité des campagnes, la
police des villes. Elle élève partout des aqueducs, des thermes,
des théâtres. Elle respecte, sur toute l'étendue de l'empire, les
coutumes des peuples et leurs religions. Douée d'un admirahle
esprit politique, elle identifie les dieux des Grecs et des harbares
avec ses propres dieux. Elle vénère dans les cités grecques les
images et les symboles de la liberté. Les peuples reconnaissants
élèvent des temples à Rome tutélaire. Mais des millions d'es‐
claves et de misérables échappent à ses bienfaits. Elle ne les
connaît pas. Victorieuse et pacificatrice, fière de ses orateurs et
de ses légions, elle dédaigne les artisans et toutes ces petites gens
qui s'occupent de produire ou de transporter les choses néces‐
saires à la vie. Elle méprise le tra-

vail manuel et considère tout trafic comme indigne d'un ci‐
toyen. Elle se fait servir par des armées d'esclaves, auxquels, dans
sa cruelle prudence, elle n'enseigne que la terreur des supplices.



Elle voit sans crainte la misère orientale ronger comme une lèpre
les berges du Tibre.

Là, les Juifs issus des prisonniers de Pompée et une .^ foule
sans cesse accrue de Syriens, de Cbaldéens, d'Egyptiens vivent
des métiers les plus vils,

déchargent les chalands, échangent des allumettes contre des
verres cassés, vendent des loques et des rogatons ; leurs femmes
vont dire la bonne aventure dans les maisons des riches ; leurs
enfants mendient pieds nus dans les bosquets d'Egérie. Rome
châtie avec une sévérité impitoyable et distraite leurs émeutes et
leurs turbulences. Sa police apaise à coups de bâton leurs que‐
relles au sujet d'un certain Chrestus, puis cette Rome, providence
de l'univers, les laisse dédaigneusement croupir dans la misère et
l'infamie. Elle n'essaye pas d'adoucir leurs maux; elle ne fait rien
pour les gagner à elle. Elle ne leur apprend rien de romain; elle
n'apprend d'eux rien d'humain. Elle ignore leur humble pensée,
leur foi, leurs espérances. Ils sont la lie de l'humanité, le

rebut des peuples, ces Juifs du Janicule. Dans leur abjection et
leur dénuement, ils n'ont que leurs rêves. Ce sont leurs rêves qui
cbangeront le monde. De l'infâme Suburre, des ergastules, des
carrières, des prisons, va sortir l'Église que Constantin fera as‐
seoir dans la pourpre, qui arrachera de la curie la statue de la
Victoire et qui, debout sur les ruines de Rome, disputera l'empire
aux césars germains et se fera baiser les pieds par les rois et les
empereurs.

Toutes les puissances de la terre grandissent dans l'opprobre.
Que les dominateurs du peuple regardent à leurs pieds, qu'ils
cherchent parmi les peuples qu'ils oppriment et les doctrines



qu'ils méprisent : c'est de là que sortira la force qui doit les
abattre.

Le christianisme triomphe. Mais il

triomphe aux conditions imposées par la vie à tous les partis
politiques et religieux. Tous, quels qu'ils soient, ils se trans‐
forment si complètement dans la lutte, qu'après la victoire, il ne
leur reste d'euxmiêmes que leur nom et quelques symboles de
leur pensée perdue.

Paul a édifié ses églises de Corinthe et d'Éphèse.

Ce fut en annonçant la fin du monde, la conflagration immé‐
diate de l'univers, en enseignant le

renoncement à la famille, à l'État, à la société, à la terre, qu'il
fonda pour vingt siècles des dogmes, des mœurs, une société,
plus contraires peut-être à son esprit ardent de visionnaire et de
pauvre, que les mystères et les cultes orientaux dont il détournait
avec horreur sa petite troupe de saintes femmes et de Juifs
ignorants.

Mais je me garderai de développer devant cette statue des
considérations sur le christianisme. Il ne faut pas apporter des
chouettes à Athènes. Quand il eut achevé cette grande œuvre,
composé ces sept volumes des Origines, Renan, déjà vieux et at‐
teint des troubles qui lui annonçaient sa fin, se donna une autre
tâche assez vaste pour remplir une existence entière, mais à la‐
quelle il était préparé par les études et les réflexions de

toute sa vie. Il entreprit d'écrire l'histoire du peuple d'Israël et
de relier ainsi les développements du christianisme à ceux du ju‐
daïsme. La destinée historique et religieuse d'Israël, quel sujet



pour ce grand observateur des transformations des peuples et
des métamorphoses des idées I

Israël conçoit d'abord les Eloïm, images monotones du désert
; son âme, aride comme le sable, ne parvient pas à se figurer cha‐
cun de ces génies sous une forme distincte. Son impuissance à re‐
présenter la diversité de la nature par la diversité des symboles le
conduit à se faire un dieu unique et assure ainsi son originalité
religieuse au milieu des peuples d'une imagination plus savante
et d'une pensée plus philosophique. Jalivé, le dieu d'Israël, mena
longtemps la vie

de la grande tente. Il était nomade et patriarcal. Il aimait les
troupeaux. Il avait l'esprit pacifique. Plus tard, quand son peuple
chercha une terre pour s'y établir, il changea de caractère. Le pa‐
triotisme le rendit sanguinaire et féroce. Il se prit de querelle
avec les dieux des nations étrangères, Molok, Khamos, qui lui
ressemblaient à s'y méprendre et qui étaient aussi méchants que
lui. Il ne se plaisait que dans les massacres et les exterminations.
Il avait à chaque instant des caprices odieux. Un jour, en voyage,
son coffre de dieu nomade, son arche manque de tomber. Un
homme serviable y porte la main. Jalivé furieux le tue. Enfin
c'était, comme dit Renan, « une abominable créature ». Mais les
prophètes d'Israël, de ce dieu cruel et stupide, feront un dieu
juste. Dans les deux

derniers siècles de la royauté juive, et durant la captivité de
Babylone, Israël crie, par la bouche de ses prophètes, sa

soif de justice. Il soupire : « Que l'équité jaillisse comme l'eau
des fontaines et la justice comme un fleuve intarissable ! » Tandis



que Rome achève la conquête du monde, les Juifs élèvent d'une
ardente haleine leur plainte en faveur de l'op-

primé, appellent le Messie qui fera régner la paix sur la terre,
promettent aux doux un royaume en ce monde, annoncent aux
pauvres qu'ils verront Dieu.

Jahvé est devenu le défenseur des faibles, le vengeur de l'inno‐
cence persécutée, et Jésus va naître.

Ces pages, où Renan montre les prophètes construisant pièce
à pièce le dieu qui va conquérir le monde, sont parmi les plus
belles qu'il ait écrites. Il termina le cinquième et dernier volume
de Thistoire d'Israël le 24 octobre 1891. Son oeuvre s'achevait
avec sa vie. Il exprima le contentement de la tâche accomplie
dans des termes que je veux rapporter parce qu'on y voit que ni
l'âge ni la maladie n'avaient altéré en lui ce sentiment exact du
devoir qui était le mobile de toute sa conduite.

« Si je venais à mourir demain, Pouvrage, avec l'aide d'un bon
correcteur, pourrait paraître. L'arche du pont qui me restait à je‐
ter entre le judaïsme et le christianisme est établie. Dans la Vie
de Jésus, j'ai essayé de montrer la majestueuse croissance de
l'arbre galiléen depuis l le col de ses racinesjusqu'à son sommet
où chantent les oiseaux du ciel. Dans le volume que j'ai fini l'été
dernier, je pense avoir réussi à faire connaître le sous-sol où
poussèrent les

racines de Jésus. Ainsi mon principal devoir est accompli. A
l'Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, le travail sur les
rabbins touche aussi à son terme et le Corpus inscriptionurn se‐
miticaruni est en excellentes mains.



Tout cela me cause une grande satisfaction intérieure et voilà
ce qui me fait croire qu'après avoir ainsi payé toutes mes dettes,
je pourrais bien m'amuser un peu. »

Quel dévouement dans cette grande âme! Quel bon ordre dans
cette admirable vie ! Son histoire d'Israël est terminée, sa contri‐
bution à l'histoire littéraire de la France est fournie, le Corpus est
en de bonnes mains, Renan meurt en souriant.

Le Corpus était l'objet de sa plus vive sollicitude. Déjà vieux, il
disait

à sa fille : « Je voudrais avoir deux tables, l'une pour mes tra‐
vaux historiques, l'autre pour le Corpus. » J'ignore si ce vœu fut
comblé. Mais on sait à l'Académie des Inscriptions que Renan
suivait assidûment les séances consacrées à ce grand recueil épi‐
graphique dont il était l'âme. Notre ami Armand Dayot rapporte
que l'auteur des Origines du christianisme et de tant de beaux
livres disait parfois : « De tout ce que j'ai fait, c'est le Corpus que
j'aime le mieux. »

« Je pourrais bien m'amuser un peu », écrivait-il dans la joie
de sa tâche accomplie. Les amusements du beau soir de sa vie, ce
furent ces livres profonds et charmants, ces dialogues, ces dis‐
cours familiers, ces drames philosophiques, dans lesquels il ex‐
primait avec grâce de fortes

pensées, confiait à ses amis inconnus les craintes, les espé‐
rances, les doutes qui l'agitaient, exposait sa philosophie et
confessait sa foi. En 1891, comme en

1848, il croyait fermement que l'avenir appartenait à la
science et à la raison.



Sa philosophie morale était celle du parfait savant. Il considé‐
rait que le plus noble emploi qu'on pût faire d'une vie humaine
était de pénétrer les secrets de l'univers. Comme le mystique as‐
pire à s'abîmer en Dieu, il aspirait à s'abimer

dans la science. L'humanité lui était précieuse parce qu'elle
produit la science. 11 tenait absolument à la moralité parce que
des races honnêtes peuvent seules être des races scientifiques. Sa
politique procédait de sa morale. Pour lui, le gouvernement le
plus favorable aux intérêts de la science était le meilleur. Mais là
commençait la difficulté, et comme il était très honnête, la poli‐
tique l'embarrassait beaucoup. C'est une science incertaine qui
n'a pas fait de progrès depuis Âristote. Renan a exposé ses doutes
et ses contradictions à ce sujet dans deux drames philosophiques
: Caliban et VEau de Joui^ence. ^r

Le gouvernement qui lui plaît le mieux n'est pas, à vrai dire,
une démocratie. C'est un gouvernement aristocratique d'un ca‐
ractère très particulier, puisque

le prince y prend un savant pour premier ministre et qu'il est
lui-même un savant. Ce prince se nomme Frospéro, et Renan,
après Shakespeare, le tient pour habile et vertueux.

Au contraire, Renan, comme Shakespeare, se défie de Caliban.
Caliban, fils de Sycorax,

a les oreilles pointues et un crâne de gorille. Il est informe et
velu. C'est le peuple ignorant. Renan voulait que Caliban attendît,
pour s'emparer du gouvernement, que ses oreilles s'accourcissent
et que son cerveau s'enrichît de circonvolutions nouvelles. Mais
Caliban



n'attendit pas. Il renversa Prospëro dont il prit la place. Renan
s'en consola et il ne souhaita pas que Prospéro fût restauré.

« J'aime Prospéro, dit-il, mais je n'aime guère les gens qui le
rétabliraient sur son trône. Caliban, au fond, nous rend plus de
services que ne le ferait Prospéro restauré par les jésuites et les
zouaves pontificaux. Loin d'être une renaissance, le gouverne‐
ment de Prospéro, dans les circonstances actuelles, serait un
écrasement. » Et il conclut : « Gardons Caliban. »

Plutôt que de sacrifier la science à la démocratie, Renan eût
sacrifié la démocratie à la science. Mais dès qu'il s'aperçut que la
science avait moins à perdre avec Caliban qu'avec Prospéro, il
préféra Caliban.

Ces drames, dans lesquels il montre en souriant les difficultés
de la politique, sont des chefs-d'œuvre de grâce, d'ironie et de
finesse.

On ne trouvera jamais d'expressions assez simples pour louer
l'art de Renan, qui est la simplicité parfaite. Il se défiait de l'élo‐
quence et avait la rhétorique en aversion. Son discours fluide est
moins dans la manière des Latins que dans celle des Grecs, qui
est de beaucoup la plus fine et ne se laisse guère imiter. Comme
les Grecs, il évita toujours l'emphase et la déclamation. Il a mis
de l'art dans tous ses livres, puisque dans tous il a mis de l'ordre,
et qu'il a toujours approprié la manière d'écrire au sujet et tou‐
jours subordonné le détail à Tensemble. Mais où son art se
montre avec le plus de charme, facile à tous et pré-

- Al -



cieux aux connaisseurs, c'est dans ces Souvenirs d'enfance qui
brillent en son œuvre comme la fleur d'or sur les rochers de sa
Bretagne. De tous ses livres, c'est le plus aimable parce que c'est
celui où il a mis le plus de lui-même. On l'y voit tel qu'il était, très
grand et très bon. Il aimait les siens et il était aimé d'eux.

Je célébrerais mal sa mémoire si je n'appelais pas autour de ce
monument les âmes qui lui furent les plus proches et les plus
douces : Henriette, « si haute et si pure » (j'emprunte au frère les
louanges de la sœur), Henriette qui, lorsqu'il avait vingt ans, « lui
tendit la main pour franchir un pas difficile » et qui, dans les
nuits de Ghasir, renouvelait avec lui, d'une pensée plus forte, les
entretiens d'Augustin et de Monique, au rivage d'Ostie ; Gornélie
Seheffer, la com-

pagne de sa vie, belle, simple, de l'esprit le plus vif, nourrie de
vertus aimables et fortes ; Ary, son fils, qui vécut peu de temps,
penché sur la mort dans une langueur qui se répandit en délices
et en grâce sur sa peinture et sa poésie. Auprès de ces ombres
chères, j'appellerai celle qui reçut de lui le nom de Noémi comme
un souvenir touchant et comme un heureux présage, la femme
accomplie qui charme et pénètre de respect tous

ceux qu'elle reçoit à cette table de famille, couronnée d'en‐
fants, où l'image de Renan flotte encore, comme celle du Maître à
la table des pèlerins d'Emmaùs.

J'appellerai les professeurs et les élèves de ce Collège de
France, qui fut la demeure de son intelligence et la maison de sa
pensée. J'appellerai ses amis, ses disciples, et tous ceux qui l'ont
connu. Ils témoigneront tous de sa bonté, de sa tendresse, de sa
douceur et de son courage.



Renan se fit toujours du devoir une idée précise et rigoureuse.
Pour satisfaire à ses obligations de linguiste, d'épigraphiste,
d'exégète, d'archéologue, je ne dirai pas qu'il se priva de tout
plaisir. Si nous en croyons d'excellents philosophes, c'eût élé
commettre le plus gros des péchés. Mais il mit tout son plaisir

clans raccomplissement de ses devoirs, et prit aux moindres
un intérêt fidèle. Il se garda même des amusements de l'intelli‐
gence et des joies de l'art qui ne s'accordaient pas avec la régula‐
rité professionnelle.

Que cette entente des obligations, cette ponctualité se soit
trouvée dans un si vaste esprit, il ne faut pas s'en étonner. De sa
nature, le génie est plus ponctuel, plus exact, que la médiocrité.
Et ce n'est pas certes une connaissance étendue de la nature qui
peut affaiblir

en nous le sentiment du relatif et du nécessaire.

Renan était vertueux de la façon la plus rare : il l'était avec
grâce. Il avait des vertus fortes et des vertus charmantes. Il était
bienveillant et serviable. Il mettait tout son soin à ne désobliger
personne. Il s'efforçait de se faire pardonner sa supériorité à
force de simplicité, de déférence pour autrui, et en se donnant,
autant que possible, les dehors d'un homme ordinaire. Dans des
souffrances longues et parfois cruelles, il gardait sa douceur; et sa
joie restait abondante : il la composait de la joie des autres. Il
conservait du bien qu'on lui voulait une mémoire toujours
fraîche, et le mal qu'on lui faisait, il l'ignorait toujours. On pour‐
rait lui appliquer ce vers de Sophocle : « Je

naquis pour partager l'amour et non la haine. »



Voilà l'homme sur lequel l'Église a, pendant un demi-siècle,
versé l'injure et l'outrage. Il les souffrit avec une tranquillité sou‐
riante. Il disait, dans une de ses préfaces de la Vie de Jésus :

« J'écris pour proposer mes idées à ceux qui cherchent la véri‐
té. Quant aux personnes qui ont besoin, dans l'intérêt de leurs
croyances, que je sois un ignorant, un esprit faux ou un homme
de mauvaise foi, je n'ai pas la prétention de modifier leur avis. Si
cette opinion est nécessaire au repos de quelques personnes
pieuses, je me ferais un véritable scrupule de les désabuser. »

Il s'attendait à ce que sa mort fût contée dans des légendes
pieuses avec une grande abondance de détails horribles,

comme l'Eglise a fait pour les derniers moments d'Arius et de
Voltaire. « Mon Dieu! que je serai noir », s'écriait-il avec un effroi
plein de bonhomie.

Il ne se trompait pas. Vous avez vu ce matin encore les éter‐
nels ennemis de la science et de la raison obstinés à le noircir. Ce
serait trahir sa mémoire que d'opposer pour la défendre l'injure à
l'injure. Nous n'attaquerons pas l'Église. Bien mieux, nous ne
voulons pas la juger aussi sévèrement qu'elle se juge elle-même
quand elle se proclame immuable. Nous voulons croire qu'elle
s'adoucit avec l'âge. Ne l'écoutons pas, elle est plus accommo‐
dante qu'elle ne dit, elle est plus humaine qu'elle ne voudrait le
faire croire. De ses vieilles habitudes, il lui reste, il est vrai, la ma‐
nie importune de fulminer sans cesse ; mais

songez que c'est un progrès moral et qu'elle faisait lîienpis au‐
trefois. On peut, sans trop d'inconvénient, lui laisser la liberté de
ses anathèmes et de ses excommunications. Que ses foudres
éclatent, mais qu'elles soient spirituelles!



Et que l'État n'en fasse plus les frais!

Messieurs, le sculpteur dont l'œuvre vient d'être dévoilée de‐
vant vous n'a pas sans raison représenté Pal- r las Athènè au côté
de Renan. Homère nous l'apprend : Athènè a coutume de des‐
cendre du vaste ciel pour s'entretenir avec les

hommes qui lui sont chers. Elle visita plusieurs fois cet Ulysse,
qui avait beaucoup enduré et qu elle aimait parce qu'il était sub‐
til. Mais le héros ne savait pas tout de suite que ce fût elle et man‐
quait de confiance. Un jour, sur le rivage d'Ithaque, elle le lui re‐
procha doucement :

— ]N 'as-tu donc point reconnu Pallas Athènè qui t'assiste
dans tes travaux et te protège?

Et le héros fit cette réponse, à laquelle nous trouvons plus de
sens que le fils de Laërte n'en a mis :

— Il est difficile à un homme de te reconnaître, même au plus
sage.

Comme autrefois sur le rivage de la mer bleue qui vit naître la
science et la beauté, maintenant au bord du sombre océan dont la
voix berça les rêves d'une

race patiente, Pallas Athènè converse avec un ami terrestre.

Elle dit :

— Je suis la Sagesse. Il est difficile aux hommes les meilleurs
de me reconnaître dès l'abord, à cause de mes voiles et des nuées
qui m'enveloppent, et parce que, semblable au ciel, je suis ora‐
geuse et sereine. Mais toi, mon doux Celte, tu m'as toujours cher‐
chée, et chaque fois que tu m'as rencontrée, tu as mis ton esprit



et tout ton cœur à me reconnaître. Tout ce que tu as écrit de moi,
poète, est véritable. Le génie grec me fit descendre sur la terre, et
je la quittai quand il expira. Les Barbares, qui envahirent le
monde ordonné par mes lois, ignoraient la mesure et l'harmonie.
La beauté leur faisait peur et leur semblait un mal. En voyant que
j'étais belle, ils

ne crurent pas que j'étais la Sagesse. Ils me chassèrent.
Lorsque, dissipant une nuit de dix siècles, se leva l'aurore de la
Renaissance, je suis redescendue sur la terre. J'ai visité les huma‐
nistes et les philosophes dans leur cellule, où ils gardaient pré‐
cieusement quelques livres au fond d'un coffre, les peintres et les
sculpteurs dans leurs ateliers qui n'étaient que de pauvres bou‐
tiques d'artisans.

Quelques-uns se firent brûler vifs plutôt que de me désavouer.
D'autres, à l'exemple d'Erasme, échappaient par l'ironie à leurs
stupides adversaires. L'un d'eux, qui était moine, riait parfois
d'un rire si gros en contant des histoires de géants, que mes
oreilles s'en seraient offensées, si je n'avais pas su que parfois la
folie est sagesse. Peu à peu, mes fidèles grandirent en force et en
nombre.

Les Français, les premiers, m'élevèrent des autels. Et tout un
siècle de leur histoire m'est dédié.

« Depuis lors, depuis que la pensée, dans ses hautes régions,
est libre, je reçois sans cesse l'hommage des savants, des artistes
et des philosophes. Mais c'est par toi, peut-être, que me fut voué
le culte le plus austère et le plus tendre; c'est de toi que j'ai reçu
les plus pures et les plus ferventes prières. Sur ma sainte Acro‐
pole, devant mon Parthénon dévasté, lu m'as saluée dans le plus



beau langage qu'on ait parlé en ce monde, depuis les jours où
mes abeilles déposaient leur miel sur les lèvres de Sophocle et de
Platon.

« Les immortels doivent plus qu'on ne croit à leurs adora‐
teurs. Ils leur doivent la vie. C'est un mystère auquel

tu fus initié. Les dieux reçoivent leur aliment des hommes. Ils
se nourrissent de la vapeur qui monte du sang des victimes.

Tu sais qu'il faut entendre par là que leur substance se com‐
pose de toutes les pensées et de tous les sentiments des hommes.
Les offrandes des hommes bons nourrissent les dieux bons.

Les noirs sacrifices de l'ignorance et de la haine engraissent
les dieux féroces. Tu l'as dit :

les dieux ne sont pas plus immortels que les hommes. Il y en a
qui vivent deux mille ans, courte durée si on la compare à celle de
la terrfe, ou seulement à celle de l'humanité, moment impercep‐
tihle de la vie des mondes. En deux mille ans, les soleils ardem‐
ment lancés dans l'espace n'ont pas seulement eu l'air de bouger.
« Moi, Pallas Athènè, la déesse aux yeux clairs, je te dois de vivre
encore. Mais c'était peu de prolonger ma vie : je plains les dieux
qui traînent dans les fades vapeurs d'un reste d'encens leur pâle
et morne déclin. Tu m'as rendue plus belle que je n'étais et plus
grande. Tu m'as nourrie de ta force et de ta doctrine, et par toi,
par ceux qui te ressemblent, mon esprit s'est élargi jusqu'à pou‐
voir contenir l'univers de Kepler et de Newton.

« Je suis née intelligente chez les Grecs heureux. Déjà, dans
ma jeunesse, j'avais pénétré bien des lois de la vie, que le Dieu
nouveau, qui m'a chassée, ne soupçonna jamais. Mais le monde



alors était petit. Le soleil n'était pas plus grand que le Péloponèse
et le ciel ne dépassait pas la pointe de ma lance. Je ne savais pas
plus de géométrie qu'Euclide, ni plus de médecine qu'Hippoe‐
rate, ni plus d'astronomie qu'Aristarque de Samos. O savants
modernes, vous m'avez fait voir au delà du neigeux Olympe l'infi‐
ni des univers, et dans chacune des poussières que foule ma san‐
dale, l'infini des atomes, astres euxmêmes soumis aux lois qui ré‐
gissent les astres.

« Mes regards n'embrassaient que l'Attique et ses montagnes
violettes où

croît l'olivier. Je ne connaissais de barbares que les Perses et
les Scythes. Les navires phéniciens, mouillés au Pirée renfer‐
maient pour moi tout le commerce du monde. J'étais législatrice.
Du haut de ma roche sacrée, je gouvernais quelques milliers
d'hommes libres, habiles à la parole.

Sur les tables des lois, on sculptait mon image dans une atti‐
tude simple et pensive, d'une telle beauté, que les hommes d'au‐
jourd'hui ne peuvent la

voir sans être émus. O Renan! j'ai mérité les noms que tu m'as
donnés de Salutaire, Pacifique, Protectrice du travail, Archégète,
Démocratie et Victoire. Mais qu'est-ce que la cité antique auprès
des grands peuples modernes? O sages! vous m'avez découvert
un horizon plus vaste que l'empire romain. Vous m'avez montré,
sur un sol trépidant du souffle de la vapeur et des chocs de l'élec‐
tricité, les nations immenses, naguère ennemies, rivales encore,
prises toutes à la fois, irritées et en armes, dans le réseau d'acier
dont la science et l'industrie ont enveloppé le globe, cités,
peuples, races, un milliard six cents millions d'hommes, tra‐



vaillant les uns pour les autres et les uns contre les autres, s'igno‐
rant et se haïssant dans les liens qui déjà les unissent. «
Comment se réglera ce conflit de

toutes les énergies et de toutes les passions? Qui vaincra? La
haine ou l'amour, l'ignorance ou la science, la guerre ou la paix,
la barbarie ou la civilisation, la

force de ceux que tu as appelés « les rois issus d'un sang lourd
», ou la puissance de la démocratie? Ne le demande pas.

L'avenir est caché même à ceux qui le font. Ne demande pas
quelle sera la cité future. Mais sache que c'est moi qui la construi‐
rai. Car seule, je suis architecte et géomètre, et ce n'est pas en
vain que

les savants et les philosophes m'ont rappelée sur la terre.

« Pendant que les Titans ennemis des dieux justes entassent
les rochers et que les géants impies forgent leurs armes, je fonde
la Ville sainte. A voir mes ouvriers creuser la terre et transporter
les matériaux, parfois les sages eux-mêmes ont peine à discerner
mes plans ingénieux.

Dans les chantiers où l'on taillait, au lendemain de Salamine,
les marbres de mes Propylées, il était difficile de découvrir, parmi
les blocs épars, la pensée harmonieuse de Mnésiclès. C'était là
pourtant qu'elle prenait sa forme et naissait à la lumière. L'avenir
ne s'y trompera pas : on reconnaîtra mes œuvres à leur stabilité.
Les édifices de l'ignorance et de l'erreur s'écroulent misérable‐
ment. Tu l'as dit : Rien ne résiste,

rien ne dure, que ce qui a été mesuré et calculé par moi, car je
suis la prévoyance, l'ordre et la mesure, car je suis la pensée de



tous les hommes qui pensent, la science de tous les hommes qui
savent, ta science et ta pensée, ô Renan !

« Reçois de mes mains le rameau d'or que tes soins ont fait
croître; vis dans la gloire, vis dans les plus nobles cœurs et dans
les plus fortes âmes des hommes, vis en moi, ô le meilleur de mes
amis. Tu as obtenu l'immortalité à laquelle tu aspirais. Tout ce
que tu as conçu de beau et de bien demeure et rien n'en sera per‐
du. Lentement, mais toujours, l'humanité réalise les rêves des
sages. »
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