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Lu avec liregratuitement.com, la bibliothèque des livres libres et gratuits.
DU MEME AUTEUR
L’Annonciation (5 tomes).
La Vie héroïque des Aventuriers, des Poètes , des Rois et des Artisans. — Théorie du pathétique pour servir d’introduction à une tragédie ou à un roman (2 tomes).
La Résurrection des Dieux. — Théorie du paysage (1 tome).
Prochainement :
Essai sur Émile Zola.
Les Concerts rustiques.
Le Martyrologe (de Ravachol, Vaillant, Émile Henry, Caserio).
Traité du Poète-Roi.
L’Étranger.
Discours sur la Mort de Narcisse ou l’impérieuse métamorphose — théorie de l’amour — par Saint-
Georges de Bouhélier.
A JEANNETTE
Or les Poètes paraissent — lé thèens et char niants , Et ils reconstruisent les olympes. Il faut qu’ils considèrent le inonde comme la tumultueuse et sauvage hostie , ou palpitent les saignantes parcelles de leur Beaut c .
C'est là où ils communieront avec eux-mcmcs .
Car les jacinthes , les coquillages , les mers violentes et les jontaincs , reçoivent (comme des ciboires) leur sang transubstantiè et bouillonnant d’Etc.
La Résurrection des Dieux.
Préface
tr.
Ici, j'ai laissé s'exprimer Narcisse.
Le paysage le sanctifie et il apparaît mansuetudinaL — It pérore comme si nul ne devait I écouter.
Parce qu'il s'est trop penché sur l'eau confuse, jaunâtre , il regarde là-bas, pâle de lassitude .
# Ce héros possède de puissantes douceurs. Il n'est pas puéril et ardent au point de toujours se sourire; — non loin du fleuve jaillissent des joncs calmes et aigus!
O est de ce Narcisse que vous apprendrez Ici tristesse des destins vaincus.
Il dira : « l'Amour n'est pas immobile ». — Par là) il enseignera à se transfigurer.
Ne restons pas sans cesse , au bord du fleuve en fleur. Il faut s'en aller loin de son village. Comme nous habitons une plaine , un bocage , il nous plaît de nous limiter à leurs pacifiques horizotis . Il nous semble inutile de quitter l'humble enclos où nos pères bâtirent leur maison. Nous )ie savons pas les bornes de notre
Ame. Elle sommeille, couchée au- milieu des rocs , des glaciers, des pins éclatants ; il se peut qu'elle s'occupe aux labeurs quotidiens ; elle se courbe vers une vasque, un coq ; elle ne s'aventure pas plus loin que l'horizon ; à peine franchit-elle la porte de l'enclos.
Or, cependant, l'Amour la prendra par la main. Car sa mission est d'écl a irer l es ro u tes !
Il mène chaque Ame parmi les lieux de son Destin. Et il lui révèle d'angéliques trésors.
La divine douceur de V Amour combat l'épouvante des ténèbres. Sa torche reluit soudain sur les rocailles des grottes, l'ombre opaque, les prés d'asphodèles . Il illumine les profondes roules du. Paradis.
TT
Voilà ce que dira Narcisse.
Au reste , /<? pense bien que ,
Dieu m’écoute . — Peut-être encore une fleur , quelque aube ardente , bo7idie au milieu des blés ?nurs. — Pour ces citadins , ces marchands, ils 71e compreii7ie7it pas , moroses , /rtf/ rustiques!
J’ai f rappé aux portes de leurs basses maiso7is ; humble et ébloui, je suis venu, et très ca7idide! — fai it7iploré un peu de paiài, U7ie é eu elle d'eau ! — Les heurtoirs lourdeme7it craquère7it. De peur d'épouvanter, tout e7i larmes, fai prié. — Un bœuf meuglait da7is /’ odora7ite étable . — Mais les portes closes 7ie se sont pas
ouvertes . — Les Ames , sa;/ s doute donnaient. Car aucune d'elles au seuil de brique , n'est apparue.
On devrait passer sa vie à genoux! — Le ciel est tetidre) inaltérable — Dans les hameaux ) du taille des pains , du fer , des rocs ; à cause des corbeilles on cueille de durs fruits et sur les haies vives flambent les toiles tendues.
Chacu7i se bâtit une maison , et on l'enveloppe d'épaisses , de hautes murailles! — Ensuite ou dit : « je vivrai là y tranquille , calme et à
l'abri ; dans les vergers , l'Eté suspend d'éclatantes grappes ; ainsi je n'ai besoin de rien. »
Personne ne cherche à voyager ; 07i sie7ifer7ne da?is l} intime enclos; 07i mène U7ie existence patriarcale , glacée. On crie) ou travaille. La nuit tombe!
Il faudi'ait sortir sa7is fer77ter la porte afin que s'abrite l'Exilé qui passe — 071 devrait s'e7i aller , au hasard quelque part} ve7's les roses puissantes , les forêts , d'autres hameaux , et des aubes neuves. — Hélas! nous ne suivo7is jamais .l'Amour! nous r est 077 s immobiles , comme d' étincelantes statues , et nous ne v oui 077 s point pai'tir, trop de souvenirs 77011s dominent , et 770US aimons ces campagnes famitières.
Pourquoi do77c 77 ' ouvririons nous pornt à u 7i mendiant qui frappe) heurte le profo77d portail? Il semble
qu'il s/ous soit étranger . Qui sait s 'il ne )ious apportait la bonne besace et le bâton des pèrègri ns. ..
La mission éternelle des hommes est d'aller les uns au devant des autres , a travers des routes or don nées.
Ils portent , chacun , d'étranges trésors. et ils savent aussi des secrets /
que toujours ignoreront les autres .
Il est certain que le pire paysan , s'il laissait dire son Ame, nous enseignerait des grâces j'ortes et inaltérables. Mais nous sommes là, comme des indijférents , on simule la joie ,
0)i s'occupe du temps , de l'azur — et les idées dont nous sommes • les hérautsy il nous plaît qu'elles restent intérieures . •
11 arrive cependant que quelquesuns surgissent, avec des cris , des larmes , balbutient , solemnisent, terribles. — Or ce sont les poètes — des dieux ressuscités ! — Ils ne se contente ni point , ceux-ci de l'humble enclos , du pré antique , avec l'horizon monotone.
Dès leur enfance, ils ont délaissé l'obscure chambre où s'entassent des linges et des pains ; — puis la porte s'est ouverte , et ils marchent dans l'aurore!
Ils sont entrés parmi de blancs hameaux , et ce que chuchotait leur Ame, ils le crient aux roses des guirlandes, prés des margelles étreintes de vignes, non loin des coqs rouges, des étables .
Ils inclinent sous leur joug , tous
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les hommes . Ils les épouvantent , tragiques , /<?.? émeuvent ; — nul
respect ne les émerveille , lorsqu’ ils s’avancent, urbains, ruraux e/i face d’eux-mêmes, parmi les bois et les matins, c’est qu’ils passent la, ainsi, toujours le temps de leur vie ordinaire. Ils en ont l’habitude, et ils ne comprennent pas. Mais ils so//t capables d’adorer, Angèle, Léandre, Andromaque. . . .
Nous sentons bien qu ’ aucune de ces fictives personnes ne surpasse un roi ni nous-mêmes. En vérité, elles nous sont inférieures, car pas un poète, n’a construit, chanté un héros parfait. <0 Et Nausicaa, Hegel, Swedenborg, Socrate et Hermione, ah! comme ils sont vains, vides d’éternité auprès du rustre ou du pasteur que je ren-
contre! — Mais voilà! ils ont dit quelque chose de leur âme , et ceux-ci, sans doute , à jamais se taisent!
Bie)i qu'ils portent d'héroïques aspects, ces bouviers de villages et ces pieux artisans, ils ne se contentent point de leur sublime destin. Le désir oie ils s'exaspèrent, d'actions qui leur sont interdites, les mène à d'étranges aventures. Comme ils ont oublié les rites , ils n'en comprennent plus le mystère. Ces statues de brique , de plâtre ou de buis qu'ils taillent, bariolent de jeunes guirlandes, pétrissent, décorent , voila où apparaît leur immobile stature. Ils s'y représentent tels qu'ils se désirent. — Ils
s'abritent an bord des lourds fleuves dont b r uïssent tes berges blanches et abruptes, parmi des lieux de coquillages et de forêt ; ils bâtissent de plâtreuses et écarlates chaumières ; — ils implorent des dieux pâles, — tragiques — l'extase ivre et froide du miracle .
Comme si les grâces de leur état et les rudes labeurs quotidiens étaient d'in suffisantes splendeurs ! — Hélasl si angéliques qu'elles soient, l'habitude de les contempler, en discrédite l' héroïsme et l'effet . — Ils en cherchent, c'est pourquoi, de moins fades .
Les plus vains désirs les exaltent .
Ils pétrissent des calvaires de roche , chantent des idylles, adorent de fabuleux héros. Ce qu 'ils possèdent ne les satisfait point. — Il fautqu 'aux jours
de communion , un dieu broie et partage Le Pain. — Les prés jettejit des odeurs d'encens, violettes , Jl anuries des roses et muscats! — La beauté qu’ils cherchent dans les hommes rayonne (ils le veulent) éclate en des dieux!
Mais ces héros ne savent pas voir .
Sans cela, ils n } iraient point chercher des magnificences défendues , et ils les trouveraient , immobiles eu euxmêmes. — Ils n ’ iraient pas plus loin qu eux-mêmes. — Car leurs mythes , à peine , réalisent ces grâces rustiques et citadines : Une femme qui porte , rythmique , une cruche , une fleur bercée , une forte , une puissante planche de pin.
Ainsi, ils abandonnent leurs destins éternels . Ils en imaginent de plus fades, dont I aventure les satisfait. S’ils regardaient un peu les choses , ils en distigueraiemt les merveilles. Leurs désirs s" arrêteraient à une mare , une enclume. Mais cela ne leur suffi plus , car ils ont oublié les rites . Ils ont moins le respect d' eux-mêmes que de quelque acariâtre et emphatique fictio7i.
Ils croient, chacun, qu'ils ont besoin de suprêmes et opaques statues où s'adorer. Et ils les pétrisse )it de leur propre s an 7g.
La nature cependant sourit sous la rugueuse face de ces paysans. Ils 71 e C07idesce)ide7it plus, e7i ayant l' habitude, à admirer l'horreur pacifique des forêts. Les brises ont
des mains fraîches , tout odorantes , diaphanes , les soulèvent
tendrement , <?/ elles veulent les mener aux lieux de leurs destins . Mais ils repoussetit ces sublimes mansuétudes!
Ils ont le désir d'actions impossibles. Ce sont les infortunes qui leur sont interdites , dont ils appellent précisément le faste. Ils ne s'apparaissent point semblables à ce qu'ils songent.
L ' aspect ou ils surgissent les travestit. Leur impérieuse tristesse s'oppose aux servitudes . Ils se glorifienty à cause des hasards de la gloire , et leurs passions vaines les enivrent.
Ils portent le tremblement de l'ombre. Ils n'ont point de respect pour
eux-mêmes , ni pour le destin qui les nécessite. — La Face de Dieu sur leurs faces resplendit.
Lorsqu'ils vivront avec respect , ils commenceront à se comprendre.
Leur esclavage est L 'esclavage des astres.
Ainsi chacune de leurs actions contrepêse l'it ne des destinées de la Nature.
Rustiques et urbaines , ces populations composent la plus pompeuse des païennes assemblées , et leurs coqs , les compas et les lions cramoisis, que balancent les enseignes , puissantes , peintes , sculptées ,
avertissent de leurs taciturnes et réciproques fatalités. Il se peut
qu'ils cherchent les uns ou les autres, de moins mornes horizons ) des enclos plus lointains . Mais tout ce qu'ils pensent ne signifie rien .
Je sais q u 'au delà des ténèbres leur âme) d'accord avec les dieux) a épousé u?i paysage.
Ils demeurent là) dans les villages , adultes plus vieux que des ancêtres , lourds du poids de l' Eternité !
La face des maisons) altérée et plâtreuse regarde. Des tournesols flamboie7it et tournent , soleils dé cio s au bords des blanches , des fraîches margelles. — Ils sont là) à broyer des pains , — certains aiguisent les faulx. — O71 lave les linges frais tout himectés d'ombre et gonflés de menthes! — Ce que chuchotent leurs vieilles voix sèches et éraillées , dé-
me fit sans aucun doute ce que crie leur Destin. Ils construisent des actions sublimes dont ils ignorent l'énorme et le pacifique faste .
Ils chantent. Les profondes eaux reluisent , fluviales) lourdes aux rochers des berges , tout écaillées de coquillages , d'écumes et d'herbes. — Les aventures qu 'ils tentent hors de leur destinée , \_pétrir des pains , broyer les orges\ il ne convient pas d'en parler. D'ardentes luxures les exaspèrent de vin) de sang. Ils ont des funérailles , des noces , dfey
triomphes . Ils s'enfièvrent aux fêtes patronales , toutes bruissantes des concerts de fifre : Il y a de rouges carousels où tournent des centaures en bois peint ; et des arcs grincent vibrants et sveltes . — L'Amour
guette la Mort endormie — Des cloches tintent , rumeurs dont tonnent les beffrois. — Or les hommes y reste)it atte7itifs. Leurs colloques les captivent a ces basses circonstances. Ils en agg rave fit le deuil ou la fortune. Ils s'y attardent et ils en embellissent leurs jours.
On devrait se mettre à genoux. Il n'y aurait qu'à regarder. — Sous le visage de houille ou de brique des bergers reluit l'âme éternelle d'un dieu.
On marche parmi d'antiques forêts des vallées grises, 71071 loin des joncs ! On adore ceci et cela , p ar jeu, et selon la saiso7i. — Les mendiants broient des pierres, des fruits. — On 7ie
voit rien , sans dôute aveugle , car partout on cherche des héros.
Il suffirait de regarder . — Mais , Narcisse amoureux, se penche . Sa statue à fleur d'eau, apparaît .
D'ailleurs personne ne se retourne, on ne distingue rien, l'aurore, ni
Il semble que seulement quelques hommes possèdent l'étrange don de l' Amour , je veux dire, par là, qui ils attirent, subjuguent les Destins. — Ils appellent les Ames étrangères , eu souriant, futiles ils les envisagent, ils ont l'air tendre, érotique et ébloui. Alors à leur vœu , elles s'approchejit et ils les étreignent comme des fiancées . — Et ainsi les idées
l'Eté
sont en marche vers rétable ardente d'or, où ils dorment. Les pures brises palpitent , sous leurs doigts dociles , et les aromates, les Espoirs , V aurore!
Ce sont des Amants éternels. Ils possèdent de singulières grâces.
Toute la Nature leur est soumise , car leurs désirs jamais ne tenteront rien contre elle.
Il est certain qu' Homère eut le don de l'Amour. Toutes les destinées dont il s'exalta , candides et esclaves , le suivirent. Il n'eut point parlé de Nausicaa si cette adorable et touchante jeune Jîlle fie lui avait conjié son âme.
Ici , je suis plein d' enthousiasme .
Je voudrais dire combien m 'impressionnent cette princesse , O p hé lie, et Tityre , ces héros , ces nymphes , à
cause qu ' ils se sont prosternés , pompeux! On ne sait pas , ces âmes sont belles! A quel destin se conformentelles, en s' humiliant parmi les pailles , les roches, les prés!
Elles se savent pures et a7igéliques, et - elles pressentent V immense appel de leur amant. — Alors ardentes et impétueuses , elles s'abandonnent!
Il est impossible qu'elles ne comprennent pas. Leur humble amour leur obéit . Elles sont pâles , douloureuses de ne point se connaître.
Lasses d'avoir erré au bord des clairs lacs y elles succombent dans les bourgs, les parcs . — Elles voudraient se dire s' exprimer . Elles ont tremblé à cause d'effrayantes aventures et elles ne peuvent pas vous les raconter.
Voilà pourquoi, selon le vœu du
Roi) elles marchent et elles soupirent comme des esclaves soumises .
Léandre , Angèle , Narcisse , ak! les héros sublimes! Ils ont existé quelque part, et les touchantes actions que nous leur attribuons) je' 71e les pense point féeriques ni fausses. — Je les songe tout épris d’impossible .
Mais qui donc cependant convi ent-il d’adorer ? Télémaque) Ulysse ou Homère ? — Et vers qui lions incline rons-noûs , car quel destin remporte du Poète ? des héros?
Ce furent d’ alanguis confidents.
Leur âme s'exalta invisiblement , tantôt dans les batailles , ou auprès des.
fontaines . D' héroïques destins les sollicitaient qui leur étaient juste -
menl interdits. Ils ne restèrent pas pourtant immobiles .
Ils sont allés vers quelqu } agreste et puissant dieu , ils lui ont apporté leur ■trésor angélique .
Bernardin de Saint-Pierre ne le pensez-vous pas ? Comme il est pâle , glacé y auprès de Virginie ! Celle-ci sans doute , blanche petite-fille encore toute brûlée de candeur , elle m* impressionne infiniment . Elle devait paraître ennoblie, à cause d'un air de langueur ivre et épuisée. Au milieu de pompeux bocages pesants de citrons d'or, de verveines , d'ombres roses , je la vois- souriante d'une tendresse mortelle. Il émane d'elle un parfum
forestier. Violentes et crispées craquent les feuilles des bois.
Mais Bernardin ne nous a pas tout dit. Elle aimait les sources , les lourds fruits amers . Ah! que son Ame , au dessus de ces sites, chantait!
Toutes ces petites âmes sont divines, dy une gravité puérile et pieuse. Personne ne leur sait gré de leur h umble esclavage. Elles renoncent aux triomphes que leur donneraient leurs grâces parmi le hameau , dans le temps des fêtes , et elles se cachent , fuite d’épouvante! Elles s’ennuient d’ être ici sans doute, et , toujours dans le même enclos. Pour que nous leur tenions un instant compagnie , elles nous y
invitent , nous appellent ! — Elles se laissen t commander , dociles et empressées, Elles 'nous servent , dressent la table odorante , blanche , fleurie...
D'ordinaire les races nous honorent parce que nous sûmes décrire quelques-unes de ces âmes , les ayant surprises à genoux , dans la minute même de leur Mort. Cependant c ' est à elles que conviennent les hommages.
Elles possèdent l'adorable et pur don de l'Amour. Elles nous appellent si tendrement , il faut bien les suivre où elles veulent , et elles nous commandent de leur obéir .
Le pire bouvier que je rencontre , il se peut qu'il m'inspire une idée éternelle. Voilà pourquoi je le re-
garde avec respect. On ne sait pas le dieu qui dort au fond de lui . S'il parlait je pense bien qu'il nous émerveillerait de cris pompeux , sublimes!
Mais son Ame se tait, votive et ardente, elle n'habite plus derrière la haie de roses en flammes ; et voici , je la j né ne aux routes de ses destins!
Ainsi quelque idyllique écho taciturne et en désuétude après mainte a?méem 'a confié Narcisse. Le ciel était pâle d'un rose épuisé . Par la prairie de petites fleurs se consumèrent, les bois se l'emplirent d'aube et de printemps. — Narcisse , dans ce matin , médite— Ensuite les laboureurs ont passé sur la route . Au loin s'éclairèrent
les hameau x,- tout en rouges tuiles sous les feuillages ! — Narcisse immobile a chanté .
Il a une grâce très froide , lucide.
A cela 071 voit qu'il s'adore . Il parle sur un ton de sophiste. Je le pense assez psychologue. Il 71' est pas sa7is habileté. C'est un homme dévoré d'e777iui. S'il 71' avait soùi de prendre 7C7î air gai et futile , on le distinguerait cruel et arde7it, dénué de la plus pâle douceur !
Cependant les pensées , sur qttoi il s'exaspère , par ci, par là, U7i peu, je les crois belles d' ime pure te7idresse impressio7Uia7ite . Da7is les quelques insta7its oit il 71e raffine point , il jette de beaux cris, graves et éternels !
sur la Mort de Narcisse
OU
l'Amoureuse métamorphose
L’art a subi, ces temps derniers, une crise violente et admirable.
L’époque fut belle, pompeuse, parée. Au milieu de parcs fabuleux, des Allégories tendirent des banderoles. Les Voix s’y incrustèrent par hiéroglyphes d’eaux et de pierreries. On vit refleurir les païens vergers des estampes anciennes. Musquées et
futiles, des personnes rustiques apparurent. Des adultes lurent les aventures de Télémaque. On s’amusa aux tragédies de chevalerie, à cause des puériles grâces dont elles sont imprégnées. Eucharisprit une importance considérable. La fadeur de ses vertus en contrepesa l’excès. Sa gloire eut des courtisans.
Par dédain de la nature, on proscrivit des églogues les aromates trop lourds, les fruits spongieux, trop verts. Il sembla bon de reconstruire les paysages. On imagina d’idéales charmilles afin qu’y défaillissent les amants romanesques. Botticelli offrit quelques sites vaporeux. Ensuite on revint aux bocages d’Athènes !
L’anxiété de l’ombre enfiévra. L’odeur du sang, rugueuse, âpre et
amère, ravit. La perversité désira des roses, des colombes meurtries, des massacres.
L’excès de ces extravagances nécessita des stratagèmes, et on recula devant les bouviers, les eaux lourdes d’écumes, puissantes et diaphanes, les forêts de houille. La subtilité des poètes se joua parmi des syllogismes.
La vie ordinaire semblait répugnante. C’est alors que des gens inventèrent de pompeux héros à qui ils offrirent le souci de réaliser lears propres destins. Ils les investirent de toutes les passions les plus belles, dont il leur plut de s’attribuer le faste Ainsi les vertus furent allégoriques.
Luttes pâles, banales annales !
Leur chronique, sans doute, serait vaine. Et je n’y insisterai guère.
Alors ce fut le temps des ingénieuses langueurs. Je pense que les poètes ayant cassé leur sceptre, oublièrent les rites, les victoires, la joie!
D’élégiaques bergeries conquirent.
La séduction des roses, des guirlandes, des vers fades, érotiques, tout en fleurs, des almanachs, des jeux, prit certes, aussi un excessif empire. On composait déjà de mauvais madrigaux. Le Mythe de Narcisse, bien traduit, transporta d’une vive allégresse la fatuité aimable et pudique des jeunes gens. — La Perversité eut son Temple.
Art en dissolution, de décadence, sans doute, putréfié et friable ! Il sied d’en constater l’aride et vaine victoire. Il faudrait en dire la naissance, le triomphe fugace et la mort.
Poudreuse s’effritait la statue <T Amour. Nous fumes les premiers à la rebâtir.
Comme les hommes, ruraux ou urbains, semblaient bas, trop solides ■et si frustes ! on résolut d’en proscrire le tumulte. — De vains colloques furent échangés. — Tout au loin s’enfuyaient les Ames.
On ne peut pas, pourtant, vivre en exil, glacé. Des confidents sont nécessaires. Chacun à sa guise, les sculpta. Afin d’accomplir d’immortels destins on construisit de blancs héros pompeux, futiles, qu’embellirent les plus fraîches tendresses de l’ univers.
Toute action, dès lors, parut inutile.
Les belles aventures qui leur furent confiées, glorifièrent de fausses émotions. La simagrée enthousiasma. On modela des sites appropriés. Les pires destins y proscrivirent des dieux. De nouveau, Hercule conquit les pommes d’or.
Au reste ces héros que l’on songe apparaissent bien les plus dociles des confidents. Ils acceptèrent de magnifiques vertus. — Là encore Narcisse triompha. — Ensuite, ils accomplirent des multitudes d’actions, séraphiques, pleines de grâces. Ces prodiges cependant, n’humilient point les dieux.
Parmi les aventures que 1 "on imagina, par jeu, afin d’y apparaître ou
pour la merveille d’un triomphe, celle de Narcisse sans doute s’accrédita.
« Narcisse était pur, candide et charmant, comme un séraphin. — Les flores l’adorèrent non moins que les nymphes des forêts. — Un jour, s’étant penché à la surface d’un fleuve, son ombre toute en eau, apparut. L’aimable orgueil de son attitude le surprend. Il se trouve si exquis qu’il pense impossible une personne plus belle. Il cesse de chercher quelque nymphe dont la splendeur surpasse sa grâce. — Voilà pourquoi depuis, il fut l’Indifférent. » Cela certes, était naturel.
Les mythologues qui traduisirent cet apologue s’arrêtent sur ce fade épisode. Il conviendrait d’en dire la
fin, vraiment. C'est dans la transfiguration de l’Amoureux, qu’érotique et sacrée, surgit la moralité éternelle.
A l’instant où il dut périr à cause <le sa miraculeuse indifférence, Narcisse s’écouta méditer.
Le paysage toujours s’étend dans <les grisailles.
Lourd et immobile le Fleuve stagne, ■énorme, et l’écume creuse se gonfle .aux berges — retentissantes !
Des roseaux s’élancent, glauques * flexibles. Une brise posée à la pointe d’un jonc siffle. Au loin c’est la plaine pierreuse et aride.
Vêtues de lichens, plâtreuses et opaques, des maisons se dressent, roses à "cause des toits de feu ou de tuile. Vers le flot durci et qui craque* glacé, de puérils bergers conduisent des troupeaux. Au faîte d’une église un coq crie, s’éploie, écarlate, sonore.
« O Roses, ô Lacs — chanta Narcisse. — Montagnes, cavernes d*or, ah! pourquoi, quelle destinée m’y contraignant, comment me suis-je détourné de vos fastes ! — Les grâces de mon visage que colorait la plus païenne pudeur du monde*
m’ont voilé hélas ! celles-là mêmes «dont vous êtes encore embellies !
Au matin antique, la tempête suspendit dans l’air des guirlandes dorées, éclatantes de roses. — Glauques et gonflés frémirent les blés — je me suis penché à fleur d’eau. — Au travers des joncs une brise molle bondit. — Friable et opaque, le flot s’est diapré, supportant le poids énorme de mon ombre.
De présomptueux désirs m’enivrent. J’ai cru contenir toute magnificence. — Tendrement les échos résonnèrent. — La vue de ma face claire m’éblouit. Je n'entendis pas la plainte de l’Amour. Puéril, j’en brisai l’étincelante statue, futile, bien construite, toute glacée! — Je voulus
qu’il me ressemblât, et il travestit mon Destin.
L’amour est le diaphane, docile et intact esclave des amants. Il ne courbe personne sons son joug, et les chaînes qu'il porte restent imaginaires. Chacun lui prête sa stature et son masque. L'aimable incarnat de sa face y éclot à cause de nos émotions. Quant à lui-même, sans aucun doute, il est né de cette eurythmie et sa douceur en est l’effet. — Il se peut bien qu'il aille, parfois vers quelque fantôme étranger — A peine entrer u, on s'en exalta — L'amour sert d intermédiaire - — Aussi lui ordonnera-ton de se rendre à sa rencontre, adulte ou adolescente, au son gai et frais des rustiques musettes. Il anime ce
spectre, il y resplendit, et nuptiale, sa torche éclaire des ténèbres.
Ainsi l’Amour se conforma à mes destins. Il prit l’apparence dont je le vêtis. — Sa flamme n’éclaira que mon propre spectre.
Ah ! les pins vibraient, coriaces et aigus ! Des écorces suintait la résine amère. Palpitantes, des roses aux berges flamboyaient ! Des grottes forestières ruissellèrent les glaces.
« C’est du triomphe de mes vertus, — pensais-je — que dépend l’amour dont palpitent ces nymphes. L’eurythmie de mes seuls désirs ordonne l’harmonie de toute la Nature. Une beauté éternelle réside en moi.
« Si Taurore lève vers les azurs son jeune et clair visage de rose, n’est-ce point à cause qu’elle m’a pris l’incarnat candide et exquis du mien ?
« Qui donc pourrais- je tenter d 'aimer ! Cette émotion dont, — rougissantes, — tressaillent, à mon approche les nymphes, en discrédite et en détruit l’aveu. Déjà l’excès de leur ivresse m’annonce, divine et enfantine, qu’il n’existe aucun dieu plus beau.
« Où donc, sinon vers moi, pourraisje conduire l’Amour? »
« Ensuite — reprend Narcisse — ah! comme je m’ennuyai! — O les
pins et les coteaux verts où s’étagent, solides, d’éclatantes bourgades !
Des thyms agitèrent des cassolettes d’or. L’ennui que j’eus de ces naïades m’exila au seuil de mon Ombre.
L’aube descendit de la montagne.
— Je n’ai pas embrassé la déesse blanche, en fuite, bondissante, par -la plaine.
Aux profondes charmilles, pesantes de glauques fruits, les hautes statues reçurent l’incarnat du Soleil.
Les amaranthes me courtisèrent.
Resplendissante, la face du Fleuve s’émerveilla. — Combien triomphèrent les grâces présomptueuses de ma Destinée !
Je fus le Bien-aimé des jeunes pins, des fontaines. Aux lourds flancs des cavernes rocheuses et éblouissantes,
— que rongent les lichens et qu’oxydent les pluies — l’Eté suspendit des guirlandes d’iridées flexibles.
— Jusqu’aux horizons, les Epis frémirent, écarlates, gonflés!
O les nymphes qu’humiliait mon dédain ! Et l’Echo en larmes ! le Soleil dont l’étreinte tout en flamme, m’enveloppa ! et l’extase des roseaux! les zéphirs qui soudain s’arrêtaient!...
Elélas ! chaque Amant peut pétrir l’héroïque statue de l’Amour, mais personne n’est capable de lui désobéir— Le joug de sa grâce est pesant. Si nous pouvons restituer à notre ombre, l’eurythmie exquise de nos émotions, nul de nous ne peut se
•soustraire à l’ivresse qu’elles versent> autochtones, puissantes !
Ce fut vers cette époque que la •creuse pompe de cette aventure m'apparut :
« Ainsi — me suis -je dit alors — j’ai pu restreinde à moi-même, mes désirs ; car l’Amour en est la borne et il en ferme la carrière. Voilà pourquoi l’ardeur des nymphes s’y est rompue. Comme je suis l’objet de leur flamme, une semblable adoration m’interdit de les aimer.
« L’Amour a besoin d’un destin.
Il prend la figure que nous lui prêtons. Il tressaille, s’anime de nos émotions. Il en demeure l’intact esclave ; et les chaînes qu'il porte, il
les jette, docile, où elles le désirent. — Mais 1 ’ardeur de sa flamme s’éteint à n’en plus éclairer l’objet. — Et c’est alors qu’il brise ses flèches; et sa torche pâle, cendreuse, s’effrite.
« La mission de l’Amour est d’éclairer nos routes. Les métamorphoses de son attitude commémorent celles de nos pensées d’Eternité.
^ « Il faut qu’il nous transfigure. —
Candide, il nous prend par la main, au milieu d’épaisses, de puissantes ténèbres ; et il nous conduit, strict et impétueux, vers quelque Etranger; — là, notre Ame soudain interrompt le colloque qu’elle tient avec Dieu; éblouie elle reconnaît son Spectre. — Parce que l’Amour y flamboie, nous l’étreignons, à mourir. Et notre Ame y apparaît.
« Ainsi l’Amour, solemnise de perpétuelles épousailles. 11 nous dirige tout éperdus vers la fuite chaste et rougissante des jeunes naïades, ou vers une fontaine, une étincelante roche. Païen et eucharistique, il fiance à la Nature, les Héros et les Amants.
« A n’adorer que mon Spectre — exact et fi^é au bloc dur de l’eau — j’y enchaînai mon Ame, l’Amour et mes Destins. »
Cependant les dieux tressaillirent.
Toute en larmes, a chanté l’Echo — • Palpitante l’aurore s’empourpra. Aux rustiques statues, l’Amour suspendit l’éclat écarlate de sa torche de roses!
« — L’indifférence de mon Ame
outrage Diane ! — me suis-je, vers ce temps, écrié.
« Le poids de tant de chaînes m’accable. Par la patience de leur poursuite, les roses et les forêts m’ont détourné, hélas des pieuses, des hautes extases. — Cependant le flot craque au fardeau de mon Ombre ; — épaisse et opaque l’eau se diapré. - — Au bord du fleuve, les pâles bergers dans des roseaux verts taillent des flûtes ! »
« Ah! sans doute, Diane est belle!
Sauvage, elle frappe les bêtes de l’éclair ai^u et rude de sa lance!
Puissantes les forêts retentirent. Et les pins rugueux qui hérissent les
monts, écorchés, résonnent, solides et amers.
Comme ces paysages resplendissent •— pierreuses plaines où brûlent de petites roses d’or! — Grisailles! — Champs de joncs!
La défaite de ma présomption, hélas ! en discrédite déjà le sentimental héroïsme.
De cette divine et mélancolique -aventure ne restera-t-il qu’une Fleur balancée ?
Ce que l’Amour n’a pu réaliser la victoire de la Mort l’accomplit.
. Puéril et inconsidéré ! j’ai cru plus beau que Vous, ô Roses, Aurores, Forets, l’aimable incarnat de mon •clair visage ! La présomption de mon indifférence en reçoit le pompeux, l’érotique châtiment.
Pourquoi ai-je répudié ces belles,, , ces pieuses Amours dont les dryades, l’Echo, m’envoyèrent les messages?'
L’indifférence où je parus détruisit l’accord de leurs joies.- A la glace .de mon ombre-en-eau gelée et lourde, éclata, pliante, diaphane et obscure,, la face d’ Aurore, de Roc, ou de Pluie, ou d’Orage, de Sang de la Nature.
Encore une fois, j e méditai l’ Amour -
« Le destin qui me transfigure, a,, sans aucun doute, — dis-je en ce temps-là — résolu d’apprendre aux Héros que l’Amour n’est pas immobile^ Car il prend l’aspect de ce qu’il anime. Sa beauté se métamorphose selon celle du dieu où il apparaît.
Ainsi à n’aimer que moi-même, je . bornai mon Ame à mon Ombre, et
l’Amour ne put prendre que mon masque.
« Mais l’Amour est eucharystique.
La mission de ses désirs est de les transfigurer. Chacun limite son Destin au mystère obscur de ses senti- *
ments. — L’Amour est la borne de nos Destinées. — Il se peut qu’il habite une creuse grotte sonore, friable •et herbue, à la pointe d’un mont, dans une fraîche chaumière qu’abritent des pailles d’or et des tournesols. — Le lieu où il siège est à l’horizon. Il apparaît le but de toutes nos aventures, et il en limite la divine ■carrière.
« Or l’Amour de^moi-même m’éblouit. Ainsi se rétrécit le champ de mon Destin.
« Enchaîner l’Amour à une^onibre l la naïve, la puérile présomption !
Entre une eau dont se casse l’éclat, et une berge toute en fleur, sourd cependant, aveugle en face des Dieux, — qui de cette sorte, ah ! qui donc eut pu vivre ?
« Non loin chantaient des laboureurs...
« Craquantes, des grêles bondirent aux blanches voûtes des maisons.
« Aux coteaux glauques et abrupts, hérissés de pins vibrants, étincelèrent de hautes bourgades, écarlates, parmi les roches.
« J’entendis l’agreste Echo. Elle chanta. Les pins frémirent. Des aro-
mates s’élevèrent de l'herbe spongieuse et saline.
« L’aube descendit des montagnes.
Rosée à peine de la pudeur des épousailles, elle marchait au milieu des roses humectées d’or, des mousses vertes, des cavernes. L’approche de l’angélique blancheur mit en fuite d’impudiques ténèbres. — Une brise claire, à la crête d’un glauque roseau, siffla — Aux flancs des monts frémirent les bois, et les épis se balancèrent. — Je n’ai pas saisi l’aube entre mes bras ! — Chargés de gerbes de flammes passèrent les blancs pasteurs !
« Ces nymphes bucoliques et les jeunes zéphirs, pourquoi, pourquoi donc ne les ai-je étreints? »
Telles sont les paroles du Héros.
Opaque, le flot craqué, lourd, friable. De la verte et épaisse fissure jaillit la fleur miraculeuse.
Ainsi triomphe la puissance de Vénus.
Ensuite les blés balancent des clochettes d’aromates.
Profonde, la Nature palpita, vainqueure! Quant aux dryades,, la joie qu’elles eurent à cause de l’amoureuse vengeance, compensa sans doute la tristesse que dut leur inspirer la mort de leur Amant.
Cette mort de. Narcisse, voilà la morale de son aventure ! Il semble assez que les poètes dont il constitua le Héros, en ont lu la métamorphose.
C’est là pourtant où apparaît l’intacte idée qui anime cette histoire.
Narcisse à cause de sa beauté, s’aima.
Incliné aux hautes berges pierreuses, blêmes et toutes tremblantes de roseaux, il distingua, fugace, sa face, sur l’eau.
Le charme de son aspect l’émeut. Il en fut par la suite tout à fait et vraiment ébloui. Si bien que ce fut de lui- même qu’il reçut les chaînes de l’Amour.
C’est le temps des fades éloquences.
Narcisse, ingénieux, s’enfiévra. D’élégiaques langueurs le firent défaillir, et il en comprit l’épuisante douceur.
— Il s'incline^ — flexible, immobile, son Ombre, à fleur d’eau, apparaît :
tout ce qu’il médite d’aimable et de pur s’y trouve incarné, resplendit.
Aussi n’ira-t-il pas plus loin. — Sur la rive contraire cependant, des pasteurs s’avancent ingénus, farouches
•conducteurs de bœufs. — Au son des musettes, les vierges ont dansé. — Une aube blanche déclot ses ceintures de fleurs.
Alors le Héros s’émerveille, pompeux, de tant de vertus qu’égalent tant de grâces. — Aimable et penché au flot glauque, qui craque, l’Amoureux vers la vaine Apparence tend les bras. — Joie et ferveur ! L’Amour s’approche ! Il a pris l’aspect de Narcisse. — Ainsi son Univers se limite à son Ombre. — L’Amour de nos vœux est la borne.
Ensuite, des nymphes s’éprirent du • bel adulte. Comme il était lui-même charmé des séductions dont elles s’enflamment, il leur fait subir son dédain. Erotique et sacré, il persiste
à n’aimer personne, sinon l 'Etranger que reflète le fleuve.
La passion dont s’enivrent et où s’exaltent les nymphes, les herbes, l’eau, les montagnes, atteste justement sa beauté. Il en doute moins, depuis l’extase de la nature. Les soudaines rougeurs qui empourprent Echo et l’ardeur de Diane lui en prouvent tout à fait l’éclat. L’accord de leur amour pour lui, justifie pense-t-il, celui qu’il s’inspire.
Après ce vain triomphe, la Nature tua farouche, l’Indifférent.
. On rapporte, la colère des nymphes, comment Vénus en une Fleur d’or le transfigure I
Fallait-il en arriver là pour que le
Héros distinguât sa faute! Certes, il eut dû comprendre, à voir la grâce des nymphes que l’Amour l’appelait autre part, et qu’il se lassait, l’élé- ‘ giaque, de n’être enchaîné qu’à un spectre !... Pourquoi ne fut-il point docile à la destinée qu’il lui ordonnait?
Infatué, Narcisse s’adora. — IL voulut lui-méme incarner l’Amour, et il s’attribue les plus belles vertus.
C’est ainsi qu’il se courtisa. L’ardeur de la nature (des forêts, des jeunes blés, des monts) tout autre amour que le sien propre, hélas, lui apparut glacé et inutile, — L’Amour transsubstantie- l’amant en l’objet même de son émoi. — Voilà pourquoi la déesse l’ayant tué, pour la moralité de la vaine aventure, en une Fleur d’or changea l’Adulte.
■rw: ;
Car 1 Amour n’est pas immobile.
Réciproque confidents des Amants, [Une nymphe, une montagne, un héros, l’aurore], il naît de l’accord de leurs émotions. L’un vers l’autre, il les mène, terrible et impétueux î La mission de son charme est de les conquérir, afin qu’ils s’étreignent pour les épousailles. — Il les dirige et il les sculpte. — Pourtant il devient ce qu’ils veulent, et ainsi il incarne leur destin.
L Amour, à chaque instant se transfigure. Apparu à la crête d’une vague, dans une retentissante caverne, au seuil d’une bucolique, cabane
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l’aspect de * ces sites différents déter-
mine et y modèle le sien. Il nous transsubstantie
Il nous embellit d’autant plus qu’il semble à cela moins prédestiné.
L’excès de son esclavage en enfuirlande la violence. Le joug où il nous ploie, toujours, pèse tendrement.
Au milieu de la terre éternelle, Narcisse n’adora que son spectre, car il se conçut comme le seul Amour. A une ombre, il borna son émoi. C’est de lui-même qu’il voulut recevoir ces chaînes dont une nymphe eut dû le •charger.
« L’Amour disait-il — est eucharystique. — Il me prendra par la main, puéril et pompeux héros, — il mènera mon âme à travers la Mort. Au seuil frais des candides
bergeries, sur les vagues et dans les cavernes, il me désignera à mon Ombre. Ainsi je n’aimerai que moimême. »
Cependant la Terre tressaillit.
La gloire d’Aphrodite fut sa repré^saille.
D’une épaisse fissure d’eau glauque et opaque, la Fleur éclot, miraculeuse ! — Narcisse expirant cria. — D’ailleurs il faudrait expliquer. — La métamorphose du Héros enseigne que l’Amour n’est pas immobile. La Nature à besoin de l’extase grave des dieux. L’Amour est une résurrection.
Pure Fleur tout * en pourpre !
Hostie où bouillonnants palpitent le Sang et l’Ame î — Je veux laisser chanter l’Amour. — La Nature est notre
A me réelle. — L’éternel destin de l’Amour est de nous courber au poids
de ses chaînes.
Si immortelle que demeure cette Moralité — l’Amour est une métamorphose, et eucharystique, il transsubstantie — peu d’idéologues l’ont comprise.
Le sens de cette aventure n’apparaît point sans doute dans la gloire de Narcisse, mais précisément à cause de sa mort. Ce qu’elle enseigne contredit ce qu’elle conte.
Ce fut la fausse fiction qui enchanta.
La nature existe en dehors de
nous, et elle demeure notre Ame
réelle. Par quelque adorable artifice, elle nous donne, parfois, l’illusion
d’être autochtones et étrangers. On crut se passer de sa grâce. Des poètes, ces temps-ci chassèrent d’eux les liantes algues, les roses banales, et ces creuses eaux fortes et acides ! Cependant nos vertus humaines ne sont que l’effet de leur eurythmie.
D’ailleurs l’époque fut fade, glacée.
Par une étrange défaillance, tout à coup l’Amour devint à la mode. Sa statâie, bien crépie, plâtreuse resplendissait. De jeunes vierges en surprirent la douceur. L’excès de leur subite pudeur déconcerta.
Des génies divers, sinon fort pompeux, consacrèrent bientôt leurs mérites. La dure désuétude où était tombé le cülte de l’Idée, transporta d’aise les âmes sensibles. Un héroïsme sentimental fut instauré. Elégant on
para l'Erôs de fortes et éclatantes guirlandes.
Une candeur flexible et aride, quelque obscure et païenne terreur éloignèrent d’abord des lieux de cyprès. Ensuite on célébra la Mort. — Funéraires, des concerts tintèrent, fifre et hautbois, sous la blanche lune.
« Ah! s’écria Narcisse, laissez-moi mourir! je veux, tour à tour, être une herbe, un caillou blanc sous de souples, eaux cette feuille qui se crispe et éclate. — Ah ! ne restons plus au dedans de nous. La nature a le droit de nous vaincre ! L’héroïque métamorphose que me fit subir l’Amour, en interprète le désir. — Soyons donc tour à tour, une herbe,
le coq qui crie au faite d’or de l’église, cet esclave, une fontaine, l’aurore î »
Mais nul ne lui répondit.
Sur d’imaginaires flots penchés, s’émerveillaient les Héros romanesques !
Un goût excessif pour l’extraordinaire les porta à l’extravagance. — Des pierreries suintèrent des parfums.
D’âge en âge, cependant, les Poètes se transmettent ce dur sceptre héroïque, royal, — un hymne est une âme en
exil. CANDIDES ET ÉROTIQUES AP-
PARAISSENT LES POÈTES, INDISPEN- SABLES A LA NATURE, NON MOINS QUE DES SENS, LE SOLEIL, L’AZUR.
Le faste de ces rites fut perdu. On laissa s’effriter le Sceptre.
« O Roses, ô Montagnes, — glauques et hautes forêts, ah ! comme l’Amour, à cause de Vous, m’êblouit î
De la colline l’Aube descend vers le Val... Au dessus des grottes d’or la torche qu’elle porte, reluit. . . Je sais
qu’elle va passer non loin de moi
ne le dites pas!... Chut... Elle s’avance. Elle laisse, diaphane, flotter sa blanche écharpe que l’ombre
irise... Pudique, elle marche
... Voici... je la saisirai par la main. Il faudra quelle me suive au fond de la forêt.
Les meules fortes flamboient sous la torche de l’aube.
Des fumées montent des gais vil-
lages. Au bord de l’étang, les pâles bœufs pâturent l’amère bruyère, les courges, les joncs. De fraîches charrettes roulent, douces parmi la plaine.
« Je veux, tour à tour, habiter cette roche, une rose toute humectée à cause des pluies, la source, cette retentissante grotte. — Selon leurs cent mille voix je solemniserai l’aube. — Elles me chuchoteront des merveilles. »
Ainsi parla l’adulte.
Personne n’entend.
Au reste, cette fade époque expire, glacée, fantasque. — Trop de banales langueurs nous ont émus — Au milieu des houilles descend l’Aube nuptiale.
Candeur fardée et enfantine! La contagion de sa douceur en discrédite la simagrée. On en conserve pourtant la mémoire angélique.
Car l’Art possède les vertus de l’Amour. Tendre, élégiaque ou héroïque, le destin de son charme est d’en porter les chaînes parmi les races, les herbes, les fleuves. — • Eucharystique, il unit les Idées. — Tout
hymne est Técarlate hostie où bouillonne, palpite le sang d’un Héros !
Or par là, le Poète est pareil à Narcisse. — Ce qu’il adore, à travers la Nature, d’abord, ne demeure que son Ombre. Érotique, cruel il néglige l'extase des divinités, et son Amour n’éclaire que son propre Visage.
Ensuite il s’ennuie. — L’émoi des nymphes, sans doute, le laisse indifférent. — Plus tard le paysage sera vainqueur. Alors Narcisse transsubstantié, se métamorphose en une gerbe de flammes, un roi, du tonnerre !
C’est ici, je pense, qu’apparaît la moralité de toute l’aventure.
Le Poète — s’il s’éloigne de la Terre, infatué et apostat, en reçoit le châtiment.
L’Amour à qui notre Ame avec nos Destins, hélas, se confient — chaste et impétueux — nous dirige au milieu des mousses et des parcs, au bord de souterraines rivières, parmi les houilles lourdes, les prés d’aromates.
L’Amour veut des paysages, il a pour mission de les éclairer. — Sous l’éclat, l’ardeur de sa torche ! Il tressaille, s’anime de nos émotions. Et s’il nousconduit vers quelque ombre,
— c’est pour qu’elles s’y incorporent.
— Il n’est docile qu’à nous-mêmes, et pourtant il succombe à y être enchaîné.
Le Poète possède toutes les grâces dont le faste infatuait Narcisse... —
Ensuite on devrait encore expliquer — mais personne, jamais ne comprend. Il faut pressentir ce qui doit venir. Toute l’éthique que je puis prêcher si précieuse, profonde qu’elle demeure, ne vaut pas l’ivresse qui monte des menthes mûres.
ENVOI
Il se peut d'ailleurs que personne n’écoute, — on marche dans d’obscures, de profondes routes vertes, toutes pleines de roses, et sablonneuses! — De fraîches ■charrettes roulent ; — les vents pérorent, fuite ! Et de leurs doigts d’or, fugaces et diaphanes, ils broient les feuilles, les hautes branches des pins balancés. — On parle, à cause de la marée ; et on ne s’entretient de rien, car qu’est-ce ceci, cela,
le temps ou telle idylle ? — Toutes ces. confuses rumeurs se mêlent, retentissantes !
Cependant je persiste à dire :
Je sais l’adoration des Ames. — On neles distingue pas, et aucun ne se doute combien elles demeurent graves, pompeuses et attentives. Au dessus de l’épaule du bouvier, du poète ou du roi qui me lit, elles se haussent, silencieuses, comme de grandes soeurs plus pures.
Parmi des colloques, des trafics, jeux, fades, notre Ame, perpétuellement, médite. — Pourquoi ne l'écoutez-vous pas, tandis qu’elle converse avec les archanges ? Elle se tient immobile, sur la berge d’un étang au milieu d’herbes, d’ajoncs amers t Ce berger, ce bûcheron répudient, tumultueux l’Amour. L’un et l’autre aussi.
ils bavardent. Ils taillent de puissantes planches de pin, géométriques d’après des lois d’éternité — on les juge, lourds, rustiques — Pourtant, leur labeur est divin — et pour pétrir une paille, il faut qu’ils connaissent Dieu. — Ils savent l’insaisissable azur...
Ces gens-là agissent comme s’ils comprenaient. — Des ruraux distinguent les époques de fruits, et le ciel, les pluies! — Avant Képler, on réglait selon l’aube, les semailles, la fête odorante des blés. — Le maçon possède des compas, un fil à plomb, une pioche :
Voilà un homme qui casse des roches, les scie par cubes, grinçants, coriaces, cimente, bâtit des pyramides, les superpose les brûle de chaux, comme s’il avait une science complète de l’hydraulique, des fleurs, des polarisations, des lois qui commandent le ciel et la terre !
Et en vérité, chacun de ces hommes connaît tout. — Ils ne s’avouent point que leur Ame s’accorde avec la Nature.
Ils simulent l’inquiétude, ils s’isolent. — Par delà le chœur des petites pensées, leur Ame plane, soupire resplendit, nuptiale ! — Elle est la calme Elue de toutes les certitudes. Blanche et séraphique elle demeure assise nue, éblouissante, non loin du puits. — La margelle s’effrite poudreuse, résonnante — Elle n’y incline pas la cruche pâle. L’été altère les fleurs, les pierres. — Elle attend qu’on l’implore, avec des larmes, des cris, à l’aube, dans les ténèbres.
Ce maçon, ce cordier, des rustres! — Cependant leur Ame porte les clefs d’Enfer,
Voilà un artisan (Titryre ou Œmilius) il n’a jamais lu une cosmologie, ni quelque
acariatre et glaciaire traité. Il habite une fluviale cabane accroupie, profonde sous un toit de joncs, durcie, odorante î II dort dans d’éclatantes bottes blanches.
Il travaille parmi l’humble enclos.
— C’est un jardinier, un pêcheur. — Parfois ébloui, il passe le fleuve ; — comme de mêmes bois hérissent l’identique rive là-bas, et des hameaux, des herbes, des champs semblables, — il préfère rester toujours immobile.
Petite Ame sublime qui s’endort! je la sais forte, mystique savante! Tandis qu’il cueille des fruits sait-on ce qu’elle chuchote, pure et à son insu. Elle dialogue avec Dieu constamment. Elle n’est pas ignorante, ni obscure, ni froide. Les anges prennent la face des rochers, des joncs verts, des vents rudes et aigres, voilà comment ils conversent avec elle — Ah ! peu importent les vieux atlas, et ces herbiers!
Ainsi nulle âme n’est ignorante. Et toute homme pourrait rebâtir la terre, avec les bois, les mers, leurs blêmes, leurs clairs varechs !
Vous n’avez jamais quitté votre enclos. Et vous croyez ne rien connaître hors la rivière et le hameau. Cependant votre Ame revient des édens, et elle est pâle des tristesses rencontrées.
C’est une voyageuse. Calme et angélique elle marche sans repos, et comme en exil. Vous la croyez ici, et elle habite au plus haut pic de l’horizon. Elle chante parmi d’épaisses forêts. Elle porte des torches de roses au devant de la Nuit.
Mais en vérité nous ne savons pas le
lieu de notre Ame. — Elle appelle, égarée et lointaine. — La plupart des hommes ne l’ont jamais vue. Et ceux-là ignorent tout, des flammes et des printemps. — Ce sont des bouviers, des pêcheurs, des pâtres. — Quelques-uns aussi ne peuvent pas l’étreindre, et elle fuit leur baiser. — Ils la pleurent élégiaque, glacée.
Cependant, elle s’approche, parfois et ils écoutent ses hymnes ; ils les répètent, hagards.
De là l’inexplicable horreur de leur destin !
Ils jettent aux ténèbres, la clameur des -anges.
Voici qu’ils surgissent comme des Étrangers, et leur langage est inconnu.
Iis frappent aux plus hautes portes avec des clefs d’enfer. Ils reviennent sans doute, ■des cimes fortes, tremblantes ! Leur douloureuse grâce terrifie et charme. Ils pé-
rorent sur l’amour, les fontaines, les labours, avec un sourire effaré et triste. — Voilà pourquoi ils passent non moins que des lépreux, bêtes mauvaises que l’on chasse sous les pierres !
Ils prononcen t parfois d’extraordinaires chants, beaux et tragiques à désoler la Mort...
« L’aïeul a mordu dans des fruits trop verts ! » s’écrie parmi des Solitudes, la Voix du Temps.
La Voix ajoute, profère :
« Les dents des enfants, grincent, acides encore! » — qui donc dit cela?... Ezéchiel !
Eschyle, terrible et éperdu, implore ; « O Cérès, ô toi ! nourrice de mon Ame ! » Les blés tremblent, ondulent, tout en flammes; de lourdes nuées s’épanchent vertes, glaciaires; les pins crispent et haussent des aigrettes amères! — Or c’est Homère, l'antique mendiant qui so-
lcmnise : « Rien pour chaque homme, ô Thestorides, n’est plus ténébreux que soi-même! i>
Voilà les clameurs dont tressaille la terre ! — Les eaux souterraines les entendent et elles n’étonnent point les rocs ni les glaces! — Il .y a là un mystère d’ombre, et des chants portent l’horreur, la foudre !
Au reste, il convient d’en parler tout bas, on peut seulement les chuchoter sur un ton très doux, et de confidence. Ce sont des cris tragiques, trop divins, si obscurs! — Les vents qui les entendent, soudain, restent attentifs ! Ils les saisissent, blanches ailes, entre leur mille doigts d’or. Ainsi les vents les prennent comme de dociles esclaves. Et ils les bercent diaphanes, rythmiques. Et ils les transportent, tendrement ainsi que d’étincelantes rosées,
parmi les bois, les herbes des prés, les vallées grises...
Ces vallées, sites élyséens, les Poètes seuls, les connaissent, les pressentent. Il faudrait en tracer l’atlas. Ce sont des contrées noires et invisibles. — Un jour, sans doute, j’en décrirai la carte, avec l’exact état des houilles profondes, des blés, des lieux arides, les champs, les bocages, les hameaux.
C’est là où habitent nos âmes ambulantes — et celles, fictives que nous nous attribuons. — Callimaque y réside, et Daphnis, Aubierge ! Cette contrée est inaccessible. Elle existe aux confins des terres, près de hauts pics, blancs et abrupts !
Aux voûtes des maisons sises parmi des grottes, de glauqnes gouffres, le Printemps suspend d’éternelles guirlandes. — Sous
les saules fuient des nymphes lacustres! — Au bord de l’eau glacée, acide, Nau- -sicaa bat les jeunes linges, de blanches toiles coriaces, humectées, flexibles. — Les plates bandes flamboient à cause de l’aurore.
Au goût des fruits verts, les dents ne grincent pas ; leur maturité est stricte et spongieuse.
Les routes sonnent. L’Espoir passe.
L’Amour dort.
Des haies, tout en flammes gardent les parcs.
Les moutons y pâturent une herbe saline et aigre. Les chiens veillent pastoraux, dociles. Les bergers ont la science des astres.
Contrées paradisiaques inaccessibles à l’homme ! Là palpite Léandre et Choris soupire. — Chaque Poète y conduit quelque Ame pâle, une .statue.
Je pense à un Eden [il existe ici ou là
bas] où resplendissent les héros de nos chants.
Je crois qu’un hymne exact, énorme et harmonieux tressaille, ressuscite, aube, corolle, roi, dieu, bouvier, amaranthe, montagne, algue ou lac, — selon l’Idée ennoblie, célébrée ! Il s’y incarne, vivant ! Ainsi il participe à la grâce éternelle ! — Des tonnerres le frappent. Il reçoit l’ardeur des piques et des torches !
L’aurore dont parle Homère, et cette Nausicaa impétueuse, si pudique ! Angélique, Mélibée, la rose sur quoi on composa tant de poèmes, et cette Virginie qui dort, adorable au milieu des pins et des citrons d’or, ah ! il faut qu’ils habitent quelque part, et ils ne périrent point, et ils errent, pompeux, dans d’idylliques sites de neiges, de ténèbres!
Ces pures et éternelles Idées, je les sers comme un humble, héroïque, tendre esclave. — Elles viennent de loin. Elles s’avancent chantantes et tranquilles. Elles frappent aux portes basses des petites maisons. Voici, je les mène par les vallées grises, et à travers les prés très blancs, vers les forêts !
Ne croyez point que ce soit un passetemps. Elles m’ont élu, parmi les races, — car certains hommes ont le don de de l’Amour.
Ces pensées, le Soleil et la Terre les méditent.
Et votre Ame y incline, les accepte, attentive. Il se peut que trop d’inquiétude en rompe la fragile et ardente douceur.
Elles sont graves. Elles sont nues, toutes blanches, derrière d’opaques té-
nèbres. Il s’agit seulement de les pressentir ; leur présence rayonne. Et elles frappent à vos portes, elles appellent et elles, crient.
Ce que j’ordonne n’est pas extraordinaire. Pourtant vous dites ceci, cela ; vous, souriez d’un air tendre, ébloui; n’allez point croire que je chante faux, mauvais esclaves î
Les tempêtes harmonisent ma voix, ces coqs tremblants et aussi les glauques flots ! — Car un hymne est un élément de la Nature. Sa grâce est l’effet de son eurythmie. Il lui est docile comme une fleur, et non moins qu’une étoile, les rocs. — Ah ! qui dira les lois de l’hydraulique, l’attraction et la répulsion par quoi se nécessitent tel chant, et cette églogue, et cette puissante statue ?
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Il ni importe lort peu d’émouvoir, par des jeux rustiques et grossiers, et je ne pérore point, afin d attendrir vos basses émotions. Si je parle cô n’est pas à votre ombre ordinaire, mais vers votre angélique destin.
Votre Ame, sans doute, est liée et captive à la mienne Cependant vous ne savez pas jusqu’à quel point, et vous ignorez où s’arrête l’Amour.
Les vertus de cette Marthe, si humble et si touchante; ennoblissent, augmentent celles de cette bergère.
Songez à l’aurore. Écoutez :
Les vertus dont était si belle Nausicaa, je ne les pense pas inutiles. La paysanne que j’ai rencontrée ce matin, robuste et blanche, battant sur l’eau les toiles de lin, nul doute qu’elle n’ait prise plus de
grâce, ii cause de l’antique lavandière. —
Les roses s’épanouissent, bien luisantes, odorantes, mieux dorées, depuis le jour où Homère les chanta. — Il reste un peu des fraîches vertus de Virginie à ces petites filles qui dansent dans les blés, parmi d’écarlates coquelicots, si rouges qu’elles ont peur d’y brûler leur doigts....
Toute existence est plus pure qu’on ne pense. — Le moins candide bouvier est épris de Marie. — Or vous avez besoin que je vous parle ainsi, comme un ange tranquille et ardent, du plus grand pic de la pensée humaine, d’une cîme si haute que nul n’en distingue les glaciers ?
Ce que je dis là demeure éternel.
Je chante : une Rose, l’Aurore, la Mer, ce sont leurs Ames mêmes qui par moi
s’expriment. Petites divines âmes en exil, toutes mes paroles palpitent, tremblantes, extrêmes soupirs qu’exhalent en expirant les choses?
Il convient de les croire très strictementtou jours.
Mon Ame est d’accord avec toutes ces Ames.
Je veux solemniser, selon les flores, les faunes.
Il se peut d’ailleurs, que personne n’écoute. Mais je sais que vos Ames, même malgré vous m’entendent. Elles sont nuptiales et attentives. Elles me tendent des gerbes et des fleurs. Elles m’implorent afin que je leur puise l'eau. Elles ont soif, et elles pleurent, mais vous ne voulez pas vous asseoir près du puits. — Il suffit d’être en harmonie avec les zéphyrs, une flamme, un bocage. — Il faut croire que je suis d’accord avec les anges. Les aubes m’ont in-
vesti de leur tremblante douceur, et ainsi, ma face claire apparaît sur la Mer. —Ce que je crie ne contredit aucune étoile. — Les forêts m’écoutent, et elles me méditent, les. roses, les saules aussi, l’inaltérable azur, cette fleur flexible aigüe...
CRITIQUE DE CE LIVRE
A Edgar Bats.
Ce petit traité si tranquille et qui parle d'un ton uni et exact , je ne l'aime point ci1 une excessive passion.
-J’y sais trop de fadeurs glacées.
Tout y fleure le trèfle et la menthe.
— Et puis toujours des paysages! — Cependant y si on l'envisage par le menu y si on le compare avec la Na-
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iurey on y distinguera de sublimes beautés.
J’ai tenté de )ie rien chanter que 7i e scande la Nature elle-même.
Parmi de roses prairies lourdes d’héliotropes , d’ajoncs , l’Eté , ces temps-ci y m’a conduit. O les plaines sous la lune y les lacs blêmes y les ha meauXy les pi)is qui vibrent aux vais! — A voir sur les eaux se coucher les brises , qui de leurs mille doigts d’or effeuillent des roses y des joncs y des gouttes d’eau en corolles y — j’ai compris puissaiitey V eurythmie immense.
Un paysage devrait suffire . — Votre âme dort malgré nies appels.
Je l’ai pourtant touchée à ly épaule y te?idreme?ity mais elle reste assoupie entre de profondes bottes de coque -
licots, des pailles — et elle ne veut pas , nuptiale , s 'approcher .
Je vous dis : regardez en marchant dans la plaine .
Il n 'y a pas de petites destinées , et ces faucheurs my éblouissent , et les carriers , pâtres/
Mais la porte est fermée qui s'ouvrait sur les champs. Par peur de vous perdre aux glauques roules rustiques , sablonneuses, encaissées entre des rocs, des chênes, vous restez vagues, incertains , immobiles !
Vous pensez : « m'importent
que flamboient, là-bas , /^s' hautes
meules blanches , bien liées , construites en bûchers d'or! — y*? 'ai point du tout l'intention d'abandonner cette pieuse chaumière que j'eus tant de peine à bâtir. C'est là où
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s'abritent mes pensées. De chambre e7i chambre , elles s'y promènent , elles y vivent , cajidides et à l'aise .
Au seuil de pierre , les vents s'asseoient en suppliant ; ils crient , secouent le heurtoir dur! — Ils peuvent m ' offrir les aromates de la prairie et je n 'ai pas besoin de leurs guirlandes en fleurs! y> Mais vous ne savez pas , car il est impossible de rester isolé , et cette plâtreuse, puissante maison où vos jours abritent leurs pensées, croyez-vous qu ' elle ne se dresse point, construite sel 07i les horizons ? — Or, vous l'avez bâtie, opaques toits , murailles grises , conformément aux lignes des cimes y des sites, du ciel !
Tout demeure sacré et eucharys- / tique.
Il semble que l'on s'isole , mais les Ames soûl ensemble , — et c'est la vôtre que vous voyez , à travers les vitres ruiselantes d'aurore , bondir , gaie et tremblante au milieu de la plaine, cueillir de jeunes luzernes , — les verdoyantes sources chastement, se pencher!
J'envisage comme si j'étais Dieu ; comme si je vivais dans les houilles , /'T? £.9, fontaines , les airs; comme si la Terre avec le ciel — moi, — s'était transsubstantiée .
reste il n'est personne dont
f Ame ne me comprenne. Car il suffit de regarder tout simplement . La Nature est eucharystique. — Écarlates, trop jaunes , de petites fleurs brillent ; puissamment se dressent des meules d'or , — roses et abrupts , les sillons flambent!
Semblable à un Christ ingénu , je voudrais rompre aussi le pain , hostie oh palpitent le Sang et la Terre !
— Parmi l} attentive assemblée , assis dans la salle basse et pavée de pierres fraîches , à demi obscure } odorante d'encens, j'épouvanterais l'éternel silence des ténèbres .
On devrait par T aurore, par les trompettes des vents , des tonnerres }
s'exprimer . Car l'Art, sa/: s doute, demeure un confident trompeur .
Ces statues bien construites , sur gies pour l'expression d'un mythe , d'une émotion , 7/0/^ croyons
fortes et dociles . Elles ne gardent de nous-mêmes que ce qui leur convient .
pense pas qti un homme soit responsable de rien. Il brûle les meules , taille des granits. Un poète chante, et à un hymne il se confie. — On devrait se transsubstantier!
Toute idée est soumise à des destins terribles! — Le Poète qui éveille /’ Espoir ou bien la foie , héroïque et immortel , en devient le tendre esclave . — Candide , il la conduit vers les hautes plain es d' ajoncs, les bourgades, les glaciers . // mène ainsi quelque
temps; ensuite , lassé, il l'abandonne
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dans le chaos. — Il y a des lieux de ténèbres! L' Idée bute aux rocailles des rou tes ; la blanche lune glace le paysage , et une brise souffle aux creuses écumes. — Personne ne sait ou s y aventure cette pure Psyché. — Il se peut que sa grâce éblouisse , elle émerveille, tout ennoblie de guirlandes d'or. — Mais peut-être n y impressionne-t-elle pas!
On 71e sait pas à quelles victoires la prédispose sa destinée, ni à quelle tempête y 7ii à quel désastre! Cette Psyché qiPmi Poète a co7iquise sur ly enfer, oh donc, hélas , se dirige-telle ? La certitude de son sort 710 us échappe. Les destins P asservissent et elles marche dans P aurore. — fe sais les fleurs qu'elle cueille tout le lo7ig de la route, V héroïque voie
1 racée y les berges et les margelles .
Elle va ou il faut qu'elle s’ avance.
Elle est comme un enfant docile. Ory elle apporte les dons de P aube et des blanches foudres. Sa présence rayonne , nécessaire. Ce bouvier périrait, et ce pécheur, cette femme, s'ils ne pressentaient l'angélique venue.
Il arrive parfois que ceux-ci l'étreignent, farouches et brutaux. Et alors elle s'éloigne, bondissante, vers la nuit.
Cependant, s'avancent, toutes les Ames. Car il faut bien lui obéir ! En vérité, il est moins impossible d'ètre indocile au firmament théologal , qu'à l'Amour, ou à ces paroles que je prononce.
Un hymne est un monde transverbé. — De hautes roches reluisent
couchées dans les orges ; — au milieu des plaines claires, les faucheurs ploient les gerbes ; — aux fontaines d'or tonnent des tempêtes ; — il y a des hameaux , des charbons , des glaciers ; sur de molles prairies , les vents tordetit , soulèvent de vaporeuses brumes ...
Tout palpite, tressaille eucharystiquement. Il faut considérer les choses comme de saùites et ardentes hosties .
— Le Poète, sous les apparences , surprend les petites âmes, qui dorment.
Il les appelle et elles se lèvent , car
il est semblable à l'Amour. Or il les mène en paradis.
Homère , dans la tempête , s'effare.
Il solemnise la lutte des dieux ; rayonnantes, flamboient, les cîmes fortes! — Comme un astre, un
HYMNE A SES LOIS. Le PAYSAGE LE PO- LARISE, ET IL SUBIT LES ATTRACTIONS.
— Homère chantait parmi la victorieuse nature. Les roses, les sources , le site sollicitaient son chant ; de puissantes mers y mêlèrent leurs rumeurs', harmonieux, des zéphyrs ! emportèrent vers les aubes, les nuées hautes et le vol des dures floudres!
Oie donc, en quelle contrées s'enfuient ces cris, ces hymnes? Je pense qu'ils suivent leur route tracée, leur
ro.
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loi est leur désir ; ils se soumettent r tranquilles .
Tour à tour, ils épousent toutes les petites Ames pures. Ils émigrent aux fontaines , ils s'y inclinent , palpitent. Quelques-uns possèdent ta?it de grâces , qu'ils deviennent d' 'ennob lis santés roses , des pains béatifiés, les bois qu'ils célébrèrent. — La plupart pérégrinent, furtifs ; ils s'abritent , frappent aux au-
berges des routes, mal crépies, reluisantes de lichens glauques , de chaux ! — Or ceux-ci obéissent à des destins terribles . — Lorsqu'ils entrent anx rustiques maisons , ils épou vantent les Ames si pâles, qui y travaillent. Ils leur parlent, avec des sourires plein le visage, dans F instant où elles chantent en tressant des
corbeilles ; ils ont l'air candide et ébloui !
Ah! qui dira ces épousailles! — • La messe d' Amour , l'hostie offerte !
— Et les races nées des nuits nuptiales!
Le monde est nn hymne immobile fait de strophes , de cris pétrifiés . — Il tremble , hagard, trombe de tonnerres!
Il se peut que sur la même cîme , dans cent mille ans, j'habite encore.
— Vers la vallée s'avance l'aurore au clair visage . Tumultueux des vents courent, frissonnent, ils mar-
chent sur les mousses froides de pluies , gelées ^ toutes vertes — ensuite on entend leur fitite immortelle !
Dans cent mille ans peut-être , on écouterales dieux, ei ce que chuchotent les sites , la forêt .
Ici, cependant tout s'endort!
Simon prêche persistait, séculaire et logique, il est prob table que quelques hommes , un jour, sans doute , le méditeraient. — Je pourrais tendrement vous saisir par la main, ensemble nous gravirions quelque éiiorme glaciaire et neigeux pic blanc, je vous désignerais le val angélique , la haute et la pacifique plaine. — Mais vous vivez dans la stupeur comme des aveugles !
On ne peut pas se faire comprendre.
Une violette a autant de part dans la
direction de nos destinées qu 9 un astre ou un décret de Dieu . /
Hélas ! je sais toute eurythmie . Près des lacs , au milieu du soir , /w vents déploient leurs voiles glacés, ils, courent, bondissent, leur f aulx reluit ils coupent des roseaux, des lys d'eau. . .
Toute Ame les distingue et elle e)i tressaille . Cependant personne ne peut expliquer . Il faudrait pouvoir rebâtir le monde . — Alors, peut-être on distinguerait. — Comme ou lance un fruit glauque et acide à un pauvre, je voudrais jeter des aubes aux ténèbres. — Mais toujours on reste immobile. — Là dessus les pierres en savent plus que 710 us. — Ce que je pense, la Terre elle-même l'a 7nêditê! — Je suis un roc qui crie, — ou U7ie jo7iquille, un astre!
NOTES
a. Par simple allusion, j’appelle Dieu : l’archétype harmonieux des choses, la Nature transverbée, son symbole éternel.
b. L’Ame — à chaque instant où j’en parle, — signifie à la fois les cinq sens, la Beauté, l’air, la joue et les cils, les fleurs, le parfum, les vertus, tout ce qui constitue un Homme, ou quelque érotique dieu vivant. Je songe à l’idéal équilibré. Je vois une Idée ; un destin ; la haute Pensée d’un Archétype.
c. Page 19.
Il est permis de croire qu’un HÉROS PAR- FAITEMENT CHANTÉ viendrait habiter parmi nous, — ressuscitant l’hymne éternel !
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